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    Todo el texto contenido en este libro ha sido desarrollado bajo una perspectiva cómica y con el único espíritu de divertir a sus lectores. Así pues las marcas, personas e instituciones reflejadas en el mismo deberán asumir que todo ha sido escrito “cum animo iocandi”.


    No se me enfaden.


    


    Advertencia: los nombres de usuario de los tuiteros que aparecen en esta novela han sido modificados para proteger a sus familias del bochorno público.


    

  


  


  
    


    


    


    


    


    

  


  
    Un misterio


    Me pidió Roberto López-Herrero que prologara su libro, y tras una intensa lectura concluí que no había por dónde cogerlo. Es lo que suele pasar cuando te mandan un libro digital. Puedes agarrar la pantalla del ordenador, pero no hay manera de pasar las páginas. Cómprate un lector de libros, me sugirieron algunos amigos familiarizados con las nuevas tecnologías. Eso hice, y al llegar casa lo puse sobre la mesa junto a un volumen en tapa dura de Cien Años de Soledad y le grité “¡¡Venga, lee!!” pero el cacharro ni se inmutó. Esto de la tecnología es un misterio. El libro de Roberto también, pero no seré yo quien desvele nada de Antonio mató a Luis en la cocina con un hacha porque le debía dinero. Son demasiados interrogantes para resolver en un simple prólogo. ¿Quién mató a quién? ¿Dónde ocurrió? Es más, ¿cómo lo hizo? ¿qué arma usó? Y lo más perturbador: ¿Qué oscuro móvil motivó el crimen? Esta magnífica novela nos conduce por las sinuosas mentes de Antonio y Luis, enzarzados en una disputa motivada por una deuda económica, que desemboca en un lugar de la casa donde el segundo fallece por efecto de un arma homicida. Es todo lo que me permite contar el autor, y creedme cuando os digo que me estoy conteniendo.


    Conozco a Roberto, a @ElExpecial, hace mucho tiempo, y en estos dos meses desde que me lo presentaron le he visto crecer como escritor. La prueba la tienes en tus manos, amigo lector (siempre he querido decir esta frase), una novela que combina suspense, intriga, humor y drama. Podría ser un sindiós, y de hecho lo es; sin embargo, la ágil mano de Roberto sale airosa del trance y revela un humor surrealista, ácido, punzante como el hacha con el que Antonio mata a Luis (presuntamente, yo ahí lo dejo).


    No te retengo más. Pasa la página y conocerás un increíble secreto que te mantendrá en vilo con la boca abierta, mientras esbozas una amplia sonrisa y brotan lágrimas de risa a borbotones. Puede parecer todo un poco extraño, pero es lo que tienen los libros de misterio e intriga: a veces, no hay por dónde cogerlos.


    


    Señorita Puri*


    Mayo 2013


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    *@SenoritaPuri en Twitter.


    


    

  


  
    Día 1


    Antonio mató a Luis en la cocina con un hacha porque le debía dinero. Parecía claro, parecía un caso fácil y obvio. Allí estaba Antonio, con el hacha aún chorreando de sangre gruesa en su mano derecha y afirmando que Luis le debía dinero. Había móvil, había confesión.


    Y había algo que no me cuadraba…


    Soy policía de los de toda la vida, de los que se hicieron policías porque Starsky y Hutch eran lo único que echaban en la tele. Bueno, también ponían Kojak, Colombo, Banacek, Los hombres de Harrelson y creo que hasta en La casa de la pradera había un policía.


    Pero nunca había notado eso que llaman “instinto policial”, hasta hoy. Con Antonio, el hacha, en esa cocina con el cadáver de Luis… Y estaba la prensa de las narices, era un buen momento para dejar anonadada a toda España. Así que pregunté.


    — Perdone, Antonio. ¿Se llama Antonio?


    No fue la pregunta que Antonio esperaba. Eso le confundirá, pensé. Y su respuesta fue tajante.


    — Antonio Céspedes Ledesma, contable, 42 años, soltero. Y de la Ponferradina.


    Era el sospechoso perfecto, cantaba como un colibrí. ¿Cantan los colibríes? ¿El plural es colibrís o colibríes? Mi mente estaba muy acelerada, pero proseguí mi investigación.


    — ¿Y que relación tenía con Luis, el finado?


    — Éramos amigos desde la infancia, en el pueblo.


    — Si eran amigos, ¿por qué le ha matado?


    — Me debía dinero. Cinco mil de las antiguas pesetas.


    Cinco mil pesetas… Treinta euros. Cómo móvil para matar a alguien me parecía una mierda, pero la mente de los asesinos es compleja. Continué.


    — Ya… Lo mató por treinta euros.


    — Treinta euros con tres céntimos. Eso son cinco mil de las antiguas pesetas.


    Algo no cuadraba… Era como la M de la MTV, la O del PSOE, o los que hacen los casting de los niños que anuncian el Cola Cao. Reparé en algo que se me había pasado por alto. La mano derecha de Antonio, con la que sujetaba el hacha, sólo tenía tres dedos.


    — ¿Cómo perdió los dedos de la mano, Antonio?


    — Soy del pueblo que inspiró a Gila el monólogo de las bromas pesadas, el del farmacéutico y el cepo lobero. ¿Lo conoce?


    — Lo tengo en BluRay. No se me desvíe del tema.


    — Usted ha preguntado.


    — Sí, porque me resulta muy extraño que exista un contable con ocho dedos en España. ¿Cómo hace su trabajo?


    Antonio se me quedó mirando con una extraña expresión, como la de alguien que mira a un imbécil. Decidí que ya era suficiente. Además habían llegado los de la Científica y siempre tenía problemas con ellos por mi costumbre de gastarles bromas colocando a los muertos en posiciones divertidas. Una vez, tras una reyerta por drogas, puse a los dos cadáveres bailando y con la sangre escribí en la pared “Bailar pegados no es bailar”.


    Tardaron seis meses en detener a Sergio Dalma. Nadie me lo agradeció.


    Me estoy desviando de la historia. Esta vez no podía hacer bromas porque el caso era feo y porque Antonio, el contable de ocho dedos, seguía vivo. Si no, hubiera montado una escena con los cuerpos que ya podía ir saliendo del país el obispo de Cuenca…


    En fin, que llegaron los listos de la Científica y me retiré discretamente. Aproveché para meterle un tiento a un jamón de Guijuelo que había en la cocina medio empezado y le dije a Antonio, el contable, que meditase sobre lo ocurrido y sobre las posibilidades reales de la Ponferradina de ganar alguna vez algún torneo de fútbol importante.


    “Ahí os lo dejo, llorando como un muffin”. Fue la frase con la que pasé el testigo a mis compañeros listillos. Pero no iba a ser tan fácil.


    Éste iba a ser el caso definitivo en mi carrera como policía.


    Me llamo Pepe Gómez, me hubiera gustado llamarme algo con más empaque como Flanagan McPhee, pero siendo hijo de un gaditano y una valenciana hubiera acabado siendo “el Flanet” para mi madre y apellidándome “Marfí” según mi padre.


    Y soy policía.


    


    

  


  
    Día 2


    La resaca me estaba matando. Y era curioso porque no había bebido la noche anterior. Pero un buen policía se levanta con resaca haya o no haya bebido.


    Seguía intrigado por el extraño asesinato de la noche anterior. ¿Por mil duros? ¿Quién mataría a alguien por mil duros? Y más siendo contable, que te colocas bien en cualquier ayuntamiento y eso son fruslerías para ti. Fruslerías… Vaya palabra. Ni sabía que la conocía. Y no tengo ni puta idea de qué significa. ¿Me estaré volviendo maricón? Voy a dejar el poleo menta durante un tiempo por si acaso.


    Me dirigí a la comisaría a continuar mis pesquisas. Otra palabra de esas raras. Cogí el metro y comprobé que se había producido otro asesinato. Ah, no. Era un señor que se ve que no es muy amigo de los cepillos de dientes. Le lancé mi peor mirada de reprobación y sin decir ni media palabra, no le compré ningún cupón. A veces me inspiro en Charles Bronson, lo reconozco.


    Llegué a mi mesa y comencé a documentarme. Mierda, ya me han trincado el Marca. Fui a por un café y ojeé un periódico nacional famoso por publicar noticias sin contrastar, pero muy vistosas, y ahí estaba, en portada Mata a su amigo por una deuda de 30 euros. Miré el resto de la prensa e igual: Cruel asesinato por dinero, Eran amigos pero el dinero pudo más, Como Jesucristo, fue víctima por treinta monedas y El presidente es el más guapo del mundo. Bueno, este último titular era de La Razón y no me extrañó mucho, pero de repente una descarga eléctrica me sacudió.


    


    

  


  
    Día 3


    La descarga eléctrica me había sacudido literalmente. Al parecer había una derivación en la comisaría y nadie me había advertido que si tocabas la máquina de café a la vez que la puerta de la nevera, un chorreón de voltios, o vatios, o amperios de los cojones, te pasaban por el cuerpo.


    Joder, sí que me dolía la cabeza. Y esta vez de verdad. Me había llevado a casa dos compañeros y ni siquiera me habían quitado la ropa. Desconsiderados. ¿O me estaré volviendo maricón y eso les intimida? Nada, vuelvo al azúcar. Se acabó la sacarina.


    Había dormido un día entero y me había perdido el estreno de un capítulo inédito de Los Simpson. Joder, años y años viendo el de Rascapicalandia y me pierdo el nuevo. Todo esto es culpa del triunfo de la mierda del DVD sobre el clásico VHS. Yo nunca he sido capaz de grabar con el DVD y eso que pone claramente “reproductor”. Es obvio que algo que reproduce es que saca copias. Como el hijo de Paquirrín, que es clavado a su padre, el pobre.


    Amargado y dolorido tomé una ducha, me tiré encima un café – la electricidad es mala para el pulso – y volví a ducharme y a cambiarme de ropa. Le dije adiós a Toni, mi carlino, y me encaminé hacia la comisaría.


    Fui previsor y compré el Marca en un kiosko cercano. Curioso… En portada, amén de unas incendiarias declaraciones de un ex utillero del Barça sobre jugadores modificados genéticamente para ser más bajitos, había un titular sobre… La Ponferradina.


    Daba la impresión de que el Universo me estaba mandando un mensaje. Ah, no. Era un whatsapp de mi ex, que porqué no había ido a ver la función escolar del niño ayer. “Porque el niño ese no es mío. Es negro.” fue mi respuesta. Cornudo sí, gilipollas no. “Lo adoptamos, imbécil” fue su siguiente mensaje. Si no hubiera sido por la coma estratégicamente situada hubiera jurado que el insultado era el crío.


    Concentré mi mente en el caso del contable de ocho dedos. Algo se me estaba escapando… Así que hice lo que cualquier policía mítico haría: comprar donas.


    Después de dos horas recorriendo pastelerías, supermercados y una ferretería, decidí no volver a ver películas con audio latino.


    Mi jefe recibió de muy buen grado mi idea de pasar unos días investigando la conexión de la Ponferradina con el asesinato. Sus palabras exactas fueron “y no vuelvas hasta que detengan al alcalde de Pontevedra”. Hubiera jurado que había un enlace con León, pero no me gusta discutir a mis superiores, así que fui a comenzar mi investigación apretándome un pulpo a feira.


    La comida no me aportó datos nuevos debido a que el restaurante Obradoiro do Lugo está actualmente regentado por un chino que se llama Santiago, también es casualidad que yo conozca al único chino con nombre español, y porque me despisté observando a una chica vestida con un modelo monísimo que, adiviné, era una copia descarada de un Versace.


    Pero tras el poleo menta –mierda, olvidé pedir té de camomila, al final me hago maricón– saltó la chispa. Antonio, el contable, llevaba unos zapatos de rejilla.


    Zapatos de rejilla de esos que no se veían desde 1978, de los que ni se atreven a ponerse cuando van de sport los políticos. Porque cuando se visten de manera casual, los políticos son un dechado de virtudes: los de derechas van con su polo y su jersey sobre los hombros y los de izquierdas con esas cazadoras color beige tan rancias…


    Se me había vuelto a ir la cabeza. Un día de estos aparezco en Murcia y no recordaré el porqué. Ah, sí. El intrigante asesinato de Luis y la conexión con la Ponferradina y los zapatos de rejilla de Antonio, el contable de ocho dedos.


    Volví a la comisaría. Era un caos tremendo: acababan de detener a una familia que llegaba holgada a fin de mes por orden directa del Ministerio de Economía. Todo estaba lleno de prensa, fotógrafos, cámaras. Un caos. El propio Ministerio se personaría como acusación popular. Se les veía culpables: ropa de marca, aseados y habían cambiado de coche hacía menos de un año. Canallas, esa gente se va a cargar el país.


    Hice lo que todo gran investigador hace: un mural con los datos. Pero como solo tenía una foto del muerto y una foto de Primera Comunión del acusado más un post it con la palabra “Ponferradina” escrita me quedó poco lucido. Para colmo de males lo hice en el tablón de anuncios y a la media hora estaba tapado con panfletos de los sindicatos, un anuncio de alguien que vendía un Opel Corsa – una estafa, pedía cinco mil euros – y la palabra “pollas” escrita encima de la foto de mi sospechoso.


    Le comuniqué a mi jefe que proseguiría mi investigación pateando las calles. Hizo un ingenioso juego de palabras que el decoro me impide repetir con “patear” y “culo”.


    Desgraciadamente patear las calles ya no era lo que había sido en los buenos tiempos. Los únicos negros que encontré para que me diesen un chivatazo me ofrecían la última película de Almodóvar, aún sin rodar, por cuatro euros. Cuatro euros… Ni veinte céntimos doy.


    Decidí ir a cenar a un restaurante chino cercano a mi domicilio. Pedí paella – era jueves – y me dieron algo que me hizo añorar a Mao.


    


    

  


  
    Día 4


    Había pasado una mala noche. Una noche toledana le dicen ¿Por qué? ¿Acaso Toledo provoca insomnio? Creo que las autoridades castellano-manchegas, si es que existen, deberían hacer algo al respecto y pedir su expulsión de la Unión Europea, cuando menos.


    Me resultó imposible dormir hasta que recurrí a algo que detesto hacer: ver una película de Isabel Coixet. Mano de santo: ocho horitas de tirón, piel perfecta, ni una ojera. Hoy no uso corrector.


    Volví a la comisaría dispuesto a volver a interrogar a Antonio, el contable. Sí, el pobre hombre seguía en los calabozos porque hay veces que se nos olvidan los detenidos. Eso mismo ocurrió en 1983 con una señora a la que pillaron robando bragas en un mercadillo y ahora es muy querida por todo el cuerpo policial. La señora Matilde dice llamarse y es como una madre para nosotros: “No salgas a cuerpo, que refresca” (en pleno agosto), “Ya lo busco yo y como lo encuentre, verás”. Y sí, encuentra de todo.


    Pero volvamos a mi misterioso caso: Antonio estaba haciendo sudokus –obligado, seguro– en la celda e ignoró mi presencia. Bueno, el hecho de esconderme tras una columna ayudaba a ser ignorado.


    — Antonio, soy yo.


    — ¿Quién es?


    — Soy yo.


    — ¿Qué vienes a buscar..?


    — A ti.


    — Ya es tarde…


    Siempre me pasa. Se me mete en la cabeza Pimpinela y me imagino todo el videoclip. Ya ni sé la de veces que me han echado de un karaoke por pedir la misma canción seguida más de seis veces.


    Obviamente la conversación no fue así. Fue más parecida a:


    — Antonio ¿Qué tiene que ver la Ponferradina en todo esto?


    — No hablaré si no es en presencia de mi abogado.


    Mis pesquisas comenzaban a llevar a un punto muerto. Muerto. JAJAJAJAJAJA. Ahí estaba la clave: Luis, el muerto. Yo sabía prácticamente todo sobre Antonio: cómo había perdido dos dedos de una mano, cómo –a pesar de esa desgracia– era un as con los números, cómo le gustaba la Ponferradina y los zapatos de rejilla; pero no sabía nada de Luis, el muerto.


    Era hora de demostrar mi sangre policiaca.


    Me comí seis donuts.


    Y entonces la vi. Era alta, bella, morena, con cara de mujer fatal o de necesitar más fibra en su dieta. Pregunté quién era. Era la mujer de Antonio. Aquello era imposible, semejante diosa con ese tipo bajito, calvo y gordo con cara de contable que encima era contable. Y de la Ponferradina.


    En seguida descubrí su nombre: Adolfa. No era muy adecuado para una mujer de bandera como ella, pero en ese momento me pareció el nombre más bello del mundo: Adolfa, Adolfa, Adolfaaa… Imaginé a Nino Bravo cantando su nombre. Sus pechos ayudaban a minimizar el impacto de llevar la versión femenina de un genocida por nombre.


    — Esto… Adolfa ¿se llama Adolfa?


    — Exactamente, soy Adolfa Lagolfa, pero usted puede llamarme Condesa de Rabogordo.


    — Encantado, condesa.


    — Normal. Me pasa mucho.


    Era una mujer fascinante. Su belleza contrastaba con su voz de Jaime Ostos. Sacó un cigarrillo y lo encendió.


    — Aquí no se permite fumar, Condesa.


    — ¿Y que va a hacer, detenerme?


    Le metí un meco y pal calabozo. Por fumar. A mí me cayeron tres días sin empleo ni sueldo por golpear a una sospechosa, pero aproveché para acabar la mudanza – tenía cajas sin abrir desde 1998 – y para poner un papel pintado monísimo, con nardos estampados, en el salón. Menudo soy yo para disfrutar las vacaciones.


    


    

  


  
    Día 7


    Ya rehabilitado volví a interrogar a Antonio y a su mujer, Adolfa. Use técnicas psicológicas avanzadas aprendidas en mis años como becario en Quantico.


    — Soltando por la boca que no tengo todo el día.


    — Mi mujer es inocente, déjela ir.


    — No lo parece. ¿Suele ir a visitar mucho a su marido a las comisarías, condesa?


    — Dígamelo usted, es el policía. Tendrá archivos.


    — Ocultos en la carpeta C://Temp, pero es una idiotez porque vivo solo.


    Aquello no me llevaba a ningún lugar. Eran duros, eran difíciles de interrogar. La cabeza comenzaba a dolerme mucho. Decidí quitarme el sombrero cordobés dos tallas más pequeño que llevaba. Un gracioso ¡pop! retumbó en los calabozos.


    Entonces observé que ella hacía cosas raras con el teléfono móvil y se reía nerviosamente. Pregunté, sin demasiada emoción, ocultando mis verdaderas intenciones.


    — ¿Qué hace con el móvil? ¡Jopetas!


    — Estoy en Twitter. ¿No tiene usted Twitter, agente?


    Eso me descolocó. Twitter… Había oído hablar de ello. Al parecer era una red social en la que la gente decía tonterías. Había otro cabo suelto ahí, máxime cuando recordé que, escrita con la sangre de Luis, en la pared de la cocina, ponía “Más RT y menos FAV”. Supuse que era un idioma inventado, como el élfico o el euskera.


    


    

  


  
    Día 8


    Como me había entretenido de más hablando con Antonio y su mujer –qué anécdotas en la Cerdeña, qué risas– me dejaron encerrado en comisaría y tuve que llamar a Jimmy el Ganzúas para que me sacara. Jimmy era juez de la Audiencia Nacional y uno de los pocos amigos que yo tenía. Vestía siempre de chándal y había protagonizado alguno de los momentos más recordados de Callejeros. Al igual que yo, era un incomprendido al que los poderes fácticos habían apartado de una fulgurante carrera. Tardó tanto en forzar la cerradura que aún cumple condena en el Dueso por intentar entrar en mi comisaría a las cinco de la mañana por una ventana. Lo detuve yo, claro.


    Volví a casa encajando las piezas en mi cabeTETAS. Sólo podía pensar en el par de aldabas de la Condesa. Vaya cacho melones. ¿Gastaría una 120? ¿Los pezones serían deliciosamente agalletados, como campurrianas? Decidí usar sus propias armas de mujer fatal.


    Me abrí una cuenta de Twitter con un nombre vulgar, para pasar desapercibido. Empecé a seguir a un cómico catalán, un director de cine y seis jugadores del Madrid. Tras media hora y dos tuits míos, ingeniosísimos, me dolían los ojos al leer a los jugadores de fútbol, así que unfollow. El director de cine había narrado hasta cómo había obrado, toma unfollow, y el cómico catalán me había copiado tres de mis dos tuits. Cerré mi cuenta. Adiós a @PoliciaInfiltrado.


    No obstante descubrí que la Condesa y su marido, el apocado Antonio, eran de los llamados tuitstars: tuiteros celebrados por la comunidad con muchos seguidores y que disfrutaban de estatus elevado en esa red social. Curiosamente él se hacia llamar @8Fingers –sospechoso ¿Alguna relación con la extrema derecha?– y ella era @Feladora –¿La exploradora? Jajajaja. Perdón, seguía pensando como un tuitero– y ambos tenían muchos, pero muchos seguidores.


    Leí sus últimos dos mil tuits publicados y llegué a la conclusión obvia: esta gente se aburre.


    Un mensaje en mi móvil me desconcertó. No era un whatsapp de mi ex –haberla silenciado ayudaba a que estuviese calladita– y no era de un número que yo reconociese. “Si quieres saber la verdad, a las tres de la madrugada hoy en la puerta del Strongest”.


    El Strongest… Yo lo conocía, de oídas claro. Era una especie de círculo de caballeros selectos donde se comentaban las últimas tendencias en cuanto a barras de pan. Para hacer más distendido el ambiente todos nos desnudábamos. Era la típica camaradería de “que se te cae el jabón, Billy Bob”.


    Mi misterioso contacto no apareció. Pero conocí a varios caballeros de los que guardo un grato recuerdo y unas fotos en el móvil que parecen no estar del todo bien enfocadas y que demuestran que, cuando quiere, el cuerpo humano es maravilloso.


    La investigación no avanzaba y se complicaba: La Ponferradina, zapatos de rejilla, Twitter y un whatsapp. Decidí sentarme a reflexionar.


    Reflexionaba mejor de pie, la verdad.


    


    

  


  
    Día 9


    Al amanecer descubrí que una noche en el Strongest era más efectiva que quince yogures de los que anunciaba Carmen Machi. Además, comer esos lácteos me parecía una mariconada, así que los tiré todos.


    Mi instinto me decía que la clave estaba en la red social, en Twitter. Abrí una nueva cuenta, @NoSoyMadero, pero sin seguir a ningún futbolista ni a ningún cómico catalán o no catalán. Bueno, decidí no seguir a ningún catalán, qué demonios. Empecé a hacer mucho la pelota a un tuitero medio, un tipo con una maceta en la cabeza, que escribía bochornosos juegos de palabras pero que gozaba del beneplácito de miles de seguidores. Me bloqueó.


    No me desanime y seguí a su señora, que alardeaba de su fealdad pero distaba mucho de lograrlo. Me bloqueó.


    Lo intenté con un tuitstar reconocido que publicaba muchas fotos de comidas –gastronómicas, se entiende– y de fiestas. Me bloqueó.


    Seguí probando con señor con un muñeco en la cabeza que comentaba tuits de gente de ultraderecha. Me bloqueó. Encima sus seguidores me reportaron por spam (ni idea de qué es eso) y casi me quedo sin cuenta.


    Sólo @FavstarBot12 respetaba mis respuestas sin bloquearme. La pena es que era poco hablador. Y entonces encontré algo que me llamó la atención: las copas de Favstar. Al parecer, en esta red social hay gente que paga una cantidad de dinero –algunos se lo retiran a sus hijos preadolescentes de la semanada– para poder “premiar” aquellas ocurrencias ingeniosas. Personalmente prefiero tirar el dinero yendo al cine a ver cualquier película de Mario Casas, pero va en gustos. Y resulta que @8Fingers (la identidad tuitera de Antonio, el contable) negaba públicamente a un tal @DeadLouis ese galardón con grandes chanzas por parte de @Feladora, su mujer la condesa.


    Ay, ay, ay.


    Se me habían dormido las piernas por tuitear desde el vater. ¡Las cinco de la tarde! ¡Y yo sin fichar en comisaría!


    A mi jefe le convenció mi excusa de una invasión alienígena en pleno Paseo de la Castellana. “Son beliebers”, me contestó y luego hizo un discursito sobre la degeneración de la juventud en base a los gustos musicales de su hija de trece años. Apreció mi silencio y me despachó con un “muy bien, Gómez, lo que tú digas estará bien”.


    Estaba desconcertado.


    Decidí despejar mi cabeza con unas buenas risas y fui a un espectáculo de una celebrada, aunque fea como un congrio, cómica andaluza que se había hecho popular por contar chistes en la televisión años atrás. Cuando escuché como chiste dos tuits seguidos de mi adorado @CarlosLanzas, le disparé entre ceja y ceja. Murió al instante y el público aplaudió a rabiar.


    Mentira, jeje, me lo estoy inventando –que es más de lo que hacía la presunta cómica– pero tendría que haberlo hecho. Dos meses más tarde la pusieron a presentar un programa de corazón y gastronomía donde la combinación de su acento cerrado, su analfabetismo y la manía de comer en directo hacía que fuese imposible de entender sin subtítulos. Y debido a la crisis, los subtítulos eran de un portal argentino, con lo que el éxito estaba asegurado.


    Asqueado por los plagios tomé una decisión: trolear a presunta cómica vía Twitter. Jajaja. Menudo soy yo. Ésta cierra su cuenta en menos de dos semanas. A los diez minutos y tras tres tuits míos, me había bloqueado.


    Mi cabeza no se despejaba, no veía la solución al misterioso crimen del contable de ocho dedos. Algo debía hacer. Me fui al cine.


    Proyectaban una película española en versión original. Me gusta mucho verlas así porque juego a adivinar que estarán diciendo los personajes, ya que nunca los entiendo. Al parecer, Unax Ugalde era un titiritero asesino que asediaba a Elena Anaya durante unas vacaciones en Mahón, pero debido a la ausencia de financiación del Ministerio de Cultura había sido rodada en Móstoles y quedaban deslucidas las escenas de playa. Entre teta y teta, se desarrollaba una trama infantiloide a la que sólo faltaba añadir la banda sonora de Benny Hill para que fuese perfecta. Y entonces me fijé en un pequeño detalle: el personaje del primo segundo del cuñado de Ugalde –de importancia capital para entender la película– tenía solo tres dedos en una mano. ¡Tres dedos, como el contable! Y se quejaba de la poca fuerza que hacía con esa mano al no poder sujetar con fuerza las cosas.


    Salí disparado del cine y aunque me excusé con la taquillera diciéndole que era una urgencia, la mujer se echó a llorar y musitó algo sobre que con las de Spielberg eso no pasaba. Llegué a la comisaría y pedí formalmente re-revisar todas las pruebas del Caso Unicornio Rosa (lo había bautizado yo así y me parecía de lo más cuqui). Desgraciadamente, el funcionario de turno estaba fuera de hora y se negó. “Vuelva usted mañana” fue lo único que saqué en claro.


    Volví a mi casa inmerso en mis pensamientos y provocando tres accidentes de tráfico. ¿Cómo lo hace Denzel Washington para no ser atropellado cuando deambula? Y sobre todo, ¿por qué siempre hace de negro?


    En casa me esperaba Toni, mi carlino, y una larga noche por delante. La desesperación por no poder hacer mi trabajo se unía al hecho de haber cenado tres platos de cochinillo asado para obligarme a no pegar ojo. Pero al final me dormí. Mano de santo el DVD de Mi vida sin mí.


    


    

  


  
    Día 10


    Amanecí lustroso y descansado. Café, ducha y a la comisaría. De camino llamé a un amigo para que me ilustrara sobre la pérdida de fuerza en una mano cuando te amputan unos dedos. Mi amigo era homeópata y sabía de todo. Poquito, pero de todo. Casualmente daba una conferencia por la tarde en un hogar del jubilado cercano y podría asistir.


    Ya con las pruebas delante comprobé lo que sospechaba: el hacha con la que presuntamente Antonio mató a Luis había sido sujetada con la mano derecha. La mano de tres dedos del contable. Entonces ¿Cómo tuvo fuerza suficiente para asestar un golpe asesino?


    Volví a los calabozos, donde Antonio y señora se habían acomodado y habían montado un pequeño mercadillo con productos artesanales. ¡Qué cucada! ¡Una reproducción del ratón Mickey hecha con rulos de papel higiénico ablandados! No, ocho euros es mucho. Sólo pagaré tres. ¿Cinco? Bueeeno, vaaale. Al final me salí con la mía.


    A todas estas, ¿yo a qué había bajado a calabozos? Sonó mi móvil: mi jefe. Una llamada anónima había revelado nuevos datos… Y la habían grabado. ¡Vivan las nuevas tecnologías!


    “Comisaría de centro, le atiende Ascensión. Un momento, por favor, le paso… ¿Sí? Sí, es homicidios. Ajá. Bien. Claro… Entiendo. No, no se preocupe… Bien. Mmm… Buenos días y gracias”.


    No habían grabado al interlocutor. Me fui al rincón de llorar que hay en toda comisaría. Y de repente una voz me gritó:


    - ¡No me pises lo fregao!


    Lo tengo comprobado: hay un miedo ancestral a pisar el suelo recién fregado que hace muy poderosas a las señoras de la limpieza. En mi comisaría, la señora Antonia nos pone firmes a todos. Una vez nos visitó el ministro del Interior ¿O es ministro “de” Interior? ¿De Interior de dónde? ¿Hay un ministro de Entremedias? Ya se me ha ido la olla otra vez…


    Decía que la señora Antonia, ella sola armada con su mocho, consiguió que todo un ministro, tres guardaespaldas, seis comisarios y un dentista de Cuenca que no sabíamos a qué había venido, anduviesen como imbéciles, de puntillas y por el borde de la habitación con sólo un “¡Eh! No me pisen lo fregao!”. Sinceramente, de cara a una mejora democrática de este país, yo pondría a señoras de la limpieza en el Gobierno.


    La autoridad de la señora Antonia llegaba al nivel de comparecer en ruedas de prensa, reducir detenidos violentos con un simple “¡Ahí no! ¡Questáreciénfregao!” e incluso una vez desmontó ella sola una trama de corrupción política con vaciar las papeleras adecuadas. Desgraciadamente, como este país es como es, dudo que su labor sea nunca convenientemente reconocida. Un asco.


    Pero la señora Antonia también tiene su instinto y muy seria, mocho en mano, se me acercó y me dijo: “deja de lloriquear, so nenaza”.


    Ahí estaba la clave. No habían grabado al misterioso interlocutor, pero… Extrapolando las respuestas yo podía reconstruir, gracias a mi olfato de gran criminalista, las nuevas pistas.


    Raudo y veloz –porqué pisé “lo fregao” y casi me mato– me acerqué a la puerta del despacho de mi jefe, que se entretenía gritando a Castillón, el de Nuevas Tecnologías.


    — Jefe, tengo la clave. Sé cómo podemos rescatar esas pistas.


    — Bien, Gómez, ve haciendo mientras yo despellejo al luces que sólo graba lo que se oye aquí.


    No voy a revelar cómo lo hice, porque sé que muchos criminales se informan de las técnicas avanzadas de las fuerzas de seguridad leyendo libros policíacos, pero mi reconstrucción de la llamada quedó así:


    — Comisaría de centro, le atiende Ascensión.


    — Soy un misterioso informante que quiere revelar importantes datos clave sobre un asesinato.


    — Un momento, por favor, le paso…


    — Gracias, Ascensión. Que sepa que su vino es excelente.


    — ¿Sí?


    — Buenos días ¿Hablo con el departamento de homicidios?


    — Sí, es homicidios.


    — Quiero revelar la verdad sobre el caso Unicornio Rosa.


    — Ajá.


    — Nada es lo que parece. Y ustedes, salvo ese gran policía que tiene un perro chato, están dando palos de ciego. ¡De ciego!


    — Bien.


    — De bien, nada. Su agente, el chulazo tremendamente atractivo, está muy cerca de la verdad.


    — Claro.


    — Oiga, no me tome por loco, que hoy me he medicado.


    — Entiendo.


    — ¿Entiende? ¿Es usted homosexual? Por mí bien, pero no he llamado por eso.


    — No, no se preocupe.


    — No me preocupo, pero ustedes están mirando en la dirección equivocada, como si llevasen unas gafas de soldador.


    — Bien.


    — Sí, van bien si van a la nieve, que deslumbra mucho, pero no para investigar un crimen.


    — Mmm…


    — ¿Se está tocando, oiga? No me sea guarro, por favor.


    — Buenos días y gracias.


    Suspendido tres días de empleo y sueldo “por imbécil”, me dijo mi jefe.


    


    

  


  
    Día 11


    Cómo volvía a disponer de tiempo libre me dediqué a leer. Hacía poco me habían regalado La Tempestad de Juan Manuel de Prada. Empecé con el libro…


    


    

  


  
    Día 14


    ¡Mierda! ¡Me he dormido tres días! Ducha rápida, café rápido! Mmm… Otra ducha, otra ropa, un café más tranquilo y a comisaría.


    Al llegar tuve una extraña sensación. Mi instinto policíaco, similar al sentido arácnido de Peter Parker, andaba loco: algo muy malo iba a suceder. Me hice el distraído ojeando la prensa y mirando los horóscopos…


    “Sagitario: desconfía de alguien de tu entorno laboral que está hablando mal de ti”. Vaya, vaya… Bajé al aparcamiento y le pinché las cuatro ruedas a Gutiérrez, de Presupuestos. Y eso que yo soy Libra.


    Decidí volver a visitar a mis sospechosos que seguían esperando pasar a disposición judicial. Lo sé, habían pasado muchos días y eso no debía ni ser legal, pero gracias a mis avanzados conocimientos de informática, había instalado en todos los ordenadores de la comisaría Twitter y ahora nadie hacía ni el huevo. Je, je. Menuda mente maquiavélica tengo.


    Antonio, el contable, estaba como una rosa. El muy mamón debía tener conexiones con alguna poderosa mafia (¿Albano-kosovares? ¿Rusos? ¿Cuñados?) y ahora disfrutaba de una tele de plasma de 50 pulgadas, una videoconsola y una cinta de correr. Tengo que investigar sus conexiones internacionales…


    Tras unos minutos de charla intrascendente –me gusta hacer que los sospechosos confíen en mí– sobre el principio de indeterminación de Heisenberg y lo difícil que es pasarse el Call of Duty: Mission in Trijueque jugando con una mano atada a la espalda, abordé la cuestión:


    — Antonio, dime la verdad. ¿Por qué mataste a Luis?


    — Ya se lo he dicho: me debía dinero.


    Era duro el cabrón. ¿Era posible que ni fuese contable y que fuese miembro de alguna secta condicionada? ¿Raelianos? ¿Adventistas del Séptimo Salto? ¿Triunfitos? Probé suerte con su mujer, que a estas alturas ya tenía subcontratados a tres chinos que le hacían las figuritas de papel higiénico ablandado. Curioso… Una de ella era idéntica a Luis del Olmo. Y Luis del Olmo es de Ponferrada. Y Luis del Olmo nunca ha llevado, en antena, zapatos de rejilla…


    Todo se estaba volviendo confuso. Recordé que me había olvidado totalmente de acudir a la charla que mi amigo daba unos días atrás. ¿Me estaban drogando? Llamé a Miguel Ángel, mi amigo el homeópata, y quedamos en una cafetería del centro. El problema es que en el centro hay como doscientas cafeterías y me llevó más de seis horas dar con él.


    Tengo que decir que siempre me ha fascinando la capacidad científica de Miguel Ángel, que firma todos sus libros como M. A. Gufo y que es víctima de un complot internacional para que no se sepa la verdad. Su última obra, por ejemplo, “El poder de la homeopatía para alicatar baños y sanar el mal aliento” sólo se puede conseguir en Internet debido al boicot de las compañías farmacéuticas y el barbas de Bricomanía, que parece tener mano en estas cosas y no quiere que las explicaciones de M.A. ensombrezcan sus habilidades poniendo baldosas. Una vez le sugería hacer frente común con ellos y estuvo dos meses sin hablarme. “Son el Mal, con mayúsculas” me dijo. Otro de sus grandes descubrimientos demostraba, sin género de dudas, que el catolicismo había sido inventado en Lepe, alrededor del siglo XII y que lo anterior era una impostura muy elaborada. Por supuesto, M.A. está excomulgado y alardea de ello siempre que puede, sobre todo cuando se pasa con el Cointreau, al que es aficionado de manera desmesurada y al que asigna poderes para abrir portales interdimensionales en su libro El atraso del metro y otros mitos modernos. Además está obsesionado con la gran recompensa que ofrece Barnaby Caster Willimgham III, un millonario creador de una red social para personas asociales (en la que no te puedes relacionar con nadie y es todo un éxito) y que asegura que dará veinte millones de dólares a quien demuestre que vivimos en una impostura. Como no sé qué postura es esa, cuando M.A. se pone a hablar del tema yo desconecto y pienso en lo bonito que quedaría mi salón pintado de lavanda, aguamarina o rosa chicle.


    Aún así, él no pierde nunca la ilusión y me anunció que tenía un dato muy importante que ofrecerme: los pelotaris y su conexión con el Antiguo Testamento. Sus pesquisas le habían hecho constatar que Ezequiel era de Lekeitio y que el Levítico, en realidad, era una receta de marmitako muy elaborada.


    A pesar de lo fascinante del tema y de cómo mi amigo conectaba todo esto con los grandes grupos de comunicación de Castilla-La Mancha, que le están haciendo el vacío también, no fui capaz de encontrar una conexión con el contable ni con su mujer.


    Nos despedimos con un apretón de manos a distancia “porque tengo los chakras un tanto revueltos y tu aura es amarillenta hoy”. Vaya. Y yo que hasta me había puesto colorete.


    Había anochecido y me dirigía de vuelta a casa cuando reparé en un escaparate de una zapatería: “Oferta: zapatos de rejilla 9,95€ el par”. ¿Y como se llamaba la tienda? ¡Ajá! “La Ponferradina”. Otro dato más que me inquietó: estaba sita –jajá, me hace mucha gracia lo de “sita”, jaja– en la calle Ochodedos.


    Joder, joder, joder.


    No, no era mi instinto. Era que había pisado una caca. No sabía que estaba permitido tener de mascota un ñu, porque había metido hasta el tobillo en el ñordo. Qué asco.


    Bueno, era la excusa perfecta. Me quité los zapatos y entré en “La Ponferradina”. Era la típica zapatería de barrio donde el tiempo se había detenido en 1976. Hasta tenían enmarcada una foto de Felipe González cuando se parecía más a Isidoro.


    Tras el mostrador había un hombrecito enjuto, bajito, de una edad indeterminada. Lo mismo podía tener 60 años que 15. ¡Coño! ¡Era Angus Young! Resulta que en realidad se llamaba Agustín Joven y era de Ponferrada y que lo de tocar con su hermano era más por vicio que otra cosa. Además estaba muy cansado de la fama y lo que le volvía loco era el reggaeton.


    Nunca he sido muy bueno con los temas musicales, pero él se arrancó con la guitarra y yo con las palmas y repasamos toda la discografía de Juan Magán. Acabamos en comisaría, claro.


    Y yo sin zapatos y sin pruebas. Menos mal que al ser agente y gracias a mi velocidad de reacción, acusé a Angus de ser un doble interdimensional de la Duquesa de Alba y de ser el responsable de Ballbreaker. Creo que aún cumple condena por lo segundo.


    Me fui a casa.


    


    

  


  
    Día 15


    Habían pasado dos semanas desde el asesinato de Luis y yo andaba muy perdido. Revisé mis notas: “Ponferradina”, “zapatos de rejilla”, “hacha”, “dedos amputados”, “no volver a llamar a Llama y Gana”.


    Era el momento de indagar sobre la infancia del finado en el pueblo y sobre por qué acabó debiéndole cinco mil pesetas a Antonio.


    “Luis Minglanilla Polvorosa, nacido en 1972 en Matachana, Ponferrada… Alumno aplicado… Destacó en deportes quedando segundo en un provincial de atletismo en 1985... Aseguró haber sido abducido por extraterrestres en 1991…”


    Todo excesivamente normal. Sospechoso.


    Es una lástima que esté muerto, porque estoy convencido que ocultaba algo, pero ¿el qué? ¿Fue ese “algo” lo que le hizo morir bajo un hacha e implicar a su amigo Antonio? ¿Envidiaba el matrimonio de un contable con una condesa?


    Mi instinto crepitaba. Ah, no. Eran gases. Maldita comida china. No vuelvo a cenar fajitas.


    Intenté relacionar todas mis pistas con algo que sabía que se escapaba. Algo me decía que lo tenía delante de las narices. Ojeé un periódico. Me fascinaba la campaña publicitaria “Valencia, haz tu agosto” que se publicó en varios periódicos acompañada de una foto del ex presidente Camps. Tengo que volver a Valencia, pero que no sea cuando Fallas, que la última vez Asuntos Internos me mareó durante casi tres meses por liarme a tiros con una familia de San Vicente del Raspeig que eran muy aficionados a la pirotecnia. Pero es que uno se asusta con los petardos gordos y, claro, pasa lo normal en estos casos.


    Estuve tan concentrado en el caso que ni me enteré de la detención, por parte de un policía compañero, del madrileño que no decía “ejque”. Fue un caso muy sonado, ya que había sido traicionado por la catalana que no acaba los imperativos en T y por el murciano que usa más de dos vocales. Pero, para variar, temo que me estoy desviando un poco del asunto.


    El jefe me llamó a su despacho. Dos semanas eran ya muchas semanas para un caso que estaba claro: lo iba a cerrar. Y lo peor de todo: me trasladaban a una comisaría de Totana.


    Me hundía, literalmente me hundía. Mis años de policía en primera línea habían llegado a su fin. Supliqué, pataleé, amenacé con contarlo en Twitter, hice que nadaba por el suelo, puse mi mejor cara de pena.


    Nada. No había nada que hacer. “Órdenes de arriba” me dijo. Al parecer había estado molestando a alguien con mi investigación y debían apartarme del caso.


    Entonces recordé la pista que nunca recibí en el Strongest –recibí otras cosas, jeje– y la llamada misteriosa que no se grabó. Se lo dije y añadí al final “baby, baby, baby” y unos graciosos pasitos de baile para reforzar mi argumento.


    — Un día. Un día más. Tienes veinticuatro horas. Si no, te vas a Totana y caso cerrado.


    Sacó un reloj de cuco monísimo de su cajón. Le dio cuerda y comenzaron las veinticuatro horas más frenéticas de mi vida.


    Me fui a dormir la siesta.


    


    

  


  
    Día 16


    Me desperté con la sensación de que se me olvidaba algo. Bah, cualquier chorrada. ¡Qué bien sientan 12 horas de sueño seguido!


    ¡Rediós que me están disparando por la ventana! Giré sobre mí mismo y, con un ágil movimiento, acabé de bruces contra la trasera del sofá. Los tiros venían del edificio de enfrente, supuse. Mi mente analítica se puso a trabajar a toda velocidad… Allí vivían dos chicas francesas y un ente belga que estaban haciendo el Erasmus ¿Las habrían asesinado para entrar? ¿Me habré quedado sin el show lésbico de cada viernes cuando vuelven borrachas de salir de marcha? ¡Toni! ¡Mi perro! No me atrevía a llamarle por miedo a que le alcanzara un disparo…


    Cesaron los tiros. Esperé un tiempo prudencial por si seguían vigilando… Bueno, creo que dos horas más tarde ya se habrían ido... Todo mi piso hecho un desastre. Menos mal que el sofá era de Ikea y no me había costado un pastizal pero… ¡Nooo! ¡Nooo! Un disparo había dado en lo que yo más quiero. Me había quedado sin mis DVD de Glee.


    Esto no iba a quedar así. Por supuesto no podía dar parte a mis compañeros. Era obvio que había un topo que sabía que yo estaba en mi casa.


    Para colmo de males, Toni, mi carlino, se había meado y cagado en la alfombra. ¡Joder, así no hay quien sea como John McClane! Claro que John McClane no tiene perro, que yo sepa. Voy a tener que volver a ver todas las pelis de La Jungla de Cristal desde el principio, para cotejar ese dato.


    A todas estas ¿Yo a que había venido a la cocina? ¿Y por qué me tiemblan tanto las manos? Será de tomar café de ese de modernos, el maldito moccachino. Acabaré maricón, como si lo viese.


    En fin, que tenía que descubrir quién quería matarme. El porqué está claro: no quieren que siga desentramando el misterio tras la muerte de Luis. Vaya retortijón.


    Qué susto, creía que había ido al baño sin el móvil. Ahora no puede uno ir a obrar si no tuitea porque ¿qué nos quedaría? ¿Volver a intentar pronunciar los caracteres cirílicos de los champús de oferta?


    Me quedé sin papel higiénico. Menos mal que tenía a mano un libro de la Etxebarría. Podrían imprimirlos con menor gramaje, la verdad.


    Ya recompuesto salí a la calle. Algo pasaba… Mi alegre vecindario era un sinfín de rostros de reproche. Incluso Mariano, el del kiosco, no el presidente del Gobierno, me contestó de manera fría cuando le pedí el Marca.


    Había un interesante artículo sobre una filtración de unas fotos de un jugador del Madrid saliendo del Strongest. Jaja. Saliendo y entrando. Si todo el mundo sabía que ese tipo perdía aceite. Jaja.


    Se me cortó la risa en seco. A doble página un reportaje sobre el dopaje en el mundo del ciclismo ¡Y me acusaban a mí! ¡Yo estaba allí, con una foto en la que aparecía dormido en mi sofá, con un hilillo de baba cayendo de mi boca! Y con el titular Policía corrupto dopaba a la fuerza a Armstrong. Joder, joder. Me quieren destrozar por varios frentes.


    Sonó mi móvil. No reconocía el número, pero empezaba por 93, así que deduje que era alguna llamada de Jaén. Respondí. Era un periodista llamado Cargols Alallauna que me hablaba con un enorme catarro –qué mal está el periodismo, que hasta enfermos los hacen trabajar– y que se comía letras al hablar. Quería saber mi verdadera implicación en todo ese asunto del ciclismo y si comía habitualmente carxofas o algo así. Le dije que no podía hablar en ese momento, pero que le deseaba una pronta mejoría de su sinusitis.


    De verdad que el acento cerrado de Jaén es muy difícil de entender.


    ¿Qué podía hacer? Ahora era un paria público. Decidí poner todo esto en conocimiento de mis superiores… Espera ¿Y si había un topo en la comisaría? No, ahí no podía acudir. Tendría que valerme por mí mismo y mi amplia red de contactos.


    Mi abogado me colgó.


    Mi ex me colgó.


    Mi madre me colgó.


    Pero como todo buen policía tengo contactos en los bajos fondos. Menudo soy yo. Le envíe un mensaje en clave a un camello al que, a veces, perdonaba una detención si me daba otros datos. Como cuando lo pillé con setenta kilos de heroína pura e hice la vista gorda porque me informó de que la dueña de un perro que ladraba de noche era una jubilada de Cuenca.


    Mi “amigo” no tardó en aparecer. Creo que el Whatsapp no debe ir bien, porque le dije que nos viésemos discretamente y apareció en una limusina rosa, rodeado de motos de la policía. Bueno, su segundo curro de ministro ayudaba a disimular.


    Yo, por si acaso, me había disfrazado para no ser reconocido, pero debo oler a policía porque lo primero que me dijo fue “¡qué bien te quedan las gafas, Gómez!”. Jo. A Superman le funciona. Tras un par de whiskazos (qué bien viven los camellos, rediós) en la limusina, abordé la cuestión:


    — Me están atacando gratuitamente. Te juro que yo no tengo nada que ver con lo del dopaje. No entiendo nada.


    — Yo sí. El caso ese… ¿Cómo lo llamó la prensa?


    — El caso del Unicornio Rosa.


    — No, ese nombre siempre ha parecido una mariconada. Ya sabes que a la prensa le va el morbo, el misterio. Ah, sí. “El caso del contable”…


    — A mí me gustaba más “Unicornio Rosa”, pero en fin.


    — En ese caso hay gente de muy arriba involucrada.


    — ¿Quieres decir que debo investigar a los vecinos del ático?


    — No exactamente.


    — ¿A algún nórdico?


    — Pepe, céntrate. Altas esferas del Estado. Muy, pero que muy altas. Y tú has tocado demasiadas campanillas.


    — No soy Mike Oldfield.


    — Buena metáfora, pero es así. Has molestado. Así que sólo tienes dos opciones: o te retiras a Totana o sacas la basura. Ahora debo dejarte: llega un cargamento a Algeciras y he quedado allí para una foto con unos amigos empresarios que siempre nos dan un algo para cuadrar la contabilidad del partido.


    La limusina rosa se alejó con las cuatro motos de policía delante y detrás. “Altas esferas del Estado”… Necesitaba procesar toda la información. Iba a dirigirme a mi casa cuando recordé que me habían disparado en la tranquilidad de mi propio hogar, así que no era recomendable del todo ir allí. Una pena, porque una tarde de mantita y series en el sofá ayuda mucho, la verdad.


    El plazo que me había dado mi jefe expiraba. Iba a usarlo a mi favor.


    Me planté en comisaría, en su despacho y se lo dije claramente: “no he podido resolverlo, tenía usted razón. Me voy a Totana”. Asintió gravemente, se levantó y me estampó un abrazo. “Has sido como un hijo para mí, Pepe. Esto es lo mejor para todos”. No me esperaba una reacción así, se me humedecieron los ojos y casi se me corre la máscara de pestañas. “No te preocupes por el papeleo, está todo hecho”.


    Eso es un jefe y lo demás son tonterías. Pedí un coche para hacer la mudanza (el mío era demasiado reconocible con su pintura nacarada, su alerón, sus llantas y la pegatina de NOS) y abandoné la que había sido mi casa profesional durante diez años.


    Alguien descorchó una botella de cava.


    No me dejaron ningún vehículo. Así que tuve que usar el mío. Bueno, no pasa nada. Tengo recursos de sobra. Para pasar desapercibido siempre llevo un kit de caracterización propio (los grandes agentes somos así ¿verdad, Ethan Hunt?) y me puse las gafas con bigote incorporado.


    Ya en el coche, sintiéndome como Thelma sin Louise, tomé la autopista hacia la playa. Como buen sabueso, siempre tengo una “bolsa de emergencias” en un lugar seguro con la que sobrevivir varios días oculto. La mía contenía: dos paquetes de tenaleidis, un recopilatorio de Maná, seis kilos de gominolas rancias y 13 euros en efectivo. No sé, lo mismo hago corto de gominolas…


    


    

  


  
    Día 17


    El tradicional y típico atasco con el que los habitantes de las grandes ciudades celebran la llegada del fin de semana me sirvió para pensar y para intentar encajar las piezas: la Ponferradina, una hacha, altas esferas, un contable con ocho dedos…


    Un momento… Cuando interrogué a Antonio, la noche de autos, me dijo que era soltero… "Antonio Céspedes Ledesma, contable, 42 años, soltero. Y de la Ponferradina" fueron sus palabras textuales. ¡Y luego apareció la condesa diciendo que era su mujer! Pegué un frenazo.


    Mil trescientos euros de chapa y pintura y expulsado del seguro "por imbécil".


    Tenía que volver, dar la vuelta. Tomé la salida de la autopista y di la vuelta en Tarancón, no sin antes parar en un bar donde me apreté unos callos con garbanzos del que tuve que salir huyendo porque no llevaba para pagar, pero ¡qué caray! ¡Eran unos callos formidables!


    Debía saber si Antonio había pasado a disposición judicial y si Adolfa había sido liberada. Obviamente, no podía presentarme tan pichi en comisaría. ¿O sí? La excusa de “me he dejado una cosa. ¿Y qué cosita es? Empieza por X…” nunca falla. Sobretodo porque hay pocas palabras que empiecen por X. Hala, p’adentro, pues.


    — Me he dejado algo.


    — ¿El qué? Ya no trabajas aquí, Gómez, no puedes entrar.


    — Empieza por X…


    — Ah, sí. Tu xilófono. Toma, cabeza de chorlito.


    Mierda. No había funcionado el truco. Al menos había recuperado mi xilófono. Algo es algo, ya podía seguir practicando el Bohemian Rhapsody de Queen. Pero no me iba a quedar sin entrar. Gracias a mis conocimientos en camuflaje, utilicé los seis kilos de gominolas que llevaba en mi bolsa de emergencias, me las pegué en la cara, ensayé la voz de Zapatero y volví a intentar entrar.


    — Mire usted, venía a denunciar una intoxicación alimentaria.


    — Uy, qué mala cara… ¿No será contagiosa? Segunda planta, al fondo.


    Estaba dentro. Jeje. Una gominola de nube saliendo de la nariz siempre pasa por algo grave. En un baño y con un poco de agua, me deshice de mi disfraz rápidamente y dos horas más tarde estaba bajando a los calabozos.


    Ni rastro de Antonio ni de su mujer. Supuse que la condesa habría sido soltada –total, fumar tampoco es tan grave– y su marido estaría ya cantando ante el juez. Eso me recordó a los chavalines de Operación Triunfo, que en todas las entrevistan cantan y se acercan mucho al entrevistador, sin ser conscientes del bochorno ajeno que provocan. Cuentan que un periodista de Radio Nacional casi muere atrapado en el interior de las fosas nasales de Bisbal. Me lo creo.


    Cuando me disponía a salir a la calle y acercarme a los juzgados lo vi todo: Adolfa, muerta de la risa, bromeando con mi jefe como si fuesen amigos de toda la vida.


    Vaya, vaya. Creo que alguien se ha tomado muchas molestias para apartarme de la primera línea de investigación policial.


    Pero, ¿por qué? Seguí a Adolfa mientras salía de la comisaría. La seguí durante tres horas. Madre mía la de vueltas que da esta mujer… Tenía las varices como chistorras (yo, no ella) ¿Cómo se puede caminar tanto con unos tacones de quince centímetros? Mi madre siempre me decía que para lucir hay que sufrir, pero esto era inhumano. No creo que ayudase nada el hecho de ir con falda de tubo (de nuevo yo, no ella).


    Se metió en un sucio almacén abandonado en la zona del puerto. No sabía yo que Madrid tenía puerto, pero dada la obsesión de esta ciudad con organizar unos Juegos Olímpicos, cualquier cosa era posible. Al ser medianoche era fácil ocultarse y esperar prudencialmente. Hice cuatro sudokus, pero mal. ¿Por qué no se pueden poner letras?


    Pegué la oreja a la puerta de metal: “Hemos localizado al pato Donald habiendo comprado unas manoletinas en Belvedere Street”. Mierda, no entiendo un carajo. Afortunadamente siempre hay contenedores puestos en escala cerca de un almacén abandonado y el bueno, yo, puede trepar hasta el techo.


    Desde el techo de cristal sucio y roñoso pude verlos. Ahí estaba Adolfa, hablando con un misterioso desconocido con capucha. Y justo en el centro de mi punto de vista. Oye, qué pena-penita-pena no haber traído palomitas. Un momento… ¿Se van? P-pero ¿Cómo se les ocurre? ¡Que no voy a ver nada!!!


    De repente un disparo. Ay, madre, esto empieza a ser una costumbre molesta. Venían a por mí dos sicarios que, por el tamaño, bien podían haber sido media docena. Eso no es humano, pensé. Menudo becerro de señor y menuda cabeza ¿Cómo debió ser su parto? ¿Su madre le puso un nombre feo tipo Roberto por haberla partido en dos al nacer con semejante almendra? Mis preguntas, aunque agudas e interesantísimas, debían esperar: me estaban intentando acribillar a balazos.


    Corrí por el tejado tropezando unas doce veces (nota mental: practicar la carrera por tejados de uralita para evitar futuras situaciones bochornosas) y ahorrando balas porque, pobre de mí, me había dejado dos cargadores en el coche. Ay, estas prisas me van a dar un disgusto. Si ya lo decía mi madre…


    Afortunadamente conseguí ponerme a cubierto y ¡Ay! ¡Me han dado, joder, que me han dado un balazo! Jodercómodueleundisparolamadequelospar…


    


    

  


  
    Día 18


    Me había desmayado. Yo. Empiezo a creer que tanto ir a clases de reiki me va a volver maricón perdido. Estaba atado de pies y manos y me habían despertado con mimitos. Y cuando digo mimitos es a bofetón limpio.


    — ¿Usted quién es y qué coño hacía en el tejado?


    — Soy el encargado de la limpieza (mentí, jeje)


    — Claro. ¿Vestido con camisa hawaiana y falda de tubo?


    — Es una empresa muy florida en su uniforme.


    — ¿Por qué lleva una gominola en la nariz?


    — Para picar entre horas.


    — Este es un imbécil. Deshaceos de él.


    Ay, que me matan. Y los cabrones me habían atado bien. ¿Dónde darán esos cursos para hacer nudos así de fuertes? Tengo que buscar alguno online, puede ser muy útil saber atar así, sobre todo los días que hay fiesta BDSM en el Strongest.


    — Un momento… Yo conozco a este payaso.


    — No me digas que es de la tele…


    — No, no. Es un policía. Bueno, es más imbécil que policía. Me metió entre rejas por fumar. Creo que sospecha algo.


    Ahí estaba Adolfa, pero no hablaba con la voz de Jaime Ostos. Se ve que había sido una estratagema para confundirme. “Estratagema”… Otra palabra que no sabía que sabía y que me indica que pierdo mi masculinidad a espuertas. A lo que iba, amén de no tener la misma voz, Adolfa tampoco lucía las majestuosas aldabas que tanto me subyugaron, no tenía melenón y era como quince centímetros más bajita… Mmm ¿Por qué tantas molestias? ¿Al final le fastidiaban los tacones?


    El otro tipo era más intrigante: se pusiese donde se pusiese no se le veía la cara. La verdad es que llevar una careta de Cobi ayudaba mucho.


    Tenía que escapar, tenía que liberarme. Bueno, mejor al revés, porque huir atado a una silla Luis XIV iba a ser harto complicado. Mi preparación como agente de élite me brindaba varias posibilidades. Me decanté por la infalible:


    — Tengo pis.


    Bofetón. Esta gente no atiende a la Convención de Ginebra. Bien, usaré otra técnica.


    — Mi madre se va a preocupar.


    Otro meco. A este paso salgo de aquí con la cara de Chiquetete. Mientras yo forcejeaba y me caía dos veces al suelo con ese sillón tan rococó que, sinceramente, no pegaba ni con cola en ese viejo almacén abandonado, Adolfa y el tipo misterioso con la careta de Cobi, al que llamaré “Tipo misterioso con careta de Cobi” para abreviar, seguían hablando como si yo no estuviese presente. O eran muy tontos o me tomaban por un imbécil. Vaya.


    — Entonces... Antonio está bien.


    — Todo lo bien que puede estar. Luis era su amigo.


    — De eso ya hemos hablado. Alguien tenía que asumirlo. No podía salir a la luz ya sabes quién… Y Luis, bueno, Luis se había alejado un poco.


    — De todas formas, todo quedará atado y bien atado.


    “Atado y bien atado”… Saltó una alarma en mi cabeza. Ah, no. Era la del móvil. Adolfa y Tipo misterioso con careta de Cobi me miraron extrañados.


    — ¡Cuidado! ¡Puede estar grabando o haber pedido refuerzos!


    — ¡Marchémonos inmediatamente, Tipo misterioso con careta de Cobi!


    Bueno, la conversación no fue exactamente así porque ¿quién coño usa un imperativo reflexivo hoy en día? Y porque Adolfa había revelado el nombre real del Tipo misterioso con careta de Cobi. Se llamaba Josep.


    Se fueron como alma que lleva el Diablo. Todos: Adolfa, Josep y los dos sicarios XXL que me habían apresado. El resto fue fácil: cuatro horas más tarde me liberaba de mis ataduras y podía perseguirles, pero… No tenía transporte posible. Mire mi móvil: doce llamadas perdidas. Todas de mi ex. Y quince whatsapps sin contestar. Todos de mi ex excepto uno: “Whatsapp se va a volver de pago”. Qué hijos de puta, saben cómo hacer daño.


    Lo primero era lo primero. Vaya frase estúpida ¡Pues claro! Necesitaba curarme el disparo que había recibido. Me estaba volviendo duro como John McClane. Bueno, y que no había sido un disparo, sino una descarga con un taser. Desde luego el hijoputa que inventó eso se quedó a gusto. Estoy convencido que las grandes armas se han creado a raíz de una discusión entre cuñados, si no, no se entiende tanta inquina y ganas de hacer daño. De hecho hay una teoría que apunta que los avances en física nuclear logrados por Oppenheimer se debían a la presencia constante y gorrona en su casa de su cuñado José Luis Puening, al que no soportaba y al que pretendía reducir a cenizas. En un principio, el Proyecto Manhattan se llamaba Proyecto Cuñado, pero esa es otra historia y será contada en otro momento… Uy, vaya plagio. Jejeje.


    En fin, volviendo a mi situación, digamos, complicada, mis años de trabajar con lo peor de la sociedad me habían servido para desarrollar una serie de contactos en el mundo del Hampa y los bancos que podrían servirme. Me dirigí a ver a El Profesor, un capo de los bajos fondos que en sus ratos libres era profesor de latín y griego en un instituto y, claro, el pobre se aburría y una cosa lleva a la otra.


    Le esperé a la salida del centro de estudios, temblando aún por la descarga del taser lo que, unido al hecho de que los malos me habían quitado los zapatos, hizo que me sacara doce euros con cincuenta y cinco céntimos y una estampita de San Lionel Messi, cortesía de varias abuelas. Al parecer San Lionel es muy milagrero.


    En cuanto me vio, me hizo señas de que entrase. Nos reunimos en el gimnasio. Coño, un plinto. Coño, me he dejado los huevos. El Profesor fue sincero conmigo: “no pueden vernos juntos, bastante tengo con que crean que estoy detrás de los Latin Kings y no he conseguido que declinen ni rosa, rosae… Pepe, debes esconderte, aquí tienes la dirección de una ex alumna. Es brillante, sabe mucho de informática pero debo advertirte: normalita del todo, no es.”


    “He estado en Twitter, profesor”, respondí para que comprendiera que pocas cosas podían asustarme a estas alturas. “Tengo que pedirte un favor: que alguien recoja a Toni, mi perro, y lo ponga a salvo. Estoy preocupado por él”. Nos dimos un abrazo y me marche a conocer a mi nueva aliada.


    Me pesaban las piernas, me dolía el estómago y me zumbaba la cabeza. Llegué como pude al punto de encuentro: un cuquísimo chalet pareado en las afueras con un jardín precioso –¿orquídeas en el exterior? Maravilloso– y una fuente monísima con una cantinerita de piedra que me subyugó. Nota mental: comprar una para el salón, aunque tenga que tirar dos tabiques.


    Llamé a la puerta. El Profesor había sido muy explícito con la seguridad y usé la contraseña que me había indicado: “haces que mi cielo vuelva a tener ese azul. Pintas de colores mis mañanas, solo tú. Navego entre las olas de tu voz y tú, y tú, y tú, y solamente tú haces que mi alma se despierte con tu luz. Tú, y tú, y tú.”


    ¡Rediós tres dobermann! ¡A correr!


    Tras unos quinientos metros huyendo de esa amalgama de dientes y patas y orejas de punta creo que me desmayé.


    


    

  


  
    Día 19


    “¡Eh, imbécil! Te envía El Profesor ¿verdad? Despierta, so imbécil”, fue mi agradable despertar. Delante de mí había una muchacha, no mayor de veinticinco años, muy maquillada, vestida totalmente de negro, con una cresta y unos cuantos piercings por la cara, que contrataba poderosamente con la decoración de Hello Kitty que dominaba la estancia.


    — ¿Eres..?


    — Lisbeth Salander.


    — ¿Perdooona?


    — No. Me llamo María Angustias Teresa Ascensión por culpa de una abuela beata, pero tú puedes llamarme la Increíble Princesa Koala.


    — Mucho más corto, mejor. ¿Cómo...?


    — No hables, estás deshidratado, te han dado una paliza y, por lo que veo, has tomado demasiado té de roiboos.


    Sabía que esa mierda del roiboos iba a pasarme factura algún día. La Increíble Princesa Koala hacía honor a su nombre: se dormía en medio de las frases. Pero resultó ser de una ayuda inconmensurable: era una hacker experta. Cuando conseguí arrancarla de la videoconsola a la que jugaba horas y horas seguidas fue capaz de entrar (no me pregunten cómo) a una web encriptada donde tuvo acceso a todo lo que me había ocurrido.


    — Me maravilla tu capacidad para entenderte con los ordenadores, Princesa Koala.


    — Es la web de 20minutos.es.


    — Vaya. Pues tienen un registro exhaustivo de todo lo que me ha pasado.


    — Y su horóscopo no falla. Mira: “Virgo. Un extraño llamará a tu puerta y te susurrará melosas canciones de amor”.


    — No entiendo.


    — Es un mensaje codificado de El Profesor que me avisa de tu llegada. Pero lo vi tarde. Lamento haberte echado a los perros.


    — No pasa nada. Son muy simpáticos, sobre todo el que intentó montarme cuando estaba en el suelo.


    — Ah, sí. Ese es Vatore. Está muy salido el pobre. Y eso que lo castré el año pasado. No podía hacerme cargo de más hijos ilegítimos. Y en el banco ya no los colocaban.


    — Bueno. ¿Qué opciones tengo? Me he vuelto un paria. Incluso los periódicos mienten sobre mí.


    — Pinta feo, pero puedo darte una nueva identidad…


    Aquella mujer era una maravilla. De haberla conocido quince años atrás… Me habrían encarcelado, claro, porque en esa época no tendría más de diez años.


    — ¿De verdad? ¡Gracias! Siempre quise llamarme Flanagann McPhee y ser agente secreto.


    — Muy bien, pero ahora te llamas Fernando Povedilla y eres inspector de la SGAE.


    A veces hay que hacer grandes sacrificios por la humanidad, pensé. En quince minutos tenía un nuevo DNI, un nuevo carné de conducir y hasta una tarjeta VISA con veintiséis euros. ¡Uau!


    — Vaya. El Profesor me dijo que eras buena, pero me sorprende tanta generosidad. Realmente estáis organizados.


    — Nos llamamos a nosotros mismos “El secreto club de TuitsStars que hacen RTs entre ellos”. Para despistar, claro.


    — ¿No sois tuitstars?


    — No, sólo nos hacemos FAV.


    — Entiendo.


    — Se te nota a la legua.


    Eso último me desconcertó, pero no le di mayor importancia. Quedaba algo por hacer con mi nueva aliada: descubrir algo más sobre mis enemigos.


    — ¿Podrías investigar a Adolfa o cómo realmente se llame?


    Princesa Koala había vuelto a dormirse. Esta vez encima del teclado. La zarandee y la letra D se le quedó pegada al moflete izquierdo.


    — ¿Eh? Sí, sí, claro. Necesito algunos datos.


    Mi memoria fotográfica le dio lo que necesitaba. Aunque tardamos unas tres horas en afinar la búsqueda el resultado era contundente: Adolfa era un clon alienígena de Angela Merkel.


    — Lo mismo hay algún dato que no recuerdas exactamente.


    — Mmm… Podría ser. ¿Podemos refinar la búsqueda, Princesa Koala?


    Era medianoche cuando descubrimos que Adolfa había sido una actriz que tuvo un efímero momento de fama al protagonizar un culebrón adolescente, bastante ridículo (todos los que salían tenían al menos treinta y pico años), a finales de los noventa. Su carrera nunca había remontado y sobrevivía haciendo bochornosos anuncios de dulces interpretando a una vecina cotilla que se colaba en casa de un afamado jugador de baloncesto.


    — ¡Esa es! ¡Esa!


    — Desde luego, estás en un buen lío… Todo esto huele a montaje a kilómetros.


    — Perdón, se me ha escapado.


    Bien. Tenía la certeza, la confirmación de que todo estaba siendo orquestado contra mí. Pero, ¿qué podía hacer? Mi mente analítica trabajaba sin descanso desde hacía horas, no había tiempo que perder. Decidí imitar a la Princesa Koala y me dormí.


    


    

  


  
    Día 20


    “¡Eh, imbécil! Te envía El Profesor ¿verdad? Despierta, so imbécil”, fue mi amanecer. La Princesa Koala estaba dándome puñetazos y golpes y, por más que yo me excusaba, no parecía reconocerme. Tras unos minutos de forcejeos en los que me dio un rodillazo criminal que hizo que mi voz subiese dos octavas, se frenó.


    — Ah, El Profesor no te dijo nada ¿verdad?


    — ¿Nada de qué? Sufro un trastorno de la memoria, pero lo soluciono apuntando cosas importantes. Se llama el Síndrome de Dori.


    Me miré en un espejo y llevaba escrito en la frente Amigo con rotulador indeleble. Ay, menos mal que esta chica no sabe tatuar.


    — Entonces, ¿no recuerdas nada de ayer?


    — No. Antes de quedarme dormida te apunté como amigo. Es como la película aquella…


    — ¡Sonrisas y lágrimas! ¡A mí también me emociona!


    — No, creo que no es esa. ¿Qué necesitas de mí?


    Mi sonrisa maliciosa casi se escapa, pero aproveché la situación y le saqué otra tarjeta con quince eurazos. Jeje. No estuvo bien, lo sé, pero la situación era desesperada. “Un millón de gracias, Princesa Koala”, me despedí.


    — Perdona ¿Quién coño es Princesa Koala? Yo me llamo Suilsidia.


    Uno no escoge a sus aliados, decía mi sensei. Bueno, realmente no era sensei porque no tenía ni idea de artes marciales, pero era muy sabio y se camuflaba como trabajador de una gestoría de Albacete donde hacía malabares con el IVA de los autónomos, pero era un tipo sabio. La Princesa Koala, o cómo coño se llamase hoy, era mi amiga. Le pedí que sujetara a los perritos para salir y su respuesta fue “¿perros? Sólo tengo un gato”.


    Escapé como pude de la jauría dudando de si volvería a ver a aquella fascinante mujer… De haber sido otro Universo ella y yo habríamos ido de compras, llorado viendo películas románticas… Pero en éste estaba en juego la vida de un inocente. Y ese inocente era yo, coño.


    Mi nueva identidad de Fernando Povedilla no era un mero nombre. La Princesa Koala me había dado todo un pasado muy útil: al ser inspector de la SGAE podría colarme donde quisiese con sólo decir “¡Huy! Lo que me suena a mí esa musiquilla”, para hacer y deshacer a mi antojo.


    Jejeje.


    Tenía que darle las gracias a El Profesor, pero debía hacerlo siguiendo los cauces adecuados. Fui hasta la redacción del periódico donde se publicaban esos horóscopos e indagué sobre la pitonisa que los hacía: Gerardo Gómez, 43 años, soltero, gordo y virgen, vive con su madre y firma como “Madame Planetary”. Vaya, esto está cuajado de gente con doble identidad. ¡Oh! ¡Cáspita! (¿”Cáspita”? Ay, ay, ay). También tiene cuenta en Twitter: es @ElFabulosoSatán.


    La mejor manera de acercarme discretamente a él y, por ende, lograr que publicase un mensaje que llegara hasta El Profesor era vía Twitter. Saqué el portátil que me había prestado la Princesa Koala y me sumergí en el ciberespacio.


    Mierda. No pillo wifi.


    Tirando de 3G, y doscientos euros de factura más tarde, pude ponerme en contacto con la pitonisa. Se ve que el muchacho se saca unas perrillas escribiendo predicciones astrológicas, pero como no pagan mucho, sirve de intermediario para los que tenemos que mandar mensajes crípticos por un módico precio. Eso sí, cobra en negro. Este chico llegará lejos en política.


    “Aries: muchas gracias por la ayuda. La Princesa Koala está como una regadera, pero es genial. Ahora soy de la SGAE. Besitos”. Saldría publicado al día siguiente.


    Sé que El Profesor lo leyó. También sé que la próxima vez debo codificar un pelín más el mensaje, sobre todo porque esa semana la SGAE recibió más de cinco mil peticiones de alta de nacidos entre el 20 de marzo y el 19 de abril.


    Solucionado el asunto, decidí buscar más datos sobre Antonio, Luis, Adolfa (o como se llamasen todos ellos) y sobre Tipo misterioso con una careta de Coby.


    ¡Me voy a Ponferrada!


    


    

  


  
    Día 21


    Ponferrada es una hermosa ciudad a medio camino entre León y Galicia. Se nota porque aúna el carácter seco de los leoneses y el acento de los gallegos, dando lugar a situaciones muy cómicas a medio camino entre la retranca pura y el corte mordaz. Por eso, y porque realmente está en medio. En una ciudad que venera a Luis del Olmo no sería difícil descubrir todas las conexiones que yo necesitaba: la Ponferradina, Luis del Olmo, zapatos de rejilla y un contable con ocho dedos.


    Me dirigí al Registro Civil. Mierda, no tenían música puesta. Pues de algún modo hay que poder acceder libremente a sus papeles. El destino, en forma de sonora y monstruosa ventosidad, me ayudó. “¡Oiga! Están reproduciendo sin permiso el último disco de Nena Daconte!”, espeté.


    Funcionó. Hay varias cosas que provocan servidumbre en este país. Una es la posibilidad de conseguir un cargo público y vivir de la sopa boba el resto de tus días y otra es presentarte como inspector de la SGAE.


    Por muchas excusas que me intentaron poner, fui inflexible: lo había oído perfectamente. “Que no, señor inspector, que ha sido el brócoli de la cena”. “Bobadas, necesito ver todos sus archivos y discos duros. Aquí hay MP3 encerrado”.


    Acompañaba mis palabras de graves gestos y de mover arriba y abajo la mano derecha con un arma. Nunca falla.


    Bien… Antonio Céspedes Ledesma era quien decía ser, pero ¡Ajá! ¡Nunca se había casado! Además ¿Quién se casa con una actriz de anuncios de chocolatinas? Mmm… Antonio había tenido algunos problemas con la Ley tras haber organizado lo que llamaban “saraos” en los que varios tuiteros se reunían y consumían grandes cantidades de alcohol y en los que el sistema de castas prevalecía separando a tuitstars de pocosfollowers. Vaya, vaya.


    Incluso había estado en el cuartelillo por una juerga loca con un tal @GuilleZasca, @ElCuadernito, @JuanCarPizarra y alguien llamado @SogasDentro. Todos detenidos y disfrazados de extraños animales, excepto el tal Pizarra, que había provocado una avalancha de adolescentes con furor uterino ¿Sus compinches? ¿Beliebers de esos? Apunté todo y me fui, no sin antes meterles una multa de seis mil euros por “difusión pública de obra protegida” que dejé en ciento veintidós con cuarenta y siete por pagarme en metálico. Al menos, la cantante de Nena Daconte podría pagarse un logopeda. Bueno, no, que yo necesitaba ese dinero. Pues nada, que siga cantando como un gatito con sinusitis.


    Me alojé en un hotel típico de la ciudad ambientado al estilo medieval cuya decoración resultaba la típica de un hotel medieval de los setenta. Decidí relajarme un poco y puse la TV. Tras media hora de zapping y sesenta canales de TDT llegué a lo único decente de toda la programación: el programa Mascotas de hoy en día, que ofrecía un maravilloso capítulo sobre el rape. Varias personas felices de tener un rape en su vida loaban las ventajas de éste como mascota. “Sí, es algo inexpresivo, pero muy noble” o “si se muere siempre hace buen caldo” eran algunas de las frases que escuché. No, lo siento. Yo tengo a mi Toni.


    Ay, Toni… Mi carlino, mi vida. Todo había sido idílico y cómodo hasta ese aciago momento. Bueno, todo lo idílica que puede ser la vida de un policía de raza, con mis resacas mañaneras, mis trasnoches, mis recetas de tarta de queso con fresas,…


    Y ahora era un paria. Tanto que habían interrumpido el programa de los rapes mientras un niño absurdamente pelirrojo abrazaba a uno, para dar un informativo especial en el que se me relacionaba con los repetidos fracasos para lograr los Juegos Olímpicos de Madrid en 2008, 2012 y 2016. Además añadían que yo era judío, jorobado, homosexual y masón.


    Asqueado, apagué la TV y encendí el ordenador. Entré en Twitter a ver si encontraba algún dato nuevo. Vaya, vaya. La cuenta de @8Fingers, sin actividad desde que yo mismo lo detuve por matar a Luis, había publicado una foto: un cubo lleno de botellines de cerveza… ¿Un sarao? Probablemente. Mmm… Y @Feladora ya no existía ¿Habían asesinado a la actriz? ¿Tenía que llamar la atención de sus seguidores cerrando la cuenta?


    Y lo peor: @DeadLouis estaba escribiendo. Como un loco. Más de cien tuits en las últimas dos horas ¿Cómo puede tuitear un muerto? ¡Y había ganado seguidores a cascoporro! Navegué por sus mensajes y descubrí que varios afamados tuitstars le habían difundido muchos de sus mensajes. Jajajaja. El del ojete y la cortadora de césped era de copa, sin duda.


    Un muerto que no está muerto, un contable con ocho dedos, la Ponferradina, Luis del Olmo, altas esferas del Estado, los zapatos de rejilla y Angus Young. Me explotaba la cabeza. Daba vueltas en la cama como un tornado, hasta que recordé que llevaba lo necesario para poder conciliar el sueño: un ensayo de Pérez Rever… zzz… zZz… ZZZ!


    


    

  


  
    Día 22


    Descansado y fresco, reinicié mis pesquisas. En el hotel dije que la cuenta la pasaran a las celebraciones del Día Internacional del Agromensor (que se celebraba por aquel entonces) y me marché al pueblo del que decía ser oriundo el finado. Realmente no lo decía él, lo decía la información que yo había encontrado.


    Matachana… Precioso. Había sido muy conocido en la década de los ochenta debido a una serie de inexplicables apariciones de luces en el cielo, por lo que su economía se había beneficiado de la presencia masiva de ufólogos, muy desprendidos y aficionados a los espirituosos pero, tras descubrirse que todo era debido a una discoteca cercana, el interés decayó y el Producto Interior Bruto de la villa se estrelló. Siempre pasa lo mismo. Malditos ufólogos.


    Aún así, era un bucólico pueblecito con gentes amables y trabajadoras que me recibieron con antorchas encendidas y guadañas (nota mental: no volver a Ponferrada vestido a lo hipster) y en el que, tras las explicaciones pertinentes (“Soy del circo”), me confirmaron que nadie conocía a Luis Minglanilla. El propio alcalde me permitió ver los libros porque era “muy fan de ese truco que hace usted de hinchar los globos sin la boca” (“Calle, zalamero”). ¿Cómo era posible? ¿Alguien había modificado el registro?


    Estaba desconcertado: si el muerto tuiteaba y no era Luis ¿Qué coño de caso tenía yo? ¿Por qué Antonio se había dejado detener?


    Mi móvil zumbaba. Vaya, la semana silenciando las conversaciones con mi ex había terminado y ahí estaba de nuevo, dando la brasa. A ver cuándo coño tiene otro festival el morenín ahora, pensé. Pero no, no era cosa relacionada con el pequeño bantú.


    “Me han secuestrado, Pepe”.


    Joder.


    Y debía ser verdad porque no había incluido la caquita con ojos que siempre ponía en todos los mensajes que me mandaba. Abandoné Matachana perseguido por el comité de bienvenida de las antorchas que habían comprobado que no había ningún circo cerca (Siempre os llevaré en mi corazón).


    Nunca había conducido a semejante velocidad. Supongo que el hecho de que alguien me hubiera saboteado los frenos ayudaba. Me planté muy cerca del punto de encuentro en Madrid en tres horas, cuando lo normal es no bajar de cinco. Los tres coches de la Guardia Civil que me había escoltado desde Tordesillas dieron la vuelta (¡Gracias chicos!) cuando enfilé la M30.


    Atasco.


    Recibí otro mensaje: “Tenemos a Toni”.


    Joder, eso sí que no. Vale que me conviertan en un paria, vale que hundan mi carrera, que me saquen en el Telediario y que secuestren a mi ex, pero a Toni no lo toca ni Dios.


    Era la guerra. La puta guerra. Les iba a sacar los ojos, las vísceras, los iba a hacer sufrir, les iba a abrir una cuenta en Tuenti…


    Y yo atascado entre la carretera de Toledo y la A4.


    


    

  


  
    Día 23


    Había anochecido cuando logré salir de la M30 y enfilar dirección Aranjuez. El punto de encuentro era el casino de la localidad. Vaya, vaya. Llegaba como seis horas tarde a la cita, pero esperaba que la nota que había escrito con la mano izquierda (“Pepito ha llegado tarde porque he tenido que ir al banco. Mamá”) me justificara convenientemente. Llevaba usando ese truco desde primaria y nunca fallaba.


    El casino de Aranjuez se encuentra en las afueras de la ciudad, en los lindes de una urbanización de chalets donde, gracias a una aplicación de mi móvil, comprobé que vivían varios reputados tuitstars. Vaya, vaya. Seguro que entre barbacoas y paellas pactan hacerse promoción unos a los otros… Debería dispararles. Perdón, otra vez me desvío del asunto.


    Esa noche el plato fuerte del casino era la actuación de Sergio Dalma. Bueno, y una ventresca de bacalao al pimentón picante que quitaba el sentido. Necesitaba pasar desapercibido. Llame a M.A.


    — ¿M.A.? Soy Pepe.


    — Esta línea no es segura, coño Pepe. Hablemos en clave.


    — De acuerdo… ¿N.B? No soy Pepe.


    — Ajá, te copio.


    — Hijoputa, no hagas eso, que bien que me cuesta parir mis propias ideas.


    — ¿Qué?


    — Ah, perdona, nada, nada. El pá-ja-ro es-tá en el ni-do.


    — ¿Y a mí que cojones me importa eso?


    — Joder, o no estamos hablando la misma clave o no me entiendes.


    — Ah, ya, ya. No hay problema. Ten-go lo que ne-ce-si-tas.


    — ¿Y cor-ba-ta?


    — … ¿Para qué quieres una corbata si vas a hornear madalenas?


    Estaba claro que M.A. sabía mucho de homeopatía, pero poco de codificación de mensajes.


    — Tenemos que vernos.


    — De acuerdo. Dime en clave donde estás.


    — Empieza por “aran” y termina como Garzón.


    Seis horas más tarde M.A. me llamaría desde Zaragoza.


    — Joder ¿No me dijiste Aragón???


    — Mira, déjalo. Ya me he buscado la vida yo solo.


    Era verdad. Al ver que M.A. tardaba decidí colarme en un hotel cercano al casino. Os sorprendería saber la cantidad de “José Pérez” que hay en el mundo. Eso es algo que no debería haber revelado, pero así conseguí acceder a la habitación de un tal “José Pérez” (después de aclarar cual de los doce alojados era) y ponerme ropa decente.


    El problema es la talla. El tal José Pérez debía tener un problema de tiroides o el metabolismo vago, porque el mozo tenía como veinte tallas más que yo. Menos mal que los grandes agentes de la Ley sabemos hacer de todo y pude apañar con dos zurciditos los bajos del pantalón y meter la cintura.


    Nadie reparó en el nudo de tela de la espalda de la americana.


    Entré en el casino. La música era agradable, obviamente ningún conjunto español, e invitaba a socializar. Y ahí estaba ella. Otra vez. Adolfa, o cómo coño se llamase, vestida de mujer fatal. Y tan fatal, porque se veía a la legua que esos Louboutin eran una imitación. Y de mercadillo. Pedí un Martini “mareado, no movido”. El camarero musitó “imbécil” y me acerqué a ella.


    — Bonita noche.


    — Oh, vaya. Es usted.


    — Sí, yo soy yo, pero ¿Quién es usted?


    — No soy nadie. Pero puedo ser quien usted desee que sea, señor policía.


    Mierda. En el momento que dijo “policía” habían cortado la música y todo el mundo lo oyó. Mi tapadera estaba en serio peligro. Disimulé como pude.


    — ¡Oh! Jojojo. Es usted muy ingeniosa querida, pero no soy policía. En realidad soy narcotraficante.


    Mierda otra vez. Un tipo fornido de seguridad, que seguro que hacía de extra en películas de la Tierra Media, me invitó amablemente a abandonar el local, no sin antes decirme al oído “haga como los demás, entre por la puerta VIP, so memo”.


    Así lo hice. Resultó que había una convención de políticos en otra sala del casino y ahí era realmente bienvenido un tipo como el que creían que era yo. Buf. Estaban todos, líderes de los principales partidos, directores de periódico con tirantes y peluquines,… Hasta disfrutaban de un espectáculo en el que unos enanos simulaban ser manifestantes y les soltaban a otro enano vestido de antidisturbios. La verdad es que era la repanocha. De no haber sido por mi férrea moral hubiera jurado que eso era la Buena Vida… Por supuesto, el azúcar glas circulaba por todas partes. “Verás mañana la diabetes”, pensé para mis adentros.


    Adolfa se volvió a acercar a mí con una copa en cada mano. “Queridooo… Al final has llegado ¿Cómo ha ido la reunión secreta con los albano-kosovares?”, dijo en voz muy alta, para que todos lo oyesen. ¿Qué tramaba esta mujer? Y sobre todo, ¿cómo es que aparecía por todas partes? Y además, ¿sabía que sus zapatos eran de palo?


    Me pasó discretamente una nota donde se leía: “el Apfelstrudel es un postre típico tradicional de la cocina austríaca y del sur de Alemania”. O algo parecido. Vaya letra tenía la gachí, podría haber sido médico. Le habrían convalidado hasta tercero.


    — No entiendo nada…


    — Juraría que usted sí que entendía… Es usted un hombre muy enigmático, señor…


    — Llámeme McPhee, Flanagan McPchee.


    — Invíteme a una copa en su hotel y hablemos claro, señor “Barragán Marfíl”.


    Lo sabía, sabía que nadie lo iba a pronunciar bien jamás.


    Fuimos a mi habitación, bueno, a la de José Pérez (quien por cierto, debía estar disfrutando de la loca noche arancetana, porque no dio señales de vida. O eso, o lo que suele ocurrir muchas veces con personas de nombre corriente: que desaparecen y nadie les busca ni les echa en falta hasta que llega algún recibo de la luz. Y a veces ni por esas) y decidí acabar con toda esa farsa.


    — Dígame su nombre real y qué demonios está pasando.


    — ¿No me va a invitar a una copa, señor “Marfí”?


    Le serví un Petite Fleur, un cóctel delicado y sofisticado, aconsejado para señoras de muy buen estilo y gran personalidad, consistente en mezclar una onza de ron blanco con media de Cointreau y media onza de jugo de toronja, sobre cuatro cubos de hielo. Yo bebí patxarán. A morro.


    Comenzó a hablar: En realidad se llamaba Marieta, pero, por avatares del destino y un vídeo colgado en Internet en el que aparecía con la boca llena, la llamaban “La Golfa”, cosa que la marcó en el instituto y decidió hacer buen uso de los dones de la naturaleza. Por ello abandonó sus estudios de Ingeniería Aeroespacial y emprendió una carrera en el siempre difícil mundo de la interpretación, donde sólo había conseguido pequeños papeles de adolescente alocada, adolescente caliente, adolescente con coletas y, años más tarde, madre de adolescentes. Tanto encasillamiento hizo que aceptase colaborar con la C.I.A. para…


    Me estaba durmiendo. No sé si era debido a la tercera botella de patxarán o a que esa mujer no callaba. Me recordaba a aquella vez que hice un curso de crecimiento personal, confiando en ganar diez centímetros, y me obligaron a escuchar a mi parte femenina. Qué tres horas más horribles.


    ¿Me había drogado Marieta? Ay, que ya me lo decía mi madre que “todas son unas lagartas, hijo mío”. Y yo que no la creía… Con mi ex había acertado, máxime cuando la vio comiendo sushi (“chuchi”, según mi progenitora) y mi madre empezó a gritar por todo el restaurante “¡Esto está crudo, criminales!”.


    Entonces me di cuenta de que…


    


    

  


  
    Día 24


    …Se había metido en la cama conmigo. Hacía tiempo, mucho tiempo, demasiado, que no había estado con una mujer. De estar-estar, no de comer helado tapados con una manta mientras vemos las desventuras de Sara Jessica Parker al partirse una pata. No, de eso, de dale p’aquí, dale p’allá.


    Al parecer no se me había olvidado, aunque tres advertencias de “por ahí no” me hicieron añorar mis alegres noches con los muchachos del Strongest.


    Despertó y me pareció guapísima, a pesar de que su maquillaje recordaba a Heath Ledger. Ah, no, que ella era así sin maquillaje. Bueno, al menos es una mujer alta. Tampoco. Los zapatos falsos en realidad ocultaban diez centímetros de cuña interna lo que, unido a los quince de tacón, la dotaban de un cuarto de metro más de altura. Y el sujetador tenía más relleno que un edredón nórdico.


    Total: me acababa de zumbar a un gnomo.


    Menos risas, que John McClane también ha tenido sus deslices. Que estuvo casado con Demi Moore. Bueno, a lo que iba, que pedí un desayuno potente al servicio de habitaciones y, ya comiendo, entre sonrisita tonta y juego de piecitos le espeté:


    — ¿Dónde demonios tienen a mi perro?


    — Ah… Ya tuvo que salir el temita de marras. ¿No podemos tener un desayuno en paz, como todo el mundo?


    Nos estábamos convirtiendo el típico matrimonio amargado. Abrí el periódico con desdén. “Si vas a jugar a ese juego, yo también sé, bonita”. Lo de “bonita” era un decir, porque la verdad es que la tía era fea con ganas. Además usaba dentadura postiza, lo que, si bien daba una dimensión curiosa al sexo oral, hacía de su cara un remedo de una rana fofa.


    — No te preocupes, Toni está bien cuidado.


    Joder, sabían el nombre de mi perro. Y eso que en su microchip estaba inscrito como Antonio. “Estos tíos son profesionales”, advertí para mis adentros.


    — Si come pienso barato sufre de gases.


    — Lo sabemos. Hemos perdido a tres hombres por eso.


    — Bueno, ¿qué? ¿Qué queréis de mí? ¿Por qué yo?


    — Verás, Pepe… Lo primero, sé que no te llamas Flanagan…


    No pudo acabar la frase. Nos estaban tiroteando. Rodé sobre mí mismo en una maniobra cien veces ensayada y la protegí con mi cuerpo. Era fea, sí, pero era la única clave para salir de todo aquello.


    A ver, vale. No fue exactamente así. De hecho, ella desenfundó una pistola que llevaba en el sujetador (Madre mía, sí que caben cosas en un entreteto. Y mi abuela sólo llevaba un pañuelo) y respondió al fuego mientras yo lloraba en el suelo. A su tercer disparo los ataques cesaron. “¡Rápido, saben que estoy aquí! ¡Vámonos!”, me espetó. Ni pude coger los botecitos de gel tan monos que siempre hay en los hoteles. Supuse que tendría un vehículo de alta gama, un Porsche o un Ferrari, esperándonos para huir.


    Un Fiat Múltipla.


    Huíamos de delincuentes a bordo de un Fiat Múltipla lleno de peluches (Resultó ser una enamorada de Hora de Aventuras) por las calles de Aranjuez. Mi vida no podía ir peor.


    Un whassapp de mi ex: “Mamón, cuando te venga bien, me rescatas, si eso…”. Y la mierdecita con ojos. Sí, claro, para eso estoy yo ahora.


    Y Toni, el pobre Toni, vete tú a saber comiendo qué y rufándose vivo.


    Y mi carrera hundida.


    Y mis DVD de Glee destrozados.


    — Basta. Para. No puedo más.


    — ¿Estás idiota? No están alcanzado. Y esa gente es peligrosa.


    — Dobla en esa calle a la derecha. Saltaré y nos encontraremos a la vuelta. Déjame tu pistola.


    — No me la estropees. Es de Hello Kitty.


    Lo era. Pero eso no supuso diferencia. Abrí la puerta del copiloto y salté. Caí rodando encima de un ñordaco de un gran danés, lo menos. Me incorporé y comencé a disparar. El coche de los malos venía hacia mí a toda velocidad. Uno, dos, tres tiros. ¿Cuándo viene la explosión que los lanza por los aires? ¿CUÁNDO?


    Paró a escasos dos centímetros de mí.


    Disparar sin mirar es lo que tiene, que le había dado a un operario que reparaba una farola, ésta cayó sobre el coche de los villanos y ahí acabó todo. Me dio pena por el operario fallecido, pero meses después descubrí que era el típico usuario faltón de Twitter, que iba de duro, así que pensé “lo mismo consigo nuevos seguidores”.


    Quedaba el asunto del otro malo. El que había salido del coche con un subfusil y que me iba a hacer quince ombligos nuevos. Afortunadamente, Marieta se interpuso entre él y yo. Jamás pensé que hiciese algo así por mí. El tipo se quedó parado, ladeó la cabeza con expresión bovina y pregunto “¿Marieta? Joder tía, qué coco eres”. No llegó a acabar la frase. Una patada en la zona franca lo dejó fuera de combate.


    Subimos al coche de Marieta y decidimos buscar un lugar donde ocultarnos y donde ella me pusiese al tanto de todo lo que sabía. Pero ella tenía otros planes (joder, se notaba que sabía lo que hacía, era una profesional) así que fuimos a teñirnos el pelo, ponernos extensiones, uñas, comprar ropa ad hoc (ay, otra expresioncita…) y lucirnos en una terraza.


    Mala idea. Los moscones no nos dejaban en paz. A mí más que a ella, todo hay que decirlo, porque con pechos y melenón gano mucho, la verdad. Lo importante del asunto es lo que me contó: al parecer, a ella la habían contratado para dar más verosimilitud al escenario de un crimen gracias a una oferta de trabajo de Infojobs (¡Cáspita! Encontrar trabajo en Infojobs, eso sí que resultaba increíble) y que todo aquello era parte de un nuevo reality show para la TV. Había dos actores más: Antonio y Luis. El papel de Luis era menos lucido porque sólo hacía de muerto. Yo le recordé el papelón de Alonso Caparrós en Perdona bonita, pero Lucas me quería a mí y ella me replicó con el papelón de Alonso Caparrós en Furor. Empate.


    Todo se había complicado cuando entré en escena yo, ya que no esperaban a un policía de verdad, pero como se suponía que era un programa realista me dejaron hacer.


    El problema surgió cuando empecé a tirar de los hilos, ya que un accionista de la cadena donde se iba a emitir, empezó a temer que yo descubriera el pastel.


    — ¿Dónde encaja Luis del Olmo en todo esto?


    — No tengo ni idea. Eso nos desconcertó a todo el equipo. Bueno, que no repararas en los cámaras y demás equipo y que te fijaras en la pintada con sangre, que era kétchup, por cierto.


    — Sí, eso me llevó a Twitter. Bueno y tu insistencia con el móvil.


    — Ya, estábamos volviendo viral todo el asunto, pero se nos fue de las manos.


    — Entonces, ¿todo ha sido un programa de TV? ¿Puedo volver a mi vida?


    — No, ya no. Nadie del equipo ordenó que te dispararan. Algo más entró en juego. Y tu amigo, el iluminao, la ha liado más gorda porque se metió a contar una paranoia en Internet.


    — Típico de M.A.


    — Que no se llama M.A., por cierto.


    — ¿No? Creía que…


    — Yago, se llama Yago. Es un ex psicólogo al que se le fue la pinza.


    — Y tú, ¿de verdad has trabajado para la C.I.A.?


    — Muchas veces. Contratan actores y actrices cuando quieren quedar bien. Lo de Bin Laden, por ejemplo. El propio Obama es un sobrino de Morgan Freeman. Bueno, es el que hacía de Barullo en Los Chiripitiflaúticos. Y si rebuscas bien en Youtube, Kim Jong-Un era un afamado cantante surcoreano.


    — Estoy alucinando.


    — Pasa más de lo que crees. El problema es que algunos disparan con postas y hacen ruido. Fue tu caso. Si no te hubieses empeñado en interrogar a “Antonio” todo habría quedado igual, pero…


    — Pero tú no estabas en la escena del crimen.


    — Sí estaba, sí. No te fijaste en mí hasta que no me arreglé y me planté en comisaría para sacar a mi “marido”.


    — Joder, me siento como en esa película.


    — ¿El show de Truman?


    — No, Vampiros de Marte de Carpenter. Todo esto parece una película de mierda.


    — Pagan poco a los guionistas, la verdad. Y la mitad de los chistes son plagiados de Twitter, pero nos estamos desviando, Pepe.


    Aquello era demasiado para mí. Todo lo que creía, todo por lo que había luchado toda mi vida, era mentira. ¿Había llegado el hombre a la Luna? Probablemente hubiesen usado unos estudios en Colorado… ¿Y el 11 S?


    — Uff… No me hagas hablar de aquello. El sindicato de actores no nos lo perdona.


    — ¿Y España también está involucrada en esta farsa?


    — Ya te digo… ¿Recuerdas la época de Zapatero?


    — Por favor… No me jodas que era un actor.


    — No, él no. Él era así. Rubalcaba sí lo es. Salía en Historias para no dormir de Chicho, pero como tenía pelo y algunos kilos de más nadie lo relaciona.


    — ¡Sólo falta que me digas que Esperanza Aguirre es de mentira!


    — No. No hay talento suficiente para crear algo así. Se intentó con la Cospedal, pero los guionistas no estuvieron finos.


    — ¿Y yo qué puedo hacer para sacar esto a la luz?


    — Lo primero es sobrevivir: si te matan, poco puedes hacer. Hay que descubrir quién quiere acabar contigo. Después ya buscaremos la fórmula… Ay, ese instinto tuyo.


    Nos quedamos callados un rato. Yo intentaba procesar todo aquello. Además la camiseta que llevaba Marieta dejaba entrever una aureola de un pezón y yo con la tienda de campaña armada y una falda, pues como que no me podía levantar. Le pedí que fuese a buscar la cuenta, pagar e irnos.


    Y mientras tanto, diecinueve mensajes de mi ex, todos del mismo tono “Que si me vienes a rescatar”, “Me aburro”, “Empiezo a tener síndrome de Estocolmo”.


    Lo que me había dicho Marieta ponía las cartas sobre la mesa: mi ex también era una actriz, seguro. Además la había “secuestrado” parte de su equipo, en el que ella aún confiaba y me aseguró que el zulo donde la retenían tenía cinco estrellas, spa, masajistas y barra libre. Suficiente como para que estuviese entretenida y lo mismo hasta había conocido a alguna alcaldesa estresada. De lo que no sabía nada era de la situación mi perro.


    Y eso me angustiaba.


    


    

  


  
    Día 25


    Se había desmoronado mi vida. Totalmente. Me hallaba en peligro de muerte con la única ayuda de una mezcla de actriz y agente secreto tan fiable como un mail del nigeriano ese que tiene una herencia para ti.


    El problema principal seguía siendo que había tocado demasiado las pelotas a alguien y ese alguien quería mi cabeza a toda costa. Ya me preocuparía después de contarle al mundo lo que ocurría. Y uno de mis principales apoyos, mi amigo M.A., resultaba ser un zumbado… Sólo se me ocurría una cosa: exponerme públicamente. No se atreverían a matarme a la vista de todo el mundo.


    Llamé al sobrino de un compañero que trabajaba en una televisión, que si no tenía relación con alguna famosa, o si no tenía imágenes de gente haciendo el chipichí, el tema no interesaba.


    Llamé a un antiguo conocido que trabajaba en una emisora de radio. Habían reconvertido la emisora en churrería y estaba en paro.


    Llamé a una chica con la que coincidía en el parque sacando a Toni y que me había dicho que era periodista. Trabajaba en un bar de copas. Pero me ofrecía chupitos gratis.


    Llamé a un periodista deportivo (rediós, qué bajo estoy cayendo) que me dijo que si en la noticia no salían Messi o Ronaldo no la podía publicar.


    Llamé a una tarotista. Predijo que encontraría el amor en la costa con un rudo marinero y me sopló diecisiete euros por seis minutos, pero me alegró la tarde.


    Afortunadamente, recordé que mi hijo (bueno, el adoptado) tenia un festival infantil (otro) en poco tiempo, quizás mañana o pasado, y era al aire libre. La casualidad había hecho que a su colegio asistiese el sobrino segundo del primo del cuñado de un ahijado del que le ponía las tapetas a los zapatos de Su Majestad el Rey. Y cómo no, alguien de la Familia Real asistiría y habría muchas cámaras y excesiva seguridad pagada por los contribuyentes. Era la oportunidad perfecta.


    Decidimos buscar otro coche, el Multipla estaba “marcado”. Tras doce intentos y siete carreras con la Policía Municipal detrás, decidí dejar a Marieta que lo intentara ella, insistía mucho pero “yo soy policía”, repliqué.


    A la primera. Abrió un Mégane a la primera. “Joder, esta tía empieza a caerme mal”, pensé para mis adentros.


    Ya en marcha hacia Madrid sólo podía pensar en mi perrete Toni ¿Lo alimentarían bien? ¿Lo sacarían a pasear? ¿Le pondrían latita gourmet los sábados? Qué sinvivir.


    Atasco. ¡Cómo no! Madrid es lo que tiene. Otra cosa no, pero atascos hay todos los días y a todas horas. El día que descubran la manera de sacar energía de un atasco, Madrid se convierte en la capital del mundo. Claro, que puestos a aprovechar, se podría también sacar partido a las axilas de más de uno que coge el metro…


    — ¿Qué piensas, Pepe?


    — En sobacos.


    Esa fue toda la conversación en la hora larga que estuvimos en el coche. Bueno y un comentario de Marieta sobre la disfunción eréctil de más de un conductor que se cambiaba de carril para volver a cambiarse de carril y ser superado por nosotros una y otra vez.


    Llegamos al centro escolar del adoptado. Tuve que hacer un esfuerzo para recordar su nombre completo, porque yo, los pocos años que estuvimos juntos su madre y yo con él, le llamaba Totó.


    — Soy el padre, hagaelfavordenoreirse, de Furberto Gómez.


    — Pfff… Jajajajajaja. Vaya familia, oiga.


    — También soy policía, voy armado y tengo muy poca paciencia.


    Supongo que preguntar por un niño ugandés si llevas una gran peluca rubia y quizá ser la hermana femenina de Anne Igartiburu no ayuda.


    — ¿Quiere que avise al chaval de que su madr… padre está aquí?


    — No hace falta. Sólo quiero saber cuándo es el festival de esta semana. Y de qué coño tengo que hacerle el disfraz esta vez.


    — Ah. Déjeme ver. Sí, aquí está. Mañana. Es una representación de la Revolución Francesa. Su hijo hace de Marat.


    — ¿Han caído en el pequeño detalle de que es negro?


    — No hay problema, hace del Rey un chino, así que nos patrocina Benetton.


    Abandonamos el colegio público “Maestro Liendres” sin saber bien por qué hacían una obra con guillotina si les iba a visitar alguien de la Casa Real.


    Teníamos menos de veinticuatro horas. E iban a ser las menos de veinticuatro horas más salvajes de mi vida… Espera un momento, eso creo que lo he dicho unas doce veces ¿no? Bueno, la verdad es que pasamos la tarde viendo la teletienda y tentados de comprar la mitad de los productos ¿Cómo he podido vivir sin un Sticky Buddy, que recoge las pelusas con sólo una pasada?


    


    

  


  
    Día 26


    En un motel cercano (Se llamaba Motel Bates, parecía de confianza) encontramos una habitación –cuquísima, perdón, cucarachísima– donde prepararnos. La duda me asaltaba, así que pregunté:


    — Marieta ¿Quién demonios es Josep?


    — El productor ejecutivo del programa que reventaste.


    — ¿Por qué me odia?


    — Realmente no te odia, pero pensó que la audiencia agradecería un poco más de realismo y, qué coño, Pepe, eres policía. No muy bueno, pero policía.


    Pero entonces ¿Qué altas esferas del Estado estaban en mi contra? ¿Por qué habían vuelto mi vida un infierno? Necesitaba desentrañarlo ya del todo. Marieta me sacó de mi ensimismamiento (“Ensimismamiento”, ay… Me veo desfilando en el Orgullo) con un pequeño pendrive.


    — Necesitas ver esto. Lo he estado recopilando durante años, por si me pasaba… Bueno, lo que me acaba de pasar.


    — ¿Te ha venido el periodo?


    — A veces creo que esto es una mala novela producto de la mente de un imbécil. Mira, anda.


    Por más que lo miraba sólo era capaz de ver “32 Gbytes”.


    — Conéctalo al ordenador, toma.


    Esta mujer se adelanta a mis pensamientos. ¡Madredelamorhermosoperoestoquées! Eran cientos, miles de documentos sobre programas de televisión falseados en los que todos tenían un denominador común: eran una mierda. Y nunca jamás debían haber triunfado, pero lo habían hecho. Ediciones y ediciones de un aburridísimo realities con gente enlatada, shows de cómicos con la misma gracia que una colonoscopia con una piña, entretenimiento del malo basado en la vida sexual de personajillos creados y destruidos al efecto…


    — ¿Esto es lo que creo que es?


    — Exacto, Pepe. Llevamos años montando programas de televisión para distracción de la población de lo que realmente ocurre.


    — ¿Una invasión alienígena?


    — ¿Eh? No, no. La venta de este país a las multinacionales extranjeras. ¿Te has dado cuenta de que ahora todo el mundo usa papel higiénico de doble capa?


    — Claro.


    — Pues hace años la gente reciclaba los periódicos, en algunos casos sin leer, claro.


    — Entiendo.


    — Ya lo sabía, pero, ¿comprendes lo que tienes delante? Perdona que haya tardado en dártelo, pero no sabía si podía confiar en ti. Sólo un imbécil se enfrentaría a esto, a la mayor mentira de todos los tiempos.


    — Entonces ¿Lo de Fresita fue una farsa?


    — Claro. En realidad es neurocirujana, pero como no encontrábamos una actriz capaz de ser tan así, la misma experta que nos asesoraba se ofreció a interpretarla. Ahora vive en Hawaii. Lo que tú reventaste era una cortina para tapar una nueva subida de impuestos. Se suponía que la gente iba a estar intrigadísima con el crimen del contable durante, al menos, dos semanas, mientras el IVA alcanzaba el 40%.


    — Canallas.


    — Sí. Es así. Entre las televisiones y el Gobierno nos mantienen anestesiados.


    — Me refería a lo de Fresita. Voté por ella varias veces. Me dejé una pasta en mensajes.


    Vaya impacto. Todo es una enorme y descomunal mentira inventada para distraernos. Al final, el bueno de M.A., o Yago, o cómo-se-llame, iba a tener razón. Normal que me hayan querido asesinar… Pero, ¿por qué me ayudaba Marieta?


    Se derrumbó ante la pregunta. Siempre había querido ser una reputada actriz y haber entrado en este juego la había reducido a protagonizar miserables anuncios de cereales ricos en fibra (que en realidad provocaban una atroz diarrea que había que contrarrestar con un medicamento que también anunciaba ella) y se sentía muy frustrada.


    Al parecer, en este país de mentiras constantes, los buenos actores trabajaban para el Gobierno y sus aliados en este gran embuste, y a los mediocres los ponían a rodar películas. Todo cuadraba. Ahora entendía lo de Paz Vega.


    — Tenemos que seguir con el plan. Salir en los medios durante la cobertura de la obra de teatro del colegio, Marieta.


    — No, Pepe. El Gobierno lo tendría muy fácil contigo. ¡Si hasta te ofrecieron un puestazo en Totana! Pero eres tan honesto, o tan cretino, que tuviste que seguir investigando. Alguien más te busca para matarte. Haz memoria ¿quién querría acabar contigo?


    Empecé una lista de mis posible enemigos… La reduje eliminando vínculos familiares y deudas chorras… Bien, sólo doscientas trece personas, la mitad de mi Facebook, podrían ser.


    No me llevaba a ninguna parte esa deducción.


    Quedaba poco tiempo para que comenzase la función. Y no me refería sólo a la escolar…


    Había que lograr apoyos.


    


    

  


  
    Día 27


    “Necesitamos apoyos, todos los del mundo, para desenmascarar esta farsa. Puede que yo caiga, pero mi legado perdurará”, le dije a Marieta mientras amanecía y tras haber leído los muchísimos documentos que tan hábilmente había recopilado.


    Envié varios, los más jugosos, por email a la Princesa Koala, junto con una foto mía que guardaba en el móvil de cuando me pintó en la frente “Amigo”. Esperaba que la gran hacker que era, a pesar de sus lagunas de memoria, me reconociese. Además lo hice desde una cuenta de correo electrónico que abrí llamada SoyElTipoQueAyudaste9@shemale.com. Hice lo mismo con otros documentos para El Profesor e incluí unos cuantos en un archivo comprimido que colgué en un servidor de archivos gratuito y cuyo enlace compartí en Twitter tras el enigmático mensaje “Si no tuiteo en dos días, abrid este enlace”.


    Coño, 25 FAVs y 30 RTs en diez minutos. ¡Y copazo de @HiperFalete! Me estoy pasando Twitter. ¡Uy! Si me sigue @YeyoDeBruces. Molo. Fuerte.


    Me parece que me crecí un poco porque tuiteé “Atentos a las noticias sobre el colegio Maestro Liendres que lo mismo salgo”. Hala, toma FAVs y RTs…


    Marieta era una verdadera artista abriendo coches. Y esta vez tangamos un Porsche Cayenne. “Si vamos a morir, que sea con estilo”, me dijo. Y me plantó un beso en los morros que me pareció mejor que cualquiera de los lametones de Toni por la mañana.


    Hicimos el trayecto en silencio, conscientes de que nos jugábamos el todo por el todo. Por mi cabeza pasaban pensamientos inconexos como “si muero ¿me perderé una cuarta temporada de Juego de Tronos? ¿O tendré la suerte de que la cancelen y se joda todo el mundo?” o “¿por qué no hay hombres por la calle como los de los anuncios de Calvin Klein?”.


    Atasco. Cómo no. Pero esta vez era debido a los coches de seguridad que rodeaban el Maestro Liendres. Aparcamos en zona verde y Marieta insistió en que no pusiese ticket, pero me resistí. Joder, dos euros una hora. Así también me voy yo de spa a la primera de cambio, alcaldesa.


    Pasamos el control de seguridad sin problemas porque habíamos decidido no llevar armas. No así una anciana, que argumentaba ser la abuela de un niño de primaria y que actualmente cumple condena por intentar atentar contra Su Alteza Real con unas agujas de tejer.


    Me sentía observado por mil ojos. La verdad es que cámaras había para aburrir…


    ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo revelar al mundo la mayor impostura de la Historia?


    Pues bailando.


    Cuando el Príncipe entró y comenzó a saludar uno a uno a los profesores y responsables del centro, que se habían aseado convenientemente para la ocasión, salté el cordón de seguridad y comencé a marcarme mis ensayadísimos pasos de baile de Stayin´Alive (mucho mejor que el bodrio de Saturday Night Fever, dónde va a parar).


    Acabé en la ambulancia de urgencias siendo tratado de espasmos.


    — ¡Este hombre está gravemente enfermo!


    — Que no, que no. Que yo bailo así, oiga…


    Afortunadamente, Marieta había visto la escena y cuando iban a inyectarme vete-tú-a-saber-qué (y seguro que genérico, qué país) intervino y pincho al matasanos con eso. Tras golpear a la enfermera (o al conductor; es que van vestidos igual y no se distingue si son hombre, mujer o Vaquerizo) pudimos salir de la ambulancia. Aún cerrada se oía al médico entonar muy animado “Clavelitos” a ritmo de rap. De lo que me había librado…


    Las cámaras rodeaban a Su Alteza, al que habría que empezar a llamar Su Altitud porque es un incordio estar mirando a ese señor, la verdad. Otro motivo más para pedir la República: esta nueva generación de Borbones es incómodamente alta. Si tuviésemos a, por ejemplo, Miguel Ángel Revilla –ejemplo de ser humano campechano y bajito– de presidente de la República, todo el mundo se querría hacer fotos con él, claro, pero con los Borbones... ¿Quién va a querer aparecer como un gnomo en una foto en medio de su salón? Yo, no.


    El discursito se las traía: que si “la educación, garante de los procesos educativos y apoyada por la Corona bla-bla-bla” y que si “yo y la Leti”. Perdón, no. No fue así, pero es que ya me estaba quedando dormido.


    En fin, mientras Su Altitud hablaba, a mí me había quedado claro que un acercamiento directo, ya fuese bailando o de otro modo, era imposible.


    Entonces la oportunidad apareció…


    Una niña, fea como para salir en una secuela de una película de terror, se acercó a Su Altitud con un ramo de flores. Grité:


    — ¡Tiene una bomba!!!


    Salté por encima del público, pisé a dos madres que hacían fotos, a un profesor de ética que hacía sudokus y a una monja que no sé bien qué hacía ahí, porque el colegio es laico.


    Volé por los aires y arrastré en mi caída a la niña fea y al Príncipe.


    Oh, Dior… No era el Príncipe. Siempre he creído a pies juntillas que las grandes personalidades hacen uso de dobles para evitar riegos para su persona y para evitar aburrirse como ostras en actos como este, pero lo que vi, lo que vio todo el mundo, gracias a las cámaras, desafiaba toda lógica: dos enanos subidos uno encima del otro haciéndose pasar por Su Alteza.


    Los enanos empezaron a patalear, para colmo de males, y al ir embutidos en un traje de alguien que mide casi dos metros, el enano-cabeza (muy logrado) iba sin pantalones y el enano-piernas (este daba igual aunque tenía un aire a Pedro Ruiz) iba desnudo de cintura para arriba.


    Los flashes lo inundaban todo de una luz blanca. Y entonces explotó la bomba.


    No, la jodía cría fea no llevaba una bomba. Fue una periodista de La Sexta que gritó: “entonces, todo es cierto. ¡Vivimos una impostura!”. Me acerqué como pude a ella entre padres histéricos y le pregunté que cómo sabía eso. “Esta mañana ha llegado a la redacción un archivo con documentos que revelan que llevamos haciendo falsos programas de televisión. Nadie lo ha creído, menos yo, que soy de naturaleza impresionable y que practico la sanación cuántica, el reiki y las bolas chinas. Y ahora veo que es verdad”.


    — Sí, he sido yo el que lo ha enviado.


    — ¿Es usted Josep?


    — No, me llamo Flan… Un momento ¿Josep?


    — Sí, el remitente decía llamarse Josep.


    Hijo de puta. Hasta en eso me estaba jodiendo. Se había adelantado, pero ¿no sería una maniobra de intoxicación? Uno de los enanos no se callaba, el enano-cabeza, y le solté un guantazo delante de todo el mundo. A ojos del mundo parecía que yo abofetease al heredero de la Corona. Vaya… Se me escapó una sonrisilla.


    — Tengo pruebas, muchas más, pero ahora mismo mi vida corre peligro y no puedo…


    Un disparo. Desde algún lado. La gente se dispersó, huyendo, gritando. Un grupo de párvulos pasó por encima del enano-piernas y otro de crías de primaria se subían encima del cuerpo docente. Y apareció Josep. Enfrente de las cámaras, delante de todo el país, sabiendo que iba a salir en todos los informativos de medio mundo. Apuntándome con un cacho pipa que ya la querría para sí Terminator. Llevaba la máscara de Coby. Levantó el brazo para acabar conmigo. Yo no tenía escapatoria ya que, como en cualquier buena desbandada cinematográfica, me había quedado en el centro de un hueco con la periodista. Josep habló con una voz cascada…


    — ¿Te acuerdas de mí, capullo? Claro que sí. Pero yo me acuerdo más de ti, tarado. Has sido un grano en el culo, un dolor de cabeza, un disco de Justin Bieber, desde que te cruzaste en mi vida. No, no podías hacer como hace todo el mundo y mirar para otro lado. No. Tú tenías que ser un puto héroe, un puto policía tocapelotas. Se acabó…


    — Perdone. En los cómics, el malo se descubre cuando va a matar al bueno.


    ¿Quién había dicho eso? Era un tipo con pinta de friki de cuarenta años, calvo, gordo y con una camiseta de Mazinger Z.


    — Perdona, imbécil ¿Tú quien demonios eres?


    — Eh… Nadie, bueno, me llamo @ElEsencial y es que yo soy follower de @NoSoyMadero, que ha dicho que hoy se iba a liar gorda aquí ¿Es usted @NoSoyMadero?


    — ¿Tengo cara de llamarme “No Soy Madero”, so cretino?


    Más voces comenzaron a unirse y a decir que sí, que él debía ser @NoSoyMadero, que si vaya con lo borde que era, que si no respondía a menciones, que si era verdad que era gay… Allí habría como doscientos tuiteros que se había acercado a ver que era eso que @NoSoyMadero había tuiteado sobre el colegio Maestro Liendres.


    Pero es que yo era @NoSoyMadero.


    Seguían preguntándole cosas a Josep y él se iba cansando, se le notaba porque empezaba a bajar el brazo con el que me apuntaba con el pistolón, pero los tuiteros no paraban: que porqué tenía bloqueado a no-sé-quien, que si pagaba el Favstar, que si me puedo hacer una foto contigo, que si me sigues…


    — ¡Callaos, coño! Yo no soy ese que decís, yo soy…


    Y se quitó la máscara.


    Era Sergio Dalma.


    — Sí, capullo. Tú me conoces como Sergio Dalma…


    Hablaba otra vez conmigo. Se hizo un silencio roto sólo por un “Bah, es un famoso, como @ElHumañoide, que es Raul Cimas”.


    — Pero yo no te he hecho nada, Sergio.


    — ¿Ah, no? ¿No pusiste dos cadáveres juntos en una escena de un crimen y escribiste “Bailar pegados no es bailar”? ¡Encima la letra no es así! ¡Me detuvieron y perdí mi cobertura de cantante melódico! Tuve que volver a la Agencia a hacer programas de televisión, ¡a ser realizador! ¡Tú has destrozado mi vida y por eso yo he destrozado la tuya!


    “Perdona ¿Me haces un RT de un tuit muy bueno que…” Josep-Sergio Dalma disparó al aire. Los tuiteros no se callaban. “Jo tía, qué flash, no sabía que @NoSoyMadero era Bumbury”, se oyó.


    Se me escapó una risa. Y vi por el rabillo del ojo cómo la reportera de La Sexta se arreglaba el traje y comenzaba una conexión en directo: “desde el colegio Maestro Liendres, donde se ha confirmado que Sergio Dalma está detrás de una conspiración nacional para hacernos consumir a lo bobo…”


    “¡Que no soy Sergio Dalma, releches” gritó el energúmeno con la pistola. “¡Era un personaje que parimos para que la gente volviese a consumir música melódica, pero este imbécil lo ha estropeado todo!”. La reportera sonrió y continúo. “Confirmado, vivimos en una farsa. Despedimos la conexión”.


    Aplausos y vítores por doquier. De repente me llevaban en hombros un grupo de tuiteros, alguien decía no se qué de montar un sarao, otro que si eso no lo superaba ni @CXhewie… No podía mirar el móvil, pero seguro que me habían aumentado los seguidores. Jeje.


    Y me disparó. Me disparó con la desesperación del que llega a casa orinándose y no se le baja la cremallera.


    Vi a Marieta acercarse a cámara lenta con una mueca de terror. Ah, no, me sonreía.


    Todo se apagaba para mí.


    Pero el mundo sabría lo que pasaba.


    


    

  


  
    Día 30


    Desperté atontado tarareando una canción de Juan Magán. Marieta estaba a mi lado. Sonreía con esa cara suya tan a medio camino entre un simio y una sepia, pero me pareció adorable.


    Me puso al día: el disparo había sido grave, mucho, me había dado en un sitio que ni sabía que tenía, pero los guardaespaldas allí presentes por la supuesta llegada del Príncipe al fin reaccionaron. Abatieron a Josep y casi matan a media docena de tuiteros porque empezaron a jalearles. El reportaje de la chica de La Sexta se emitió por todo el mundo, mientras a mí me trasladaban al hospital. Hubo un atasco (qué raro) y casi me muero, pero al final me llevaron de paquete en una moto de TelePizza y encima la cuatro quesos estaba deliciosa.


    Mientras los médicos peleaban por mi vida, la noticia dio la vuelta al mundo. Entre Twitter, la Princesa Koala, La Sexta y M.A. se encargaron de difundirlo a todas partes.


    Se descubrió lo que ya sabíamos: que hasta Sarkozy había salido de un descarte de El bombero torero y sus enanitos forcados”, que la Merkel era una ex forzuda de un circo de la RDA y que Berlusconi, desgraciadamente, era de verdad.


    La revolución estalló en las calles, la gente se hartó, se derrocaron gobiernos y se alzaron nuevos.


    Y todo gracias a mí.


    El nuevo Presidente del Gobierno, un tipo salido de Twitter llamado Paco Creta y que no aparentaba ser mayor de edad me visitó y me dio una copa de Favstar (ahora Twitter era la manera de decidir todo asambleariamente y, a veces, se les iba de las manos, como cuando pusieron el límite de alcohol en sangre permitido para conducir en seis con dos. Pero funcionaba bien) y me agradeció todo lo que había hecho por mi país.


    Hasta me hizo RT @JustinBieber y casi lloro (ejem, que no, que fue una mota en un ojo).


    Tardaría en recuperarme, pero lo haría y sabía que este caso había cambiado mi vida.


    Sí, Antonio mató a Luis en la cocina con un hacha porque le debía dinero… Ja.


    Ahora podía descansar.


    


    Un momento… ¿Y los zapatos de rejilla? ¿Y mi perro Toni?


    


    Fin. O no.


    


    

  


  


  
    Todo comenzó con un tuit


    Todo comenzó con un tuit el siete de octubre de 2012 que decía: Me dice mi editor que no se vende mi novela de misterio e intriga "Antonio mató a Luis en la cocina con un hacha porque le debía dinero".


    Tuvo mucho éxito. Mucho. Muchos amigos de Twitter lo celebraron y se volvió mi favorito. Me encanta el absurdo, la tontería simple y aquello era un claro ejemplo de mi humor.


    Y una noche en la que la crisis me desveló pensé ¿Tendré lo que hay que tener para escribir esa novela? Era un reto pero mi cabeza ya se había puesto en marcha…


    Soy admirador confeso de la obra de Eduardo Mendoza y, para mí, uno de sus mejores libros es “Sin noticias de Gurb” (Si no lo ha leído, querido lector, deje inmediatamente lo que esté haciendo y vaya a por una copia) en el que el absurdo se mezcla con lo cotidiano de la manera que sólo este genio sabe hacer. Creo que se nota en todo este libro mi afán por ser un 0.1% del maestro Mendoza.


    Y empecé a escribir, a parir la historia de "Antonio mató a Luis en la cocina con un hacha porque le debía dinero". El resto salió solo: misterio de todo a cien, chistes malos, personajes populares a los que espero que no le siente mal ser parte de esta bufonada y Twitter, mucho Twitter. El origen de esta novela, con la que sólo espero arrancarle alguna sonrisa, está en esa red social donde he encontrado muy buena gente, con muchísimo talento y que han celebrado mis ocurrencias. Ciento cuarenta caracteres dan para mucho.


    


    Roberto López-Herrero


    @ElExpecial


    Aranjuez, mayo de 2012.
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