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    El objeto principal de este libro consiste en advertir de las amenazas contra la democracia. La historia nos muestra que en muchas ocasiones la voluntad popular sólo se respeta cuando se adapta al camino marcado por los poderosos. Aunque los hechos narrados aquí se basan en circunstancias reales, esta novela es una ficción política. Por tanto el empleo en la trama de nombres verdaderos o personas existentes debe ser considerado como un recurso literario sin conexión directa con los sucesos imaginarios que se desarrollan.


    

  


  
    

    

    

    

    

    No puedes hacer una revolución para tener la democracia.

    Debes tener la democracia para hacer una revolución.

    

    Gilbert Keith Chesterton.

    

    

    

    

    

    UNO. EL CADÁVER DE UN ABOGADO

    

    La mujer se levantó como cada madrugada a las cinco en punto, cuando el teléfono móvil situado en la mesilla de noche empezaba a emitir su horripilante alarma de zumbidos y trinar de pájaros. Ella, que no manejaba bien aquellos aparatos modernos, le había pedido a su hijo que le seleccionase un sonido para usar de despertador. El chaval, conociendo a su madre, optó por el tono llamado Birds. A ella al principio le pareció gracioso pero al cabo de unos meses hubiera deseado cambiarlo. Empezaba a aborrecer esas falsas aves digitales que todas las mañanas le perforaban los oídos en lo mejor del sueño. Ya casi ni le gustaban los pájaros de verdad. Pero su hijo no estaba allí para ayudarla. Era uno más de los setecientos mil españoles, la mayoría jóvenes, que habían tenido que emigrar en busca de trabajo. Varias veces quiso por su cuenta elegir otra melodía y no pudo. Cada vez que lo intentaba se perdía en la maraña de menús y ventanitas y al final prefirió dejar ese piar electrónico antes que estropear cualquier cosa del móvil. Algún día, cuando tuviera tiempo, iría a la tienda para pedirle a la chica que por favor lo sustituyera por un timbre normal, el de los despertadores de toda la vida.

     Una vez superado el trance de despegarse de las sábanas fue a preparar un café con leche. Disfrutaba ese momento como uno de los mejores del día: ella sola, con la casa en penumbra, sin apenas ruido de tráfico, sólo el agua templada de la ducha y el vibrar suave de la cafetera. En el baño se arregló el pelo, se puso la bata azul de trabajo y empezó a beber su desayuno a sorbitos cortos, disfrutándolo. Al asomarse a la ventana vio el mismo paisaje de los últimos cuarenta años. Los grandes bloques marrones alineados como soldados gigantescos, cada uno de ellos dando cobijo a un montón de familias en pisos diminutos. Las plazoletas de tierra desechas y los escasos árboles que a duras penas se mantenían en pie. La ropa tendida en las ventanas. La cortina verde esmeralda de la vecina de enfrente. Los coches apelotonados junto a las aceras.

     Su rato de calma no daba para más. Las seis menos veinte, se asustó, voy a llegar tarde. Su casa estaba muy lejos del metro como para ir andando a esas horas, y más con la gente extraña que rondaba por allí. Así que tenía que hacer tres transbordos. Coger el autobús 59 hasta la parada de la línea tres del metro y llegar a Callao. Entonces tocaba cambiar a la línea cinco hasta Colón y a continuación enlazar con la cuatro y bajarse en Serrano. Desde esa estación podía ir andando hasta su destino. Una hora y pico de ida y otra de vuelta, cada día de cada año. Me he pasado buena parte de mi vida bajo tierra, pensaba. Se colocó un abrigo y la bufanda, echó un vistazo al cuarto de su hija para comprobar que la niña dormía y entonces salió apresurada.

     Como ella, otras personas esperaban el autobús en la parada. Trabajadores del primer turno, mujeres vestidas con ropas pobres o uniformes sencillos. Cada vez había menos extranjeros en el barrio, reflexionó. Desde que empezó la crisis muchos se habían marchado, malvendiendo sus pocas posesiones y dejando atrás la ilusión española. La crisis maldita. Quién lo hubiera dicho, después de tantos años de lucha. Parecía que fue ayer cuando su marido y ella pudieron comprar el piso en San Cristóbal y, aunque era feo y pequeño, al fin y al cabo estaba en su barrio de toda la vida, al que se mudó con sus padres siendo una niña. Llegaron de un pueblo de Albacete a principios de los años setenta, ella con apenas quince años, confiando en un futuro en la capital que no fuese pelear con las tierras y el grano. Su primera vivienda consistió en un apartamento junto a La Chimenea y de allí sus padres no salieron nunca. Murieron, eso sí, algo menos pobres que cuando llegaron. Sólo un poco, pero menos. Cuando se casó, su marido y ella optaron por quedarse en el barrio. Ese laberinto inacabable de Madrid les seguía dando miedo a los dos. Mejor lo conocido, decidieron.

     Sus padres le dejaron algo de dinero y el apartamento de cincuenta metros a repartir con los hermanos. A ella la herencia le servió para rematar la hipoteca, lo que fue una suerte. Tener la vivienda pagada, aunque fuera un piso triste en el barrio de San Cristóbal, equivalía a un seguro de vejez. Ya había visto varios desahucios en su calle, personan que lloraban mientras la policía rodeaba el edificio y una empresa de transportes depositaba los muebles en la acera. Y sus padres le dejaron también algo menos valioso: su nombre. Se llamaba Tomasa. Como su madre, como su abuela, como su bisabuela. Ahí se perdía el rastro. Cuando alguien se burlaba de su nombre, Tomasa se defendía diciendo que provenía de una larga estirpe de Tomasas.

     El autobús arribó puntual y pudo coger el primer metro, el de las seis y cinco. Allí en el subsuelo se estaba más calentito, el invierno había llegado muy rápido, sin apenas otoño, y el mes de noviembre apareció demasiado destemplado. Sentada junto a una ventana, indiferente ante la sucesión de oscuras paredes de cemento, Tomasa se fijó en los rostros del vagón. Caras con sueño, llenas de desgana y resignación. Personas como ella que se levantaban de madrugada para cuidar a ancianos, para limpiar basura ajena, para ponerse ante una máquina en una nave de chapa. Ellos, los pobres que mantienen el ritmo del mundo, nunca serían héroes. La gente admira a quienes salen en televisión bien vestidos y maquillados, a profesores universitarios cargados de prestigio, a actores famosos o a los políticos que llevan el timón del futuro. Personas como las que iban en ese vagón de metro nunca serán recordadas por nada. Llegan y trabajan y se mueren anónimos, pero en sus hombros está reposando, mientras viven, el pulso profundo de la sociedad entera.

     Llegó a la estación de Serrano pasadas las siete, que era su hora de entrada. Aún tenía cinco minutos caminando de noche entre los lujosos escaparates de las tiendas cerradas. Bolsos de Louis Vuitton, zapatos de Loewe, vestidos de Chanel. A mitad de la calle estaba el edificio en que cumplía su primera ronda de limpieza, un bufete de abogados situado en la cuarta planta. El portero, ya en su puesto, la saludó. Tomasa subió en el ascensor e introdujo la llave en la elegante puerta de madera labrada. La cerradura no estaba asegurada con las dos vueltas habituales. Las siete y diez. Tenía que darse prisa. A las siete y media empezaban a llegar sus señorías, como llamaba ella a los abogados, y los principales despachos debían estar limpios y dispuestos para el uso. Al avanzar por el pasillo en dirección al almacén, quitándose ya el abrigo y la bufanda, vio unos pies que sobresalían de una sala. Pero quién está tirado en el suelo, pensó. La duda se mantuvo sólo un instante. Al asomarse, Tomasa se encontró el cuerpo de uno de los letrados del bufete. Llevaba traje y corbata y bajo la cabeza se dibujaba un enorme charco de sangre. Lo primero que hizo la mujer fue dar un grito. Lo segundo, llamar por el interfono al portero. Lo siguiente, pensar si perdería su trabajo. Ganaba 460 euros al mes por cuatro horas diarias de limpieza, y era un dinero que necesitaba.

    

    

    A las ocho y diez de la mañana el director general de una las grandes empresas eléctricas españolas llegó a su despacho y encontró la mesa como siempre, impecablemente ordenada y con los periódicos del día dispuestos para su lectura. Era un hombre conservador de casi setenta años y seguía prefiriendo el papel a las ediciones digitales. Al ojear las portadas se encontró con un titular desagradable. "Podemos se consolida como primera fuerza a un mes de las generales". El subtítulo añadía: "La formación obtiene nueve puntos de ventaja sobre el Partido Popular y hunde al PSOE en el tercer puesto según un sondeo". En el interior se añadían análisis sesudos sobre si la intención de voto era fiable o no y sobre si los españoles mentían y votarían a última hora por los partidos tradicionales, en vez de optar por una arriesgada aventura política.

     Rafael Conde arrojó el periódico sobre la mesa y por el teléfono interior pidió el desayuno a su secretaria. Él sabía que la situación real se presentaba peor. En los sondeos no cocinados, en los datos verdaderos que circulaban entre un círculo restringido de altos empresarios y líderes políticos, Podemos aparecía rozando la mayoría absoluta, a doce puntos de ventaja sobre el partido de derechas que entonces gobernaba España. Los estudios privados encargados a los mejores gabinetes de análisis sociológico eran desoladores: en las cuatro semanas que faltaban para votar, la tendencia al triunfo de ese grupo de chalados comunistas podría incluso aumentar. Como factor clave, los analistas señalaban la coincidencia de las elecciones con varios juicios sonados en los que diversos políticos y empresarios se sentaban en el banquillo ante un tribunal. Los españoles tenían la sensación de que todo el viejo sistema sucesor del franquismo rezumaba corrupción. Los ricos les habían robado mientras se exigía a las personas corrientes que se hundieran en el sacrificio, perdiendo sus trabajos y sus viviendas, renunciando a sus ilusiones.

     La secretaria, una chica joven de falda corta y piernas largas, pidió permiso y entró con una bandeja. Café con leche sin azúcar, un croisant, un zumo de kiwi y naranja. Lo mismo cada día. Rafael Conde era un hombre metódico. En sus cincuenta años de carrera había sido de todo, desde gerente de un banco hasta presidente de un fondo de inversiones o director general de una compañía petrolera. La prensa le citaba como uno de los grandes empresarios españoles y su fortuna personal se estimaba en trescientos millones de euros. Él sabía que se quedaban cortos, porque no sumaban sus discretas cuentas en el extrajero.

     Qué ha salido mal, se preguntó mientras partía delicadamente el croisant. Todos habían cometido errores de cálculo acerca de la resistencia de la gente a las reformas. El proceso estaba cuidadosamente calculado desde mucho antes de que estallara la crisis, que ellos previeron pero que ni siquiera el anterior gobierno socialista de ese estúpido llamado Rodríguez Zapatero supo ver venir. Desde 2006 quienes disponían de la información verdadera sabían que el colapso de la banca norteamericana resultaba muy probable. El sistema de venta y reventa de activos hipotecarios causó inevitablemente una espiral de sobrevaloración de los títulos, que en cada transacción sucesiva aumentaban su precio financiero y disminuían su valor real. El proceso era clavado a esas estafas piramidales que se sostienen mientras haya ilusos que sigan poniendo dinero basado en la nada. Los banqueros no eran ilusos y conocían la realidad, pero callaban y competían entre ellos. Alentados por unas comisiones millonarias en el corto plazo, los brokers hacían circular por las venas del sistema financiero billones de dólares y esa euforia de beneficios contagió a todos los mercados. La cultura bancaria del siglo XXI quería dinero fácil y lo quería ya. Cuando el engaño se vino abajo, las entidades más avariciosas o los más descuidadas fueron las primeras en caer, arrastrando acto seguido a todas los demás.

     La salida de la crisis, previó Rafael Conde y muchos otros, se solucionaría por la vía rápida. Trasladarían a la sociedad los sobrecostes de la especulación. Al fin y al cabo, comentaban en los despachos, tras todos esos movimientos financieros inmorales se encontraban créditos de verdad, personas que pidieron préstamos para comprar coches o casas y que los recibieron alegremente. Si el valor de los activos se había hinchado y después desplomado, ellos deberían responder. ¿Cómo? A través de los gobiernos, que asumirían como propia la deuda de los bancos. La jugada parecía estupenda y en Estados Unidos salió bien. Pero no en Europa. Ahí estuvo nuestro error, reflexionaba Rafael Conde saboreando su desayuno: en Europa se unían otros elementos que nosotros no llegamos a ponderar bien.

     En primer lugar, una burbuja inmobiliaria que en vez de rebajar los precios de los inmuebles, directamente los desplomó. Decenas de miles de promociones quedaron paralizadas y sin vender. Los bancos tuvieron que enfrentarse a la vez a la caída de ingresos y a un alud de impagos. ¿Solución? Absorbieron todo el crédito disponible en el mercado a intereses bajísimos. El dinero que habitualmente engrasaba a la economía se apartó de la actividad verdadera y pasó a tapar los agujeros de la banca. Y, naturalmente, la economía europea colapsó, sobre todo la de países como España, Italia o Grecia con una burbuja más marcada. La producción se retrajo y el paro comenzó a subir. A más paro, menos consumo y menos producción. Una espiral enloquecida de la que aún continuaban sin salir claramente.

     La palabra clave era austeridad. Los gobiernos, los ciudadanos, debían pagar el agujero de las prácticas bancarias mafiosas, un agujero que en España alcanzaba los 58.000 millones de euros. Y la forma de pagar era recortar una cantidad similar de las inversiones del país. En eso anduvo cuatro años el gobierno de Mariano Rajoy, que por el momento había conseguido ahorrar a costa de la gente unos 40.000 millones. Rafael Conde era abiertamente partidario de las políticas de reducir el gasto público. Además de mantener el sistema causaban un efecto muy positivo: una mano de obra cada vez más barata. Algo estupendo para las cuentas de resultados. De hecho, los beneficios de las grandes empresas se habían multiplicado en los años de crisis y los ricos eran mucho más ricos. Él logró para su compañía eléctrica, por ejemplo, el doble de ganancias en 2014 que en el ejercicio anterior.

     El problema es que las personas protestaban. Empezó con manifestaciones y desafíos de los radicales de siempre, algo fácil de contener. Pero después el descontento alcanzó a demasiados ciudadanos y se plasmó en un movimiento llamado 15-M, por el día en que ocupó el centro de Madrid. Fue entonces cuando la situación comenzó a escaparse de las manos. Rafael Conde no había previsto tal reacción popular. Ni él ni otros. La gente normal, pensaba, lucharía por sobrevivir cada cual por su cuenta, resignándose mientras tuviera comida barata en los supermercados y programas de televisión para evadirse. No fue así. Los indignados se informaron, protestaron, se organizaron. La sociedad del siglo XXI era muy complicada, pensó Rafael Conde, resultaban mucho más simples las épocas anteriores. Demasiado Internet. Él odiaba Internet.

     Con un gesto de asco apartó la bandeja y miró su agenda. La reunión más importante de ese viernes tendría lugar por la tarde. Era un cita secreta y con muy pocos convocados. Estaba deseando asistir y escuchar las propuestas ante el abismo que se avecinaba.

    

    

    —Así que usted se llama Tomasa Rodríguez, ¿no? —inquirió el policía.

     —Pues sí. Qué nombre más feo, ¿verdad? —respondió ella aún nerviosa.

     —No se preocupe. Yo me llamo Elpidio, que es todavía peor.

     Le caía bien ese hombre. Debía andar por los sesenta y tantos años y vestía de forma sencilla, con unos pantalones vaqueros y un chaquetón de lanilla negra. Bajito y un poco grueso, hablaba con calma y no parecía nada agresivo. Le hacía gracia el bigote grande, pasado de moda, que llevaba y destacaba en su rostro redondo. Tal vez sea, pensó Tomasa, para compensar la enorme calva que lucía desde la frente a la nuca.

     Acababa de tomarse una tila subida por una agente gordita y muy amable, y se sentía un poco mejor. Aunque pareciera increíble, nunca antes había visto un muerto. Bueno, sí, en los funerales o en la televisión, pero nunca un muerto de verdad recién muerto, con la cabeza abierta y la sangre derramada aún fresca.

     —Entonces, Tomasa, veamos. Usted llegó a las siete y diez, dice —preguntó el policía—. ¿Está completamente segura de la hora?

     —Muy segura, señor. Llegaba diez minutos tarde y no hacía más que mirar el reloj. Entro a las siete.

     —Y cuando llegó, la puerta estaba bien cerrada y no había nadie en las oficinas.

     —Sí, bueno, todo normal no. A la puerta le echan dos vueltas de llave y esta mañana la encontré cerrada sólo de golpe. A veces pasa, si se le olvida al último en salir. Pero dentro no había nadie, de eso estoy segura. Yo siempre soy la primera en llegar. Esperé en el pasillo con el portero hasta que ustedes vinieron.

     La policía no tardó en presentarse ni tres minutos tras la llamada al 091. Es una de las ventajas de vivir en un barrio rico, que está muy vigilado, pensó ella. En San Cristóbal no hubiera aparecido el primer coche patrulla antes de un cuarto de hora.

     —¿No vio nada extraño? ¿Una ventana abierta, algo fuera de su sitio?

     —Nada —aseguró Tomasa—. Si se fija, las ventanas sólo se abren un poco hacia arriba. Siempre están cerradas para que no se escape la climatización.

     El inspector cayó en la cuenta de que debía ser verdad. Allí dentro el calor era intenso pese al frío de la calle.

     —Cuénteme qué encontró, por favor —pidió educadamente.

     —Pues eso, que abrí la puerta como siempre y fui directa al almacén —Tomasa hizo gesto de indicar el final de un pasillo—. Ahí guardo las cosas de limpiar. Pero al pasar por delante del despacho de don Francisco lo vi. Tirado boca arriba y con toda esa sangre.

     El inspector observó que la voz de la mujer se nublaba de nuevo y preguntó rápido para no darle tiempo a llorar.

     —¿Tocó algo? ¿Recuerda si colocó la mano en algún sitio?

     —Creo que no —aseguró Tomasa limpiándose los mocos con la manga de su bata azul—. No sé, me puse muy nerviosa. Salí corriendo a llamar al portero. El telefonillo sí lo toqué, claro.

     Empezaron a llegar los expertos de la policía científica. En un momento todo el bufete se llenaría de polvos para buscar huellas y cartelitos con números. Son unos tocahuevos estos de la científica, pensó el inspector, que confiaba más en la investigación de toda la vida, basada en la intuición y las charlas, que en los laboratorios criminalísticos hipermodernos.

     —¿Está casada, Tomasa? ¿Tiene hijos? ¿Su familia suele venir a buscarla aquí? Perdone que le pregunte esto, pero debemos saberlo.

     —Marido tengo y no tengo, es decir, se largó hace diez años sin decir dónde. Sólo me llamó para contarme que no lo vería más. Tenía problemas con la bebida, ¿sabe? —aclaró la mujer—. No han podido encontrarlo ni para firmar los papeles del divorcio. Pero hijos sí tengo, dos. Un chico con treinta años que trabaja en Alemania y una hija que estudia Empresariales. Es ciega de nacimiento y aún así está yendo a la universidad, fíjese usted, le queda un año para acabar.

     —Entonces en su casa sólo viven su hija y usted, ¿verdad?

     Tomasa asintió en silencio.

     —Pues bien, señora, eso es todo. Deje su dirección y teléfono a esta agente. —La chica de uniforme sonrió a Tomasa—. Ah, por cierto: ¿cuánto tiempo lleva trabajando aquí?

     —Siete años, señor. Todos me conocen en el bufete.

     —Estupendo, señora —el policía le dio un golpecito afectuoso en la mano—. Puede irse y descanse del mal rato.

     ¿Eso es todo?, se sorprendió Tomasa. ¿Se podía ir tal cual? ¿A dónde? En la casa donde hacía de chacha no la esperaban hasta las doce. Quedó desconcertada.

     —¿Me voy? Pero entonces: ¿limpio o no limpio? —preguntó.

    

    

    Desde hacía un año no se encontraba una agencia de detectives sin trabajo en todo el país. El paro iba en alza, pero la profesión de fisgón en sus diversas concepciones, llámese investigador privado, agencia de información o simple sabueso, no conocía la crisis. 2015 estaba siendo un año excelente para el sector y la clave estribaba en que el objetivo de cientos de detectives era el mismo: un grupo llamado Podemos que, si Dios no lo remediaba, terminaría gobernando este país de locos conocido como España. Los contratos para darle la vuelta hasta a las costuras de los dirigentes de esa formación llovían del cielo de clientes tan diversos como partidos políticos, empresarios que nunca firmaban con sus nombres, compañías extranjeras, periódicos potentes o banqueros enmascarados. Una auténtica fiebre detectivesca se había apoderado del país desde que esos chavales mal vestidos empezaron a subir en las encuestas, a ganar elecciones y a poner nerviosos a los estamentos claves del sistema político y económico.

     En los últimos doce meses tantos esfuerzos habían logrado algunos éxitos. Mientras se comía un bocadillo de jamón sentado en un banco, Antonio Santos enumeró los trapos sucios sacados a los líderes del partido: unas becas de investigación irregulares, unos contratos de televisión dudosos, algunos vídeos en que decían disparates revolucionarios, cierto currículum ligeramente falseado, un cobro sin tributar procedente de países sudamericanos. Poca cosa para tal despliegue, que había servido para mirar hasta debajo de los colchones de Pablo Iglesias y sus compañeros. Además, muchos de los presuntos escándalos convenientemente filtrados a la prensa se revelaron con el tiempo faltos de fondo o directamente exagerados. La campaña de investigación masiva no había sido precisamente un éxito y, pese a que aquellos tipos tenían zonas oscuras como muchos otros, la gente parecía seguir confiando en ellos y en su promesa de darle un zarpazo a la jauría de lobos que desde hacía décadas gobernaba España.

     Para decir verdad, a Antonio Santos la política le había dado siempre igual. Ni votaba ni leía los periódicos. Pero el auge de Podemos no le gustaba. Él tenía su propia agencia de detectives, tres empleados, un piso en Las Rozas casi sin pagar y una mujer que adoraba las compras. ¿Qué ocurriría si esos tipos llegaban al poder? Los analistas de derechas o de izquierda derechista rugían con maleficios acerca de la salida del euro, del vaciado de los depósitos bancarios, del corte del flujo del crédito, de la secesión de Cataluña y de mil calamidades más. Pero la estrategia del miedo tampoco parecía funcionar. Despúes del éxito de Syriza en Grecia, cuyo gobierno había logrado una mejora de las condiciones de vida sin caer en los abismos del apocalipisis, los españoles estaban por el farol de jugárselo todo a una carta. Sobre todo los viejos y los jóvenes, las generaciones que no tenían nada que perder.

     Pero Antonio Santos seguía pensando que un gobierno de Podemos llevaría a España de vuelta a la Edad Media. Le importaba una mierda Cataluña o la prima de riesgo, él simplemente no quería perder ni su negocio ni su piso ni su Mercedes, todo con muchas letras pendientes de cobro. Y, más allá de sus simpatías, estaba el hecho de que quienes le pagaban parecían muy interesados en que Podemos nunca llegara a gobernar. Así que allí estaba, sentado en un banco de la calle Zurita en el asqueroso barrio de Lavapiés, vigilando la sede central de la formación. Especializado en asuntos de cuernos matrimoniales, deudas impagadas y divorcios tramposos, a Antonio Santos lo del espionaje político le resultaba interesante. Su agencia era como las pequeñas pulgas que se alojan en el rabo del perro, pero aún así el auge del sector le estaba alcanzando en forma de un buen dinero.

     Llevaba ya tres horas esperando, viendo pasar sobre todo a chinos y negros. ¿Dónde coño estaban los españoles en ese barrio?, se preguntaba. Por suerte al cabo de un rato un chico joven, con una trenca verde del año de Maricastaña y una carpeta bajo el brazo, salió del edificio y echó a andar calle arriba. Su objetivo se movía, y él debía seguirlo.

    

    

    A Elpidio Arévalo no le gustaban los abogados ni los asesinatos de abogados. En sus cuarenta años como policía de homicidios los casos similares resultaron sencillos de aclarar y complicados de juzgar. Había que andarse con un cuidado tremendo en los fomalismos y los detalles, porque después cualquier leguleyo, y siempre encontró alguno implicado en la muerte, se agarraba a un clavo ardiendo para desacreditar la instrucción. Además si la víctima era un abogado importante de un bufete todavía más importante, le aumentaba el repelús. Prefería los casos en los que los muertos eran personas corrientes.

     La gente mata por tres motivos, solía decir el inspector jefe Arévalo. Por dinero, por poder o por amor. En cualquier caso los asesinos entendían mal los tres conceptos: matando se arriesga uno a perder el poder o a dejar de disfrutar del dinero, y tampoco se mata a quien de verdad se quiere. Pero después de cuatro décadas chapoteando en las miserias humanas Elpidio Arévalo concebía el mundo como un sitio absurdo lleno de personas equivocadas. Y como sólo le faltaban dos años para jubilarse no creía que su opinión fuera a cambiar mucho en el futuro.

     A él lo que le gustaba era leer, la tranquilidad y los trenes eléctricos. También le apasionaba charlar con Nuria, la viuda con la que pasaba un par de noches a la semana. Tras varios amoríos desgraciados se casó pero su esposa murió joven, así que estuvo mucho tiempo solo. Cuando menos lo esperaba se tropezó con esa señora inteligente y alegre. Habían pasado nueve años y ambos seguían viviendo en sus propias casas. Pero se veían muy a menudo y Elpidio estaba convencido de que el cariño, hasta el deseo, seguía existiendo entre ellos. El amor de los viejos, reflexionaba, tal vez sea el verdadero amor.

     Entre las actividades que el inspector jefe detestaba, el primer puesto de la lista aparecía ocupado por los viajes. Se resistía como gato panza arriba a ir a ningún sitio aparte de la pequeña cabaña que compró años atrás en el Puerto de Canencia, a una hora escasa en coche de Madrid. Fuera de eso, ni hablar. Ese desapego a complicarse la vida con aviones, hoteles, planos turísticos y maletas levantó de hecho ampollas entre Nuria y él, pero al final lo solucionaron por la vía del mutuo respeto. Cuando le apetecía ella se largaba con sus amigas a algún lugar extranjero y él se quedaba en casa esperándola rodeado de sus libros y sus trenes eléctricos. Curioso que se dedicara a coleccionar trenes cuando no le gustaba viajar. Tenía una explicación, suponía Elpidio: su padre fue ferroviario. Desde pequeño una habitación de su casa se había destinado siempre a acoger enormes maquetas con lagos, montes, cruces a nivel y delicadas estaciones en miniatura.

     El inspector pensaba aún divertido en la pregunta de la mujer: "¿Limpio o no limpio?". No, señora, le había contestado, cómo va a limpiar si puede haber huellas del asesino. Tomasa era de las personas que le gustaban, de las que pasan por la vida sin hacer daño ni ruido. Nunca descartaba nada, pero creía firmemente que la limpiadora no tenía nada que ver en el crimen Y hablando del asunto le quedaba la conversación más importante. El eminente letrado don Sabino Marcos Lós, un primer espada en cuestiones de Derecho Penal y Administrativo, lo esperaba en su despacho. Pues hala, se dijo Elpidio, vamos allá.

    

    

    El teléfono móvil con la línea segura empezó a sonar discretamente. El hombre lo sacó del bolsillo de su traje, se aseguró de que conocía el número y respondió. Dime, dijo, sin más saludo.

     —La cosa se ha complicado. Po está muerto. No he tenido más remedio. Llegó demasiado hondo y se asustó. Me amenazó con contarlo todo. En su despacho. Anoche.

     Silencio. Un instante después la voz siguió hablando.

     —Me he llevado el expediente. Lo he quemado, no había nada nuevo. Por la policía no te preocupes. No tendrán pistas que seguir. Continúa confiando en mí.

     El hombre dijo por fin:

     —¿Que no me preocupe? ¿Con un muerto y en ese sitio? Pues claro que me preocupo, joder.

     —Tranquilo. Seguimos adelante. Mañana veré a Dosdedos. Te mantendré al tanto. Lo mejor es no hacer nada que se salga de lo que acordamos.

     La voz, ronca y profunda, desapareció como había llegado, sin saludo y sin despedida.

    

    

    —Buenos días, inspector Arévalo. Aunque comprenderá que lo de buenas días es un decir.

     El ilustre abogado le señalaba una silla. Pese a su educación y compostura se le notaba molesto. La policía le había impedido acceder hasta ese momento a su despacho, tras pasar más de tres horas esperando en un bar de enfrente.

     —Inspector jefe, si no le importa —aclaró Elpidio.

     —Sabino Marcos dio un respingo, sorprendido por la rudeza del policía. No estaba acostumbrado a que le hablaran así.

     —Inspector o inspector jefe, qué más da. Pero como usted guste.

     —Pues pongamos que inspector jefe. Me ha costado muchos años y estudios llegar a este puesto. ¿Le parece?

     Cuando se enfrentaba a gente poderosa Elpidio Arévalo solía utilizar la agresividad como primera toma de contacto. Eres un viejo con mala leche, le decían sus compañeros. A ver, replicaba él, qué policía con cuarenta años de servicio no tiene mala leche.

     La estrategia de presentarse como un borde surtió su primer efecto. El prestigioso letrado se puso rígido y se sentó con brusquedad. Cuando se la trata con un puntito de poca ostia, a la gente poderosa se le suelta la lengua aunque sean abogados y ricos. O quizá por serlo. Elpidio sacó su libreta de rayas, como la que llevan los escolares, un bolígrafo desechable, un lápiz rojo, y se dispuso a apuntar. Se tomó su tiempo para acomodarse en el lujoso despacho. En esa época de ipads y tablets, a él le seguían gustando las notas a mano en la libreta.

     —Si le parece empezamos —apremió el abogado, impaciente—. Comprenderá el retraso que llevo en la agenda.

     —Y usted comprenderá que un hombre ha sido asesinado en la habitación de enfrente. Le tomaré declaración el tiempo necesario —respondió Elpidio con toda la parsimonia del mundo.

     —Por supuesto, aunque me temo que no tengo mucho que decirle. No me explico cómo ha podido pasar una cosa así en mi bufete. Paco era una excelente persona. Estoy conmocionado.

     —Ya lo veo —dijo irónico el policía—. Se le nota la conmoción a la legua. Vamos allá. ¿Desde cuando trabajaba aquí la víctima?

     —Al menos desde 2003, que recuerde. Unos doce años. Francisco Espejo era uno de los mejores abogados que tenía en nómina.

     —¿Y de qué tipos de asuntos se ocupaba?

     Elpidio notó cierta incomodidad en su interlocutor al hacer la pregunta.

     —Básicamente cuestiones de derecho mercantil. Asesoraba a empresas que iban a efectuar compras, redactaba contratos, se informaba de la validez de las ofertas... Era su especialidad.

     —¿También temas de impuestos? —inquirió el policía.

     —Este es uno de los mejores bufetes de España, señor inspector... jefe —concedió Sabino Marcos—. No nos dedicamos a la contabilidad.

     —¿Y qué tiene de malo ser contable?

     —Simplemente le digo que no atendemos esa actividad.

     Elpidio Arévalo señaló algo en rojo en sus notas, que el abogado no pudo leer aunque lo intentó alargando el cuello.

     —Bien. ¿Y qué asuntos concretos llevaba la víctima ahora entre manos?

     —Los de siempre. Creo que un par de fusiones de empresas, algunos informes sobre compras, no sé qué mas. Cuando alguien va a gastar un montón de dinero en adquirir una compañía quiere saber su estado real y no caer en la trampa de un engaño.

     —Pues eso es una aditoría contable, ¿no? —inquirió Elpidio.

     —No es lo que hacemos aquí —insistió Sabino Marcos con un gesto de fastidio, como si explicara una lección sencilla a un alumno retrasado—. En nuestro caso informamos sobre si la empresa está correctamente constituida a nivel legal, en qué país, quiénes son sus propietarios reales, de dónde proceden sus fondos, todo eso. No se imagina las sorpresas que se encuentran a veces. Por ejemplo, una vez descubrimos que una compañía fabricante de alimentos para bebés resultó una tapadera de un cártel de la droga.

     Elpidio pensó que, en el mundo en que vivimos, no necesitaba un gran esfuerzo para imaginarse algo así.

     —¿Y el señor Espejo tenía a su cargo algún asunto delicado, algo por ejemplo de materia penal?

     —En absoluto, él sólo se dedicaba al derecho mercantil. En mi bufete tengo penalistas expertos. Cada uno se atiene a su especialidad.

     —Y dígame: ¿reciben a los clientes aquí o suelen visitarlos fuera?

     —Pues las dos cosas. Algunos clientes prefieren venir y disponemos de las salas de reuniones adecuadas. En otros casos piden que acudamos a su sede.

     —¿Los horarios son flexibles? Me refiero a si las reuniones se producen en horas laborables o pueden fijarse en cualquier momento.

     —Estamos al servicio de nuestros clientes, señor Arévalo —sonrió el abogado—, así que ellos deciden cuándo venir. Trabajamos muchas horas, más de las que marca cualquier convenio. Eso de los convenios no va con nuestro concepto del trabajo. Ni siquiera tenemos registro de entradas, por si me lo pregunta.

     —Por lo tanto, Francisco Espejo pudo recibir aquí a un cliente anoche y ser asesinado por él.

     El respingo de Sabino Marcos fue tan fuerte que se golpeó la rodilla con los bajos de su mesa.

     —No concibo a ninguno de mis clientes asesinando a nadie. Son gente respetable —mintió el abogado, que a algunos los concebía perfectamente.

     —A ver. Basándose en la temperatura del cuerpo y el grado de coagulación de la sangre, el forense estima que la víctima murió hacia las once y media de la noche. Una hora extraña para reunirse, ¿no?

     —No tanto. No es frecuente, pero a veces aún hay consultas a esas horas.

     —Según la secretaria que se ocupaba de ayudarlo, el señor Espejo no tenía ninguna cita ayer a las once de la noche. En su agenda personal la última reunión aparece apuntada para las seis. Así que alguien inesperado entró aquí y lo mató. La puerta no estaba forzada. Lo que nos lleva a otro asunto. ¿Quién tiene llaves?

     —Todo el personal. Media docena de secretarias y auxiliares, los quince abogados que tengo en plantilla, y yo mismo. Ah, y la señora de la limpieza. Pero tal vez no han valorado que pudo ser un accidente. Quizá resbaló y se golpeó contra la mesa, no sé por qué dan por hecho que lo mataron.

     —Porque de ocurrir como usted sugiere habría pelos y sangre en el borde la mesa, y sin embargo está limpia. Y porque hemos encontrado el arma —anunció Elpidio—. ¿Se cree que somos idiotas?

     Otro gesto de fastidio. El tipo estaba acostumbrado a interrogar él, no a que lo interrogaran. Y menos con tal brusquedad.

     —En el cuarto de baño, colocado en el lavamanos —explicó el policía—, había un pesado objeto de bronce, una especie de trofeo o premio con un rotulito debajo. Se lo concedieron al señor Espejo hace tres años y según la secretaria estaba en una estantería de su despacho, aún se nota el hueco. Alguien lavó el objeto con mucho cuidado antes de irse y no se molestó en devolverlo a su sitio. No creo que tenga huellas dactilares, pero sí restos de sangre. La sangre es muy pesada y se puede encontrar su rastro incluso después de restregarla con agua y jabón.

     —Vale, es un asesinato. Pero no tuvo por qué ser uno de nuestros clientes. Quizá alguien se coló a robar. A lo mejor se trata de un asunto personal y quien lo mató lo hizo en el bufete para desviar la atención.

     —Qué buen policía sería usted, señor Marcos.

     —No use la ironía conmigo y tráteme con el mismo respeto con que le trato yo. Me estoy empezando a cansar de su tono.

     —Pues entonces deje de decirme cómo debo llevar la investigación. Tengo los huevos muy negros de encontrar asesinos.

     —Es usted un maleducado.

     —Intentaré volver a la escuela, gracias por advertírmelo. En fin, a lo que íbamos. ¿La víctima tenía algún enemigo en el bufete? Un compañero celoso de su puesto o un lío de faldas, por ejemplo.

     —En absoluto. Entre nosotros la lealtad es lo primero. Cuando he contratado a alguien envidioso o problemático me lo he quitado de encima al primer conflicto.

     —De acuerdo. Sus empleados son cojonudos. Nos queda el jefe. ¿Dónde estuvo usted anoche entre las diez y las doce?

     Aunque la esperaba, la pregunta cogió al abogado de improviso por la cruda forma en que fue expuesta.

     —Oiga, entiendo que deba preguntar eso, pero le repito que no me gusta su tono.

     —Venga, no se enoje, es el procedimiento, como cuando un abogado pide la absolución para el tipo que fue cogido con un cuchillo en la mano y el cadáver de la esposa chorreando sangre a sus pies. Cosas del teatro de la vida.

     —Pues estuve cenando con unos amigos hasta la doce y media. Tengo la coartada clarísima —dijo con sorna Sabino Marcos—, y por si lo pone en duda le paso los nombres. A algunos por cierto los conocerá, son cargos del gobierno, incluso creo que uno es superior suyo.

     El abogado miraba su reloj una y otra vez, con la intención de dejar claro que estaba harto del interrogatorio. Elpidio, sólo por eso, estuvo a punto de seguir preguntando, pero él también tenía muchas cosas que hacer.

     —Perfecto. Hemos terminado —empezó a recoger su libreta, su bolígrafo azul barato y su lápiz rojo—. Por cierto, deberá entregarme la lista completa de los casos que llevaba en la actualidad el señor Espejo. Si es posible envíemela esta misma tarde. Ah, y el acceso al correo electrónico y al ordenador de la víctima.

     —De eso nada, inspector —recalcó la palabra inspector sin el "jefe" detrás—. En nuestro negocio la confidencialidad de los clientes resulta esencial.

     —Inspector jefe, coño. Y si no me entrega todo eso pediré una orden judicial.

     —¿Es curioso, no? Creo que el juez al que le ha tocado este asunto es Alberto Pozo. Nos llevamos muy bien, esta mañana hemos hablado para quedar y jugar un partidito de golf.

     —Me la suda, abogado —replicó Elpidio muy tranquilo—. Una de las cosas buenas de llevar tantos años en mi oficio es saber cuándo hay de guardia un magistrado con dos cojones dispuesto a firmar una requisitoria urgente.

     Sabino Marcos se puso muy serio. La charla ha terminado, dijo, váyase de aquí. El policía se levantó y se dirigió a la puerta. La abrió, pero en vez de salir llamó a alguien.

     —Agente Sánchez, ¿puede entrar?

     Una chica joven y gordita, con el uniforme de la Policía Nacional, pasó al despacho.

     —Sánchez, usted estudió Derecho, ¿verdad?

     —Sí, señor. Saqué la licenciatura con muy buena nota. Muchos sobresalientes.

     La chica hablaba con afectación, como si interpretara una obra de teatro.

     —Pues mire, es que aquí al abogado se le acaba de olvidar el artículo 451 del Código Penal. ¿Sería tan amable de recordárselo?

     —Por supuesto, señor. Título veinte, artículo 451. "Obstrucción a la Justicia. Será castigado con la pena de prisión de seis meses a tres años el que, con conocimiento de..."

     El letrado la interrumpió furioso.

     —Ya está bien. No voy a tolerar que se burlen de mí. Fuera los dos ahora mismo.

     —Agente Sánchez, es usted testigo de que en el curso de esta investigación el señor Sabino Marcos Lós se niega a entregar unos documentos fundamentales que le han sido requeridos. ¿Lo he dicho bien, abogado, con las palabras adecuadas? Pues esta tarde quiero la lista. Y las claves. O le aseguro que vendré a por ellas. Yo tampoco voy a tolerar una cosa: que me impida atrapar al responsable del asesinato de ese hombre que está muerto aquí al lado.

     Y entonces los policías sí salieron del despacho, cerrando suavemente la puerta.

     —Coño, jefe —dijo la agente—. ¿No te estás pasando un poco con eso de la estrategia de la agresividad?

     —Ni mucho menos, Clara —afirmó mientras miraba a los de la científica hurgando por todos los rincones con sus monos blancos—. Es la mejor forma de que alguien dé un paso en falso. Largémonos de aquí. Te invito a un café.

    

    

    En la sala había siete hombres, todos con trajes y corbatas de la mejor calidad. Varios fumaban habanos y algunos los acompañaban con coñac o whisky. Rafael Conde saludó al entrar y dejó su maletín en una silla. Se sirvió un Chivas Regal mientras escrutaba las caras. Los conocía a todos. Al directivo de un gran banco español. Al CEO de una empresa de telecomunicaciones. A un alto cargo de un partido político. Al presidente de un fondo de inversiones internacional que controlaba buena parte de la bolsa española. Al gran industrial, al general del ejército, al oligarca de la construcción. Y pese a conocerlos muy bien, no sabía qué pasaría por la cabeza de tales hombres en ese momento. Conversaban en voz baja unos con otros.

     —Contigo estamos los ocho. Vamos a empezar.

     Pese a que el lugar era seguro y sus escoltas vigilaban, habían decidido no pronunciar sus nombres. Nunca se sabe. Los micrófonos los carga el diablo.

     —La encuesta publicada hoy sólo confirma algo que ya sabíamos. Los chiflados de Podemos van a ganar las elecciones. Todo lo que hemos hecho hasta ahora ha sido en balde. Los sondeos encargados por nosotros son incluso más rotundos sobre su triunfo.

     Desde hacía un año un amplio grupo de banqueros, empresarios, políticos e inversores había diseñado varias estrategias para cortar el avance de los que consideraban simples comunistas. En los foros privados de alta dirección, en la reuniones discretas, en los encuentros habituales del poder español, se llegaron a varios acuerdos importantes acerca del problema de Podemos. Ejemplos. No denigrar a la formación de manera abierta pero sí insistir en los peligros de su programa. Bajar los impuestos a principios de 2015. Contratar a más gente para maquillar las cifras de desempleo. Aislar y amenazar a los corruptos que estaban siendo juzgados para que no se fueran de la lengua. Poner a trabajar a un ejército de detectives para sacar toda la información negativa que escondieran los líderes del grupo. Espiar sus movimientos y decisiones. Nada de aquello había sido efectivo y la intención de voto de Podemos se estiraba como un chicle al sol.

     —Tal vez ganen las elecciones, pero quizá no por el margen suficiente —repuso uno de los hombres, el más mayor de todos—. Es posible que los votos conjuntos del Partido Popular y del PSOE permitan un gobierno de coalición. El Gran Pacto.

     —Los socialistas dicen que no, pero en privado nos aseguran que están dispuestos a hacerlo —comentó el representante político—. Sumando a los nacionalistas moderados y los partidos pequeños es posible que pudiéramos formar un gobierno de ese tipo.

     Rafael Conde se irritó, aunque no dejó que se le notara. Si la tendencia seguía en ascenso, Podemos rozaría la mayoría absoluta y el niñato radical de Pablo Iglesias se sentaría en La Mocloa, contando con Esquerra Republicana e Izquierda Unida si los necesitaba. Pero no tuvo que decirlo, porque un hombre con aspecto ojeroso intervino en ese instante. Le llamaban el Organizador porque fue el primero en atreverse a sugerir al grupo la eliminación física de Pablo Iglesias.

     —Amigo, eso es soñar, y cuando se sueña no se actúa. Nuestra esperanza hasta ahora estaba en el voto de los pueblos, ya que las ciudades grandes las damos por perdidas. En ese sentido la ley electoral nos favorece. Pero hasta ese terreno está cediendo. El apoyo rural a Podemos sube también como la espuma desde las elecciones de mayo.

     En mayo se habían celebrado comicios municipales y las candidaturas apoyadas por Podemos y otros grupos de indignados se hicieron con decenas de ayuntamientos. Habían usado bien esa parcela de poder realojando a familias desahuciadas, creando planes de empleo, facilitando subvenciones básicas para los gastos de agua o electricidad. Un despalfarro de dinero público que aumentaba los temores de todos los que estaban en esa sala, pero que abrió a Podemos el semillero de votos en las zonas rurales.

     —Así que por favor, señores, vamos a dejarnos de esperanzas huecas —continuó diciendo el hombre ojeroso—. Aceptemos que ganarán si no hacemos algo decisivo. Y ya sabemos claramente lo que ocurrirá. Nos van a freír a impuestos. Tendremos que sacar nuestro dinero arriesgándonos a que encuentren incluso el que ya tenemos fuera. Posiblemente nacionalicen empresas, empezando por las eléctricas. —Varios de los asistentes miraron a Rafael Conde.— La bolsa se hundirá, el crédito europeo se esfumará. No cobraremos la deuda o la cobraremos mal y tarde. La mismísima Unión Europea quedará en riesgo. El euro va a caer por debajo del dólar. El desastre para el sistema que sostiene a nuestra sociedad alcanzará proporciones catastróficas. Algunos podríamos terminar en la cárcel. Ninguno ignoramos todas esas cosas.

     —Y destrozarán España —añadió el general—. Esos hijos de puta han prometido convocar el referéndum catalán para hacerse con el voto nacionalista.

     Rafael conocía bien al general. Los padres de ambos fueron grandes amigos y ministros de Franco, uno por la Falange y otro como tecnócrata del Opus Dei. Qué buenos recuerdos, pensó.

     —Bueno, con Grecia se alcanzó un acuerdo —terció un hombre hasta ahora callado—. No llegó la sangre al río.

     —Amigo mío, Grecia no es España. Lo de Grecia era una minucia comparado con lo que puede pasar. Tampoco Pablo Iglesias es Tsipras, ni Íñigo Errejón es Varoufakis. Los de aquí son unos radicales descerebrados que quieren convertir España en Venezuela. Ya habéis visto su programa oculto.

     Rafael Conde asintió. Una de sus agencias de información les había pasado un expediente detallado de la hoja de ruta secreta prevista por Podemos, mucho más radical de lo que anunciaba la formación en los mitines. Un verdadero colapso comunista, se dijo.

     —Eso desde luego—apostilló el Organizador, que ya había dado señales de ser el más atrevido a la hora de afrontar el problema—. Si estamos aquí es porque nosotros ocho, y nadie más, tiene la valentía suficiente para tomar las medidas drásticas que la situación requiere.

     En las reuniones del poder cada vez más dirigentes parecían haber renunciado a la lucha, desanimados por los mazazos de las sucesivas encuestas. Muchas grandes empresas elaboraban ya planes para sobrevivir con un gobierno de Podemos y algunas, incluso, intentaban acercarse a sus líderes con gestos conciliadores. El dinero es cobarde, pensó Rafael Conde. Pero nosotros no. Nosotros ocho somos los únicos que nos hemos aliado para llegar hasta el final, cueste lo que cueste. Los únicos con bastantes cojones. El círculo de verdaderos resistentes se había ido cerrando hasta dejarlos sólo a ellos.

     Tomó la palabra otro asistente, un hombre relativamente joven y con un rostro distinguido rodeado de elegantes canas.

     —Creo, señores, que hemos fracasado en nuestras estrategias. Sólo nos queda activar el plan C. Es algo que no debemos someter a votación. Si estamos aquí es porque, en caso necesario, ya nos comprometimos a apoyarlo.

     Silencio. Todos se miraban entre ellos. Asesinar a Pablo Iglesias. El plan C.

     —Yo ya soy muy mayor para echarme atrás —comentó el hombre más viejo—. Voy a cumplir ochenta años y a mí me da lo mismo lo que pase. Pero por mis hijos y mi país, yo digo que adelante. Aunque a lo mejor tampoco sirve de nada. Puede ser que ese... —dudó buscando la palabra— acontecimiento aumente los votos hacia Podemos y nos salga el tiro por la culata. Nunca mejor dicho —apostilló.

     —En absoluto —replicó otro de los asistentes—. Iglesias ha centrado la organización en torno a su persona y ha dejado muchos cadáveres en el camino. Se cree un líder mesiánico, como Fidel Castro o Gandhi. Si él desaparece Podemos se convertirá en una pelea de perros y el proyecto se esfumará como el humo. Por eso debemos hacerlo ya, antes de que sea más tarde. Sin Iglesias no tienen un líder alternativo para ganar

     —El plan C se ejecutará sin cambios —afirmó el Organizador, con las ojeras más marcadas que nunca—. Como lo diseñamos en su día. Habrá dos tiradores. Nuestro agente, al que nadie conocerá jamás, y el chico que estamos preparando. Cuando lo detengan lo tomarán como un fanático ultraderechista que ha actuado en solitario. Nunca podrán confirmar otra cosa. Por cierto, general, ¿cómo anda el compromiso del chaval?

     —La gente lo llama nazi, pero yo lo considero un patriota de verdad. Le gustan las armas, sabe usarlas, y odia a los comunistas. Sobre todo no soporta la idea de ver España rota y en manos de unos hippies que ofenden a la bandera cada vez que hablan. No necesito adoctrinarlo, sólo hacerle creer que va a tomar la decisión por si mismo. El otro día me dijo que le encantaría matar a ese cabrón rojo. Yo le contesté que ya no quedan españoles capaces de dar la vida por su patria. Se enfureció y afirmó que de tener una oportunidad él lo haría. Yo me eché a reir para ofenderlo. En ese punto estamos. Sólo le falta un empujón.

     —Perfecto, general, pero recuerde tenerlo controlado. A ver si va a intentar actuar antes de tiempo. Las dos acciones han de ser simultáneas, los disparos deben taparse unos a otros. Un tirador detenido, un muerto. Y nuestro especialista lejos de aquí.

     Efectivamente, no hubo votación. Los ocho hombres sellaron un pacto de silencio que si salía bien los convertiría en los salvadores del país y de sus intereses personales, y si salía mal los conduciría al exilio o a la prisión. Pero sus planes, llevados al límite, no salían mal. Casi nunca, al menos.

     —Un último asunto antes de marcharnos, caballeros —dijo el hombre conocido como el Organizador—. El agente que hemos contratado es uno de los mejores del mundo en su oficio, pero no resulta barato. Su precio son dos millones de euros que deben salir de nuestras cuentas privadas. Por favor —pidió al más joven, el de las canas impecables— ¿te puedes encargar tú de recaudar y coordinar las transferencias del pago? Tan discretamente como sea posible, sin rastro ninguno. ¿De acuerdo?

     —Por supuesto —aclaró el aludido—. En realidad —añadió ocultando que un lamentable suceso iba a retrasar un tanto el proceso de pago—, ya he puesto el operativo en marcha.

    


    

  


  
    

    

    

    

    

    DOS. BLANCOS Y GRISES

    

    

    De pie en la barra y ante un suculento café con leche Elpidio Arévalo repasaba sus impresiones del nuevo caso. Clara Sánchez lo escuchaba consciente de que su papel era similar al de una oreja gigantesca. Al inspector jefe le gustaba reflexionar en voz alta sin que le interrumpieran excepto cuando pedía opinión. Y ella era su oreja favorita.

     —Tenemos un bufete muy prestigioso con un abogado importante asesinado. En su propio despacho. Por la posición del golpe el autor tuvo que ser un hombre de su misma estatura, a no ser que estuviera agachado. Pero si a uno lo matan estando agachado no cae con las piernas estiradas al lado de la puerta. En todo caso, estaría detrás de una mesa o de una estantería buscando algo. Y el cuerpo suele quedar bocabajo y más bien en una posición fetal, así —Elpidio se dobló por la barriga y flexionó las piernas, llamando un poco la atención de la distinguida clientela del bar—. O sea que cuando le asestaron el porrazo estaba de pie y dando la espalda al asesino. Lo pilló desprevenido y lo mató a traición.

     El inspector jefe observó un gesto en las cejas de su compañera. La conocía lo bastante para saber que tenía una objeción.

     —Qué —le dijo simplemente, lo que suponía permiso para que hablara.

     —De acuerdo con que estaba de pie y de espaldas —afirmó la agente—. La mancha de sangre indica que no se levantó ni se volvió, apenas hay salpicaduras. ¿Pero por qué un hombre? ¿No pudo ser una mujer alta?

     —A ver, chiquilla. ¿Tú sabes lo que es la navaja de Ockham?

     —Joder, jefe, a veces me tratas como si fuera imbécil. Pues claro que lo sé.

     —De imbécil nada. Pregunta en este bar de gente tan estirada y verás como no lo sabe casi nadie.

     —Valeeeeee. Que la solución más simple a un problema suele ser la correcta.

     —Muy bien, chica lista. Pues según el señor Ochkam, a nuestra víctima lo mató un hombre. Primero porque Francisco Espejo medía un metro ochenta y cuatro, y no hay muchas mujeres que puedan levantar dos kilos de bronce a la altura adecuada para alcanzar el lugar del porrazo, en toda la coronilla. Segundo, porque el tipo era un cuarentón fuerte y no andaba falto de gimnasio, lo que intimida bastante. Y tercero, porque fue preciso no sólo alzar el trofeo, sino imprimirle una fuerza considerable para matarlo en el acto. O sea que buscamos a un hombre o una pivot de la selección de baloncesto. Y hombres hay más.

     Clara prefirió quedarse callada y seguir asistiendo al monólogo.

     —La elección de ese mamotreto de bronce con forma de bola nos da otro dato. Era un arma de oportunidad. El asesino cogió lo primero que tuvo a mano. Quien anoche se reunió con Francisco Espejo no venía en principio a cargárselo, ya que hubiera traído un arma más normal. Recuerdo un intento de homicidio que llamé "El caso del Moët-Chandon". Un matrimonio ricachón en proceso de divorcio y con muchos desacuerdos. La señora quiso matar a su marido golpeándole con una botella de champán de sesenta euros. El hombre estaba en el sofá, recibió cinco golpes y siguió vivo. A la mujer, por cierto, la pillamos en Hawai. Cuando se golpea a alguien en la cabeza con un objeto liso y redondo es difícil matarlo a la primera. Tú nunca lo has probado, ¿verdad?

     La muchacha dio un trago al café y puso los ojos en blanco ante las tonterías de su jefe.

     —Y otra cosa de la que estamos casi seguros. Fue el propio Francisco Espejo quien abrió la puerta a su asesino. Descarto a los del despacho.

     Otro fruncido de cejas de Clara.

     —Que sí, espera. Según el portero, todos los trabajadores del bufete se fueron antes de las nueve, hora en que él termina su jornada. Todos menos la víctima. Según su secretaria, era rarísimo que Francisco Espejo se quedara hasta tan tarde. O sea que estaba esperando a alguien. Y aunque pudo ser un compañero que volvió después, no me parece a mí. ¿Para hablar a escondidas? Puf. Quedarían en otro sitio. Ya viste la cara que han puesto todos al enterarse del asunto conforme iban llegando. O el asesino es un actor estupendo, o no es del bufete. Me lo dice la nariz.

     A cualquiera le hubiese parecido que el análisis del inspector jefe rozaba el límite de las suposiciones. Pero Clara sabía que su jefe agotaba todas las vías de investigación, incluso las que su nariz no señalaban como probables. Además, en los tres años largos que llevaba trabajando con él había comprobado que el olfato de Elpidio pocas veces se equivocaba.

     —O sea que tenemos el siguiente escenario —resumió el policía—. Francisco Espejo lleva un trabajo que requiere verse con algún cliente de forma discreta o intempestiva. El cliente llega y se ponen a discutir. La cosa va a mayores y el señor cliente aprovecha que el abogado está de espaldas, agarra lo primero grande y pesado que encuentra y le arrea en la cabeza. El golpe es tan fuerte que, sin duda, al coger el trofeo ya sí tenía intención de matarlo. Después va al baño, lava la estatua, la deja allí mismo, cierra la puerta y se larga. No es la primera vez que ha estado en el bufete, sabe donde está el interruptor del portal, sale y adiós.

     Elpidio hizo un silencio teatral antes de proseguir:

     — Y analizando cómo ha pasado todo esto se deriva otra posibilidad muy seria.

     Clara esperaba cualquier cosa. Incluso lo que ella estaba pensando.

     —¿Lo has adivinado, verdad? —dijo el viejo policía con una sonrisa—. Dar el golpe sin vacilar, lavar la estatua para quitar sus huellas, posiblemente limpiar también todo lo que pudo haber tocado en el despacho, salir tranquilamente sin llamar la atención de los vecinos. Ese hombre —afirmó Elpidio— no es la primera vez que mata.

     El inspector jefe pidió la cuenta y al cogerla abrió los ojos como platos.

     —¿Cinco euros con ochenta por dos cafés? —gritó acallando a toda la concurrencia—. ¿Pero es que lo ha cagado un rey, o qué?

     —Elpidio, no chilles —susurró Clara—. Nos están mirando y voy de uniforme. Estamos en la calle Serrano, joder, qué te esperabas. ¿Los precios del garito de tu barrio?

     El inspector jefe vivía en La Latina y era cliente de un bar donde el café costaba un euro con diez.

     Cuando pagaron, no sin muchos refunfuños y quejas por parte del policía, salieron a la calle.

     —Son cerca de las doce y media —apuntó Elpidio—. Vamos a casa de la viuda, ahora la cogeremos en caliente. Hay todavía un coche patrulla allí, ¿no? —Clara confirmó con la cabeza.— Pues andando. Veremos cuando hable con la esposa, pero me da a mí que este no es un caso de amoríos. Más bien de poder o de dinero. Algo que, tratándose de un bufete como ése, sería lo lógico.

     Cogieron un coche sin distintivos y la chica se puso al volante. Era la excusa que Elpidio había puesto para que le asignaran a Clara: necesitaba un chófer que le llevara por Madrid. A él le ponía histérico conducir en la ciudad.

     —¿Y no te extraña —preguntó la agente sorteando ágilmente el tráfico— que no haya cámaras de seguridad en un edificio tan lujoso?

     —¿Una cámara en ese edificio lleno de bufetes y empresas raras? Anda ya, niña. Muchos clientes tendrían que entrar encapuchados.

     —Qué pena. Nos habría sido muy útil una grabación de entradas y salidas.

     —A nosotros y a muchas personas más, chiquilla —apostilló Elpidio.

    

    

    El chaval greñudo de la trenca caminó desde Lavapiés hasta La Castellana como si aquello fuera lo más normal del mundo. Para qué coño está el metro, se decía irritado Antonio Santos arrastrando su barriga tras veinte minutos de agotadora persecución. El detective no podía más y se desanudó la corbata. Como un día le ponga la mano encima lo capo por esto, se prometió. Pese a su aspecto desaliñado y su poca edad, menos de treinta años, el chico era uno de los responsables de seguridad de Podemos. Antonio lo había averiguado y le ordenaron que siguiera su pista. Debía informar de todo lo que descubriera. Y justo cuando ya no podía dar un paso, el detective tuvo la suerte de que el joven entrara en un alto edificio de oficinas. Menos mal, pensó. Con un último esfuerzo arrancó una carrera hasta el vestíbulo y esperó al lado de los ascensores. Mirando la pantalla luminosa vio que el ocupado por el muchacho se detenía en la planta seis.

     Planta seis. Planta seis. En cada piso había un montón de oficinas, cada una con una plaquita en el panel general para orientar a los visitantes. A Antonio el cartel le recordaba los letretros giratorios de los aeropuertos antiguos, aunque aquí las letras blancas sobre negro no se movían. En la planta seis se ubicaban un consulado extranjero, un corredor de bolsa, un notario... y una empresa de seguridad. De hecho, una de las más importantes de España. "Delegación Castellana", decía la placa con el logotipo de la compañía. Sin duda era allí donde estaba el peludo de la trenca.

     Bueno, no era un mal dato, pensó Antonio. Con la campaña electoral a semanas vista, Podemos tendría que contratar su propio dispositivo de seguridad, como hacen todos los partidos políticos. La mayoría de los vigilantes son voluntarios, simpatizantes o afiliados que controlan los accesos a los mítines y vigilan los actos, pero el núcleo duro de la seguridad se encomienda siempre a profesionales. Unos escoltas para los líderes principales y algunos tipos expertos en los puntos estratégicos de las apariciones públicas. Las campañas electorales excitan demasiado las pasiones, se dijo Antonio. Y más la que se avecinaba, la más calentita sin duda de los últimos treinta años. Resultaba lógico que todos, y especialmente ese grupo con tantos admiradores como enemigos, tomaran precauciones.

     El detective aguardó otras dos horas largas. Estaba harto de esperar, sin poder perder de vista ni un momento la entrada del edificio. El bocadillo de jamón dejó de surtir efecto y la caminata le abrió un hambre de lobo. Antonio Santos comía mucho, su mujer no dejaba de decirle que debería adelgazar. Ella, que se alimentaba sólo de lechuga y encima se tiraba media hora dándole vueltas a cada hoja en el plato. Sin contar las sesiones de masajes linfáticos, láseres lipolíticos y otras cosas indescifrables que le costaban un dineral. Si mi mujer trabajara como yo, todo el día de aquí para allá persiguiendo gilipollas, pensaba, seguro que no se preocuparía tanto por la figura. La verdad, estaba un poco harto de su mujer y harto de todo. Pero qué podía hacer sino seguir adelante con lo que la vida había escogido para él. Tampoco le iba tan mal, se decía, con su casa y su empresa y su Mercedes nuevo.

     Cuando la tripa de Antonio rugía como la garganta de un oso el joven de la trenca salió por fin del edificio. Hablaba por un teléfono móvil y miraba hacia los lados. Al ver que se aproximaba un taxi lo paró. Vaya, pensó el detective, tan progre y ahora tira de taxi. Será poca vergüenza. Sin ganas ni oportunidad de seguirlo se dirigió hacia el aparcamiento donde había dejado su coche y comprobó que la cámara funcionaba. En efecto, al poco vio que el emisor de vídeo que había colocado en un árbol frente al domicilio del chico enviaba imágenes a su teléfono móvil de pantalla extragrande. Gracias al dispositivo pudo presenciar al joven entrando en su portal. Más tranquilo, arrancó y decidió que ese día almorzaría en un buen restaurante. Después, en la oficina, escribiría el informe de la jornada con su nuevo descubrimiento.

    

    Nadie conocía su verdadero nombre. Le llamaban Dosdedos porque aseguraban que podía matar a un hombre con sólo apretar su laringe entre el índice y el pulgar. Pero solía usar armas más sofisticadas. A veces fusiles con silenciador. A veces pistolas diminutas. En ocasiones veneno y hasta en algún caso empleó un simple machete. Elegir el arma era tan importante como elegir el momento.

     No le gustó la charla con el español de la voz ronca. El tipo aceptó el precio sin rechistar, pero parecía hablar en nombre de otros y se resistía a proporcionar alguna información necesaria. Su viaje de ida y vuelta a Madrid en el mismo día le había servido además para llevarse otra decepción: el primer pago iba a demorarse un poco por un imprevisto, del que su interlocutor se disculpó sin revelarle en que consistía tal problema. Dosdedos dejó muy clara una cosa. Hasta que el primer millón no estuviera ingresado en su cuenta secreta de las Islas Cayman él no pensaba mover un dedo. Ni dos, por supuesto. Fue un chiste sin gracia que el otro no supo apreciar, a juzgar por su expresión seca.

     Sí recibió la información sobre el objetivo. Un líder político llamado Pablo Iglesias, un comunista de la nueva hornada europea. Estaba siendo vigilado y se conocían muchas de sus costumbres y rutas habituales. Mientras se quitaba la barba postiza y eliminaba el tinte del pelo en el baño de su casa, Dosdedos decidió que al menos echaría un vistazo a toda la documentación. La memoria USB estaba llena de datos que podía ir analizando mientras cenaba. Pero si en una semana el ingreso no aparecía en su haber olvidaría para siempre aquella propuesta. Tenía otros clientes a los que contentar. Trabajo no le faltaba nunca.

    

    

    El vehículo camuflado de la policía se detuvo ante una impresionante mansión de La Moraleja.  —¿Seguro que es aquí? —, preguntó el inspector jefe, sorprendido.

     —Creo que sí, mira, dentro está el coche patrulla —le contestó Clara.

     —Pues si el empleado vive así, cómo vivirá el jefe.

     —Ya te digo —remachó la agente recogiendo la gorra reglamentaria del salpicadero.

     Llamaron al interfono dotado con imagen pero les abrieron sin preguntar. Hombre, ya nos han visto, se dijo Elpidio. Avanzaron por el sendero de un jardín que se bifurcaba en dos caminos enlosados: uno llevaba a la casa y el otro a una hermosa piscina. Hace mucho frío para la piscina, mejor vamos para la casa, bromeó el inspector jefe.

     Al cruzar la puerta encontraron a cuatro mujeres. Las dos agentes femeninas que habían ido a dar la tremenda noticia, y que recibieron órdenes de esperar allí, y dos señoras, una rondando los cuarenta y otra bastante más mayor, sentadas en un sofá. Yo solo con cinco mujeres, pensó Elpidio, voy a tener que ir con tacto en el interrogatorio. Le llamó la atención el estilo de decoración de la casa. El enorme salón, de más de cincuenta metros cuadrados a dos alturas, parecía una alucinación psicodélica de tonos pastel. Pero quién ha diseñado, esto, se dijo, ¿los Osos Amorosos? Allí estaba presente toda la gama de rosas, salmones, verdecitos manzana, blancos hueso o lilas claros. Daba un poco de angustia tanta suavidad cromática. Parecía que el mobiliario o las cortinas se iban a disolver con sólo mirarlos, de lo delicados que eran.

     —Buenos días, señoras —saludó una vez repuesto—. Soy el inspector jefe Arévalo y ella es la agente Sánchez. Supongo que usted será la señora Espejo, ¿verdad? Siento mucho lo ocurrido.

     La mujer más joven de las que estaban sentadas en el sofá rosa palo lanzó un hipido y se pasó un pañuelo por la nariz. Tenía los ojos hinchadísimos de llorar.

     —Gracias, inspector —dijo por fin, sin que Elpidio le recordara lo de "jefe"—. Yo soy Susana, la mujer de Paco, y aquí mi madre, Maricarmen.

     La señora mayor abrazaba a su hija y miró al policía sin decir nada, con la misma hostilidad que si el asesino fuera él.

     —Sé que es duro para usted que le haga ahora unas preguntas, pero será mejor así. Una vez que acabemos nos iremos y la dejaremos con su duelo, señora Espejo.

     —Pregunte lo que quiera. Yo no puedo creerme que mi marido esté muerto —otro hipido acompañado de una lágrima.

     —Asesinado, señora. Su marido desgraciadamente está muerto porque alguien lo ha asesinado. Y mi trabajo es atrapar a quien lo hizo.

     Susana sollozó más fuerte. Se la veía verdaderamente destrozada. Pero Clara sabía que a los familiares había que recordarles lo del asesinato si querían motivarlos para que colaboraran.

     —¿Desde cuándo están casados? —arrancó a preguntar Elpidio.

     —Hace más de catorce años. Y fuimos novios desde el instituto. Llevamos juntos desde que yo tenía diecisiete y él ventidós.

     El labio inferior de la mujer temblaba por los esfuerzos para no llorar.

     —¿Tienen hijos?

     —Dos —confirmó Susana con el labio ya casi incontrolado—. Dos niñas. Una con doce años y otra con siete. Están en el colegio. Todavía no saben nada. No he dicho que las recojan porque no sé cómo decírselo.

     Y entonces no pudo más. Rompió a llorar a lágrima viva. Su madre la abrazó de nuevo y volvió a mirar con odio al inspector jefe que atormentaba a su niña. Una chica vestida con uniforme de criada entró y depositó un zumo de naranja junto a Susana. La muchacha parecía una de esas mucamas de las películas en blanco y negro, con delantal bordado, cofia y todo lo demás. Elpidio esperó un poco, incómodo ante la llantera.

     —De nuevo le repito que siento tener que preguntarle —dijo al fin suavemente. En aquel escenario rosado de Disneylandia, todo lo que no fuera suavidad estaba fuera de tono —. ¿Ayer no se extrañó de que su marido no llegase a casa a dormir?

     —¿A qué viene esa pregunta? —intervino de repente la madre de Susana. Elpidio la miró pero, visto el momento, decidió hacer como que no la había oído.

     —Claro que me extrañó. Me preocupó mucho —afirmó la señora Espejo más calmada y apretando la mano de su madre—. Paco nunca había hecho eso antes. Si pensaba llegar fuera de hora me avisaba siempre. Ayer, por ejemplo, me dijo que tenía trabajo hasta muy tarde y que llegaría sobre la una de la madrugada. Acosté a las niñas y me fui a la cama. Me quedé dormida y a eso de las cuatro me desperté con un sobresalto. Noto cuando Paco no está conmigo. No puedo dormir bien sin él al lado. Me asusté e intenté llamarlo al móvil. Estaba apagado. Todo el rato apagado.

     El móvil, cayó en la cuenta Elpidio. El cadáver no tenía ningún móvil. Cómo no he pensado en eso. Me estoy haciendo viejo, joder.

     —¿Solía su marido quedarse hasta tarde con frecuencia en el trabajo, señora? —preguntó.

     —Hace años sí, pero ya no. Le contaré la verdad. Cuando nació Olga, la niña pequeña, tuvimos una crisis matrimonial. Paco estaba obsesionado con el trabajo y no nos veíamos apenas. No me hacía caso, casi sólo venía para dormir. Entonces yo me puse firme. Le dije que su familia era igual de importante que el bufete. Y él lo entendió. Se comprometió a trabajar menos y estar más con nosotras. Lo cumplió. Casi nunca llegaba a casa después de las ocho y si tenía que viajar iba y venía normalmente el mismo día. Es un hombre muy bueno. Era muy bueno —rectificó la mujer otra vez entre lágrimas.

     —¿Y qué hizo anoche al ver que su marido no llegaba ni respondía al teléfono?

     —¿Y qué quiere que haga ella? —rabió de nuevo la madre. Su mirada recordaba un bulldog, pensó Elpidio. Menuda suegra.— Pues se quedó esperando aquí. No ha dormido en toda la noche. Vaya tonterías pregunta usted.

     Elpidio respiró hondo.

     —Por favor, señora, deje que responda su hija —logró decir con serenidad.

     —Calla, mamá, ya hablo yo. No hice nada. Le llamaba cada dos minutos. Pensé también en avisar a la policía, pero me parecía un poco raro. Creí que me tomarían por una histérica. Lo que sí hice fue preguntar en todos los hospitales de Madrid. En ninguno había entrado un hombre con el nombre o el aspecto de mi marido. A las ocho de la mañana llamé al bufete pero los teléfonos comunicaban. Envié a las niñas al colegio y decidí vestirme para ir al despacho y ver qué pasaba. Entonces, cuando iba a salir, llegaron ellas —y señaló a las dos agentes de la patrulla.

     —Disculpe la pregunta, pero ¿cree que su marido podía tener una aventura con otra mujer?

     La madre no pudo resistir la cuestión y lanzó un bufido peligrosísimo.

     —¿Cómo se atreve a decir eso? —bramó—. ¡No se lo permito! ¡Paco se acaba de morir, sinvergüenza!

     Elpidio no se inmutó.

     —Señora, acabo de decirle que deje que ella responda. O se calla o la hago salir de la habitación.

     —¿Que me va a echar de casa de mi hija, imbécil? —gritó a todo pulmón.

     —De la casa de su hija y de España si hace falta. Que cierre la boca, coño.

     La señora dio un golpe tremendo en la mesa y estuvo a punto de despeñar tres figuritas de Lladró y un frutero de Swarovski. Todos se llevaron un buen susto, pero Susana apretó otra vez la mano de su madre.

     —Déjalo, mamá, les contesto y se irán ya. Pues no, señor inspector, estoy segura de que Paco no tenía ninguna amante. Ni nada que se le pareciera. Usted no lo conocía. Era el hombre más bueno y atento del mundo conmigo. Estaba con él casi desde que éramos niños. Si hubiera intentado engañarme lo habría sabido sólo con mirarlo. ¿Algo más? —inquirió muy seria Susana.

     —¿Usted conocía el trabajo de su marido? ¿Le comentaba los casos que llevaba?

     —La verdad es que casi nunca. Yo pensaba que su trabajo era muy aburrido, contratos de compra de empresas y cosas así. No lo entendía ni me interesaba. Yo estudié diseño de interiores. Nunca he llegado a trabajar, pero nuestra casa sí la decoré yo.

     En vista del estilo, Elpidió se preguntó en qué academia habría sacado su título Susana, si en la de Barbie Superstar o en la de Nancy Decoradora.

     —¿Y recientemente no le dijo nada de algún asunto difícil? ¿Le notó preocupado o extraño?

     Todos vieron cómo la madre se mordía la lengua, pero se contuvo y calló.

     —No —respondió Susana—. A veces se ponía como ausente, y los últimos días quizá lo estaba un poco. Pero le ocurría de vez en cuando y no vi nada anormal. Paco era igual que siempre. —A continuación la viuda apretó el pañuelo entre las manos y preguntó: —¿Creen que alguien del bufete tiene que ver con... lo que le ha pasado?

     Elpidio no contestó y se levantó del sillón fresita que le había tocado en suerte.

     —No las molestamos más, señoras —dijo—. Les dejo mi tarjeta por si recuerdan algo que pueda ayudarnos a encontrar al asesino de su esposo. Y si no necesitan nada de las agentes, nos marchamos todos. Todas. Todos. —Se hizo un pequeño lío con el género que correspondería—. Muchas gracias por atendernos.

     La chacha vestida de chacha les abrió la puerta. Cuando iban a salir el inspector jefe se volvió y llamó a Susana.

     —Señora Espejo, ¿le importa venir un momento, por favor?

     Con un gesto digno y serio, la mujer atravesó el enorme salón y se acercó al policía.

     —Le ruego que no se lo diga a nadie, por favor —susurró Elpidio—, pero creemos que la muerte de su marido sí está relacionada con algún asunto del bufete. Por eso es muy importante que si recuerda algún comentario de él me llame y me lo cuente. Nos sería muy útil. Y lamento la escena con su madre. La acompaño en el sentimiento de nuevo.

     Susana asintió con los ojos enrojecidos pero no abrió la boca.

     Por la vereda camino a la calle, el policía se dirigió a su compañera.

     —¿Cuánto crees que cuesta esta casa, Clara?

     —Bastante más que mi sueldo de toda la vida, jefe —repuso ella—. Espera un momento.

     Sacó el móvil y en menos de un minuto le dio una orientación.

     —Según este portal inmobiliario las propiedades similares que están en venta por aquí andan entre los dos y los tres millones de euros. ¿Te ha gustado el barrio y quieres comprarte una?

     Elpidio no hizo caso a la broma.

     —La masión, la mucama de uniforme, los cochazos... ¿Te has fijado? Tienen aparcados dos BMW y un Porsche todoterreno.

     —Pues añade el Audi deportivo que la víctima tenía en el garaje de su oficina.

     —¿Cuánto coño le pagan a los abogados en ese bufete? —se preguntó Elpidio—. Escucha, Clara, busca toda la información que puedas sobre Lós & Lós. Las declaraciones a Hacienda de los empleados, la facturación, la estructura de propiedad, los demás negocios que pueda tener Sabino Marcos. Comprendo que un buen abogado gane mucho dinero, pero esto no es normal. Este tipo vivía como un delantero del Real Madrid.

    

    

    Adoraba los sábados porque no tenía que madrugar, aunque sí ir a las doce a la casa donde limpiaba y cocinaba. Pero quedarse en la cama hasta tarde y poder desayunar con su hija eran dos cosas que la llenaban de felicidad. Natalia se levantó a las nueve y dijo que debía acercarse a la biblioteca. Nos vamos juntas en el metro, propuso Tomasa. Vale, dijo la chica.

     Para quien nunca la hubiera visto, resultaba sorprendente observar cómo se desenvolvía Natalia en el pequeño piso. Parecía que sus ojos estuviesen en perfecto estado. Alcanzaba los objetos sin mirarlos y con precisión, no dudaba al circular entre los muebles, ni al cruzar las puertas, ni al escoger una prenda en el armario. En realidad, Tomasa había aprendido que los ciegos precisan un orden absoluto y repetitivo en la disposición del hogar. Con los años ella se había acostumbrado a poner todas las cosas en el mismo sitio y Natalia guardaba en su cabeza, de manera inconsciente, los movimientos y las distancias para alcanzar lo que necesitaba.

     —¿Cómo has dormido, mamá? —preguntó la chica.

     —Mal, hija, la verdad es que mal. No hago más que dar vueltas en la cama. La imagen de don Francisco tirado allí en el suelo no deja de venirme a la cabeza. Es horrible.

     —Claro que es horrible. Se te pasará. Intenta no pensar mucho.

     Natalia se acercó a la mesa con un complejo de vitaminas en la mano. Lo tomaba para estudiar porque decía que le mejoraba la memoria. La chica alcanzó el respaldo de la silla sin vacilar y se sentó. Era una joven guapa, pero la ceguera estropeaba esa belleza. Sus ojos inútiles no paraban de oscilar de un sitio a otro y ese bizqueo continuo creaba una sensación incómoda a los extraños que hablaban con ella.

     Cogió una tostada y la mordió con apetito. No necesitaba saber que ya tenía la mantequilla untada, porque percibía el aroma. Un médico explicó a Tomasa muchos años atrás que los ciegos de nacimiento desarrollan los demás sentidos en un grado extraordinario, porque sus cerebros van compensando la ausencia de vista. Ella lo pudo comprobar a lo largo de los años con su hija. Natalia sabía si estaba presente algún conocido sólo por el olor personal, era capaz de oír sonidos tan débiles que nadie más los percibía, identificaba perfectamente las voces de cada persona, y con apenas rozar un objeto fabricaba una imagen mental del mismo. A falta de vista, la muchacha disponía de una gran sensibilidad en el oído, el olfato y el tacto. Su realidad era un mundo bastante distinto al de los videntes, pero eso no quería decir que fuese más limitado.

     —Lo raro es que mataran al abogado en la oficina, ¿no? —dijo Natalia—. Ahí deben pasar cosas muy extrañas. Yo creo que mueven tanto dinero porque se dedican a asuntos no muy legales.

     En los siete años que llevaba limpiando el bufete, Tomasa se había hecho una idea de las enormes cantidades que se facturaban allí. A veces era una conversación escuchada sin querer a don Sabino, otras un ordenador que olvidaba apagar la chica de contabilidad, en ocasiones alguna confesión presuntuosa de un abogado mientras tomaba café en la máquina. Con esos retazos pudo saber que los beneficios eran muy altos y alguna vez se lo comentó a su hija, quien reaccionaba con ira al compararlos con el miserable salario que recibía su madre.

     —Hija, qué cosas raras van a pasar. Pues asuntos de abogados, que por escribir un rato cobran un dineral.

     —Que no, mamá —insistía Natalia bebiendo su Cola-Cao—. Yo tengo amigos abogados y viven como trabajadores normales, la mayoría no pasa de los dos mil euros al mes. Y si encima aparece un hombre muerto, es que no tienen las manos limpias, estoy segura.

     —No pienses así, yo no tengo ni idea. De esas cosas no sé. Yo limpio y no me meto en nada.

     Pero, aunque nunca lo dijo, algo raro sí que podía haber. Por ejemplo, reuniones con señores muy encorbatados y elegantes que después vio entrar presos por la televisión: se acordaba de las caras. Y también faxes redactados en inglés de lugares muy exóticos como Singapur, Luxemburgo o Jersey que desaparecían enseguida en la máquina de destruir papeles.

     Natalia terminó de desayunar y fue a preparar una mochila. Nunca llevaba bolso porque necesitaba tener las manos libres para desplazarse por la ciudad. Con precisión absoluta colocó apuntes en Braille, su máquina de lectura, el teléfono móvil y el bocadillo que le había hecho su madre, y por último se aseguró de llevar el billete de metro y el carnet de universitaria. Después, mientras Tomasa recogía la mesa, se metió en la ducha. Le seguía hablando desde el baño, con la puerta abierta.

     —Mira, mamá, los despachos de abogados que más ganan son los que se dedican al Derecho Mercantil. Y de entre ellos, los que aceptan hacerse cargo de temas ilegales. Montar tramas de empresas en el extranjero con cuentas opacas cuesta mucho dinero, y a los ricos les compensa pagarlo porque se ahorran un montón en impuestos. Bien que nos lo han explicado en la facultad.

     A Tomasa la emocionaba que su hija le comentase cosas de economía, sobre todo cuando estaban viendo las noticias en la televisión. Si ella confesaba no entender de qué iba un tema Natalia se lo explicaba con paciencia y palabras sencillas. Estaba ya en último curso de empresariales y en nueve meses se licenciaría. La meta de toda una vida de esfuerzos, porque conseguir que su niña ciega tuviera una carrera le había costado un dineral. A los gastos normales de cada estudiante hubo que añadir un material especial mucho más caro, clases de refuerzo o una escuela de pago para invidentes. Aún hoy la universidad le suponía casi una tercera parte de sus ingresos anuales. A Tomasa no le importaba. Todos los sacrificios eran pocos para sentir el tremendo orgullo de ver a su hija convertida en una persona con estudios, y alejarla del destino de vender cupones en un kiosko diminuto del mercado.

     Aunque para lo que me va a servir, decía con frecuencia Natalia. Cuando acabe, al paro o al extranjero, como todos, se enfurecía. Era pesimista sobre si encontraría trabajo y sintió mucha rabia cuando su hermano Luis tuvo que emigrar a Alemania, cansado de rechazar empleos de camarero o de vendedor comisionista pese a su titulación como ingeniero informático. Tomasa sabía lo unidos que estaban sus hijos. Luis se convirtió en el gran paladín de la pequeña y desde que pasaron el mal trago de la adolescencia nunca los vio discutir. Ambos se protegían mutuamente y la casa era, entonces, un sitio de alegría y de risas. Maldita crisis, pensaba siempre Tomasa, que nos ha arrebatado la compañía de mi niño. Y a ver lo que pasará también con mi hija.

     —¿Tienes que hacer algo esa tarde, mamá? —preguntó Natalia mientras salía del baño con un peine en la mano.

     —Descansar, que estoy reventada de no dormir —respondió—. A ver si se me despeja la cabeza del mal rato.

     —Lo digo porque a las seis hay un acto del círculo en la universidad. Va a hablar Carolina Bescansa. ¿No te apetece venir? —propuso—. Después te invito a un café con tu dinero.

     —El dinero de tu paga semanal es tuyo, cariño —aclaró Tomasa.

     Cada viernes le daba quince euros para sus gastos y sabía que su hija se sentía avergonzada al cogerlos. La mujer miró a su pequeña ya tan grande, quieta y dejándose peinar sentada en la silla. La muchacha era perfectamente capaz de peinarse sola, pero dejar que su madre lo hiciera se había convertido en un ritual de cariño que disfrutaban las dos.

     —Es que no sé, Natalia —repuso Tomasa acariciando el cabello negro de su hija—, allí habláis de cosas que yo no entiendo.

     —Todos debemos esforzarnos por saber lo que está pasando, mamá —intentó convencerla la joven—. La falta de información nos hace manipulables, y eso es lo que desean los que mandan. Por primera vez la gente sencilla vamos a tomar las riendas de nuestro país, nos vamos a deshacer de todos los canallas impresentables que nos han hundido en la miseria para llenarse los bolsillos. Además, no te creas que sólo estamos universitarios, cada vez vienen más jubilados y gente mayor a los actos.

     Tomasa no estaba convencida. Ella había sido toda la vida votante del PSOE pero en las últimas elecciones decidió que no volvería a confiar en ningún político. No entendía cómo Zapatero pudo firmar leyes en contra de los trabajadores y los ancianos, a la vez que apoyaba el rescate de los bancos por una cantidad disparatada de dinero. Y tienen la desvergüenza de llamarse a sí mismos socialistas, pensaba. Su hija, en cambio, había vivido el nacimiento de Podemos desde el corazón del movimiento, la universidad de Madrid, y era una colaboradora asidua de la formación. Conocía personalmente a muchos de sus líderes y siempre que le pedían algo lo hacía llena de ganas. Ahora estaba redactando, por ejemplo, un informe sobre las necesidades de los estudiantes ciegos. Se lo había encargado el propio Íñigo Errejón.

     Así que Natalia estaba segura de que el futuro de España pasaba por expulsar a los políticos profesionales y entregar el poder a personas corrientes, lo que a su juicio traería una sociedad más justa y sin pobreza. En el barrio luchaba por convencer a todo el mundo, un ejercicio de proselitismo que por supuesto también incluía a su madre. Pero Tomasa no acababa de ver claro si merecía la pena volver a votar. Al final, se decía a sí misma, a lo mejor le doy el gusto a la niña, como está tan empeñada.

     —Entonces, ¿qué? ¿Vas a venir o no? —insistió la joven levantándose de la silla y entrando a vestirse—. Después dices que no hacemos nada juntas.

     —Bueno, ya veremos —respondió Tomasa—, ya sabes que yo la política...

     —Anímate, te voy a presentar a un montón de gente. Y a un chico que me gusta —insinuó pícara a ver si así atraía a su madre—. Si vienes lo apunto además a la lista de agradecimientos.

     La lista de agradecimientos era un papel imaginario donde Natalia anotaba todo lo que debía a su madre. Empezaba por el propio nombre, porque pese a las protestas de la abuela se negó a llamar a la niña Tomasa.

     —Venga, vamos andando hasta el metro, ¿te parece? Hace frío pero el día está bonito —propuso la mujer—. Cuando vuelva a las cinco te digo si voy al mitin ese.

     Natalia cogió las llaves y su bastón blanco y cerró la puerta. Vivían en un tercero sin ascensor, y aún siendo ciega la joven bajaba más rápido que su madre.

     —Espera, niña, no corras que me voy a caer. Jesús con las escaleras.

     —Jolín, ya está otra vez la vecina guisando pescado —comentó Natalia—. ¿Por qué se pondrá a cocinar tan pronto?

     Tomasa se paró en el rellano y olfateó el ambiente. A ella no le llegaba el más mínimo rastro de olor a pescado. Pero como estaba acostumbrada a esas cosas de su hija, se encogió de hombros y siguió descendiendo.

    

    

    El viernes por la tarde Elpidio Arévalo estuvo en la comisaría hasta tarde, y como era de esperar no llegó la lista de los casos en que trabajaba el muerto del bufete. Pasaban las ocho cuando redactó una orden judicial que obligase a Lós & Lós a entregar el documento. pero esperó al sábado para que el comisario la firmara. No quería que la requisitoria llegara el magistrado Alberto Pozo, y lo mejor era aguardar al fin de semana, cuando iría al juzgado de guardia que correspondiese por reparto. De salir todo bien la orden sería efectiva el lunes.

     Sabino Marcos había sido muy torpe al reconocer su vínculo con el juez Pozo. Errores como ése eran los que justificaban su táctica de la agresividad calculada. La gente poderosa al final casi siempre se iba de la lengua, en un sentido o en otro, al verse maltratados por un simple policía como él. Para salvar su orgullo y que reconocieran su superioridad terminaban cayendo en la trampa de dar información útil que hubieran ocultado en caso de un interrogatorio servil. A los que mandan en el mundo les pierde la vanidad, solía decir Elpidio.

     El sábado arrancaba pues con una obligación desagradable, pasarse por la comisaría y hablar con su jefe para que firmara la petición urgente al juez. A lo largo de sus muchos años de carrera había tenido superiores de todas las condiciones. Algunos eran honestos y eficaces, se llevó bien con ellos e incluso aprendió bastante. Otros fueron auténticos incapaces o corruptos y, llevado por su tendencia a no callarse nada, Elpidio terminaba en esos casos creando un conflicto y pidiendo el traslado.

     Su jefe actual no era ni una cosa ni otra. A Elpidio le parecía la cumbre de la mediocridad, no sólo en el trabajo sino en todo. Ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni listo ni torpe, el comisario jefe del distrito de Salamanca le producía básicamente indiferencia. Sabía que tenía buenos contactos políticos en el Partido Popular y eso explicaba su ascenso. Pero tampoco podía quejarse porque nunca hurgaba demasiado en sus investigaciones y por lo general le facilitaba las tareas. También le parecía una persona trabajadora. Todos los sábados por la mañana estaba en su despacho pese a no tener obligación, y ponderaba bien la valía de cada uno de sus subordinados.

     Si no aparecían problemas el inspector jefe esperaba terminar pronto y pasarse, dando un paseo a pie hasta la calle Santa Engracia, por el Bazar Matey, su tienda favorita de modelismo ferroviario. Andaba enfrascado en una nueva maqueta que reproduciría el famoso Tren de la Fresa, la línea que desde 1851 unía Madrid y Aranjuez. Y acababa de salir al mercado el complemento perfecto, una excelente reproducción de la locomotora de vapor Renfe Mikado 141F que aún seguía, los fines de semana, arrastrando vagones por esas vías como un servicio turístico. El problema es que la pieza costaba más de doscientos euros, y Elpidio no estaba seguro de querer gastarse tanto. Pero al menos la tendría en las manos y podría decidir más adelante.

     Por la noche había quedado con Nuria, que prometió pasarse por su casa para cenar. Él, que tan poco dado era a visitar restaurantes o bares, siempre atraía a la mujer con el reclamo de un vino estupendo y de velas en la mesa. No se podía decir que fuese un gran cocinero, aunque tantos años de soledad le habían obligado a aprender a elaborar platos sencillos, pocos en número pero que le quedaban muy bien. Nuria sí guisaba mejor, y su relación a veces podía parecer una divertida pugna gastronómica, ambos insistiendo en que uno se llevase a casa los restos de la comida cocinada por el otro. Era rara la noche que ella no aparecía con un plato envuelto en papel aluminio y frustraba el menú planeado por él. Por eso preparaba algo menos de lo necesario, porque ya conocía muy bien las costumbres de su pareja. Nuria, por cierto, solía presentarlo como "mi novio", algo que a Elpidio le sonaba un tanto anacrónico para su edad. Pero en eso tampoco le llevaba la contraria. En el fondo le gustaba lo de tener "novia", le hacía sentirse más joven.

     Al entrar en la comisaría respiró el ambiente de los fines de semana, con la mayoría de las mesas vacías y un personal mucho más reducido. Se dirigió a una cajonera y cogió la petición para el juez, redactada según el modelo y convenientemente razonada. Conocedor de que los sábados su jefe no disponía de secretaria a la que avisar, se dirigió sin más al despacho de la segunda planta.

     —Ah, Elpidio, pasa —le dijo el comisario al verlo acercarse por la puerta entreabierta—. Mira por dónde, tenía que hablar contigo. Había pensado verte el lunes.

     El inspector jefe dio los buenos días y se sentó.

     —Esta mañana muy temprano me ha llamado a mi teléfono particular el director general —explicó—. No eran ni las nueve, el muy cabrón. Quería darme una queja sobre ti. Otra vez.

     Era la novena ocasión, si Elpidio llevaba bien la cuenta, que daban una queja contra él en el año en curso. Salía a una por mes más o menos.

     —Te imaginas por qué, ¿verdad? —Por supuesto que se lo imaginaba, pero se encogió de hombros esperando que su jefe hablara.— No te hagas el tonto, insultaste a Sabino Marcos, el propietario del bufete ése, Lós & Lós. Y lo amenazaste, según él. Dice que fuiste muy irrespetuoso.

     —¿Pero eso lo dice el director general o el propio señor Marcos? —repuso Elpidio con sorna.

     —No me toques los huevos, anda. ¿En serio siempre tienes que ir interrogando con mala leche a todo el mundo? Me estoy cansando de dar la cara por ti.

     —No interrogo con mala leche a todo el mundo. Sólo a los que van de listos o intentan vacilarme. Siempre decimos que la policía tiene que inspirar autoridad, ¿no? Pues mira, hay gente que se pasaría la autoridad por el culo si no dejamos las cosas claras desde el principio.

     —¿Y por eso tienes que ponerte borde con un tipo que, además de tener amigos en todas partes, es uno de los mejores abogados de España? Joder, Elpidio, a ver si tienes un poco más de mano izquierda.

     —Para buena mano, la que tuvo el que descalabró a la víctima con un trofeo de dos kilos de bronce. En serio, jefe, la clave de este caso está en algún negocio que se lleva o llevaba en el bufete. Y Sabino Marcos intentó escabullirse desde el primer momento. Si no conseguimos que colabore no daremos con el asesino.

     —¿Por qué estás tan seguro que se trata de un asunto de trabajo? ¿Sólo porque lo mataron allí? Pudo ser un tema de celos, o una disputa con alguien, o unos ladrones, qué sé yo.

     —A ver, jefe, la vida personal del muerto era de lo más anodina. Me lo han confirmado todos sus compañeros, y tendrías que ver a su mujer y la masión en la que vive. Parece la segunda parte de La Sirenita, cuando ya ha conocido al príncipe y se ha casado con él. Lo del ladrón que entra en un edificio como ése a robar por las buenas no se lo cree nadie, y además es un despacho. ¿Qué se va a llevar, las fotocopiadoras? Te digo que todo apunta, y mi nariz también lo cree, a que lo mató un cliente que no estaba muy contento. Qué hijoputa, ¿no? En vez de pedir la hoja de reclamaciones.

     —Bueno, tú verás, tira por dónde quieras. Pero por favor ten un poco más de tacto.

     —Hablando de tirar, necesito una firma para seguir avanzando. Sabino Marcos no quiere darme la documentación de los casos que llevaba la víctima y estoy seguro de que en esos papeles está la solución al asesinato. He redactado una orden para el juez de guardia.

     —De verdad que eres un tocapelotas, Elpidio. ¿No puedes esperar al lunes?

     —¿Tú sabes quién es el juez Alberto Pozo?

     —Sí, un carcamal. Qué pasa.

     —Pues que le ha tocado este caso y que va a jugar al golf de vez en cuando con nuestro amigo Sabino. Él nunca emitirá la orden y yo no puedo avanzar sin esos papeles. Tiene que ser hoy para que llegue al reparto de guardia.

     El comisario jefe tomó la hoja y la leyó detenidamente. Después se puso la mano en la barbilla y pareció que meditaba. Es el Pensador de Rodin en versión funcionario, se burló Elpidio para si.

     —A ver, vamos a hacer una cosa —decidió por fin su anodino superior—. Déjame que llame el lunes al señor Marcos y le pida educadamente que colabore con nosotros. Te aseguro que lo convenceré. Si no, firmaré la petición.

     —Venga ya, hombre, vamos a perder una semana de trabajo.

     —Pues te dedicas a descartar otras pistas, que te veo muy lanzado con lo del cliente asesino.

     —Y yo a ti te veo muy acojonado con la orden contra el bufete todopoderoso.

     —Nos vemos el lunes y te cuento. Ya puedes ir saliendo de mi despacho. Y, por cierto, vete a la mierda. No vuelvas a faltarme al respeto ni me llames acojonado.

     —Me jubilo en dos años. Tú seguirás comiendo mierda aquí, no yo.

     —Vale, pues a pasear al Retiro para ir practicando. Hasta el lunes, joder.

     Después del fracaso en lo relativo a la orden y del cariñoso intercambio de impresiones con su jefe, a Elpidio no le quedaron ganas de ver la nueva locomotora. Y mucho menos de ir al Retiro. Prefirió caminar hasta su barrio y parar en alguna buena tienda de vinos.

    

    

    Al igual que Elpidio Arévalo, Sabino Marcos también estaba convencido de que su empleado había muerto a manos de un cliente del bufete. Quizá uno de los actuales, quizá uno anterior. En esa oficina se jugaba con tanto dinero y en condiciones digamos que tan delicadas, que no era absurdo pensar en un asesinato. El primer problema consistía en averiguar qué caso contenía tantos elementos de tensión como para desembocar en el homicido. El segundo problema era conocer la discrepacia o el error que había provocado tal reacción radical del cliente. El tercer problema residía en si él, Sabino Marcos, quería saber todo lo anterior. Quizá la mejor opción fuese cerrar los ojos y no enterarse nunca.

     El viernes había sido un día terrible con la policía en el despacho, las cientos de llamadas recibidas y el retraso en la agenda. Por eso Sabino, en contra de su costumbre, decidió ir al bufete el sábado. Quería estar solo para hacer lo que por precaución debía hacer. Se puso una ropa cómoda, sin corbata, y subió a la oficina antes de las once de la mañana. Tuvo un breve estremecimiento al abrir la puerta y adentrarse por el pasillo a media luz. ¿Y si después van a por mí?, pensó por un instante. Quiso descartar la idea. Ninguno de los asuntos actuales del bufete, por lo que él sabía, era especialmente extraño. Pero necesitaba cerciorarse, y a eso iba a dedicar la jornada.

     Cuando encargó un sistema informático propio para la gestión del despacho Sabino Marcos hizo que instalaran, sin que nadie lo supiera, una vía privada con un nivel de seguridad superior a todos los demás. Gracias a una clave específica, que sólo él controlaba, tenía acceso a los sistemas y documentos de cualquier empleado, aunque usasen contraseñas propias. De esta manera podía seguir de forma discreta las gestiones de todo el bufete. Había sido una idea muy útil. Hoy lo sería todavía más. Se sentó en su mesa, encendió su terminal y tecleó la clave como administrador de primer nivel. Enseguida se abrió un árbol de directorios con el contenido de todos los discos duros de la oficina. Seleccionó el corresponiente a Francisco Espejo, que estaba protegido por la contraseña "Susanasusanaolga", los nombres de su mujer y sus dos hijas. Qué vulgar, pensó Sabino. Hizo doble click y navegó por los expedientes pulcramente ordenados, incluidas fecha de apertura o de cierre. En esos momentos, según recordaba y confirmó, su abogado estaba al cargo de seis asuntos blancos y tres grises.

     Se trataba de términos empleados por ellos para separar los casos legales de los ilegales. Los asuntos blancos recogían la actividad transparente del bufete, los que no incurrían en delitos y se declaraban a Hacienda. Los asuntos grises eran los otros, los que nunca debían salir a la luz y que se facturaban en negro. La mayoría de las veces consistían en la creación de empresas ficticias con el objetivo de sacar dinero del país hacia paraísos fiscales, y en ocasiones también se ocupaban de soportar transferencias o blanqueo de fondos relacionados con negocios tan sensibles como el tráfico de drogas o la venta de armas. En el primer caso, cuando se trataba de evasión de capitales, la comisión del bufete era del doce por ciento. En el segundo caso, debido al riesgo penal más elevado, cobraban un veinte por ciento del total de la operación. Ni que decir tiene que la mayor parte de los beneficios del bufete provenían de los asuntos grises.

     Cada vez que Sabino Marcos contrataba un abogado debía poner en marcha un cuidadoso plan para conocer la lealtad del nuevo empleado, su discreción y su disponibilidad para aceptar temas ilegales. En general a los pocos meses ya sabía si era la persona adecuada. Si no, lo despedía. Los quince letrados del bufete se ocupaban de asuntos blancos y grises por igual y a todos ellos les unía el mejor pegamento posible, el dinero. Sus ganancias reales alcanzaban cifras muy superiores a las que declaraban y les permitían llevar un alto tren de vida.

     Con Francisco Espejo tuvo algún problema que otro. El hombre entró en el bufete siendo un joven brillante y muy formal. Una novia de siempre, unos valores conservadores, unos padres de familia bien. Y muy bueno en su especialidad. Al principio pareció poner algunas objecciones a los expedientes cada vez menos limpios que Sabino iba colocando en sus manos. En esa estrategia de inmersión progresiva en los asuntos grises el muchacho dio síntomas de quejas, y muchas veces hablaron de los escrúpulos morales y de los límites extraños de la legalidad. Parecía tener cargo de conciencia ante algunos temas y en varios instantes Sabino estuvo tentado de despedirlo. Pero finalmente entendió que el dinero era lo más importante para él. Mejor dicho, la familia, y para que su familia viviese bien necesitaba dinero. Mucho dinero. Su esposa era una pija en el sentido más propio de la palabra y la felicidad mutua se cimentaba en tener todo lo que se les antojara. Los sobres plagados de billetes de cien euros anularon sus reticencias morales y Francisco Espejo, Paco ya para él, se convirtió en uno de sus empleados más valiosos y eficaces.

     Con el ratón bailando en la pantalla Sabino Marcos fue recorriendo los diversos expedientes que ocupaban al asesinado. Descartó enseguida los blancos, poque eran temas sin interés ni riesgo. De los tres grises uno le llamó especialmente la atención. Se trataba de diseñar una operación de pago opaca por valor de dos millones de euros, dos millones cuatrocientos mil sumando la comisión del bufete. El cliente, identificado por la letra V, exigía ante todo máxima confidencialidad. Los fondos partirían de ocho cuentas en diferentes países y el destino era un depósito en clave de las Islas Cayman. Nunca debía saberse de dónde procedía el dinero ni a dónde iba. El servicio que se pagaba con esa fortuna no aparecía por ningún sitio. Aquello sonaba a narcotráfico, pensó Sabino.

     Paco había diseñado un buen plan. Creó una empresa inmobiliaria en Gibraltar y a través de ella fundó una compañía de gestión de propiedades en Barbados formada por ocho socios con nombres falsos. Después creó varias escrituras ficticias en las Bahamas sobre edificios que no existían. La compañía de Barbados adquirió los falsos inmuebles por un precio de dos millones de euros. A continuación ligó el pago a una cuenta de la inmobiliaria de Gibraltar como empresa matriz, y de allí el dinero conjunto llegaría al supuesto vendedor anónimo de las Islas Cayman. Sólo necesitaba esperar la orden del misterioso cliente V y los dos millones serían transferidos.

     Sabino reflexionó sobre el importante despliegue de ocultación. Se trataba de una típica operación gris de las que requerían la mayor seguridad. Estaba bien diseñada y dispuesta para que todos los pasos sucesivos se esfumaran liquidando las sociedades creadas De hecho sólo faltaba el visto bueno del cliente para llevarla a cabo. Por las venas corruptas del sistema bancario mundial circulaban cada día miles de movimientos de capital similares y ni un ejército de inspectores podría combatir nunca semejante fluidez en el baile del dinero. Así que ¿dónde estaba el problema? ¿Qué pasó para que V, o a quien V representase, decidiese matar a Paco?

     Porque Sabino estaba empezando a pensar que el asesinato de su abogado partía de ese caso. Recordaba a V. Era un tipo de mediana edad, alto y con voz ronca, a quién él mismo, como hacía con todos los clientes que demandaban los servicios especiales del bufete, había recibido en su primera visita. No parecía un financiero. Llevaba el pelo corto y estaba muy fuerte, con esos músculos hipertrofiados de los asiduos diarios al gimnasio. Pese a llevar traje y corbata destilaba un aire rudo, se le notaba que esa no era su vestimenta habitual. Sabino lo clasificó pronto, llevado por la experiencia, en el sector de los traficantes de drogas o de armas. Con pocas palabras el hombre le explicó lo que quería. Le dijo que le enviaba alguien que ya había trabajado antes con ese bufete y que estaba satisfecho de los resultados. Ni un nombre, ni un dato. Sabino no los pidió. Le aseguró que podían hacer la operación en un par de semanas y directamente le puso en contacto con Paco. Hasta hoy no había tenido más noticias.

     Tuvo una corazonada y abrió el correo electrónico franciscoespejo@loslosabogados. Revisó las comunicaciones de toda la semana y dio con lo que confiaba encontrar. El jueves a primera hora Paco había enviado un críptico mensaje a una dirección aún más extraña de Hotmail, formada por letras sin sentido aparente. En el texto el abogado pedía al destinatario que por favor se pusiese en contacto con él a través del teléfono del bufete, ya que lo había llamado varias veces y no respondía al móvil. Añadía la necesidad urgente de una "aclaración de los términos de la actividad contratada" y solicitaba una reunión en persona cuanto antes. No había respuesta ni el abogado insistió con nuevos mensajes. Quizá el cliente lo llamó el mismo jueves, pues.

     A continuación Sabino Marcos sacó de su cajón el manojo de llaves que abría todos los cajones del bufete. Cada llave tenía un número que identificaba la cajonera correspondiente. Escogió la del archivador de Francisco Espejo y entró en el despacho con una cierta aprensión. En ese mueble estaban las carpetas con los documentos físicos de cada caso, y mezclaban a propósito, covenientemente disfrazados, los asuntos grises con los blancos. Abrió el archivador y logró la confimación definitiva. El expendiente de V no estaba. Los policías quizá habrían echado un vistazo por encima a todos los papeles y cajones, pero sin una orden judicial no podían estudiarlos. Sabino recogió los otros dos expedientes grises y regresó a su despacho. Allí los hizo desaparecer en un instante en la trituradora de documentos. Después copió los archivos digitales de los tres casos grises que llevaba Paco, incluido el de V, en una memoria USB. Por último, borró con un programa informático especial cualquier rastro de las carpetas y los correos electrónicos comprometidos. Sabía que tarde o temprano tendría que entregarle a ese inspector imbécil la lista de asuntos en que trabajaba Paco, pero no iba a dejar que cayera en sus manos nada que imputara al bufete.

     Ahora tenía por delante dos desafíos. El primero, minimizar la fuga de clientes que el asesinato provocaría sin duda. El lunes se iba a pasar el día al teléfono. El segundo, saber por qué motivo V mató a su abogado. Quizás Paco se dejó llevar por la avaricia e intentó una jugada sucia con los dos millones de euros. Quizá. Pero fuera como fuese, una comisión de cuatrocientos mil euros suponía demasiado dinero para perderla. Hablaría con V y le ofrecería continuar prestándole sus servicios, llevando el tema él, Sabino Marcos, personalmente. Por la forma en que ese hombre áspero reaccionara a lo mejor deducía algo más, y tal vez lograse no perder el negocio ahora que estaba hecho casi todo el trabajo.

    

    

    Despues de comer y echar una siesta breve Elpidio Arévalo no quiso ponerse a leer. Le aburría el libro que traía entre manos y estaba inquieto y disgustados por el asunto de Francisco Espejo. Era uno de esos casos endiablados con leguleyos de por medio, y en esta ocasión con algo más que no sabía identificar pero que le desagradaba profundamente. Así que, saltándose el respeto al descanso semanal de sus subordinados, decidió quitarse la desazón telefoneando a Clara.

     —Hola —saludó con una cierta timidez cuando ella contestó—. ¿Te pillo mal?

     Elpidio escuchó una risa ligera.

     —Sabía que me llamarías, jefe —se burló la chica—. Bueno eres tú para esperar al lunes. Pues no, no me pillas mal, estoy aburrida en casa. Mis padres han salido a hacer la compra.

     Pese a ir acercándose de los treinta años y a disponer de un sueldo decente, Clara seguía viviendo en el piso de sus padres. Mi habitación está igual que cuando era una chiquilla, solía bromear, hasta conservo las muñecas en las estanterías y los posters de Ricky Martin. Pero si Ricky Martin es maricón, le tomaba el pelo Elpidio. Y qué, contestaba ella, a mí lo que me gusta es cómo canta. Clara tampoco tenía novio, que nadie supiese, aunque era muy reservada con su vida íntima. Una clase de reserva, pensaba el inspector, más propia de quien no tiene nada que contar que de quien prefiere ser discreto en extremo. Pobre chica, le comentaba a veces Nuria, tan linda con esa melena castaña, esos ojos grises y su carita blanca y dulce, y todavía sin novio. Es verdad que tiene unos kilitos de más, admitía, pero aún así me parece muy guapa. Elpidio estaba de acuerdo. Según su gusto Clara era una joven preciosa y ni quisiera pensaba que le sobrase peso. A él nunca le habían gustado las mujeres delgadas.

     Pero la agente tenía algo más que no se aprecia con los ojos, sino con el corazón. Disponía de una enorme inteligencia, una amplia cultura y una extrema sensibilidad. Todo unido a una bondad de oro. Por eso, desde que la conoció, Elpidio había luchado para que trabajase a sus órdenes.

     —Pues me alegro de que estés aburrida, así nos entretenemos los dos —dijo el policía—. El jefe no ha querido firmar la petición al juez. Dice que hablará el lunes con Sabino Marcos, a ver si lo convence. Se convierte en un jodido gallina en cuanto aparece alguien importante por medio.

     —Por eso le dieron la comisaría de Salamanca, no te jode —respondió ella—. Porque sabían que esquivaría los problemas como Neo esquivaba las balas en Matrix.

     —¿De qué leches hablas? —preguntó Elpidio confuso.

     —Es una película, jefe. Déjalo estar. El salto generacional de nuevo.

     Cada vez que Clara le hablaba de cosas modernas que él no entendía, la chica alegaba salto generacional y pasaba a otro asunto.

     —¿Y qué vamos a hacer entonces esta semana? —preguntó la joven bostezando.

     —Pues mientras llega la lista o no, nos centraremos en la actividad de ese bufete y en cómo pueden vivir tan bien sus empleados. El lunes pedimos hablar con los técnicos de Hacienda y a ver qué cuentan. A lo mejor me paso también a visitar a Pepe el de la UDEF.

     La UDEF era la Unidad de Delitos Financieros de la Policía Nacional. Y el tal Pepe un veterano agente que mantenía amistad con Elpidio desde que compartieron academia hacía más de cuarenta años.

     —Bueno, como ayer me pediste que buscara información he ido adelantando algo esta mañana —comentó Clara—. Sólo poniendo Lós & Lós en Google empiezan a salir algunas cosas interesantes.

     El salto generacional no impedía que Elpidio supiese qué era Google.

     —Eres la mejor, cariño —dijo el policía—. A ver, cuenta.

     —Pues primero la versión oficial. Lós & Lós fue fundado por dos tíos maternos de Sabino Marcos allá por los años cincuenta. La familia apoyó a Franco durante la Guerra Civil y como buenos vencedores se beneficiaron del triunfo. Los dos hermanos dejaron un oscuro despacho de abogados en Zamora e inauguraron una buena oficina en la capital. Los contactos con el régimen les abrieron las puertas de Madrid y prosperaron en un santiamén. En los años setenta eran ya uno de los principales bufetes mercantiles de España.

     Cuando Elpidio Arévalo escuchaba hablar del milagro de la Transición se partía de risa, por no llorar. En toda su carrera no hacía más que encontrarse, tras treinta y ocho años de democracia, con estructuras de poder derivadas del franquismo. Cómo no iba a lograrse un final pacífico de la dictadura, pensaba, si el verdadero poder nunca estuvo amenazado. Los poderosos aceptaron la Constitución a cambio de seguir dominando las claves del nuevo sistema social y económico, y encima con la conciencia redimida por el pacto democrático. Estudiando un poco las familias dominantes en España antes y después de 1977 se alcanzaban muchas conclusiones, y la fundamental de todas es que seguían siendo las mismas. Pero con las caras lavadas por el olvido.

     —Bueno, pues como uno de los hermanos Lós no tuvo hijos y el otro sólo hijas —proseguía narrando Clara—, un sobrino fue elegido como destinatario del negocio. Sabino Marcos. El chico era el más listo de la familia y lo prepararon a conciencia. Estudios de Derecho en Madrid y de Economía en Londres, más un master sobre Administración Fiscal en la Universidad de Navarra. Sabes quién es el dueño de la Universidad de Navarra, ¿verdad?

     La pregunta cogió desprevenido a Elpidio.

     —Hum... La Iglesia, ¿no?

     —Caliente, caliente. Vete un poco más a la derecha. El Opus Dei.

     —Ah, vale. Sigue.

     —Bueno, pues cuando Sabino se incorporó al bufete sumó a los viejos clientes de sus tíos toda una caterva de nuevos cachorros de la economía española, con lo que el negocio subió más y más. Al final ha resultado ser un buen heredero. En Internet no aparecen los datos de facturación, claro, pero hay referencias a cifras millonarias.

     —¿Cómo de millonarias? —quiso saber Elpidio.

     —Pues al no ser una sociedad anónima no tienen la obligación de hacer públicas las cuentas, pero algún diario de información económica apunta a los siete millones de euros anuales, de los cuales un treinta por ciento serían beneficios.

     —Si todos los abogados a sus órdenes tienen el nivel de vida de nuestro cadáver, eso es poco —reflexionó el policía.

     —Ya veremos qué nos dicen de Hacienda. Bueno, y ahora el lado oscuro del bufete, que lo tiene tan gordo como Darth Vader. ¿Tampoco sabes quién es Darth Vader?

     —¿El amigo gordito de Indiana Jones?

     —Sí, hombre. Estás de coña, ¿no? ¿O es que estoy hablando con alguien tan viejo como la momia de Tutankamón?

     —Oye, niña, no te pases. Era broma. A la Guerra de las Galaxias sí llegué.

     —Ah, bueno, qué susto —suspiró aliviada Clara—. Vale, pues en Google salen por lo menos tres o cuatro mil informaciones de la implicación de Lós & Lós en asuntos extraños. Casi todas las noticias se refieren a los mismos casos, obviamente, y algunos tratan de la defensa legal de chorizos de alto standing estilo banqueros chungos o empresarios defraudadores. Pero otros casos son más feos y apuntan a la implicación del prestigioso bufete en prácticas no muy ortodoxas. Hay noticias dispersas, por aquí y por allí, que sugieren que el despacho funciona como una especie de consultoría para el fraude fiscal. Y alguna vez se le llegó a relacionar, muy de refilón eso sí, con empresas tapaderas del narcotráfico gallego. Pero flipa, nunca se ha podido probar nada y Sabino Marcos ha salido indemne de todas las investigaciones. Que tampoco han sido muchas, la verdad.

     —No me extraña. ¿Algo más?

     —Cosillas curiosas que ya te contaré el lunes. Por ejemplo, hay un supuesto listado de clientes suyos y vas a alucinar cuando veas los nombres. Está toda la jet-set ahí. Pero vamos, lo más importante ya te lo he dicho.

     —Eres un sol de guapa y de lista, Clara. Un trabajo estupendo. No está mal para una mañana.

     —¿Qué mañana? —se rió ella—. Lo he encontrado en media hora, mientras desayunaba.

     —Anda ya.

     —Que sí, coño. A ver si un día dejas de estar enfadado con los ordenadores. No te imaginas lo que se saca de Internet.

     —Cuando me jubile me pondré.

     —Cuando te jubiles no te servirá de nada —repuso la joven—. Te iría bien aprender ahora.

     —Ahora te tengo a tí. Si aprendo tendría que despedirte.

     —Tú no puedes despedirme. Además te quedarías sin la única oreja capaz de soportar tus charlas. Y te dejo, porque parece que vienen mis padres del super, voy a ayudarles a subir la compra.

     —Vale, pues hasta el lunes entonces. Y gracias de nuevo.

     —Buen finde —dijo ella, y colgó.

     Elpidio se quedó mirando el teléfono. Estuvo a punto de preguntarle si quería venir el domingo a almorzar con Nuria y con él a casa. Pero por otro lado pensó que no debía inmiscuirse tanto en la vida de la joven. Por muy bien que se llevara con Nuria, la compañía de dos personas mayores seguramente terminaría por aburrirle.

    

    

     —Dosdedos está inquieto —anunció la voz ronca sin saludar tras coger el teléfono—. Nos da una semana de plazo para ingresar la primera parte o se olvida del trato. Tenemos un problema.

     Su interlocutor, mientras escuchaba, se pasó la mano por unas canas plateadas, perfectas. Se miró en un espejito que tenía sobre la mesa para comprobar que el pelo de sus sienes estaba en el sitio correcto.

     —Eso creo —respondió tras un momento de silencio—. Ese estúpido abogado nos ha metido en un lío. No hay tiempo de elaborar otra tapadera.

     —No hay tiempo, en efecto —confirmó la voz profunda—. Debemos decidir si seguimos con la operación de Barbados o lo retrasamos todo al menos un mes.

     —Con un mes de retraso estaremos en puertas de las elecciones. No es posible. ¿Crees que nuestro amigo el letrado estará dispuesto a seguir con el asunto pese a lo ocurrido?

     —Por llevarse la comisión, seguro. Aunque debemos saber antes si el fiambre le contó algo. Me aseguró que no había dicho nada a nadie, ni siquiera a su jefe, pero sería un riesgo demasiado alto ponernos en manos de cualquiera que tenga claves de lo que pasa.

     —De acuerdo. Estoy seguro de que te llamará. Y si no, llámalo tú el martes, como un cliente inquieto. A ver qué sacas en claro. La mejor solución sería seguir con la compra de Barbados, pero con la seguridad de que nadie sabe lo que estamos comprando en realidad.

    


    

  


  
    

    

    

    

    

    TRES. EL HILO DE LA MADEJA

    

    

    La señora la había llamado por la mañana para pedirle que le hiciera de canguro. Tenía un niño con fiebre y aunque el chaval pasaba ya de los once años no quería dejarlo solo. Pero tampoco deseaba perderse el almuerzo en el club, así que la solución para la señora pasaba porque Tomasa aceptara trabajar también el domingo y cuidar al chico enfermo. Total, no tienes que hacer nada, sólo estar pendiente de él, le dijo. De camino, si te da tiempo, plancha un poco de ropa, que ayer te quedó mucha atrasada.

     No se trató de la promesa de cincuenta euros adicionales ni de la pila de camisas arrugadas pendientes del sábado. Si aceptó renunciar a su único día libre fue por no enemistarse con la señora. Encontrar casa era cada vez más difícil, porque a las extranjeras de siempre se habían sumado ahora muchas españolas sin trabajo. Los sueldos estaban por los suelos, incluso a menos de siete euros la hora de limpieza o cocina. Así que Tomasa, que cobraba de esa familia 520 euros al mes por cuatro horas diarias excepto los domingos, no podía quejarse ni correr el riesgo de perder la casa. Por eso dijo que iría.

     El sábado por la tarde lo había pasado bien. Se compró un helado pese al frío y lo saboreó antes de coger el metro. Natalia la esperaba ya almorzada y finalmente la convenció para que la acompañara al acto de Podemos en la universidad. Juntas cogieron el autobús hasta el campus de la Complutense y nada más llegar la joven se vio rodeada de amigos y compañeros que la saludaban. Es una chica que se hace querer, sonrió orgullosa su madre. Al entrar al gran salón que acogía el acto Tomasa se sorprendió de encontrarlo lleno a rebosar de jóvenes y de mayores, aún siendo un sábado. ¿No tienen nada mejor que hacer?, se preguntó, con la boca abierta al ver allí a decenas de personas.

     Hubo varias intervenciones, aunque el discurso más largo corrió a cargo de una señora morena y agradable. Es Carolina, le comentó su hija, una profesora de Metodología, muy buena gente, después te la presento. En un tono sereno, alejado del griterío insulso de los políticos, la señora habló de la importancia de estar unidos para hacer frente a los poderosos. "Ellos se aprovechan de nuestra apatía, nos roban porque nos dejamos robar al no hacer nada", comentó, y fue una de las frases que recordaba Tomasa. También se le quedó una idea. Según esa profesora, cuando los indignados del 15-M empezaron a protestar los políticos de siempre les miraron con desprecio. Nos dijeron, comentaba Carolina, que la democracia exigía conseguir los cambios en las urnas y no en la calle, y que deberíamos presentarnos a las elecciones para tener legitimidad.

     —Afirmaron eso porque nunca pensaron que llegaríamos a hacerlo, estaban acostumbrados a manipular el hastío de la gente —explicaba la profesora—. De hecho, el voto que más les gusta a los políticos no es el voto a su partido, es la abstención. Gracias a la abstención se otorgan mayorías absolutas a partidos que ni siquiera alcanzan el veinte por ciento de los votos potenciales. La abstención es la gran victoria de la casta política, la que legitima su manipulación de la democracia. Y ahora que hemos roto el círculo vicioso, que nos hemos movilizado y que nos presentamos a las elecciones, tampoco aceptan nuestra presencia. Están asustados y reaccionan intentando destruirnos por todos los medios.

     La señora enumeró los escándalos y la presión a que estaba sometido el movimiento. Repasó los casos de corrupción de que se les acusaba, los tramas de espionaje de que eran víctimas, las amenazas llegadas desde la derecha extrema. De memoria, sin leer papeles según percibió Tomasa, la profesora enumeró frases de comentaristas en televisiones y periódicos que contenían una gran agresividad. Muchas de ellas espoleaban incluso al empleo de la violencia física contra Podemos. Si ganan será el fin de la democracia, España se romperá, hay que evitarlo como sea, debemos afilar nuestras armas contra el comunismo estalinista, están financiados por Corea del Norte o Venezuela o Cuba o los rusos, nos llevarán a la ruina si no impedimos que ganen. Tomasa se estremeció. De ser ciertas aquellas frases, y no tenía por qué dudar de la profesora, el tono se parecía mucho al de las proclamas contra el Frente Popular que oyó relatar a su padre en referencia a la República, allá por 1936. Habían pasado ochenta años, ¿y su país estaba dispuesto a utilizar el miedo y la agresión otra vez contra los deseos del pueblo? ¿Nadie recordaba cómo había acabado aquella etapa de la historia?

     La intervenciones finalizaron con llamadas a la unidad, a la serenidad y a la resistencia, bajo el convencimiento de que en unas semanas el voto de la gente llevaría al movimiento a la victoria y se abriría un nuevo tiempo para España. Un tiempo que juzgaría a todos los culpables de la crisis y repartiría la riqueza injustamente apropiada por una minoría. La salva de aplausos que siguió fue atronadora. Tomasa pudo ver lágrimas en los ojos muertos de su hija y ella también se emocionó.

     Aunque todo ello no fuese más que un espejismo, la mujer salió del encuentro convencida de que merecía la pena intentarlo. Ahora se avergonzaba de haber pensado en la abstención, que como acababa de comprobar suponía en realidad hacerle el juego al poder. No terminaba de creerse de todo el discurso, pero desde luego no iba a quedarse de brazos cruzados. A lo mejor su hija y ese grupo de gente se equivocaba o estaban guiados por los líderes incorrectos, por ejemplo un tal Billetero o Monedero o algo así de dinero, que tuvo que dimitir por una historia de un cheque, recordaba, y que a ella no le caía nada bien. Pero Tomasa tuvo claro que la ilusión que transmitían todas esas personas merecía un voto de confianza. No podía ver, en realidad, otra alternativa para cambiar las cosas. Incluso conversó un poco con la profesora Carolina, a la que su hija trataba con familiaridad y confianza.

     Interrumpiendo sus meditaciones, el chaval al que estaba ciudando bajó al salón a jugar con la Playstation, harto de estar en la cama. Ella acababa de controlarle la temperatura y pudo comprobar que la fiebre descendía. El ruido de explosiones y de alaridos de la dichosa consola no la dejaban pensar con calma, así que se limitó a darle otra dosis de paracetamol al niño y seguir planchando. Después pondría un lavavajillas y prepararía la cena. En fin, ya que estaba allí que más daba. Seguro que la familia llegaba más tarde de las seis, la hora en que la señora le prometió que regresarían.

     Al doblar el cuello de una camisa blanca se acordó del chico que le gustaba a su hija. Al final del acto el muchacho se había acercado a ellas, vestido con una camisa blanca impecable y un chaleco negro. Sorprendiéndola como siempre, Natalia le había dicho un instante antes: qué nervios, mamá, ahí viene Raúl. Tomasa se quedó perpleja porque en efecto tras unos segundos un joven guapo y muy delgado las saludó. El muchacho besó a Natalia en las mejillas y después a ella también. Era educado y atento, un poco tímido. Le hizo gracia ver a su hija nerviosa y se acordó de su pasada juventud, cuando los chicos aún le alteraban el pulso. Después se fueron juntos a tomar un café, ellos tres con un grupo muy grande. Tomasa se sentía feliz viendo a tanta gente de edades dispares disfrutando de la conversación y la compañía, y en vez de un café al final fueron cuatro. Desde luego, nadie de ese grupo de personas agradables le parecía un comunista peligroso. En un momento consiguió preguntar en voz baja a su hija cómo supo antes que Raúl se acercaba a ellas.

     —Jo, mamá, es que no te das cuenta de nada —repuso Natalia—. Siempre lleva el mismo champú. ¿No lo notas? Huele muy bien, a almendras y miel, a kilómetros de distancia.

     Estuvo a punto de preguntarle también qué le gustaba de ese chaval, ya que no podía verlo, pero se contuvo. Ese tipo de cuestiones le parecían absurdas a su hija y la ponían de mal humor.

     El reloj pasaba de las siete cuando la familia llegó. La señora saludó levemente a Tomasa sin disculparse por el retraso y sin hacer amago de darle algo más de dinero por la hora de exceso. El niño ni siquiera apartó la vista de la consola cuando su madre lo besó. A juzgar por la torpeza que mostraban en sus movimientos la señora y el señor parecían un poco achispados. Siempre bebían de más cuando quedaban los fines de semana con los amigos del club. La hija mayor se tiró enseguida en el sofá e intentó quitarle el mando de la Playstation a su hermano. La pequeña empezó a llorar, cansada de estar todo el día en la calle. El señor pidió a Tomasa que le preparara un baño, sin tener en cuenta al parecer que la hora acordada había pasado y que su labor de hoy sólo consistía en hacer de canguro.

     Pese a todo entró en el enorme aseo, abrió el grifo del agua caliente y sacó varias toallas limpias. El ruido del chorro al caer no le dejaba escuchar la conversación de los señores en el dormitorio adyacente. Parece que hablaban de dinero. Tomasa aguzó un poco el oído. El hombre era abogado del despacho que ella limpiaba de lunes a viernes en la calle Serrano. Por eso había encontrado trabajo en aquella casa. El señor, necesitado de asistenta, preguntó años atrás a la discreta limpiadora si después del bufete podía echar unas horas para ayudar a su esposa. A Tomasa le iba muy bien y el hombre dijo a su mujer que en el despacho estaban muy contentos con ella, así que al final la contrataron. Sin papeles ni seguro, claro, pero le pagaban puntualmente.

     Con un tono un poco vacilante, sin duda por el alcohol de una larga sobremesa, el abogado comentaba a su mujer una comisión millonaria que su compañero asesinado había dejado sin cobrar con casi todo el trabajo hecho. El hombre citaba una cifra de cuatrocientos mil euros, mitad para el bufete y mitad para el encargado del caso. A voces entre el dormitorio y el vestidor, tal vez sin recordar que Tomasa preparaba la bañera al lado, el abogado afirmaba que al día siguiente le pediría a Sabino hacerse cargo del expediente. A ver si me meto en el bolsillo los doscientos mil pavos, decía entre risas tontas. Su mujer le gritó desde el vestidor: ten cuidado, lo mismo mataron a Paco Espejo por esa operación. No me extrañaría nada, respondió su marido soltando hipidos, el asunto es muy turbio y Paco era demasiado blando para según qué cosas. Aún tenía remordimientos de llevarse los sobres. Decía que estaban manchados de sangre. Pero se los llevaba igual, el muy cabrón. Era un imbécil. Por eso lo matarían, dijo soltando una carcajada absurda.

     Tomasa tuvo miedo de salir en ese momento y encontrarse en el domitorio con el abogado. Esperó callada en el baño y cuando sintió que el señor pasaba al vestidor, se deslizó silenciosamente hacia el pasillo. La cabeza le daba vueltas sin parar.

    

    

    Un reserva de Ribera de Duero y un aperitivo de embutidos variados. Eso para empezar. Después seguiría un lomo con setas al que Elpidio estaba dorando en ese momento en la sartén, antes de volcarlo en la cazuela y dejarlo a fuego lento sobre la salsa. De postre, natillas con galleta. Y un poco de anís dulce con hielo. A Nuria le encantaba una copita de anís después de comer y él había terminado por acostumbrarse también.

     Las natillas no las había hecho en casa, por supuesto. No daba para tanto. Eran compradas en una confitería del barrio, pero sabían igual de bien que las de su madre. La mujer de la tienda aseguraba que las elaboraba ella misma con los ingredientes y la receta de toda la vida. Elpidio, tras probarlas, la creyó sin dudar. Qué ricas estaban. Aunque Nuria le regañaba por cenar tanto no pasaba un fin de semana sin comprar esas natillas.

     Eran casi las nueve y media cuando su novia llamó al timbre del portal. Abre, que vengo cargada, le urgió. El lomo estaba medio frío y lo puso a calentar. Dejó la puerta del piso entornada y la mujer llegó como siempre, como un torbellino que se calmaba poco a poco. En las manos traía una fuente con cordero y patatas.

     —Por Dios, Nuria —comentó el policía tras darle un largo beso en los labios—. ¿Cordero para cenar? No vamos a poder pegar ojo con la digestión del bicho.

     —Pues nos lo comemos mañana —repuso la mujer metiendo la fuente en el frigorífico—. He estado dos horas en la cocina, así que como me lo desprecies te mato. Y seguro que ningún compañero tuyo es capaz de averiguar el móvil del crimen.

     —Vale, me lo quedo si tú te llevas el lomo que sobre.

     —¡Lomo con setas, qué rico! —exclamó Nuria sin contestarle directamente y metiendo la nariz en la olla. Después se quitó los zapatos y se tiró en el sofá—. Anda, ponme un poquito de ese vino que tiene tan buena pinta.

     A Elpidio le encantaba cuidar a Nuria, así que con una sonrisa abrió la botella y le llenó una copa por la mitad. Ella le dio las gracias, le acarició la mejilla y bebió, poniendo cara de aprobación.

     —Está estupendo —dijo.

     El cansado y viejo policía daba gracias a la vida por haberle traído a esa mujer. Cuando empezó a relacionarse con ella pensó que sería algo pasajero, porque veinte años después de perder a su esposa seguía añorándola cada día. Además, la forma en que murió Paquita fue tan cruel, tan absurda, que estaba convencido de no poder enamorarse de nuevo. Demasiado dolor. Un dolor que sólo entiende quien padece la muerte de un hijo o de una esposa tan joven como la suya. Acababa de cumplir treinta años cuando se la arrebataron. Creyó que iba a enloquecer. Al final aprendió a sobrevivir pero notaba el corazón seco. Si alguna vez me disparan, se decía entonces convencido, no saldrá ni una gota de sangre.

     Y sin embargo allí estaba Nuria, en su sofá, tantos años ya juntos, bebiendo tranquilamente una copa vino y hablando sin parar. Elpidio logró entender que el tiempo no trae el olvido, pero sí la renovación. El amor con Nuria no se parecía en nada al que sintió por Paquita. Cada mujer, cuando se la quiere de verdad, lleva la vida de un hombre por un camino de sentimientos diferentes.

     Tras cenar hicieron el amor y después vieron un rato la televisión, abrazados. A Nuria le gustaba ver una serie sobre un médico guapo y una cirujana un poco neurótica. Aunque lo que en realidad le encantaba era estar enroscada con Elpidio en el sofá, bajo una manta que escondía un embrollo de piernas y brazos. La serie le importaba menos que las caricias. Muchas veces la mujer se quedaba dormida antes de que acabase el capítulo.

     Es lo que pasó esa noche, y por la mañana Nuria estaba tan descansada que buscó de nuevo el sexo de su compañero bajo las sábanas. Hicieron el amor, como siempre que ella lo deseaba. Dos veces en pocas horas, pensó el inspector, no estaba nada mal para una pareja de sesentones. Cuando no se me levante me dejarás, decía a veces Elpidio medio en serio medio en broma. Cuando no se te levante te compraré un carro de Viagra, respondía ella. ¿Y si no funciona?, inquiría él poniendo cara de preocupación infinita. Pues entonces vamos al mercado negro y te hago un trasplante de pito, anunciaba la mujer muy seria. Por suerte, reflexionaba el policía, cuando uno se va haciendo mayor los años transcurren algo más despacio. El trasplante aún podría esperar un poco.

     El domingo a mediodía, tomando un estupendo vermut en la taberna La Concha, Elpidio le resumió el nuevo caso que le había caído el viernes. Un asunto muy feo, con abogados ricos y negocios raros de por medio, comentó, y más feo que se va a poner, seguro, en cuanto escarbemos un poco. A Nuria, que era profesora de Literatura en un instituto de adolescentes intratables, le agradaba escuchar los trajines de su novio en busca de asesinos. Le parecía muy emocionante y no se privaba de dar su opinión. Como ocurrió ese domingo, cuando Elpidio se mostró convencido de que, aún consiguiendo la lista de expedientes del abogado muerto, el jefe se ocuparía de eliminar los asuntos comprometidos y no serviría de mucho.

     —¿Sabes lo que yo haría? —fue la aportación de Nuria en esa conversación—. Vigilaría al dueño del bufete y tomaría nota de todas las personas que ve o que pasan a verle. Si algún cliente es el asesino, es muy posible que hable con él para cerrar el problema. Al menos tendrás dos listas para comparar.

     Elpidio hizo como que asentía sin mucho interés, pero por dentro estaba perplejo. Era una buena idea. Cómo no se le había ocurrido a él. Disimuló porque no quería que su novia se enterase del acierto. Se iba a poner insoportable unos días, vacilándole con guasa, si llegaba a saberlo.

    

    

    Envuelto en un maremágnum de mujeres a la caza de unos zapatos o una blusa, Antonio Santos intentaba mantener su barriga a salvo de estrujones y golpes. Se dejó arrastrar por su esposa, no había más remedio, a un centro comercial outlet de las afueras de Madrid donde, le aseguró la mujer, encontrarían unos precios buenísimos. Y allí estaba, enmarañado entre bolsas y esperando ante un probador y otro, asintiendo con fingido entusiasmo cada vez que ella salía con una nueva prenda, en vez de pasar la mañana del domingo como a él le hubiese gustado. Simplemente tirado en el sofá viendo en su enorme pantalla de plasma el partido de tenis y la carrera de fórmula uno. Feliz con sólo eso.

     Pero él sabía bien el calvario que le quedaba por delante en caso de negarse a acompañar a su esposa de compras, así que cedió como siempre. No entendía la ilusión de ella por estrenar unas botas o una falda, que a él le parecían iguales a otras que ya tenía en los armarios repletos de casa. Qué raras son las mujeres, pensaba. Y por no entender, a veces tampoco entendía a sus clientes. Por ejemplo, el misterioso destinatario de su informe del viernes tarde le había contestado a los pocos minutos. Le ordenaba investigar a fondo la relación del chico de Podemos con la empresa de seguridad. Investigar a fondo ¿qué? La cosa estaba clara, los radicales comunistas necesitaban un dispositivo de cara a la campaña electoral y esa compañía era una de las habituales en el negocio. Al estar confuso, ya que a sus ojos la cuestión parecía irrelevante, pidió una aclaración al cliente sin nombre, y la respuesta llegó enseguida. Debía conseguir el plan de protección contratado, en particular el número de vigilantes en los actos públicos y los integrantes de la escolta del líder ése, el coletas, cómo se llamaba, ah, sí, Pablo Iglesias.

     A Antonio Santos no le dolía reconocer para si sus limitaciones y era consciente de no ser un lumbreras. Pero tonto tampoco. Con los años logró desarrollar un cierto instinto del que se fiaba. Y meterse a investigar un contrato privado con una compañía de seguridad, que como su nombre indica tendría sus propios sistemas internos de control, le daba mala espina. Para qué querrán saber esos detalles del contrato, se preguntaba. Quizá buscan un desvío de dinero. Hasta ahora todos los escándalos atribuidos al grupo de comunistas se basaban en cuestiones de pasta. A lo mejor allí había otro lío sobre fondos poco ortodoxos. Pero algo en su interior le decía que el asunto no iba por esos derroteros.

     Su mujer salió empujando a una joven que pugnaba por meterse en el probador y dio una coqueta vuelta ante él, exhibiendo un extraño vestido azul. Llevaba encajes en el escote y un gran lazo a la espalda que convertía a su señora en una especie de regalo de cumpleaños humano. Lástima que no tengas quince años menos, pensó Antonio, entonces el vestido te quedaría casi bien. Pero por supuesto ni se le ocurrió comentarlo. Se limitó a asentir con la cabeza mientras arrugaba los labios en un gesto ensayado de sorprendida admiración.

     —¿No te parece que queda fantástico con estos zapatos? —preguntó su esposa moviendo los pies como en un anuncio de medias.— Si encuentro un bolso a juego me va a quedar un conjunto divino.

     La cabeza del detective metido a forzoso consejero de compras no dejaba de asentir. Parecía un martillo pilón de tanto subir y bajar. Se le ocurrió decir que ya tenía en casa un bolso azul, creía recordar.

     —Hijo mío, que Dios te conserve la vista, de verdad —respondió su esposa poniendo cara de asco al mirarlo—. Qué mal gusto tienes para la ropa. El bolso que tengo es azul eléctrico, iba a quedar espantoso con el azul cielo del vestido. Anda, mejor cállate, para las cosas que me dices.

     Y se calló, claro estaba. Ya se veía arrastrado el domingo entero por las tiendas de bolsos de todo Madrid en busca del color exacto y el diseño perfecto, para que el conjunto fuese divino de la muerte. Antonio Santos suspiró y rogó que llegara pronto el lunes. Prefería matarse a trabajar antes que pasar el calvario del fin de semana con su esposa. Además, el lunes a mediodía, si todo iba bien, intentaría entrar en la casa del chaval de la trenca. En su cabeza empezaba a tomar forma la estrategia necesaria. Tal vez pudiese conseguir el contrato o el plan con los detalles de seguridad, que tanto parecían interesarle al tipo sin rostro que le pagaba.

    

    

    Ese lunes no llegó tarde al bufete. Eran las siete menos cinco cuando Tomasa se hallaba ya en el edificio de la calle Serrano. El portero, como siempre, la saludó y se puso a sus quehaceres, pero la mujer vaciló un momento. Le daba vergúenza pedirlo pero al mismo tiempo no se sentía con fuerzas para subir sola. Al final se decidió.

     —¿Te puedo pedir una cosa, Manuel? —rogó la limpadora—¿Te importaría subir conmigo un momento? La verdad me da miedo, después de lo del viernes. Sólo me acompañas, entramos un momento y vuelves a lo tuyo.

     El portero dejó la fregona apoyada tras una columna y asintió.

     —Claro que sí, mujer, te entiendo. A mí también me impresionaría entrar allí solo. Vamos, encendemos todas las luces y cuando estés tranquila bajo.

     Subieron juntos en el ascensor. Tomasa no dejaba de pensar en si volvería a encontrar algo terrorífico en el bufete. Hasta las siete y media no empezaban a llegar sus señorías y esa media hora sola allí no le inspiraba ninguna tranquilidad. Giró la llave de la entrada y se asomó precavida. El pasillo tan familiar se le antojaba ahora amenazante. Al entrar fue encendiendo las luces y se encontró con una sorpresa. Todo esta alborotado, sucio y lleno de unos polvos negros. Tirados por el suelo había restos de etiquetas, bolsitas de plástico y pedazos de cinta aislante. Cayó en la cuenta de que debían ser los restos del trabajo de la policía, buscando huellas y pistas como en las series de la televisión. El portero y ella echaron un vistazo al despacho de Francisco Espejo. Alguien había cortado un gran trozo de la moqueta del suelo, justo donde debía estar la sangre.

     —Deben de haberse llevado la mancha para analizarla —sugirió el portero, impresionado al volver a estar en el escenario de un crimen real—. Pues han jodido bien la moqueta. La verdad, Tomasa, te entiendo, da miedo estar aquí.

     La mujer callaba pensando que esa mañana debería correr mucho para poner el bufete en orden. Encendió todas las luces y abrió el armario de la limpieza. Se quitó el abrigo, le dio las gracias al portero por haberla acompañado y empezó a trabajar. Esas oficinas, que consideraba antes un sitio aburrido, le parecían esa mañana un lugar peligroso lleno de trampas. Sin querer pensar más decidió que empezaría por el despacho del gran jefe. Aspirardor en mano entró en la guarida de don Sabino y comenzó a repasar el suelo. Al ir a tirar la papelera la encontró llena de una pasta formada por tiras de papel muy finas. Los restos del trabajo de la trituradora, se dijo. Intentó leer algunos fragmentos pero resultaba imposible. Preocupada por la hora que se le echaba encima, tiró la masa a la bolsa de basura y empleó la bayeta y el pulverizador para dejar impoluta la mesa del jefe.

     El asesinato del abogado y la conversación escuchada el domingo le habían confirmado algo que intuía antes sin querer pensarlo demasiado. En aquella elegante oficina se cocían asuntos turbios, seguramente ilegales. ¿Quién iba a pagar cuatrocientos mil euros por una gestión? Era lo que ella ganaría en los próximos treinta años, si llegara a vivirlos, y en su imaginación quien entregaba tal cantidad de dinero sólo lo haría a cambio de algo sucio. Tomasa siguió limpiando con el pulso acelerado. Tal vez podría intentar buscarse un nuevo trabajo por las mañanas. Aunque con lo difícil que estaban las cosas no tenía muchas esperanzas. En todo caso, mantener los ojos y los oídos cerrados era su única estrategia de supervivencia. Mejor no enterarse de nada.

     Conforme fueron llegando los empleados ella empezó a observarlos con otra mirada. Todo el mundo comentaba el asesinato a medias voces, e incluso las secretarias amables se mantenían circunspectas y esquivas. Se percibía un miedo soterrado. A ver si el asesino va a ser alguien del bufete, se preguntó Tomasa, que repasaba en su memoria las actitudes y los comportamientos de casa una de esas personas que conocía de años. Don Sabino Marcos apareció poco antes de las ocho y empezó a dar órdenes. Se encerró en el despacho recién limpio y perfumado y sólo asomó la cabeza para convocar a todos sus trabajadores a una reunión a las once de la mañana. Era cuando Tomasa terminaba su jornada allí, y la mujer se preguntó si no habría escogido la hora precisamente por eso. Para que ella no fuese testigo de los tejemanejes raros que debían traerse. La limpiadora no tuvo más remedio que reconocer que estaba inquieta y asustada, y que le encantaría no tener que aparecer por el bufete ningún día más. Pero, consciente de que necesitaba el empleo, calló y siguió recogiendo aquel dichoso polvo negro que al roce con el agua se convertía en una especie de masilla pegajosa difícil de eliminar.

    

    

    La noche del domingo Nuria se quedó a dormir con la condición de poner el despertador a las seis y media de la mañana, porque antes de ir al instituto quería pasar por su casa y cambiarse de ropa. Habían cenado el cordero, que estaba delicioso, pero como Elpidio temía la digestión resultó pesada y ambos se durmieron tarde. Cuando sonaron los timbrazos del móvil el policía se levantó, le abrió la ducha a la mujer calculando la temperatura del agua que le gustaba a ella, y tuvo que sacudirla unas cuantas veces para despertarla. Nuria dio varios manotazos intentando que la dejase un poco más en la cama. Venga, vaga, que después me echas la culpa a mí si llegas tarde, le regañó él con insistente dulzura hasta que consiguió que echara pie a tierra, aún con los ojos cerrados.

     Desayunaron rápido un café con leche y un par de bollos y Nuria, recuperado al fin su pulso habitual de hiperactividad, salió disparada con un beso en los labios y una bandeja de lomo con setas. Te llamo esta noche, dijo, y me cuentas si has cogido ya al malo, y Elpidio le contestó que a ver si se creía que la realidad era como los capítulos de Colombo, que para atrapar al asesino necesitaba como mucho cuarenta minutos más la publicidad. Cuando la mujer se marchó, el policía tuvo la habitual sensación de abandono y desamparo que le quedaba los lunes tras los fines de semana con Nuria. Siempre tenía un miedo irracional de perderla, de quedarse otra vez solo como cuando su mujer murió.

     Eran las siete y diez y él mismo se duchó y se arregló. Había decidido seguir el consejo de Nuria y abrir una discreta vigilancia sobre el bufete. Como no tenía nada que hacer de manera inmediata, pendiente como estaba de la orden y del resultado de la autopsia, se encargaría él mismo de instalarse en la puerta del despacho. Iría en su scooter para asegurarse una rápida movilidad. A las ocho menos veinte llamó a Clara para pedirle que pasara por comisaría para traerse una cámara de fotos. Él la esperaría cerca del bufete, en la acera de enfrente, pero no en la cafetería de mierda donde les habían clavado por los cafés, recalcó, cuyo dueño era a juicio de Elpidio un ladrón que debería estar en la puta cárcel.

     —¿Una vigilancia? —preguntó Clara con la voz bien despejada, esa chica madrugaba mucho—. Vaya, jefe, menudo coñazo de plan para empezar la semana.

     Pero a las ocho y cuarto ya estaba en el sitio acordado. Se sentaron en un banco un poco alejado de la puerta y Clara comprobó que el teleobjetivo de la pequeña cámara funcionase bien. Un árbol les hacía pasar desapercibidos sin que les impidiese la vista de la entrada del edificio.

     —A ver, Elpidio —comentó la agente, que llegó como era lógico bien abrigada y vestida de paisano—. ¿Estás seguro de que esto es buena idea? Me parece a mí que perdemos el tiempo. Ahí van a entrar cientos de personas, entre vecinos y gente que vaya a otras oficinas.

     —Estaremos sólo hasta media tarde —aclaró el policía—, y a los vecinos los descartaremos por las fotos del DNI. Tendremos un puñado de caras nuevas, y si más adelante nos surge un sospechoso podemos saber si ha estado aquí después del crimen. ¿No te parece que el asesino querrá guardar las apariencias y presentarse en el bufete como si tal cosa para saber qué va a pasar con su asunto? Y a lo mejor a Sabino Marcos le da por salir y podemos seguirlo. Total, aún no tenemos la autopsia y con Pepe el de la UDEF he quedado mañana a las dos. ¿Se te ocurre algo mejor para pasar el día?

     —Yo que sé, pero vamos, jefe, las vigilancias me aburren mortalmente.

     —Pues te fastidias, Clara.

     —Ya —dijo la joven mordisqueando un croissant.

     Y se tiraron cuatro horas haciendo fotos discretamente, sentados ahora en un banco y ahora en otro, para no levantar sospechas. Pasado el mediodía tenían ya casi ochenta imágenes, comentó Clara mirando la pantalla de aparato digital. Sobre las una y veinte vieron a Sabino Marcos salir del edificio y echar a andar.

     —Ostias, a ver si coge un taxi y lo perdemos —dijo Elpidio corriendo hacia su scooter aparcado en la acera y sacando los cascos del cofre.

     —Espera, jefe, tiene el Jaguar en el parking, a lo mejor va andando a donde sea.

     En efecto, Sabino Marcos no parecía buscar un taxi, sino que caminaba decidido, con un maletín en la mano, calle Serrano arriba. Los dos policías lo siguieron a unos metros de distancia. El hombre dobló en la esquina de Padilla y siguió su marcha cinco minutos más. Por fin entró en un pequeño restaurante que carecía de ventanas a la calle.

     —¿No tienes ganas de ir al baño? —preguntó Elpidio a Clara, parados los dos ante la fachada del local.

     —Seguro que si me tomo una cervecita me entran muchas ganas —dijo sonriendo la chica.

     —Pues venga, te espero aquí con la cámara. Y cuidado con lo que te cobran, que los hosteleros de este barrio son como los bandoleros de Sierra Morena.

     Clara entró y el inspector esperó de pie. Se había levantado con un extraño dolor en el abdomen que a lo largo de la mañana no había hecho más que aumentar. Sentía punzadas en el lado izquierdo de la cintura. Otra vez el riñón, se lamentó Elpidio. En los últimos años, a los diversos achaques de su edad se había sumado una molestia periódica en los riñones. Y si los demás males eran soportables, éste parecía más serio. Pero, como muchas personas mayores, el policía se negaba a ir al médico, no fuese que le confirmara una enfermedad grave. Los viejos se resisten a la certeza de su deterioro y normalmente prefieren no saber, lo que constituye un último y absurdo mecanismo de defensa ante el paso del tiempo. Lo que me quede de vida, pensó Elpidio, va a ser como una cuesta abajo y sin frenos. Sólo esperaba que la salud le permitiera seguir disfrutando del mundo un poco más. Siempre un poco más, arañando meses al tiempo, retrasando la despedida definitiva. Con sesenta y cuatro años, el inspector esperaba mantenerse en buenas condiciones diez, tal vez quince años aún. Tendría que hacer algo de deporte y comer un poco mejor, se dijo allí ante la puerta del restaurante. Planes de buena voluntad que siempre terminaba posponiendo.

     Elpidio llevaba ocultando ese dolor en el costado desde que empezó a sentirlo. Sabía que si comentaba su aparición Nuria y Clara lo obligarían a ir al médico, y él no era alguien acostumbrado a obedecer órdenes en su vida privada. Así que cuando llegaban las punzadas apretaba los dientes, intentaba no doblarse demasiado y disimulaba. En ese intento estaba a la puerta del restaurante, sosteniendo con la mano el riñón dolorido, cuando Clara salió con la cara gozosa y encendida. El inspector se irguió para que la joven no notara nada raro en su postura.

     —Creo que nos ha tocado la lotería, jefe —dijo exaltada—. El abogado está almorzando con un tipo que me da muy mala espina. Le he hecho varias fotos con el móvil tan buenas que parecen para el Hola.

     Elpidio intentó ignorar las punzadas del costado para preguntar los detalles.

     —Es un hombre de cincuenta y muchos años —explicó la muchacha en tono profesional—, con el pelo corto y un traje muy caro. Pero los gestos y los músculos de gimnasio no pegan mucho con el traje. Tiene pinta de profesional de seguridad o de chulo de discoteca para maduritos. Parece que no estaba muy contento de la charla con Sabino Marcos. No gesticulaba, pero ponía cara de enfado y negaba constantemente. Qué pena no tener un micrófono direccional.

     —¿Están solos? —inquirió Elpidio.

     —Los dos solitos, sí. Sabino ha sacado un montón de papeles y se los enseñaba. El otro dale que te pego con las malas caras.

     —Un cliente importante e insatisfecho, ¿no? —dijo el inspector pensativo.

     —Hombre, importante debe ser para que coma con él justo el lunes tras lo que pasó el viernes. Lo de insatisfecho es de suponer, porque a ningún cliente del bufete debe gustarle que la policía investigue un asesinato ahí dentro, con los asuntos que tengan rondando.

     De repente Clara observó un rictus instantáneo de dolor en el gesto de Elpidio.

     —Jefe, estás pálido. ¿Te pasa algo?

     —Nada, que estoy harto de andar por la calle con este frío —contestó el policía tratando de controlar con disimulo otra punzada en el abdomen—. Vamos a llamar a una unidad para que siga al individuo ese y nosotros cogemos el scooter y tiramos para comisaría.

     —Buena idea, jefe, tengo hambre —comentó Clara—. Oye, ¿de verdad estás bien? Caminas como inclinado, en serio.

    

    

    Sin ganas de salir a comer y cargado de trabajo, Rafael Conde pidió que le subieran un almuerzo preparado en Lhardy. Su secretaria lo depositó aún caliente en la mesa de reuniones de su despacho. Crema de bogavante, una perdiz estofada con cebollitas y de postre su eterno zumo de naranja y kiwi. Sin vino, sólo agua con gas. El vino le daba dolor de cabeza y tenía mucho en qué pensar.

     Por si fuera poco la debilidad del gobierno a la hora de enfrentarse a los comunistas de Podemos, ahora acababa de recibir una llamada del ministro de Industria con una petición insólita. Le proponía que, atendiendo a la cercanía de las elecciones, su compañía suspendiese los cortes por impago durante el invierno que se avecinaba. No debemos darles carnaza a la oposición, le explicó, y unos cuantos reportajes en televisión sobre ancianos pasando frío no será un buen argumento a nuestro favor. Ese presuntuoso de José Manuel Soria se permitía pedirle, casi a ordenarle por el tono empleado, una medida que costaría cientos de miles de euros a su empresa. Cuando se corriera la voz de que pese a no pagar los recibos la gente seguiría disponiendo de energía en las casas, el torrente de facturas devueltas subiría como la espuma. Salió del paso dando largas y prometiendo tratarlo con el consejo de administración, aunque el ministro le aseguró que otras empresas ya le habían adelantado su buena disposición. Todos vamos en el mismo barco, le recordó José Manuel Soria con esa voz engolada y altiva, tenemos que salvar el futuro de España.

     Salvar el futuro de España, rumió Rafael Conde con rabia. Él y sus amigos sí que iban a salvar el futuro, no ese rebaño de políticos débiles que tanto le habían decepcionado. El único que de verdad parecía entender la excepcional gravedad de la situación era el alto cargo del Partido Popular que se habían mantenido en el grupo de conspiradores hasta el final. Pero incluso él le aseguró que se arriesgaba a título propio. No dudes que muchos verán con alivio la desaparición de Iglesias, le dijo un día, tanto de los nuestros como gente del Partido Socialista, pero no moverán un dedo para provocarlo. Como mucho, intentarán no enterarse o mirar para otro lado. Unos no tienen cojones y otros son unos meapilas que prefieren ver a España destruida antes que afrontar las consecuencias de impedirlo. Después se alegrarán en privado, pero ahora estamos solos, eso es algo que debes tener en cuenta, le advirtió.

     Esa mañana había vuelto a mover de una cuenta a otra los trescientos mil euros que aportaba a la operación. Se trataba de depósitos opacos sin vincular en dos bancos suizos diferentes. Cuando todo estuviera cerrado sólo tendría que darle al Organizador las claves y listo. Nadie podría nunca encontrar su nombre detrás de aquella transferencia. Rafael Conde estaba tranquilo y sólo le preocupaba que algún imprevisto impidiera llevar a cabo el plan. Como los demás conspiradores, a excepción del banquero de las sienes plateadas, desconocía la muerte del abogado de bufete. El hombre había preferido ocultarla porque temía, con razón, que algunos de los ocho miembros del grupo se echara atrás de conocer el comprometido suceso.

     La buena noticia que le rondaba la cabeza era el informe de ese detective de poca monta que había contratado para seguir a miembros del equipo de Podemos. El hombre le informó días atrás de que la formación estaba cerrando un contrato de seguridad para cubrir la inminente campaña, y resultó un regalo interesante. Pero lo de verdad valioso sería conocer los detalles del plan. Uno de los días que barajaban para ejecutar la operación era precisamente la jornada de apertura de la campaña electoral, que caía en viernes. Pablo Iglesias celebraría un mitin en el Palacio de Vistalegre, una antigua plaza de toros madrileña convertida en pabellón multiusos. Pese a la posibilidad de suprimir al líder comunista en un desplazamiento discreto, lejos de los focos, la opinión mayoritaria del grupo se inclinaba por realizar el atentado en un acto multitudinario y frente a las cámaras de todas las televisiones. Había algo de exhibicionismo, de venganza y advertencia pública, en esa decisión.

     La perdiz estaba deliciosa. Rafael Conde saboreó el último bocado y se limpió los labios con parsimonia, pasando las esquinas de la servilleta por las comisuras de su boca. El detective le acababa de asegurar por el correo electrónico que esa tarde o mañana intentaría obtener el plan de seguridad al completo. Si así era, llamaría al Organizador. La información, de confirmarse, suponía un tesoro y él mismo se apuntaría un tanto ante los demás. Cogió el zumo ácido y tomó un sorbo. Mientras aguardaba noticias del sabueso debía dedicar esa tarde a ponerse en contacto con los demás ejecutivos de las compañías energéticas. La respuesta a la petición del ministro debía ser, como siempre, una decisión unánime del sector. Estaba seguro que dirían que sí. Jodidos viejos impotentes. Por su parte no podría oponerse a todos, aunque si de él dependiera jamás dejararía de cortar la luz o el gas a los morosos. La sociedad se sostenía mediante el compromiso de todas las personas de cumplir con las obligaciones individuales. Y quien no pagaba no tenía, en el mundo formado en su mente, derecho a disfrutar de los esfuerzos del país. Rafael Conde, con un gruñido, se levantó de la mesa de reuniones, pidió a la secretaria que retirase el almuerzo y se parapetó tras el escritorio de caoba para empezar a utilizar el teléfono.

    

    

    Otro teléfono, del que sólo dos personas conocían la existencia, sonó en un lujoso despacho del centro de Madrid. El hombre de las sienes plateadas pulsó el botón de respuesta sabiendo por supuesto quién llamaba.

     —¿Has oído bien la conversación? —inquirió la imponente voz ronca.

     —Perfectamente —respondió el banquero de las canas—. Es lo que esperaba, después del dineral que ha costado el equipo de transmisión.

     —Lo bueno es caro. ¿Seguimos adelante con ellos o cancelamos?

     El hombre se observó en el espejito de la mesa un instante y demoró la respuesta, pese a que ya había tomado la decisión.

     —Creo que sospecha que podemos tener algo que ver en el suceso. Pero no intentará indagar más. Ya has visto lo interesado que estaba en seguir con el encargo y quedarse con la comisión. Ese hombre no tiene escrúpulos cuando corre el dinero. Así que seguiremos con él. Iniciar todo de nuevo supondría un retraso excesivo y un nuevo riesgo. Continuamos con el bufete.

     Un pequeño silencio se apoderó de la línea.

     —Tú mandas —confirmó rotunda la voz áspera—. Pero mi opinión es que te equivocas. Igual que Po llegó a saber demasiado y no tuvo coraje para seguir adelante, puede pasar lo mismo con el jefe.

     —Para eso estás tú. Para que no se entere o si se entera que lo asimile. No te lo vayas a cargar también.

     Otro breve silencio.

     —Adelante. Contacta con Dosdedos —continuó el hombre de las canas impecables—. Dile que a final de esta semana tendrá su primera entrega y que se ponga a trabajar en nuestro encargo de inmediato.

    

    

    La comisaría se encontraba tranquila a las cuatro de la tarde, cuando Elpidio y Clara llegaron de comer. El menú de la cafetería de abajo, para ser de un bar del barrio de Salamanca, no estaba mal de precio ni de calidad. Qué buenas las croquetas, eh, jefe, se relamió la joven policía, con ciertos remordimientos por el motivo del peso. Esas croquetas suponían una bomba para la cintura de la chica y un ladrillo para la barriga del inspector. Pero a Elpidio su abdomen le traía sin cuidado, y menos aún ahora que el dolor del riñón había desaparecido tan repentinamente como llegó.

     Al entrar el inspector se dirigió al despacho del comisario jefe, y Clara se alejó con sensata prudencia para volcar de la cámara al ordenador las fotos tomadas. Nada más asomar y tras recibir el permiso de la secretaria, Elpidio se encontró con el comisario enfadado.

     —¿Donde te has metido toda la mañana? —le espetó—. Llevo tres horas preguntando por ti.

     Elpidio ubicó entonces las llamadas perdidas que mostraba su móvil con un teléfono de la comisaría.

     —Pues he estado cumpliendo tus órdenes —dijo el inspector con ironía—. Llevo desde anteayer pasando por el Retiro, como me dijiste.

     —¿Nunca vas a ser capaz de hablarme en serio? La verdad, me tienes hasta los huevos, estoy deseando que te jubiles de una vez.

     Ambos sabían que eso no era cierto. Sería muy difícil sustituir a ese buen policía tan gruñón y tocapelotas.

     Elpidio no podía decirle que había empleado la mañana en hacer fotos de personas anónimas y en seguir a un abogado sin orden judicial.

     —Bueno, pues no contestes, pero mientras tú andabas comiendo espaguettis yo he hablado con el jefe del abogado. Pidiéndolo de buenas maneras y con educación, Sabino Marcos ha accedido a enviar la documentación que pediste. De hecho, la debes tener ya en tu mesa. Para que después digas que lo mejor es ir insultando y amenazando.

     —Gracias por lo que me toca, jefe, aunque no me sorprende nada que ese tipo te haya dicho que sí. En cuanto le lamieras el culo lo bastante no dudaba que te enviaría encantado los papeles. Porque te consta, me imagino, que al no haber una orden judicial de por medio nos habrá enviado lo que le haya salido de las pelotas. Sin orden que lo obligue no comete delito si se queda con la parte interesante. Lo sabes, ¿no?

     El comisario enrojeció por momentos.

     —Me cago en la ostia, Elpidio. ¿Tu querías los papeles o no? Pues ya los tienes. Ponte a trabajar, pilla al asesino y déjame en paz. Y manténme informado.

     El inspector era consciente de que había cabreado al comisario de verdad, así que preferió no enunciar algunas otras ideas que le estaban pasando por la cabeza. Además, le pesaba el estómago después del generoso menú del bar. Acordándose de la comida, no pudo con la curiosidad de plantear una última cuestión a su jefe.

     —¿Cómo sabes que he comido pasta? —inquirió.

     El comisario levantó la cabeza del papel que leía y lo miró con un gesto despectivo.

     —¿Pero tú has visto el lamparón de salsa de tomate que llevas en la pechera? —le preguntó a modo de respuesta—. Eso sólo pasa comiendo espaguettis.

     Elpidio bajó la barbilla y lo encontró. A media altura entre el pecho y el ombligo aparecía una fresca y lustrosa mancha rojiza con trocitos de lo que podían ser hilachas de queso.

     —Me cago en la leche —dijo el inspector mientras salía del despacho—. Pero que sepas que no eran espaguettis. Eran macarrones —añadió con el orgullo algo herido.

     Tras lavarse como pudo en el baño y ponerse al final perdido de agua sin borrar la mancha, decidió abrocharse el chaquetón y buscar una corbata en su escritorio que algo taparía el desastre textil. Le quedaba una tarde de trabajo por delante y no tenía tiempo de ir a cambiarse a casa.

     Todas las fotos estaban ya volcadas al ordenador y Clara empleaba los carnets de identidad de los vecinos para ir eliminando a quienes vivían en el edificio. Algunos rostros le planteaban dudas y los iba poniendo en una carpeta aparte. Dejó para el final la imagen del hombre inquietante que acababa de almorzar con Sabino Marcos. Mientras la joven realizaba esa tarea, Elpidio le echó un primer vistazo a los expedientes enviados desde el bufete. A falta de un análisis más cuidadoso, al policía le parecieron un montón de trámites vulgares que difícilmente podían esconder el móvil de un asesinato. El abogado muerto nunca habría disfrutado de una casa de un par de millones de euros ocupándose de asuntos tan triviales como informes de compras de una cadena de ferreterías o la inscripción mercantil de una empresa de venta de cosméticos por Internet. Y ese era el tipo de trabajos que aparecían en la documentación recibida.

     A los expedientes acompañaba una nota a mano, en la que Sabino Marcos aseguraba que el correo electrónico de la víctima sólo resultaba accesible desde la propia oficina al tratarse de un servidor interno del bufete, y ofrecía la posibilidad de trasladarse allí para consultarlo. Elpidio llamó a delitos informáticos y solicitó un técnico. Lo tendría disponible mañana por la mañana, le dijeron.

     Al policía cada vez le gustaba menos ese caso. Era de los asesinatos que nadie parece tener interés en aclarar, como si todo el mundo prefieriera enterrar al muerto y olvidar lo ocurrido. La única que sí tendría interés, la esposa, parecía medio tonta y en estado de shock permanente. Poca ayuda iba a tener por ese lado. Como le había ocurrido en otras ocasiones veía muchos caminos cerrados y sabía que sólo con mucha insistencia y un golpe de suerte lograría desatascar la investigación. Se acercó a la mesa de Clara, que manipulaba ya la foto del individuo que almorzó con Sabino Marcos. Había conseguido una instantánea tan clara como si el hombre hubiera estado posando.

     —Bueno, aquí está nuestro misterioso comensal. No parece un empresario al uso, ¿verdad? —dijo la joven.

     Realmente, su porte rudo y como incómodo con el traje ajustado no encajaba en ninguno de los tipos de hombres de negocios habituales en España. No era ni un señor mayor elegante, ni un joven engominado y pijo, ni un treintañero falsamente progre que vestía carísima ropa informal. Elpidio tenía el convencimiento, que muchos tachaban de manía, de agrupar a las personas en conjuntos delimitados. La anciana cotilla, el joven alternativo, la mamá abnegada, el fanfarrón de barra de bar, y muchos otros similares. En su imaginación el inspector jefe dividía la humanidad en unas pocas docenas de perfiles donde todos podían ser incluidos, y lo más que se logra es saltar con los años de un grupo a otro. Él, por ejemplo, había pasado del género de los cincuentones solitarios y amargados a la de los sesentones hiperactivos, y lo hizo gracias sobre todo a la aparición de Nuria.

     —Si me preguntaras así a bote pronto, te diría que es militar o entrenador físico o profesor de artes marciales —comentó Elpidio—. Fíjate qué cara de mala ostia. Empresario no me cuadra. Aunque vete a saber. Haz una copia impresa de la foto, la llevaremos encima.

     A continuación el inspector llamó a la unidad de vigilancia que había seguido al tipo sospechoso. Los agentes le comentaron que el objetivo llevaba media hora en un edificio cercano a Atocha, un bloque de viviendas sin oficinas. Elpidio les ordenó que tomaran nota de los nombres de los buzones y que siguieran esperando hasta la noche, por si el hombre salía. Cuando terminéis vuestro turno, dejadlo y a casa, dijo.

     Su nariz le decía que ese hombre rudo, empotrado en un traje que le venía pequeño, podía ser el golpe de suerte que toda investigación de asesinato precisa. El hilo del que tirar hasta desembrollar la madeja.

    

    

    El transmisor de vídeo colgado del árbol aún disponía de carga para trabajar un par de días más antes de necesitar que le cambiara la batería. Antonio Santos lo había comprobado muy temprano con disimulo. El aparato era tan pequeño, del tamaño de una cajetilla de tabaco, que pasaba totalmente desapercibido en el nudo formado por dos ramas cuajadas de hojas. Y la imagen que ahora enviaba a su teléfono móvil indicaba que el joven, que volvía a vestir su anticuada trenca verde con botones de madera, acababa de salir de casa. Esta vez tomó el metro y el detective lo siguió. Controlar a alguien suponía su especialidad y, que él recordara, gracias a su aspecto vulgar y a su experiencia ninguno de los vigilados, ni maridos infieles ni morosos desconfiados ni esposas con doble vida, se habían percatado jamás del seguimiento. Observó que el chico no llevaba el expediente que el viernes recogió en la empresa de seguridad, por lo que dedujo que debía guardarlo en la casa. Se alegró de su suerte y de su perspicacia. En esas actividades Antonio Santos era indudablemente bueno.

     Al detective le hubiese gustado colocar un micrófono en las ropas del joven, pero el riesgo resultaba excesivo. Y si su cliente sin nombre quería el plan de seguridad, se lo entregaría. Hoy mismo, a ser posible. Una vez que el muchacho se bajó en la estación de Lavapiés y entró en la sede de Podemos, supo que tenía un tiempo para actuar. En el bolsillo guardaba un manojo de llaves maestras y confiaba que alguna abriese la vieja cerradura del piso. Volvió a coger la línea tres del metro en dirección contraria y en media hora estuvo en el edificio. Esperó para entrar hasta que una vecina salió del portal, y se coló disimulando con un educado "buenos días". El bloque no disponía de ascensor y cuando llegó a la segunda planta resoplaba como un búfalo africano tras cruzar el río Serengeti. Esta barriga me va a matar, pensó una vez más Antonio Santos. Tras echar un vistazo por el hueco de la escalera y comprobar que todo estaba tranquilo, empezó a probar una llave tras otra.

     Si la gente supiera lo fácil que es abrir una puerta ajena nadie viviría tranquilo, se dijo el detective. En este caso el chasquido revelador de que una de las llaves maestras desplazaba los engranajes de la cerradura se produjo enseguida. Apenas necesitó unos minutos para, agachado en el rellano, sentir cómo el viejo mecanismo de muelles cedía. Un par de giros de muñeca y la puerta se abrió sumisa. Antonio Santos estaba dentro.

     Se ajustó los guantes de látex y observó la vivienda desde el recibidor. Era un piso barato, aunque bien areglado. El suelo de madera se notaba nuevo y tanto la pintura como la decoración resultaban alegres, pero a su mujer, pensó el detective, le hubiese horrrizado esa combinación de cojines naranjas, alfombras árabes y telas peruanas. Qué mal gusto tienen esos hippies, se dijo, comparando el estilo con la severidad ostentosa de los muebles oscuros de su propia casa. Avanzó unos metros y llegó al salón, que incluía una cocina americana separada por un arco y un mostrador. Todo estaba limpio y ordenado, pero le pareció oler a porros. Efectivamente, un cenicero de latón conservaba un par de colillas de cigarritos de la risa.

     Ni siquiera tuvo que registrar el dormitorio para dar con lo que buscaba. En una mesa, al lado de un ordenador, reconoció la carpeta. Se percató de una impresora multifunción dotada de escáner y dedujo por tanto que el joven había pasado los documentos a un archivo digital. Sin perder más tiempo, Antonio Santos sacó su móvil, activó la cámara de fotos y se dispuso a tomar imágenes de cada hoja. Después, en la oficina, combinaría las imágenes y las imprimiría hasta lograr una copia exacta del expediente. Su cliente estaría contento. Mientras realizaba su trabajo pudo comprobar que allí estaban detallados los servicios de seguridad para toda la campaña electoral de Podemos. Incluidos los escoltas de los líderes, la cobertura de los mítines y hasta las matrículas de los coches que se encargarían de los desplazamientos. Le sorprendió el coste del contrato: era más bajo de lo que él suponía. A los partidos políticos con posibilidades de victoria, ya se sabe, las empresas tienden a facilitarles mucho las cosas, reflexionó el detective.

     Cuando terminó no pudo resistirse a echar un vistazo en el único dormitorio. Pese al frío, la ventana estaba abierta. La cama, desecha, y algo de ropa tirada sobre una silla. Abrió los cajones y removió el contenido con la precaución de recordar el orden original. Había un par de tarjetas de crédito, carnets varios, papeles personales y un libro electrónico. También encontró preservativos y una bolsita con marihuana que por un momento estuvo tentado de llevarse. Él no fumaba porros desde el instituto y sintió la curiosidad de probarlos otra vez. Pero por supuesto se contuvo y lo dejó todo como estaba. Al registrar el cajón inferior de la mesilla de noche encontró algo interesante: una carpeta con todos los actos previstos en la campaña electoral y lo que parecía el modelo de una tarjeta de acceso. Lo fotografió todo y entonces empezó a preocuparse. Llevaba demasiado tiempo en la casa. De la escalera llegaban ruidos de puertas al abrirse y saludos de vecinos. Se apresuró a terminar, revisó que todo estuviera igual que cuando entró y por la mirilla vigiló que no pasase nadie por el rellano. Cuando hubo silencio de nuevo, abrió la puerta y salió. La misma llave consiguió pronto que la cerradura quedara echada con dos vueltas, tal y como la encontró al llegar. Bajó las escaleras, más fácil por suerte que subirlas, encontró el pulsador de la puerta y salió. En total, su visita clandestina no había durado más de doce minutos. Y se había saldado con un éxito rotundo. Antonio Santos se acercó a un bar y pidió café acompañado de una tostada completa de jamón con tomate, para celebrarlo.

    

    

    A Sabino Marcos no le quedaba ninguna duda de que el hombre con el que había almorzado era el asesino de Francisco Espejo. O él, o alguien a quien él envió. Pero se inclinaba incluso a pensar que lo hizo ese tipo en persona. Acostumbrado a tratar con gente en el límite de la legalidad, y con muchos que lo traspasaban ampliamente, el poderoso abogado disponía de un sexto sentido y todo le decía que una diferencia en torno a la operación de los dos millones de euros escondía la causa del crimen. Y ese tipo desagradable de voz oscura y amenazante parecía perfectamente capaz de matar a quien fuera. Qué habría hecho Paco Espejo para levantar su ira constituía la clave del misterio. Pero Sabino Marcos no estaba muy seguro de querer averiguarlo. Consideraba más bien ser realista, terminar el trabajo sin hacer preguntas y embolsarse la enorme comisión. Todo lo más, debía ser hábil para que, si las cosas se torcían y la policía llegaba hasta ese cliente, ningún documento salpicara al bufete. Ellos se limitaban a obedecer órdenes para una operación mercantil y no tenían responsabilidad alguna. Como el propio asesinato indicaba, podría alegar, fueron víctimas de un engaño. El argumento ya les había salido bien muchas veces en el pasado turbio de su negocio.

     Sentado en su despacho, cuando todos los empleados del bufete se habían marchado ya, Sabino Marcos cayó incluso en la cuenta de que el misterio nombre de V que figuraba en los papeles de Paco bien podía ser su interlocutor en el restaurante. De todos los rasgos inquietantes de ese tipo lo que más destacaba era la voz. La voz. V. Un tono áspero y denso, como si las palabras saliesen de su cráneo en vez de sugir de la garganta. En ocasiones resultaba difícil entenderlo por esa densidad retumbante.

     Pero el abogado decidió dejarse de especulaciones y se lanzó a estudiar la operación a fondo, para acabar con el trabajo cuanto antes. El cliente había puesto muchos reparos a continuar con el contrato. Alegaba que con la policía investigando no resultaba seguro seguir con una transacción que requería ante todo confidencialidad. Sabino intentó convencerlo explicando que su bufete tenía planes para esas contingencias y que todos los archivos estaban ya retirados de la circulación. Nadie podría saber nunca su forma de operar en esos casos y él en persona garantizaba la discreción absoluta. Explicó que no delegaría el asunto en otras manos que en las suyas propias. Me encargaré del tema y estará resuelto en unos días, afirmó aparentando normalidad, en cuanto me dé usted la orden de realizar las transferencias. Sabino le recordó que las empresas pantalla estaban constituidas y las cuentas necesarias abiertas. Le aseguró, como compartiendo un secreto, que sobre el asesinato la policía sospechaba de una cuestión de infidelidades y de un marido celoso. Lo sé porque el juez que lleva el caso es buen amigo mío, dejó caer para tranquilizar al hombre que sentado enfrente apenas comía y le miraba fijamente, con manifiesta desconfianza.

     Aunque el tipo no cedió a un sí definitivo y se despidieron sin compromiso, Sabino estaba seguro de que al final aceptaría que prosiguieran con el encargo. El abogado era consciente de que arrancar de nuevo todo el proceso con otro bufete llevaría semanas, si no meses. Y además se sentía seguro de si mismo. No había en toda España ningún lugar mejor para realizar esas operaciones que su despacho. Por eso se mostraba convencido de que al final ese individuo, V o cómo se llamara, seguiría con ellos. Así que allí, en la tranquilidad de su mesa, empezó a repasar el plan diseñado por el difunto Francisco Espejo y ver si habría alguna cosa que mejorar o modificar.

    


    

  


  
    

    

    

    

    

    CUATRO. LA PUERTA DE ATRÁS

    

    

    Había dormido mal y se despertó varias veces a lo largo de la noche. El dolor en el costado no terminaba de irse y quedaba ahora como un recurrente pinchazo que llegaba al menor movimiento. Elpidio se levantó con sueño ese miércoles a las seis y media y a las siete y diez estaba en su bar favorito para los desayunos. Era hombre de costumbres: si algo le agradaba, no buscaba sustituirlo. Eso funcionaba en todos los aspectos de su vida.

     Mientras sorbía el café echó un vistazo a las portadas de los periódicos del día. Por la barra siempre circulaban un ejemplar del ABC, uno de El Mundo y otro de El País, como si el dueño del establecimiento quisiera contentar a todo el espectro ideológico de su clientela. Las portadas, pensó Elpidio, eran un fiel reflejo de la situación de España en ese tiempo. ABC publicaba a toda página: "El gobierno promete crear un millón de empleos en 2016", pero en el faldón inferior una encuesta explicaba que el 83 por ciento de los ciudadanos no creían ya las promesas del Partido Popular.

     El inspector dio un mordisco a su magdalena antes de enfrentarse a El Mundo. El periódico titulaba: "Europa amenaza con retirar la financiación si Podemos ganas las elecciones", y debajo, más pequeña, mostraba la opinión de un renombrado académico sobre las consecuencias de la salida de España del euro, que según el autor haría retroceder la economía a los niveles de cuarenta años atrás. Debajo se hablaba de una fuga de capitales españoles por valor de 300.000 millones de euros, los pudientes se llevaban su dinero a lugares más seguros ante la incertidumbre, y por fin el diario daba cuenta de varios macrojuicios contra la corrupción que implicaban a la cúpula de PP y numerosos altos cargos del PSOE. Elpidio conocía a algunos de los policías que habían participado en las investigaciones y tenía certezas de que aún quedaba mucha suciedad por salir a la luz.

     El bar estaba casi vacío a esas horas, así que el inspector buscó el otro periódico que solía estar por allí y lo encontró sobre una mesa. Era El País, que resumía una entrevista a Pablo Iglesias con la siguiente declaración a cinco columnas: "Ahora serán los ricos quienes se abrochen el cinturón", y en los subtítulos anunciaba un impuesto para las grandes fortunas, la nacionalización temporal de bancos y empresas claves y una renegociación del pago de la deuda. La portada se completaba con la noticia de que el presidente del gobierno, Mariano Rajoy, había autorizado el pago de sobresueldos en el PP y él mismo se había asignado unas enormes cantidades mensuales que no tributaban a Hacienda, según reveló el fiscal en la sesión judicial de ayer lunes.

     Las magdalenas estaban estupendas, eran caseras y sabrosas, y el inspector pidió otra al camarero. La mojó en el café con cuidado de que no se deshiciera y reflexionó sobre su patria. Recordaba perfectamente el miedo cuando empezó a trabajar como policía, allá por los últimos estertores del franquismo, con un dictador anciano y un terrorismo galopante. Sonrió al pensar en la primera España abierta a la democracia, con una sociedad entera ilusionada por olvidar el pasado y sumarse a la corriente de la modernidad y la tolerancia. Y evocando aquellos tiempos que él mismo vivió con toda intensidad Elpidio se preguntaba cómo el país entero había podido llegar hasta aquí, cómo de toda esa energía se derivó tanta suciedad, corrupción e injusticia. El análisis privado del policía le hacía entender que la clave estaba en el poder que se otorgó a los partidos políticos, sobre los que se basó todo el sistema democrático sin ser ellos mismos organizaciones democráticas. A su juicio, la voluntad de las personas estaba secuestrada por esos partidos que recababan los votos para sus listas cerradas, sumidos en sus procesos internos de poder e influencias, sin que los ciudadanos pudieran hacer más que depositar una papeleta cada cuatro años. España edificó una democracia con los pies de barro, pensaba el inspector, al dar carta libre a cualquier sinvergüenza que quisiera dedicarse a la política.

     —Como sigas leyendo los periódicos, Elpidio, vas a empezar el día amargado —le advirtió el camarero con la familiaridad de años de trato—. Yo los compro para los clientes pero ni siquiera los miro. Me pongo enfermo.

     El inspector no dijo nada y sonrió. Él prefería estar informado, por supuesto, pese a la rabia que sentía ante las noticias. Una rabia que se extendía por toda España, y que sin duda marcaría las próximas elecciones. Elpidio llevaba muchos años sin votar, simplemente porque no se fiaba de nadie. Sin embargo, en esta ocasión se planteaba hacer una excepción y apostar por ese chaval, Pablo Iglesias. Quizá fuese demasiado radical y un tanto liante, pero creía que el viejo sistema podrido de su país necesitaba un buen revolcón. Ya vería. Tenía casi un mes para pensarlo.

     A las ocho menos veinte pagó y salió de la cafetería. La mañana empezaba desapacible. Hacía frío, más que ayer, y el cielo encapotado insinuaba tormenta. Elpidio se subió el cuello de su chaquetón, entró en el garaje, arrancó su scooter y se dirigió a la comisaría. Mientras conducía entre el tráfico terrible de esas horas el inspector repasó mentalmente su agenda. El martes había sido una jornada improductiva porque en Delitos Informáticos no tenían ese día ningún técnico disponible. Hoy debía recuperar el tiempo. Lo primero, ir al bufete con el agente asignado por fin y analizar el ordenador y los correos del abogado muerto. Después, visitar a Pepe en la sede de la UDEF. Por la tarde, si el informe de la autopsia y los resultados de la científica aún no habían llegado, reclamarlos como urgentes. No hay tantos cadáveres como para que se retrasen más los resultados, pensó enfadándose de antemano.

     El técnico de Delitos Informáticos le estaba esperando cuando llegó. Por su aspecto, Elpidio pensó que treinta años antes lo habrían expulsado del cuerpo de inmediato. Llevaba el pelo largo hasta los hombros, barba de una semana y una bufanda de colores chillones. Era muy joven. El muchacho se presentó por su nombre de pila y le dio la mano, nada de "a sus órdenes" o "señor". El inspector le dijo que esperara un momento, fue a la mesa de Clara y la saludó. Varios agentes trabajaban en el espacio minúsculo reservado a los policías de la escala básica.

     —¿Ha venido usted en la moto? —se sorprendió la chica al verlo con el casco en la mano. En público se trataban de usted, ocultando su confianza para cuando estaban solos.

     —Prefiero mojarme que meterme en un autobús —respondió Elpidio—. ¿Alguna novedad?

     —Ya tengo las claves que pedimos sobre las bases de datos del catastro. Me iba a poner con los nombres de los vecinos del inmueble donde pasó la tarde el tipo del restaurante. Lo más seguro es que viva allí.

     —¿Has impreso la foto del individuo?

     Clara se la extendió. La imagen era nítida y reflejaba el aspecto amenazante de ese rostro extraño.

     —Bueno —se despidió el inspector—, me voy al bufete con un técnico en ordenadores, a ver lo que sacamos.

     —Que le vaya bien, jefe —contestó ella mientras abría un programa con el censo actualizado de las viviendas de Madrid.

     Decidieron caminar, porque la comisaría no estaba lejos de Lós & Lós Abogados. El joven informático llevaba una mochila que parecía pesada. Al llegar llamaron a la puerta y una secretaria les abrió. Quiso que pasaran a una sala de espera pero Elpidio se negó.

     —Señorita, nosotros no somos clientes. Somos policías en un investigación de asesinato. Así que por favor díganos donde está el ordenador que usaba Francisco Espejo y déjese de salitas y de esperas.

     La secretaria abrió la boca sorprendida pero pidió un momento. Por favor, dijo. Ellos aguardaron de pie en el pasillo. Elpidio vió a la señora de la limpieza, la que había descubierto el cadáver, atareada con unas ventanas. Tomasa, recordó que se llamaba, ese nombre no se olvida. La saludó con la mano y ella le devolvió el hola con un gesto de la cabeza. Estaba muy seria, como triste, le pareció al policía. Al minuto regresó la secretaria y les condujo al despacho donde Francisco Espejo encontró la muerte. Alguien había colocado una alfombra para tapar el trozo de moqueta ensangrentada que se llevaron los de la científica.

     —Don Sabino les pide disculpas por no poder atenderles —dijo un hombre de mediana edad que se acercó a ellos.—, pero tiene la mañana muy atareada. Yo soy quien lleva el mantenimiento del sistema. Don Sabino me ha indicado que les dé las claves que usaba el pobre Paco. Las he recuperado ahora mismo. Son éstas.

     El joven policía se adelantó y cogió el papel, se sentó en la mesa del difunto y encendió el ordenador. Mientras el sistema operativo cargaba, sacó de la mochila un montón de cables y artilugios que conectó al PC. Elpidio no preguntó nada y se quedó callado, esperando que su compañero barbudo y melenudo hiciera el trabajo. Pasaron unos minutos en los que el muchacho sólo decía "ah", "hum" y sonidos similares. Por fin se decidió a hablar.

     —Bueno, te he volcado una copia de todos los archivos en este lápiz —le mostró una memoria USB—, y también de todos los correos del servidor. Pero hay algo más. Cierra la puerta, por favor.

     A Elpidio le sentó mal el tuteo de un agente de inferior categoría. Sin ser un chapado a la antigua, tampoco trabajaban en una ONG, pensó, y tenía el doble de la edad del otro. Pero optó por no llamarle la atención de momento y obedeció con lo del cierre de la puerta.

     —Acércate. —le dijo el informático. El inspector vio en la pantalla del ordenador un extraño árbol azul plagado de símbolos que no entendía.— Esto es un programa de rastreo diseñado por nosotros que indica todos los accesos y todos los movimientos de un sistema en red. Y en esta columna nos está diciendo que alguien borró un montón de archivos y de correos internos. Alguien que no accedió con las claves que nos han dado, sino con un nivel de seguridad superior.

     —¿Y no podemos recuperar lo que han borrado? —se interesó Elpidio, viendo danzar números y letras en las columnas azules.

     —Pues esto es algo que nos encontramos muchas veces en delitos informáticos. Los archivos se han borrado con un programa especial que no deja rastros. Cuando borras algo en un ordenador —le explicó el técnico—, en realidad no lo borras, sino que le dices al sistema que el espacio ocupado por esa información queda disponible, pero si el disco duro es grande los datos pueden quedarse mucho tiempo ahí. De esa manera, aunque no sean visibles, los archivos eliminados normalmente resultan fáciles de recuperar por expertos. Pero cuando utilizan un programa de borrado específico como éste —le señaló un pequeño icono en la pantalla— desaparece todo. No queda ni rastro. Lo he intentado pero no vamos a encontrar nada.

     —Me cago en la puta —exclamó el inspector—. ¿Y sabemos al menos quien los borró? .

     —Esta red tiene instalado un back door. Una puerta trasera —aclaró el joven ante los ojos parpadeantes de Elpidio, que no sabía nada de informática y menos de inglés—. Un acceso oculto por el que alguien con las claves adecuadas puede pasearse por todo el sistema y hacer lo que le apetezca. El back door oculta desde dónde se accede, pero he podido rescatar el momento en que entraron. Fue el sábado, entre las once y ocho y las doce menos cuatro minutos de la mañana. No te puedo decir más.

     El inspector maldijo los procedimientos y los permisos. Quien borró los datos sabía que la policía necesitaba una orden judicial para acceder a un ordenador, a no ser que el propietario lo permitiera. Sabino Marcos, pensó Elpidio de inmediato. Por eso no quiso darnos nada el viernes. Necesitaba tiempo para borrar pruebas, y como es abogado sabe que tenía todo el fin de semana. Pedazo de cabrón. El inspector salió y mandó llamar el hombre que le había entregado las claves, quien apareció por la puerta con cara de temor.

     —Escuche bien —le dijo Elpidio—. Esto es una investigación por asesinato, ¿esá claro? Usted está obligado a decirnos la verdad. Y acabamos de encontrar algo raro en el ordenador de la víctima.

     —Un back door —aclaró el joven policía.

     —Un los cojones como se llame —cortó el inspector—. Alguien ha entrado y ha borrado cosas. ¿Ha sido usted? ¿Ha recibido órdenes de hacerlo?

     El hombre parecía muy confuso.

     —Yo no puedo entrar en los ordenadores de los demás —explicó asustado—. Sólo soy un administrativo que de informática sé lo justo. Hago muchas tareas y una de ellas es simplemente adjudicar claves a los empleados y apuntarlas por si se pierden. De vez en cuando limpio el sistema, sí, pero sólo de basura y datos inválidos. Y además hace un mes que no lo hago. No tengo ni idea de un back door o como se llame eso.

     —¿Hay algún administrador con acceso abierto? —preguntó el barbudo.

     —No, aquí el trabajo de cada abogado es muy confidencial. Nadie puede entrar en los archivos de los demás. Ni siquiera yo. Bueno, si utilizo las claves sí, pero queda registrado que he entrado y nunca lo hago excepto cuando me lo piden, claro.

     —¿Le ha dado a alguien las claves de Francisco Espejo? —inquirió Elpidio.

     —No, se lo juro, ni tampoco nadie me las ha pedido.

     El hombre tenía pinta de decir la verdad, pensó.

     —Está bien, puede irse —le comunicó, fastiado.

     Sin dudarlo un instante, el inspector salió al pasillo y se dirigió en busca de Sabino Marcos. La secretaria, otra distinta y más guapa que la anterior, se asustó al verle entrar en el antedespacho.

     —Oiga, pero qué quiere usted —repuso poniéndose en pie con la energía de un muelle—. ¡No puede entrar ahí! —protestó cuando Elpidio abrió la puerta sin esperar permiso.

     La sala estaba vacía. El inspector se quedó con las palabras en la boca.

     —Don Sabino ha salido hace un momento, y no volverá en toda la mañana —aclaró la chica, enfadada—. Y no tiene derecho a avasallar de esta manera.

     —Señorita, tengo los huevos pelados de avasallar a gente, y le aseguro que esto no es ni siquiera un poquito de lo puedo llegar a hacer —respondió Elpidio, con los ojos furiosos—. ¿Dónde está su jefe?

     —Ya le dicho que ha salido.

     —Y yo le estoy preguntando que a dónde.

     La joven, muy nerviosa, iba a seguir dando largas cuando escuchó una voz a sus espaldas.

     —Inspector, estas no son maneras. Por favor, deje de intimidar a nuestra empleada.

     Elpidio se encontró con un hombre de mediana edad vestido con corbata y un traje muy elegante.

     —Como tenga que repetir en este bufete que soy inspector jefe y que me llamen por mi cargo me voy a terminar cabreando de verdad. Y usted quién es —escupió el policía más que preguntó.

     El tipo no se inmutó ni le tendió la mano. Se cruzó de brazos desafiante.

     —Soy uno de los letrados de Don Sabino y le advierto que no me gustan los chulos por muy policías que sean —dijo el hombre—. Así que conténgase, que no estamos en Miami Vice.

     —Mire usted, letrado —susurró Elpidio poniendo su rostro muy cerca de la cara del nuevo abogado—, lo que a mí no me gusta es que me birlen datos en una investigación de asesinato. Como encuentre la más mínima prueba de que están ocultando algo sobre la muerte de Francisco Espejo van a tener pesadillas conmigo.

     El otro permaneció tranquilo.

     —Cuando encuentre las pruebas hablaremos —repuso—. Y ahora haga lo que ha venido a hacer o váyase, pero deje de amenazarnos. Está aquí porque hemos accedido voluntariamente a colaborar con la policía.

     —Ustedes no han accedido a nada. Volveré con una orden judicial y entonces sí que van a acceder a ponerse a cuatro patas si yo se lo ordeno.

     En el umbral del antedespacho asomaban varias caras masculinas y femeninas que asistían atónitas al enfrentamiento. Elpidio decidió aflojar.

     —Dígale a su jefe que le llegará una citación oficial para declarar en comisaría. A él y a todos los empleados de este bufete. Nos veremos, no lo dude.

     El inspector abandonó la sala. El joven técnico melenudo estaba sorprendido y azorado a partes iguales. Vaya con el vejete, pensaba el muchacho.

     —¿Has terminado? —le preguntó Elpidio.

     El chico asintió y le mostró la mochila.

     —Ya está, sí. Le he puesto un precinto al ordenador. Si lo abren lo sabremos.

     —Pues nos vamos —ordenó—. Cuando volvamos por aquí será en otras condiciones.

     Entre las miradas de los empleados del bufete los dos policías atravesaron el pasillo y salieron. La mujer de la limpieza se acercó para cerrar la puerta. Pero en vez de hacerlo se aproximó a ellos mientras esperaban el ascensor. Tomasa observaba por encima del hombro para comprobar que no la veía nadie y en un susurro tembloroso se dirigió al inspector.

     —Perdone, pero me gustaría hablar con usted si es posible. ¿Podría llamarme por teléfono? Le di mi número a esa chica policía.

     —Por supuesto —respondió Elpidio, sorprendido—. La llamaré, pero si no le importa quedamos y me dice en persona lo que sea. No me gusta hablar por teléfono.

     —Como usted prefiera —concedió la mujer, cada vez más nerviosa—. Hoy estoy muy liada, pero mañana llego a casa sobre las seis de la tarde. Llámeme a esa hora.

     Sin esperar contestación Tomasa se alejó rápidamente y cerró la puerta del bufete. El inspector se quedó con la mente llena de interrogantes.

    

    

    A media mañana el gimnasio apestaba con el hedor a humanidad de decenas de personas sudorosas. Cómo olerá ésto por la noche, se preguntó el general encogiendo la nariz, si a estas horas ya tira de espaldas. Había quedado allí para recoger a Miguel e invitarlo a una cerveza.

     No se trataba de un gimnasio muy normal. De entrada, el acceso era discreto, y la puerta sin letreros estaba situada en el lateral de un pasadizo poco concurrido. Después, no había ni una mujer. Todos los usuarios pertenecían al sexo masculino. Por último, los individuos que se esforzaban en levantar pesas parecían cortados por el mismo patrón. Cráneos rasurados o con el pelo muy corto, músculos desmesurados, torsos desnudos con tatuajes que mostraban banderas y escudos extraños. Pero lo que de verdad identificaba el espíritu del lugar eran los carteles que adornaban las paredes. Ni un antiguo local de Fuerza Nueva mostraría tal parafernalia de símbolos de la extrema derecha europea.

     El general pasó entre varios jóvenes de mirada torva y gesto desconfiado. Cualquier desconocido que entraba allí no resultaba en absoluto bien recibido. Cuando localizó a Miguel se acercó para saludarlo. Sólo entonces las varias decenas de ojos retadores parecieron relajarse un poco. El muchacho estaba enfrascado en subir unos pesados cilindros metálicos situados a su espalda. La máquina crujía con el peso y una polea oscilaba a cada elevación. Los pectorales del joven resultaban impresionantes, y un gran águila con las alas extendidas se dibujaba en color azul sobre su espalda. La cabeza del águila terminaba en una cresta orlada que alcanzaba hasta la nuca del culturista.

     —Vaya, chaval, estás hecho un toro —afirmó el general en tono alegre—. Esta juventud sí que merece la pena.

     Miguel levantó la vista y sonrió. Las pesas quedaron por un momento suspendidas en el aire. Con un gemido de esfuerzo, el muchacho las depositó lentamente en su soporte.

     —Qué tal, mi general —dijo resoplando—. Ya tenía ganas de enseñarle mi cueva.

     Ambos se conocían desde unos meses atrás. El general nunca había perdido sus contactos discretos con miembros de la extrema derecha, gente con la que podía desahogarse hablando de los males de España y la decadencia de un país en derrumbe. Los cuarteles, en este tiempo abominable, ya no eran lugar seguro para los verdaderos patriotas. Ahora vestían el honorable uniforme del ejército español incluso rojos y separatistas. Los que como él eran conscientes de la grandeza traicionada suponían una minoría poco menos que en la marginación. Y la rabia del general se refugiaba en pequeños grupos de ancianos nostálgicos del poder perdido o en esos jóvenes que los medios calificaban de neonazis, una definición que él odiaba. En España no necesitamos imitar a los nazis, decía, nuestros ideales tienen siglos y brillaban mucho antes de que Hitler naciera.

     A Miguel se lo había presentado un juez retirado que le echó una mano tras meterse en un pequeño lío. Tras un partido de fútbol el joven se había enzarzado en una pelea con una banda de ultraizquierda del equipo rival y todo terminó con varios heridos graves y el chico detenido. De esa causa salió con una condena a cárcel que no cumplió por carecer de antecedentes, pero en los últimos años había protagonizado varios enfrentamientos más y cualquier día sería carne de prisión. El general no estaba dispuesto a consentirlo. De todos los jóvenes que había valorado para cumplir el plan, Miguel le parecía perfecto. Era imbécil, descerebrado, violento, radical y sabía usar armas. Incluso el hecho de tener una condena firme y estar fichado como neonazi les ayudaría a cerrar la investigación cuando el chaval fuese detenido tras el atentado. Un muerto, un asesino. Fin de la historia.

     —Aquí me paso casi todas las mañanas —le explicaba Miguel con un gesto de orgullo—. Lo montamos mis camaradas y yo, que estábamos hartos de los gimnasios de maricones que hay por todas partes.

     El general se vio obligado a realizar un recorrido turístico por el apestoso antro. No había ni una sola ventana que ventilara aquello. Las baldosas del suelo tenían tanta suciedad incrustada que parecía parte ya del propio dibujo original del pavimento. Un pasillo largo y oscuro llevaba a una sala con varias sillas y mesas, plagada de carteles con consignas ultras.

     —Éste es el sitio donde nos reunimos. Es medio clandestino. En esta mierda de país no nos dejan ni mostrar nuestros símbolos. Nos persiguen por ser patriotas. La madre que los parió a todos.

     —Pues peor se puede poner la cosa —aprovechó el general para llevar la conversación al terreno que le interesaba—. Si las próximas elecciones salen como parece, a los españoles se les habrá ido la cabeza del todo. Esos putos políticos y su democracia van a acabar con nuestra patria.

     —Lo que no comprendo, mi general, es cómo el ejército va a dejar que ganen los comunistas—repuso Miguel—. Estoy seguro que darán un golpe o algo, ¿no?

     —Lo hemos hablado muchas veces, hijo —dijo el general con un suspiro de cansancio—. El ejército ya no es lo que era. Ahora cualquiera puede presentarse a la academia y salir de oficial sin que le pregunten qué piensa. Te aseguro que hay tantos rojos con uniforme como de civil. Y una vez que están dentro sólo les preocupan los ascensos. Si para eso hay que lamer el culo al político de turno, pues se lo lamen. Del ejército no esperes nada, te lo digo yo.

     Miguel se había echado una toalla sobre los hombros y se limpiaba el sudor de las axilas.

     —Pues entonces tendremos que salir nosotros a la calle —afirmó el joven, desafiante—. Somos muchos los camaradas que no vamos a aceptar vivir gobernados por comunistas. Aunque tengamos que poner bombas o armar la de dios es cristo.

     —A lo mejor no hace falta llegar a eso —dijo el general fijando una mirada penetrante en el chico—. A lo mejor algún patriota de verdad, actuando solo, puede impedir este desastre. Ese hombre pasaría a la historia como un mártir, a la altura de Franco o José Antonio. Un acto puntual contra el cabrón adecuado, y listo.

     —¿Pegarle un tiro a Pablo Iglesias? Ya me gustaría. Si tuviera las armas o la oportunidad, no dude que lo haría. Yo y muchos camaradas de los que reunimos aquí.

     El general consideró que era el momento de dar el paso definitivo. Si no le hacía ahora la propuesta tal vez no encontrase una ocasión mejor.

     —Me pregunto como siempre si de verdad estás hablando en serio. Porque si hablas en serio yo puedo ayudarte. A ti solo. No es necesario que lo sepa nadie más, para qué compartir la gloria del héroe que se atreve a salvar a España.

     El gesto de Miguel quedó paralizado. Su cara mostraba una mezcla de confusión, miedo y excitación plena.

     —¿Me está diciendo, mi general, que podríamos intentar hacerlo?

     —Hijo mío, yo soy un viejo que ya no puedo intentar nada. Pero si un joven decidido, un soldado español verdadero aunque no lleve uniforme, un corazón bravo, se decidiera por arriesgar su vida a cambio de impedir el derumbe de nuestra patria, no dudes de que le ayudaría. ¿Eres tú ese valiente, o todo esto —preguntó el general recorriendo con la mirada la sala llena de banderas— no es más que un fachada, un fanfarroneo de muchachitos que van de duros? .

     —Dígame cómo, y lo haré —aseguró Miguel poniéndose en pie.

     —Piénsalo, hijo, porque vas a jugarte la vida o la libertad.

     —¿La libertad? Me importa una mierda mi libertad si hago justicia. Ya está pensado. Estoy dispuesto.

     —Se me ocurre una cosa —improvisó el general mientras depositaba una mano en el hombro de Miguel, que temblaba de emoción—. ¿Sabes lo que es un Accuracy AW, verdad? Pues resulta que yo puedo disponer de uno. Y de alguna información que puede resultarte útil. Vístete. Vamos a tomarnos esa cerveza y te lo explico.

     El chaval no se había sentido nunca tan importante, tan decisivo. Por fin algo tenía sentido en su vida, como si fuese el protagonista de una película de acción. Mientras se daba una ducha rápida y se vestía, Miguel se abandonó en un sueño de conspiraciones y de héroes salvadores.

    

    

    Oro puro. Es lo primero que pensó Rafael Conde al abrir el correo electrónico. Esa infomación era oro puro para sus planes. El documento, transcrito cuidadosamente en PDF por el detective a partir de las imágenes que tomó con su móvil, detallaba cada uno de los servicios de seguridad contratados por Podemos para toda la campaña electoral. Las más de veinte páginas revelaban el lugar y horas de los actos, el número y la ubicación de los vigilantes, los coches que usaría Pablo Iglesias e incluso su escolta. Sólo dos guardias armados lo acompañarían en sus desplazamientos, y en los mítines más concurridos otros dos se apostarían en sitios estratégicos de los recintos. El infome aconsejaba incluso el número de vigilantes voluntarios, jóvenes del partido, que eran necesarios para mantener el control de cada comparecencia pública. La fortuna de haber accedido a tal información facilitaría mucho el proyecto.

     Rafael Conde no había vuelto a hablar con el Organizador ni con nadie más del grupo desde la reunión del viernes. Cuanto menos contacto tuvieran entre ellos, mucho mejor. Cada uno sabía cúal era su papel en la conspiración y debían limitarse a cumplirlo. Pero con ese documento en sus manos el empresario decidió que debía llamar al Organizador y hacerle llegar una copia de manera segura. Quizá lo mejor fuese entregarlo en persona.

     Contestó al correo ordenando al detective que insistiese en el seguimiento al responsable de seguridad. En su ordenador Rafael Conde tenía una ficha de cada uno de los miembros relevantes de Podemos, más de cien nombres que incluían la directiva nacional, los líderes autonómicos, los parlamentarios y los concejales. Allí se iban acumulando los datos que conseguía, tanto los públicos accesibles a cualquier persona con paciencia y memoria, como los privados que él había conocido gracias a la vigilancia a que la sometió a esas personas. Lo que más le sorprendía era la variopinta procedencia de cada uno de ellos. Muchos eran simples ciudadanos sin pasado político. Otros provenían de partidos de la extrema izquierda con un amplio currículum de activismo radical y anticapitalista. Había amas de casa, enfermeras, profesores universitarios, jubilados, incluso algunos ex jueces y economistas de cierto prestigio. Pero, a juicio de Rafael Conde, todos ellos se hallaban manipulados por el núcleo duro de la formación, un grupo pequeño de comunistas y revolucionarios peligrosos que intentaban disfrazar su pasado para alcanzar el poder y que mantenían un férreo control del aparato. Por eso estaba convencido de que, privándolos de su líder, Podemos se desharía como un azucarillo en un vaso de agua.

     En el pasado, algunas de las maniobras habían parecido dar resultado y alejar la amenaza de que ese partido ganara las elecciones. Fue el propio Rafael Conde quien filtró de forma anónima a la prensa varios datos comprometidos para los líderes, por ejemplo una opaca operación con Venezuela por valor de casi medio millón de euros que forzó la dimisión de uno de sus líderes y puso en un aprieto a la formación. Eso pareció detener el imparable ascenso de Podemos en las encuestas durante el invierno pasado, pero en primavera recibieron un fuerte espaldarazo en las elecciones municipales y sus perspectivas de voto habían vuelto a dispararse, llegando a absorver a casi todos los partidos de la izquierda española, tan dócil y domesticada antes. Qué poca memoria tiene este país, se lamentaba Rafael Conde. En otoño los juicios contra casos sonados de corrupción sembraron de nuevo la ira entre los ciudadanos y el mensaje de regeneración de Podemos volvió a sonar como música a los oídos de muchas personas. Fue entonces cuando ellos no tuvieron más remedio que optar por su decisión rotunda y arriesgada.

     Él sabía que cuando el asesinato ocurriera la mayor parte de los políticos intentarían enterrar el caso y no profundizar demasiado. Les darían un autor, un joven radicalizado que había actuado por su cuenta. Era todo lo que necesitaban. El recurso funcionaba continuamente a lo largo de la historia: en el atentado contra Kennedy, en la muerte de Luther King, en el magnicidio de Issac Rabin. Todas ellas conspiraciones complejas saldadas con la tesis del asesino solitario. Cada vez que un hombre pretendía cambiar el sistema, su desaparición era recibida con un suspiro de alivio por parte de quienes tienen el deber de velar por la sociedad. En todos los casos precedentes nadie profundizó porque a todos les interesaba que la maquinaria del poder siguiera funcionando sin interrupciones. Sin cambios radicales. Sin riesgos para el equilibrio del mundo, cuidadosamente diseñado para mantener a las minorías responsables en los lugares de control adecuados. La gente normal, pensaba Rafael Conde, carece de inteligencia para ser dueña del futuro.

     Levantó el teléfono fijo de su despacho y marcó un número que guardaba en la memoria. El Organizador respondió al momento. Con mucha discrección, sin que nada en la charla dejara entrever de qué hablaban realmente, los dos poderosos empresarios se pusieron de acuerdo para una cita. El Organizador pareció entender que algo magnífico y esencial había caído en manos de su amigo, y estaba deseando saber de qué se trataba.

    

    

    De regreso a la comisaría, lo primero que hizo Elpidio Arévalo fue acudir al despacho de su jefe para explicarle que habían encontrado una destrucción de pruebas en el caso del abogado muerto. El inspector pidió una orden de citación para todo el personal del bufete, Sabino Marcos incluido, y no se privó de exponer su sospecha de que el famoso letrado parecía el más probable autor del borrado de los archivos. El comisario, viendo que el asunto crecía como una bola de nieve y temiendo que llegara a ser pronto carne de periódicos, comunicó a Elpidio que aguardarían a tener el informe del técnico de Delitos Informáticos para cursar las citaciones. Algo que el inspector ya esperaba, y por eso había insistido, casi rogado, al joven barbudo que cursase el dichoso informe lo antes posible. Aún impresionado por cómo se las gastaba el viejo policía, el muchacho juró enviarlo por conducto reglamentario en un par de días a lo sumo.

     Desde su mesa, Elpidió llamó al forense y a los de la científica para preguntar por los expedientes respectivos. El inspector nunca se había llevado bien con los líos de papeleo y tanto formalismo le exasperaba, pero con los años aprendió que el único remedio para ese mal de la administración española era tener paciencia. Al menos recibió la seguridad de que como mucho a la mañana siguiente lo tendría todo a su disposición. El jefe de la unidad criminalística le adelantó, de todas formas, que no habían encontrado nada relevante en el escenario del asesinato, a excepción de unas huellas difusas de botas que no casaban con ninguno de los zapatos de los trabajadores del bufete.

     Después fue a hablar con Clara. La muchacha confesó que la identificación del tipo raro que almorzó con Sabino Marcos no iba por buen camino.

     —En ese bloque viven veinte familias —le comentó, rodeada de papeles y con varias pantallas del ordenador abiertas—, y todas menos una están identificadas en los buzones. Pero hay una vivienda, el tercero C, cuyo inquilino o inquilinos no tienen nombre, en el buzón sólo pone N.T.S. He ido descartando las diecinueve restantes y parecen gente normal. A ver si consigo saber a quién pertenece la que nos queda. En el catastro —añadió consultando un listado informático— el piso aparece como propiedad de una sociedad llamada New Target Solutions. Así que me toca buscar de quién es esa empresa. Esto es un puto laberinto, jefe, y no hemos hecho más que empezar.

     —Míralo por el lado bueno, Clara —la animó Elpidio—, a alguien que vive en un sitio a nombre de una compañía le podemos poner ya la etiqueta de extraño. Así que a lo mejor vamos encaminados. Sigue, a ver qué encuentras. Y tenemos dos cosas más. Alguien ha borrado datos del ordenador de Francisco Espejo. Eso es un delito, así que nos dará pie para citar a todos los del bufete e interrogarlos como Dios manda.

     —¿Podremos saber lo que han borrado? —preguntó la chica, muy interesada.

     —Según el técnico, no, porque han usado un programa especial. Pero el sistema del bufete tenía instalada una cosa rara, un bar no se qué.

     —Un back door será, jefe, de verdad que te hace falta un curso de informática como el comer.

     —Mira que tenemos palabras en español, como para traer más del inglés —protestó Elpidio fastidiado por la corrección—. Bueno, pues que a lo mejor sacan algo. El técnico parece un tío eficiente. Muy melenudo, eso sí.

     Clara sonrió.

     —¿Y la otra cosa? —preguntó la chica.

     —Cuando nos íbamos se nos acercó la limpiadora, ¿te acuerdas? La mujer que encontró el cadáver. A escondidas me pidió que la llamara por teléfono. Estaba asustada. Quizá no sea nada, pero por si acaso voy a decirle si podemos ir a su casa mañana por la tarde. Quiero que me acompañes, tú le caes bien a las señoras. Te tocará jornada doble, lo siento.

     La agente resopló pero no dijo nada. Con fastidio, volvió a sumergirse en el océano de listados y de pantallas que tenía ante ella.

     —Nos vemos después de comer —se despidió el inspector alejándose de la enfurruñada muchacha antes de que iniciara la habitual discusión sobre los excesivos horarios de trabajo.

     Faltaba una hora para su cita con Pepe el de la UDEF, y Elpidio decidió salir del ambiente pesado de la comisaría y caminar hasta la oficina de su amigo, que estaba a un par de kilómetros de distancia, en Nuevos Ministerios. El frío del invierno se había instalado ya definitivamente en Madrid, y ese mes de noviembre traía mañanas nubladas y noches heladoras. Los viejos castaños de indias perdían su follaje cada vez más pronto, según los ecologistas por culpa de la contaminación y la falta de lluvias que limpiaran el aire. El inspector observó cientos de hojas caídas que rodaban con el viento entre los pies de los viandantes. El cielo gris, las nubes bajas, el aire intenso, las ramas peladas, los abrigos y bufandas, las hojas marrones, todo envolvía a Madrid en una imagen de tristeza rotunda, de desolación irreparable. Y falta tanto todavía para la primavera, se lamentó Elpidio, súbitamente desanimado al pensar en el invierno que quedaba por delante.

     De paso a su destino encontró una pastelería que mostraba en el escaparate una bandeja de estupendos sabañones de merengue. Al inspector el merengue le recordaba su infancia, cuando su madre cocinaba pasteles similares en el horno de leña de casa. Vivían entonces en Le Rove, un pueblecito cercano a Marsella, donde su padre republicano se había refugiado tras perder la Guerra Civil. El exiliado encontró un empleo en la sociedad estatal de ferrocarriles y compró aquella casita cerca del mar, al lado de la estación donde trabajaba. Se prometió con una joven francesa tímida y sencilla y vivieron una época feliz, pero el padre de Elpidio echaba de menos España. Cuando la persecución franquista se relajó, a finales de los años sesenta, el hombre convenció a su esposa y se trasladaron a Barcelona. Había entonces trabajo de sobra en la capital catalana. Las cosas no les fueron mal, pero su madre siempre añoró Le Rove. Hasta que ella murió volvieron por vacaciones todos los años. Elpidio se preguntaba muchas veces cómo hubiera sido su vida de haberse quedado la familia en Francia, sabiendo que es una de esas cuestiones que la cadena de la existencia nunca nos dejará responder.

     Como iba sobrado de tiempo el inspector entró en la pastelería y compró uno de los sabañones, que saboreó rememorando detalles de su niñez. Habían regresado a España cuando él tenía quince años, así que recuerdos no le faltaban. En su mente, como si fuera ayer, desfilaban un campo de hierba que ascendía por colinas suaves, un acantilado verde, el salón tranquilo de muebles provenzales, el olor a licores de canela, una escuela llena de hijos de inmigrantes, la normalidad extraña para otros de hablar francés con su madre y español con su padre. Evocaba la sensación de almorzar junto a un río los domingos y el ruido de los trenes que circulaban a una orden de bandera. La cama estrecha y el cuarto con cortinas azules donde dormía. Las escapadas en bicicleta y las comilonas en las fiestas del pueblo. Su primer cigarro a escondidas, fumado junto a una muchacha pelirroja que fue su amor adolescente.

     Con esos pensamientos que le deprimieron aún más Elpidio llegó a la puerta del edificio donde trabajaba Pepe. Era el corazón de la seguridad española, la Dirección General de la Policía. La Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal suponía uno de los organismos claves y sus agentes investigaban no sólo a evasores de impuestos en colaboración con Hacienda, sino al conjunto del crimen organizado. Porque en general todas las actividades ilícitas a gran escala solían dejar rastros en las cuentas y en los movimientos financieros, y desde allí solía ser más fácil detectarlas y actuar contra ellas.

     Hacía meses que no veía en persona a Pepe, y cuando el hombre salió a recibirle Elpidio se alegró por partida doble: porque apreciaba a su amigo y porque lo encontró más envejecido y gordo que él mismo. Esta satisfacción contradictoria se explicaba por una afectuosa competencia. Desde la academia los dos mantuvieron un pulso en sus carreras profesionales. Al final acabaron más o menos empatados. Los dos eran inspectores jefes y ambos se dedicaban a sus ámbitos preferidos, homicios uno y delincuencia organizada otro. Cercanos ya a la jubilación, Elpidio debía reconocer que gracias a su trabajo Pepe había dispuesto de mucha más información sensible y relevante que él. Pero aún así no se arrepentía de haber dedicado su vida a atrapar asesinos.

     —¡Elpidio, me alegro de verte! —gritó desde lejos Pepe, saliendo del edificio de cemento. Y cuando estuvo a su lado lo abrazó con fuerza. Se trataba de un hombre grueso, alto, con una barriga desmesurada y una cara ancha y flácida. Se palmearon la espalda. —Hace demasiado que no nos vemos —le recriminó—. Nunca llamas más que para pedirme ayuda, cacho cabrón.

     Era cierto, y constituía uno de los rasgos contradictorios del carácter de Elpidio. El inspector sentía afecto sincero por muchas personas, pero sin embargo podía permanecer largo tiempo sin ver a sus amigos. Le bastaban unas llamadas por teléfono de vez en cuando y saber que estaban bien. Se había habituado a la soledad por elección, por voluntad propia, porque le agradaba. Lo que no quería decir que no se preocupara por la gente que apreciaba.

     —Tienes razón, Pepe —reconoció Elpidio—, soy un descastado, ya me conoces. ¿Como estás?

     —Tirando —dijo el otro—. Con la tensión alta, una rodilla hecha polvo y otros achaques que van apareciendo. Y cansado, deseando jubilarme. Por lo demás, bien.

     —¿Y Carmen y los niños?

     —Ella lo mismo, y los niños pues que ya no son unos niños. Los dos andan con novias y uno a punto de casarse. Al menos los tengo trabajando, que hoy día ya es un logro.

     La vida familiar de Pepe era sencilla, como las de antes. Una mujer de toda la vida y dos hijos. Una vez el hombre le confesó que Carmen, su esposa, era la única mujer con la que se había acostado. La lista de Elpidio resultaba más larga, aunque no mucho.

     —¿Y Nuria? ¿Todo bien con ella?

     —Está como siempre, no para y me obliga a hacer cosas para que no me convierta en un viejo. Me hace feliz.

     Pepe se alzó el cuello del abrigo, metió las manos en los bolsillos y dijo que podían ir a una cafetería tranquila y cercana. Elpidio esperó que no fuera una de precios alocados. No se trataba de tacañería, simplemente le irritaba pagar por las cosas más de lo que por lógica deberían valer. El local tenía aspecto anticuado, con olor a alcanfor y a café. Se sentaron al fondo y pidieron un par de bocadillos. Los precios de la carta, por suerte, parecían razonables para esa zona de Madrid.

     —¿Con qué te has tropezado que es tan urgente? —interrogó Pepe entrando en materia.

     —Lós & Lós Abogados —dijo tan solo Elpidio.

     —El abogado muerto.

     —Eso. Llevo yo el caso.

     Pepe suspiró, un gesto que no adelantaba nada bueno. Llegó el camarero con dos cervezas.

     —Pues te has metido en un sitio delicado, Elpidio —dijo Pepe—. Ese bufete aparece cada cierto tiempo en nuestras investigaciones. Están enfangados hasta los ojos. Y, sin embargo, nunca podemos pillarlos por nada. No sólo es que algunos jefazos políticos e incluso algún juez los proteje, es que tienen mucha habilidad para no dejar rastros.

     —¿Nunca lo habéis investigado? Al bufete o al dueño, Sabino Marcos.

     —Si te refieres a una investigación específica, nunca. Su nombre sale ligado a la defensa de defraudadores o de corruptos, pero jamás hemos podido ir más lejos. Aunque todo el mundo sabe a qué se dedican, aparte de su actividad legal.

     Elpidio no dijo nada. Pepe parecía pensar y le dio tiempo.

     —A ver cómo te lo explico. Más o menos en uno de cada diez juicios por delitos financieros gordos en España los abogados de la defensa son de Lós & Lós. Cobran unos honorarios muy altos y hacen bien su trabajo. Pero además, si tienes unos cuantos millones de euros sucios y quieres sacarlos del país, son la gente perfecta. Ellos se encargan de todo. Y eso también lo hacen muy bien.

     Llegaron los dos bocadillos, mucho más pequeños de lo que esperaban. Ahí está el truco del precio, pensó Elpidio, medio bocadillo por el coste de uno. Callaron hasta que el camarero se alejó.

     —El mecanismo que emplean es el mismo de otros despachos similares, y hay cientos en España dedicados a ayudar a los evasores o a lavar dinero —explicó Pepe dando el primer mordisco a su lomo con pimientos—. Montan empresas falsas en el extranjero y después las compran mediante compañías creadas aquí. Van cruzando números de cuentas, crean operaciones por bienes o servicios que no existen, inflan el precio de activos reales. Al cabo de tres o cuatro revueltas contables de esas no hay cojones de encontrar de dónde salió el dinero original. Es un laberinto. Y encima operan con países donde el secreto bancario se respeta. Sitios como Suiza, Singapur o las Islas Vírgenes, donde la gente vive de puta madre a cambio de taparse la nariz y ser las cloacas del dinero sucio de todo el mundo.

     Elpidio escuchaba atento. Lo que Clara le había explicado se estaba confirmando.

     —Lo que distingue a Lós & Lós es que son de los mejores en eso —comentó Pepe pidiendo otro bocadillo—. Los hemos pillado en bastantes operaciones dudosas, pero siempre salen indemnes porque no podemos demostrar que conocían la procedencia ilegal del dinero. Los clientes que atrapamos no dicen nada, lógicamente, ya que entonces cantarían los del bufete y perderían lo que hayan podido esconder. Así que Lós & Lós supone el negocio perfecto. Tienen la tapadera de su trabajo legal, tienen a sus clientes cogidos por los huevos y tienen contactos con los círculos políticos y empresariales. Y Sabino Marcos es el cerebro del chiringuito, que por cierto heredó de sus tíos, unos franquistas que ya empezaron a hacer negocios de este tipo en los años setenta. El tipo es listo. Sabe dónde está el límite del riesgo y lo bordea sin traspasarlo nunca.

     —Al abogado lo mataron por uno de esos negocios —comentó Elpidio—. Un cliente, creo.

     —Lo leí en el periódico y enseguida pensé lo mismo. Pero me temo, amigo, que lo vas a tener muy difícil. Incluso con un cadáver en el despacho, Sabino Marcos va a poder salir de ésta. ¿Tienes algo firme hasta ahora?

     —No, la verdad. A mí me parece que lo mejor es buscar qué asunto provocó el asesinato. Si encontramos la operación por la que lo mataron, sabremos quién está detrás y tendremos algunos sospechosos.

     —El razonamiento te falla por un sitio —advirtió Pepe—. A lo mejor te enteras del asunto, pero eso no quiere decir que encuentres nombres. La mayoría de los expedientes tienen letras en clave. Es muy difícil identificar al cliente. A no ser que tortures a Sabino Marcos, cosa que veo complicada.

     —Ganas no me faltan —confesó Elpidio—, creemos que ese cabrón ha destruido pruebas. Pero no tenemos pruebas de que sea él quien ha destruido las pruebas, valga la redundancia.

     —¿Ves? —se rió Pepe— Ya estás hablando como uno de mis compañeros. En los delitos financieros el problema es la falta de pruebas que viene de la falta de pruebas y así todo el rato. Sabemos quienes son los malos pero el sistema no nos deja atraparlos. Cuando los cogemos es por un chivatazo o porque son muy torpes. O por ambas cosas, que es lo más normal.

     —Entonces ¿no hay nada que pueda ayudarme con Lós & Lós?

     El camarero dejó el nuevo bocadillo y otra cerveza. Elpidio no repitió.

     —¿Sabes cuánto dinero sucio calculamos que se blanquea en España? —dijo Pepe en plan pregunta retórica—. 48.000 millones de euros al año. Somos los primeros de Europa, precisamente en eso. ¿Y a cuánto sube la evasión de impuestos? Tirando por lo bajo, a 253.000 millones también al año. Joder, si todo el mundo pagara sus impuestos no habría necesidad de recortes ni de mierdas por el estilo. Todos viviríamos mejor, menos los hijos de puta evasores. En mi departamento tenemos trabajo para hartarnos. Así que o Lós & Lós mete la pata alguna vez, o no podremos ir a por ellos de oficio. Y ten en cuenta además que nosotros nos dedicamos sobre todo al crimen organizado, blanqueo de pasta que viene de tráfico de drogas o de armas o de trata de mujeres. Los delitos puramente financieros nos llegan desde Hacienda, ellos piden las investigaciones.

     La cara de rabia de Elpidio al ver que no iba a tener ayuda por ahí debió enternecer un poco a su amigo.

     —Aunque sí podríamos hacer una cosa —añadió entonces Pepe—. Ve contándome lo que averigüas, enséñame el expediente sospechoso si lo localizas e intentaré investigar un poco por mi cuenta. Es lo único que se me ocurre. A mí también me gustaría meterle mano a esa cueva de piratas de Lós & Lós.

     Elpidio llamó al camarero y se empeñó en pagar. Al final tampoco había salido barato. Le cabreaba el centro pijo de Madrid. Cuando metió la mano en el bolsillo en busca de la cartera se acordó de la foto del tipo raro que almorzó con Sabino Marcos. Se la enseñó a Pepe, aunque dudaba que sirviera para nada. Pero total, ya que estaba allí.

     —Y a este tío, ¿lo conoces? —preguntó—.

     La expresión de Pepe se transformó por un momento. Cogió la foto, la miró de cerca y de lejos, y por fin dijo:

     —Coño, Elpidio, no estoy seguro del todo pero esta cara me suena. A éste lo he visto yo antes en algún caso. Te estoy hablando de memoria pero me parece que sí. ¿Sabes el nombre?

     Le respondió que no, esperanzado de poder vislumbrar aunque fuese la posibilidad de una luz en el túnel.

     —Déjame la foto —le pidió Pepe—. Tengo que pensar. Pero te juro que esta jeta no me es desconocida. Si me acuerdo, te llamo volando.


    

  


  
    

    

    

    

    

    CINCO. ATANDO CABOS

    

    

    Su madre acababa por fin de dormirse y Susana lo agradeció. Por un lado necesitaba su apoyo y su presencia en los momentos terribles que estaba viviendo, pero al mismo tiempo le exasperaban sus constantes consuelos, sus pasión protectora, su insistencia en hacerse cargo de todo. El velatorio y el entierro habían acabado con sus nervios y en ese momento lo que más deseaba era simplemente estar sola.

     La policía no les había devuelto el cuerpo de Paco hasta el martes, por la autopsia dijeron, así que no pudieron enterrarlo hasta esa misma mañana del miércoles. Susana se sentía sin fuerzas para llorar y apenas pudo atender a los asistentes al funeral. Seguía sin creerse que ese cadáver que ahora estaba bajo tierra era su marido. Que nunca volvería a entrar por la puerta, que no podría tocarlo de nuevo, que jamás haría el amor otra vez con él. Y de la negación de lo sucedido empezaba a pasar a la ira, al odio a la persona desconocida que le quitó la vida. La cabeza de Susana era un mar de preguntas y de angustias, de dolor y de miedo. Quedarse viuda antes de los cuarenta años amando tanto a su marido le parecía una realidad imposible de superar.

     Los niños estaban en casa de sus tíos y ella, sola en la gran masión vacía, sintió por primera vez que aborrecía esa decoración en la que tanto mimo puso. Los colores claros y alegres le parecían ahora ridículos, ofensivos, como un cuento de hadas que escondiese una mentira. Su vida ya no era de color de rosa. Y la profusión de lilas y cremas se le antojaba una traición contra la verdad negra de la existencia. Por un momento pensó coger un cuchillo y desgarrar las tapicerías y las cortinas, quemar las alfombras, destrozar los cojines. Tranquilízate, pensó Susana, no puedes dejarte llevar. No te vuelvas loca. Sé fuerte, se decía. Por tus hijas. Y sin poder dormir en esa tarde que se iba convirtiendo en noche se levantó y salió al jardín.

     El frío del invierno se había instalado ya definitivamente en Madrid. Los setos y el césped aparecían oscuros, mustios, con hojas caídas que flotaban en la piscina. Susana se quedó mirando el agua gris, que el viento movía con olas diminutas. Sería tan fácil tirarse y esperar a morir en ese mismo momento, sumergirse hasta que los pulmones se llenasen de líquido y terminar con todo, huir del futuro horrible. Se acercó al borde temblando. Sólo llevaba puesta una rebeca y el frío le puso la piel de gallina. Pero ella no se daba cuenta. Mantenía los ojos fijos en las superficie de agua salpicada de hojas amarillas. Sin quitarse los zapatos, avanzó un pie y lo metió en el agua. Notó la humedad y pensó que algo la llamaba desde el fondo. Ven, le decía esa cosa desconocida, en mi seno no padecerás daño ni dolor. Hundió el pie hasta el tobillo. Acabar con todo. En un instante. Dejarse caer, sin resistencia. Sencillamente.

     Entonces, horrorizada de sí misma, retiró el zapato mojado del agua y se alejó dos pasos del borde de la piscina. Se me está yendo la cabeza, pensó otra vez, tengo dos hijas. Ella no era una persona religiosa pero pidió auxilio. Dios mío, ayúdame, dijo en voz alta. El frío la hizo tiritar y se rodeó con sus propios brazos. Casi corriendo, dejó el jardín y entró de nuevo en la casa. En el baño se quitó los zapatos y se secó el pie mojado. Pasó por el dormitorio sin mirar, no soportaba ver la cama donde hasta hacía tres noches dormía con Paco. Se puso unos zapatillas y se tumbó en el sofá, arropada con un endredón anaranjado. Del torbellino de cientos de ideas que pasaban por su mente una destacaba sobre las demás. Por qué, se preguntaba, ha tenido que ocurrirme a mí esta desgracia. Y también otra, quién, quien me ha arrebatado a mi marido.

     Una frase del policía que la interrogó le martilleaba el cerebro. Creemos que lo han matado por algo relacionado con el trabajo, le dijo. Así que si recuerda cualquier cosa por favor llámeme. No sabía dónde dejó la tarjeta del hombre, que además le pareció agresivo y pedante. Tampoco tenía nada que contarle. Paco casi nunca hablaba con ella del trabajo. Y no se imaginaba qué podía haber hecho un abogado que asesoraba a empresas para que lo mataran. La idea del policía era absurda. No podía ser por algo de trabajo. Y sin embargo lo habían matado en el bufete. Un cliente, tal vez. Los nervios de Susana, que le negaban el sueño, arrastraban su cabeza por las hipótesis más extrañas.

     Se levantó de nuevo del sofá, se asomó para comprobar que su madre seguía dormida en el cuarto de abajo y entonces entró en el despacho de su marido. Cuando la policía le preguntó si Paco se llevaba trabajo a casa, dijo que no. Y era cierto. El despacho servía más para que jugasen las niñas que para otra cosa. Por eso las agentes que llegaron primero no encontraron nada cuando pidieron permiso para echar un vistazo. Se llevaron el ordenador y lo habían devuelto ya, según le dijeron sin hallar ninguna pista. La máquina estaba allí, como una plancha de metal gris y frío, inerte sobre la mesa. Pero Susana acababa de recordar una cosa. Una noche, haría como una semana, se acercó al despacho para avisar a su marido de que la cena estaba puesta y lo vió levantando papeles de uno de los cajones. Lo que le llamó la atención fue que Paco pareció asustarse cuando ella entró. Dejó caer los papeles de golpe y se puso nervioso. En aquel momento no le dio importancia. Pero ahora la imagen regresaba a su mente. Susana se aproximó al escritorio. Creyó recordar que el cajón que tenía abierto aquella noche su marido era el segundo. De pie, sin querer sentarse en la silla de él, tiró lentamente de la argolla y miró en el interior. Temía encontrarse algo terrible, una foto de otra mujer, una deuda inconfesable, un hallazgo que incrementara su desgracia.

     Pero no había nada. Sólo las facturas normales de luz y agua, los recibos del ayuntamiento, papeles habituales de los gastos de la casa que solían guardar allí. De todas formas los fue sacando y comprobando. Ni foto de una amante, ni deuda, ni nada de lo que su imaginación había fabricado en un minuto. Cuando llegó al último documento suspiró, no sabía si aliviada o defraudada. Pero de pronto percibió algo extraño en el fondo del cajón. Era como si el color de la madera fuese diferente. Lo tocó con la mano y el fondo se deslizó un poco. Estaba suelto. Usando un bolígrafo a modo de palanca elevó la plancha. Debajo, oculta sin duda de modo premeditado, apareció una carpeta verde llena de papeles: contratos, resguardos bancarios y varios folios escritos a mano. Susana reconoció la letra de su marido, pero le costó leerla. Eran frases inacabadas, cifras, nombres, esquemas relacionados con flechas. En una de esas intuiciones difíciles de racionalizar, la mujer supuso que ahí podía estar parte del secreto de la muerte de su esposo. Volvió a dejar el cajón como estaba pero abrazó la carpeta. Se la llevó al salón para analizar su contenido. Si Paco la había escondido así, podía tratarse algo importante. Y aunque no lo fuera, el simple el roce con esos papeles que su marido había escrito a mano parecía consolarle ante su desgracia, como si conservaran un liviano rastro de su espíritu.

    

    

    El coche policial sin distintivos atravesaba Madrid entre el tráfico denso de quienes regresan a casa después del trabajo. Pasaban las ocho de la tarde y Elpidio sabía que llegar al barrio de San Cristóbal les ocuparía al menos veinte minutos más. A su lado Clara conducía en silencio. La chica se había cambiado el uniforme por ropa de paisano y permanecía enfadada por el montón de horas de tarea que llevaba a sus espaldas en los dos útimos días. Al final sólo logró averiguar que New Target Solutions era una supuesta agencia de investigación privada que contaba como accionista único a una empresa de Luxemburgo, y que apenas mantenía actividad aparente. Del nombre del tipo extraño del restaurante, nada de nada.

     Elpidio había llamado a la señora Tomasa Rodríguez a las seis en punto, y la mujer cogió el teléfono al instante, como si estuviera esperando que sonase. El inspector preguntó si podían verse en algún sitio y ella le dio la dirección de su casa. Vengan sobre las ocho y media, dijo, con voz nerviosa. Pero que no se note que son policías, por favor, rogó antes de colgar. El inspector la entendió. Que un coche patrulla visitase un piso en San Cristóbal no resultaba una buena noticia para un vecino de ese barrio.

     —Coño, jefe, esto está en el culo del mundo —exclamó por fin Clara al ver la sucesión de bucles de autopistas, bloques idénticos y polígonos industriales que iban atravesando—. No me explico cómo esa señora va a trabajar cada día hasta el centro.

     —Madrugando mucho, te puedes imaginar —razonó el inspector—. No tiene pinta de tener coche, así que hará un montón de cambios de metro o de autobús.

     Conforme se acercaban a San Cristóbal el paisaje empezaba a cambiar. Cada vez veían más naves y menos edificios de viviendas. Al cabo de un rato, casi a las ocho y media ya, percibieron los bloques blancos repetidos que como gigantes verticales y tristes anunciaban el barrio. Les costó dar con la dirección, que no aparecía correctamente en el GPS del vehículo. Tuvieron que meterse por una calle a contramano para llegar a una plazoleta con el nombre que buscaban. Encontraron un aparcamiento justo al lado, por suerte. Vistos de cerca, los bloques blanquecinos exhibían pequeñas ventanas, algunas encendidas, y una profusión de ropa colgada en tendederos. Las aceras habían perdido muchas de las baldosas y una tierra gris y sucia manchaba los zapatos. Los supuestos espacios verdes distribuidos entre los edificios apenas mantenían restos de plantas y se habían convertido en basureros ocasionales, con botellas rotas y bolsas de patatas fritas tiradas por todas partes.

     Llamaron al portero electrónico y Tomasa se asomó a la ventana. Cuando comprobó que eran ellos les abrió. La escalera desconchada olía a col y a aceite frito. No había ascensor. Subieron hasta el tercer piso y el inspector llegó al descansillo resoplando. Un rastro de dolor le recorrió otra vez el costado, pero esta vez fue muy breve, como un aviso. La limpiadora les esperaba con la puerta abierta, vestida con un jersey de lana gruesa y una bata de franela. Elpidio lo entendió, porque dentro del piso hacía casi tanto frío como en la calle, y al dejarse caer en el sofá de polipiel grisáceo se dejó puesto el chaquetón. Clara se sentó en el mismo sofá también sin quitarse el abrigo.

     —Muchas gracias por haber venido —dijo Tomasa llegando de la cocina con unas tazas y unas galletas en una bandejita metálica con dibujos de animales—. No sé si quieren tomar algo, pero les he hecho café con leche.

     Lo que menos les apetecía era un café a esas horas casi de la cena, pero dieron las gracias y bebieron un sorbo. Estaba bastante bueno, en su punto de azúcar, pensó Elpidio.

     —No estaba segura de llamarles —comenzó a explicar la señora—, porque a lo mejor es una tontería. Pero desde que apareció muerto don Francisco hay un ambiente raro en el despacho.

     El inspector se temió lo peor, que el viaje iba a ser en vano.

     —Es normal, ¿no? —comentó—. Si ha habido un asesinato parece lógico que todos los compañeros estén preocupados o tensos.

     —Sí, pero es que no es eso —intentó aclarar Tomasa, cada vez más nerviosa—. Al revés, es como si a casi todo el mundo le diera igual que don Francisco esté muerto. Bueno, las secretarias no, son buena gente y están afectadas. Pero los abogados no parecen tristes. Más bien es como si quisieran repartirse los negocios que han quedado a medias. Verán, yo soy muy discreta. Llevo limpiando el bufete muchos años ya, y bien sabe Dios que no intento enterarme de nada ni tampoco comprendo la mitad de las cosas que escucho. Pero en estos dos días he oído varias conversaciones extrañas. A lo mejor no es nada, pero...

     Clara puso una mano en la rodilla de la mujer y la animó a seguir hablando. Ha hecho bien en llamarnos, le dijo, cualquier cosa puede ser importante. Tomasa tomó fuerzas para continuar.

     —Bueno, ustedes verán si les sirve de algo o es que estoy alterada y me imagino tonterías. Pero las charlas que he oído no parecen inocentes. A ver —dijo de golpe, como arrepentida de sus palabras—, no quiero decir que alguien me parezca culpable, ¿eh? Lo he dicho como una forma de hablar.

     La mujer vacilaba de nuevo. Clara le dio tiempo bebiendo otro poco de café. Cogió una galleta y le comentó que ella compraba las mismas porque estaban muy ricas.

     —Mire —dijo la agente, mirando a Tomasa a los ojos con serenidad—, no tenemos apenas pisats de quién mato al abogado... a don Francisco, ni por qué. Así que todo lo que nos cuente puede sernos de ayuda.

     —No se preocupe —terció Elpidio con voz suave—, lo que nos diga se quedará aquí, nadie sabrá que hemos venido, no la comprometeremos. Esté tranquila y confíe en nosotros.

     La mujer asintió aliviada. No sabía cómo pedirle esa discreción a la policía. No deseaba quedarse con el resquemor que sentía dentro de ella, pero tampoco podía perder su trabajo.

     —Pues bien —dijo la mujer ya decidida a lanzarse—, por lo visto don Francisco estaba encargado de un asunto de mucho dinero. Era algo de comprar o hacer una empresa por dos millones de euros. Y el bufete se llevaría una comisión de cuatrocientos mil euros, la mitad para el abogado que hiciera el trabajo. Me pareció un disparate. ¿Quién puede cobrar tanto por unas semanas de trabajo? Pero esta mañana todos los abogados estaban ansiosos por saber quién se quedaría con el expediente. El expediente era el trabajo que don Francisco dejó sin hacer. Es que verá usted, allí a cada caso le abren un expediente con un número y lo llaman así, por el número de expediente.

     Elpidio asintió armándose de paciencia. Entendía que esa mujer sencilla intentaba que lo entendieran todo bien, aunque algunas explicaciones fuesen innecesarias.

     —Al final hoy andaban todos cabreados. Por lo visto el jefazo, don Sabino, se ha quedado el expediente para él. Y también se quedará, claro, con la comisión entera. En la máquina del café cuchicheaban todos. Y eso que yo estaba al lado. Pero a mí parece que no me ve nadie. Allí soy como la mujer invisible.

     Tomasa sonrió con tristeza. A Elpidio no se le escapó el detalle del dinero.

     —¿Quiere decir que la mitad de los cuatrocientos mil euros son para el abogado que se encarga de la tarea? ¿No cobran ya un sueldo mensual?

     La limpiadora se mordió la lengua. Dudaba. Clara cogió otra galleta, y eso que el café con leche se había quedado frío.

     —Bueno, sí —se decidió al final Tomasa—, pero por lo que oigo hay algunos trabajos especiales que les pagan aparte. Los llaman expedientes grises. A los normales los llaman blancos. Y es con los grises con los que ganan dinero de verdad. No tengo ni idea de qué tipo de cosas harán, pero todos los abogados se pelean por llevar esos expedientes grises.

     Clara y Elpidio se miraron, dándose a entender que estaban comprendiendo. Los grises eran sin duda los asuntos ilegales.

     —Y ahora viene lo peor, por lo que los he llamado. Uno de los abogados —Tomasa no quiso decir que limpiaba en su casa, le parecía un riesgo innecesario— estaba más enfadado que los demás. Por lo visto había ayudado un poco a don Francisco en el expediente de los dos millones de euros, y creía que le correspondía a él quedarse con el caso y con los doscientos mil euros de comisión. Cuando don Sabino le dijo que no, que se encargaría él mismo de ese asunto, el otro salió del despacho disimulando el enfado. Pero en la máquina del café se puso hecho una fiera. Y entonces oí que decía: a ver si lo matan como a Paco. A ver si V se lo carga también. Eso dijo. V. La letra v. Pero V debe ser una persona, y entonces pensé que algunos abogados saben quién mató a don Francisco, ¿no?

     Elpidio tomó un sorbo de café sin darse cuenta de que ya estaba helado. Estuvo a punto de escupirlo pero se contuvo. Al final el viaje hasta San Cristóbal había merecido la pena.

     —¿Nos puede decir el nombre de ese abogado furioso, por favor? Le recuerdo que esta conversación queda entre nosotros y nadie sabrá nada —dijo el inspector con toda la suavidad de la que fue capaz.

     Tomasa se mordió los labios, temerosa, pero entendió que no podía callarse ahora.

     —Se llama Carlos Carvajal. Es uno de los abogados más antiguos del despacho.

     —¿Usted ha visto alguna vez esos expedientes grises, señora? —siguió preguntando Elpidio— ¿Los dejan por las mesas al irse o algo así?

     —Uy, Dios me libre de hacer eso —respondió la mujer, sintiéndose ofendida—. Ya me advirtieron al entrar a limpiar que ni se me ocurriera andar mirando sus cosas. Necesitamos a alguien discreto, me dijeron, y yo he tenido los ojos y los oídos cerrados todos estos años. Si les he llamado es porque no podría dormir sabiendo lo que les he contado y guardándomelo para mí. Estamos hablando de un asesino. Además, tampoco entendería qué quieren decir esos papeles aunque los tuviera delante.

     Clara preguntó si había escuchado algo más esa mañana, lo que fuese, aunque le pareciera poco importante.

     —No, señorita, estaba muy nerviosa y deseando irme. Me da miedo trabajar allí. No quiero ni pensar en que tengo que volver cada mañana.

     —¿Limpia todos los días el bufete, verdad? —quiso confirmar Elpidio.

     —Sí señor, cuatro horas de lunes a viernes, ya se lo dije.

     El inspector estaba muy pensativo. Por fin disponía de una buena pista. El nombre del asesino empezaba por la letra v. Y al menos un abogado, además de Sabino Marcos, sabía a quien correspondía la inicial. Estaba impaciente por empezar los interrogatorios en comisaría. Con la excusa del borrado del ordenador podría llegar en realidad mucho más lejos.

     Entonces se oyó la cerradura de la puerta. Tomasa dio un respingo pero se tranquilizó al oír la voz de su hija.

     —¡Hola, mamá, jolín que frío hace! —exclamó la chica, pero al entrar en el salón se paró en seco—. ¿Con quién estás? ¿Tenemos visita?

     Elpidio recordó que la hija de Tomasa era ciega. Ciega y estudiante de Empresariales. La joven sostenía en una mano su bastón blanco y en la otra una mochila que parecía pesada.

     —Sí, Natalia, corazón. Mira, este señor es el inspector Elpidio y esta policía... Perdone, pero no sé cómo se llama usted.

     —Me llamo Clara —se presentó la agente levantándose del sofá—. Me alegro de conocerte.

     Natalia le tendió la mano pero se puso muy seria. No le gustaba la policía, y menos que estuvieran en su casa a esas horas.

     —¿Qué hacen aquí? —preguntó arisca—. ¿Es por lo del abogado muerto que encontró mi madre?

     Tomasa respondió antes de que su hija se volviese desagradable.

     —Les he llamado yo, hija. He recordado algunas cosas del día del asesinato y quería contárselas. Son tonterías, ¿verdad? —dijo reclamando la complicidad de los policías—, pero es mejor decirlo todo por si les sirve de ayuda.

     —Ha hecho bien en llamarnos, aunque ya sabíamos lo que nos ha contado —comentó Clara siguiéndole la corriente—. No queremos molestarles más, así que si le parece nos vamos.

     Natalia soltó el bastón y la mochila sobre una silla con tanta precisión que parecía tener una vista perfecta. Entonces se dirigió a Clara.

     —Tu voz es de alguien muy joven. ¿Cuántos años tienes?

     —Voy a cumplir treinta.

     —¿Y te gusta ser policía? ¿No podías ganarte la vida de otra forma?

     —Bueno, podría haber hecho otras cosas, pero resulta que sí me gusta ser policía. No es cosa de que los malos vayan a su aire haciendo lo que quieran.

     —La policía se ocupa sólo de proteger a los ricos. La gente humilde como nosotros les da los mismo.

     —De eso nada —objetó Clara con voz firme—. Cuando nos llega un caso no miramos si la víctima es negra, blanca, rica o pobre. Las tratamos a todas por igual.

     —Eso no es cierto, Clara. La chica lleva parte de razón —. La voz de Elpidio llegó desde el fondo de la salita, aún sentado en el vetusto sofá.

     —Vaya, un poli sincero. Y eso que usted no es joven. Debe andar por lo sesenta o más.

     El inspector se quedó de piedra.

     —¿Cómo sabes eso? —preguntó—. No he abierto la boca hasta ahora.

     —Por su colonia —respondió sonriendo Natalia—. Ya es hora de que la cambie, huele muy antigua.

     Elpidio sintió el acto reflejo de olerse a sí mismo. Me cago en la leche con la ciega, pensó. Pero decidió seguir por el camino anterior.

     —Llevas razón, Natalia. En lo de mi edad y en lo de que no todo el mundo es igual para la policía. Generalmente nos ocupamos más de los ricos que de los pobres. Y si la víctima es un yonqui o una puta, por ejemplo, entonces se investiga más bien poco.

     Todos se quedaron sorprendidos por aquel arranque de sinceridad en un inspector de policía.

     —Pero te puedo asegurar —siguió hablando Elpidio— que en todos mis años de carrera mis víctimas han sido iguales para mí. Lo mismo puta o yonqui que pija o domadora de circo. He peleado con mis jefes para averiguar quién les hizo daño a todos los muertos que me he tropezado. Así que lo que has dicho es verdad a medias. Depende del policía. Y te aseguro que, como en la vida, en nuestro trabajo hay de todo. Gente honesta y verdaderos cabrones. No juzgues a las personas en grupo, es simplificar demasiado.

     Natalia no respondió. Con una seguridad pasmosa abrió el frigorífico y cogió una lata de refresco.

     —¿Os queréis quedar a cenar? —dijo entonces la joven sorprendiendo a su madre— Parece que podemos tener una conversación interesante.

    

    

    Esperaron a que fuera noche cerrada para llegar al descampado. Viajaron en el coche del general, porque Miguel no tenía otro vehículo que una moto deportiva negra. La zona era segura, muy lejos de Madrid y sin viviendas en kilómetros a la redonda. El general aparcó su Opel entre unos pinos y salieron. En el maletero portaban un estuche gris de un metro de largo. Lo recogieron y se internaron en el bosque caminando un buen rato.

     Con su pelo rapado y su musculatura desmesurada, con los tatuajes asomando por el cogote y la cazadora desgastada, Miguel era el vivo retrato de un skin head europeo. Estos jóvenes son tontos, pensaba el general, se disfrazan con los símbolos de la tribu y así la policía los reconoce a la legua. Si fuesen un poco inteligentes intentarían pasar más desapercibidos. En nuestros tiempos no éramos así, como mucho nos poníamos gomina, sonrió evocando esa época. Sabíamos disimular mejor. La camisa de Falange la dejábamos en casa desde que murió Franco.

     Llegaron a un sitio que al general le pareció oportuno, en mitad de la nada. Entonces depositó el estuche en el suelo y lo abrió con cuidado. Un imponente fusil desarmado apareció en el interior. La luna escasa centelleó sobre el cañón metálico. Lo enfocó con una linterna y el arma reflejó el esplendor de la luz amarilla.

     —Aquí lo tienes —dijo tranquilo el general—. Un Accuracy AW nuevecito. La mejor herramienta de francotirador del mundo. Vale cuarenta mil euros con el visor y el silenciador. Y tú lo vas a estrenar.

     A Miguel le brillaban los ojos. Se trataba de un objeto hermoso, de una obra de arte. Y además esa maravilla pasaría a la historia de España. Sería el fusil que acabaría con el peligro comunista que amenazaba a su patria.

     —Vamos a empezar por enseñarte a armarlo. Es un poco diferente de los que hayas manejado antes. Mucho más rápido de montar y de preparar.

     Miguel se desenvolvía muy bien con las armas. De hecho se le podía calificar de buen tirador. El general conocía su destreza con las pistolas, pero ignoraba si con un arma de aquel nivel lograría dar la talla. Salió pronto de dudas. A los primeros disparos comprobó que ese joven radical y amante de todo lo que disparara tenía una puntería excelente.

     —Tú sabrás dónde usarlo, pero si quieres mi opinión lo mejor es esperar a un acto público —comentaba el general siguiendo su táctica de que el chico no se sintiera manipulado—. Por ejemplo al inicio de la campaña electoral. Tendrás al hijoputa quieto en un atril, en un teatro o en un palacio de deportes o un lugar así. Con muchos sitios desde donde esconderte y apuntar. A menos de cien metros será un blanco perfecto. Y con mucha gente para que puedas escapar entre el lío que se armará a continuación.

     Miguel parpadeó, deslumbrado por el arma que tenía en las manos. Pero acertó a preguntar:

     —¿Y cómo voy a entrar en un mitin de esos cabrones? Registrarán a todo el mundo, y esto no hay donde esconderlo.

     —Eso es verdad —respondió el general fingiéndose pensativo—. Aunque creo que conozco a alguien que puede echarte una mano. Pero recuerda una cosa. Yo no tengo nada que ver con esto. Soy un viejo. Te ayudo por patriota, porque llevo a España en la sangre como tú. Con tu edad yo haría lo mismo. Pero estoy mayor para aventuras. Si te cogen, espero que no le hables a nadie de mí. No me traiciones. Esto es cosa tuya y solo tuya.

     —Esté tranquilo, mi general, le doy mi palabra de español —dijo Miguel muy serio sin dejar de mirar por el visor telescópico—. Antes me matan que mencionarlo a usted.

     —Si terminas en la cárcel, sé de mucha gente que podrá ayudarte. Pasará rápido.

     —Si me cogen y termino en la cárcel —replicó el muchacho con firmeza—, estaré orgulloso de que toda España sepa lo que he hecho por mi país. Y seré un héroe para mis camaradas. La cárcel me sabrá a gloria.

     El viejo general sonrió, encantado. Todo estaba saliendo bien. No se había equivocado con este chico estúpido. Le indicó el tirador de la corredera y le recordó que sólo habría un disparo.

     —Esto no es una ametralladora —explicó—. La precisión viene de que sólo dispones de una bala en la recámara. Si tienes que recargar tardarás medio segundo, una eternidad después del primer impacto. Así que no falles. Deberemos practicar bastante para que aciertes a la primera. Que no te tiemble el pulso. No tendrás dos oportunidades. Un disparo, una bala, en la cabeza.

     En realidad, al general no le importaba la puntería del chico. Si no acertaba no ocurriría nada. La bala que de verdad mataría al jodido comunista vendría de otro fusil idéntico, situado muy cerca del que manejaba Miguel. Encontrarán dos casquillos, pero sólo uno sería de ese arma. La bala que saliese del otro fusil no tenía duda de que alcanzaría el objetivo.

     De madrugada, con un frío intenso sacudiendo el pinar, el joven rapado y el viejo militar desmontaron el rifle y se encaminaron el coche. Una luna tímida asomaba por entre las nubes, el único testigo de aquella primera sesión de entrenamiento.

    

    

    Cuando Elpidio y Clara salieron del bloque de San Cristóbal eran casi las diez de la noche. No aceptaron quedarse a cenar, pero sí conversaron un rato con Natalia y su madre. El barrio estaba desierto a esas horas, excepto por los sonidos de los programas de televisión que llegaban de los pisos bajos y por un grupo de chavales que desafiando al frío hacían botellón en un extremo de la plazuela.

     —Muy hábil lo de dejarme por un poli insensible, jefe —dijo Clara nada más salir—. Ahora resulta que para esa chica yo soy la guardiana de los ricos y tú eres el Robin Hood de Homicidios.

     —La muchacha decía la verdad. Y lo sabes —se defendió el inspector—. Lo hemos visto los dos demasiadas veces.

     —Ya, pero lo correcto es no reconocerlo ante los ciudadanos, ¿no?

     —A esas dos mujeres no tenemos por qué contarles la propanganda del ministerio. Y se han arriesgado por ayudarnos. Tenemos que ganarnos su confianza. Natalia es lista. Y además, qué coño, estoy en la edad de llamar a las cosas por su nombre y que todo me importe una mierda. Es el privilegio de los viejos.

     Abrieron el coche y entraron. La charla con la madre y la hija había sido agradable, Natalia estaba muy interesada en la forma en que unos policías veían el mundo. Y encontraron que la idea de los cuatro no estaba muy alejada. La sociedad se divide en dos grupos: los que mandan en la vida de los demás y los que no pueden casi ni mandar en su propia vida. Más o menos ése fue el resumen en que todos se mostraron de acuerdo. Tomasa incluso le pidió un curioso favor a Clara al final: que le cambiase el tono del despertador del teléfono móvil. Es que mi hijo no viene hasta Navidad y mi hija no puede hacerlo, se justificó.

     La agente arrancó y puso el GPS para salir del enredo de calles y plazas entrecruzadas que componían San Cristóbal. Elpidio tenía ganas de reflexionar en voz alta, como de costumbre.

     —Así que podemos suponer que un cliente llamado V, o identificado como V, fue quien se cargó a Francisco Espejo —empezó a decir. Clara suspiró, cansada, sabiendo que le esperaba volver a ser la oreja de su superior—. Y al menos un abogado del bufete, ese tal Carlos Carvajal, sabe quién es V. Luego está Sabino Marcos, que como dueño del chiringuito puede saberlo también, o al menos sospecharlo. O sea que si averiguamos quien es V, es posible que pillemos al asesino. Lo que pasa es que me gustaría además conocer los trapos sucios del negocio. Porque a lo mejor tenemos dos premios con un boleto: solucionar el homicidio y sacar a la luz un caso que se lleve por delante a ese puto bufete de delincuentes. Le haríamos un favor a Pepe.

     Clara conducía intentando mantener los ojos abiertos. El sueño la vencía por el cansancio y por la charla de su jefe, un poco cansina después de llevar trabajando desde las ocho de la mañana.

     —Los interrogatorios van a ser claves. Llevaremos a todos los empleados del despacho a comisaría, pero a ese Carlos Carvajal le voy a aplicar el tercer grado. Debemos encontrar algo con qué presionarlo y no lo soltaremos hasta que nos diga quién es V y qué sabe del asunto. Si logramos que confiese, después lo usaremos contra Sabino Marcos. Al jefe lo dejaremos para el final. Así que mañana a la carga con el tal Carvajal, ¿vale?

     Clara asintió, más que nada para que Elpidio se callara. Intentaba escuchar, pero su cabeza estaba en su casa, con el pijama y un poco de la sopa que preparaba su madre.

     —Oye, tengo una idea —dijo el inspector, que deseaba seguir hablando, excitado como siempre que empezaba a ver la posibilidad de solucionar un caso—. Te invito a cenar. Vamos a ese restaurante japonés que te gusta tanto.

     La chica no podía dar crédito.

     —A ver, jefe, llevo catorce horas currando, ¿y ahora quieres llevarme a un restaurante para seguir trabajando un poco más? Pero qué morro tienes, joder.

     —Que no, mujer, que es por compensarte el esfuerzo. Venga, un poquito de ese asqueroso pescado crudo que te encanta, como si fueras una esquimal salvaje. Corre de mi cuenta.

     —Pues si quieres compensarme dame un par de días libres. El sushi me lo pago yo cuando me apetezca y pueda disfrutarlo. Estoy cansada.

     —No seas así, Clara —insistió el inspector—. Hablaremos de lo que sea y nos relajaremos.

     La joven estuvo a punto de pegar un frenanzo y echar a Elpidio del coche.

     —Sí, claro, después del día que llevo será un placer irme a cenar contigo y charlar de trenes eléctricos. Anda ya, hombre. Lo que quieres es calentarme la cabeza con el tema del asesinato. Pero hoy te tocará pensar solo, a mí déjame en paz o espera a mañana.

     El inspector calló. Las luces de la ciudad pasaban ante el parabrisas como débiles ráfagas amarillas. Se estaban levantando las nubes y a trozos se veía la negrura del cielo raso.

     —¿Y si paramos un momento y nos tomamos un vodka con naranja? —probó de nuevo el inspector. Realmente su cabeza daba vueltas y necesitaba hablar del caso.

     Clara, al oírlo, puso los ojos en blanco.

     —¿Un vodka con naranja? ¿Pero quién coño bebe esa cosa en estos tiempos?

     —Pues Nuria. A ella le encanta.

     La chica lo miró irónica, riéndose de él. Elpidio comprendió.

     —¿Salto generacional otra vez? —preguntó el inspector resignado.

     —Salto generacional como la copa de un pino —confirmó Clara.

     —¿Y qué es lo que está de moda ahora? ¿Qué es lo que bebes tú?

     —Sopa. Yo lo que quiero es una sopa. De las que hace mi madre. Y después echarme a dormir. Qué pesado eres, ostias. Te voy a denunciar al sindicato por maltrato y abuso de autoridad. Que lo sepas.

     Elpidio sonrió y se calló. Como Clara se resistía a acompañarlo en sus cavilaciones, probaría con Nuria. Ella era su oreja sustituta, menos útil por no ser policía pero generalmente válida en casos de emergencia.

     La chica aparcó en comisaría, arrancó su coche particular y se despidió de él con un bostezo a través de la ventanilla. Elpidio vio alejarse el vehículo y entonces cogió su móvil. Marcó el número de Nuria.

     —Vaya, iba a llamarte yo —respondió la mujer—. ¿Qué tal el día?

     —Productivo —dijo el inspector—. He hablado con la limpiadora y me ha contado un par de cosas interesantes. También hemos dado con un tipo raro que puede...

     La mujer lo cortó.

     —Oye, lo de qué tal el día era una pregunta retórica. No irás a contármelo todo ahora, ¿no? Mañana tengo clase a las ocho.

     La voz de la mujer era de sueño. Seguramente estaba dormida en el sofá, delante de la televisión encendida.

     —Bueno, había pensado pasarme por tu casa y que me invitaras a algo. Tengo el scooter aquí, tardaré poco en llegar.

     —Ay, Elpidio, corazón, lo siento. Hoy estoy cansada. Y llevo los rulos. Sabes que odio que me veas con los rulos. Y son casi las once de la noche.

     —Vamos, sólo un rato. Me apetece charlar.

     —Lo que te apetece es que escuche tus cavilaciones del trabajo. Hoy no. Pero mañana me llevas a cenar y me lo cuentas todo. ¿Vale? Prometo que mañana dejo que abuses de mí en todos los sentidos. Eso sí, si me llamas a estas horas te dan por el culo. Quedamos a cenar a las nueve. En el italiano. Y a cambio de unos ravioli te presto mi oreja. Después, si te portas bien, te presto alguna parte más del cuerpo —añadió con voz picarona—. Pero ahora vete a dormir, anda.

     Elpidio no insistió. Le dio las buenas noches y colgó. Allí parado, en mitad de la noche fría, se sintió un poco desamparado, como un niño abandonado por sus padres. Entonces se abrochó el chaquetón, se subió el cuello doble y arrancó el scooter. Su casa estaba cerca, pero un aire helado se colaba por todos los pliegues de su cuerpo. Apretó los dientes bajo el casco y aceleró para llegar pronto al refugio solitario de sus sábanas.

    

    

    El elegante sofá olía a cuero viejo y a madera. Dos copas de carísimo coñac francés reposaban en la mesa de caoba. Rafael Conde cogió la suya y dio un sorbo mientras observaba al Organizador repasando el documento que acababa de entregarle. La cara del hombre resultaba inexpresiva, pero al final levantó la vista de los papeles y sonrió.

     —Esto es un regalo —dijo—. ¿Cómo lo has conseguido?

     —Uno de los detectives que contraté. Parecía el más torpe de todos y lo puse a seguir a algunos de los miembros del consejo de Podemos. Mira por dónde, se tropezó con el plan de seguridad. Y el tío lo ha conseguido.

     —¿Estás seguro de que es auténtico? ¿No te estará engañando para sacarte más dinero?

     —Será fácil comprobarlo en los próximos días. Si te fijas, el calendario de actos empieza el sábado. Bastará con observar y ver si los detalles coinciden con los que tenemos. Por ejemplo, la matrícula del coche que llevará a Pablo Iglesias por Madrid y el número de escoltas. Si todo coincide, es que es verdadero.

     El Organizador alzó la copa de coñac y echó un trago largo. Después la sostuvo entre las manos. Resultaba agradable estar allí, en mitad del silencio de la noche, al calor de la enorme chimenea encendida en el gran salón oscuro.

     —Esto nos va a facilitar mucho la operación —añadió Rafael Conde—. Vienen incluso los planos de los recintos escogidos para los mítines. Y los puestos de los vigilantes. La suerte nos viene de cara.

     —Ya era hora. En mi consejo de administración están muy nerviosos. Las acciones han perdido un veinte por ciento en dos semanas. Y tenía varios inversores extranjeros que se han echado atrás. O sale bien o vamos al desastre —dijo el Organizador—. Así que tiene que salir bien. Y saldrá bien. Porque estoy comprando a la baja todas las propias acciones de mi propia compañía. Cuando pase el peligro habré ganado una fortuna.

     —Yo estoy haciendo lo mismo —sonrió Rafael Conde dejando entrever unos dientes amarillos—. El fantasma de la nacionalización de las eléctricas me lo está poniendo muy fácil. Lo único que me preocupa —añadió— es que calculemos mal la reacción posterior. ¿Qué hará la gente? ¿Es posible que a pesar de todo voten a esos chalados?

     —Sin Pablo Iglesias Podemos no tendrá candidato. Será un shock y se pelearán entre ellos por encabezar la lista. Con el sistema de votaciones internas que tienen, el partido se convertirá en un gallinero. La democracia es un desastre, pero la democracia directa que ellos practican es todavía peor. En dos semanas no lograrán nombrar a nadie. Y la gente se dará cuenta del caos que pueden provocar en España. Podemos pedirá que se aplacen las elecciones para ganar tiempo. Pero no se lo concederán.

     —¿Estamos seguros? ¿No puede ceder la Junta Electoral?

     El Organizador se incorporó un poco de su sillón y depositó la copa en el borde la mesa. Cerró los ojos y habló tras un instante de pausa.

     —Nosotros ocho somos los únicos que estamos al corriente del plan. Aunque es mejor expresarlo de otra forma. Nosotros ocho somos lo únicos que conocemos los detalles del plan. Pero hay bastantes más personas que suponen que va a ocurrir algo, y están tomando sus medidas.

     El Organizador suspiró. No estaba seguro de si debía contarlo, de llegar a decir demasiado. Aún así prosiguió. Bastaba con no dar nombres.

     —Rafael, hay otros que saben lo que va a pasar. Por supuesto no desean conocer nada, ni el cómo ni el cuándo, así estarán a salvo de sospechas. Pero lo adivinan. Incluso me lo sugirieron.

     Rafael Conde estaba perplejo. El Organizador les estaba ocultando información. No lo juzgó, pese a todo, y continuó escuchando.

     —En los últimos meses he hablado con mucha gente. Sobre todo políticos y empresarios. Incluso sindicalistas Todos están espantados por lo que se avecina. No sólo por perder sus cuotas de poder, sino sobre todo por ir a la cárcel. La corrupción les salpica por igual. A los socialistas en Andalucía, que van parando como pueden los golpes. Al Partido Popular en toda España, que tiene a su cúpula sentada en el banquillo ahora mismo. A los nacionalistas en Cataluña, que vaciaron las arcas públicas envueltos en su bandera. Todos están aterrados ante la posibilidad de que un gobierno de Podemos saque los trapos sucios en masa. Y no dudan de que lo harán.

     Rafael Conde suspiró. Bien que lo sabía él.

     —Los españoles descubrirán que han sido gobernados durante décadas por un estado cleptómano —prosiguió el Organizador—. Gente del PSOE, del PP, de los nacionalistas, muchos de los que han tocado poder se han dedicado a robar en masa o a tapar a los que robaban. Y además se han protegido entre ellos. Todas las instituciones, el Banco de España, las diputaciones, las empresas públicas, los sindicatos, las grandes compañías privadas, todos estamos salpicados de mierda hasta las cejas. Lo que ha salido a la luz hasta ahora es una parte mínima de la verdad, y ya ves a dónde nos ha llevado. Con Podemos en el gobierno, la verdad obligará a desmontar el estado al completo. Y entonces esos chalados no sólo tendrán el apoyo de la gente, sino la excusa y casi la obligación de crear un nuevo modelo de país. Las cárceles se llenarán de millonarios y de políticos corruptos. Van a tener que poner salas VIP en Alcalá Meco. Ríete de lo que ocurrió en Italia tras el escándalo de Tangentópolis, Aquí no hemos encontrado un Berlusconi que nos salve. Albert Ribera parece que no llegado a dar la talla, pese a todo lo que apostamos por él.

     Rafael Conde se estremeció al escuchar la cruda narración de una realidad que no ignoraba.

     —Así que cuando hablaba con socialistas, con gente del gobierno, con personas importantes del Partido Popular, con vascos y con catalanes, todos pedían una solución. La que fuera. Nadie insinuó un asesinato, por supuesto, pero tampoco nadie lo excluía. Y conforme se han ido acercando las elecciones hemos encontrado aliados. En algunos círculos de Moncloa, en Ferraz, en Génova. No sé hasta qué nivel llega la complicidad. Pero tenemos personas claves que nos ayudarán. A las que he dejado entrever que algo importante puede ocurrir en las próximas semanas. Sin detalles, sin especificar nombres, sin nada más que indicios. Y esas personas son buenos entendedores. No puedo contarte más. Pero te diré una cosa: ya está designada hasta la unidad de la policía que se encargaría de algún hecho clave, como un atentado masivo o un asesinato importante, por ejemplo, que ocurriese en las próximas semanas. Una unidad especial que seguirá las consignas que le marquen. Fíjate si estamos respaldados. Es curioso cómo funcionan las cosas: hay personas en puestos esenciales que se están preparando para reaccionar ante algo que ignoran lo que es, pero que saben que ocurrirá. Y, por supuesto, quieren seguir ignorándolo hasta que ocurra. Es su forma de mantenerse al salvo.

     El Organizador calló y se quedó mirando el fuego que ardía en la chimenea. Las llamas se reflejaban en sus ojos grises. Rafael Conde tomó el último sorbo de coñac que quedaba en la copa.

     —Otra cosa —dijo el hombre que observaba el fuego—. Mañana empezamos con la fase operativa. Voy a dar la orden de traspasar el primer pago del dinero. Y ésta será la última vez que hablemos. No volveremos a contactar ni a reunirnos ninguno de los ocho. Las confirmaciones de que todo va bien las haremos por los correos en clave. Hasta dentro de diez días, cuando todo haya ocurrido, debemos separar nuestras vidas. Ya no hay mucho más que debatir. Es el momento de actuar.

     Uno de los troncos de la hoguera se desprendió consumido por el fuego y cayó en la base de la chimenea. Con un crujido seco, ascuas pequeñas como estrellas saltaron de la pira y fueron a morir sobre el suelo de madera vieja que cubría el lujoso salón.

    

    

    La jornada laboral del jueves recibió a Elpidio con un mar de papeles sobre su mesa. Allí estaban el informe de la autopsia y los resultados de los análisis de la policía científica. Pasó por la autopsia rápido. Confirmaba lo que su olfato de sabueso viejo ya sabía: que a Francisco Espejo lo mató una persona fuerte, de más de un metro ochenta y cinco de estatura, mientras la víctima estaba de pie y de espaldas. El forense confirmaba que el arma homicida era el trofeo al Abogado Distinguido del Año 2012 de la Asociación de Derecho Mercantil y Financiero de Madrid. El perfil de la bola de bronce hallada en el baño coincidía con la herida de la cabeza, que en términos médicos había producido un hematoma subdural con pérdida instantánea del conocimiento y muerte a los pocos segundos a causa de una hemorragia cerebral masiva. Según el informe, el asesinado no tuvo tiempo de ni saber que lo estaban matando. Falleció en la ignorancia de que se moría. Al menos no sufrió, se dijo Elpidio.

     Los análisis de criminalística, como le habían avanzado, tampoco proporcionaban demasiados datos. Encontraron numerosas huellas dactilares, pero casi todas coincidían con las propias de los empleados del bufete, y el resto podían deberse a personas que habían pasado por un despacho abierto al público como aquél. Los expertos, al ser tantas, no las metieron en la base de datos y sugerían compararlas con los sospechosos concretos que se localizaran durante la investigación. El informe destacaba un dato curioso, y era que tanto el pomo de la puerta del despacho de la víctima como los de la entrada habían sido frotados hasta dejarlos impolutos. Sólo aparecían las huellas de una persona, que se identificó como la limpiadora Tomasa Rodríguez. O sea que el asesino se encargó de borrar su rastro. En el trofeo de bronce no hallaron huellas, pero sí indicios de jabón y de la sangre de la víctima, lo que confirmaba la opinión del forense sobre el arma homicida. No se percibían señales de lucha. Francisco Espejo no tenía más lesiones que el golpe en la cabeza. Sus uñas no conservaban restos de piel. No aparecían perfiles de alcohol o drogas en el organismo. La palabra más repetida en aquel dichoso informe era "no".

     Elpidio se saltó más páginas negativas y llegó a la parte de las huellas en el suelo. Buscaba el rastro de la bota que le comentó el responsable del laboratorio. Y allí estaba. Entre varias fotografias de suelas lisas, destacaba una con el diseño característico de una bota de montaña. La imagen era muy difusa por encontrarse sobre la moqueta del despacho del muerto, pero se apreciaba la serie de huecos y líneas de un zapato duro adecuado para andar por el campo. Sin embargo, no se encontraban restos de tierra, sino sólo polvo normal. Ninguno de los empleados del bufete, aclaraba el informe, llevaba el día del asesinato un calzado similar. Los análisis concluían que la huella debió dejarse por la última persona que entró en el escenario del crimen, porque de ser anterior se hubiese borrado al ser pisada por otras suelas. Es decir, que posiblemente esa bota gruesa pertenecía al asesino.

     Como le ocurría a veces, Elpidio sintió llegar una intuición. Entró en la sala donde Clara tenía su mesa, pero la chica no había llegado aún. Eran casi las nueve y su hora de turno empezaba a las ocho, aunque después de la jornada de ayer el inspector no se veía con fuerzas de decirle nada. Así que, para hacer tiempo, se dirigió a la zona de las máquinas y adquirió un bollo relleno de crema y un café espantoso. No sabía si compraba el bollo para hacer pasar el café, o el café para conseguir tragar el bollo. Se arrepintió de no haber desayunado en casa.

     A las nueve y veinte Clara apareció por fin por la puerta. Su bonito rostro blanco y pecoso mostraba unas ojeras tremendas. Había dormido mal, sin duda. Y como a la chica no le gustaba maquillarse, los rastros de la mala noche resultaban muy evidentes. Elpidio se dirigió a saludarla y no pudo evitar cierta guasa.

     —Deberías haber aceptado mi invitación a cenar —dijo aprovechando que en ese momento no les oía nadie—. Hubieras dormido mejor y no traerías esa cara de muerta.

     Clara lo miró y apretó la mandíbula.

     —Discutí con mi madre por tu culpa —afirmó enfadada—. Dice que no puedo hacer horarios eternos, que para eso soy funcionaria. Y lleva razón, joder. Y empezó otra vez con lo que no tengo vida privada.

     —Seguro que volvió a recordarte que deberías echarte un novio —hurgó Elpidio en la herida, divertido.

     —Eso a ti no te importa una mierda —exclamó Clara, y iba a añadir algo más hiriente pero se contuvo al ver entrar a algunos policías de uniforme.

     —Bueno, agente Sánchez —comentó el inspector sin dejar de sonreir con sorna—, hoy espero que tendremos un día tranquilo. Y, a propósito, quiero enseñarle una cosa. La huella de una bota que encontraron en el escenario del crimen. ¿Le parece que el misterioso amigo de Sabino Marcos podría llevar un calzado así?

     A Clara se le pasó el enfado de golpe al observar la fotografía, y su rostro se le iluminó hasta hacer desaparecer las ojeras. Cogió a Elpidio del brazo y lo arrastró a un despacho vacío.

     —Coño, jefe —casi gritó la chica, contenta—. Ya decía yo que el traje no le pegaba. Pero hasta ahora no he caído en el detalle. Además de quedarle pequeño, llevaba unas botas de montaña de cordones gruesos. Y nadie se pone unas botas así con un traje caro. Eso es lo que me chirriaba de la forma de vestir del tipo. Que llevaba botas con un traje. Unas botas con unas suelas que deben parecerse a la foto ésta.

     Elpidio sonrió. Su intuición había dado en el clavo.

     —Lo tenemos, Clarita —dijo satisfecho—. O mi nariz se equivoca mucho o lo tenemos. Ese tío duro deja sus huellas por la noche en el escenario del crimen y después se reúne con Sabino Marcos. Y encima trabaja en cosas raras de detectives privados. Creo que es V, y cuando le pongamos nombre sabremos cómo se llama el asesino. Lo hemos pillado, me parece.

     —¿Qué vamos a hacer? ¿Tenemos suficiente para pedir una orden detención?

     —Seguro que no, y menos con el juez que lleva el caso. Ten en cuenta que sospechamos de él porque seguimos a Sabino Marcos sin permiso. Y conocemos la dirección del tipo por una vigilancia no autorizada. Además, si le pedimos a Tomasa que dé testimonio de la conversación que oyó, la pondremos en un compromiso y puede perder su trabajo. Por ahora nada de detención. Estamos tratando con abogados de los caros, así que vamos a intentar conseguir pruebas de las buenas.

     —¿Qué se te ocurre? ¿Vigilamos al tipo?

     —Pues sí. Vigilamos al tipo día y noche, a ver por dónde se mueve, a quién ve. Y si algún día lleva puestas las botas, intentaremos conseguir un molde de la suela. También tenemos que saber cómo se llama. Eso es lo más importante ahora, ponerle nombre y conocer su historia. Pediré que nos asignen una unidad de secretas para que le sigan. Y no te olvides de Carlos Carvajal, el otro abogado. Venga, tenemos mucho trabajo.

     Elpidio percibió la habitual energía de Clara cuando se acercaban a una buena pista. La chica era más una mujer de acción que de despacho. Aunque hacía bien las dos cosas. Enseguida se dirigió a su mesa, sonriente, y empezó a trastear en el ordenador. El inspector cursó la petición de la unidad de vigilancia y solicitó también un análisis microfotográfico de la huella de la bota. Si encontraban alguna característica peculiar podrían compararla con el calzado del sospechoso. En caso positivo, eso se consideraba ya una prueba a efectos judiciales, .

     El inspector empezó a rellenar los formularios internos correspondientes. No tenía prisa por atrapar al asesino de Francisco Espejo. Prefería cerrar bien todos los cabos, explorar otras posibles pistas, no dejarse cegar por una intuición por muy evidente que le pareciera. La calma de Elpidio Arévalo resultaba lógica, pero no podía imaginar que el tiempo iba en realidad en su contra. Porque detrás de aquel caso del bufete, uno más de su carrera, se agazapaba otra muerte que de ocurrir conmocionaría los cimientos de su país y pondría en cuestión la esencia misma de la democracia.

    

    

    No había pegado ojo en toda la noche. Su madre, ya levantada, preparaba el desayuno y atendía las llamadas de algunos familiares. La mujer insistía ahora en que comiese algo. Pero el cuerpo de Susana rechazaba el alimento. Beber un simple vaso de leche se convertía en un suplicio. Y esa mañana, más aún. Lo que logró entender del contenido manuscrito de aquella carpeta verde que su marido ocultó la había dejado paralizada. Entre números de extrañas cuentas bancarias y nombres de empresas extranjeras, Paco parecía haber descubierto una operación fraudulenta y peligrosa. Un círculo trazado con bolígrafo rojo rodeaba unas iniciales, NTS, y una flecha que salía del subrayado conducía a la frase: "Los gallegos. Tráfico de armas. Recordar el expediente S23-2009. Suiza". En el texto, escrito con tinta azul, aparecían muchos círculos rojos como ése. Otro que se le quedó grabado preguntaba: "¿El mercenario viene de parte de V, con qué objetivo?". La frase estaba recalcada con varios interrogantes al principio y al final. En algún lugar se apuntaba otra cuestión: "¿Carlos lo sabe?" Y había flechas y iban y venían, relacionando datos y apuntes, esquemas contenidos en rectángulos indescifrables para ella, igual que los recibos y los demás documentos.

     Pero detrás de aquel galimatías de conceptos enunciados con frases sin completar se vislumbraba la preocupación de su esposo por un asunto sucio. De armas y mercenarios. Susana no entendía por qué él mantuvo ese tema en secreto si le obsesionaba tanto como para dedicarle tiempo a escondidas. Por qué no se lo contó a ella. Por qué escribió aquello a mano y en casa, en lugar de con el ordenador y en el trabajo. ¿Quizá esos papeles encerraban la explicación de su muerte? Demasiadas preguntas para una mujer joven y confundida que acababa de enviudar.

     Sentada en el sofá rosa, arropada con su manta naranja, con los pies sobre la alfombra lila, Susana rompió de nuevo a llorar. Resultaba increíble que aún le quedaran lágrimas. Pero esta vez consiguió controlar el llanto enseguida. Cogió uno de los pañuelos de papel de la mesa, se limpió los ojos, se sonó la nariz, apretó los dientes. Ahora necesitaba ser fuerte y no sólo por sus hijas. También tenía algo que hacer: averigüar lo que escondían esos papeles. De repente, la idea de que esas frases rotas podían revelar al asesino de su esposo se convirtió en un motor que la puso en marcha. Se lo debía a Paco. Y más que nada en el mundo deseaba ver la cara del asesino que les había arrebatado su felicidad.

     —Mamá —gritó a voces hacia la cocina—. ¿Ha llamado el tío Andrés?

     El tío Andrés era primo de su madre y notario, que se ocupaba de los asuntos legales de la familia.

     La mujer asomó la cabeza con un paño en las manos y dijo que sí, y que en el velatorio le había dado el pésame. ¿No se acordaba?

     —No, mamá, no me acuerdo ni de quién vino —respondió Susana—. Pero necesito hablar con él. ¿Tienes el teléfono?

     —Ay, hija, a lo mejor es pronto para tratar del testamento, ¿no? —repuso la señora acercándose en busca de su móvil.

     —No es sólo el testamento, mamá, quiero hablar con él ahora —dijo Susana sin dar más explicaciones. Pensaba que su tío, con sus conocimientos, quizá podría ayudarla a descifrar el contenido de los papeles confusos escritos a mano.

     —Pues copia —cedió la madre, recitando una rehaíla de números.

     Susana marcó en el teléfono fijo y al momento escuchó una voz femenina.

     —Notaría Andrés Pérez, buenos días.

     —Hola, Pepa —saludó ella, que conocía bien a la secretaria—. Soy Susana, quería hablar con mi tío si es posible.

     Percibió un silencio azorado al otro lado de la línea. Y después un pequeño temblor en la voz.

     —Señora Susana, siento mucho lo que ha ocurrido. La acompaño en el sentimiento. Es horrible.

     Susana empezaba a estar harta de conmiseración, aunque fuera un sentimiento socialmente adecuado en esas circunstancias.

     —Gracias, Pepa. ¿Puedes pasarme con mi tío? Es urgente.

     —Creo que sí, un momentito —pidió la chica. Y siguió un limbo de musiquita electrónica de espera, una versión espantosa de una melodía de Beethoven.

     —Hola, Susana —respondió al fin el tío Andrés—. ¿Cómo te encuentras?

     De la postración, la viuda había pasado de golpe al deseo de hacer algo inmediato, de actuar. Deben de ser cosas del duelo, pensó ella sorprendida por su repentina energía.

     —Estoy bien. Pero necesito hablar contigo. He encontrado unos papeles de Paco. Los tenía escondidos en su mesa, y están escritos a mano. Me parece que explican alguna cosa de su trabajo, pero hay palabras extrañas, como si fuera algo ilegal. Estoy asustada —confesó. Y bajando la voz para que su madre no lo oyera desde la cocina añadio: —Habla de mercenarios y de tráfico de armas. A lo mejor lo mataron por eso, no lo sé. Parece todo muy raro. Pero si tú les echas un vistazo tal vez entiendas mejor lo que significan. Por favor, ayúdame. ¿Quieres que me pase ahora por la notaría?

     Hubo un silencio en el teléfono. Oyó a su tío resoplar con angustia.

     —Quería esperar un tiempo para explicártelo, Susana —dijo el hombre entonces—. Pero veo que es mejor que te lo cuente ya. El testamento que dejó tu marido tiene algunos aspectos digamos que peculiares. Tenemos algunas cosas de qué hablar. Por teléfono no. Me paso esta tarde por tu casa. ¿A las siete te va bien?

     La mujer sintió que le temblaban las piernas. Ella, que pensaba que en su matrimonio ideal no existían los secretos.

     —A las siete o cuando quieras. Te espero aquí.

     —De acuerdo. Y no se te ocurra contarle nada a nadie. Tranquilízate y espera hasta que hablemos. A las siete en punto estoy allí.

     Susana colgó, con el corazón encogido. Debería pedirle a su hermana que se quedara con las niñas una tarde más. La cabeza le iba a estallar de miedo y confusión.

     —He descongelado unas chuletitas de cordero —dijo su madre saliendo de la cocina—. Las voy a hacer a la plancha, pero me prometes que te comes unas cuantas. No puedes seguir sin probar bocado.

     —No tengo ni pizca de hambre, mamá, de verdad —protestó Susana.

     —Chitón. Te las vas a comer. Van a quedar buenísimas. Y te preparo una ensalada. —La mujer remató las órdenes con su frase favorita: —Tú déjame a mí.

    

    

    El teléfono sin identificar sonó a la hora prevista, entre las seis y las seis y cinco, la hora pactada para cualquier comunicación entre ellos. Fuera de esa franja quedaron en que no contestarían. Una medida de seguridad básica y útil.

     Dosdedos dijo "¿Oui?" y escuchó la voz seca de V. La primera transferencia está hecha, le explicó. Llegará a tu cuenta mañana. También tenemos información nueva e importante, te la hago llegar por correo. La fecha elegida es el viernes 27. Dentro de diez días. En un acto público, como quedamos. Sin cambios en el arma ni en el procedimiento. El resto del ingreso, el lunes, cuando todo haya salido correctamente.

     Dosdedos no habló. Contestó sólo con un gruñido de afirmación. Miró el paisaje que se extendía ante él. Las aguas del lago Leman espejeaban tranquilas en el atardecer de Ginebra. Los ventanales de su casa daban directamente a un embarcadero desierto. Estuvo contento de que al final los jefes desconocidos de su cliente se hubieran decidido a llevar adelante el trabajo. No sólo por el dinero. Le apetecía matar a un comunista.

     Haría el viaje hasta Madrid en coche. Desde Ginebra estaría en unas seis horas en Barcelona, y de allí en otras cuatro en su destino. Preparó varios de sus pasaportes, a nombre de ciudadanos de diversos países francófonos. Después se dirigió al sótano. Una estantería ocultaba el acceso a la habitación donde guardaba las armas. Allí tomó el Accuracy AW, su fusil favorito para este tipo de tareas. Regresó al salón y se dispuso a limpiarlo. El ventanal mostraba al último rayo de sol muriendo en la superficie del lago.

     A mil quinientos kilómetros, el hombre de la voz ronca colgó intranquilo. No sabía por qué, pero algo en su interior le insinuaba que tuviera cuidado. Estaba tenso desde la muerte del abogado. No tuvo más remedio que hacerlo, fue necesario para impedir que todo saliera a la luz. Él odiaba los imprevistos, y matar a ese letrado excesivamente curioso fue el peor de los imprevistos. Bueno, ya estaba hecho. Quedan diez días, quiso calmarse. Y no dejé pistas. La policía nunca podrá encontrar nada. Entonces telefoneó a su jefe, el tipo de las canas impecables, para confirmarle que el contacto estaba en marcha. Sin problemas. Que todo seguía el curso planeado.

    

    

    Las pantallas de Windows abiertas en su ordenador parpadeaban reclamando su atención. Pero Sabino Marcos estaba pensativo. Al repasar el expediente del caso encargado a Francisco Espejo el abogado entendió que se arriesgaba en un juego peligroso. Parecía una operación como tantas otras, un pago por importe de dos millones de euros a través de un paraíso fiscal. Los archivos informáticos que se había llevado a casa antes de borrarlos del sistema no indicaban nada más allá de lo usual: números de cuentas, empresas ficticias, transferencias cruzadas, nombre en clave. Pero su empleado había ido un poco más allá. Sin tener por qué hacerlo, contraviniendo las normas elementales del bufete, había indagado en el historial del cliente. Y encontró que se trataba de una compañía registrada como Agencia de Investigación New Target Solutions, perteneciente a su vez a una sociedad luxemburguesa.

     Hasta ahí la conducta de Paco era irregular, aunque lo que halló tampoco se salía de lo habitual en el negocio. V, el hombre que les pidió la operación, era el único empleado de New Target Solutions, y evidentemente trabajaba para los verdaderos y desconocidos clientes. Lo que sí resultaba algo inquietante era el paso posterior. Paco llegó a saber que la compañía madre suiza se dedicaba a la protección y seguridad profesional, pero según el archivo su verdadera actividad era la contratación de mercenarios. Tampoco pasaba nada, reflexionó en su momento Sabino Marcos, no era la primera vez que su despacho llevaba casos relacionados con el tráfico de armas o los soldados de fortuna. A él le bastaba con no saber de dónde procedían los fondos de sus operaciones y embolsarse las comisiones sin hacer preguntas.

     Pero en esta ocasión Paco Espejo sí se había hecho preguntas, demasiadas, y siguió indagando. Sabino ignoraba qué le llevó a tomar un camino prohibido en su negocio, el de enterarse de lo que no conviene. En los archivos del expediente se señalaba que el objeto de la operación no era una fuga de capitales, sino el pago por unos servicios encargados a la misteriosa empresa suiza. Una empresa que por cierto no aparecía en ningún registro mercantil europeo, en ninguna base de datos fiscal, ni en ningún listado semejante. Los servicios, y hasta ahí llegaba el archivo que el abogado muerto dejó escrito, consistían en la contratación de una persona para ejecutar un asesinato. A quién había que liquidar, eso no constaba en el insólito expediente digital de Paco.

     Las ventanas abiertas en el ordenador esperaban que Sabino actuase. En ellas se mostraban varias páginas web de bancos internacionales. Esa misma mañana el hombre de la voz ronca le había ordenado que efectuase la operación. En aquellas pantallas estaba el dispositivo de ocultación financiera al completo: la inmobiliaria creada en Gibraltar ya había formado una filial de gestión de propiedades en Barbados, y sólo con pulsar el botón "enter" esa filial compraría unos edificios inexistentes en Bahamas por valor de dos millones cuatrocientos mil euros. Con otro click de ratón, dos millones de euros de esa cantidad llegarían transferidos a una cuenta en clave de las Islas Cayman, y los otros cuatrocientos mil a la cuenta propia del bufete en Singapur. Todo fácil, seguro, limpio, sencillo, rápido. Una fortuna al alcance del movimiento de un dedo, el que Sabino Marcos sostenía en esos instantes sobre el teclado de su ordenador.

     Y sin embargo dudaba en pulsar. Uno sólo paga dos millones de euros para matar cuando el objetivo es alguien muy importante. Un empresario, un banquero, un líder político. El abogado se resistía a su curiosidad, pero en su mente apareció una idea. Si existía una persona a quien muchos deseaban ver desaparecer en ese momento era al líder de Podemos y más que probable presidente del Gobierno de España en unas semana, Pablo Iglesias. Ese joven se había convertido en una amenaza real para una enorme cantidad de personas poderosas y para la propia estabilidad del estado. ¿Sería el objetivo? Sabino Marcos, curtido en cientos de negocios sucios, temía implicar a su bufete en una trama de tan enormes consecuencias. Quizá fuese apostar muy alto.

     Sentado en su despacho, frente a la pantalla del ordenador, el abogado cerró los ojos. Es posible que todo fuesen imaginaciones suyas. En todo caso, no podrían hallar nada que llegara a comprometerles. Mejor no saber, no pensar. Él no iba a acabar como Francisco Espejo, asesinado por querer indagar demasiado. En su almuerzo con V, con la intuición de que ese hombre era el asesino de su empleado, llego a sentir miedo. Deslizó el ratón y situó la flecha sobre el recuadro que rezaba "Efectuar transferencia". Movió el dedo índice y clicó. Tras un instante de proceso, se abrió una nueva ventana. "Operación realizada", decía. Ya estaba hecho. No había vuelta atrás. Ahora sólo quedaba olvidarse de todo y borrar los rastros. Los dos millones cuatrocientos mil euros empezaron a circular por las venas inexcrutables del sistema financiero internacional.

    


    

  


  
    

    

    

    

    

    SEIS. CERTEZAS Y DUDAS

    

    

    Con los documentos rellenos y debidamente tramitados, con la unidad de vigilancia ya de camino al domicilio del sospechoso, Elpidio se encontró sin nada que hacer. Estaba deseando comenzar los interrogatorios de Carlos Carvajal y Sabino Marcos, pero hasta que no llegase el informe del técnico melenudo el comisario no firmaría las citaciones. Si algo le desagradaba era estar ocioso en el trabajo, sentado ante su vieja mesa metálica gris. Tampoco quería molestar a Clara, que andaba inmersa en los rastreos encargados. Lo único que se le ocurrió fue tomarse un rato libre. Cogió su chaquetón y se dispuso a salir del edificio, para dar un largo paseo de hora y media hasta el Bazar Matey. Iría a ver su tren, se distraería un poco, y de camino reservaría mesa para la noche en el restaurante italiano que le gustaba a Nuria.

     Nada más pisar la calle se acordó de su mujer muerta. Ella falleció en noviembre, y por eso noviembre era un mes que le llenaba de melancolía. Vivían entonces en Barcelona, y les encantaba pasear juntos desde Gràcia hasta Las Ramblas. Antes de llegar al puerto giraban por el paseo de Isabel II y se internaban en el Born, para desembocar en Santa María del Mar. Elpidio entendía bien que a su esposa le gustasen tanto las iglesias sin ser una mujer creyente. Una iglesia conserva el espíritu de las personas que han pasado por allí, la fe y la esperanza de una multitud de seres humanos a lo largo de la historia. Una iglesia es un monumento a la fragilidad y al miedo de nuestra especie. Y por ello, porque nos hace sentirnos arropados en la insignificancia, nos consuela de los temores, como el niño que halla serenidad al ocultarse bajo las faldas de una mesa camilla.

     El inspector andaba bajo el cielo encapotado y soportando un viento fuerte que levantaba las puntas de los abrigos de los caminantes. Personas apresuradas como todo el mundo en Madrid, una ciudad que poco a poco se iba quedando sin alma. El viejo Madrid fenecía en manos de los nuevos tiempos, donde las antiguas tascas, la vida de barrio, las avenidas repletas de acacias, se sustituían de forma imparable por cadenas de comida rápida, bloques de vecinos que se ignoraban entre ellos, amplias autopistas que dividían la capital como cicatrices. Elpidio echaba terriblemente de menos Barcelona, pero desde que murió su mujer nunca se sintió con fuerzas para regresar. Y eso que habían pasado ya más de catorce años.

     Si hay algo triste en la vida es la decandencia, reflexionaba el inspector caminando despacio por la calle Rubén Darío. La decadencia de uno mismo, ir envejeciendo, sentir cómo la piel se descuelga, cómo los ojos se nublan al leer, como nuestros propios rasgos juveniles que tan bien conservamos en la memoria se van transformando hasta que un día el espejo nos presenta al anciano que nunca esperamos llegar a ser. Las ciudades también decaen, igual que los países o las sociedades. El tiempo, esa flecha perpetua, se ceba tanto en la gente como en sus creaciones. Elpidio recordaba bien la España de antes, quizás más pobre pero alegre e lusionada, plena de energía, y la comparaba con ese país de ahora, metido a la fuerza en la camisa europea, asimilando valores que no eran suyos, diluyendo su identidad en costumbres extrañas, asediada por leyes ajenas que nadie había votado en realidad. Europa, el sueño de paz y futuro, se había transformado en Europa la pesadilla, un territorio cortado a medida de los mercaderes y de la uniformidad, una loa al absurdo moderno. La decandencia llevada a lo políticamente correcto, donde se habla de productividad en vez de dignidad y derechos. De pagar créditos en lugar de disfrutar de las cosas valiosas de la vida, que tan poco dinero cuestan si uno se para un minuto a pensarlo.

     El viento arreció y las hojas caídas de los árboles subían y bajaban en remolinos ocres. Ante un eterno semáforo en rojo pensó en la lluvia. Cada vez llovía menos, y el cielo nunca abandonaba el color gris plomo, incluso cuando estaba despejado. Sintió un deseo inmediato de ir a su cabaña en Canencia, donde la naturaleza aún resistía los embates del hombre. Se lo propondría a Nuria para el próximo fin de semana. Vámonos a la cabaña, ¿te parece?, con dos jerseys de lana bien gordos y el sonido del río entre los álamos. Vamos a olvidar el mundo pétreo de Madrid. Aunque ello nos cueste dos horas de atasco metidos en el coche.

     —Buenos días, Elpidio, me alegro de verle —le saludó el joven dependiente del Bazar Matey—. Hace mucho que no venía por aquí.

     —Hola, chaval —respondió el inspector entrando en la tienda—, sí que estoy perdido. No tengo mucho tiempo libre, entre líos y líos. ¿Cómo van las ventas?

     El inspector siempre preguntaba por las ventas porque temía que un día cerraran el bazar, uno de sus comercios favoritos y la fuente para nutrir su afición ferroviaria.

     —Regular, la verdad —se sinceró el muchacho—. El gobierno no deja de decir que la crisis ha pasado y que hay que apoyar a los autónomos, pero no paran de freírnos a impuestos y la gente sigue sin tener un duro. Palabras, palabras, palabras. Como esto no repunte, mi padre dice que tendremos que echar el cierre. Y a ver de qué comemos entonces.

     Elpidio asintió. Era el discurso que oía a diario en la panadería, en el bar, en el colmado. Antes, tener un negocio y llevarlo con esfuerzo e inteligencia daba para vivir bien. Ahora se trabajaba para el estado, para mantener con impuestos y tasas un sistema podrido de cargos políticos inanes y administraciones multiplicadas. Quien hoy día montaba un negocio vivía como un obrero, pero con mayor riesgo y sacrificio.

     —Verás —anunció el inspector—, vengo buscando la Mikado 141F que acaba de sacar Arnold en escala N. La he visto en Internet y parece preciosa.

     —Es una maravilla —dijo el joven rebuscando entre las estanterías de su espalda—. Tiene efecto de vapor y luces led. De lo mejor que han hecho en los últimos años.

     El chico encontró el producto y extendió a Elpidio una cajita de plástico transparente. La diminuta locomotora lucía hermosa en su interior, cuidadosamente protegida por un molde de corcho blanco.

     —Está hecha a mano en hierro y aluminio, y si se fija no le falta un detalle —explicaba el vendedor—. Incluso las traviesas entre las ruedas tienen el forjado original. Pero hace falta una lupa para verlo.

     Elpidio estaba encantado. La miniatura que sostenía en sus manos poseía una delicadeza magnífica. El artesano que la había hecho amaba realmente su trabajo.

     —Fue una de las mejores locomotoras de la historia —seguía narrando el joven—, y se construyeron más de veinte mil que circularon por todo el mundo. Eran de fabricación norteamericana, pero las llamaron Mikado porque el primer cliente fue la compañía de ferrocarriles de Japón. Renfe compró casi trescientas y las usó entre 1953 y 1975. Estas máquinas han sido el alma de los trenes españoles. Hasta que llegó el AVE, claro.

     —Estoy reproduciendo el Tren de la Fresa —explicó Elpidio—. Tengo ya la maqueta casi terminada. Pero me harán falta también los vagones de madera.

     —Hay unos estupendos de Fleischmann. Son caros pero muy bonitos.

     Sobre el mostrador estaban la locomotora y los seis vagones. Un conjunto perfecto. El problema era que la factura subía a casi cuatrocientos euros, doscientos y pico sólo por la máquina. Elpidio suspiró, dudando. Y en ese momento sonó su teléfono. Eran los policías secretas que vigilaban al tipo sospechoso sin nombre.

     —Señor inspector —le comunicaron—, el individuo acaba de salir de su casa. Vamos tras él. Le llamamos porque va con botas. Negras, como de montaña. Nos dijo que si las llevaba puestas le avisáramos.

     —Estupendo —respondió Elpidio—. No lo perdáis de vista. Muchas gracias.

     Colgó. Debía regresar a comisaría de inmediato y llevar adelante el plan que tenía en mente. Miró el tren y sonrió al vendedor.

     —Es mucho dinero, me lo voy a pensar —dijo en tono de disculpa—. A lo mejor compro las piezas poco a poco.

     —Claro que sí, no se preocupe. Llévese el catálogo, hay varias novedades más.

     El joven dobló la esquina superior de la página donde aparecía la locomotora Mikado. Después le extendió el folleto a Elpidio, que lo guardó en un bolsillo y salió disparado en busca de un taxi.

    

    

    La calles estaban llenas de propaganda electoral, y eso que aún no había empezado oficialmente la campaña. Pero los partidos llevaban ya muchas semanas de despliegue, intentando conquistar a los ciudadanos. Unos, los políticos de siempre, negando la evidencia de su fracaso y su desvergüenza. Otros, los nuevos, tratando de convencer al país de que rehacer la sociedad era posible. Lo primero que Tomasa se encontró al salir de su jornada en el bufete fue un cartel con la cara enorme de uno de los candidatos, un joven sonriente llamado Albert Rivera. A ella le sonaba. Hablaba muy bien, pero las alianzas que había hecho tras las elecciones municipales, apoyando lo mismo al Partido Popular que a los socialistas donde le convenía, provocaban que ella no se fiase demasiado de esa sonrisa propia de un anuncio de dentífrico.

     Dejó atrás el árbol del que colgaba el cartel y empezó a recorrer la calle de Serrano. Como cada día, le tocaba la tarea en casa de Carlos Carvajal. Lidiar con la limpieza y la plancha, mantener un orden imposible con tres niños respondones y maleducados, soportar a una señora que siempre aseguraba estar muy cansada porque ir de compras suponía una actividad fatigosa y terrible. Tomasa caminaba como un robot, sin pensar en el recorrido, dejando que los pies la impulsaran uno tras otro en la dirección habitual.

     En los últimos días se estaba planteando seriamente cambiar de vida. Deseaba encontrar otra oficina que limpiar, otra casa en que trabajar. La imagen del cadáver de Francisco Espejo con la cabeza empapada en sangre no dejaba de aparecer en su mente. Cada mañana sentía un miedo atroz al abrir el bufete vacío, al escuchar las conversaciones, al mover un mazo de papeles para quitar el polvo de una mesa. Temía que cualquier acción suya, incluso involuntaria, se volviera contra ella.

     No estaba muy segura de haber hecho bien hablando con los policías. Por un lado, no decir nada la hubiera convertido en una miserable, una especie de cómplice del asesino. Pero por otro, al confesarles lo que oyó quizá se había puesto en peligro ella misma. Al menos su hija la apoyaba. Natalia le dijo que hizo bien y que aquellos policías parecían buena gente. La joven diferenciaba a las personas en dos tipos generales: la buena gente y la mala gente. Una distinción básica no del todo absurda, pensaba Tomasa. Y la aprobación de Natalia estaba convenciéndola de que había hecho lo correcto.

     La mujer palpó en el bolsillo las llaves de la casa a la que se dirigía. Y tuvo una idea que la estremeció. El abogado estaba en el despacho, acababa de dejarlo allí, y los niños no salían del colegia hasta la tarde. Casi seguro que la señora andaba de tiendas con sus amigas. Por tanto, como casi siempre, limpiaría a solas. Y ella, que nunca había curioseado ni el interior de un cajón, tendría la ocasión perfecta para echar un vistazo a los papeles que Carlos Carvajal guardaba en su mesa. Conocía el enorme piso tan bien como su propia casa. Tal vez encontrara algo que aclarase las palabras del abogado. Quizá supiese quién era V. Total, teniendo cuidado de dejarlo todo como estaba nunca levantaría sospechas. De todas formas en cuanto tuviera tiempo pasaría por la empresa de limpieza donde trabajaba su cuñada. A veces necesitaban sustituciones, y puestos a lo peor prefería fregar los pasillos de la estación de Atocha antes que seguir rodeada de aquellas personas poco de fiar. De aquellos abogados terribles. De aquella mala gente.

    

    

    —Carlos Carvajal es un clon de Francisco Espejo, jefe —comentaba Clara mientras conducía hacia la casa del sospechoso—. Tiene un piso tremendo en el zona más cara de Madrid, un chalecito en Estepona, tres cochazos, y una nómina que ni de lejos le daría para vivir de esa manera. En la declaración de Hacienda del año pasado le salió a devolver, de hecho. Yo flipo con estas cosas.

     Elpidio Arévalo callaba. Sobre el regazo sostenía un rollo de plástico transparente.

     —Yo creo que si nos ponemos con todos los abogados de ese bufete, encontraremos lo mismo —proseguía Clara—. Viven como millonarios. De Sabino Marcos ni te cuento. Tiene un montón de empresas sin actividad aparente, que a su vez poseen otras empresas y así hasta volverte loco. En el Registro de la Propiedad no dejaban de salirme nombres de compañías vinculadas de una u otra manera a él. Pero cuando cruzé los datos con la base de la Agencia Tributaria, ninguna hace nada. En apariencia no tienen facturación. Es la releche, de verdad. Vaya mierda de leyes que tenemos, que permiten estas cosas. Pero luego si un currante no hace bien la declaración de la renta le inspeccionan hasta el hígado.

     —Las normas las hacen quienes se benefician de ellas, Clara. No lo olvides —repuso el inspector, un poco filosófico esa mañana—. Uno se hace empresario o banquero y después se mete en política. O compras a un político que te haga la faena, que es lo mismo. Recuerda quien es nuestro ministro de Economía. El mismo capullo que dirigía Lehman Brothers en Europa. Y Lehman Brothers fue el detonante de la crisis mundial. Engañaron y empobrecieron a millones de personas, hasta quebrar llevados por su propia avaricia. Pero en vez de meterlo en la cárcel, lo hacen ministro. El lobo guardando a las ovejas. Tiene cojones, la verdad.

     Clara apartó la vista un momento del tráfico y observó a Elpidio, divertida.

     —Eres un rojazo y un comunista, ¿lo sabes, inspector jefe?

     —Bueno, mi padre ya lo era. Me viene de familia. Pero no soy comunista. Lo que tampoco soy es imbécil. Y hace falta estar ciego para no ver cómo funciona el mundo.

     —No sé cómo te dejaron hacerte policía, la verdad. En el franquismo. ¿Estabas calladito todo el tiempo? ¿Cruzabas los dedos al jurar las leyes del régimen? Es que no te imagino, en serio.

     —Es una historia muy larga. Un día te la cuento. Pero para resumirte, varias veces estuve a punto de pasar directamente de la mesa del despacho a una celda en la cárcel. Me salvaron algunas personas que al final del franquismo y dentro de la policía veían que aquello no podía sostenerse más. Incluso a principios de los setenta ya había bastantes demócratas en las fuerzas de seguridad y en el Ejército. La Guardia Civil era más chunga, aunque hasta algunos picoletos empezaron a querer libertades para la gente. Acuérdate de la UMD.

     —¿De la UCD? Pues claro que me acuerdo. Adolfo Suárez y todo eso.

     —No, coño. LA UMD. Unión Militar Democrática. Militares que combatían a Franco dentro del Ejército y segaron la hierba a los ultraderechistas. No me digas que no los conoces.

     —Ni idea, la verdad —confesó Clara—.

     —Pues esto es un salto generacional al revés, que lo sepas. Para que después te hagas la listilla.

     —Me hablas del Pleistoceno, jefe. Eso pasó hace mucho.

     —La madre que te parió, niñata —exclamó Elpidio fingiendo enfado—. Me estás llamando viejo. Toda esa época la viví yo y aún padecemos sus consecuencias. Los jóvenes, hasta los medio inteligentes como tú, estáis atontados. No me repliques y para —ordenó—, que hemos llegado.

     El coche camuflado se detuvo en la acera de enfrente del portal. Era zona azul y no había hueco para aparcar. Me cago en la ciudad, pensó Elpidio.

     —Mira, me bajo yo aquí y busca tú un hueco. Pero date prisa, que te necesito.

     Clara asintió y arrancó despacio, mirando a ambos lados de la calle. El inspector llevaba el rollo de plástico bajo el brazo. Cruzó entre el tráfico provocando varios bocinazos y se situó cerca de la puerta del edificio, pero no demasiado. No quería levantar sospechas ni correr riesgos. Entonces llamó a los agentes de vigilancia.

     —El sospechoso parece que está paseando —le dijeron—. Ha comprado pan y una bolsa de fruta. No ha entrado en ningún sitio aparte de las tiendas.

     En ese momento el teléfono de Elpidio emitió unos pitidos. Alguien le llamaba. Miró la pantalla y vio que era Pepe, el de la UDEF. Se puso nervioso y al tratar de responder, entorpecido por el rollo bajo el brazo, lo que hizo fue cortar las dos comunicaciones. Putos aparatos, se dijo, para darse cuenta a continuación de que se estaba convirtiendo en un cascarrabias de libro.

     Marcó la rellamada del número de Pepe y su amigo le respondió al primer tono.

     —Ah —comentó—, pensé que me habías colgado porque estabas ocupado.

     —No, es que me llevo fatal con estas pantallitas modernas —confesó—. ¿Tienes algo para mí?

     —Tengo el premio gordo —le dijo Pepe, contento—. Sé quien es el individuo de la foto. En cuanto lo vi supe que me sonaba, pero me ha costado ubicarlo. Hasta que esta mañana he podido despistar un rato a los jefes y meterme en los archivos. Me estoy haciendo mayor pero la memoria no me falla.

     —Deja de dar vueltas y dime quién es, joder —protestó Elpidio, impaciente.

     —Tú siempre tan agradecido —Pepe lanzó una carcajada llena de ironía—. Se llama Néstor. Néstor Varela. Es argentino, con pasaporte español. Fue un cachorro de la dictadura. Trabajó en los servicios secretos de Galtieri, el general que provocó la Guerra de las Malvinas. Por lo visto Néstor tenía buenos contactos por aquí, porque cuando huyó de su país le dieron la nacionalidad enseguida. Desde entonces nadie sabe cómo se gana la vida. Al parecer trabaja para una empresa de seguridad llamada NTS, aunque no tiene actividad que sepamos.

     —NTS —repitió Elpidio—. New Target Services. Nos ha aparecido a nosotros también. De hecho, estoy al lado de su sede.

     —No me jodas —se sorprendió Pepe—. Pues esa empresa es cosa rara. Néstor aparece como su único empleado. Pero él no declara a Hacienda, no pide subvenciones, no está en la Seguridad Social. Es un fantasma el amigo Néstor. Aunque extraoficialmente se le liga con el tráfico de armas. También parece que ejerce de enlace en la contratación de mercenarios. Una joya, vamos. Nosotros lo investigamos en el 2009, cuando su nombre salió en un asunto extraño sobre unos pagos de clanes gallegos de la droga. Le entregaron una buena cantidad a cambio de que les proporcionara sicarios y rifles de asalto. Pero no pudimos probar nada. Tal vez el Centro Nacional de Inteligencia tenga más datos sobre este tío. Pero más lejos no puedo llegar, compañero. Si existen, se trata de información reservada. Es todo lo que puedo darte, y procura que nadie sepa que te lo he contado yo.

     Clara llegó entonces. He tenido que aparcar en el quinto carajo, dijo resoplando. Elpidio le hizo la señal de que callara un momento.

     —No te preocupes, amigo —dijo el inspector al teléfono—. Muchas gracias, y te adelanto que con un poco de suerte a lo mejor puedo devolverte el favor.

     —Coño, si tienes algo dímelo. No dio rabia que se nos escapara la última vez y...

     Elpidio no pudo seguir escuchando porque su móvil volvía a anunciar otra vez una nueva llamada entrante. Casi nunca me llama nadie y hoy no doy a basto, pensó el policía. Le entregó el rollo de plástico a Clara y en esta ocasión acertó en la sucesión de pulsaciones.

     —Me están llamando y es urgente, Pepe —se despidió con prisas—. Hablamos pronto.

     Y respondió a la otra llamada.

     —Inspector, el individuo se dirige de vuelta a su domicilio —le anunciaron los agentes de vigilancia—. Está a tres manzanas ahora mismo.

     —Perfecto. Manteneos a distancia.

     Elpidio pidió a Clara que extendiese el rollo de plástico y lo roció con un pulverizador. Una imperceptible capa pegajosa se fijó en la superficie. Era acrilonitrilo, una espuma incolora. Disponía de cuatro minutos antes de que se secara.

     —No conozco al tipo en persona —recordó Elpidio a Clara—. Estáte atenta que tiene que aparecer por esa esquina, y avísame cuando lo veas venir.

     La joven se situó al lado de un semáforo y esperó. Dos minutos después hizo una señal a su jefe. El sospechoso se acercaba. Cuando estaba a menos de treinta metros Elpidio extendió el rollo en el suelo, frente al portal. Entonces se hizo el despistado y al disponerse Néstor Varela a abrir la puerta provocó un tropiezo con él. Intentaba que no se diese cuenta de la capa de plástico situada a sus pies.

     —Mira por dónde vas, boludo —le insultó el hombre con acento argertino, sosteniendo las llaves en la mano mientras le daba un fuerte empujón.

     Elpidio puso cara de viejo indefenso. Le sorprendió la voz rasgada, extraña, y se fijó en una cicatriz que asomaba por el cuello del suéter, a un lado de la garganta del individuo.

     —Perdóneme —se disculpó el policía—, iba distraído buscando un número en la calle.

     No recibió más respuesta que una mirada furiosa. El inspector detectó en los ojos grises del hombre el brillo peligroso de quien es capaz de matar. Se alejó mientras Néstor entraba en el portal. Tras un par de segundos, preocupado de que alguien más pisara el plástico, volvió sobre sus pasos y recogió el rollo. Clara se acercó y caminaron hasta el coche, aparcado casi doscientos metros más adelante.

     —¿Crees que se ha grabado? —preguntó la chica.

     —Pisarlo, lo ha pisado. Y las botas parecían de esa clase. No creo que tenga dos iguales.

     En cuanto llegaron al vehículo Elpidio extendió el plástico sobre el capó y sacó un nuevo pulverizador, éste mucho más pequeño. La etiqueta decía "Fijador de Ninhidrina". Con cuidado esparció el líquido sobre el rollo. En unos segundos unas huellas de calzado, nítidas y brillantes como un cuadro de Sorolla, se dibujaron sobre la superficie transparente.

     —¡Bingo! —exclamó el inspector, satisfecho—. He aquí nuestra primera prueba. Si coincide con la pisada del bufete, el cabrón está en el saco. Y, por cierto, se llama Néstor. Néstor Valera.

     —¿Has averiguado el nombre? ¿Cómo? —dijo Clara, sorprendida.

     —Ventajas de tener amigos —comentó Elpidio entrando en el coche—. Eso, y añade un poco de buena suerte. Que nunca viene mal en este trabajo.

    

    

    Eran casi las ocho de la tarde cuando su tío el notario se marchó, dejándola desolada y aún más confusa que antes. No pudo evitar que su madre estuviera presente en la conversación, pero la mujer no parecía haberse enterado de mucho. Se quedó clavada en la noticia de que Paco disponía de varias cuentas discretas en el extranjero, cuya titularidad pasaba ahora a nombre de Susana. Ella ya sabía que tenían dinero, pero resultaba ser mucho más rica de lo que podía imaginar. Las cuentas ocultas sumaban cientos de miles de euros. Sobre el resto del asunto Maricarmen, con los ojos como platos ante las cantidades de dinero que iba recitabando su primo Andrés, no prestó demasiada atención.

     Nada más salir el notario Susana percibió el gozo de su madre, una alegría que a duras penas intentaba contener. Pero el hecho de que su hija, una viuda joven, quedara al menos tan bien arropada por un montón de dinero la hacía feliz. Su proyecto secreto de irse a vivir con ella, en esa casa preciosa, para ayudarla a criar a las niñas, se reforzaba ante la presencia de esa fortuna. Ya llegaría el momento de plantearlo. Por ahora debían seguir con el duelo. Qué buen hombre era mi yerno, se decía la señora Maricarmen.

     En cambio Susana, cuando su madre se encerró en la cocina para preparar la cena, se entregó a las dudas que llenaban su corazón. El tío Andres, a la vista de los confusos papeles manuscritos, le confesó que el dinero oculto no era precisamente legal. Tu marido hacía cosas un poco irregulares, le había dicho. Algunas de las empresas con las que trabajó se dedicaban a actividades delicadas que no pasaban por Hacienda. A cambio le pagaban muy bien. Pero como era dinero negro, tuvo que llevárselo fuera de España. Al notario le parecía todo de lo más normal. Sólo al comprender el contenido de los papeles se alteró un poco. Entendió que expresaban la dudas de Paco ante una operación muy extravagante con armas y un asesino de por medio. Olvídalo, por favor, le aconsejó. No debes decir nada. Perderás todo el dinero y mancharás su memoria. Cuando Susana le preguntó: "¿Y si lo mataron por esto?", el tío Andrés se limitó a mover la cabeza y repetir que estaba muerto y que nada le devolvería la vida, que lo mejor era dejarlo correr todo y afrontar un futuro desahogado. Incluso le pidió que le permitiera llevarse los papeles con la excusa de estudiarlos mejor, a lo que se Susana se negó en redondo.

     Porque ahí estaba el fondo de su nueva tortura. Por un lado disponía de una gran cantidad de dinero opaco que le aseguraba una vida de lujos. Pero por otra parte ella no quería disfrutar de esa vida sin Paco. ¿Qué era más importante, entregar esos papeles a la policía y ayudar a detener al asesino de su marido, o callarse y que tanto ella como sus hijas y su madre viviesen para siempre sin preocupaciones económicas? Debía pensarlo, y con calma. Era una decisión crucial. Mañana, cuando recogiese a sus niñas y las mirase a los ojos, encontraría la respuesta. Por de pronto optó por esconder la maldita carpeta verde en un sitio donde nadie pudiese encontrarla.

    

    

    Los jueves por la noche el restaurante ya estaba a rebosar, y a Elpidio se le había olvidado hacer la reserva. Sin embargo, ser clientes habituales les ayudó. El camarero quitó la tarjeta de reservado que lucía sobre una mesa y les hizo sentarse nada más aparecer por la puerta. Nuria estaba muy guapa, con un vestido escotado y el pelo recogido en un moño alto que resaltaba las facciones de su cara.

     —¿Raviolis, verdad? —preguntó el inspector a sabiendas de que su novia, en ese sitio, nunca pedía otra cosa.

     —Y una ensaladita para compartir —confirmó ella mirando la carta—. Esta de tomate y mozarella tiene muy buena pinta.

     A Elpidio el tomate con mozarella le parecía insípido, prefería una ensalada de lechuga y pollo con mucha salsa de mostaza, pero asintió. Siempre que salían intentaba que Nuria se sintiera feliz y eso incluía aceptar con gusto sus decisiones sobre el menú.

     —Mañana le hago el primer examen del curso a los niños —explicó la mujer. Para ella los adolescentes de quince años del instituto eran siempre niños—. Me conformaré con que sepan que Cervantes escribió el Quijote y que Quevedo no es un defensa del Real Madrid. Al que llegue hasta ahí lo apruebo.

     —Pues me temo que van a aprobar cuatro o cinco de los treinta —comentó Elpidio con sarcasmo—. Si quieres que pasen algunos más, examínalos de Juego de Tronos y olvídate de los clásicos, es una batalla perdida.

     —¿Juegos de Tronos? ¿Y cómo sabes tú que existe eso, si nunca ves la televisión? Estás modernísimo, cariño —añadió Nuria riéndose.

     —Me lo ha contado Clara. Trabajar con una compañera joven tiene sus ventajas, por ejemplo que te ayuda a entender lo que está de moda en cada momento.

     —Ay, de verdad, no sé cuántas mujeres aguantarían que su novio sesentón tuviera una colega treintañera y guapetona. ¿Sabes que al principio me puse celosa?

     —Como si no me conocieras —dijo Elpidio, muy serio—. No soporto a las mujeres jóvenes. Son caprichosas, egoístas e inmaduras. Si un hombre quiere amargarse la vida, lo más fácil es que se eche un ligue con veinte años menos. Sé de bastantes casos. Terminan arruinados y con más cuernos que la finca de un torero.

     —Eres muy injusto. Hay muchísimas mujeres jóvenes, fieles y estupendas.

     —Claro que sí, pero esas generalmente no se van con tipos que les doblan la edad. Se buscan chavales como ellas.

     El camarero llegó con la botella de vino que habían pedido, un tinto caro que le encantaba a Nuria. Sirvió las dos copas en silencio y se retiró. Ellos brindaron por una noche más juntos, como siempre hacían. Que noches como esa se sucedieran unas a otras era todo lo que necesitaban.

     —De cualquier manera —dijo Nuria retomando la conversación—, es raro que Clara no tenga novio o al menos rolletes. Una vez me comentó que no quería, que pasaba de los hombres. ¿No te parece extraño?

     —Bueno, yo no le pregunto por su vida sexual —apuntó Elpidio—. Ni ella por la mía. Nos llevamos muy bien pero con nuestros límites. Aunque creo que dice la verdad. En comisaría unos cuantos compañeros jóvenes le han echado el ojo pero ella nunca les ha dado una oportunidad. Y no me parece tan raro, en serio. Clara es una chica increíblemente inteligente y se aburre con casi todo el mundo. La inteligencia lleva muchas veces a la soledad.

     —Anda ya, Elpidio. Ninguna mujer quiere estar sola. Todas sueñan con encontrar un amor.

     —Si eso lo digo yo, me acusas de machista —rió el inspector.

     —Es que a ti no te permito que lo digas porque eres un hombre —le devolvió Nuria la sonrisa—, pero es verdad. Clara, como cualquier mujer, debe tener la ilusión de enamorarse.

     —Pues pregúntaselo a ella, que para esas cosas tenéis más confianza entre vosotras. Yo me quedo al margen. El mundo femenino es demasiado complicado para mí.

     —A lo mejor es porque le sobran cinco o seis kilos. Es preciosa de cara y muy lista, pero está un poco gordita.

     —Mira, Nuria, eso ni se te ocurra comentárselo. Tiene un poco de complejo con el tema de los kilos. Yo siempre le digo que si algún hombre la rechaza por su peso debería alegrarse, porque se habrá librado de un imbécil. Lo pienso de verdad. Y el modelo actual de belleza no tiene sentido. Las mujeres ideales no son un trompo con tetas de vaca y muslos flacos como brazos. La naturaleza no os hace así. El estereotipo de hoy es un invento snob. Acuérdate de Rubens. O de Caravaggio. O de cualquier pintor de cualquier época. Los hombres amaban los cuerpos femeninos de verdad, los reales, hasta que llegó Coco Chanel y otras pijas soberbias por el estilo.

     Nuria se sintió orgullosa de Elpidio. Estaba encantada con ese hombre. Le recordaba muchas veces dónde se situaba el sentido común.

     El camarero apareció por fin con la ensalada y los ravioli. Compartían los dos platos, porque la fuente de pasta daba para alimentar a medio batallón de cosacos.

     —Hay que ver qué grandes son las raciones aquí —comentó Nuria—. A lo mejor por eso viene tanta gente.

     —Y porque cocinan muy bien —apostilló Elpidio.

     Probaron los ravioli. Estaban estupendos. La salsa de tomate se fundió en la boca con un relleno de setas y queso parmesano.

     —Creo que hemos cogido al asesino del abogado —disparó el inspector la noticia, como si nada, cambiando de tema—. Es un cerdo con un historial muy interesante que a lo mejor nos lleva a solucionar otros casos.

     —¡Enhorabuena! —gritó Nuria— ¡Y sólo has tardado una semana! ¡Brindemos por eso también!

     Alzaron las copas. A Elpidio le hubiera gustado que Clara estuviera allí.

     —¿Cómo lo has pillado? —preguntó la mujer, interesada.

     —El cabrón limpió todas sus huellas después del crimen. Pero se le olvidó que los zapatos también dejan huellas. Llevaba unas botas muy características y esta mañana les hemos sacado un molde sin que se dé cuenta. Me he pasado la tarde en el laboratorio dándoles la lata a los técnicos. Al final han entendido que o me hacían la comparación microfotográfica sobre la marcha o me iba a poner insoportable. Las huellas tienen señales de desgaste que coinciden. Me confirman que son las mismas botas.

     —¿Hiciste un molde de las suelas del asesino? ¿Sin que lo notase? ¿Os colásteis en su casa?—repuso Nuria extrañada.

     Elpidio le explicó la estrategia del plástico con espuma transparente y la utilidad del ninhidrilo. Su novia se volcó sobre la mesa y lo besó en los labios. Eres el poli más listo de todos, le dijo exultante.

     —El caso —prosiguió el inspector contento por la visión efímera de los senos de Nuria que el gesto de ella al inclinarse le había regalado— es que no sé si detenerlo mañana o esperar al lunes.

     —A ver si se escapa —repuso Nuria.

     —O puede destruir las pruebas que haya en su casa—añadió Elpidio—. Pero parece que está implicado en otros asuntos. Ha trabajado para narcotraficantes y anda con líos de armas y sicarios. Es grave el tema. Dudo si vigilarlo el fin de semana a ver si se encuentra con alguien, o echarle el guante ya.

     —Coño —exclamó Nuria sorprendida—. Menudo capullo. Drogas, armas y sicarios. Parece un narcocorrido. Yo que tú lo cogía sin dudar mañana mismo. Mas vale pájaro en mano.

     —Ya veremos. A lo mejor es buena idea tenerlo el fin de semana en el calabozo para que se ablande e interrogarle el lunes. Pero sólo dispongo de 72 horas antes de entregárselo al juez. Por cierto, hablando del fin de semana —.comentó el inspector—, ¿te apetece que nos larguemos a la cabaña de Canencia? Hace mucho que no vamos. Llevaremos botellas de vino y encenderemos la chimenea.

     Nuria sonrió. Alzó la copa y apuró el líquido sabroso y rojizo.

     —Una idea maravillosa —dijo feliz—. Chimenea, vino y sexo. No te olvides del sexo.

    

    

    A esa misma hora en que su jefe disfrutaba del cariño y de la cena, Clara estaba sola en su cuarto con el ordenador encendido. Sus padres veían un programa de televisión en la salita. Le llegaban los ecos de risas enlatadas y voces absurdas.

     Ella seguía trabajando. Conectada a Internet con las claves secretas de la policía, algo prohibido desde los ordenadores personales de los agentes, la joven rastreaba las empresas relacionadas con Sabino Marcos e intentaba encontrar vínculos con New Target Services o con algún negocio sucio. Estaba acostumbrada a pasar muchas horas navegando por la red, a veces por trabajo y a veces por matar el tiempo. Su madre llevaba razón: carecía de vida privada. Su última pareja fue también policía. Se conocieron en la comisaría de Vallecas, donde Clara recibió su primer destino tras pasar por la academia. Ella tenía veintidós años y la relación, apasionada e intensa, duró casi un lustro. Después todo se rompió de golpe, de manera cruel y dolorosa. Descubrió que le estaba siendo infiel, no con aventuras casuales, sino con una larga relación doble donde ella era la engañada, la ignorante. Pidió el traslado y llegó al distrito de Salamanca. Llevaba casi cuatro años sin pareja y en ese tiempo sólo había tenido algo de sexo casual, cada vez más esporádico. Últimamente ni siquiera le apetecía salir por las noches. Estaba a punto de cumplir treinta años y se sentía sola. Ya casi renunciaba a encontrar a alquien que le hiciera renacer la ilusión.

     Porque su situación era más difícil de lo que la gente pensaba. Excepto sus padres y algunas amigas nadie lo sabía, pero lo cierto es que tenía muy pocas opciones para elegir. La única vez que habló con Nuria de ese tema le dijo la verdad: no le interesaban los hombres. Lo que calló ante la novia de su jefe, lo que se guardaba siempre para sí, era que le gustaban las mujeres. Desde pequeña se sintió atraída por las chicas, por personas de su mismo sexo, y las pocas veces que estuvo con un hombre no encontró placer ni excitación. Al cumplir los veinte años aceptó que era lesbiana pero lo mantuvo en secreto. Sólo con su novia la policía, cuando la verdadera relación entre ellas empezaba a resultar demasiado evidente, se lo confesó a sus padres. En contra de sus temores, la apoyaron sin reservas. La relación con aquella chica hermosa y dulce se rompió el día en que supo la doble vida que llevaba. Y, aunque en el fondo quería encontrar otra persona y otro amor, descubrió que para una mujer homosexual las opciones se reducen. Más si se mueve en un mundo mayoritariamente masculino como el del cuerpo de policía.

     Mientras navegaba por un laberinto de escrituras y registros, abiertos gracias a las claves del trabajo, Clara se preguntó qué pensaría su jefe si le confesase su orientación sexual. ¿Le desagradaría tener una compañera lesbiana? Seguro que él ni se lo imaginaba, tenía un carácter muy inocente para esos asuntos, y tal vez se sorprendería al saberlo. Por lo que conocía a Elpidio Arévalo, y lo conocía bien, no era un hombre intolerante. Más bien todo lo contrario. Así que seguramente no le daría importancia y la comprendería sin más. Pero Clara prefería mantener su secreto. Ya resultaba duro aguantar las insinuaciones del inspector sobre su soledad, hechas con toda la buena intención del mundo, como para complicar el asunto. No le parecía necesario ni positivo revelar algo que atañía a lo más íntimo de su vida. Quizá el problema estaba en ella, que no terminaba de aceptarse a sí misma. Una idea desagradable sobre la que evitaba reflexionar.

     Eran casi las doce de la noche y pensaba ya en acostarse cuando de repente encontró una posible relación. Elpidio le había contado que, según su fuente, Néstor Varela fue investigado por su presunta implicación en un viejo asunto de narcotráfico. No hallaron pruebas contra él y ni siquiera lo encausaron. Pero acababa de localizar el expediente procesal del caso, celebrado en 2009, y dos abogados de Lós & Lós aparecían como parte de la defensa en ese juicio. El letrado Carlos Carvajal había sido el defensor de un jefe de policía que facilitaba el transporte de los alijos de droga, y el propio Sabino Marcos ejerció la representación de un alcalde acusado de colaborar con los capos. Buceando en el sumario Clara encontró un escrito del fiscal según el cual algunos pagos efectuados por parte de los traficantes a New Target Services, la empresa de Néstor Varela, se habían realizado con Lós & Lós como intermediarios. El juez, sin embargo, desestimó los indicios de la fiscalía por falta de pruebas. Aceptó el recurso de Lós & Lós, que afirmaba desconocer el origen ilícito del dinero transferido.

     La muchacha recordaba levemente el caso, que en su momento tuvo bastante resonancia en los medios. Buscó en Internet noticias del asunto y encontró enlaces a artículos de periódicos de la época. Era el tiempo en que el estado español estaba desmantelando la ruta gallega de la cocaína, y aquella operación suponía una más dentro de la ofensiva. Los periódicos explicaban que la trama había logrado corromper a funcionarios, jefes de policía y políticos. En total fueron juzgadas dieciocho personas, incluidos los capos, miembros de una misma familia. Todos fueron condenados a muchos años de cárcel, menos el alcalde y el policía a quienes defendieron los carísmos abogados de Lós & Lós. Aún encontrados culpables, ambos recibieron una pena inferior a los dos años y al carecer de antecedentes ni siquiera entraron en prisión. Sobre Néstor Varela sólo halló una noticia. Narraba que los traficantes llegaron a comprar armas de asalto y a contratar mercenarios a través de una empresa radicada en Luxemburgo. Pero esa conexión se consideró no probada y ni siquiera se incluyó en el juicio. Néstor Varela había escapado por poco.

     Como licenciada en Derecho, Clara sabía lo que unos buenos abogados pueden hacer contra las investigaciones de la policía. No se extrañó por tanto del desenlace. Pero había encontrado lo que buscaba: una conexión previa entre el bufete y su sospechoso. Néstor Varela y Sabino Marcos habían tenido relación en el pasado. Los narcotraficantes usaron Lós & Lós para pagar los tenebrosos servicios del argentino. Quizá no se conociesen en persona, pero colaboraron. Que el fiscal hubiese fracasado en probarlo no quería decir que fuera falso. Había tantos delitos evidentes que quedaban impunes por falta de pruebas que ella ni siquiera se extrañaba ya.

     Se levantó de la silla con los ojos enrojecidos tras varias horas ante la pantalla del ordenador. Salió de su cuarto y se dirigió a la cocina. Al pasar frente al salón vio a su padre dormido en el sofá y a su madre aún despierta, con la televisión encendida.

     —¿Todavía no te has acostado, hija? —le recriminó la mujer— Mira que mañana le levantas a las siete y son la una.

     —Si, mamá, ya me voy a la cama —respondió Clara—. Me apetece una infusión antes de dormir.

     —Pues acuéstate y te la preparo yo.

     —Que no, tú sigue viendo la tele. Tardo un momento.

     En la cocina, a solas, Clara reflexionaba sobre la importancia de su hallazgo viendo hervir el agua en el cazo. De manera indirecta, Lós & Lós había trabajado con Néstor Varela. Al menos en una ocasión. Por lo tanto, en el bufete debían conocer las actividades ilegales del argentino. Y a partir de ahí tal vez podrían averiguar un motivo para el asesinato de Francisco Espejo, porque, razonó, quizá mantuvieron relación en asuntos posteriores. Clara vertió el agua en una taza con dos bolsitas de mazanilla y añadió un poco de azúcar. Debían hablar con el fiscal de ese antiguo caso y pedirle más detalles. Estaba deseando contarle su descubrimiento a Elpidio. Pero su jefe le había dicho que iba a cenar con Nuria. A esas horas los dos tortolitos estarían dormidos o incluso haciendo algo mejor que dormir. Tendría que esperar a mañana. De todas maneras, la joven policía se sentía orgullosa y un poco más animada. La mazanilla caliente le supo a gloria y se fue a descansar, arropada en su cama pequeña, la misma en que dormía desde que era una niña de doce años y sus padres le compraron muebles nuevos para la habitación que aún ocupaba.

    

    

    A primera hora de la mañana Dosdedos encendió su portátil, arrancó el programa de navegación web anónima, tecleó la dirección de un banco y esperó a que se cargara la página. Después introdujo sus cuatro claves de seguridad, una larga retahíla de números y letras, y recibó la confirmación que esperaba: un millón de euros aparecía ingresado en la cuenta y otro millón estaba retenido con orden de traspaso para diez días después. Sus nuevos clientes habían cumplido. Ahora era su turno.

     Preparó una maleta pequeña y la cargó en el coche, que mostraba unas placas de matrícula belgas. Debajo, en el hueco ocupado por la rueda de repuesto, colocó el estuche del fusil Accuray AW. Un trozo de moqueta ocultaba el doble fondo del maletero que él mismo había fabricado. No llevó balas. Los proyectiles debían ser de la misma serie que los empleados por el otro tirador, al que llamaban el Señuelo. Su contacto, el hombre de la voz ronca, le entregaría la caja de cartuchos en Madrid.

     Tras asegurarse de que todos los ventanales quedaban cerrados y las alarmas conectadas, Dosdedos salió de la casa y arrancó. Cada vez le gustaba menos alejarse de su hermosa residencia suiza. Siguió la carretera que bordeaba el lago Leman hasta que las montañas ocultaron la vista de la serena superficie de agua. Poco después tomaba la autopista. Esta noche dormiría en Barcelona y el sábado llegaría a Madrid con tiempo para asistir a un mitin del hombre al que iba a matar. Quería ver de primera mano si la información sobre seguridad que le estaban proporcionando era fiable, y dejar que su instinto le guiase antes de la fecha definitiva.

    

    

    En su tribulación de los últimos días, Tomasa sólo contaba en el lado positivo con la alegría de ver a su hija contenta. Natalia mostraba una hiperactividad contagiosa y feliz, ocupada entre los estudios y su compromiso político. La chica le contó que el círculo de Podemos al que pertenecía había recibido la lista de actos electorales que el partido pensaba celebrar en Madrid. Aunque la campaña oficial no comenzaba hasta el viernes de la semana siguiente, con un mitin en el Palacio de Vistalegre que ella preveía multitudinario, para mañana sábado estaba programada una primera aparición pública de la cúpula de la formación en un teatro del centro. Se trata de calentar motores, le explicó Natalia, excitada. Todos los partidos lo están haciendo. La joven ayudaba en lo que le pedían y pese a su ceguera lo mismo cosía pancartas que redactaba propuestas. Estaba deseosa de que llegara el día de las elecciones, la jornada que marcaría según ella un antes y un después en la historia reciente de España.

     Esa tarde los compañeros de Natalia tenían una reunión con Íñigo Errejón, el organizador de la campaña. Ella asistiría en representación de su círculo. Vamos a coordinar esfuerzos para que la asistencia a los actos sea lo más numerosa posible, le explicó a su madre; con las encuestas a favor sólo debemos trabajar bien y evitar errores, y conseguiremos que Pablo Iglesias se convierta en el nuevo presidente del Gobierno. Natalia le pidió que asistiera al primer mitin del sábado, pero Tomasa no dijo ni que sí ni que no. En realidad, no se sentía con fuerzas para nada. Toda la alegría de la joven no lograba sacar a su madre de un negro estado de ánimo. Tras su conversación con los policías Tomasa se sintió algo mejor. Decir la verdad libera, pensaba. Pero cada mañana, mientras limpiaba los despachos del bufete, volvía esa sensación como de axisfia en el pecho y una ganas espantosas de salir de allí. Nunca se había sentido tan angustiada, ni cuando su mal marido se fue y la abandonó con los dos niños.

     De todos modos el ambiente en el bufete parecía más relajado. Qué pronto olvidamos a quien se va, reflexionaba Tomasa al ver cómo los compañeros del fallecido regresaban a las costumbres de siempre, e incluso empezaban a hacer bromas y a contarse sus planes para el fin de semana. Ya habían asignado el despacho maldito a otro abogado. El día anterior, limpiando a solas en casa de Carlos Carvajal, Tomasa se atrevió a abrir algunos cajones. Con miedo, como si un ojo todopoderoso la vigilara, la mujer echó un vistazo a los papeles del escritorio. No le pareció que nada fuese extraño. Sin embargo, le sorprendió encontrar un cajón bloqueado con una cerradura. Nunca se había fijado en ese cajón, el que estaba abajo de todo de la mesa. Pero no tuvo fuerzas de buscar la llave y mirar en su interior. Eso le parecía excesivo y desleal en demasía.

     Al final, con un nudo en la graganta, optó por pensar que el asesinato de don Francisco no era asunto suyo. Lo que sabía, ya se lo había contado a los policías. Ahora debía centrarse en un objetivo claro y personal: conseguir un trabajo nuevo y abandonar tanto el bufete como la casa de los Carvajal. Algo en su interior le impulsaba a alejarse de ese mundo. Aunque, para una mujer de su edad y tal como estaban las cosas, encontrar un nuevo trabajo iba a suponer toda una odisea.

    

    

    Nada más llegar el viernes a la oficina, cansado pero contento por la noche anterior, Elpidio se encontró literalmente asaltado por Clara en mitad del pasillo de la comisaría. La chica le explicó entusiasmada su descubrimiento acerca de la antigua relación entre el bufere de Sabino Marcos y New Target Services. El inspector, todavía atontado por la falta de sueño, como siempre que Nuria se quedaba a dormir en su casa, tuvo que pedirle que le repitiera el asunto mientras tomaba un café de la máquina. El brebaje era horrible pero despejaba la cabeza. Por fin lo entendió, y cuando nadie los veía le dio un abrazo a la chica, felicitándola por el trabajo. Clara estaba contenta. Quería que fueran ya a hablar con el fiscal del caso de los narcos gallegos para preguntarle qué sabía de Néstor Varela, pero Elpidio le pidió calma y le recordó la conveniencia de seguir un conducto más adecuado. Pediría una cita con el fiscal y a ver cuándo el hombre podía recibirles.

     Más tarde, tras llamar a la fiscalía y mientras sopesaba la conveniencia de detener ya a su sospechoso argentino o continuar con la vigilancia durante el fin de semana, un agente le trajo un sobre con el membrete de la Unidad de Delitos Informáticos. Cumpliendo su palabra, el técnico melenudo le enviaba el informe esperado. El muchacho podía parecer un hippie recién salido del festival de Woodstock pero era un buen policía, concluyo el inspector tras leerse el documento de un tirón. No sólo explicaba el mecanismo oculto en los ordenadores del bufete, sino que daba la hora, la fecha y el procedimiento exacto del borrado de datos. Tomando la iniciativa, el muchacho había hablado con la empresa que instaló el sistema, quienes mantenían que ellos no programaron ningún acceso trasero. El técnico de Delitos Informáticos concluía que, a la vista del análisis del código fuente, expresión que Elpidio tuvo que buscar en Google para medio entenderla, resultaba evidente que el back door (otra palabra rara, por qué los informáticos hablarán así, se preguntó el inspector irritado) había sido creado posteriormente por un especialista desconocido. Alguien a quien Sabino Marcos, insinuaba el informe, pagó para que instalara ese privilegio en la red. Porque el joven logró averiguar que el único ordenador encendido a la hora del borrado de datos era el del jefe del bufete.

     Lo cual suponía una novedad excelente, ya que daba pie a acusar al abogado de la destrucción de pruebas. Elpidio no se engañaba, Sabino Marcos siempre podría alegar que alguien había usado su ordenador utilizando sus claves o buscarse una coartada. Ante un tribunal la prueba resultaba circunstancial y discutible, pero en un interrogatorio suponía una buena forma de presión. Esgrimiendo ese informe oficial y completo esperaba conseguir el permiso del comisario para citar a declarar al personal del bufete la semana próxima, la otra a más tardar. Lo averiguado hasta el momento era suficiente para poner al estirado de Sabino Marcos en un buen aprieto.

     A petición de Elpidio, el técnico informático había solicitado también a la compañía telefónica un registro de llamadas del móvil desaparecido de la víctima. En el día de su muerte aparecía una larga lista de números por comprobar, pero encontró que varios pertenecían a tarjetas de prepago, algo que le preocupó. Rastrear tarjetas prepago, aunque los usuarios tuvieran que identificarse en el momento de la compra, solía resultar inútil en caso de delitos complejos, porque los criminales profesionales usaban carnets de identidad falsos. Las tarjetas anónimas también resultaban fáciles de comprar en el mercado negro. Al menos, el registro de llamadas le confirmó la versión de la esposa del difunto: la mujer había telefoneado a su marido más de treinta veces entre las cuatro y las ocho de la mañana. Otra vía de investigación, la de la viuda, que en principio podía descartar.

     Elpidio soltó un bostezo, se puso en pie y fue a buscar a Clara.

     —Agente Sánchez, ¿puede venir un momento? —le dijo a la chica, atareada ante el ordenador en la oficina repleta de agentes. Cuando se alejaron le propuso salir a tomar una cerveza.

     —¿Una cerveza? Por Dios, jefe, son las doce de la mañana —repuso Clara.

     —Es una excusa para irnos al bar —explicó—. Ya sabes que pienso mejor apoyado en una barra.

     Con un suspiro de resignación la muchacha recogió su gorra reglamentaria y salieron. El tiempo era desapacible, soplaba un viento helado y el cielo amenazaba con tormenta. Fueron al sitio de siempre, una cafetería de precios moderados en aquel barrio donde todo costaba una fortuna.

     —¿Qué quieres tomar? —preguntó Elpidio.

     —No tengo ni idea —respondió Clara—. Es la hora tonta, tarde para un café y temprano para cervecitas. Una Fanta de naranja, venga.

     El camarero les saludó y recogió el pedido de dos Fantas de naranja. El bar estaba lleno de policías, unos de paisano y otros de uniforme.

     —¿Has encontrado algo más? —se interesó Elpidio.

     —Uff, qué va. Llevo toda la mañana delante del ordenador pero nada. La implicación de Néstor Varela en aquel proceso fue muy de pasada. Lo dejaron de investigar enseguida. A ver si el fiscal se acuerda del asunto-

     —Con el fiscal no cuentes mucho, me está dando largas. Dice que se va de viaje. De todas formas es normal que no profundizaran en la parte económica —razonó el inspector—. La operación iba a por los narcos. Rastrear cuentas bancarias se hace casi imposible hoy día. Hubieran perdido mucho tiempo.

     —Ya, joder, pero es que los bancos parecen funcionar a la medida de los delincuentes.

     —Desde luego. Muchas veces son suyos directamente. Acuérdate del Banco de Madrid. Más que un banco parecía la cueva de Alí Babá, aquí delante de nuestras narices, con esas oficinas tan elegantes.

     El escándalo del Banco de Madrid había estallado durante el invierno anterior. Filial de una entidad andorrana, el banco se empleó durante años para blanquear dinero de todo tipo de delitos: corrupciones, tráfico de drogas y armas, evasión de impuestos. Al descubrirse el pastel, el banco se liquidó y muchas personas honradas, además de bastantes mafiosos, perdieron sus inversiones.

     —Bueno, a ver qué tenemos por ahora —comenzó a pensar Elpidio en voz alta—. Sabemos que al muerto lo mató Néstor Varela. Lo podemos probar por las huellas. Pero no sabemos porqué lo asesinó, o sea que nos falta el motivo. Sabemos que otro abogado está al tanto del asesinato, ese tal Carlos Carvajal. Sabemos que hay un negocio de dos millones de euros de por medio. Sabemos que Sabino Marcos borró los datos que podían comprometer al bufete. Y sabemos, gracias a tu insomnio, que Lós & Lós y Néstor Varela habían estado antes vinculados en otro negocio, no muy limpio por cierto. ¿A qué nos lleva todo eso, Clara?

     —A un dolor de cabeza —constestó la chica.

     —No, en serio.

     —A ver. Voy a dibujar un escenario —se lanzó la agente—. Sabino Marcos necesita alguien que le haga un trabajo sucio y recurre a Néstor, del que conoce sus habilidades en los bajos fondos. Llegan a un acuerdo, Francisco Espejo está de por medio y entonces algo pasa que tuerce el negocio. Néstor se cabrea y mata al abogado, supongo que tras discutir con él en el despacho. Acojonado porque lo que sea salga a la luz, Sabino borra los datos e intenta echar tierra sobre el tema. ¿Voy bien?

     —Me temo que no.

     —Ostias, jefe, ¿cómo que no? ¿Qué se te ocurre a tí?

     —Que cuadra más al revés. Era Néstor, o alguien que usa a Néstor como intermediario, quien necesitaba los servicios de Sabino Marcos. Su capacidad de mover el dinero. Ya sea porque Néstor lo conoció a través de los gallegos, ya sea porque en esas operaciones ilegales Lós & Lós es el mejor bufete, el caso es que vuelven a encontrarse. Pero es Néstor el que contrata a Sabino, y no al revés. ¿Por qué tras el asesinato iban a seguir con el negocio? Porque el problema estuvo en Francisco Espejo, que hizo algo mal. Sabino se ofreció ante Néstor, o ante el superior de Néstor, para arreglar el desaguisado y no perder además su comisión de cuatrocientos mil euros.

     —No entiendo por qué crees que esa teoría es mejor que la mía —dijo Clara, pero se calló de inmediato y se golpeó la frente—. Por la comisión, claro. Qué tonta soy.

     —No eres tonta, es que te tengo machacada delante de un ordenador demasiado tiempo. Por supuesto que la clave está en la comisión. Sabino Marcos no iba a pagarse a sí mismo.

     Elpidio no sonreía. Pensaba con tal intensidad que Clara creía que podía escuchar ruedecitas dentadas girando dentro de esa cabeza calva.

     —Así que atrapando a Néstor solucionamos el asesinato pero nos dejamos lo importante: ¿por hacer qué han pagado dos millones de euros? ¿Para sacar de España ese dinero? No, porque un personaje como Néstor, que anda con un historial de armas y mercenarios a cuestas, no pinta nada en una simple fuga de capitales. Han comprado algo con los dos millones de euros. Por tanto, se trata de una operación de tráfico de armas o algo por el estilo. Néstor es un especialista en esas cosas. Un intermediario relacionado con Luxemburgo. Y sabemos que Luxemburgo es uno de los centros mudiales del tráfico de armas, aunque por su territorio no pase ni un tirachinas.

     Clara no supo por qué, pero una idea le vino a la mente.

     —A los gallegos Néstor no sólo les proporcionó armas —recordó la joven—. Contrató mercenarios para ellos. Tipos capaces de matar en una guerra entre bandas a cambio de un sueldo. Lo decía el informe del fiscal, acuérdate. Dos millones de euros me parece poco para una compra de armas, ¿no? A lo mejor están buscando mercenarios. O un asesino especialista. Para matar a un dictador africano o a un líder de Al Qaeda o algo así. Coño, jefe, se me está yendo la cabeza, creo. Menos mal que he pedido una Fanta y no una copa de vino.

     Elpidio se quedó pensativo.

     —Quizá no vas desencaminada —comentó el inspector por fin—. El caso es que tengo una curiosidad tremenda por saber de qué negocio se trata y quienes están tras la figura de Néstor. A lo mejor no encontramos nada especial, pero para mí que podemos tropezarnos con un tema gordo. Porque, ¿qué tiene este asunto de especial que provocó la muerte de Francisco Espejo? Ese hombre estaba acostumbrado a mover dinero sucio. Tuvo que haber algo fuera de lo normal.

     —O sea, que estás dándole vueltas a no detener a Néstor por ahora.

     —Vamos a esperar por lo menos el fin de semana. Los de vigilancia lo tienen controlado. Dicen que no hace nada y apenas sale de casa, pero creo que merece la pena mantenerlo como anzuelo un poco más de tiempo. Si el lunes o el martes sigue sin ver a nadie, lo pillamos y a ver qué conseguimos sacarle. Porque ese tío debe ser duro en los interrogatorios. Para mí que no abrirá la boca.

     —Lo vamos a acusar de asesinato, jefe. A lo mejor quiere pactar.

     —Sí, siempre y cuando no tenga más que perder. Es posible que prefiera arriesgarse a una condena por homicidio que enfrentarse a quienes le hayan contratado.

     —Pues no lo pintas muy bien.

     —Veremos. ¿Qué vas a hacer el fin de semana? —se interesó Elpidio cambiando de tema

     —Nada —confesó Clara—. Supongo que dormir hasta hartarme. O acompañar a mis padres al supermercado. O leer. ¿Y tú?

     —Me voy a la cabaña con Nuria. A beber vino y a mirar el fuego en la chimenea.

     —Qué suerte —dijo la chica con un deje de tristeza.

     —Algún día te llevaré, para que la veas. La casita es una mierda pero el sitio es precioso.

     —¿Y qué hacemos en mitad del monte? Allí en Canencia no hay nada, jefe.

     —Pues cortar troncos como si fuéramos vascos y cocinar una paella en la lumbre. Yo qué sé. No siempre hay que estar haciendo algo. Llévate un libro.

     —Vale, cuando me invites voy. Pero seguro que lo pasas mejor con Nuria. Yo soy un poco aburrida, ya lo sabes.

     —No digas eso, tú eres estupenda. ¿Por qué siempre tienes que hablar mal de tí misma? De hablar mal de uno normalmente se ocupan los demás

     La chica no replicó y se quedó un poco cabizbaja. Elpidio pagó las Fantas y salieron del bar. De vuelta a la comisaría el inspector se volvió un momento hacia Clara.

     —¿Un asesinato, has dicho antes? ¿Que igual estaban contratando a un asesino?

     —Lo he dicho por decir, hombre. No lo tengas en cuenta. Se me ha pasado por la cabeza. Quién va a pagar dos millones de euros, comisión aparte, por asesinar a alguien. Es una tontería.

     —Eso me pregunto yo —comentó Elpidio—, quién pagaría ese dineral por una muerte. No parece que tenga sentido.

    


    

  


  
    

    

    

    

    

    SIETE. ¿DÓNDE HAY UN HOSPITAL?

    

    

    A ver cómo le explico yo ahora a mi mujer, pensaba temeroso Antonio Santos, que no podemos ir a Navacerrada. Ella se había empeñado en pasar el fin de semana en las primeras nieves del año y ya tenían incluso reservado un hotel. Total, si no sabe ni esquiar, se decía el detective sentado en su oficina. Pero aún sin saber esquiar, a su mujer le encantaba ir la estación y codearse con los ricos y los famosos que andaban por allí. El día anterior había aparecido en casa con un alud de bolsas llenas de compras, entre ellas varias botas peludas como los pies del Yeti, gorritos de lana, guantes de mil colores, gafas chillonas y un chaquetón impermeable que costaba una fortuna. Antonio Santos temblaba sólo de pensar en la reacción de su esposa cuando supiera que tenía trabajo en Madrid y que debían cancelar la escapada.

     Porque las instrucciones de su cliente desconocido eran terminantes. Le ordenaba asistir al mitin de Podemos el sábado y comprobar con discreción si los informes de seguridad que consiguió se confirmaban. Apuntar la matrícula del coche de Pablo Iglesias, controlar el despliegue de los vigilantes de seguridad e intentar hacerse con una de las acreditaciones de prensa. El encargo estaba claro, y aunque el detective pensó en enviar a alguno de sus empleados no se fiaba del todo de ellos. El contrato era el mejor que había tenido en toda su vida, le pagaban en negro y por lo tanto sin facturas, y el dinero inundaba su cuenta bancaria. No era cuestión de meter la pata con ese cliente.

     Él en concreto prefería trabajar que pasarse el fin de semana con su mujer en la nieve, disfrazado de esquimal posmoderno, bebiendo cócteles en un bar carísimo repleto de pijos musculosos y rubias falsas con tetas de silicona. Si su esposa supiera conducir se podría ir sola. Pero ella nunca intentó sacarse el carnet, ya que lo tenía a él como chófer permanente. Y sólo sugerirle que se fuera en autobús supondría una amenaza cierta de ser asesinado con un zapato de tacón clavado en el pecho. Menuda era ella para coger cualquier transporte público que no fuera un taxi.

     Así que sólo quedaba afrontar las consecuencias y decirle que no habría fin de semana blanco. Antonio Santos suspiró. Estar casado era muy difícil. Para colmo, su cliente le acababa de hacer un nuevo encargo. Ordenaba finalizar la vigilancia sobre el chico de la trenca, el responsable de seguridad de Podemos, y centrarse en un nuevo objetivo. Por correo recibió un nombre, una dirección y una fotografía. La imagen mostraba a un señor bastante mayor con el pelo corto y muy estirado. Casi un anciano con gesto duro, con aires de estar acostumbrado a mandar. Quién será este viejo, se preguntó el detective. Bueno, lo sabré enseguida.

     Se vistió con el mono de una empresa de telefonía, metió en una maleta metálica los enseres necesarios, se despidió de su secretaria, una chica guapa con la que nunca había logrado acostarse por más que lo intentó, y salió a la calle. Dejó el Mercedes en el aparcamiento y caminó hacia la boca de metro. Lo primero era recoger la cámara de vídeo instalada en el árbol, cambiarle la batería y dirigirse al domicilio del nuevo objetivo. Allí comprobaría si el emisor podía colocarse en algún sitio. Después iría a comer a su casa, se pelearía con su mujer y vigilaría las imágenes recibidas en su móvil. Una vez controlados los horarios del viejo comenzaría la vigilancia, con paciencia. En un detective privado la paciencia para esperar horas acechando a una presa resultaba esencial. Suponía la primera norma del oficio, acostumbrarse a aguardar eternamente a las puertas de hoteles o casas hasta lograr tomar fotos, hacer seguimientos, recabar información. A lo mejor, pensó, esa paciencia adquirida con los años era lo que le permitía soportar a su esposa.

     El metro iba abarrotado y él, con su enorme barriga y su maleta, ocupaba el espacio de dos personas. Cuando se veía rodeado por una multitud a Antonio Santos le faltaba el aire. Al llegar a su parada logró abrirse paso a duras penas hasta la puerta del vagón. Nadie se movía y tuvo que empujar a algunos pasajeros, que le devolvieron miradas de enfado. Qué maleducada se está volviendo la gente, se dijo. En Madrid parece que todo el mundo está siempre de mal humor. Pero al salir a la calle el aire frío y una lluvia fina le refrescaron el rostro. Se sintió mejor.

     La cámara seguía en el árbol, protegida por un plástico. Pasaba mucha gente por allí y se vio obligado a esperar largo rato hasta que pudo abrir la maleta y sacar la pequeña escalera plegable. En un momento alcanzó la rama, cortó la brida que sostenía el artilugio y bajó. Volvió a guardarlo todo. Una señora le observaba desde una ventana abierta. Echó a andar y comprobó la cámara. Aparte de la batería casi agotada, funcionaba correctamente. Como el nuevo domicilio que debía controlar no estaba lejos decidió caminar un rato y librarse del agobio del metro.

     La dirección correspondía a un bloque alto, de los años setenta, sólido y feo como él solo. Los pisos debían ser amplios y caros. El detective buscó un lugar para instalar su transmisor de video. Había varios castaños que podían servir, pero la calle estaba muy concurrida. Resultaba arriesgado colocarla ahora pese a su disfraz de operario. Tendría que volver de madrugada. Otra vez tocaba levantarse temprano, incluso en sábado, se lamentó. Echó un vistazo al portal y tuvo la suerte de que un cartero saliera. Aprovechó para colarse y husmear en los buzones, agradecido de que no hubiese portero. Encontró rápido el nombre que buscaba, y entonces la boca se le quedó abierta de la sorpresa. Aparecían el nombre de su objetivo y debajo el de una mujer que debería ser su esposa, pero entre ambos la tarjeta rezaba "General de Infantería". Antonio Santos no salía de su asombro. O ese tipo estaba muy orgulloso de su rango, o estaba loco, o ambas cosas. ETA ya no mataba a nadie, pero le parecía insólito que un general se anunciase en el buzón de su propia casa. Y una pregunta llegó rápida a su cabeza. ¿Qué relación podía haber entre un joven radical de la dirección de Podemos y un general seguramente retirado? ¿Por qué su cliente estaba interesado en personajes tan dispares? Tampoco le dio muchas vueltas al asunto, en realidad. Cuando le pagaban bien, estaba acostumbrado a no plantearse cuestiones incómodas.

     Como había planeado el detective volvió de madrugada, casi a las seis de la mañana, a la dirreción del general. Estaba de un humor de perros, no sólo por el frío y la falta de sueño, sino por la ocurrencia de su mujer. Cuando le dijo que tenía trabajo el fin de semana y que sintiéndolo mucho se olvidase de Navacerrada ella no se enfadó. No pasa nada, le dijo tranquila, van a estar allí mis amigas. Me llevas en el coche y el domingo me recoges. Antonio Santos no había previsto esa posibilidad. Se quedó sin palabras, y aunque las hubiese encontrado mejor no pronunciarlas. Así que asintió. Claro, qué tontería, no se me había ocurrido, comentó, por supuesto que te llevo, cariño. Tras colocar la cámara debía por tanto regresar a casa y, en lugar de meterse en la cama, emprender el camino a la sierra. Era para volverse loco, pero qué iba a hacer si las cosas se presentaban de esa manera.

     Amparado por la noche y por las calles vacías del sábado de madrugada, el detective sacó su escalera, su cámara y las bridas de plástico y colocó el aparato en una rama. Ahora sólo debía controlar las imágenes que se almacenarían en su móvil a seis cuadros por segundo. Refunfuñando, Antonio Santos caminó hasta su Mercedes, aparcado dos calles más allá, y se dispuso a volver a casa y a soportar después el tráfico hasta Navacerrada. En vez de un viaje de ida y vuelta debería hacer dos. Me cago en todo, se lamentó para sí. Puta nieve de mierda.

    

    

    Pasadas las nueve de la mañana Elpidio entró en el garaje y cargó una mochila y las bolsas de la compra en el maletero de su viejo Seat Toledo. Pese a los muchos años el vehículo estaba en perfecto estado y tenía poquísimos kilómetros, porque el inspector no lo cogía casi nunca. Un motor también se estropea de no usarlo, le había advertido el mecánico, por lo que convenció a Nuria de ir en su coche y no en el de ella, más nuevo. Así lo aireo un poco, le dijo. Vale, concedió la mujer, pero después no te cabrees conduciendo si pillamos atascos, que me haces el viaje imposible.

     El Toledo tenía un dedo de polvo en lo alto y Elpidio decidió pasar por el túnel de lavado antes de recoger a su novia. A las nueve y cuarto ya había cola ante las máquinas automáticas, personas como él que se levantaban pronto para escapar del agobio de Madrid. Ocupó su lugar y esperó. Menos mal que el plan, allí en el monte de Canencia, merecía la pena. Dentro del coche, con las ventanillas cerradas para protegerse del frío, el inspector calibró si había hecho bien al aplazar la detención de Néstor Varela. El tipo parecía no tener actividad alguna. Según las unidades de vigilancia sólo salía para comprar comida o para pasear un poco, así que a lo peor estaba corriendo un riesgo innecesario. Pero no se le ocurría ninguna estrategia mejor para intentar profundizar en el misterio de qué pintaba un personaje así en el caso del bufete. Como muchas veces, seguía el instinto de su nariz.

     La tarde anterior había hablado con el comisario para exponerle el informe de Delitos Informáticos. Como comprenderás, le dijo a su jefe, esto convierte a Sabino Marcos en sospechoso de destrucción de pruebas. El comisario bufó. Por qué piensas que fue él, rebatió, alguien pudo robar las claves de su ordenador. Elpidio logró mantener la calma y argumentó que en todo caso debían investigarlo, y como primera medida debían citar a todos los empleados del bufete para que declarasen en comisaría. Al inspector le repugnaba la insistencia de su superior en mantener apartado del caso al poderoso abogado. Pero se controló. Consiguió la firma en la orden de citación y la advertencia de informar de todo lo que descubriera. Ni hablar, pensó Elpidio, no te pienso contar nada hasta que no tenga los ases en la mano. Desconfiaba de los compromisos políticos del comisario y de los contactos de Lós & Lós en las altas esferas. Así que no pronunció ni una palabra sobre Néstor Varela, ni sobre los dos millones de euros, ni sobre ninguna otra de sus averiguaciones. Esperaba que su jefe no se enterase, en unos días al menos, de que estaba destinando a varios agentes a labores de vigilancia.

     Llegó por fin su turno en el lavado. Los tentáculos azules de la máquina sacudieron la carrocería del Seat Toledo hasta dejarlo impecable. Y con el coche limpio se dirigió a recoger a Nuria, que la esperaba en el portal de su casa. Junto a la mujer aguardaba una maleta enorme.

     —¿Todo esto para el fin de semana? —preguntó Elpidio divertido mientras metía el maletón en el cofre— ¿O te vas a fugar después para dar la vuelta al mundo?

     —Nosotras necesitamos muchas cosas, tonto —dijo ella—. Además, si no llevo casi nada. Lo esencial, vamos.

     Por lo que pesaba la maleta, lo esencial debía incluir catorce pares de zapatos y el centro de planchado.

     —Vale —bromeó el inspector—. Pero cuando lleguemos no empieces a lamentarte de que se te ha olvidado algo. Porque eres capaz de llevar una colección completa de jerseys y dejarte el cepillo de dientes.

     —Qué va —repuso ella—. Llevo dos cepillos de dientes, el eléctrico y el normal, por si se acaban las pilas. ¡Anda! —añadió de repente—. ¿Tú tienes dentífrico? Me lo he dejado arriba. ¿Y desodorante? ¿O subo o por ellos?

     —Por lo que más quieras, Nuria, usa mi pasta de dientes y mi desodorante, pero no vuelvas a la casa que tardarás horas en bajar.

     La mujer le dio un pescozón, sonriendo sin responder. Entró en el coche y emprendieron la marcha.

     El viaje resultó agradable. La autopista de Burgos estaba un poco saturada, pero cuando se desviaron por la M-640 hacia Rascafría encontraron la carretera solitaria. Conforme subían hacia Guadarrama la niebla empezó a rodearles, tenue primero y más espesa después. Elpidio conducía despacio, con la ventanilla un poco abierta pese al frío, para que el aire les trajese el olor de los pinos y los abedules. Nuria le contó que el examen a sus alumnos había resultado un desastre. De los treinta de la clase, sólo cinco respondieron bien a la mitad de las preguntas. Algunos dejaron el papel en blanco y a tres los pilló copiando.

     —No te imaginas lo sofisticados que son ahora los niños para copiar —le iba explicando la mujer—. Nosotros hacíamos chuletas o mirábamos de reojo las respuestas del empollón de al lado. Ahora algunos van hasta con micrófonos y auriculares de esos que se ponen dentro de la oreja. O dejan el móvil conectado y un compinche les pasa las respuestas desde fuera por whatsapp. De verdad, es desesperante. Cada vez que hago un examen parezco más un agente del KGB que una profesora, registrándolos a todos. ¿No entienden que es más fácil estudiar que esforzarse para maquinar esas formas retorcidas de hacer trampas?

     —La pereza es uno de los males más propios de esta época. No sólo entre los jóvenes. Tendrías que ver en comisaría. Tengo compañeros que fichan y después se esconden para que no les encarguen trabajos. No sé qué ventaja le ven a estar escondidos en un despacho si al fin y al cabo deben cumplir con el horario. Pero es lo que ocurre.

     —Ya, coño, pero los niños cansan a cualquiera. Cada año pongo más bajo el listón para aprobar. Al final le voy a dar sobresaliente al que me escriba "ir" sin hache, aunque no sepa ni mú de literatura.

     Llegaron a Canencia tras hora y media de camino. Pese a estar a más de mil quinientos metros de altura no había nieve. Dejaron el pueblo a un lado y se internaron por la pista que llevaba a la cabaña. El paisaje era impresionante. Entre la niebla se percibía un magnífico bosque de tejos, acebos y robles, roto de vez en cuando por corrientes de aguas cristalinas. Atravesaron un pequeño puente y llegaron a su destino. La cabaña, fabricada íntegramente en madera, no ocupaba más de cuarenta metros cuadrados. Era la antigua casa de un pastor que Elpidio compró por casi nada años atrás, enamorado de aquel paraje aislado y espléndido. No tenía electricidad ni cocina, pero sí agua de un depósito situado en el techo.

     El inspector sacó las maletas del coche y abrió la puerta de su refugio. Olía a resina. Había pocos muebles, los justos, y una gran alfombra en el suelo. La chimenea se encontraba en mitad del salón y una puerta daba al único dormitorio. Todo mínimo, ordenado, funcional, acogedor. Regresó de nuevo al Toledo para recoger las bolsas de la compra, llenas de exquisiteces que había elegido la tarde anterior. Además de los vinos disponían de queso, patés, embutidos y ahumados. El domingo podrían comer en la fonda del pueblo, o comprar unas chuletas y asarlas en el fuego. Elpidio respiró hondo el agradable perfume de la naturaleza, tan sorprendente para quienes viven en las grandes ciudades. Y de repente volvió a sentir el dolor en el costado. Era como un estertor profundo que se extendía por todo el abdomen. Aguantó la respiración, doblado sobre sí mismo. Se apoyó en el maletero del coche dejando las bolsas en el suelo. Por fortuna el latigazo tardó en ceder menos que otras veces. Se incorporó despacio y secó las gotas de sudor que pese al frío se acababan de formar en su frente. Regresó a la cabaña, disimulando los pinchazos súbitos que aún sentía. Cuando entró, Nuria estaba encendiendo la chimenea. La mujer apiló varios troncos en el hogar y utilizó unas pastillas para prender la llama. En pocos minutos la cabaña se calentaría. Como siempre que estaba allí, Elpidio agradeció que tan cerca de Madrid existiera un paraíso de paz como ése. Si el dolor le dejaba tranquilo disfrutaría de un fin de semana perfecto.

    

    

    A las siete de la tarde los alrededores del Teatro Fernando de Rojas, en el Círculo de Bellas Artes, estaban ya plagados de personas con pancartas, camisetas de Podemos y demás parafernalia mitinera. El aforo de la sala superaba por poco las quinientas personas, pero se había dispuesto una pantalla de vídeo en el patio interior para que más simpatizantes pudieran seguir el discurso de Pablo Iglesias. Aquella cita era una especie de ensayo general antes de la campaña, un medio de afinar los mensajes que marcarían las elecciones. Otros partidos celebraban, a la misma hora, actos similares. La batalla por aparecer en los medios de comunicación comenzaba con toda su crudeza.

     Natalia tenía un asiento reservado entre las primeras filas. Finalmente su madre no quiso acompañarla, y la chica no insistió demasiado. Pensaba que el hallazgo del cadáver la tenía muy alterada y prefirió no presionarla. Ya se le pasaría. Le parecía bien, además, que hiciese planes para encontrar otros trabajos. La joven odiaba el bufete en que Tomasa limpiaba, más todavía después de lo ocurrido.

     Las puertas se abrieron y el público empezó a entrar. Algunos jóvenes con tarjetas moradas colgadas del cuello vigilaban los accesos, pero no registraban a nadie. Se limitaban a observar con discreción el aspecto de quienes iban llegando. Los altavoces emitían canciones de Silvio Rodríguez y Vicente Feliú. El ambiente era festivo, una mezcla de reunión estudiantil y verbena de pueblo. Parejas de jubilados, estudiantes y personas de edad media se fundían con familias enteras, niños incluidos. Podemos ya no era, como lo fue en sus orígenes, un partido de universitarios. Ahora daba cabida a sectores muy amplios de la hastiada sociedad española.

     Natalia llegó hasta su asiento acompañada por Raúl, el joven delgado que acaparaba sus sueños. El chico la trataba con cariño pero nunca había ido más allá, y ella no se atrevía a dar el paso por miedo a ser rechazada. Qué importa, pensaba, si al menos puedo estar con él de vez en cuando. Pasaban las siete y media cuando Íñigo Errejón apareció en el escenario. La música subió de volumen y se desató una algarabía de aplausos, gritos y vítores. El acto empezaba con el aforo repleto y cientos de personas en el patio, desafiando al frío armados con la ilusión de la esperanza.

     Antonio Santos llegó temprano pero casi se queda fuera. Tuvo que luchar y empujar un poco para acceder a la sala. Se sentía agobiado por la multitud y bastante ridículo, vestido con pantalones vaqueros y un viejo jersey de lana. Prescindió de su eterno traje para no llamar la atención entre lo que suponía la reunión de una comuna hippie. Pero se sorprendió al ver mucha gente de apariencia normal entre los asistentes. Llevaba en los alrededores del teatro casi dos horas, y en ese tiempo pudo estudiar los accesos. Se dio cuenta de que la única entrada discreta era una puerta de servicio situada en la parte trasera. Esperó allí y, efectivamente, presenció la llegada de Pablo Iglesias. El líder bajó de una furgoneta Volkswagen cuya matrícula correspondía con una de las recogidas en el informe de seguridad. Le seguía un coche con dos tipos con pinta de escoltas privados, que flanquearon la puerta antes de que el político entrara. Todo coincidía, todo iba saliendo bien.

     Una vez en el interior Antonio Santos buscó la ubicación de la prensa. Estaba al final de la sala, en una mesa muy larga dispuesta junto a la tarima de los cámaras de televisión. El espacio era un lío de cables, ordenadores portátiles y libretas. Los periodistas charlaban animadamente unos con otros, pero en cuanto empezó el acto se sentaron y empezaron a teclear y a tomar notas. El detective se aproximó discreto. Las acreditaciones de prensa eran unas simples tarjetas de cartón plastificado. No incluían ni la foto, ni el nombre del periodista, ni siquiera el medio. Perfecto, pensó. Sólo debía esperar la oportunidad para hacerse con una de ellas.

     Aguantó estoico el sermón de los comunistas que precedían en el acto a Pablo Iglesias. Se sorprendió al estar de acuerdo con muchos de los argumentos que desarrollaban, pero enseguida pensó que se trataba de simple propaganda. Dicen lo que queremos escuchar, como todos los partidos, reflexionó. Y por fin llegó el momento esperado, la aparición del líder en escena. A Antonio Santos se le antojaba increíble que ese tipo con coleta y pantalón de tubo pudiera llegar a ser presidente del gobierno de su país. España, sin duda, se estaba volviendo loca.

     El teatro parecía que se iba a venir abajo del estruendo de aplausos, música y gritos. Pablo Iglesias se adelantó y saludó sonriente. La gente se puso en pie, entusiasmada. Los periodistas tuvieron que incorporarse también para poder ver el escenario. Y fue la oportunidad perfecta para el detective. Una chica joven que ocupaba el extremo de la mesa había dejado su acreditación junto al bolso. Antonio Santos miró a los lados, comprobó que todo el mundo estaba pendiente de la entrada triunfal del líder, y con sólo alargar la mano se hizo con la tarjeta. La introdujo rápidamente en su bolsillo y empezó a aplaudir, como hacían todos.

     Al cabo de un momento Pablo Iglesias pidió silencio y se situó tras el atril. La gente se volvió a sentar. Natalia estaba encantada. No podía ver el ambiente, pero sólo con los sonidos y las respiraciones se hacía una idea del éxito de la convocatoria. Rául le dijo que estaba lleno hasta los topes, no sólo la sala en sí, sino también el patio y los alrededores. El chico le apretó la mano y ella sintió que se sumergía en una nube. El líder agradeció la asistencia de tanta gente y anunció que iban a ganar las elecciones. En tres semanas España echarían a la vieja casta de políticos corruptos al servicio de los poderes económicos. Empezaba una nueva era de justicia e igualdad.

     —Hay quien dice —proclamaba Pablo Iglesias— que no estamos preparados para gobernar. Que no tenemos experiencia. Pero si la experiencia consiste en saber robar, nos orgullecemos de no tener esa experiencia. —Aplausos de nuevo.— Quienes dicen eso deberían comparar el currículum de cada candidato, de los otros y de los nuestros. Podemos es el partido que presenta a la gente más preparada, más honesta. —Y añadió elevando progresivamente la voz:— ¡Tenemos las ideas claras, tenemos la preparación, y tenemos la fuerza! ¡Vamos a por ellos! ¡A enterrarlos en el mar!

     Otra vez aplausos a rabiar, otra vez la gente en pie como enloquecida. Antonio Santos se asustó. Pensaba en sus cuentas corrientes, en las letras de su Mercedes y de su casa. Cuando llegó la República, recordó que le contaron, les habían quitado las casas a las personas de derechas. O eso decían.

     Pablo Iglesias estaba poniendo verde al gobierno saliente. Narró los muchos escándalos, desde los pasados del contable Bárcenas hasta los recientes del ministro Montoro. Hizo bromas sobre un Jaguar invisible y sobre los delitos fiscales del Partido Popular. Pero a cada broma seguía una afirmación contundente. El joven político había aprendido a hacer mítines. La audiencia, observó el detective, estaba entregada.

     Entonces Pablo Iglesias la emprendió con los bancos. Les hemos regalado, decía, más de cien mil millones de euros. Una cantidad que ha salido de los bolsillos de todos nosotros. Sin preguntarnos si queríamos hacerlo o no. Una fortuna que hemos pagado con el sacrificio y la humillación de ver a nuestros mayores abandonados, con la destrucción de la sanidad y la educación, con los desahucios, con los sueldos miserables, con el paro.

     —Les entregamos todo eso y siguieron ganando dinero a espuertas —denunciaba el joven líder—. Sin pedirles nada a cambio. Por eso yo os digo: es hora de que devuelvan lo que les dimos. Empezando por las viviendas que acumulan. ¡Dentro de tres semanas —gritó— nacionalizaremos los fondos inmobiliarios de los bancos y destinaremos esas casas a alquileres sociales! ¡Las casas son de la sociedad, que las han pagado con su sudor, no de los bancos! ¡Vamos a recuperar lo que es nuestro!

     Aprovechando otra salva de aplausos y gritos enaltecidos Antonio Santos se deslizó hacia una de las puertas. Un chico con una camisera morada hacía guardia al otro lado, en el vestíbulo. El detective puso cara de tonto y preguntó por los servicios. Es que no aguanto más, explicó con una sonrisa. El joven le indicó un pasillo y dijo que los encontraría al final, a la izquierda. En el exterior resonaban intensas las voces del mitin. Pasó junto a un gran patio atestado de personas donde una pantalla de vídeo transmitía el acto.

     Antonio Santos pasó de largo los servicios y llegó hasta el acceso a los camerinos. No había nadie. Giró la manivela y antes de traspasar el umbral un hombre fuerte, con un auricular en la oreja, lo detuvo. Por aquí no puede entrar, le dijo cortante.

     —Me estoy orinando —explicó— ¿No son los servicios?

     —Están allí —repuso el hombre señalando al pasillo por donde había venido—. Los tiene en aquella puerta, a la derecha.

     El detective agradeció las indicaciones y se alejó. Su trabajo estaba terminado. Podía dar por correcto el informe de seguridad, como su cliente le había pedido, y tenía una credencial de prensa. Así que pensaba largarse de inmediato. Para disimular entró en los lavabos y ya que estaba allí aprovechó para orinar. Apenas se fijó en un hombre rubio, con aspecto de extranjero, que salía de los servicios cuando él llegaba.

    

    

    El domingo por la mañana Dosdedos recibió la confirmación para arrancar el plan. Aunque casi nadie del grupo lo sabía, su contrato no incluía uno, sino tres asesinatos. El importante era el del joven político al que había escuchado la tarde anterior. Los otros dos debían cometerse primero y se trataba de víctimas circunstanciales, le explicaron. Para no dejar cabos sueltos. Le pareció normal. La muerte a tiros de un futuro presidente de gobierno exigía la eliminación de rastros o testigos peligrosos.

     Tenía unas horas libres antes de reunirse con el hombre de la voz ronca y recoger las balas. Se habían citado en el parking de un centro comercial. Para no exponer su coche, Dosdedos alquilaría uno en el hotel. Decidió caminar un poco por Madrid y almorzar en los alrededores de la Plaza Mayor. Le apetecía un cocido, un plato que conoció en una visita anterior y que le pareció majestuoso. España tenía algunas cosas buenas y la comida era sin duda una de ellas.

    

    

    El paseo le estaba sabiendo a gloria, tanto como las chuletas de cordero que acababa de zamparse recién asadas en la chimenea. Elpidio, con la barriga llena y el corazón agradecido, caminaba con Nuria cogida de su brazo. Llevaban botas de montaña y recorrían un sendero rodeado de abetos. Se sentía un poco mareado por la botella de vino que acabaron entre los dos. La niebla se había levantado y, aunque el cielo seguía cubierto, no daba señales de que fuese a llover.

     Caminaron casi tres horas, descansando de vez en cuando. Paraban en sitios especiales que el inspector conocía, como un viejo puente, un árbol antiguo y enorme, un precioso salto de agua, rincones que había ido descubriendo con los años. Nuria estaba radiante envuelta en su plumón rojo. A la mujer le sentaba bien el sexo, se ponía muy guapa después. Y el día anterior lo habían hecho tres veces al calor de la chimenea.

     —Debemos pensar en ir volviendo —comentó Elpidio mirando al cielo—. Pronto va a empezar a anochecer.

     —Qué pena que no podamos quedarnos hasta el lunes —replicó Nuria—. Se está tan bien aquí.

     —A lo mejor en Navidad podemos venir más días —propuso él.

     —En Navidad hace demasiado frío y estará nevado. Yo paso. Además, me voy a finales de diciembre a Roma con un par de amigas. Podrías acompañarnos.

     —Ni hablar. Me da alergia esperar en los aeropuertos a que salgan las maletas.

     —Pues llevas sólo equipaje de mano.

     —También me da alergia coger trenes y perderme en una ciudad que no conozco.

     —Hijo, qué soso eres.

     —Ya sabes que no me gusta viajar, Nuria. Y menos en época de vacaciones, con turistas estorbándose unos a otros en todos sitios.

     —Debía haberme echado de novio a Willy Fog.

     —Tú misma, pero te aviso de que es un personaje de dibujos animados. Creo que ni siquiera tiene pene.

     —Es un personaje de Julio Verne, idiota. Los dibujos animados vinieron después.

     —Da igual. Sigue sin tener pene.

     Elpidio no sabía con quién pasaría Nochebuena. Seguramente solo, pero no le importaba. Para Nochevieja Nuria estaría ya de vuelta. Harían una cena especial en su casa los dos solos. Aunque al final, advirtió ella, a lo mejor invito a unos amigos. A él le pareció bien. Ya verían.

     Regresaron a la cabaña atardeciendo. El frío arreciaba pero dentro se estaba calentito, habían dejado la chimenea encendida. Elpidio empezó a recoger las cosas para volver a Madrid. Nuria calentó agua en el fuego e hizo café descafeinado de bote para los dos.

     —¿Dónde está el azúcar? —preguntó la mujer rebuscando entre los cajones. Y al volverse lo vio: su novio tenía la cara desencajada y se doblaba hacia adelante agarrándose el costado con las dos manos.

     —Dios mío, Elpidio ¿qué te ocurre? —dijo aterrada. El hombre estaba pálido y apretaba los dientes en un rictus de dolor.

     —No te preocupes. Es un dolorcillo —respondió el inspector—. Se me pasará enseguida.

     Pero su tono de voz indicaba todo lo contrario. Se tumbó en el sofá temblando. Ella se acercó y le acarició la frente perlada de sudor.

     —Por lo que más quieras, Elpidio, dime qué tienes.

     El hombre no pudo responder. Un latigazo, tan intenso como una descarga eléctrica, sacudió su costado. Se dobló sobre sí mismo hasta alcanzar una postura fetal. Aquello no remitía, como la veces anteriores, sino que iba aumentando en intensidad. Nunca en su vida había padecido un dolor físico tan intenso.

     —Espera un poco —consiguió murmurar—. Seguro que pasa.

     Pero no acababa de pronunciar esas palabras cuando notó cómo se desgarraba por dentro. Algo estaba rompiendo sus riñones. Gimió por mucho que quiso evitarlo. Nuria cogió un móvil sin recordar que allí no había cobertura.

     —Por favor, Elpidio, díme que hago, no me asustes —gritó llorando—. ¿Es un infarto? ¿Bajo al pueblo a pedir ayuda?

     El inspector respondió a duras penas. Sentía como un fuego concentrado que le surgía de las entrañas.

     —Aquí el móvil no funciona, Nuria. No me dejes solo —gimió—. No vayas al pueblo. Coge el coche y llévame al hospital.

     —¿Al hospital? ¿Pero dónde hay aquí un hospital?

     Nuria estaba tan asustada que no encontraba las llaves, ni la ropa de abrigo, ni nada. Elpidio se levantó del sofá y quiso tranquilizarla. El dolor era tan intenso que apenas podía hablar

     —Apaga la chimenea y déjalo todo como está. Vamos a Madrid, por favor, no aguanto más.

     Como el inspector nunca se quejaba de nada y aborrecía ir a médico, esas palabras pusieron a Nuria aún más nerviosa. Con todo, acertó a encontrar las llaves. Echó agua al fuego, recogió su bolso y sostuvo a Elpidio hasta que logró meterlo en el coche. Cada movimiento arrancaba al hombre un grito de dolor. Ya era noche cerrada.

     Arrancó, pero no podía ir deprisa. El carril forestal y la falta la luz la obligaban a conducir despacio. En el asiento del acompañante, Elpidio apoyó la cabeza en el salpicadero para doblar el estámago. Pero el dolor no remitía. Creyó que se iba a desmayar. Pues ojalá me desmaye, pensó, y deje de dolerme.

     Nuria calculó que el hospital más cercano era el Infanta Sofia, situado en San Sebastián de los Reyes. Ni se planteó buscar un dispensario médico en alguno de los pueblos de paso, sabía que todos cerraban los fines de semana a causa de los recortes del gobierno. Cuando accedió a la autovía condujo el viejo Seat Toledo a casi ciento ochenta kilómetros por hora. Que nos multen, se dijo con los ojos llenos de lágrimas. El llanto le impedía ver bien la carretera y estuvo a punto de saltarse la salida. En un semáforo tropezó con un coche de la Policía Municipal que, al ver la situación, les acompañó hasta el hospital con las luces de emergencia encendidas y la sirena tronando. Tardaron en total una hora desde Canencia, un tiempo récord que a Nuria le pareció una eternidad.

     En todo el trayecto Elpidio no pronunció una palabra. Bastante tenía con ahogar los gritos ante el dolor que le arrasaba el vientre. Pero qué me pasa, se preguntaba entre estertores, me estoy muriendo o qué. Al llegar al acceso de Urgencias ni siquiera pudo entrar por su propio pie. Unos enfermeros trajeron una camilla y la subiera en ella. La sala de espera estaba abarrotada, pero sólo tuvo que esperar unos minutos. En vista de su estado le dieron prioridad. Los celadores indicaron a Nuria que esperara fuera. Al verlo desaparecer por la puerta del consultorio la mujer se derrumbó en una silla y se puso a llorar a tumba abierta, con el rostro oculto entre las manos.

    

    

    A las ocho de la tarde el centro comercial de las afueras de Madrid estaba abarrotado de gente. En el parking resultaba difícil encontrar sitio, pero Néstor Varela había tenido la precaución de fijar la cita en la parte más alejada, así que pudo localizar una zona con varios huecos y aparcó allí. Debía encontrarse con Dosdedos debajo del enorme cartel que anunciaba una marca de artículos de deporte. Ya había usado el lugar para otros encuentros delicados y le parecía un entorno seguro, entre una marea de personas atareadas que iban y venían acarreando bolsas.

     Desde otro coche aparcado a más de cien metros para no levantar sospechas, los dos agentes de vigilancia controlaban sus movimientos. Después de todo un fin de semana aburridísimo, en el que su objetivo apenas había salido de casa y las únicas novedades se limitaron a ir dando el relevo a sus compañeros, los policías se alegraron de tener algo que hacer. El sospechoso se movía y por primera vez desde que iniciaron el dispositivo tomaba su coche y salía de Madrid. La decepción llegó al observar que el destino era un centro comercial. Quizá sólo deseaba comprar algo.

     Néstor Varela estaba deseando acabar con aquel trabajo. Le parecía el asunto más grave en el que se había implicado, pero su único contacto, el hombre elegante de las sienes plateadas, le pagaba un buen dinero por ejercer de intermediario. Quiero al mejor asesino, le exigió dos meses atrás, y Néstor sabía que Dosdedos era, si no el mejor, al menos uno de los mejores del mundo. El argentino se encargó de todo: negociar el acuerdo con el sicario, conseguir un rifle idéntico al Accuracy AW para el Señuelo, ir canalizando la información que llegaba y aparentar ser un hombre de negocios ante Sabino Marcos. Él no había elegido a Lós & Lós para efectuar la transacción de los dos millones de euros, sino su cliente, el hombre de las sienes plateadas. Cuando supo que ese bufete se encargaría de la operación financiera se sintió algo inquieto. Él y Sabino Marcos habían coincidido en un caso antiguo, en 2009, pero no se conocían en persona. Cuando se entrevistó con el abogado confirmó que no lo relacionaba con nada. Lo trató como a un desconocido. En todo el proceso con el bufete no se aportó ni un solo nombre verdadero. De hecho, al llevarse el expediente de Francisco Espejo y leerlo más tarde le hizo gracia que le pusiesen el nombre en clave de V. Por su voz, claro, pensó.

     Su voz era tan característica que todo el mundo se fijaba en ella. Pero no siempre fue así. El percance ocurrió más de treinta años atrás, en Argentina. Entonces trabajaba como un agente de la dictadura y le encargaron una operación aparentemente sencilla. Tenía que detener a un grupo de estudiantes comunistas. Con cuatro de sus hombres entró por la noche en un local de las afueras de Buenos Aires donde los agitadores universitarios estaban reunidos. No tomaron muchas precauciones. Y nadie previó que tuvieran armas. Pero al verlos aparecer uno de los muchachos sacó una pistola vieja y pequeña. Le dio tiempo a disparar dos veces antes de que lo redujeran. Una de las balas atravesó el cuello de Néstor, por el lado derecho. El proyectil desgarró parte de la laringe. La hemorragia casi se lo lleva por delante, y fueron necesarias dos operaciones quirúrgicas para que pudiera volver a hablar. Como recuerdo de aquel suceso le quedaba una amplia cicatriz en la garganta y una voz áspera, como rasgada. Tras salir del hospital él mismo mató mediante descargas eléctricas al joven que le disparó. Sus hombres lo habían mantenido con vida para permitirle esa venganza.

     V. La voz. Néstor recordó las conversaciones con Francisco Espejo. Ese hombre le cayó mal desde el principio. Era un padre de familia aburrido e insulso, que con sus trajes caros y desde su despacho impecable se encargaba de blanquear fondos asquerosamente sucios sin que nada le salpicase. Un tipo que pese a trabajar para las mafias se hubiera desmayado con sólo ver una pistola. Un imbécil cuyo único móvil era el dinero. Él, Néstor, al menos se guiaba por un ideal, la lucha contra los comunistas. Esos abogados de mierda sólo querían ser ricos, y no les importaba de dónde viniesen los beneficios.

     Pero Francisco Espejo, en el fondo, parece que tuvo remordimientos de conciencia. Sentado en el coche mientras esperaba a Dosdedos, Néstor aún le daba vueltas a cómo llegó a averiguar que estaba pagando por un asesinato. Sospechaba de otro abogado, un tal Carlos Carvajal, que sí le conocía. Quién sabe si le comentó algo a su compañero. El caso es que Francisco Espejo lo llamó varias veces, alterado, exigiendo que debían verse. La operación financiera estaba diseñada y sólo faltaba el visto bueno del hombre de las canas. Para qué querría verlo ese leguleyo, pensó entonces. Su misión era efectuar las transferencias y quedarse calladito. Pero no. El tipo tuvo que indagar y finalmente, ante su insistencia y el temor de que supiese algo, Néstor accedió a verlo. Quedaron en el despacho de Serrano a las diez y media de la noche. Una hora discreta en que no habría nadie en el bufete.

     La reunión resultó un desastre. Francisco Espejo quiso saber, muy alterado, para qué eran los dos millones de euros. Néstor no abrió la boca y lo escuchaba hablar. El hombre le dijo que sabía que estaban contratando a un sicario. Para matar a quién, exigió saber. Muy nervioso, le mostraba documentos sobre actividades pasadas de New Target Services, en concreto de aquel caso de los gallegos. El puto abogado decía a voces que él no iba a participar en ningún asesinato. Que una cosa era blanquear dinero y otra implicarse en una muerte. Como si ese bufete nunca hubiese movido los beneficios de cientos de muertes aunque fueran indirectas, se dijo con ironía Néstor. Pero siguió sin pronunciar palabra, escuchando a Francisco Espejo cada vez más alterado ante su silencio. No voy a seguir adelante con esto, tengo una mujer y dos hijas y no me voy a meter en esta mierda, decía. A quién vais a matar, preguntaba una y otra vez. ¿A un político, a un empresario, a un juez? Yo me salgo del juego, tengo mucho que perder, hasta ahí no llego, repetía.

     Tu jefe te despedirá si no continúas con tu trabajo, fueron las primeras palabras que dijo Néstor en toda la reunión. Me importa un carajo, recordaba que replicó el abogado con las venas del cuello hinchadas y la cara enrojecida. Encontraré trabajo en otro sitio que no sea esta cueva de mafiosos. Tengo dinero de sobra para vivir el resto de mi vida. Yo no quiero mis manos manchadas de sangre. Lo primero es mi familia, repetía una y otra vez. Pues eso, le recordó Néstor, si tanto quieres a tu familia deberías seguir colaborando.

     Ahora, sentado en su coche, reconocía que la amenaza había sido un error. La cara de Franciscco Espejo cambió de color y pasó del rojo al pálido. Escúcheme, dijo casi gritando, si vuelve a mencionar a mi familia lo cuento todo. Voy a la policía y les arruino la vida, a usted y a sus compinches. Déjenme en paz. El tipo temblaba. Néstor le pidió que le entregara el expediente de la operación. Si usted no quiere hacerlo le pediré a su jefe que se lo encargue a otra persona, dijo con serenidad, pero déme ahora mismo los papeles que tenga. Ni hablar, replicó el abogado. Los papeles me los quedo yo. Y se volvió para meter la carpeta en un cajón situado en la estantería de la pared. Cuando Néstor vio al abogado de espaldas pensó que ese hombre sería peligroso para ellos al conocerse la muerte de Pablo Iglesias. Si terminaba relacionándolo todo quizá fuese a la policía. Demasiado riesgo. Sin reflexionar más, Néstor cogió una especie de bola metálica que adornaba la estantería y le golpeó con todas sus fuerzas, apuntando cuidadosamente a la coronilla. Salió bien. El golpe desplomó al abogado. Apenas si lanzó un gemido. Minutos después estaba muerto, como comprobó antes de limpiar las huellas y marcharse.

     El argentino consideraba el asunto un incidente desafortunado que a punto estuvo de complicarlo todo, aunque logró convencer a su jefe, el hombre de las sienes plateadas, de que no había dejado rastros. Cuando la operación continuó pudo sentirse aliviado. Malditos abogados. Siempre meten las narices en todo.

     Consultó su reloj y observó que era la hora de encontrarse con Dosdedos. Se bajó del coche y caminó unos metros hasta el pie del mástil que sostenía el anuncio. Ni lo vio acercarse. El sicario apareció de pronto a su lado, discreto como un reptil. ¿Dónde tienes las balas?, le preguntó en inglés, sin un saludo, sin un hola. En mi coche, respondió Néstor utilizando el mismo idioma, está aquí al lado.

     Al principio los agentes de vigilancia no entendían qué hacía su objetivo sentado tanto rato en el coche a solas. Con el telémetro de la cámara fotográfica lo veían allí sin hacer nada. Cuando por fin salió los policías se dispusieron a seguirle. Pero al ver que se reunía con alguien y regresaban juntos no se movieron. Empezaron a sacar fotos del otro individuo. Ya tenían un contacto. El teleobjetivo era bueno y les estaba dando imágenes razonablemente nítidas pese a la noche y la neblina.

     Una vez en el coche, Néstor abrió la guantera y sacó la caja de balas. Eran proyectiles explosivos de 7,62 milímetros capaces de matar a un elefante. El paquete estaba medio vacío. El resto lo tiene el Señuelo, aclaró. Dosdedos tomó las balas sin decir nada. ¿Todo va bien? ¿Has tenido algún problema?, quiso saber el argentino. Ninguno, contestó Dosdedos, el viernes estará terminado el trabajo y volveré a Suiza. El lunes quiero el otro millón liberado y en mi cuenta, sin trampas. No te preocupes, afirmó Néstor, puedes comprobar que ya hemos hecho la transferencia, el pago aparece como retenido. Ya lo he comprobado, dijo Dosdedos, qué te crees.

     De qué hablarán esos dos, comentaban entre sí los policías tomando fotos. Sólo veían las cabezas borrosas de los hombres a través de las ventanillas del coche.

     Bien, pues adelante y suerte, dijo Néstor, nos nos veremos más por ahora. Dosdedos sonrió ligeramente. Iba disfrazado con una peluca morena, muy rizada, y una pequeña barba postiza que le endurecía las facciones. Seguro, repitió el sicario, es la última vez que nos vemos. Sure, we won't see anymore: las últimas palabras que el argentino escucharía en su vida. Con un movimiento rápido Dosdedos le clavó una jeringa en el costado, justo en el hígado. Néstor ni siquiera había visto cómo la sacaba del bolsillo. No tuvo tiempo de resistirse ni de gritar. En un segundo escaso sintió que le faltaba la respiración, que se ahogaba. Dosdedos lo agarró para que no convulsionara. El argentino murió casi al instante y el sicario, mirando discretamente alrededor, dejó que la nuca de su víctima cayera sobre el reposacabezas. Más que muerto, si alguien lo viese pensaría que estaba dormido, echando una cabezada. Con tranquilidad, sin prisas, Dosdedos retiró la jeringuilla, salió del coche, guardó la caja de balas bajo el abrigo y se perdió entre el gentío de parking en el centro comercial. Acababa de cumplir con un tercio de su contrato.

     Desde lejos, el policía que manejaba la cámara observó algo extraño. Néstor Varela pareció agitarse un momento y después se quedó con los ojos cerrados. Qué raro, pensó el agente, que está pasando ahí. Al ver que el otro hombre se marchaba, se lo comentó a su compañero. Qué hacemos, creo que está pasando algo. Sigue al del pelo rizado, le sugirió, a ver si va en coche y puedes apuntar la matrícula. El policía corrió bajo una lluvia ligera en busca del tipo moreno. Creyó que lo había perdido de vista pero lo localizó al volante de un utilitario, un coche con pegatinas de una empresa de alquiler. Tuvo tiempo de memorizar los números de la placa antes de que el pequeño vehículo se alejara en dirección a la autopista.

     El policía regresó al coche de vigilancia.

     —¿Lo tienes? —le preguntó su compañero, aún con la cámara en mano.

     —Sí, por chiripa. Iba en un coche de alquiler. ¿Y ése qué hace?

     —Nada, es muy raro. Lleva todo el tiempo sentado sin moverse. Como si se hubiera quedado dormido.

     El otro agente estaba inquieto.

     —¿Dormido? Me cago en la ostia, a ver si se lo han cargado. Vamos a mirar.

     —Pero qué dices, cómo va a matarlo en mitad de un parking lleno de gente. Espera un poco.

     —Que no —insistió su compañero arrancándole la cámara de la manos y mirando por el teleobjetivo—. Aquí ha pasado algo delante de nuestras narices.

     Efectivamente, Néstor no movía un músculo, con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados.

     —Quédate aquí. Yo voy a acercarme.

     Al llegar a la altura del coche el agente miró por la ventanilla. La cara del individuo al que estaban siguiendo desde hacía tres días presentaba un extraño color amarillento. Joder, pensó el policía confirmando sus sospechas. Agarró el tirador y abrió la puerta. Néstor rodó del asiento y la parte superior de su cuerpo cayó al suelo, inerte como un saco.

     Minutos después Nuria oyó sonar un teléfono a su lado. Seguía sentada en la sala de espera del hospital, sin noticias de su novio, con los ojos enrojecidos de tanto llorar. Al principio no atinó a comprender de dónde provenía la llamada. Después localizó el origen en el interior de su bolso y recordó que había metido allí el móvil de Elpidio. Le dio tiempo a sacarlo y contestar.

     —Dígame —dijo.

     El policía de vigilancia se extrañó de que respondiera una voz de mujer. Quería hablar con el inspector jefe Arévalo, pidió.

     —No puede ponerse —explicó Nuria—. Estamos en el hospital. Se ha puesto muy malo esta tarde. Lleva dos horas con los médicos.

     Los policías, desconcertados, decidieron telefonear a la central y pedir el número personal de la agente Clara Sánchez. El inspector les había advertido que no hablaran con nadie sobre la vigilancia, excepto con él mismo o con Clara.

    

    

    Empezaba a cenar cuando recibió el mensaje de confirmación del sicario, anunciando que la primera parte del acuerdo estaba cumplida. El Organizador lo lamentó un poco por Néstor. Ese hombre les había proporcionado buenos y discretos servicios a lo largo de los años. Pero estaba al tanto de todo y conocía en persona a un miembro del grupo, al hombre de las sienes plateadas. En caso de que surgiesen problemas el argentino suponía un lazo peligroso que conectaba con ellos. Se jugaban demasiado. De hecho, de los ocho conspiradores sólo él mismo y su amigo de las sienes plateadas sabían que iban a morir tres personas. Una era Néstor, a quien decidieron eliminar incluso antes del incidente del abogado. Aquella muerte sólo les confirmó que estaban en lo cierto: una vez cumplida su labor, dejar con vida al argentino equivalía a un riesgo innecesario. La segunda víctima a la que lamentablemente debían sacrificar moriría el miércoles. El viernes sería el turno de Pablo Iglesias, su objetivo principal.

     El Organizador se frotó los ojos. Se sentía terriblemente cansado, mucho más de lo que le estaba dispuesto a reconocer. Sus ojeras empeoraban y tenía los párpados hinchados. Soportaba demasiada tensión en los últimos días y ansiaba que todo pasase de una vez. Pidió disculpas a su esposa, sentada con él a la mesa, y dijo que tenía que hacer una llamada urgente. La mujer, acostumbrada, ni siquiera respondió. Desde el ventanal del despacho que daba al jardín llamó por la línea segura a su amigo de las sienes plateadas. Le comunicó que ya no tenía que preocuparse por Néstor Varela.

    


    

  


  
    

    

    

    

    

    OCHO. QUEDA USTED DETENIDO

    

    

    Clara dejaba morir la tarde del domingo, tumbada en su cama con un libro en las manos, cuando recibió la llamada. El alud de noticias la dejó aturdida. Néstor Varela había fallecido y Elpidio estaba en el hospital, muy enfermo según los policías de vigilancia pero sin saber más detalles. ¿Qué hacer primero? ¿Acudir al Infanta Sofía para ver qué le pasaba a su jefe o presentarse en el centro comercial donde yacía el cadáver del argentino? Decidió llamar al teléfono de Elpidio y reconoció la voz de Nuria. No sé nada todavía, le explicó la mujer angustiada, le ha dado un dolor muy fuerte en la cabaña y lo he traído aquí. Estoy muy asustada, Clara, le confesó, por más que pregunto no sale ningún médico a decirme cómo está.

     La agente se vistió a toda prisa, le dijo a sus padres que tenía trabajo urgente y cogió su coche particular. Salió disparada hacia el centro comercial. Si Nuria aguardaba en Urgencias al menos Elpidio no estaba solo. Decidió ir a ver qué había pasado con Néstor. El inspector nunca le perdonaría que aplazara un asunto tan grave como ése. Después pasaría por el hospital.

     La autopista estaba muy cargada en dirección a Madrid, pero vacía en sentido a las afueras. Clara tardó menos de quince minutos en llegar al aparcamiento. Los policías de vigilancia la guiaron por teléfono hasta el sitio exacto. Pese a la llovizna, los dos agentes esperaban de pie junto al coche de Néstor.

     —Ha sido todo extrañísimo —le contaron—. Se reunió con un hombre, entraron en el vehículo, conversaron un rato y después el otro individuo se fue. Cuando vimos que permanecía inmóvil durante mucho rato, nos acercamos, y ya estaba muerto.

     —¿Habéis comprobado si tiene alguna herida? —preguntó Clara.— Un disparo o una puñalada.

     —No hemos querido tocarlo, pero se vería sangre por algún sitio, ¿no? —dijo el que parecía más espabilado.— Si te fijas, no hay ni una gota.

     —A lo mejor la ha palmado de un infarto —apuntó el otro.

     Clara ni se planteaba una muerte natural, en esas circunstancias. Con la linterna echó un vistazo dentro del coche. No encontró nada sospechoso.

     —¿Pudisteis sacar fotos del hombre que estuvo con él? ¿Qué aspecto tenía?

     —Fotos tenemos todas las que quieras. Un poco borrosas por la neblina, pero se le verá bien. Era un tío normal, más bien alto, moreno, con barba y el pelo muy rizado. Ni gordo ni flaco, ni joven ni viejo, sobre los cuarenta años.

     —A lo mejor ha dejado huellas.

     —Eso me temo que no —añadió el espabilado—. Me fijé que llevaba guantes de cuero. Con este frío mucha gente los lleva. Aunque nos dio tiempo a coger la matrícula de su coche. Era de alquiler.

     Clara pensó rápido y tomó una decisión.

     —El inspector jefe no quiere que nadie sepa que estábamos vigilando a este tipo. Y debemos seguir sin decir nada. Así que vamos a hacer una cosa. Llamad al 091 desde un teléfono público, hay varios en el centro comercial. No os identifiquéis y avisad de que hay un hombre muerto en su coche, en el parking. Después os quedais lejos y en cuanto veáis llegar la patrulla, os largáis. Guardad bien las fotos y la matrícula. Mañana por la mañana nos vemos en comisaría y esperamos a ver qué ordena el inspector Arévalo. ¿Entendido?

     Los dos policías asintieron, aunque no les gustaba mucho ese secretismo con un cadáver de por medio. Una conducta así podía costarles una sanción. Pero eran buenos compañeros de Clara y trabajaban con frecuencia con el inspector, al que apreciaban, así que no protestaron.

     —¿Qué le ha pasado a Elpidio? —quiso saber uno de ellos.

     —No tengo ni idea —contestó la joven agente—. Voy para el hospital ahora mismo. Mañana os cuento.

    

    

    Estaba harto de esa peluca y de la barba tintada de negro que le provocaba sarpullidos en las mejillas. Llevaba dos días sufriendo el disfraz. Nada más regresar al hotel tras liquidar a Néstor, Dosdedos pidió la cuenta y abandonó la habitación, sin dar explicaciones. Dejó las llaves del coche en recepción para que lo devolvieran y pagó con la misma tarjeta de crédito que había empleado en la agencia de alquiler de vehículos. Tenía reservado otro hotel a bastante distancia del primero. Tras el próximo asesinato volvería a cambiar de sitio. Era su modo habitual de operar. Quizás tantas precauciones resultaban innecesarias, pero gracias a ellas en veinte años de carrera sólo lo habían atrapado una vez, y logró salir indemne por falta de pruebas. Fue cuando prefirió mudarse de Francia a Suiza.

     Conducía su propio coche con precaución, guiándose por las indicaciones del GPS. Había sido un inconveniente tener que alquilar un vehículo, pero de insistir en quedar en otro sitio tal vez Néstor hubiese sospechado. Seguro que lo hizo a propósito, pensó el sicario. Al pasar junto a un parking cerca del centro Dosdedos decidió entrar. Buscó una plaza apartada y allí, tras comprobar que no había cámaras, se quitó la peluca y se afeitó rápidamente la barba sólo con una cuchilla. El picor de los sarpullidos del rostro se hizo más fuerte. El espejo del parasol le devolvió su imagen habitual. Había pensado usar otra barba postiza, más larga, para su segunda personalidad. Tres muertes, tres personalidades. Pero ante la irritación de sus mejillas decidió no hacerlo. Ni siquiera se puso peluca. En los próximos días usaría su verdadera apariencia, aunque no su nombre real. No quería pasarse media semana disfrazado. Podría usar la personalidad del francés con barba larga para salir de España tras el último asesinato.

     En un bolsillo interior de la maleta guardó la peluca rizada, el pasaporte, el carnet de conducir y la tarjeta de crédito, y extrajo otro pasaporte y otro carnet de conducir. Sacó también una Master Card que correspondía a su identidad nueva. Entonces salió del coche, vigiló que no hubiese nadie y cambió las placas de matrícula, preparadas para ser sustituidas rápidamente gracias a unos pernos diseñados por él mismo. El vehículo pasaba ahora a ser suizo. Dejando atrás al ciudadano belga que llegó a España, Dosdedos salió del parking y se incorporó al tráfico creciente de domingueros que regresaban a sus casas tras el fin de semana.

    

    

    Nada más verla entrar Nuria se echó en sus brazos, sollozando. Clara la abrazó y le pidió que se tranquilizara. Pasaban las diez de la noche y la sala de espera estaba llena de personas con caras de aburrimiento o de preocupación.

     —¿Sabes ya algo? —dijo la joven.

     —Todavía no —contestó Nuria—. Iba a preguntar otra vez.

     —Espera, iré yo. A veces es útil ser policía.

     Clara se aproximó al mostrador, atendido por una enfermera de aspecto cansado. Sacó su placa y se la mostró.

     —Buenas noches, tienen ingresado desde hace un par de horas a un compañero mío. Es el inspector jefe Elpidio Arévalo, vino con aquella señora de allí —señaló a Nuria con la vista—. Necesito información de cómo se encuentra.

     La enfermera la miró y, pese a su cansancio evidente, intentó ser amable.

     —Siéntese y espere, por favor —dijo sonriente—. Cuando un médico pueda salir hablará con ustedes.

     —Parece que no me he explicado bien —insistió Clara muy seria—. El inspector y yo trabajamos en el mismo caso y tengo que saber, ahora y ya, qué le pasa. Porque sospechamos que puede haber sido atacado a causa de la investigación que llevamos.

     La enfermera, bastante mayor, parecía no comprender lo que escuchaba.

     —¿Que le han atacado? ¿Lo han dicho al hacer el ingreso?

     —¡Que no sabemos si le han atacado, joder! —gritó Clara.— ¡Eso es lo que necesitamos saber! ¡Deje de discutir y llame a un médico, nos está haciendo perder el tiempo ante un posible intento de asesinato!

     La agente no estaba exagerando. Después de ver lo ocurrido con Néstor, temía que alguien hubiese intentando realmente matar a su jefe.

     La enfermera percibió en los ojos de la joven policía un indicio de que más le valía colaborar un poco.

     —¿Cómo ha dicho que se llama? ¿Álvarez?

     —No —suspiró Clara intentando calmarse—. Arévalo, Elpidio Arévalo.

     —Ah, sí, aquí está la ficha. Espere un momento.

     —Eso, que sea un momento. Y no me muevo del mostrador.

     Pero no fue un momento. Pasaron unos buenos diez minutos hasta que la enfermera regresó.

     —Ahora mismo viene el médico que le ha atendido. Espere.

     La palabra esperar parecía la más frecuente en los servicios de urgencias españoles. Clara aguardó otros diez minutos sentaba junto a Nuria y ya estaba a punto de entrar en la consulta por su cuenta y riesgo cuando apareció un muchacho con la bata de doctor.

     —Buenas noches —saludó serio—. Me dicen que son ustedes policías.

     —Yo no —aclaró Nuria.

     —Yo sí —repuso Clara mostrando otra vez su placa—. Es urgente que sepamos qué le ha pasado al inspector jefe Arévalo y cómo está.

     —¿Sospechan que tiene que ver con un caso que investigan? ¿Que le han hecho daño adrede? Me lo ha comentado la enfermera.

     —No lo sabemos. Pero puede ser.

     —Pues les aseguro que no —comentó el médico—. Lo que su compañero ha sufrido es un cólico nefrítico. De los más fuertes que he visto hasta ahora.

     —¿Un cólico nefrítico? —dijo Nuria, sorprendida.— ¿Una piedra en el riñón?

     —Una piedra como una almendra de gorda. Acaba de expulsarla por fin. Así que dejen de sospechar en un intento de asesinato. Es imposible provocarle a alguien un cólico nefrítico.

     Las dos mujeres se miraron, incrédulas. Una piedra en el riñón. Menuda faena.

     —¿Cómo está? —preguntó Clara.

     —Bastante atontado, entre el dolor y el sedante que le hemos puesto. Tiene una inflamación fuerte en el abdomen. El pedrusco, conforme iba saliendo, ha irritado todas las vías renales. Pero no es grave, más allá de lo mucho que duele.

     —¿Podemos verlo? —pidió Nuria.

     —Bueno, no sé —dudó el doctor—. Vamos a subirlo a planta. Deberá quedarse en observación un par de días. Y está delirando por los sedantes.

     —Déjenos pasar un momento, por favor —rogó Nuria—. Sólo un poco.

     El médico dudó. Pero captó la angustia en el rostro de las dos mujeres.

     —De acuerdo, vengan conmigo —les dijo—. Entren unos segundos. De todas formas, cuando suba a la habitación una de ustedes podrá quedarse con él durante la noche.

     El consultorio estaba dividido por la mitad por una cortina blanca. Tras ella, en una cama y vestido ya con ropas de hospital, se encontraba Elpidio, con la cara pálida como el papel. El inspector tenía los ojos cerrados pero movía la cabeza, como en una pesadilla. Nuria le cogió fuerte una mano y de nuevo se le saltaron las lágrimas.

     —No se preocupen, se pondrá bien —comentó el médico—. Un cólico nefrítico no mata a nadie. Duele mucho, eso sí. En una escala del cero al diez, el índice de dolor llega al nueve, más que un parto. A su edad los órganos internos sufren mucho, pero no tiene daños permanentes. Cuando baje la inflamación podrá hacer vida normal. Cuidando un poco la alimentación, desde luego. Tendrá que acostumbrarse a una dieta.

     Clara estaba impresionada. Nunca había visto a su jefe en una cama, en pijama de hospital y con tan mal aspecto. Para ella, Elpidio era siempre un señor inteligente y activo vestido con sencilla elegancia. No lo reconocía en el enfermo que balbuceaba frases incomprensibles en la cama. Dependemos de una máquina de carne, pensó la agente, si el cuerpo nos falla dejamos de ser nosotros. Se acercó a él y le acarició la frente. Al contacto con la mano Elpidio entreabrió los ojos un momento, pero los cerró enseguida sin ver nada en realidad.

     —Salgamos ya —pidió el joven doctor—. Debemos dejarlo descansar ahora. Dentro de un rato lo subiremos a una habitación. ¿Quién de ustedes se quedará con él esta noche?

     —Yo —respondió rápidamente Nuria—. Yo me quedo.

     Las dos mujeres, algo más tranquilas, regresaron a la sala de espera. Clara se sentía aliviada al ver que su jefe y amigo no había sufrido un intento de asesinato. Y su mente regresó al caso. La muerte de Néstor les complicaba las cosas. Por un lado, perdían su única pista. Lamentaba no haberlo detenido el viernes. No sólo hubiesen podido interrogarlo, sino que le habrían salvado la vida. Por otro lado, si salía a la luz que lo mataron delante de los ojos de la propia policía, que efectuaba una vigilancia sin permiso, se verían metidos en un buen lío. La bronca del comisario iba a ser de las que hacen historia. Y las sanciones posiblemente también.

     A estas alturas ya sólo quedaba seguir adelante. Clara telefoneó a los agentes de vigilancia. Le contaron que ya sabían a qué compañía de alquiler correspondía la matrícula del coche que escapó, pero al llegar se encontraron la oficina cerrada. La cabeza de la joven policía daba vueltas. Era consciente de que no podía perder más tiempo. Tuvo una corazonada. En el aeropuerto de Barajas muchas empresas de alquiler de vehículos abrían las veinticuatro horas. Buscó en Internet con su móvil y llamó. En efecto, una voz masculina le confirmó que en esa oficina no cerraban nunca. Entonces tomó una decisión. El tiempo urgía.

     —Nuria, tengo que irme —comentó a la novia de su jefe—. Hay un trabajo que no puede esperar. ¿Necesitas algo? ¿Estás mejor?

     —No te preocupes, hija, vete —le respondió la mujer—. Cuando suba a la habitación intentaré dormir en el sillón un poco.

     —En cuanto termine estoy de vuelta —dijo—. Pero ahora me tengo que ir.

     Nuria asintió y Clara recogió su coche y enfiló la autopista a Barajas. Le costó poco localizar las empresas de alquiler de vehículos porque estaban bien señalizadas. La atendió un hombre joven, el mismo que había respondido al teléfono, dedujo por su voz. El muchacho no se extrañó por la petición de la policía y estuvo muy amable, Clara supo que intentaba tontear con ella, y decidió aprovecharse de la situación. Sonrió pese a no tener ningunas ganas.

     —Aquí está —dijo el chico señalando con el dedo la pantalla de su ordenador—. El alquiler está a nombre de un tal Laurent LeCroix, belga. Ha pagado con tarjeta de crédito, una Visa. Y como dirección figura el Hotel Atlántico, en la Gran Vía.

     Clara le dio las gracias, le pidió una fotocopia del carnet de conducir y del pasaporte y salió disparada. Con suerte lo pillarían. Llamó a los dos policías y les pidió por favor que se reunieran con ella en el hotel. Los agentes estaban cansados pero accedieron, un tanto avergonzados de haber asistido a un asesinato sin darse cuenta siquiera.

     Pasaban las doce de la noche cuando Clara aparcó en la zona reservada a clientes del Hotel Atlántico, un cuatro estrellas muy conocido en Madrid. Sus compañeros ya estaban allí. Entraron los tres juntos y se identificaron en recepción.

     —Lo lamento —se disculpó la chica tras un minuto de teclear—. El señor LeCroix ha dejado el hotel a las nueve de esta noche. Aunque tenía reservado hasta mañana.

     —¿Ha dicho dónde iba? ¿Regresaba a su país?

     —Hum... No. Sólo que se tenía que marchar antes de tiempo.

     —¿Y pagó con tarjeta o en efectivo?

     —Con Visa —respondió la recepcionista, retirando el resguardo del pago de los ojos de Clara, insegura de si debía dejar que lo viera—. ¿Ha hecho algo malo?

     La agente empezó a enfadarse. Al final me voy a terminar pareciendo a Elpidio, pensó.

     —Pues sí, ha hecho algo muy malo y le pedimos que colabore con nosotros. Porque ese tipo está intentando escapar de la policía.

     —Claro —se retractó la joven—. ¿Quieren ver el recibo de pago?

     El papelito recogía el mismo número de tarjeta que el de la agencia de alquiler de coches.

     —Tenemos el nombre y tenemos su tarjeta —resumió Clara a sus compañeros—. Si se queda en España no se escapará. Id vosotros a dormir, yo me paso por comisaría a emitir una orden de búsqueda. Mañana hablamos.

     Los dos policías asintieron. Fue entonces cuando preguntaron por el inspector jefe Arévalo. Está bien, les informó Clara, ha sido una piedra en el riñón. Ya salían todos por la puerta cuando la chica de recepción les llamó.

     —Perdonen, el cliente que buscan dejó también las llaves de un coche de alquiler para que las entregásemos. Se lo digo por si es importante.

     Clara dio un salto y volvió sobre sus pasos. Las llaves del coche. Huellas digitales. Tenía que llevárselas, aunque eso se salía de sus atribuciones. Aún así, siguió adelante.

     —Démelas —ordenó a la chica—. Le firmo un papel como que me las he llevado como prueba para una investigación.

     Se alegró de que las llaves estuvieran en un sobre. Si nadie más las había tocado, aumentaba la posibilidad de encontrar las huellas del tal LaCroix. Al llegar a comisaría se dirigió al pasillo del turno de noche. Por suerte, el inspector encargado del muerto en el centro comercial aún estaba allí, aunque a punto de marcharse.

     —Coño, agente Sánchez —se sorprendió el hombre—. ¿Qué hace aquí a estas horas?

     Clara decidió contar hasta donde fuera estrictamente necesario. Lo había ido pensando en el trayecto desde el hotel.

     —Señor, he venido porque creo que nos hemos cruzado en una investigación. El cadáver del aparcamiento de esta noche era sospechoso de un caso que lleva el inspector jefe Arévalo. Lo ubicamos en el despacho del abogado muerto, ya sabe, el asesinato en Lós & Lós.

     —No me diga —respondió un tanto extrañado el inspector—. ¿Y por qué no ha venido Elpidio? ¿La ha mandado a usted?

     Clara resumió lo mejor que pudo los hechos, empezando por el ingreso de su jefe en el hospital. Lo contó casi todo, excepto lo de su vigilancia secreta. Cuando llegó a la identidad del asesino, las llaves y todo eso, el inspector del turno de noche supo que le estaban ocultando algo. Pero prefirió dar prioridad a la búsqueda. Mañana aclararía cómo acababa de conseguir la agente Sánchez tal montón de pruebas.

     La orden de búsqueda en los hoteles de Madrid de un tal Laurent LaCroix estuvo emitida antes de las tres de la madrugada, así como la petición de identificación del individuo a Europol. También se señaló la tarjeta Visa, y un sistema de rastreo electrónico avisaría si se usaba de nuevo.

    

    

    El sábado por la noche Antonio Santos se había ido de putas, a un club que conocía bien aunque no lo frecuentaba demasiado. Disponía de pocas oportunidades para esquivar a su mujer, así que no era cuestión de desaprovechar la ocasión de quedarse solo en Madrid. Con ese buen rato compensó la lata de tener que llevar y traer a su esposa hasta Navacerrada. El lunes por la mañana, ya de vuelta a su despacho, pensó si ella habría hecho lo mismo, utilizar la noche en soledad y el espléndido hotel nevado para ponerle los cuernos. Sólo lo pensó un momento, en el fondo le daba igual. Que se tirase a quien quisiera. Aunque el otro debería compartir también el pago de las facturas de los caprichos de su mujer.

     Aprovechó el domingo para remitir el informe sobre el acto de Podemos, en el que confirmó a su cliente que el informe de seguridad coincidía con lo observado. También envió un documento con la acreditación de prensa escaneada. Si su cliente misterioso quería la original, ya le diría cómo hacérsela llegar. Olvidándose de ese asunto se centró en su tarea para los próximos días, consistente en informar de los movimientos del viejo general. Repasó rápidamente las imágenes de la cámara escondida en el árbol, grabadas a razón de dos cuadros por segundo. Una hora se resumía así en cuatro minutos, lo suficiente para ver cuándo el anciano entraba y salía de la casa. Apenas la abandonó un rato el domingo. Parecía un hombre aburrido sin nada que hacer, como todos los jubilados. Qué extraño tanto interés en él.

     La ficha que tenía en sus manos le indicaba que el viejo había sido general de infantería destinado en Zaragoza. Tras el triunfo de los socialistas en 2004 fue apartado del mando y lo asignaron a la reserva, sin ninguna explicación lógica. Pese a que aún le quedaban unos años en activo, el militar se vio trasladado a Madrid y viviendo de una generosa prejubilación. Algo habría hecho, supuso Antonio Santos, para que el gobierno se saltara el estricto escalafón militar y lo quitara de en medio. Pero por más que buscaba en Google no encontró más noticias sobre su nuevo objetivo. Así que lo dejó correr. Su trabajo era seguirlo, no informar sobre su vida y milagros. Eso se pagaba aparte.

     A las once de la mañana el detective decidió montar guardia en la puerta de la casa del general. Empezaba el seguimiento, la aburrida tarea del acecho. Y tuvo una larga mañana de hastío sentado en un banco frente al portal, porque el general no salió hasta la hora de comer. Antonio Santos se alegró de tener movimiento por fin y lo siguió. El anciano cogió un autobús que casi se le escapa. De pie, a unos metros de su objetivo, el detective contemplaba el cráneo ralo del homble, su espalda delgada y huesuda, un ropa nueva pero de estilo anticuado. La curiosidad de qué pintaba ese viejo en la historia de Podemos iba en aumento. Para trabajar como investigador privado hay que ser cotilla, se decía.

     El general bajó en una parada del barrio de Prosperidad, que a la vista de los locales cerrados y los escasos negocios parecía haber dejado de ser próspero tiempo atrás. Caminó hasta un pasaje comercial y esperó. Antonio Santos hizo lo mismo una esquina antes, sin perder de vista a su objetivo. Al poco rato un joven rapado, fuerte, vestido con una cazadora de cuero y con un tatuaje asomando por la nuca, se reunió con él. El chaval era la imagen viva de un skin head. El dibujo de su cuello parecía la cresta de un águila, se dijo el detective, que empezó a sacar fotos discretamente de la extraña pareja. Un general retirado del ejército paseando con un joven neonazi no era algo que uno viera con frecuencia. Sin embargo, sin ocultarse ni tomar precauciones, ambos caminaron hasta un restaurante y se zamparon un buen menú del día. Antonio Santos no pudo oír de qué hablaban porque se sentaron en una mesa alejada, pero sí vio que el general se hizo cargo de la cuenta.

     Ese seguimiento no fue nada comparado con el de la tarde. Tras el almuerzo, los dos regresaron juntos a la casa del anciano. El skin esperó junto a la puerta del aparcamiento y al salir el coche del general se subió en él. El detective no se inmutó. Esperó tranquilo hasta que pasó un taxi. No perdería la pista del vehículo: por la mañana había colocado un localizador GPS en el Opel del militar, disimuladamente situado con un potente imán bajo el parachoques trasero. Indicó al taxista la dirección a seguir. Pero el trayecto se eternizaba y al cabo de media hora comprobó que la señal del receptor indicaba que el coche al que perseguían abandonaba Madrid. La carrera le iba a costar un dineral. Pidió al conductor que se detuviera, pagó la ya abultada cantidad que marcaba el taxímetro y cogió el metro para regresar a su despacho. Allí pudo comprobar que el coche del general se había detenido en un punto de las afueras, en un sitio donde el mapa no mostraba ningún edificio. Estaban en pleno campo, en mitad de la nada. Y allí permanecieron varias horas. Qué estarán haciendo en ese sitio estos dos, se preguntaba Antonio Santos. Tal vez el general sea maricón y el rapado su niñito, llegó a pensar. Porque, con todo lo que llevaba visto en sus años de profesión, ya no le extrañaba nada. En adelante debería hacer la vigilancia sentado en su Mercedes, por si los dos volvían a escaparse. Necesitaba fotos de lo que fuera que hiciesen.

    

    

    Sólo había dormido cuatro horas, pero se sentía razonablemente despierta. Clara decidió pasar por el hospital antes de ir a comisaría. Aparcar fue un tormento, porque la mañana amaneció lluviosa y los alrededores del Infanta Sofía estaban repletos. Cuando lo logró eran más de las nueve. La joven preguntó por la habitación de Elpidio Arévalo y le indicaron que las visitas no estaban permitidas hasta las diez, después del desayuno. Así que ella aprovechó para desayunar también y de paso telefoneó al inspector encargado de la muerte de Néstor Varela.

     —Lo único que sabemos —le contó el policía —es que el tal LaCroix no ha salido de España, al menos por una frontera vigilada. Europol aún no nos ha dicho nada ni tampoco la embajada belga. Hoy le hacen la autopsia al fiambre, pero el forense ha encontrado un pinchazo en el cadáver. Muy pequeño, cree que está hecho con una jeringuilla hipodérmica. A la altura del hígado. No quiere aventurar mucho, pero nadie pone una inyección ese sitio. Así que a lo mejor lo mataron pinchándole alguna sustancia muy potente. A ver qué dice el análisis de Toxicología.

     Lo que suponía, pensó Clara. Asesinado por un profesional del crimen.

     —A usted, agente Sánchez —continuó el inspector—, la esperamos el comisario y yo. Tiene bastantes cosas que explicarnos.

     —Por supuesto, señor —dijo la agente antes de colgar—, dentro de un rato voy para allá. Ahora mismo estoy visitando al inspector jefe Arévalo en el hospital.

     A las diez en punto había muchos amigos y familiares de enfermos esperando el permiso para entrar en las habitaciones. Un celador tomaba nota de los visitantes y les entregaba una pulsera de plástico antes de dejarlos pasar. Clara recorrió los pasillos de la tercera planta hasta llegar a la habitación indicada. Entreabrió la puerta y asomó la cabeza con timidez. Nuria tenía un aspecto horrible, despeinada y con ojeras. Elpidio, por su parte, parecía una sombra del hombre al que despidió el viernes.

     —Buenos días, jefe —saludó la muchacha—. ¿Cómo te encuentras?

     —Como si me hubiera pateado la barriga un hipopótamo —fue la respuesta de Elpidio—. Pero el dolor de ahora no es nada comparado con lo de ayer.

     Clara se aproximó sonriente. Le dio un beso a Nuria y otro al enfermo.

     —A ver si dejas de comer piedras, hombre —quiso bromear la muchacha—. ¿No te dijo tu mamá que las cosas del suelo no se meten en la boca?

     —Joder, cuando me han enseñado el pedrusco no me lo podía creer —repuso el inspector intentando incorporarse un poco en la cama con la ayuda de Nuria—. Míralo, está ahí en la mesa, metido en un bote.

     En efecto, un bulto irregular del tamaño de una uña, violáceo y con un aspecto bastante asqueroso, reposaba en el fondo de un botecito de plástico. Clara sintió cierta repugnancia y lo soltó de inmediato.

     —Ya que estás aquí voy a aprovechar para bajar a tomarme un café —dijo Nuria—. Vuelvo enseguida, ¿vale?

     —Claro —asintió la joven—. ¿Te han dado permiso en el trabajo?

     —Me he tenido que pedir dos días a cuenta de las vacaciones —explicó la mujer—, porque no me sirve lo del familiar enfermo. Como no estamos casados, y ni siquiera somos pareja de hecho, pues es como si no lo conociera.

     —Eso no será una indirecta para que nos casemos, ¿no? —sonrió Elpidio—. Si es lo que quieres dímelo a la cara.

     Nuria hizo un gesto como si apartara una mosca.

     —¿Casarme contigo? Anda ya, hombre, para que me mates de otro susto. Mejor búscate a una enfermera de por aquí, que te vendrá mejor a tu edad.

     Clara asistía divertida a la conversación. Cuando Nuria dejó la sala, se sentó al lado de Elpidio y le tomó la mano. Después de tantos años de trabajar juntos, era la primera vez que lo tocaba con ternura.

     —En serio, nos asustamos mucho. Nuria dice que en el coche venías medio muerto.

     —No me gusta hacerme el quejica, pero la verdad es que el dolor era horrible. Creo que nada en el mundo puede doler más que eso. Era como si me estuvieran arrancando las tripas y prendiéndoles fuego al mismo tiempo.

     —Lo sé. Nos lo explicó el médico. Pero dice que te vas a poner bien.

     —Ya estoy bien. Quiero irme ahora mismo.

     —No te van a dejar. Tienes que estar en observación hasta mañana.

     —Pues me escapo.

     —De eso nada. Descansa un poco, cabezón.

     —Que no, que me voy. Tenemos mucho trabajo. A ver qué hace esta semana Néstor Varela.

     Clara se mordió el labio. Veía a Elpidio bastante recuperado, así que prefirió explicárselo.

     —Por Néstor no te preocupes. Ya no irá a ninguna parte. Lo mataron anoche.

     El inspector dio un respingo en la cama y una mueca de dolor se dibujó en su cara con el movimiento. El rictus duró un instante y fue sustituido por un gesto de incredulidad.

     —Madre mía —preguntó—. ¿Qué ha pasado?

     La joven le resumió la mala noticia.

     —Al tipo lo están buscando. Tenemos fotos, su nombre y a lo mejor hasta sus huellas. Y según el forense parece que lo mató con una inyección en el hígado. Aún no tiene la autopsia. Creo que lo cogeremos, ¿no?

     —No estés tan segura, Clarita —repuso el inspector intentando digerir todavía la historia—. Eso lo ha hecho un profesional. De los buenos. Delante de nuestros policías. Menudo cabrón hijo de puta. No creo que haya dejando huellas ni rastros por ahí.

     —Entonces, ¿la tarjeta, el pasaporte, el carnet de conducir, todo falso?

     —Es posible. Al final resultará que tu teoría del asesino de élite va a ser cierta. Y esos tíos manejan un montón de identidades a la vez.

     —Ah, y el comisario está muy cabreado —añadió Clara—. Se ha enterado de la vigilancia y cuando llegue me va a caer una buena.

     —Que le den por el culo al comisario —replicó Elpidio—. Tú échame la culpa a mí. Pero no le cuentes una palabra de los dos millones de euros ni de todo lo demás. Sólo que seguíamos a Néstor por la pista de las botas. Si se pasa contigo me lo meriendo en su despacho. Díselo tal cual.

     La joven asintió, preparándose de antemano para una bronca histórica. Ni loca le diría lo de la merienda, por supuesto.

     —Si te zampas al comisario te va salir otra piedra, seguro.

     Elpidio no hizo caso de la broma. Su cabeza giraba en torno a una idea.

     —Nadie pagaría dos millones de euros por matar a Néstor —comentó como hablando consigo mismo—. No era tan valioso. Aunque tuviera información comprometida y matase al abogado. Lo que han hecho es simplemente cerrarle la boca. Porque el objetivo verdadero es otro, mucho más importante que él. El sicario está borrando rastros antes de llevar a cabo su misión. Y ahora tenemos el tiempo en contra. Ayúdame, me largo de aquí.

     El inspector ya hacía ademán de levantarse, apretando los dientes, cuando Nuria apareció por la puerta. Tenía mejor aspecto después de desayunar.

     —¿Pero qué estás haciendo tú, tarado? —le gritó a Elpidio al ver que ponía los pies en el suelo—. ¡Túmbate otra vez o llamo a las enfermeras!

     El hombre buscaba su ropa con la mirada.

     —Estoy bien, Nuria —le explicó tranquilo—. Me tengo que ir.

     —De eso nada. Échate. El médico ha dicho que tienes una inflamación como un demonio y te puede dar un derrame interno. ¿Te has vuelto loco, Elpidio? —añadió la mujer casi al borde del llanto.

     No hizo falta que llamara a las enfermeras. En cuanto el inspector intentó ponerse en pie se derrumbó de nuevo sobre la cama, con un latigazo hirviente golpeándole las entrañas. Volvió a tumbarse con un sudor repentino y helado en el rostro.

     —¿Los ves? —dijo Nuria cubriéndolo con la sábana.— Haz el favor de estarte quietecito.

     Elpidio respiró hondo un rato y después miró a Clara.

     —Me temo que durante unos días te va a tocar ocuparte tú sola del asunto —le dijo a la agente—. Y tienes que moverte deprisa, porque ahora el tiempo corre en contra nuestra. Vamos a ver. Seguro que el tal Laurent no era español, ¿verdad?

     —Hombre —respondió Clara, incómoda—, si se llama así...

     —No lo des por hecho. Vuelve al hotel y pregúntale a la recepcionista que lo atendió. A ver qué acento tenía, y si notó algo raro. Después confirma si alguna compañía aérea tiene una reserva a su nombre y desde dónde llegó. Si no aparece, a lo mejor usó otra identidad. O vino en tren. O en su propio coche, que es lo que yo haría. Por cierto ¿el hotel tiene cámaras en el parking?

     Clara cayó en la cuenta de que no lo había preguntado. Se sentió torpe e insegura sin el inspector trabajando a su lado.

     —Bueno, si alquiló un coche quiere decir que no traía uno, ¿no? —repuso en un susurro.

     —No lo sabemos, así que no des nada por hecho. Si tuvo que desplazarse por Madrid para ir matando gente prefiriría no ir con su propio vehículo. Pregúntalo en el hotel también. Anoche lo hiciste muy bien, niña —la animó Elpidio al verla dudar—, así que sigue adelante. Y llámame un montón de veces. Ve contándome todo lo que encuentras.

     La joven podía sentir la frustración de su jefe, confinado en una cama en esos momentos. Le prometió que lo mantendría informado y que iría a verlo al día siguiente. Clara se despidió de Nuria y salió volando del hospital en dirección a la comisaría.

    

    

    Allí estaba el cajón cerrado y allí estaban las llaves, en un cenicero escondido tras unos libros de la estantería. Tomasa, sola en el gran piso de Carlos Carvajal, dudaba si merecía la pena cometer la deslealtad de coger las llaves, abrir el cajón y echar un vistazo. Porque las asistentas, pensaba, también tienen un contrato de lealtad con sus jefes, con los hogares de los que se ocupan. Todo el mundo lo da por hecho y lo ve como algo sin mérito, excepto cuando desaparecen joyas o pequeñas cantidades de dinero. Entonces se acuerdan de la honradez de las mucamas. Ella jamás había tenido ni siquiera la tentación de llevarse algo que no era suyo, y menos de las familias con las que había trabajado.

     Pasaba el aspirador por las grandes alfombras, algunas de las cuales costaban su sueldo de un año, y rogaba en su interior para que saliera bien lo del nuevo empleo. El domingo quedó con su prima para ver si existían posibilidades de entrar en la empresa donde ella trabajaba, que tenía varias concesiones de limpieza en organismos públicos. Está difícil, le explicó, todos los días llega gente preguntando si necesitamos personal. Y eso, señaló, que los sueldos son una mierda. Pagan ochocientos euros por ocho horas, de lunes a domingo, con un descanso a la semana que lo mismo cae en martes que en viernes. Eso sí, nos dan dos pagas extras, en verano y Navidad.

     Dos pagas extras. Ella nunca había cobrado una paga extra. Debía de ser estupendo recibir de golpe el salario de dos meses, aunque fuera de vez en cuando. Y cotizar a la Seguridad Social. Porque se iba haciendo mayor, y sin cotizar, como llevaba toda su vida, cuando pudiera jubilarse le quedaría una pensión miserable. Tomasa conocía a algunas mujeres que seguían limpiando en casas pasados sus setenta años porque la pensión mínima simplemente no les daba para vivir. Aún estando pagada su casa, la mujer tenía mucho miedo al futuro. Toda una vida trabajando para al final no saber si podría sostenerse en su vejez. Sobre todo, no quería ser una carga para su hija y su hijo.

     Natalia le explicaba las injusticias de una sociedad que según la muchacha prácticamente abandonaba a sus ancianos. Los explotan y después se desentienden de ellos, decía. Fíjate en las colas para entrar en una residencia. O en cómo han ido suprimiendo las ayudas por la dependencia. O las listas de espera en los hospitales. Los poderosos quieren que cuando dejemos de producir nos muramos cuanto antes. Los ricos cobran pensiones de tres mil euros y los pobres de cuatrocientos. ¡Pero si los ricos ya tienen dinero de sobra!, se enfadaba la chica. Las pensiones debían ser las mismas para todos, mantenía, y calculaba que según sus cuentas un reparto equitativo de las pagas en la vejez supondría que nadie se quedaría con unos ingresos por debajo del salario mínimo, que debía subir hasta los novecientos euros. Todo eso va en nuestro programa electoral, mamá, le explicó su hija, y lo haremos tras ganar las elecciones.

     El domingo por la tarde Natalia la había ayudado a redactar el currículum que le pidió su prima. A Tomasa le parecía absurdo que una limpiadora por cuenta propia presentara un currículum, pero qué iba a hacer, sin el papel su prima aseguraba que en la empresa no la llamaría. Así que desgranó las casas y oficinas que había limpiado en toda su vida mientras Natalia tecleaba el documento en Braille. Después un programa tradujo los puntos en palabras normales y el currículum salió impecable de la impresora. Tomasa miró el papel con resignación, pensando en lo ridículo de su contenido y en lo poco que se resumía toda una vida de esfuerzos.

     Ojalá la llamasen, reflexionaba la mujer arrastrando el aspirador de una habitación a otra. Prefería pasarse el resto de sus años limpiando aseos en el aeropuerto que seguir en el bufete o en ese piso. Y su pensamiento volvió al cajón y a las llaves. ¿Por qué se martirizaba con eso? Ella ya había hablado con la policía. Si alguno de los abogados sabía quién mató a don Francisco, no era asunto suyo. Ella no era nadie, unas manos que quitaban el polvo y fregaban los suelos. No iba a romper su pacto de lealtad consigo misma para nada. Y fue entonces cuando decidió que no abriría el cajón. Que lo hicieran los policías si descubrían algo. Tomasa nunca se lo planteó de nuevo y el misterioso cajón quedó cerrado para ella. La mujer no pudo saber que, de haberse atrevido a abrirlo, dentro habría encontrado una libreta escrita a mano con las pruebas suficientes para meter en la cárcel a casi todos los abogados de Lós & Lós, con Sabino Marcos a la cabeza. Pero la libreta quedó sepultada en el cajón con su existencia ignorada por todos, excepto por su propietario, el letrado Carlos Carvajal.

    

    

    Cuando Clara entró en comisaría fue derecha a la mesa del inspector que se ocupaba de la muerte de Néstor Varela. El hombre le dijo con una sonrisa extraña que ya tenían los datos de la identidad de Laurent LeCroix. De todas las instituciones europeas, lastradas por una burocracia desesperante, Europol era de las pocas que funcionaba razonablemente bien. El policía le tendió con una mueca irónica el fax que contenía la ficha del sospechoso. Se trataba de un anciano belga de ochenta y tres años que vivía en un pueblecito al sur de Amberes. Me cago en la leche, pensó la chica, que comprendió entonces la sonrisa forzada del inspector.

     —Como verá, su foto no coincide exactamente con la de nuestro hombre —le indicó el hombre siguiendo con la ironía—. Los compañeros belgas me dicen que el viejo tiene alzheimer desde hace años. No creo que le haya dado por rejuvenecer, darse una vuelta por Madrid con una jeringuilla asesina y matar a alguien en un centro comercial. ¿Verdad que no?

     Clara asintió sin responder. Se confirmaba lo que le acababa de decir Elpidio: tenían enfrente a un profesional. Un sicario carísimo de dos millones de euros por encargo.

     —Hay algo más —le dijo el policía—. Sígame, agente.

     Bajaron dos plantas, hasta la sala donde trabajaban los expertos en informática. Un agente de uniforme manipulaba unas fotos ante una enorme pantalla de ordenador. En ellas se veía a Néstor Varela aún vivo, dentro del coche, acompañado por el asesino. Había tantas imágenes que casi se podía componer una película continua. En una fotografía se observaba, de forma borrosa a causa de la neblina y la semioscuridad de la tarde, al sospechoso agarrando con fuerza la cabeza de Néstor. Ahí debió ser cuando le clavó la jeringa, pensó Clara. Otras imágenes mostraban al falso Laurent LaCroix saliendo del vehículo. El inspector pidió al agente que controlaba el ratón que parase.

     —Aquí es. Fíjese —le indicó—. ¿Ve algo extraño?

     La chica observó la imagen congelada y, en efecto, cayó en la cuenta de que el sospechoso llevaba algo en la mano. Una caja del tamaño de medio cartón de cigarrillos.

     —La caja —dijo Clara—. No parece que la llevara en la mano en las fotos anteriores.

     —Exactamente —repuso el inspector—. No la llevaba. Debió de cogerla del coche de Néstor. O se la entregó la propia víctima. Pero ahora viene lo mejor. Amplíela, por favor —ordenó al agente.

     La imagen se hizo más grande en torno al detalle de la caja. Los píxeles aparecían gruesos y menos nítidos. Se podían apreciar una letras en el paquete, pero resultaba difícil leerlas. El operador del programa informático hizo unas correcciones y al final obtuvo una imagen difusa pero con el detalle suficiente para ver lo que ponía en la caja. Clara se llevó una mano a la boca.

     —Munición militar —confirmó el inspector—. Balas explosivas de 7'62 milímetros. En Europa no se pueden comprar sin una licencia específica. Las suelen usar francotiradores militares, por ejemplo. O cazadores de caza mayor.

     La cabeza de Clara no dejaba de dar vueltas. Tal vez el sicario llegó en avión y por tanto no pudo traer consigo los proyectiles. Pero en ese caso, ¿dónde estaba el arma? ¿Esperaba conseguirla en otro sitio? No resultaba fácil hacerse con un fusil capaz de disparar esas balas.

     —Todo esto es muy raro —comentó el inspector—. Ahora estamos haciendo retratos robot del asesino de la jeringuilla. Como suponemos que iba disfrazado, lo vamos a dibujar con varios tipos de pelo, con barba o sin barba. Alguna de las imágenes deberá corresponder con su aspecto real. Las enviaremos a Interpol y visitaremos los hoteles, por si aún no se ha marchado de España. Pero en Madrid hay casi dos mil hoteles, y sólo puedo disponer de una veintena de hombres. Va a ser como encontrar una aguja en un pajar.

     —El hotel donde se alojó el fin de semana era de cuatro estrellas —apuntó Clara—. Quizá puedan empezar por los de la misma categoría.

     —Ya lo hemos pensado. Aún así, sólo en el casco urbano hay más de trescientos de ese tipo. Tardaremos varios días en recorrerlos todos.

     —Yo, hasta que mi jefe se recupere, puedo ayudarles.

     —Primero debe hablar con el comisario. No sé si la apartará del servicio, tiene un cabreo importante con usted y con Elpidio. Por cierto, ¿cómo está él?

     Clara le explicó que el cólico nefrítico fue muy fuerte pero que le darían el alta en un par de días. Después debería reposar en su casa una temporada.

     —Pues ya le echarán la bronca a él cuando se incorpore, pero por el momento usted debe pasarse por el despacho del comisario. Me ha dicho que vaya a verlo ahora mismo.

     La joven pensó que no era el mejor momento para perder el tiempo con explicaciones.

     —Voy para allá —mintió—. Le mantendré informado, señor.

     —Que le sea leve la bulla, agente —dijo el inspector con sorna.

     En cuanto salió de la habitación de los ordenadores Clara giró por el pasillo que conducía a la calle. La conversación con el comisario debería esperar. Sin duda se estaba arriesgando a afrontar un expediente disciplinario, pero tenía que hacer algo más urgente que soportar una bronca.

    

    

    Papá se ha ido de viaje muy lejos y tardará mucho tiempo en regresar, le había dicho Susana a sus hijas cuando tuvo el valor de enfrentarse a ellas. La más pequeña sólo preguntó si al volver le traería un regalo y después pareció olvidarse del asunto, pero la mayor, con ocho años, no se quedó contenta con la historia. A esa edad los niños son ya conscientes del poder de la mentira y los engaños, y pueden oler cuando no les están diciendo la verdad. Aún así, y por más que su hija reclamaba explicaciones creíbles, Susana no se movió de su invención del viaje lejano y repentino. No le quedaba, a su juicio, otro remedio. Con el tiempo, una vez que se hubieran acostumbrado a la ausencia del padre, les diría la verdad a las dos.

     Además de hablar con sus hijas, la mujer había tomado dos decisiones ese fin de semana. Una fue vender la casa de tonos pastel, con su enorme jardín y su piscina, y buscar una nueva vivienda. No quería quedarse allí, en ese escenario de felicidad rosada que ahora se le antojaba insoportable y ridículo. La otra decisión fue decirle claramente a su madre que no vivirían juntas. Maricarmen se lo tomó fatal al principio, pero Susana se mostró inflexible. Podría venir cuando quisiera pero de ningún modo vivir con ellas. La relación se volvió tensa desde entonces y, aunque nunca lo confesaría a nadie, la viuda estaba ansiosa porque su madre se marchase y la dejara enfrentarse a solas con su nueva y angustiosa existencia.

     De todo este cúmulo de decisiones, quedaba una más que tomar. ¿Qué iba a hacer con los misteriosos papeles ocultados por su marido? Los releyó una y otra vez e iba entendiendo más sobre su contenido. Quedaba claro que Paco andaba envuelto en una operación ilegal para mover dos millones de euros, que sospechaba que ese dinero se iba a usar para matar a alguien y que intentó averiguar quién sería la víctima. Y también indicaba sin lugar a dudas que Carlos Carvajal había colaborado en ese trabajo y que sabía algo importante del asunto. Aún recordaba la cara de ese cabrón dándole el pésame compungido en el funeral. Cerdo asqueroso, pensó la mujer con rabia.

     Los papeles encerraban pistas que ayudarían a la policía a atrapar al asesino de su esposo, de eso no había duda. La chica del servicio le trajo una tila, que dejó sobre la mesa de cristal. Sentada en el sofá de su salón, con los pies descalzos apoyados en un cojín violeta, Susana alargó una mano y tomó la taza. Observó el líquido oscuro, caliente, moviéndose suave en el recipiente como un mar diminuto y encerrado. Entonces decidió que telefonearía al inspector. El policía encargado de la investigación le cayó mal por cómo trató a su madre. Pero en realidad Maricarmen se ponían insoportable a veces. Aunque rudo, el hombre parecía eficiente y sincero, de esas personas que no se andan con rodeos. Si ella, que se reconocía como no muy lista, había sacado tantas conclusiones al leer los papeles, tal vez el inspector de nombre extraño encontrase indicios más importantes. Lo que Susana quería era que castigasen a quien le había arrebatado la felicidad, pero sobre todo necesitaba empezar a cerrar heridas. Sin poner los papeles en manos de la policía nunca podría hacerlo, jamás lograría dormir tranquila en el resto de su vida.

     El problema era que no recordaba dónde había puesto la tarjeta que le entregó el inspector. Dejó la taza de tila sin probar en la mesa y se levantó a buscarla. Era la primera vez desde la muerte de su esposo que sacaba fuerzas para hacer algo por sí misma.

    

    

    La chica que atendía la recepción del Hotel Atlántico era la misma del día anterior. Clara se preguntó si se trataba de una casualidad o si la crisis estaba condenando al personal del hotel a cumplir jornadas de trabajo interminables. Los convenios laborales, pensó la agente, eran cosa del pasado en esa España que retrocedía en derechos a ojos vista.

     —Por supuesto que tenemos cámaras en el aparcamiento —explicó la joven tras escuchar la pregunta de esa policía, pensó, tan pesada—. Los monitores están aquí mismo.

     Clara estiró el cuello por encima del mostrador y, en efecto, pudo ver dos pantallas de ordenador divididas en cuadros que recogían distintas vistas de la actividad del hotel.

     —¿Grabáis las imágenes? —quiso saber— ¿O sólo transmiten en tiempo real?

     —Las conservamos unos días, creo. Eso lo lleva el compañero de seguridad.

     —¿Y recuerdas si el cliente que buscamos traía coche? ¿Reservó plaza en el parking?

     La muchacha resopló con disgusto evidente, pero buscó la ficha de Laurent LaCroix.

     —Si, reservó aparcamiento —dijo al fin—. Le dimos la plaza número 25.

     —Pues necesito ver si está grabado su coche.

     —Vaya por aquel pasillo —le indicó la recepcionista deseando quitársela de encima—. Allí está el cuarto de seguridad. Llame a la puerta, sólo se puede abrir desde dentro.

     —Y otra cosa. ¿El cliente hablaba español?

     —Casi nada —aclaró la recepcionista—. Lo atendimos en francés.

     Clara dio las gracias y se dirigió a la puerta indicada. Al pulsar el timbre un hombre mayor, con el uniforme de una empresa privada de seguridad, le preguntó a través de una videocámara qué deseaba. Ella mostró su placa a la pantalla y se lo explicó. Entonces la dejó entrar en la habitación, que no tenía ventanas y encerraba un gran panel eléctrico, una central de alarmas y varios monitores de vigilancia.

     —Ufff, va a ser difícil encontrarlo —dijo el hombre—. Hay cientos de horas de grabación almacenadas.

     —Creemos que dejó el hotel sobre las nueve o diez de la noche de ayer —repuso Clara.

     —Bueno, eso facilita las cosas. Veamos —comentó el vigilante, pasando a gran velocidad un montón de imágenes.

     Cuando el código de tiempo alcanzó la hora indicada por la policía, el hombre avanzó mas lentamente y se centró en una cámara que mostraba la rampa del aparcamiento.

     —Mire, aquí sale un vehículo con matrícula extranjera. Espere un momento.

     Congeló la imagen y la fijó. En ella se apreciaba un hombre al volante de un coche gris. El conductor lucía una densa cabellera morena y rizada.

     —¡Es él! —exclamó Clara llena de excitación.— ¿Se podría ver la matrícula?

     —Imposible, porque la cámara no tiene resolución suficiente. Pero no hace falta —añadió el hombre sonriente—. Yo apunto todas las matrículas de los coches de los clientes, para que nadie use el aparcamiento sin permiso, usted sabe. Hay mucho listillo por aquí que quiere aparcar gratis.

     Abrió una libreta escrita con letra apretada y espesa. Al cabo de un instante cogió un papel y copió algo.

     —Aquí tiene —dijo el vigilante mientras le tendía la nota—. Es un Citroën C5 gris oscuro con matrícula de Bélgica. ¿Qué ha hecho ese tipo?

     Clara estaba feliz. Aunque la placa fuera falsa, tener una descripción del coche ayudaría mucho en la búsqueda.

     —No le puedo decir qué ha hecho —explicó la agente—. Pero le aseguro que nos será muy útil. Le quedo agradecida, de verdad.

     El vigilante no insistió y reprimió su curiosidad. Se limitó a sonreir, abrió la puerta y se despedió antes de sumergirse de nuevo en su guarida.

     En cuanto pisó la Gran Vía, Clara telefoneó al inspector que llevaba el asesinato de Néstor Varela. Le comunicó que el fugitivo conducía un Citroën C5 gris oscuro. Le pasó también el número de la matrícula. Si el individuo estaba en Madrid tendrían más posibilidades de encontrarlo.

     —¿Ha ido usted a ver al comisario, agente? —preguntó el inspector, sospechando que no lo había hecho.

     —Mañana —repuso Clara—. Hoy tengo otra cosa que hacer.

     —Se la está jugando, Sánchez.

     —Ya lo sé. Qué le vamos a hacer.

     —Como este lío no termine bien, se va a encontrar en un problema gordo con el comisario. Aunque sea la amiguita de Elpidio.

     —Yo no soy la amiguita de nadie, señor —contestó Clara, molesta—. Soy su compañera de unidad.

     —Desde luego —dijo el inspector—. Yo no quiero saber nada. Pero que conste que se lo he dicho.

     —Por supuesto, no se preocupe. Vamos a buscar a ese tipo antes de que mate a alguien más.

     —¿Y por qué iba a matar a alguien más? Usted me está ocultando cosas, agente Sánchez. Dígame qué sabe. Me estoy cansando.

     —Sólo puedo decirle que es urgente encontrar al sopechoso —respuso Clara, sabiendo que había metido la pata—. Lo demás se lo explicará mi superior.

     —Elpidio no suelta prenda —se enfadó el policía—. Vaya dos. Son ustedes tal para cual.

     —Por favor, se lo ruego, confíe un poco en mí y encontremos a ese hombre. Ya habrá tiempo para explicaciones —pidió la joven, y colgó.

     Clara pensaba pasar la tarde en su habitación, buscando en Internet la forma en que alguien podía hacerse en España con un fusil capaz de disparar munición de guerra. Se dirigía a coger el metro cuando recibió la llamada de Elpidio.

     —Qué, no te puedes estar quieto, ¿verdad? —le recriminó con cariño la joven—. No te pregunto qué tripa se te ha roto para evitar el juego de palabras, que lo sepas,

     —Claro, y por eso acabas de decirlo —Elpidio percibía las risas apagadas de su compañera a través del teléfono, orgullosa de su broma—. Déjate de chorradas, anda. Tienes que hacer algo importante.

     —¿No te interesa saber lo que hemos averiguado? Llevabas razón en que el tipo emplearía una identidad falsa, pero sabemos cúal es su coche.

     —Estupendo —dijo Elpidio sin mucha emoción—, pero ahora tenemos algo más. Me acaba de telefonear la viuda de Francisco Espejo. Dice que tiene unos papeles que entregarnos. Los ha encontrado escondidos en una cajonera de la mesa de su esposo. La mujer está muy nerviosa porque asegura que tratan de millones de euros y de un sicario. O sea que tira echando leches para su casa y habla con ella antes de que se arrepienta. Me da la nariz que con esos papeles vamos a poder explicar muchas cosas.

     —Coño, jefe, qué buena noticia. Voy para allá. ¿Y tú cómo te encuentras?

     —Me duele la barriga un montón. Pero estoy deseando salir de aquí. A ver si me hacen efecto las medicinas y puedo largarme ya.

     —Un poquito de paciencia, ¿no? Que con las prisas te vas a poner peor.

     —Lo que tú digas, doctora. Ah, una cosa. No le cuentes nada a nadie. Ve a ver a la viuda tú sola y me traes los papeles al hospital enseguida. ¿De acuerdo?

     Clara asintió y tras colgar decidió tomar el autobús. No quería pasar por comisaría ni para recoger un coche. Menudo estaba el ambiente como para dejarse ver por allí.

    

    

    El nuevo hotel se encontraba un poco alejado del centro, pero a Dosdedos no le importaba tomar el metro. Durante el trayecto se entretuvo pensando en cómo mataría a cada uno de los pasajeros si recibiera el encargo de hacerlo. Según él, cada persona merecía una forma de morir diferente. Miraba un rostro e imaginaba la muerte adecuada para ese ser anónimo. Aunque a veces había que conformarse con la manera más rápida o más limpia de matar. Necesidades de la seguridad propia. Él ya tenía claro cómo ejecutaría a su próxima víctima.

     Los informes que le iban pasando a través del correo electrónico eran valiosos. Con un abrigo de cuello alto y una guía turística bajo el brazo, el sicario se acercó al lugar. Una calle del centro de Madrid concurrida y amplia, un portal normal sin portero. Esperó hasta que salió una señora y entonces se coló en el interior. Observó la escalera y encontró lo que buscaba. El sitio perfecto.

     Satisfecho, Dosdedos se marchó y decidió pasear por Fuencarral para dejar pasar la tarde. Al día siguiente llegaría la hora de actuar. Después tendría que esperar otros tres días para cerrar el trabajo importante. El tiempo se le hacía largo. Deseaba que todo pasase para regresar a su chalet de Ginebra. Con los años, reconocía, se estaba volviendo muy casero. Últimamente lo que de verdad le gustaba era sentarse en su terraza con un whisky en la mano y contemplar las lenguas rojizas que los atarcederes dibujaban sobre las aguas mansas del lago Leman.

    

    

    El martes por la mañana Clara y Nuria aparecieron sonrientes por la puerta de la habitación. Al verlas, Elpidio percibió que tramaban algo. Lo supo con seguridad cuando las dos le tendieron una cajita envuelta en papel de regalo. Ábrelo, dijeron.

     El inspector no había pegado ojo en toda la noche. Suerte que estaba en una habitación individual, porque seguro que de tener acompañante se habría enfrentado a quejas por la luz encendida. Los papeles manuscritos que le trajo Clara resultaban difíciles de interpretar. Tenían muchos diagramas y nombres de empresas desconocidas. Pero algunas frases eran esclarecedoras. "¿El mercenario viene de parte de V, con qué objetivo?", había dejado escrito el muerto. Elpidio estaba seguro de que V era Néstor Varela. Por la V del apellido o por la V de su voz rasgada tan peculiar. O sea que Néstor contrató a un sicario y encargó el pago de sus servicios a Lós & Lós. El mismo sicario, sin duda, que lo mató a él en el aparcamiento del centro comercial. Un método perfecto para no dejar conexiones incómodas. Francisco Espejo también comprometía a Carlos Carvajal. El nombre de ese abogado salía por segunda vez en la investigación, después de que lo citase Tomasa la limpiadora. En las horas robadas al sueño Elpidio logró componer una historia completa en base a los apuntes del hombre asesinado, junto a los recibos y el resto de documentos. Las principales preguntas sin responder eran para quién trabajaba Néstor y qué persona constituía el objetivo principal de la conspiración.

     Aún antes de abrir el paquete el inspector imaginó su contenido. Sin prisas, algo emocionado por el amor de esas dos mujeres tan distintas que creía no merecer, desplegó el envoltorio. Y se encontró con una magnífica maqueta a escala N de la máquina Mikado 141F de Renfe. Elpidio elevó la vista, agradecido. Nuria y Clara observaban su reacción como hacen los padres con sus hijos en las noches de Reyes Magos.

     —¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó el policía.

     —Encontré un catálogo en el bolsillo de tu chaquetón —explicó Nuria—. Estaba doblado por la página de la locomotora ésa. Y como te conozco bien, me imaginé que la querías. Clara ha sido tan amable de ir a comprarla esta mañana.

     Elpidio sonrió.

     —Es muy cara —dijo—. De verdad no teníais que hacerlo.

     —No seas tonto —repuso Clara—. La hemos pagado a medias. Y de nada, porque como no has dado las gracias todavía...

     El inspector pronunció entonces "gracias" bajito y repartió besos. Uno a Nuria en los labios y otro a Clara en la mejilla.

     —Ya puestas —bromeó el enfermo—, podríais haberme traído también los vagones. Ahora me tendré que gastar yo doscientos euros de mi bolsillo.

     —Lo que faltaba —dijo Clara frunciendo los labios—. No te basta jugar con trenes, con lo mayorcito que eres, y encima quieres que te los regalemos todos nosotras. Bastante tienes con que colaboremos con tu vicio infantil, así que no te quejes, avaricioso.

     Nuria arrancó de pronto la caja de la locomotora de manos de Elpidio y la guardó en su bolso.

     —El regalo tiene una condición —advirtió—. Que te portes bien, te tomes las medicinas y no te muevas hasta que el médico diga que puedes hacerlo.

     Elpidio casi se enfada de verdad.

     —Oye, lo que se da no se quita —protestó—. ¿No te lo enseñaron en la escuela?

     —¿Has desayunado? —dijo Nuria sin hacerle caso.

     —Sí. Leche aguada con dos magdalenas de bolsa. Un desayuno gourmet, vamos.

     —Pues tienes mala cara, qué quieres que te diga —insistió la profesora.

     —No he dormido bien.

     —Seguro que ha estado leyendo los papeles que le traje ayer —terció Clara en la charla dirigiéndose a Nuria.

     —Y tú para qué le traes trabajo al hospital —le reprochó ésta.

     —Me lo ordenó él.

     —Eso, y tú le haces caso.

     —Coño, Nuria, es mi jefe —se defendió Clara.

     —A ver, que estoy yo delante —interrumpió Elpidio—. No habléis como si me hubiera muerto. Haya paz. Sí, me he leído los papeles. Y son muy valiosos, Clara. Creo que con ellos podemos pillar a Lós & Lós. Empezando por el tal Carlos Carvajal.

     —Si os vais a poner a hablar de vuestras cosas yo me voy al instituto, que he pedido permiso para salir un rato —dijo Nuria—. Eso sí, Elpidio Arévalo, ni se te ocurra moverte de aquí. El médico me ha dicho que mañana por la mañana te dan el alta. Después te llevo a casa y si te portas bien te dejo jugar con el tren. Si no, te juro que lo devuelvo en la tienda.

     Elpidio asintió con humildad. En cuando la mujer desapareció por el pasillo, el inspector saltó de la cama. Clara intentaba impedírselo.

     —Ya estamos. ¿Quieres decirme dónde vas?

     —Dónde voy no, Clarita, más bien donde vamos —contestó Elpidio—. Ayúdame a vestirme, porque donde vamos es a detener al capullo de Carlos Carvajal. Nuestra única posibilidad de parar lo que creo que va a ocurrir.

     —No podemos detenerlo así por las buenas.

     —Sí podemos.

     —El comisario nos va a mandar a dirigir el tráfico en Melilla.

     —El comisario me la trae floja.

     —Qué mal hablado eres, jefe.

     —Me importa un huevo mientras me entiendas. Alárgame la ropa te digo.

     —No nos vamos sin el alta, joder, Elpidio.

     —Pues busca al médico, coño. Dile que o me da el alta voluntaria o me largo pistola en mano.

     —No tienes aquí la pistola.

     —Eso el médico no lo sabe. ¡Venga, date prisa! —insistió el inspector—. No tenemos tiempo para tonterías.

     Pero el papeleo se prolongó bastante rato. Hasta pasadas las dos de la tarde Elpidio y Clara no lograron salir del hospital, dejando atrás una montaña de formularios rellenos por duplicado.

     —Vamos a mi casa para que recoja la placa y el arma —dijo Elpidio, impaciente—. Y de ahí disparados al bufete.

     —Ya que estás —sugirió Clara—, mejor te cambias de ropa. Pareces un vagabundo con ese jersey de lana y esas botas viejas de montaña.

     Mirándose a través del espejo del coche, el inspector pensó que su compañera tenía razón.

    

    

    La orden que acababa de recibir lo había dejado perplejo. El correo electrónico de su cliente sin nombre ni rostro le ordenaba abandonar la vigilancia y cualquier otro trabajo. Daba su relación laboral por terminada y adjuntaba la copia digital de una transferencia por importe del doble del dinero establecido. Ese regalo es para que se olvide de todo, rezaba el mensaje recibido por Antonio Santos. Debe quedarle claro que no hemos mantenido ningún tipo de relación. Destruya cualquier documento de sus archivos. En caso que no sea así lo sabremos y tomaremos las medidas adecuadas contra usted, advertía la nota al final.

     Era martes por la tarde y el detective ya estaba en casa cuando recibió el correo. Lamentaba perder a un cliente tan generoso, pero por supuesto obedecería. Había hecho bien su trabajo y quizá esa persona misteriosa volviese a requerir sus servicios alguna vez. Tampoco tenía el más mínimo interés en conservar el expediente de ese asunto tan raro. Antonio Santos miró de nuevo las fotos tomadas horas antes y que ya había remitido a la dirección de correo indicada. En ellas se veía al general y al joven rapado en mitad de un campo, bastante lejos de Madrid. El muchacho disparaba un enorme fusil, de tipo militar dado el aspecto del arma. No era mal tirador. Ayudado por la mira telescópica, el chaval acertaba a más de cien metros a una lata de refresco vacía. Sólo falló un disparo de los quince que contó el detective. Si estaban planeando matar a alguien y disponían de condiciones favorables, el objetivo podía darse por muerto.

     Antonio Santos iba hilando una historia en su cabeza. Relacionó su vigilancia al joven encargado de la seguridad en Podemos con el entrenamiento del cabeza rapada. ¿Era posible que quisiesen matar a alguien del partido, al mismísimo Pablo Iglesias? Demasiado disparatado para ser verdad, pensó. O no. Mucha gente en España quería ver muerto al político, y periodistas y medios de la derecha no hacían más que alentar verdaderas agresiones contra él. Algunos casi llamaban abiertamente a la eliminación del líder que estaba poniendo el país patas arriba. En ese caso, un general rancio y un chalado neonazi bien podrían ser el eje de un intento de asesinato. Pero entonces, ¿por qué le habían encargado la vigilancia del general, pidiéndole un informe detallado de sus costumbres cotidianas? Antonio Santos se encontraba hecho un lío. ¿Para quién había trabajado? ¿Quién le enviaba esas transferencias tan generosas? Llegó a pensar que el propio CNI podría estar utilizándolo. El detective ignoraba, en definitiva, de qué lado estaba en esa historia, si es que la historia era verdadera, claro, y no una fantasía de su imaginación.

     Sin darle más vueltas, se vistió con el mono de la empresa de telefonía y se colocó encima el abrigo. No deseaba perder ni un minuto. Recogería la cámara del árbol y el localizador GPS del coche del general. Después iría al despacho y quemaría todo el material de ese asunto. Cuando antes hiciera desaparecer los rastros de su participación, mejor. Le dijo a su mujer que debía salir por un trabajo imprevisto. Ella estaba en bata, tirada en el sofá, viendo un programa de famosillos que se gritaban entre ellos por nada. La mujer protestó. Es que siempre tienes que trabajar de noche, le reprochó, a dónde vas otra vez a estas horas. Antonio Santos se armó de paciencia. Si yo no trabajo quién pagará tus facturas de mierda, susurró para sí, lo bastante bajo en realidad para que su esposa no pudiera escucharlo.

    

    

    


    

  


  
    Decidieron esperar a que saliese el abogado para detenerlo. Tenían dos buenas razones: no entrar en el bufete armando un escándalo y llevarlo al calabozo cuando el comisario ya se hubiese marchado. Así dispondrían de más tiempo para el interrogatorio. Porque Elpidio no dudaba de que en cuanto su superior se enterara de la detención, ilegal por otra parte, ordenaría liberar a Carlos Carvajal. Procediendo por la tarde tendrían al menos unas horas para sonsacarle al leguleyo su papel en la historia.

     Clara, haciéndose pasar por una cliente, había telefoneado a la oficina preguntando por la hora en que el señor Carvajal terminaría su jornada. La secretaria fue muy amable y dijo que estaría hasta las siete. Pero si se trataba de algo importante la esperaría encantado. Clara puso entonces voz muy pija y dijo que no era necesario, si no llegaba a tiempo podría pasar otro día. La consulta no era urgente, añadió. Ahora sólo faltaba que el letrado dejase efectivamente el bufete a esa hora y no se entretuviera con algún asunto.

     Y ahí estaban los dos, en el interior del aparcamiento del edificio de Serrano, Elpidio con muy mala cara sentado en un escalón y Clara de pie preocupada y ansiosa. Durante la espera el inspector le contó sus conclusiones tras leer los papeles manuscritos de Francisco Espejo. Van a matar a alguien gordo, razonó, y ese despacho de piratas está implicado en el asunto. Lo que no dice es a quién quieren cargarse, y tampoco identifica a quienes encargan el crimen. El pagador era Néstor Varela, y creo que lo han eliminado para borrar pistas. Cuando alguien procede así el tema es serio, sentenció Elpidio en tono fúnebre.

     —Mira que si van a matar a Bárcenas, o a Rato, o a alguno de los políticos que están cantando como benditos ante los jueces —dijo Clara.

     —Vete a saber —repuso el inspector—. Con la tensión que hay ahora en España y en vísperas de elecciones puede ser cualquier cosa. De todas formas, no vayas tan lejos. A lo mejor sólo nos tropezamos con un ajuste de cuentas entre traficantes de drogas.

     —Muy gordos tienen que ser los traficantes para gastarse dos millones y pico de euros en liquidar a alguien.

     —Pues sí. Pero uno de los mayores negocios de Europa es el tráfico de drogas. O de putas. O de armas. Cada una de esas actividades factura más al año que El Corte Inglés.

     —Ya lo sé.

     —Entonces entiende que, a las mafias, dinero no les falta.

     La chica hizo de pronto un gesto de silencio. Se llevó un dedo a los labios y Elpidio observó la puerta de las escaleras. En efecto, una figura cruzó ante el ojo de buey. Era Carlos Carvajal, o por lo menos el individuo se parecía a la foto que Clara había obtenido en la página de Facebook del abogado. El hombre sacó una llave electrónica del bolsillo y pulsó el botón. Las luces de un BMW parpadearon cerca de los policías. Pero no llegó a entrar al vehículo. Sin saber de dónde salían, unas manos le empujaron sobre el capó y rápidamente sintió que le retorcían los brazos a la espalda.

     —¡Llévense lo que quieran, pero no me hagan daño! —gritó.

     —¿Eres Carlos Carvajal? —oyó que le decían sin dejar de inmovilizarlo.

     —¿Y ustedes quiénes son? —quiso saber temblando pero algo envalentonado.

     —Preguntamos nosotros. ¿Eres Carlos Carvajal? ¿Sí o no?

     El abogado intentaba girar la cabeza para ver a sus asaltantes, y siguió sin responder.

     —Mira en su cartera —ordenó la misma voz de hombre.

     El letrado sintió que registraban su pantalón. Sin saber por qué, le pareció una mano femenina. Y acertó, porque escuchó a una mujer decir que efectivamente era él. Seguía sin poder levantar la cabeza del capó del BMW, aprisionada por un brazo en la nuca.

     —Señor Carlos Carvajal, queda usted detenido como sospechoso del asesinato de Francisco Espejo —dijo entonces Elpidio con toda serenidad—. Tiene derecho a guardar silencio y todas esas zarandajas que como abogado conoce muy bien. Pero no se las tome en serio —añadió el inspector susurrando junto a la oreja del hombre—. Te voy a sacar las tripas a pedacitos como no me cuentes el montón de cosas que quiero saber.

     El abogado no dejó de protestar en todo el camino a comisaría. Como iban en un coche camuflado no había mampara de separación y los dos policías tuvieron que soportar un alud de gritos, quejas y amenazas durante el trayecto. Que si dónde está la orden del juez contra él, que si tenía derecho a una llamada, que le quitaran las esposas, que se les iba a caer el pelo, que si no sabían con quién se estaban metiendo, que conocía a no se qué políticos, todo eso antes de llegar a comisaría. Elpidio, cabreado por la verborrea del tipo y el dolor del abdomen, aguantó hasta que lo metieron en el calabozo. Entonces se acercó al detenido, lo agarró del pelo y lo lanzó con violencia contra la cama.

     —Escúchame, imbécil cara bonita —le dijo escupiéndole saliva en la cara a propósito—. Aquí no vale tu traje de mierda ni tus tarjetas de visita. Eres un simple delincuente acusado de asesinato. Tenemos pruebas para encerrarte veinte años. Depende cómo te portes, así seremos de amables. Porque lo que pasa aquí dentro, aquí dentro se queda.

     —¡Yo no he matado a nadie! ¡Quiero hablar con mi abogado! ¡Tengo derecho a una llamada! —Carlos Carvajal repetía eso como un mantra.

     Elpidio no aguantó más el griterío y le soltó un bofetón con la mano abierta en toda la cara. El tipo calló por fin. Estaba pálido como una hoja de papel en blanco.

     —Les voy a denunciar por esto —dijo después en voz baja—. Me han agredido. Lo van a pagar.

     —¿Denunciarnos por qué? —repuso el inspector, fingiéndose sorprendido—. ¿Ha visto usted alguna agresión, agente?

     —No —repuso Clara—. De hecho he observado un trato exquisito con el detenido. La verdad, los delincuentes no paran de inventarse cosas.

     Poco a poco Carlos Carvajal empezó a entender que más le valía colaborar. Ya tendría tiempo para la venganza, pensó escondiendo su rabia mientras pedía que al menos le quitaran las esposas. Elpidio cedió, colocó una silla frente al hombre y se dispuso a comenzar el interrogatorio. Tenía por delante unas pocas horas antes de permitir que el detenido avisara a su esposa y se desatara una tormenta de abogados, comisarios furiosos, expedientes disciplinarios y otros terrores que seguro estaban por venir.

    

    

    Como era su costumbre, el general salió de casa a media mañana para dar un paseo y tomar una cerveza en el bar de la esquina. Le costaba caminar y nunca iba demasiado lejos. Pero tampoco aguantaba estar encerrado todo el día con su mujer, una señora que con los años se había vuelto supersticiosa y aburrida. En realidad ya no tenían nada que decirse el uno al otro, y pasaban el tiempo sentados en silencio ante la televisión. El viejo militar cerró la puerta y al ir a tomar el ascensor comprobó que no funcionaba. Qué fastidio. Ahora tendría que bajar cuatro pisos a pie.

     Estaba muy satisfecho con su amigo rapado. El joven mostraba una puntería excelente y, aunque el disparo que acabaría con la vida de Pablo Iglesias saldría del fusil del desconocido sicario, el general confiaba en que la bala del muchacho también alcanzase el objetivo. Ya le había entregado la acreditación de prensa para que accediese al mitin del sábado. Todo estaba listo para actuar. No tenía dudas, además, de que el chaval no le traicionaría. Juraba una y otra vez que si lo atrapaban no comprometería a nadie. A usted no le conozco, decía el joven, este marrón me lo comeré yo solo. Y con mucho orgullo de buen español, añadía.

     Tal y como habían acordado el militar no intentó ponerse en contacto con los otros miembros del grupo. La fecha elegida estaba muy cerca y entendía que toda discreción era poca, pero echaba de menos poder hablar con el Organizador y explicarle los progresos del muchacho, un fichaje para el que trabajó largo tiempo. Elegió al mejor entre sus muchas relaciones con colectivos neonazis españoles, a los que frecuentaba desde que los socialistas lo retiraron del servicio activo en el ejército. Eso no se lo perdonaría nunca a los comunistas que estaban arruinando a España.

     El general resoplaba cansado mientras bajaba las escaleras. Ojalá que el puto ascensor esté reparado cuando vuelva, pensó, no sé cómo voy a subir cuatro plantas a pie si bajar ya me cuesta tanto. En el rellano del segundo piso había un operario vestido con un mono azul y con guantes de goma, trasteando los cables de una caja eléctrica abierta. Ah, ya están arreglando el ascensor, supuso el militar. Se dirigió al hombre para preguntarle cuál era el problema y entonces ocurrió.

     Sin darle tiempo a hablar, el operario del mono azul giró rápidamente sobre sí mismo y agarró al general por el cuello. El viejo no pudo oponer resistencia alguna. Los brazos fuertes del hombre, un tipo rubio al que sólo percibió un instante, le empujaron contra la pared. No pudo gritar porque una mano tapaba su boca. El hombre se situó a su espalda y colocó la otra mano en la cabeza del general, sobre la oreja. Después, con un movimiento rápido y brusco, empujó las manos en dirección contraria y partió el cuello del viejo. Todo duró un segundo. El general murió con la espina dorsal seccionada a la altura de la nuca. En realidad ni se dio cuenta de que lo estaban matando. Sólo percibió que de repente todo se volvía negro y a continuación cómo el mundo se esfumaba.

     El operario del mono azul respiró hondo y comprobó que el viejo no tenía pulso. Después lo arrastró hasta el borde del tramo de escaleras. Puso derecho el cuerpo inerte y lo dejó caer. El cadáver rodó, rebotando de escalón en escalón, hasta que quedó en una posición extraña, con los brazos extendidos y las piernas cruzadas. El hombre bajó hasta él y colocó el cuello roto en la posición adecuada. Cuando lo encontraran, todos darían por hecho que había resbalado y sufrido un fatal accidente. Satisfecho con la puesta en escena, el operario volvió a subir, conectó el diferencial del ascensor, se quitó los guantes y el mono azul, y salió tranquilamente del edificio. Al mirar al cielo cayó en la cuenta de que esa tarde tendrían tormenta en Madrid. Unas nubes negras y amenazadoras iban acumulándose sobre los tejados de la ciudad.

    


    

  


  
    

    

    

    

    

    NUEVE. UNA HABITACIÓN ESCONDIDA

    

    

    A lo largo de una hora Carlos Carvajal se había resistido a hablar. Contestaba con evasivas y quejas, aunque mucho más prudentes que antes, no fuese a recibir otra bofetada. Pero después de enseñarle los papeles de Francisco Espejo se vio atrapado y empezó a cantar. Elpidio había hecho dos copias, una para usarla en el interrogatorio y otra que envió a Pepe el de la UDEF. Su amigo prometió llamarlo en cuanto analizara el contenido de los documentos.

     El abogado sudaba mucho, recordó después el inspector, mientras intentaba convencerlos de que él no había matado a su compañero. Fue Néstor, dijo, un tal Néstor Varela, un argentino muy peligroso que trabaja como investigador privado. Afirmó que lo conocía de un caso anterior y que cuando lo vio aparecer por el bufete lo recordó perfectamente. Un tipo sin escrúpulos al servicio de cualquier mafia, del mejor postor. Paco había sospechado de la operación y dedujo que estaban contratando a un asesino. Eso era todo lo que sabía de la muerte de su compañero. Pero Carlos Carvajal insistía en que el sicario era el propio argentino, que gestionaba el pago de sus propios servicios. Tras muchas preguntas, Elpidio supo que no podría sonsacarle nada más: no sabía de ningún otro asesino a sueldo ni tampoco quién era la víctima del contrato mortal. Al menos el abogado, lleno de pánico ante la situación en que se encontraba, accedió a revelarles toda la trama financiera. Era ya medianoche cuando el inspector le permitió telefonear a su preocupada esposa.

     De la llamada a la aparición de un huracán en comisaría sólo transcurrieron unos minutos. Primero llegó el comisario en persona, con una rabia acumulada que el horario intempestivo no hizo más que aumentar. Mandó subir a Elpidio y a Clara a su despacho. El hombre tenía unas profundas ojeras grises. La mujer de Carlos Carvajal ha llamado a Sabino Marcos, razonó el inspector, Sabino Marcos ha llamado a sus contactos políticos y los contactos políticos han despertado a mi jefe. Ahora toda esa mala leche voy a pagarla yo. Bueno, nosotros dos, pensó mirando a Clara con culpabilidad. Había metido a su compañera en un lío muy serio que podía costarle su carrera.

     —Vamos a ver —dijo el comisario con la ira temblándole en la voz—. Ustedes no han tenido bastante con organizar una vigilancia sin permiso y dejar un muerto de por medio, el propio vigilado, que no si me equivoco era su principal sospechoso en el asesinato de Francisco Espejo. Sin aclararme ese asunto, resulta que ahora van y detienen sin orden judicial a uno de los abogados más conocidos de uno de los bufetes más caros de España. ¿¡Se han vuelto locos —gritó entonces dando rienda suelta a su enfado—, o es que están deseando terminar en la cárcel!?

     —Tranquízate, jefe —recomendó Elpidio, sereno—. Se te van a salir los ojos de las órbitas. Todo tiene una explicación.

     —¿¡Que me tranquilice!? ¡Me cago en tu sangre, Elpidio! ¿Tú sabes lo que se nos viene encima? ¡Pero yo no pienso apechugar con vuestras locuras, los dos vais de cabeza a patrullar las calles, pedazos de mierda!

     —A ella no le hagas nada —repuso el inspector muy serio—. Clara sólo ha obedecido mis órdenes.

     —¡Y un carajo verde! —gritó de nuevo el comisario dando un golpe en la mesa—. ¡La agente Sánchez tenía la obligación de informarme, ni siquiera se presentó ante mí cuando se lo ordené! ¡En mal día os puse a trabajar juntos, estáis chalados los dos! ¡La puta ostia divina!

     Elpidio esperó a que su superior se desahogara lanzando blasfemias. Clara, en cambio, se encontraba realmente asustada.

     —Si te calmas te lo explico todo —dijo el inspector con voz tranquila—. Me conoces de hace muchos años. Puedo ser un cascarrabias y un indisciplinado, pero nunca he hecho algo sin motivo. Aunque si prefieres ponerte borde me da igual. Cargo con las culpas y me voy jubilando, que ya tengo ganas. Cuando aparezca el muerto que falta, el problema te lo comes tú.

     —¿De qué me estás hablando ahora, Elpidio? ¿Qué falta un muerto? ¿Me estás tomando el pelo o quieres volverme loco?

     El inspector se removió en la silla. Su jefe parecía por fin dispuesto a escuchar.

     —Conforme avanzábamos en la investigación de Francisco Espejo hemos ido descubriendo algunas cosas graves. La víctima fue asesinada al verse envuelta en una operación financiera ilegal por valor de dos millones y medio de euros más o menos. Ese dinero, hemos encontrado pruebas, era para contratar a un sicario. Y el sicario anda por Madrid esperando matar a su objetivo. Por eso vigilábamos a Néstor Varela. Él era el enlace de la operación. Creemos que se lo cargó el sicario para no dejar pistas, ya que Varela era el único que lo conocía en persona. Lo que se llama despejar el camino.

     El comisario miraba a Elpidio como si fuera un marciano recién caído del cielo. No entendía nada de lo que intentaba explicarle.

     —¿Pero Néstor Varela no era el asesino? ¿Quieres decir que hay dos asesinos? Tú estás mal de la cabeza, de verdad. No se si llamar a los de Asuntos Internos o directamente al psiquiátrico.

     —Que no. Escucha un momento —rogó Elpidio—. Néstor es al mismo tiempo asesino y víctima. Él mató a Francisco Espejo en el despacho. Fue una muerte no prevista, porque el abogado encontró cosas raras en la operación y metió las narices donde no debía. Néstor se lo cargó por eso, antes de que averiguara algo más. Y después el sicario, un profesional mucho más preparado que el estúpido de Néstor, lo mató a él. En el parking del centro comercial. Mientras lo vigilábamos. Delante de nosotros. Imagínate si el tipo es bueno. Ésta es su cara.

     Elpidio lanzó sobre la mesa los retratos robots que se repartían por los hoteles de Madrid. El comisario comenzó a comprender.

     —¿Tienes pruebas de todas estas gilipolleces que dices? Porque si no tienes pruebas no me creo ni una palabra.

     —Tenemos las pruebas suficientes. Y el tiempo corre en nuestra contra. El asesino de Néstor Varela está esperando para matar a alguien más. Alguien que, por la pasta que le han pagado, debe ser muy importante.

     —Según tu teoría, ése es el muerto que falta.

     —Exactamente. Un muerto que vale dos millones y pico de euros.

     El comisario respiró. Aunque estaba prohibido, encendió un cigarrillo y se desabrochó un botón de la camisa.

     —¿Por qué no me pusiste al día de todo eso?

     —Porque todo ha ocurrido muy rápido. Y porque tú eres un coñazo como jefe. Te pedí la orden de registro de los ordenadores del bufete y no me la diste. Cuando llegamos ya los habían borrado. Te pedí las citaciones para interrogar al personal y las has firmado para dentro de dos semanas. Y, sobre todo —añadió Elpidio mirando a su superior directamente a los ojos—, porque no termino de fiarme de tí. Tienes demasiados compromisos y demasiados amigos en la política. No quería que Sabino Marcos estuviera al corriente de nuestros pasos.

     —¿Cómo te atreves a decirme eso en mi cara, cacho cabrón? —pronunció en un susurro amenazante el comisario.— ¿Me estás acusando de filtrar datos de nuestras investigaciones?

     —No te estoy acusando de nada. Vamos a dejarnos ya de tonterías. Nos conocemos hace muchos años. Sólo quiero que cada uno hagamos nuestro trabajo a nuestro aire. Yo no me meto en lo tuyo, tú no te metes en lo mío. Dicho sea con todos mis respetos, señor comisario jefe —añadió Elpidio lleno de rabia. Curiosamente, ahora el que se estaba cabreando era él.

     El comisario no era tonto. De salir el asunto a la luz él terminaría también salpicado.

     —¿Estás seguro, quiero decir, completamente seguro, de que están planeando matar a un pez gordo? ¿A quién? Si lo sabes dímelo o te meto en el calabozo, te lo juro por mi difunta madre.

     —Estoy seguro. Pero no sé a quien van a matar. Tal vez un ajuste de cuentas entre mafiosos, tal vez a un banquero, o a un político corrupto que está hablando demasiado, qué sé yo. Pero cuando pase, si no logramos evitarlo, creo que será un escándalo.

     —Joder —dijo tan sólo el comisario, chupando su cigarrillo.

     En ese momento llamaron a la puerta. La oronda cabeza de Pepe asomó tímidamente.

     —Señor, se presenta el inspector jefe José Ruiz, de la Unidad de Delincuencia Económica y Financiera. Debo hablar con usted un momento.

     —Pase —accedió el comisario—. ¿Es que a todo el mundo le ha dado por trabajar de madrugada?

     Pepe lanzó una mirada de complicidad a Elpidio, que sonrió levemente. Clara estaba como alucinada presenciando todo aquello.

     —Perdone por la hora —se disculpó Pepe—. Pero hemos sabido que tienen ustedes retenido a un individuo que buscamos. Su nombre es Carlos Carvajal.

     —Anda, coño, el abogado que nos va a petar el culo por detención ilegal —exclamó el comisario—. Y ni siquiera sé qué pinta en esta historia.

     —Estaba al tanto de toda la operación fraudulenta, y además algo sabe del asesinato de Francisco Espejo —apuntó Elpidio.

     —Ah, claro, y también tenéis pruebas de eso —dijo con ironía el comisario, a quien empezaba a dolerle la cabeza.

     —Pruebas, lo que se dice pruebas, más o menos —respondió Elpidio burlón.

     —Tu puta madre —le insultó el comisario.

     —Bueno, nosotros sí tenemos pruebas —terció Pepe—. Para acusarlo de varios delitos fiscales.

     Iba a seguir hablando cuando llamaron de nuevo a la puerta. Menuda noche, pensó el comisario, esto parece el camarote de los hermanos Marx. O la locomotora ésa a punto de explotar a la que le echaban más madera.

     Quien entró esta vez como un torbellino fue Sabino Marcos en persona.

     —Me han comunicado —empezó a decir sin saludar— que mantienen retenido ilegalmente a un letrado de mi bufete. Vengo como su abogado. Se llama Carlos Carvajal. Si no tienen orden de detención contra él o lo han interrogado sin respetar sus derechos les voy a poner una demanda en cuanto amanezca. Suéltenlo ahora mismo. No me explico cómo ha podido hacer algo así, comisario.

     El aludido iba a abrir la boca cuando habló Pepe.

     —Hombre, Sabino Marcos. Qué amable es usted al venir aquí. Me ha ahorrado ir a su casa a arrestarle —hizo entonces una pausa teatral, saboreando el momento—. Señor Marcos, queda usted detenido acusado de los delitos de evasión de capitales, fraude fiscal y conspiración para el lavado de fondos ilícitos. Si quiere ver la orden aquí la tiene, calentita y recién firmada por el juez de guardia —añadió el policía tendiéndole unos papeles—. Por cierto que la orden incluye a Carlos Carvajal, además de a usted mismo.

     Clara y el comisario tenían la boca abierta de pura sorpresa. Los dos inspectores sonreían.

     —Los papeles del muerto son buenos —afirmó más que preguntó Elpidio.

     —Desde luego —confirmó Pepe—. Los papeles son pero que muy buenos.

    

    

    Volvió a cambiar de hotel y de identidad. Desde ahora y hasta que regresara a Suiza sería Bernard Chardin, un empresario francés del vino. Ya no tenía las mejillas irritadas y se colocó una pequeña barba postiza, además de un tinte rojizo en el pelo. Sustituyó las placas de matrícula del coche por unas francesas y escondió en el doble fondo de la maleta los documentos antiguos. Satisfecho con el resultado de la transformación decidió emprender el paso siguiente de su plan.

     Llegó al Palacio de Vistalegre a media tarde. Allí se celebraría al día siguiente el mitin inaugural de la campaña de Podemos, con la asistencia prevista de más de ocho mil personas. Dosdedos iba vestido con un mono de trabajo y portaba una gran caja llena de tubos metálicos. Con habilidad se confundió entre los obreros que instalaban luces, andamios o gradas. Había decenas de personas preparando el pabellón, que debía estar listo en 24 horas. Cargado con su bolsa de tubos, Dosdedos entró sin problemas en el recinto y buscó el lugar apropiado. En la última planta, cerca de la cubierta, encontró el sitio. Una pequeña habitación con techo bajo y suelo de tablas de madera. Como indicaban los planos que le habían hecho llegar, el ventanuco proporcionaba una visión lejana pero perfecta del escenario. El sicario cerró la puerta y con una palanqueta desprendió ciudadosamente uno de los tablones del suelo. Después sacó de la bolsa de tubos el fusil Accuracy AW. Lo depositó en el hueco envuelto en un trapo. Dejó las balas al lado y volvió a colocar el tablón. Ya estaba listo. Abandonó el edificio después de dar una vuelta para familiarizarse con su distribución y estudiar las salidas. Nadie le molestó ni sospechó de él. Ahora sólo le quedaba esperar.

    

    

    El jueves por la mañana Elpidio Arévalo pudo estrenar por fin su nuevo tren eléctrico. Pese a sus protestas, el comisario le había obligado a completar la baja médica y además había apartado a Clara del caso. La muerte de Francisco Espejo se daba por solucionada: lo mató en un arrebato de ira, según el informe oficial, un cliente llamado Néstor Varela a causa de diferencias indeterminadas por un trabajo. La búsqueda del sicario se hacía en secreto, sin dar publicidad a su supuesta existencia. Rastreaban todo Madrid dos docenas de agentes a las órdenes de otro inspector.

     Tú no te metas, Elpidio, obedece y quédate en casa, le ordenó el comisario. Él, con un agudo dolor todavía en el costado, decidió que sería lo mejor. Sabía que el trabajo inmediato era de puro trámite y no podía aportar nada en el rastreo. No tenía ni una sola pista de dónde podría esconderse ese tipo resbaladizo. La última noticia que tenía del caso fue el resultado de la autopsia de Néstor Varela, que Clara le hizo llegar desde comisaría. La muerte se produjo, según el forense, por la inyección de un compuesto letal de tiopental sódico y cloruro de potasio, dos productos cuya venta estaba muy controlada. Ello reforzaba la hipótesis del sicario profesional. La víctima, aseguraba el informe del forense, sufrió un paro cardiaco en apenas unos segundos dada la alta concentración de veneno encontrada en el cadáver.

     La tarde anterior Elpidio había ido al Bazar Matey para comprar los vagones del tren. Se llevó también algunos árboles en miniatura. Por la noche cenó con Nuria, que le devolvió la máquina a regañadientes. Al final te fuiste del hospital, chalado, le reprochó. Pero Elpidio pudo convencerla de la urgencia de su misión y finalmente, tras explicarle la detención de los dos abogados, logró recibir una sonrisa y la cajita de su regalo. La máquina rodaba ya por las pequeñas vías, atravesando un mundo liliputiense de túneles y montañas de cartón.

     En bata y sin afeitar, para cumplir con el ritual de un enfermo de baja, el inspector pensó que podía crear un pequeño desvío hacia el centro de la maqueta y abrir otro circuito allí. El diorama ocupaba toda una habitación de la casa y las paredes estaban cubiertas por estanterías repletas de material de modelismo. Aún conservaba su primer tren, el que le regaló su padre al cumplir los nueve años. Si alguna vez se mudaba de nuevo, algo que intentaría evitar por todos los medios, transportar todo aquello iba a ser de locos. Además tendría que desmontar la maqueta, algo que a Elpidio le provocaba pánico sólo con pensarlo. Esperaba vivir en ese piso de La Latina hasta que le llegara la muerte.

     En la radio sonó la señal horaria y dieron las noticias de las once de la mañana. La detención de Sabino Marcos y de Carlos Carvajal abría por supuesto el boletín. El locutor contaba que la policía registraba en esos momentos el bufete de Lós & Lós en la calle Serrano de Madrid, en busca de documentación sobre algunas operaciones de blanqueo de dinero. La segunda noticia hablaba del inminente comienzo de la campaña electoral, previsto para la noche del viernes. Los partidos, enzarzados ya desde semanas atrás en su ofensiva de propaganda, se aprestaban al asalto definitivo de los votantes. A continuación la voz del periodista se refería a la última encuesta, publicada esa misma mañana por un diario nacional. En ella Podemos figuraba en cabeza rozando la mayoría absoluta, los socialistas ascendían al segundo lugar a bastante distancia y el gobernante Partido Popular quedaba en tercer puesto, registrando un descalabro histórico. A ver qué le espera a mi país en el futuro, pensó Elpidio mientras con la ayuda de unas pinzas intentaba colocar en el lugar adecuado los minúsculos arbolitos en las afueras de su Aranjuez imaginario.

    

    

    También el Organizador estaba, por supuesto, al tanto de las noticias, que le sumieron en un profundo estado de preocupación. Cuando conoció la detención de Sabino Marcos temió, como muchos otros hombres poderosos, que llegaran a desvelarse los negocios sucios que el abogado había realizado para él. Pero su verdadero miedo consistía en la delicada operación que se traían entre manos. No ignoraba que la caída de Sabino Marcos estaba relacionada con la muerte de Francisco Espejo y ello podría terminar sacando a la luz el asesinato preparado para el día siguiente. Después de tantos meses de planificación, ahora las complicaciones se precipitaban en el último momento.

     Aunque, reflexionó intentando tranquilizarse, la posibilidad de que la policía averiguase algo era remota. Quedaba muy poco tiempo, y todos los lazos entre el grupo de conspiradores y el exterior estaban rotos. La tarde anterior había recibido el mensaje con la confirmación de la muerte del general. Néstor Varela y el viejo militar eran los únicos que podían relacionar el asesinato con su grupo de conspiradores, y ambos callarían ya para siempre. No pudo menos que admirar la eficacia de ese asesino que le recomendó el argentino, sin saber que con ello firmaba su propia sentencia de muerte. El Organizador sólo esperaba que pasase el tiempo. En poco más de veinticuatro horas, con la desaparición de Pablo Iglesias, Podemos se sumergería en el caos y ellos no tendrían que preocuparse. Todas las culpas recaerían en el joven neonazi, con la explicación del asesino radical y solitario. Después, la previsión del Organizador era una descomposición rápida de Podemos y un triunfo electoral de los socialistas. Con muchos mimebros del PSOE mantenía buenas relaciones y sin duda llegarían a entenderse. Todo estaría arreglado. España volvería a surcar el camino recto y conveniente para la estabilidad del sistema.

    

    

    Llevar al límite sus músculos en el gimnasio siempre le había ayudado a olvidar sus preocupaciones. Y conforme se acercaba la hora de ejecutar la misión, su inquietud aumentaba por momentos. Así que Miguel pasó toda la mañana del jueves entre pesas y flexiones, rodeado de sus camaradas, sintiendo no poder contarles la hazaña que llevaría a cabo al día siguiente. Ellos eran sus amigos y compañeros, miembros de la elite de buenos españoles que tanto escaseaba, pero el general había sido terminante: ni una palabra a nadie. Ya se enterarán, se consoló el joven en su silencio, todo el país se irá a dormir mañana sabiendo lo que he hecho. Si es que alguien puede dormir, pensó.

     Se consideraba a sí mismo un soldado. Siempre lo había sido aunque nunca vistiera un uniforme. Gracias al grupo de patriotas en el que llevaba enrolado varios años pudo entrenarse en el manejo de armas, que tan bien se le daban, y practicar tácticas de guerrillas para sabotear las manifestaciones de rojos y anarquistas. En las últimas semanas se dedicaron a destrozar sedes de Podemos y dejar sus fachadas cubiertas con pintadas y amenazas. Ahora todo eso le parecía un juego de niños al lado de lo que estaba a punto de hacer. Él era el gran soldado. La esperanza final para salvar España.

     Regresó a su casa pasadas las tres de la tarde. Su madre le recriminó que llegara a esas horas a comer, pero él, como siempre, no le hizo caso. Ni siquiera respondió. Entró en su cuarto, una habitación pequeña con las paredes cubiertas por banderas con la esvástica, carteles de armas y fotografías de Hitler y Franco. Debajo de la cama escondía el tesoro, el fusil Accuracy AW con las seis balas. Estaba dentro de la funda cilíndrica de un trípode profesional, el que usan las cadenas de televisión para sostener las cámaras. Con el falso pase de prensa y la funda del trípode estaba seguro de que podría acceder sin problemas al recinto del mitin. Desde allí debía ser fácil subir a uno de los andamios y encontrar una buena posición de tiro. En caso necesario, improvisaría. Confiaba en su instinto.

     Si todo va bien por qué tiemblo, se recriminó. Los nervios se acumulaban en su estómago conforme avanzaban las horas. Decidió comer algo. Su madre le calentó un plato de lentejas mientras Miguel se sentaba ante la televisión encendida. Escuchó sin interés la noticia de la detención de un par de abogados y después una amplia información del arranque de la campaña electoral. El joven sólo prestó atención al oír hablar del mitin de Podemos. El locutor anunciaba que tendría lugar a partir de las diez de la noche en el Palacio de Vistalegre, en el barrio de Carabanchel. Aseguraba que se llenaría el aforo de ocho mil personas. Mejor, pensó Miguel, así todos esos rojos de mierda verán cómo le vuelo la cabeza a su líder.

     Terminó de comer y mientras su madre recogía la mesa decidió que echaría una siesta. Quería estar bien descansado. Y no llevaba ni una hora de sueño cuando el teléfono móvil le despertó. Un camarada del gimnasio le contó que el general, del que tan amigo se había hecho, estaba muerto. El viejo se ha caído por las escaleras, le dijo, y por lo visto se partió el cuello. Lo han enterrado esta mañana. A Miguel no le extrañó que circulara la noticia. El círculo de los ultraderechistas españoles era ya tan pequeño que se conocían casi todos. Y el general era uno de sus miembros más discretos, pero no por ello menos activo.

     ¿Se trata de una casualidad, se planteó el joven totalmente desvelado, o es que hay alguien tras nuestros pasos? Su ansiedad se disparó. Pasó el resto de la tarde sin salir de su casa, mirando continuamente por la ventana, esperando que de un momento a otro apareciera un coche de policía para detenerle o una pandilla de rojos para matarle. No ocurrió nada. La noche llegó entre la preocupación y las preguntas de su madre, que no le dejaba en paz. Que te calles, ostias, le gritó al final Miguel, harto de ella. Qué coñazo seguir viviendo en ese piso cutre y en esa habitación diminuta. Una de las cosas que más deseaba era tener una casa para disfrutarla en soledad. Pero eso estaba fuera del alcance para alguien sin trabajo como él.

     Casi a medianoche recibió un mensaje en su móvil. Número oculto, rezaba el remitente. El texto era corto: "El general te escogió para una misión. Cúmplela en su memoria. Arriba España". Nada más. Tumbado en su cama el muchacho se planteó qué hacer. Quizá iba a meterse de cabeza en una trampa. Tal vez le estuvieran esperando en el mitin. Pero la muerte de su amigo podía tratarse también de una maldita coincidencia. Te estás buscando excusas para no actuar, se reprochó a sí mismo, eres un cobarde. Apenas pudo dormir en toda la noche, y finalmente decidió que iría. Soy un soldado, me han encomendado una misión. Hay que matar al comunista. Tengo el fusil, tengo las balas. Lo haré. Y si me atrapan, iré a la cárcel con la cabeza muy alta, como un héroe. Entonces concilió un poco el sueño y su cabeza se llenó de pesadillas absurdas en las que el general, con el cuello horriblemente retorcido, le instaba a disparar contra su propia madre, mientras la mujer preparaba en la cocina un guiso de lentejas.

    

    

    La mañana del viernes amaneció lluviosa y fría, con los termómetros por debajo de los tres grados. El clima de Madrid es una mierda, pensó Dosdedos, te cueces en verano y te hielas en invierno. No le gustaba nada esa ciudad grisácea y triste, empotrada en mitad de un páramo, tan lejos de todo. Tras desayunar en el restaurante del hotel optó por hacer un poco de deporte. Se endosó unas zapatillas, un pantalón de chándal y una sudadera y salió a correr pese a la tormenta. Los transeúntes, atareados, se apartaban a su paso veloz y decidido.

     Recorrió varias manzanas antes de regresar. Gracias a la capucha de la sudadera no se había mojado demasiado. Respiraba con fuerza el aire de la ciudad, fresco y algo menos contaminado debido a la lluvia. Entró en el hotel pensando en un baño pero se detuvo en seco. Acababa de ver a dos policías uniformados en el mostrador, hablando con uno de los empleados. Los agentes, muy jóvenes, enseñaban lo que parecían dibujos o imágenes. El recepcionista las miraba con interés, pensativo. Asumiendo el riesgo, Dosdedos se aproximó, como un cliente que espera, bajando el borde de la capucha hasta el límite de los ojos. Así pudo escuchar que el empleado asentía, sí, creía reconocer a un huésped en uno de los retratos robots. Al verlo, Dosdedos no tuvo dudas de que se trataba de él. Imposible imaginar cómo, pero lo habían encontrado. Los policías sacaron también una foto de su Citroën. ¿Es éste el vehículo del cliente?, preguntaron. Sí, respondió el recepcionista, sorprendido. Lo tiene en el parking ahora mismo, me parece. Pues entréguenos la llave de su habitación, pidieron los agentes. Uno de ellos comenzó a hablar por radio requiriendo refuerzos.

     Consideró que no había tiempo que perder. Arriesgándolo todo, Dosdedos subió las escaleras a gran velocidad. Llegó a la habitación antes que los policías y entró con su propia llave, que se alegró de haber llevado consigo. Abrió la caja fuerte, recogió la bolsa con sus documentos y tomó una pistola. Entonces, al oír pasos en el descansillo, se escondió tras la puerta del baño. No pensaba dejar un trabajo sin hacer. Y menos cuando faltaban sólo unas horas para culminar su compromiso. Los policías entraron con precaución. Dosdedos les esperaba preparado, con la pistola y un bote de falso desodorante en la mano.

    

    

    Vivía una situación insólita para ella. Después de muchos años sin vacaciones Tomasa se encontraba sin nada que hacer. Había perdido sus trabajos, o mejor dicho había decidido perderlos. Cuando los policías se presentaron en el bufete, enseñando órdenes judiciales y poniéndolo todo patas arriba, se encontraba todavía limpiando. Se asustó mucho. Le parecía imposible que aquel despacho de los sobresaltos fuese la oficina tranquila de la que llevaba tanto tiempo ocupándose. Lo que había cambiado el panorama tras la muerte de don Francisco.

     Quizás fuese mejor así, pensó Tomasa. No recogió nada del bufete, ni su bata, ni sus trastos de limpieza, nada, aún sabiendo que nunca volvería. Tampoco quiso ir a casa de Carlos Carvajal. Su esposa estaba histérica y le dio igual cuando la llamó para despedirse. Con el marido en la cárcel, la mujer tenía cosas más importantes de las que ocuparse. Mucamas había muchas, maridos millonarios más bien pocos.

     Ahora Tomasa dependía, con sus cincuenta y muchos años cumplidos y sin derecho a cobrar el paro, de la suerte de encontrar un empleo. Y debía ser pronto, porque las facturas seguirían llegando cada mes. Tal vez su prima la ayudara. De todas formas, el lunes siguiente empezaría a recorrer las calles del centro buscando anuncios en las puertas de los comercios en los que reclamaran una asistenta. Pero antes tenía todo un fin de semana por delante y pensaba disfrutarlo con su hija.

     Natalia acababa de regresar de la facultad, muy contenta. Mientras dejaba el bastón blanco en la mesa y se quitaba los zapatos, la chica le explicó que todo estaba listo para el mitin de esa noche.

     —La gente está muy animada, mamá —le decía orgullosa—. La organización está saliendo muy bien. Seguro que llenamos el aforo, ocho mil personas nada menos. ¿Vas a venir, verdad? Pablo Iglesias se va a presentar como presidente del gobierno. Y va a anunciar medidas para acabar con este sistema podrido y corrupto. Va a ser una noche histórica, mamá, no puedes faltar.

     Tomasa ya había decidido que sí, que iría. Consideraba que, después de tanto tiempo engañando a las personas sencillas, ya era hora de que las hordas de políticos profesionales, de altos cargos sin estudios, de militantes enchufados, se apuntaran al paro o se buscasen la vida como todo el mundo. Iría al mitin y les votaría, porque pensaba que los amigos de su hija merecían una oportunidad. Quizá ellos enderezaran las injusticias de este sainete trágico llamado España.

     Puso la mesa y sacó dos platos de sopa de la olla que estaba al fuego. Natalia, siempre tan segura en su entorno, se sentó a la mesa y cogió la cuchara sin dudar, como si tuviera unos ojos internos y perfectos. Cuidado que quema, advirtió Tomasa. La chica se llevó un poco de sopa a la boca y aspiró. Sí que quema, dijo, pero está buenísima.

     —Es estupendo que vengas esta noche, mamá —siguió hablando Natalia—. Aunque no podré sentarme a tu lado. ¿Sabes por qué?

     —Hija, si no vas a estar conmigo no voy.

     —No te preocupes, que te sentarás al lado de Raúl.

     —El chico que te gusta —recordó Tomasa—. ¿Y por qué no estarás con nosotros?

     Natalia parecía entusiasmada.

     —Porque me han pedido que se siente en el escenario —explicó la joven, feliz—. Esta mañana ha venido Íñigo Errejón y me ha dicho que si me importaría estar entre el grupo de militantes que se pondrán al fondo. Quieren que las cámaras enfoquen a gente normal cuando salgan las noticias del mitin. Íñigo dice que una chica ciega, y guapa —añadió presumida—, daría muy buena imagen. Para que vean que no nos olvidamos de las minorías. He dicho que sí, claro.

     —Estás contenta, ¿no? —preguntó Tomasa sonriente.

     —Mucho, ni te imaginas. Me han reservado una silla justo detrás de Pablo Iglesias. Y aunque yo no pueda verme, saldré por la tele —respondió Natalia, ilusionada—. Pero no sé qué ropa ponerme.

     —No te preocupes por eso —dijo su madre, contagiada de la alegría de la chica—. Yo te ayudo a escoger. Vas a ser la más bonita del grupo.

    

    

    En el teléfono móvil sonaron dos alegres toques de campanitas, lo que quería decir que había recibido algún tipo de mensaje. Elpidio, fastidiado, dejó de grapar las pequeñas vías sobre la madera de la maqueta y cogió el aparato. Era Clara, que le mandaba un whatsapp.

     "Lo hemos encontrado", decía la línea de texto, a la que seguía otra con varios símbolos: una cara sonriente, un brazo musculoso, una mano haciendo la v de victoria, unas palmadas y una flamenca bailando. Joder, pensó Elpidio, miles de años de escritura y al final vamos a terminar comunicándonos con dibujos, como los egipcios antiguos. Enseguida apareció un nuevo texto. "Pero el capullo se ha escapado", le informaba Clara, que enfatizó el mensaje con más iconos: una cara llorosa, el esquema de una mierda con ojos recién cagada, un rayo cayendo de una nube y una calavera verde.

     Al inspector le parecía increíble que los adultos del siglo XXI emplearan dibujitos infantiles para tratar entre ellos. Será el signo de los tiempos, razonó enfadado, y decidió marcar el número de su compañera. Clara respondió al segundo.

     —Vaya, no quería molestarte —dijo la chica—. Seguro que andabas con tus trenes.

     —Claro, y por eso me mandas el repertorio de Walt Disney al completo —protestó Elpidio.

     —¿De qué estás hablando?

     —De los mensajes estos, coño, que parecen la carta de un párvulo.

     —Qué antiguo eres, Elpidio.

     —Por supuesto, y tú modernísima. Que no me envíes más mensajes con caritas, joder. Si quieres decirme algo me llamas, que para eso tienes tarifa plana.

     —Los whatsapp son más cómodos.

     —Y una leche, se te quedan los dedos tiesos de escribir en un teclado tan pequeño. Bueno, cuéntame eso de que lo han encontrado— apremió el inspector.

     —Al sicario. En un hotel de Carabanchel. De cuatro estrellas, menos mal que tuvimos la idea de empezar por esos. Esta vez se había registrado a nombre de un francés, Bernard nosequé.

     —¿Y cómo se ha escapado el muy cabrón?

     —El recepcionista del hotel ha reconocido el retrato robot y les dio la llave de la habitación a los agentes, dos chicos jóvenes. No está muy claro lo que ha pasado, ha sido hace sólo un par de horas, pero el individuo los esperaba escondido en la habitación. Con un spray de pimienta, el hijoputa. Los dejó grogis con el spray y después se lió a golpes con ellos. Les ha abierto la cabeza a los dos, suerte que no los ha matado.

     —Pero cómo se les ocurre subir así —se desesperó Elpidio—. Que hubieran esperado refuerzos.

     —Los pidieron. Un Z llegó tres minutos después. El sicario ya no estaba.

     —Qué desastre —se lamentó el inspector.

     —Venga ya, hombre, no seas tan negativo. El tipo se ha ido con lo puesto. Ha dejado todas sus cosas en la habitación. El chaval de la recepción cree que lo vio salir con ropa de deporte y una cartera de mano, de esas sin asa. Llevará sus documentos, pero no podrá ir muy lejos. Además, dejó su coche en el aparcamiento. El Citroën C5.

     —¿Ah, sí? —exclamó Elpidio, más esperanzado.

     —Sí. Y no veas lo que estamos encontrando. En el maletero había un doble fondo con varias placas de matrícula, de países diferentes. Entre ellas la belga que usó en el primer hotel. También pelucas y barbas postizas. Pero atención, ahora viene lo bueno. En el botiquín del coche llevaba una jeringuilla que puede ser la misma con la que mató a Néstor. Y un líquido que según los de la científica es tiopental sódico mezclado con cloruro de potasio. O sea, que cuando lo atrapemos tendremos pruebas para encerrarlo por asesinato. Supongo.

     —Eso será si lo atrapamos. No cantes victoria tan pronto.

     —Anda ya, jefe —repuso Clara—. Dónde va a ir sin vehículo y con su foto por todas partes. Hemos mandado los retratos robots a los aeropuertos, a las agencias de alquileres de coches, a las estaciones, a todas partes. Es imposible que se escape.

     —No estés tan segura. Ese tío es muy bueno.

     —Espera, que todavía no he terminado —pidió la chica—. Al registrar su habitación los compañeros han encontrado un plano turístico de Madrid. Y Laurent, Bernard o como se llame ese cabrón había dibujado un circulito rojo sobre un edificio. Un sitio que está cerca del hotel. ¿Te lo imaginas?

     Elpidio se cabreó.

     —Mira, niña, déjate de adivinanzas ahora y dímelo, que me voy a cagar en todo.

     El inspector oyó una risita apagada al otro lado de las ondas.

     —El Palacio de Vistalegre. La antigua plaza de toros de Carabanchel convertida en centro de congresos. ¿Sabes el acto que hay ahí esta noche?

     El inspector no necesitó oír ni una palabra más. Como en una revelación, todas las piezas cuadraron de repente en su cabeza.

     —El mitin de Podemos —dijo alucinado—. Pablo Iglesias es el objetivo.

     —Eso cree el comisario —confirmó Clara—. Mucha gente quiere ver muerto a ese chaval antes de que gane las elecciones. Así que van a poner en marcha un dispositivo de vigilancia para atrapar al asesino, si aparece por allí. Aunque dudo que tenga cojones, después de saber que vamos tras él.

     —¿Cómo que un dispositivo de vigilancia? —gritó Elpidio.— ¡Lo que hay que hacer es suspender el acto!

     Clara pareció confusa.

     —No sé, es la oportunidad de coger al individuo, ¿no? De todas formas, el comisario piensa que no es para tanto. Dice que si les obligamos a cancelar su mitin van a acusar al ministerio de boicotear la campaña. Además, han avisado al jefe de seguridad del partido y él quiere que se celebre el acto. Habrá muchos policías de paisano, Elpidio.

     —Y una mierda. Estamos hablando de un sicario profesional que cobra dos millones de euros. ¿Pero os habéis vuelto locos? Dile al comisario que suspenda el mitin.

     —Oye, a mí no me metas que yo no decido nada —replicó Clara, enfadada—. Díselo tú si quieres. ¿Pero no entiendes que la gente de Podemos está recibiendo un montón de amenazas en los últimos meses? Les destrozan los locales cada dos por tres y reciben avisos de bombas en cada reunión. Si hicieran caso a todo no podrían ni celebrar un cumpleaños.

     —Esto es diferente, Clarita. Esta vez va en serio.

     —Tú relájate. ¿Cómo va el riñón?

     —Que le den por el culo al riñón. Bueno, duele de la ostia, la verdad. Pero da lo mismo. ¿Qué hora es? —preguntó el inspector como sin venir a cuento.

     —Las once y media. ¿Por qué?

     —Llámame si hay alguna novedad —ordenó Elpidio—. Y después de comer vete a dormir la siesta. Esta noche trabajamos.

     —Que te crees tú eso —respondió Clara imaginando lo que venía a continuación.

     —No te me insubordines, niñata. A las nueve te quiero en la puerta del Palacio de Vistalegre. Allí nos vemos.

     —Elpidio, que estás de baja. Y no pintamos nada en ese mitin.

     —Tú hazme caso. A las nueve. De paisano pero armada. Como faltes te despellejo.

     Y antes de que Clara replicase, Elpidio colgó el teléfono.

    

    

    Faltaban tres horas para el comienzo del mitin y la cúpula de Podemos se hallaba reunida en una sala del Palacio de Vistalegre. Sentados alrededor de una mesa, el círculo de los más íntimos colaboradores de Pablo Iglesias ultimaba con él los detalles finales del discurso. Medio mundo estaba pendiente del inicio de la campaña electoral española y Podemos, como posible ganador, acaparaba todas las atenciones. Según los cálculos de los expertos más de treinta millones de personas verían los resúmenes en las televisiones, que preparaban programas especiales como en todos los comicios. Para asistir al mitin en directo se habían acreditado ciento quince periodistas, muchos de ellos extranjeros.

     —Quizá deberíamos adelantar el párrafo que habla de las medidas sociales urgentes —decía Íñigo Errejón, el organizador de la campaña—. Queda muy atrás, ¿no? La gente quiere oír lo que vamos a hacer sin demasiados rodeos. Puedes explicar en este punto —añadió señalando un papel impreso— lo de la prohibición de los desahucios y el establecimiento del salario social.

     Pablo Iglesias lo escuchaba con gesto serio.

     —No estoy seguro —reflexionó el joven político—. No quiero dar la sensación de que estamos vendiendo humo. Me parece que es mejor contarlo cuando hayamos hablado de la política fiscal.

     Sergio Ortega, el Secretario de Organización del partido, expresó su opinión.

     —Yo daría más caña con lo del pago de la deuda. Me parece que no es lo bastante duro.

     —La deuda la tendremos que pagar —repuso Pablo Iglesias—. No vamos a engañar a nadie. Otra cosa es que la auditemos o la renegociemos. Vamos a dirigir un país muy grande. Y tendremos que gobernar para todos.

     —Tenemos la experiencia de Syriza en Grecia —dijo una chica joven, Ángela Ballester—. No cometamos sus errores.

     Todos volvieron a volcarse en el discurso buscando partes que mejorar. Pablo Iglesias, enfrascado en la lectura, aún no se había puesto la camisa con que comparecería. Había elegido una blanca, comprada en un supermercado barato, cuyo color compaginaba bien con el fondo morado del escenario.

     En ese momento entró en la sala un muchacho vestido con una trenca anticuada de color verde oscuro. Era el jefe de seguridad del partido y parecía preocupado.

     —¿Cómo va la cosa? —preguntó.— ¿Tranquilos?

     —Uf, tranquilos regular —respondió la chica de antes—. ¿Cómo está todo ahí fuera?

     —Hay muchísima gente por las calles de alrededor. Y ya se están formando colas en la puerta. Va a haber un ambientazo. Muchas pancartas y muchas camisetas. Con tanto follón será difícil controlar la entrada —el chaval se puso serio de repente—. De eso quería hablaros.

     Pablo Iglesias levantó la cabeza de los papeles, intrigado.

     —He recibido un aviso de la policía. Sospechan que puede haber alguien infiltrado con la idea de atentar contra nosotros. Según el comisario con el que he hablado, han descubierto a un tipo con un mapa del barrio y lo buscan. Tiene una pistola.

     —Ya estamos —protestó Íñigo Errejón—. Nos están metiendo miedo desde hace meses. Quieren hacernos imposible la campaña. Va a ser un invento de la propia policía, para jodernos el acto.

     —Puede ser —asintió el jefe de seguridad—. Pero tengo mis dudas. No es la típica llamada del pirado que dice haber colocado una bomba. Me ha parecido serio.

     —¿De verdad? ¿Hay peligro? —preguntó la misma chica.

     —Quien sabe. Pero para mí que algo de cierto hay. Creo que el comisario está preocupado de verdad. Y han traído varios coches con policías de paisano para vigilar discretamente. Esto es una mierda, ostias. Me pregunto si deberíamos haber puesto un cristal blindado delante del atril.

     El jefe de seguridad parecía desbordado, y la campaña sólo estaba empezando. Hubo un largo momento de tenso silencio. Entonces intervino Pablo Iglesias.

     —En los próximos años vamos a enfrentarnos a muchos chantajes, a muchas presiones. Y tal vez a muchas amenazas. Pero no van a poder con nosotros. Seguiremos adelante. Confiemos en la policía —dijo el político—. Que hagan su trabajo. Nosotros haremos el nuestro. Si nos rendimos por estas cosas, estamos perdidos. Venga, compañeros. Tenemos demasiada tarea como para que nos distraigan y nos metan miedo.

     El grupo de dirigentes continuó debatiendo sobre el contenido del discurso. Cuando dieron las nueve y faltaba una hora para el comienzo del acto, Pablo Iglesias se puso la camisa blanca, bebió un trago de agua, se miró al espejo y empezó a recibir a algunos invitados relevantes, entre ellos líderes de partidos hermanos llegados de todos los países de Europa.

    

    

    Pese a la intensa lluvia y al frío que azotaba Madrid una multitud de personas se agolpaba en los accesos al Palacio de Vistalegre. Los paraguas chocaban unos con otros y todo el mundo pugnaba por entrar, pero el ambiente parecía de fiesta. Joder con la gente, pensaba Elpidio, ni que fueran a actuar ahí dentro los Rolling Stones. Él, tan incrédulo con la política, no alcanzaba a entender tanta pasión por asistir a un mitin en una noche de tormenta como esa. Con lo bien que estaría en casa, arropado calentito al lado de Nuria.

     Mientras esperaba observó el despliegue de seguridad. Aparte de los vigilantes del partido, militantes voluntarios sin experiencia alguna, había también algunos uniformados de empresas privadas en cada puerta. Y, aunque desapercibidos a los ojos de la mayoría, el inspector pudo ver a algunos hombres que rondaban en parejas los accesos. Eran sin duda los policías de paisano enviados por el comisario. Demasiado pocos, pensó.

     Las nueve y veinte y Clara no llegaba. Al final decidió llamarla por teléfono. Sonó varias veces y ya iba a colgar cuando respondió.

     —Coño, jefe, perdona —se disculpó la chica—. Con el diluvio que está cayendo y el gentío que hay aquí no encontraba sitio para aparcar.

     —Qué me vas a contar —dijo Elpidio—. También he traído el coche. Pero he venido con tiempo.

     —Oye, no te pongas borde, ¿eh? Que estoy fuera de mi horario laboral. Si encima vas a abroncarme me largo ahora mismo.

     —¿Dónde estás? —preguntó el inspector sin hacerle caso.

     —Cerca de la puerta principal, al lado de la parada de autobús.

     Entonces la localizó, agarrada al teléfono y empujando para protegerse de la lluvia bajo la marquesina, como muchas otras personas.

     —Ya te estoy viendo. No te muevas, que voy para allá.

     Elpidio se puso empapado en el corto trayecto. Se reunió con Clara y ambos alcanzaron a la carrera una de las puertas laterales, cerradas al público.

     —Somos agentes de policía —dijo el inspector mostrando su placa. El vigilante les facilitó el paso y accedieron al interior.

     El enorme espacio estaba ya atestado de gente. Sonaba una música alegre. Joan Baez, pudo identificar Elpidio.

     —Es Joan Baez —comentó.

     —¿Quién? ¿Dónde? —repuso Clara alerta, mirando alrededor.

     —La música, coño. Que quien canta es Joan Baez.

     La chica entendió y miró a su jefe entre sorprendida y enfadada.

     —¿Te está perjudicando la medicación o qué? Venimos a buscar a un asesino y te fijas en la música, eres el copón.

     —Hombre —quiso disculparse Elpidio—. Es que me llama la atención que un partido nuevo se anuncie con una música tan antigua.

     Clara lo miró como perdonándole la vida pero no respondió. Observaba aquella multitud que reía y cantaba. Algunos incluso comían bocadillos.

     —Y ahora qué hacemos —comentó la joven—. Va a ser muy difícil movernos por aquí. Esto es enorme.

     —Vamos a dar una vuelta por la parte alta de las gradas. Si yo fuera un tirador me situaría por allí.

     El inspector intentaba calcular el mejor ángulo de tiro, pero eso dependía del arma. Si el sicario llevaba sólo una pistola habría de situarse muy cerca de Pablo Iglesias.

     En ese momento Natalia y los demás simpatizantes seleccionados para rellenar el fondo salieron al escenario y comenzaron a situarse. La joven ciega no podía ver a su madre, pero Tomasa gritó desde el patio de butacas y ella la escuchó. Sonriendo, alzó el bastón en dirección a la voz y saludó a la mujer y a Raúl, que supuso estaría sentado a su lado, en las primeras filas. Tomasa chilló de nuevo para imponerse a la música, te he visto, dijo, qué guapa estás. Natalia enrojeció un poco. Ni que fuera yo la estrella, pensó, pero se sentía feliz.

     El grito de la mujer y el gesto con el bastón desde el escenario llamaron la atención de Elpidio, alerta a cualquier cosa en ese momento. Al fijarse comprobó sorprendido que conocía a la chica: era la hija de Tomasa, la ciega. La estudiante de Empresariales. Le cayó bien esa joven. Y, por lo que había hablado con ella, no le extrañaba que estuviera allí. De pronto el inspector cayó en la cuenta. Natalia estaría situada justo detrás de Pablo Iglesias. En caso de un disparo frontal, la opción más lógica para el tirador, la muchacha se encontraba en plena línea de tiro.

     Elpidio señaló a Clara la posición de Natalia, y ella pensó lo mismo en un instante.

     —Lo que faltaba. La leche —dijo la agente—. Qué hace la chica ahí.

     —Lo mismo que los otros —repuso el inspector, inquieto—. Vamos, no perdamos tiempo.

     El reloj marcaba las diez menos veinte y ya no cabía ni una aguja en el recinto. La gente se agolpaba en los pasillos y junto a las salidas. Resultaba muy difícil pasar. Elpidio, empapado y con el costado dolorido, se sentía incómodo. Además de encontrarse enfermo, odiaba a las multitudes. Era una especie de claustrofobia humana. Empujó sin demasiados miramientos y algunas personas protestaron. Pero consiguió llegar a la escalera, arrastrando a Clara con él.

     —Subamos al fondo. Piensa desde dónde dispararías tú y busca en ese sitio —dijo el inspector.

     Mientras tanto, ocultando su cabeza rapada con una capucha, Miguel arrastraba el largo estuche del trípode por la calle. Había llegado en metro porque con esa lluvia no era cuestión de coger la moto. Dentro del estuche llevaba el fusil y las balas. Espero que no se mojen, pensó el muchacho, nervioso. Miraba para todos lados mientras caminaba. Notó cómo le temblaban las piernas. Ánimo, se dijo, no puedes fallar ahora, el momento ha llegado.

     Se aproximó a una de las puertas y preguntó por la entrada de prensa. En el acceso indicado había poca gente. Un vigilante miró su acreditación colgada del cuello y, con una lista impresa en la mano, le preguntó quién era y de qué medio venía. Miguel entregó su carnet de identidad y dijo el nombre de la productora que el general le había hecho memorizar. Pues no estás en la lista, observó el vigilante. Se les habrá olvidado ponerme, explicó el chico, sólo vengo a traer el trípode para la cámara. El vigilante dudó un momento, pero llegaron más periodistas que se estaban mojando mientras esperaban. Pasa, ve a aquella mesa y dale el nombre a la chica para que te apunte, concedió por fin.

     Estaba dentro. Tan fácil, pensó Miguel. Hizo amago de acercarse a la mesa pero se desvió del camino y buscó una escalera lateral. Debía llegar a los andamios superiores, donde colgaban las luces. Intentó recordar el plano que había memorizado. Sí, se dijo, es por aquí, a la izquierda. Apenas había dado unos pasos cuando dos hombres se le acercaron. Perdone, pidieron, nos deja su acreditación. Y ustedes quiénes son, preguntó Miguel con la voz temblorosa. Policía, haga el favor de dejar el estuche en el suelo.

     Los dos agentes de paisano que controlaban la puerta de prensa habían sospechado enseguida de él. Al verlo llegar nervioso, mirando continuamente hacia atrás, y observar después cómo discutía con el vigilante, decidieron darle el alto. Por lo menos registrarían el bulto que llevaba a cuestas. Sus órdenes eran identificar y registrar a cualquiera que les pareciera extraño. Y ese tipo rapado y musculoso se comportaba, sin duda, de forma extraña.

     Miguel lo dio todo por perdido. No podía creerlo. Estaba tan cerca de conseguirlo. Llevado por la rabia y el miedo tiró el estuche, empujó a uno de los policías y echó a correr. El otro agente reaccionó pronto y salió en su persecución.

     Asomado a la grada del segundo piso, Elpidio observó un tumulto en una de las entradas de la planta baja. Algunas personas chillaban y se empujaban entre ellas. A continuación vio a un joven corriendo y a otro que le perseguía. El fugitivo no llegó muy lejos. Le alcanzaron y la emprendió a golpes, pero pronto llegaron más hombres hasta que pudieron reducirlo. El chaval tenía la cabeza rapada y era fuerte como un toro. Fueron necesarios varios agentes para sacarlo de la sala. ¡Arriba España! ¡Viva España!, gritaba el joven como poseído mientras lo arrastraban fuera

     —¿Será él? —preguntó Clara, viendo la escena desde arriba, al lado de Elpidio.— Lo hemos cogido, ¿no?

    

    

    Logró acceder sin ningún problema. Su nuevo disfraz resultaba infalible. Dosdedos giró el pomo de la puerta que daba a la escalera. Allí, en la parte más alta del pabellón, el vocerío y la música llegaban amortiguados a sus oídos. Nadie se había fijado en él. Cuando estuvo seguro en la pequeña habitación de techo bajo sacó una palanqueta y levantó la tabla de madera. El Accuracy AW le esperaba, envuelto en su tela. Montó el fusil con tranquilidad e introdujo tres proyectiles en la recámara. Besó la primera bala, como hacía siempre. A continuación colocó la mira telescópica en el raíl. Se apoyó en el ventanuco y comprobó que todo funcionaba. Desde ese punto la visión del escenario resultaba perfecta. Ajustó la mira usando como objetivo a una chica situada tras el atril, que incomprensiblemente llevaba unas gafas negras. Será ciega, pensó al ver el bastón apoyado a su lado. El aumentador de la mira hacía que la muchacha pareciese estar al alcance de su mano. Un disparo bastaría. Sencillo. Certero.

     De pronto las voces subieron de tono y la música cambió. Un grupo de personas, los líderes del partido supuso, salieron al escenario entre vítores y aclamaciones. El mitin empezaba. Dosdedos calculó que al menos dos personas hablarían antes de que su objetivo, ese joven de coleta y camisa blanca que saludaba sonriente, se situase tras el atril. Después del disparo, si todo iba bien, la salida sería fácil. Al día siguiente estaría de nuevo en su casa, con un vaso de whisky en la terraza frente al lago.

    

    

    —Fíjate el pedazo de cacharro que llevaba nuestro amigo —comentó un policía a su compañero extrayendo el rifle del estuche—. Menuda carnicería hubiera provocado con esto.

     El detenido estaba sentado dentro de un coche patrulla, con las esposas cerradas a la espalda. Ya no gritaba ni forcejeaba. Permanecía callado y cabizbajo, con la mirada perdida en el suelo. Los agentes acababan de establecer un círculo de seguridad, alejado de las miradas de los curiosos. Los gritos y aplausos de la multitud congregada en el mitin se escuchaban apagados desde la calle.

     Clara y Elpidio se acercaron corriendo al perímetro. El inspector llegó dolorido y ahogado por la carrera, y empapado otra vez por la lluvia. Pillo un resfriado seguro, pensó intentando recuperar el resuello. Un policía de uniforme comprobó sus placas y se cuadró al ver que estaba ante un superior. Después les condujo hasta el lugar donde examinaban el arma.

     —Un fusil de francotirador —dijo Elpidio—. Perfecto para un atentado así.

     Clara nunca había visto un rifle similar. Resultaba amenazador sólo con mirarlo, con su esmalte negro mate y el largo cañón biselado. La chica giró la cabeza hacia donde estaba el arrestado. Parpadeó, sin creer lo que veía.

     —Jefe —dijo—. No es él.

     Elpidio siguió su mirada y localizó al joven esposado. O el disfraz era tremendo, o en efecto no se parecía en nada al hombre de las fotografías y de los retratos robot. A grandes zancadas se plantó junto a él.

     —Tú —gritó al rapado—. Díme tu nombre.

     El muchacho giró el rostro. Le mantuvo la mirada antes de contestar.

     —Miguel. Me llamo Miguel.

     Había hablado en un perfecto castellano de Madrid. El detenido no tenía más de veinticuatro o veinticinco años. El asesino que buscaban superaba los cuarenta y se hacía pasar por francés. Elpidio miró a Clara con la sorpresa marcada en los ojos.

     —Llevas razón. Éste no es. Pero qué coño hacía este niñato con un rifle así.

     —Qué iba a hacer —dijo el inspector encargado del operativo, apareciendo de golpe—. Intentar matar al coletas.

     Elpidio lo conocía levemente. No tenía muy buena opinión de él.

     —Ya —replicó—. Pero no se parece en nada al de las fotos, ¿no?

     —Las fotos estaban muy borrosas. Iría disfrazado.

     —Tampoco habla con acento francés.

     —Lo estaría fingiendo.

     —A ver, habla en francés –ordenó Elpidio al detenido.

     —¿Francés? Yo sólo hablo en español. ¡Arriba España! ¡Viva Franco! —gritó de repente, provocando a todos un sobresalto.

     —O te callas o te arreo una ostia —advirtió el inspector al mando.

     Elpidio pensaba que la situación era evidente.

     —Este retrasado no puede ser el asesino. Míralo —le pidió a su compañero—. ¿No ves la cara de gilipollas que tiene?

     —Oiga, sin insultar —protestó el detenido.

     Nadie le hizo caso. Todos los policías estaban pendientes de la conversación entre sus dos superiores.

     —¿Tú te imaginas a éste usando una jeringuilla mortal? ¿Cargándose en un parking a sangre fría, delante de la pasma, a un perro viejo como Néstor? ¿Haciéndose pasar por francés con acento de hotel en hotel? Venga, hombre. Es imposible.

     Efectivamente, al otro inspector no terminaba de cuadrarle la historia. Miraba al detenido y miraba a Elpidio sin saber qué decir. Pero él tenía la orden de detener a un presunto asesino y es lo que había hecho. El rifle y la acreditación de prensa suponían pruebas suficientes. Del resto de la investigación ya se encargarían otros.

     —A ver, Elpidio —dijo manteniendo la calma—. Mira el fusil que llevaba. Mira las balas. Agredió a los agentes e intentó huir. Acabamos de comprobar que está fichado. Es un nazi, joder, tiene antecedentes por agresiones y desórdenes públicos. Es nuestro hombre.

     —¡Que no puede ser! –insistió Elpidio ya de bastante mal humor.— ¡El asesino es otro! ¡Pero quién iba a pagarle dos millones de euros a este tarado!

     —¿A quién le han pagado dos millones de euros? —preguntó el aludido, mirando a todos con las manos esposadas. No entendía nada de lo que estaban hablando delante de sus narices.

     —Escúchame —se dirigió a él Elpidio—. Dime de qué conoces a Néstor Varela.

     —¿Néstor qué? —preguntó a su vez Miguel con cara de idiota.

     —¿Dónde estabas el domingo pasado por la noche?

     —En casa de mis padres, viendo la televisión.

     —¿Vives con tus padres?

     —Sí, qué pasa —replicó el joven, sintiéndose humillado.

     —Esto es la releche frita —dijo Elpidio. Y se dirigió al inspector al mando—. Fíjate que asesino profesional tan cariñoso. Cobra millones de euros y vive con sus padres, el chaval.

     Su compañero se estaba hartando, más que nada porque no encontraba argumentos para rebatir a Elpidio. La lluvia caía con fuerza y los mantenía a todos chorreando en mitad de la calle. Eran casi las diez y media y los agentes deseaban largarse de allí. El inspector tomó una decisión. A tomar todo por el culo, pensó, y entonces se dirigió a Elpìdio.

     —Tú no estás al mando, Arévalo. Al mando estoy yo, y si no me equivoco ni siquiera deberías estar aquí. Tienes una baja médica ¿no? Pues andando a tu casa y déjame trabajar. Llevaos a ése a comisaría —ordenó, y el vehículo policial salió disparado con Miguel dentro—. Que se queden dos unidades por precaución, dentro del recinto. Los demás nos vamos. Esto se ha acabado. Hasta luego.

     Elpidio tardó en reaccionar. Cuando lo hizo, era tarde.

     —¡Pedazo de mierda, a mí no me manda a mi casa nadie, me cago en tus muertos! —gritó a su compañero, montado ya en un coche.— ¡Eres un imbécil! ¡El asesino está todavía dentro! ¿No lo entiendes?

     El inspector insultado sacó una mano por la ventanilla del vehículo que se alejaba y le hizo una fastuosa peineta a Elpidio. Clara agarró a su jefe, temiendo que echara a correr detrás del coche.

     —Tranquilo, hombre, que no da para más. ¿Cómo es eso que dices? ¿Qué hay otro asesino dentro?

     Elpidio respiró hondo e intentó recomponerse.

     —Por supuesto que sí —dijo—. El chaval que se llevan detenido es sólo un señuelo. Un iluminado que jurará actuar por su cuenta. A lo mejor no lo sabe ni él, pero lo han usado para ocultar al verdadero asesino. Y, si no me equivoco, ése debe estar a punto de disparar.

     —¿Todo eso te lo dice tu nariz? —preguntó Clara, confusa.

     —Todo eso me lo dice el sentido común, coño. Usa esa cabeza tan lista que tienes y ata cabos. Venga, rápido, vamos dentro —apremió el inspector—. Si llevo razón estamos más que jodidos.

    

    

    A través del ventanuco casi a ras de suelo Dosdedos observó inquieto el fin del discurso de una señora de mediana edad que vestía como una adolescente. Los preliminares se estaban prolongando demasiado. Esperaba que el siguiente en hablar fuese su objetivo. Mantenía el cañón del Accuracy AW sobre un taco de madera, que le ayudaría a equilibrar el arma.

     Hacía calor allí dentro. El vaho de la multitud sudorosa se elevaba y llegaba hasta la cubierta del recinto, penetrando en la habitación diminuta y escondida. La estancia había sido pensada para acoger un proyector de películas, por si alguna vez se decidía programar sesiones de cine. Nunca ocurrió, y casi nadie se acordaba ya de ese pequeño cuarto de techo bajo situado encima de las últimas gradas de la sala.

     Los aplausos redoblaron cuando Pablo Iglesias se puso en pie. Se trataba del momento culminante del acto. El público aplaudía y cantaba. Sí se puede, creyó escuchar Dosdedos mientras apuntaba con cuidado. La camisa blanca de su objetivo resaltaba contra el fondo morado, facilitando el disparo. El joven político paseaba por el escenario, saludando a unos y a otros mientras los gritos de la asistencia no cesaban. Por fin, con un gesto de la mano, Iglesias pidió silencio. Se dirigió al atril, sonrió lleno de seguridad y empezó a hablar.

     Aguantando la respiración, Dosdedos apuntó con calma. Era el momento clave. La mira telescópica le permitía ver con detalle hasta la barba del objetivo. La cruceta apuntaba directamente al centro de su cara. El sicario apretó un poco el gatillo hasta sentir el resbale de impulso del pistón. Un mínimo movimiento más y el proyectil explosivo saldría mortal del rifle.

     Pablo Iglesias se detuvo para beber un poco de agua. Era el momento. Dosdedos apretó el gatillo hasta el fondo. En el mismo instante en que disparaba escuchó un golpe a sus espaldas y una voz que le hablaba a voces. Se sobresaltó y su mano izquierda, que sostenía la base del fusil, vibró un poco hacia un lado. Fue sólo un milímetro, pero suficiente para que la bala perdiese su objetivo y pasara rozando la oreja del previsible próximo presidente español. Sin percatarse del fallo, Dosdedos recargó el arma y se giró hacia el intruso que le había molestado.

    

    

    Con el corazón latiendo a toda velocidad en el pecho y falto de aire tras galopar de tres en tres las oscuras escaleras, Elpidio se quedó paralizado al abrir la puerta. Rodilla en tierra, apuntando un rifle a través de una pequeña ventana, había una mujer. Parecía una señora mayor, con el pelo rizado y un amplio vestido oscuro. Aún así gritó, no recordaba qué. Quieta, tal vez, o quizá dijera, suelte el arma, o ríndase a la policía. Qué más daba ya. El grito repentino asustó a la mujer justo en el momento de disparar. Con su pistola en la mano, el inspector vio como la señora se giraba lentamente hacia él. El enorme fusil seguía en sus manos.

     Sintió que el tiempo transcurría de repente muy despacio, como si todo pasara a cámara lenta. La mujer incorporándose con el arma, los alaridos alborotados que llegaban de abajo, el chirrido de la puerta sobre los goznes a su espalda. Elpidio alzó su pistola, pero el pulso le tembló. En cuatro décadas de oficio jamás había disparado contra un ser humano. Ni siquiera un tiro al aire. Se sentía orgulloso de ello y esperaba jubilarse ahorrándose tal experiencia. Despacio, como en un sueño, la señora pareció adivinar su vacilación. A la luz escasa del cuarto el inspector percibió algo extraño en el rostro que se le enfrentaba. Mucho maquillaje, o quizás fuesen las facciones demasiado duras para ser femeninas. Cayó en la cuenta. El sicario se había disfrazado de mujer y ahora le apuntaba con el fusil directamente al estómago, mientras él se sentía incapaz de apretar el gatillo de su pistola. La mano agarrotada no obedecía a su cerebro.

     Elpidio cerró los ojos, aguardando el disparo. Sonó una detonación seca. Esperaba encontrarse un hueco enorme en el vientre, pero al tocarse instintivamente no notó nada. Abrió los ojos y vio a Clara a su lado, con el cañón de la pistola reglamentaria aún humeante. La chica resopló, le dio una patada al rifle y se inclinó con cuidado. El cuello del asesino sangraba a borbotones. El hombre disfrazado de mujer sólo tuvo tiempo de apretar con fuerza el brazo de Clara cuando ella le buscaba la arteria. Agonizó prendido de la mano que acababa de matarlo.

     —¿Cómo lo has sabido? —preguntó la agente intentado recuperarse de la adrenalina—. ¿Por qué te ha dado por subir aquí?

     —Le he preguntado al conserje —susurró Elpidio, aún aterrorizado—. Me dijo que este falso techo era el único sitio que no habían registrado. Sólo él se acordaba de esta habitación de mierda.

     Desde abajo los gritos no cesaban. A lo lejos se oía la sirena de una ambulancia.

     —¿Le ha dado? —quiso saber el inspector.

     —A Pablo Iglesias no —dijo Clara, mirando por el ventanuco y casi llorando—. Parece que ha alcanzado a una de las personas que estaba en el fondo del escenario. Creo que ha sido a Natalia.

    


    

  


  
    

    

    

    

    

    EPÍLOGO. DOS SEMANAS DESPUÉS

    

    

    Era jornada de votaciones, y tras catorce días interminables los partidos habían dejado de lanzar su propaganda. Llegaba el turno de los ciudadanos, el ritual de la democracia, y cada persona elegiría a quien creyera más conveniente. España, como todos los países considerados libres, sería gobernada por la suma de las voluntades de sus habitantes.

     El invierno, instalado de pleno en Madrid, dejó esa mañana las temperaturas al borde de los cero grados. Aunque no llovía. El cielo aparecía despejado, de un color azul casi metálico. La participación en las elecciones se esperaba muy alta pese al frío, ya que todo el mundo hablaba de que eran los comicios más importantes desde aquella lejana fecha de 1977. Casi cuarenta años después, muchos ciudadanos confiaban en dejar atrás los desengaños de un sistema fallido y enquistado para empezar una nueva etapa de convivencia, con los ojos puestos en una mayor justicia y un reparto proporcionado de la riqueza. Demasiadas personas habían quedado por el camino, arruinadas o cobrando salarios de miseria. Las encuestas vaticinaban un sólido triunfo de la única alternativa real, ese partido nuevo llamado Podemos.

     Clara, Nuria y Elpidio paseaban en silencio por el Parque de Pradolongo. Sus respiraciones levantaban breves nubes de vaho que se perdían a sus espaldas un segundo después. El inspector llevaba tres días trabajando, recuperado de su dolencia. Sólo le quedaba una molestia esporádica en el costado y una dieta salvaje que le prohibía casi todos los alimentos de su gusto. Sin poder beber alcohol y con la comida controlada, Elpidio estaba pensando echarse a fumar para poder disfrutar de algún vicio maligno. La vida, decía medio en broma medio en serio, es muy aburrida sin vicios, palabras ante las que Nuria protestaba y se enfadaba siempre.

     Se veían muy pocas personas en el parque, sin duda a causa del frío. La gente iba a votar y regresaba a toda prisa a sus hogares. La soledad, el cielo extraño, el silencio, los árboles sin hojas, todo combinaba con el espíritu triste de Clara. La joven había caído en un estado de profunda melancolía desde el día del tiroteo, y dos semanas después continuaba sin recuperarse. De alguna manera aquellos sucesos desgraciados resquebrajaron la coraza que ocultaba su infelicidad. No se trataba sólo de haber matado a un hombre. Como un torrente, ese hecho arrastró consigo otras tristezas y otras soledades íntimas a las que ahora debería enfrentarse. Pese a todo se negaba a pedir la baja médica y seguía trabajando. Nunca confesaría a nadie que se encontraba en el bache de una depresión. Además, ir a la comisaría le permitía ver a Elpidio, que estaba más atento que nunca con ella. El inspector no se cansaba de escucharla y la invitaba continuamente a hacer actividades con él y con Nuria.

     —Vamos, que llegamos tarde —apremió Elpidio—. Se nos ha ido el santo al cielo.

     Aceleraron el paso. Las hojas secas de los castaños crujían al pisarlas y los rayos de un sol helado jugaban a construir arcoiris diminutos sobre la hierba. Frente a ellos se alzaba el enorme edificio del Hospital 12 de Octubre. En recepción ni siquiera les pararon. Era hora de visita.

     —¡Ya estáis aquí, qué alegría! —exclamó Tomasa al verlos llegar. La mujer tenía mucho mejor aspecto que en jornadas anteriores, cuando no aceptaba dejar a Natalia sola ni un instante y durmió durante diez días en la silla de la habitación. En el lecho de al lado yacía una señora mayor, con los ojos cerrados y ajena a todo.

     Se saludaron con besos. Después de varias visitas eran ya amigos. Nuria fue la primera en acercarse a la cama.

     —Natalia, cariño, cómo estás, preciosa —dijo acariciando el pelo de la enferma.

     —Mejor. Aún me duele la herida, pero por dentro el pulmón va mejorando. Ya casi no necesito el respirador.

     —¿Y el médico qué dice? —preguntó Elpidio, sintiéndose solidario.— ¿Te dará el alta pronto?

     —Bueno, parece que me queda bastante. Creo que no llegaré a los exámenes de enero.

     —Eso es lo de menos —repuso Tomasa—. Que le den a los exámenes. Casi pierdes un pulmón, mi vida.

     —¡Hala, mamá, no exageres! Sólo tuve una perforación por las esquirlas.

     —No puedo dejar de pensar —confesó Tomasa mirando a Elpidio—, qué hubiera pasado si la bala no llega a rebotar. Estaría muerta, ¿verdad?

     El inspector asintió sin añadir nada. El impacto directo de un proyectil explosivo de ese calibre habría destrozado el pecho de la joven. Por fortuna, la bala estalló sobre el costado del atril y a Natalia sólo le alcanzaron los restos de metal.

     —Estás muy callada, Clara —dijo la chica desde su cama—. Sé que has venido. Anda, acércate.

     La policía obedeció. Depositó un beso en la frente de Natalia y le tomó una mano. Ambas estuvieron así un momento. Los sorprendentes cuatro sentidos de la joven ciega tenían incluso la capacidad de detectar el estado de ánimo de las personas. Al cabo de un rato Natalia se incorporó un poco, atrajo hacia sí a Clara y la abrazó, sin palabras.

     —Hoy han entregado el informe oficial a la prensa —comentó Elpidio mirando a las dos muchachas—. Dan por hecho que los autores del intento de asesinato han sido dos radicales de ultraderecha. Afirman que no hay conexiones con ningún grupo ni con ninguna organización. Consideran el asunto cerrado.

     —¿Has escrito tú ese informe? —quiso saber Tomasa.

     —No. Yo estaba apartado del caso. La investigación la han llevado juntos el comisario y otro inspector —respondió Elpidio acordándose de su estúpido compañero, al que ahora esperaba sin duda un ascenso.

     —Pero no crees que sea cierto, ¿verdad? —intervino Natalia—. Piensas que esa no es la verdad.

     —La verdad suele ser lo que los poderosos quieren que sea —admitió Elpidio, sin dar detalles de sus conclusiones—. No, yo creo que hay alguien más detrás. Lo que pasa es que nunca lo sabremos. Quienes intentaron matar a tu jefe eliminaron muy bien las pistas.

     —Pablo Iglesias no es mi jefe —repuso Natalia.

     —Pues manda mucho —puntualizó Elpidio.

     —Eso sí —aceptó Natalia.

     —Y como todo salga bien, más que va a mandar —dijo entonces un hombre joven entrando en la habitación—. Hola, soy Luis, el hermano de Natalia. ¿Has dormido bien, mamá? —añadió besando a Tomasa.

     —Muy bien —afirmó la mujer—, pero tú tienes muy mala cara.

     El muchacho había viajado desde Alemania en cuanto supo lo ocurrido y en los últimos días se turnaba con su madre en el hospital por la noches.

     —Ya, es que no estoy acostumbrado a dormir en una silla. Ustedes deben ser los policías que salvaron a mi hermana, ¿no?

     —Yo no soy policía. Soy la novia de éste —aclaró Nuria señalando a Elpidio.

     —Sí, somos nosotros —intervino el inspector—. Aunque creo que no le han contado muy bien la historia. Más que salvarla, casi la matamos.

     —Lo sé —comentó el chico—. Pero para mí es como si la hubieran salvado.

     —Tenía muchas ganas de que coincidiérais —exclamó entonces Natalia desde la cama, apretando un poco más la mano de Clara—. ¿A que es guapo mi hermanito? Pues no tiene pareja. Es un soltero de oro —añadió pícara.

     Luis sonrió ante el azoramiento de la joven policía que estaba con su hermana.

     —Vaya, gracias —dijo con voz alegre el muchacho—. Tu amiga también es muy guapa. Natalia no deja de hablarme de ti —añadió dirigiéndose a Clara.

     —¿Hacen buena pareja, mamá? —preguntó la enferma, riendo—. Por la voz y el olor diría que sí, pero como no puedo verlos...

     —Desde luego, hija mía —confirmó Tomasa siguiéndole el juego—. Hacen una pareja estupenda.

     Lo que faltaba, pensó Clara con la cara como un tomate.

     —Pues nada, anímate y tírale los tejos a mi hermanito —la animó Natalia—, que se vuelve pronto a Alemania y lo pillará una rubia tetona de esas.

     La policía sonrió y no dijo nada. Si tú supieses, pensó para sí. En ese momento entraron dos camilleros en la habitación.

     —Venga, nos vamos —anunció uno de ellos—. La ambulancia está abajo, esperando.

     —¿Dónde te llevan? —preguntó Nuria alarmada.

     —A votar —explicó Natalia, contenta—. No iba a perdérmelo por nada del mundo.

     —Nos vamos todos —dijo Tomasa—. Estamos en el mismo colegio electoral.

     —¿Usted no quiere ir? —preguntó un camillero a la anciana, que no contestó y siguió durmiendo.

     Bajaron en uno de los grandes ascensores. Natalia llevaba una mascarilla, por si acaso. Su pulmón aún estaba bastante dañado. Se despidieron en la puerta, junto a la ambulancia. Cuando ya se alejaban, Tomasa llamó a Elpidio y a Clara.

     —Ah, por cierto, se me olvidaba deciros algo. Me han llamado de la empresa de mi prima. Empiezo a trabajar la semana que viene. Por ahora sólo para las sustituciones de Navidad, pero dicen que a lo mejor me quedo.

     Todos la felicitaron, especialmente Nuria, que le había cogido mucho cariño a la mujer.

     —Y ahora viene lo bueno. ¿Sabéis las instalaciones que me tocará limpiar?

     —No será el Pabellón de Vistalegre —dijo Elpidio con un mal pálpito.

     —Qué va —sonrió Tomasa—. Me han dado un par de comisarías.

     —Venga ya —repuso Clara, sorprendida—. ¿Será una la nuestra?

     —No lo sé. Pero no estaría mal, ¿no? —dijo la mujer, subiendo en la ambulancia mientras se despedía con la mano.

     Nuria, Clara y Elpidio vieron alejarse el vehículo y después decidieron ir a votar ellos también, dando un paseo entre sus colegios correspondientes. Llegaron primero al de Nuria. Parado delante de la mesa donde se amontonaban las papeletas Elpidio observó los mazos verdes.

     —¿A quién vas a votar? —preguntó como quien no quiere la cosa.

     —Eso no te importa, curiosón —le contestó Nuria—. El voto es secreto.

     —Ya lo has oído, cotilla —apostilló Clara—. Deja de mirar de reojo.

    

    

          FIN

    

    

    

    

    Si les han gustado los personajes de Elpidio Arévalo y Clara Sánchez, estén atentos. Vendrán más aventuras de ellos en el futuro.

    

    

    

    Otras novelas del autor publicadas en Amazon como libro electrónico:

    "El rescate" (Referencia B00TVKPUKA)

    "La tangerina" (Referencia B00VTKJ69Q)

    


        ---------------------------------------------
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