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  PRÓLOGO


  


  V


  olvió demasiado pronto. Se dio cuenta de ello la noche del vuelo, mirando por la ventanilla del reactor, un jumbo, cuando éste inició su descenso al aeropuerto de Los Ángeles y la luna de Cheshire colgaba sobre el Pacífico con una sonrisa siniestra por encima de las olas.


  Katie era quien la llamó la luna de Cheshire, al señalársela una noche muy tarde en el camino de vuelta de por un helado de cucurucho en la calle Segunda. Entonces ella sólo tenía seis años, había pasado con mucho la hora en que se acostaba y, recién salida de Alicia en el País de las Maravillas y el Conejo Blanco, iba subida a sus hombros, riéndose, sujetándose a su pelo.


  La oyó gritar, los dedos se apartaron de él, luego se encogió ante la luna creciente que lanzaba una mirada entre la fronda de las palmeras, rogándole que hiciera que aquel gato malo dejase de mirarles así. Haz que se vaya, papá.


  Le llevó unos minutos entenderlo, pero la niña tenía razón. La luna estaba en la fase menguante del ciclo lunar —algo que pasaba todos los meses, pero sólo unas cuantas veces al año, como aquella noche, la triste curva de la luna era horizontal; una perfecta risa burlona de Cheshire arriba en el cielo—. Durante seis días aquella fría sonrisa se iría haciendo más fina y afilada según se acercaba a la oscuridad total de la luna nueva. Como si no pudiera esperar a que se apagaran las luces.


  Él había bajado a Katie de los hombros, estrechándola en su pecho. El corazón de la niña palpitaba contra él cuando trató de tranquilizarla, diciéndole que era una sonrisa especial del simpático Gato de Cheshire que vivía allá lejos, entre las estrellas.


  —No, papá —insistió ella—, no es simpático —tenía la cara tan seria que él ni siquiera intentó que cambiara de opinión, se limitó a estrecharla con más fuerza. Oyó un susurro en las palmeras según iba andando y lanzó una mirada detrás de él, sintiéndose un imbécil al apresurar el paso con la niña en brazos camino de casa bajo aquella afectada sonrisa tan astuta.


  El reactor descendió, desviándose de la luna cuando inclinó las alas por encima de Los Ángeles —vio el cartel de HOLLYWOOD iluminado ante las distantes colinas, con las letras tan ladeadas que parecían de un alfabeto diferente.


  Bajaron más, y se apretó contra la ventanilla, siguiendo el desfile de faros que serpenteaban por la costa —Hermosa Beach, Redondo Beach, San Pedro, y allí estaba Long Beach, Belmont Shore... su casa.


  Distinguió al Queen Mary atracado en el puerto de Long Beach, y su perfil con tres chimeneas destacando contra el muelle, justo cuando en la cubierta de popa empezaba la exhibición de fuegos artificiales de las once de la noche. Contuvo la respiración cuando los cohetes iluminaron el cielo; resplandores de estrellas rojas y verdes que se desvanecían ante la vista.


  Era todo tan hermoso que no tenía ganas de aterrizar, comprendiendo que las cosas no podrían ir a mejor, sólo podían ir a peor.


  


  Capítulo 1


  


  J


  en Takamura dio la vuelta alrededor del Jeep, con una bolsa de cámaras de fotos colgada del hombro y recorriendo distraídamente con un dedo la pintura de camuflaje arañada. Se podía haber pensado que estaba escuchando música por el modo en que sus uñas bailaban sobre las abolladuras y el brillo claro del acero.


  Quinn estaba en el asiento del conductor disfrutando del ritmo de los movimientos de la chica mientras ésta avanzaba lentamente: el balanceo de su brillante melena corta, el frufrú de la minifalda negra en los muslos; seda aplastada contra una piel tersa. Un collar de huesos plateados se movía encima de su jersey. Hasta sus botas rojas de vaquero tenían cadenas que a cada paso serpenteaban por el empeine —snick-snick-snick—. Bastante dura, sin la menor duda. Se encontró marcando el ritmo con los pies al tiempo que la chica.


  Jen le cogió con la vista clavada en ella, le miró a su vez directamente con unos ojos del mismo color verde que los rábanos picantes japoneses que sirven con el sushi; dulces un momento, picantes al siguiente.


  Volvió esos ojos de un verde intenso hacia el Jeep 4x4, inspeccionó los resistentes parachoques y los faros antiniebla protegidos por una tela metálica, el techo abollado y la acolchada barra antivuelco.


  —Este coche es tan macho, Quinn —se burló, moviendo la cabeza con incredulidad—, noto como si estuviera nadando en testosterona.


  —Entonces mantén la boca cerrada si no quieres tragar un poco —dijo él, riendo, y ella también se rió con aquellos labios rojos.


  Quinn extendió la mano para ayudarla a entrar, pero ella la apartó de una palmada, subiéndose al asiento del pasajero con un flexible movimiento. Él esperó a que Jen se abrochara el cinturón de seguridad antes de hacer un giro y salir del aparcamiento de la revista Slap y seguir por Century Boulevard.


  Slap era una revista mensual de carácter sarcástico muy a la última, conocida por sus penetrantes reseñas políticas y su fotoperiodismo valiente, sus historias ocultas de los famosos y sus anuncios holográficos de bebidas alcohólicas. Un crítico la describió como “el retoño esquizoide resultado de la violación del Vanity Fair por parte del National Enquirer, periodismo agresivo con la manicura hecha.”Quinn llevaba cinco meses publicando artículos en Slap, pero esta era la primera vez que trabajaban juntos. No es que no se hubiera fijado antes en ella. Le echó el ojo el primer día, cuando Jen discutía con el jefe de la sección de fotografía en el otro extremo de la cafetería. Debía de haber impuesto sus opiniones, porque se ocupó de las siguientes tres portadas.


  El mes pasado Jen había hecho un desplegable central de seis páginas sobre los gánster preadolescentes —“Locoboys”—, fotografías muy correctas en blanco y negro, cada uno de los chavales posando con su arma favorita. Había pasado quince días ella sola en el barrio más peligroso de la ciudad; su ayudante, un adjunto de cien kilos de la Universidad del Sur de California, se había largado el primer día y se negó a volver.


  Quinn sujetó con chinchetas las páginas junto a su mesa de trabajo de casa, fascinado por los tristes y mortíferos niños, y por la joven que se había encarado con ellos con sólo una fría seguridad en sí misma. Todavía recordaba lo que había sentido. Una actitud así podría conseguir que te mataran. O a alguien de justo a tu lado.


  Un año antes había sido un periodista de investigación para el Times-Herald, algo tan duro como lo de ella, frecuentando los bares de motoristas y el depósito de cadáveres de la ciudad para conseguir información; comparando a tipos con tatuajes con los colgados de la anfeta que no recordaban que habían tenido dientes delanteros. Frecuentando malas compañías. Nunca más. No más.


  En aquellos días hacía cosas más seguras. En el último número había entrevistado a merceros que equipaban a los imitadores de Madonna. La foto que ilustraba el artículo mostraba a nueve viejos rechonchos, cada uno con los labios de un rojo brillante y un lunar pintado. Uno de ellos después le mandó a Quinn un sostén de lamé dorado de la talla 44. “Para ti, gratis.” Lo colgó en los cuernos de la antena del televisor. Parecía mejorar la recepción.


  Quinn se pasó la mano por su largo pelo negro, se lo sacudió hacia atrás, súbitamente enfadado y sin estar seguro de por qué. Pisó a fondo el Jeep y la aceleración le enfrió la piel. Tenía treinta y siete años, era alto, y todavía sólido; una cara toda nariz y barbilla, más depredadora que guapa. Aquella noche llevaba unos vaqueros ajustados, botas gastadas de trabajo y una camiseta amarilla de Smiley con las mangas enrolladas.


  —Casi se me había olvidado —dijo Jen, alzando la voz—. Cuando yo salía de la oficina, te llamaron por el intercomunicador. Alguien que se llamaba Andy preguntaba por ti... Creo que tenía un ataque de ansiedad.


  —Sí, entonces era él —dijo Quinn, disminuyendo algo la marcha. Andy era un perista muy nervioso de casi treinta años, antes prometedor estudiante del Instituto Tecnológico de California. Estaba especializado en objetos muy rebajados que imprimían status: lectores de discos compactos para coche y fax portátiles, Rólex y Gucci y Mont Blanc. Todo nuevo y en sus envases originales. Pero no le pidas la factura. Probablemente en aquel mismo momento estuviera sentado en un restaurante de comida rápida, un sitio donde le rellenaran la taza de café todas las veces que quisiera; sentado allí con una bolsa de deportes llena de dinero en el regazo, moviendo nervioso las piernas mientras vigilaba la puerta.


  —Tenía a la nueva recepcionista bañada en lágrimas —dijo Jen—. No dejaba de repetir que terna que hablar contigo. Una cuestión, y le cito, "de jodida vida y jodida muerte”.


  —Con Andy siempre es una cuestión de vida o muerte. Le llamaré después.


  Jen se encogió de hombros.


  Porches y BMW salían de los garajes subterráneos de los rascacielos cercanos y se lanzaban disparados por Century Boulevard, maniobrando para adelantar a los demás. En el barrio de la industria del espectáculo eran las primeras horas del atardecer del viernes y los ejecutivos de cuentas y los supervisores de producción perdían el culo alejándose de sus despachos hacia otros lugares, demasiado ocupados farfullando por los teléfonos de sus coches para molestarse en poner los intermitentes.


  —Te contrató el propio Napitano, ¿no? —preguntó Jen. El viento le azotaba el pelo—. Eso es lo que oí. Hizo lo mismo conmigo. Me llamó al apartamento donde estaba viviendo en París. A las tres de la mañana. Empezó a hablar como si fuéramos viejos amigos, ofreciéndome todo lo que yo quisiera. Ni siquiera sé cómo consiguió el número —sacudió la cabeza.


  Antonin Napitano era el editor de Slap; antiguo magnate de los diarios sensacionalistas, tremendamente rico, era un hombrecillo color rosa, rechoncho, con un gusto artístico exquisito y una risa blanda y obscena.


  Quinn tuvo que obligarse a aflojar la mano con la que agarraba el volante.


  La noche que le llamó Napitano y dijo quién era, en Corpus Christi llovía; la tormenta procedía del Golfo y golpeaba sobre el techo de tejas cuando sonó el teléfono.


  Quinn estaba oculto en Tejas después del asesinato del supermercado; escondiéndose de sí mismo más que de otra persona. Trabajaba a doble turno montando casas baratas para los especuladores de petróleo. Manejaba un martillo enorme desde el amanecer al ocaso, y después estaba tan cansado que ni siquiera podía recordar sus sueños.


  La noche que llamó Napitano, Quinn estaba oyendo los truenos, todavía en ropa de trabajo, pensando que en California no era tan tarde y a lo mejor Katie todavía estaba levantada. A veces llamaba sólo para que pudieran cantar juntos el tema de La Isla de Gilligan, con Katie arrastrando la voz y soltando crispada “durante seis horas de viaje”. Quinn ya estiraba la mano hacia el teléfono cuando éste sonó. Nunca consiguió averiguar cómo le había localizado Napitano, pero reconoció su voz inmediatamente.


  —Además, lo sé todo sobre ti —había soltado Napitano, con una voz mantecosa—. No tienes nada de qué avergonzarte... una gran ambición muchas veces es escurridiza, y eso no tiene la menor importancia. Es mejor tu gran fracaso y el baño de sangre que los errores insignificantes de los hombres de menos categoría. Tú y yo nos parecemos mucho —suspiró y el sonido se alargó tanto que Quinn pensó que la comunicación se había cortado—. Ven a trabajar para mí, amigo mío —ronroneó Napitano—. Estos pigmeos morales que nos condenan... vuelve a casa... juntos les sacaremos esos jodidos dientes —Quinn voló de regreso al día siguiente. Se dijo a sí mismo que sólo porque echaba de menos a Katie.


  —No conseguí este encargo hasta hace veinte minutos —dijo Jen, jugueteando con la bolsa de las cámaras de fotos, verificando los objetivos—. Lo único que oí fue “Los forzudos de Jesucristo” y comprendí que tenía que ser una idea tuya.


  Quinn sonrió abiertamente. Era un peso semipesado con una risa fácil y bíceps del tamaño de los pomelos de Indian River. Uno pensaría que siempre tuvo esa sonrisa, pero cuando ésta se desvanecía, sus años volvían a hacerse perfectamente visibles.


  —Se llaman “La brigada Sansón” —dijo él—, tres evangelistas muy machos que adoctrinan a los jóvenes descarriados rompiendo guías telefónicas por la mitad. Unos tipos que combinan monos de vestir irisados y mucho pelo, con aparatos que sueltan humo, luces estroboscópicas y salmos. Todo muy profesional, muy Deutschland...


  —Muy Las Vegas.


  Un Rolls Corniche azul pólvora dio un viraje brusco desde el carril de al lado, pero Quinn cortó el paso al Rolls que también entraba a la autopista, ignorando los pitidos de enfado y el corte de mangas del conductor.


  Jen apretó los dos pies en el salpicadero metálico, e hizo fuerza cuando entraron en la autopista. La falda se le subió hasta las caderas cuando él pasó al carril más rápido.


  Quinn pisó el freno, cambiando a una velocidad menor y metiendo primera. La circulación estaba parada hasta donde podía ver. Un accidente por allí delante, un camión con remolque volcado, o a lo mejor un vehículo que había caído desde uno de los pasos elevados. Los conductores de su alrededor apagaron los motores, dedicándose a sus libros de bolsillo, retocándose el maquillaje, telefoneando a los restaurantes con objeto de posponer las reservas para cenar. La salida siguiente estaba tres kilómetros más adelante.


  Una ambulancia del condado de Los Ángeles pasó rozándoles con su característico gemido ondulante que levantó ecos al alejarse. Quinn aborrecía aquel sonido —era como una mujer chillando de dolor.


  —¿Quinn? Te pregunté si podrás terminar el artículo sobre esos sansones para pasado mañana —dijo Jen—. Tengo una fecha tope con los de color. ¿Te encuentras bien?


  Él se secó el sudor de la frente sin responder. La hilera de coches se extendía a lo lejos, todos ellos sin ir a ninguna parte. Esperaban a que terminasen las ambulancias. Miró al retrovisor, volvió a arrancar el motor, pisó a fondo, luego dio un fuerte volantazo a la izquierda y soltó el embrague. El Jeep superó el duro bordillo y se precipitó con un ruido sordo directamente contra el seto que dividía las autopistas.


  Jen soltó un grito, manteniéndose firme con una mano y sujetando la bolsa de las cámaras de fotos con la otra.


  Quinn hizo zarandearse el Jeep de un lado a otro, cambiando de primera a marcha atrás y de nuevo a primera, y de repente pisando a fondo. Los neumáticos giraron sin tocar la carretera durante un momento, luego aplastaron la vegetación y el Jeep avanzó dando bandazos y atravesó el seto, dejando una lluvia de flores a su paso. Entró en la autopista que venía en dirección opuesta, cruzó cuatro carriles y tomó la primera salida.


  —No me mires de ese modo —dijo él, mientras continuaban hacia el oeste—. Ya volverá a crecer —buscó coches de la policía en el retrovisor, distinguió un brote amarillo de adelfa sujeto en el limpiaparabrisas del lado del conductor—. Esto es el sur de California —dijo, cogiendo la flor y tendiéndosela a la chica—, el país de la renovación perpetua. Todo vuelve a crecer.


  Vio una cabina telefónica, pensó en llamar a Andy sólo por si acaso, pero se les haría tarde.


  Jen vio que había mirado la cabina telefónica.


  —Ese tal Andy ofreció regalarle un horno microondas a la recepcionista si le decía dónde estabas. Estuve tentada de decírselo yo.


  Quinn le lanzó una ojeada, luego volvió a clavar la vista en el sol poniente, en el cielo con listas rojas y naranjas.


  —No te imagino demasiado casera —por el rabillo del ojo vio que Jen sonreía, haciéndose cosquillas en la mejilla con la adelfa. La flor parecía en llamas debido a la luz.


  


  


  Capítulo 2


  


  A


  ndy necesitaba un arma. Algo lo bastante grande como para tumbar a un dinosaurio. Se había prometido mantenerse alejado de esas cosas; lo único que hacían era meterte en problemas. Y que te detuvieran con una, aparte de con el surtido habitual, podía suponer la diferencia entre libertad condicional y algo grave de verdad. Además, la violencia era para los subnormales. Echó una ojeada a sus botas de baloncesto salpicadas de sangre. Necesitaba un arma.


  A la chica de delante de él se le cayó el cambio al cemento, y las monedas salieron rodando por todas partes. Se rió, agachándose para recogerlas. Bennington la miró desde la caja acristalada de la estación de autoservicio Cheapgas, viendo cómo el ajustado bustier de la chica y sus pantalones vaqueros recortados dejaban que se adivinara la carne debajo. Por el contrario, Andy miraba la calle, fijándose en cada coche que pasaba. La chica dio un traspiés al adelantarle, todavía riendo. Olía a peppermint.


  Bennington le saludó con la cabeza desde la caja.


  —Anda, Andy, amigo mío —dijo—, hoy no es nuestro día de reparto —la cautela le ponía vidriosos los ojos, con un espesor mayor que el del cristal a prueba de balas de entre ellos.


  —Necesito... —Andy se puso tenso. Un señor de pelo blanco con un traje a cuadros se le había acercado por detrás, haciendo cola. Andy miró a Bennington, luego volvió a mirar al viejo, luego de nuevo a Bennington.


  —¿Pasa algo? —dijo Bennington, engallando la cabeza, con sus elevados pómulos igual que madera dura muy negra y pulida. Sentado en un taburete del interior de la cabina, era un chico delgado de dieciséis años rodeado de expositores con ambientadores de pino para coche y pitillos, y una foto firmada de Don King sujeta con cinta adhesiva a la caja registradora.


  Andy sacó un billete de veinte dólares, lo empujó por la ranura de la caja.


  —Volveré por el cambio.


  Andy metió la boquilla de la manguera en el depósito de su furgoneta Dodge, notando que daba unas sacudidas al apretar la palanca. La estación de servicio Cheapgas estaba en la esquina de Bolsa con Edwards, en Westminster, muy cerca de la autopista. Examinó con mucho cuidado la concurrida calle mientras el surtidor empezaba a sonar, protegiendo el cuerpo con la furgoneta. Era viernes por la noche, todo el mundo estaba citado con alguien. El hombre que le preocupaba vendría conduciendo él solo.


  Había llamado tres veces a Quinn a la oficina, dejó un par de mensajes en el contestador telefónico de su casa... seguiría llamando. El tiempo que fuera. Se apoyó en la furgoneta, con unas rodillas y unos codos salientes asomando por los holgados pantalones cortos y la sudadera. Se sentía como si estuviera hecho de plástico duro.


  Podía ver su propio reflejo en el surtidor de gasolina mientras los números iban pasando; iba peinado con tirabuzones de rasta de un rubio oscuro que enmarcaban unos rasgos serios, inteligentes. Tenía los ojos demasiado grandes para su cara. Quinn decía que parecía un ejemplar de una especie en peligro de extinción deslumbrado por los faros de un coche.


  Volvió a echarle una ojeada a Bennington, y vio que éste le devolvía la mirada desde el otro lado del cristal.


  No era cristal de verdad, claro, sino un sándwich de acrílico de alta densidad. Pronto quedaría anticuado. En el último número de La revista de investigación en polímeros describían un plástico nuevo blindado que se basaba en una proteína que utilizaban las arañas doradas para fabricar sus telas. Andy todavía era capaz de ver mentalmente la disposición molecular —de una simplicidad jodidamente impresionante—. La revista informaba de que el nuevo material era diez veces más resistente que el acrílico; dentro de tres años estaría en el mercado un plástico a prueba de balas que no era más grueso que un cristal de ventana. Si salía vivo de esto, Andy haría que le construyeran su casa con ese material.


  ¿Qué demonios estaba mirando Bennington? Andy se echó una ojeada a su calzado. Podría haberse cambiado las botas en casa mientras tuvo oportunidad de hacerlo, pero no se había fijado en la sangre. Y no era que no tuviese cajas de botas de baloncesto apiladas hasta el techo; 322 pares del modelo del año pasado, unas botas que ya eran estrictamente para tiendas de productos a mitad de precio —todo el mundo quería un calzado que se elevara o encestara por sí mismo.


  En el surtidor de al lado, la chica del ajustado bustier y los pantalones vaqueros recortados llenaba el depósito de un abollado Datsun. Dejó la boquilla de la manguera en el cemento, la recogió, e hizo esfuerzos por volver a colocarla en el surtidor, rindiéndose finalmente y dejándola colgando sin enganchar.


  Andy la vio subirse al Datsun dando bandazos y le apeteció abrirle la cabeza con una barra de hierro. Aborrecía a los conductores borrachos, viendo en su falta de atención el anuncio de su propia muerte fortuita. Iba a morir detrás del volante de un coche, según Ginger, que leía las cartas del Tarot.


  —No te preocupes, cariño —le dijo—, yo siempre me equivoco.


  Andy había aprobado con facilidad los dos primeros cursos en el Instituto Tecnológico de California antes de dejarlo, considerándose demasiado listo para graduarse. Era un racionalista positivista que estaba suscrito a cuarenta y siete publicaciones científicas internacionales y llevaba de memoria el estado de su cuenta bancaria... pero sabía que Ginger tenía razón.


  Imaginó a un borracho que venía lanzado por su mismo carril de la Interestatal 5 en sentido contrario y se estrellaba contra él, y a los dos coches dando vueltas sin fin, con fuego por todas partes. O un terremoto que hacía hundirse encima de él un cruce elevado de la autopista. A lo mejor algo tan sencillo como una avería en el sistema de escape de la furgoneta...


  ¿Dónde coño estaba Quinn?


  La gasolina rebosó por el depósito lleno de la furgoneta y le manchó el calzado. Distinguía a Bennington riéndose silenciosamente mientras él volvía a colgar la boquilla y se volvía a acercar.


  —¿Me conseguirás algunos encendedores Dunhill más de esos? —dijo Bennington.


  Andy negó con la cabeza, examinando la calle de paso.


  —Dunhill de oro —dijo Bennington—. Son infalibles con las chicas, seguro. Me los traes y yo te los coloco.


  —Necesito comprar un arma —dijo Andy—. Ahora mismo.


  Bennington clavó los ojos en él.


  —No dejan que se lleven encima. La policía, ya sabes —dio unos golpecitos en el grueso cristal con un nudillo brillante—. Y además, tampoco son necesarias.


  —Lo que tú necesites no importa nada —dijo Andy—. El que tiene problemas soy yo. ¿Tienes un arma o no?


  Bennington frunció el ceño, luego pensó en ello, considerando las posibilidades. Hizo seña a Andy de que se acercara más, señalando con la cabeza el suelo de la cabina. Se alzó la pernera del pantalón unos centímetros para que Andy pudiera ver una pequeña pistola de acero azulado sujeta a su tobillo por unos esparadrapos deshilachados.


  —¿Cuánto? —dijo Andy.


  Los ojos lagrimosos de Bennington brillaron y una inteligencia salvaje salió a la superficie.


  —¿Te jubilas o te largas? En cualquier caso, vas a quitarte de la circulación, ¿no?


  —¿Cuánto, colega?


  Bennington hizo seña de que se acercara más, ahora con la pistola semiescondida en la mano para que sólo la pudiera ver Andy.


  —Una vieja 380 de las pequeñas, automática, ocho balas en el cargador, una en la recámara. De punta hueca. Nadie falla con la Smith and Wesson —canturreó—, especialmente esta noche y sólo por... siete de cincuenta.


  Encima de ellos el único sonido era el de las luces de neón que chisporroteaban.


  —Me gusta esta pistolita —Bennington se encogió de hombros—. Le tengo un cariño especial. También tienes que pagar eso. Además, es culpa tuya, colega, por no trapichear con armas. Te pedí unas Uzi, pero eres demasiado bueno para eso, ¿verdad? Tienes principios —escupió en el suelo de la cabina—. Y ahora fíjate en ti, dispuesto a cagarte en esos principios por el pantalón abajo.


  Andy rebuscó en un bolsillo y sacó unos cuantos billetes de cincuenta, doblados por la mitad y sujetos con una goma. Fue contando los billetes, manteniéndolos medio ocultos. El cajón para el dinero se abrió y dejó caer los billetes dentro, oyendo luego que se cerraba con un sonido metálico sordo.


  Bennington cogió el dinero, lo contó un par de veces.


  —Date prisa —dijo Andy. Lanzó una ojeada por encima del hombro—. Quiero largarme de aquí.


  Bennington lo volvió a contar, alzó la vista hacia él.


  —¡Venga ya!


  Bennington le contemplaba desde el otro lado del grueso cristal, sin expresión, con unos fríos ojos submarinos que miraran desde las profundidades del acuario mientras Andy golpeaba el cristal.


  


  


  Capítulo 3


  


  ¡G


  igantescos matones de la Brigada Sansón, especialistas en educar a tipos descarriados! Con camisetas y vaqueros lavados a la piedra dirigían el tráfico en los alrededores del Templo de la Luz Pura, gritándose entre ellos mientras hacían gestos según les apetecía para que aparcaran los coches, originando un tremendo follón.


  El templo era una catedral de cristal y acero que dominaba los campos petrolíferos de Huntington Beach, un edificio inmaculado de cristal rodeado de proyectores. Los que estaban dentro resultaban visibles a través de las paredes translúcidas, difusos, con cuerpos que seguían los organizados movimientos de una colmena. Aquello le recordó a Quinn la nave espacial de Encuentros en la tercera fase.


  Quinn y Jen sacaron a relucir sus carnés de prensa ante los aburridos guardas jurados y pasaron junto a mesas plegables donde se apilaban cintas de vídeo y de audio de la Brigada Sansón y, ¿hay algún esfuerzo que no merezca Dios?, libros de bolsillo. Carteles de los Sansón cubrían las paredes, los tres con el pelo largo y en plena forma, y una expresión de orgasmo debido a las endorfinas.


  El tenebroso auditorio estaba abarrotado, la multitud se encrespaba con la atronadora música, todo bajo y retroalimentación, una tormenta apocalíptica tan ruidosa que Quinn y Jen tuvieron que gritar para oírse el uno al otro. Focos rojos y amarillos se deslizaban sobre los rostros entusiastas del público, incidiendo en las manos enguantadas que se alzaban con unas Biblias que subían y bajaban al ritmo del sonido.


  Quinn paseó la vista en torno suyo, tratando de localizar a sus contactos, pero Jen se hundió de cabeza en las agitadas sombras, abriéndose paso por los laterales con una de las tres cámaras que le colgaban del cuello. Quinn empujó con el hombro y avanzó con dificultad, siguiendo el relampagueo blanco del flash de la chica, una especie de faro en aquel cálido mar juvenil.


  Los Sansón estaban en el escenario, las cabezas inclinadas en oración, el pelo colgándoles más abajo de los hombros. Los monos de barras y estrellas que llevaban puestos se abultaban con unos poderosos músculos, sus caras de espantapájaros resultaban impasibles como cajas de guitarra.


  Quinn se sintió empujado, vislumbró cazadoras negras de cuero y plástico, jerseys con letras y el intenso brillo de los aparatos de ortodoncia de acero inoxidable... un millar de sonrisas perfectas en potencia. Una chica de pecho plano con un bustier rojo pasó junto a él tambaleándose; Quinn contó once disparos fotográficos a sus espaldas antes de que la multitud se la tragara. “Los pasados de Hollywood siguen a los policías de Cristo” —garabateó en su block de notas.


  Las luces del escenario se hicieron más intensas, el telón de detrás de los Sansón se inflamó de luz azul —apareció proyectado un Cristo en la cruz de unos doce metros—. Sin embargo, no era el Cristo Príncipe de la Paz, era un Cristo cabreadísimo, un tipo de pelo largo muy enfadado con un taparrabos, abdominales de tabla de lavar y pectorales salientes, y con todos los músculos de sus brazos extendidos claramente marcados. Parecía que estaba a punto de arrancarse las uñas con los dientes.


  El Sansón más alto se colocó detrás del micrófono, con las manos en las caderas —podría haber sido El Hombre de Hierro, el antiguo púgil profesional de lucha libre famoso por su Garra de la Muerte y que utilizaba el cinturón de campeón para azotar a sus oponentes, incluidos los árbitros.


  —¿Tenéis PROBLEMAS? —rugió El Hombre de Hierro, con las cuerdas vocales abultándosele en el cuello como si hubiese tragado un pez globo—. ¿Problemas con los padres? ¿Problemas en el trabajo? ¿Problemas con chicos, problemas con chicas? Bien, deshaceos a PUÑETAZOS de vuestros problemas con el bendito puño de Cristo, y yo estoy aquí para deciros: ¡la Brigada Sansón ES ese puño!


  La multitud soltó alaridos.


  —Muchos predicadores os dicen que perdonéis y olvidéis —prosiguió El Hombre de Hierro—, ¡Cristianismo de alfeñiques! —escupió—. El demonio oye esa mierda y se relame. Al demonio le encanta engullirse a esos cristianos alfeñiques, le gusta cortarles los neumáticos, echarles la zancadilla cuando van a meter gol... Bien, pues la Brigada Sansón no le pone la otra mejilla al demonio... ¡le damos una patada en su CULO tan blandurrio!


  La multitud vitoreó y aplaudió, ondulando adelante y atrás como un campo de trigo azotado por un fuerte viento.


  Quinn se abrió paso con dificultad para acercarse al escenario. El aire se volvía más espeso según se aproximaba entre una mezcolanza fermentada de sudor y cuero, una bruma de colonia de baño y polvos de talco. Un chico con un chaleco de tachuelas chocó contra él, murmuró una disculpa y le ofreció un canuto. Quinn se lo quitó de delante de un manotazo y empujó avanzando, siempre avanzando, todavía en busca de Jen.


  El Hombre de Hierro estaba en el centro del escenario, flanqueado por los otros dos Sansones, que llevaban ramilletes de bates de béisbol en la mano; había cajas de bates detrás de ellos.


  —¡Cristo no es punk! —gritó El Hombre de Hierro—. ¡Y tampoco lo es la Brigada Sansón! —se echó hacia atrás su largo pelo y las chicas soltaron chillidos.


  El Hombre de Hierro se agarraba al micrófono con la cara contraída, la voz quebrada y sobreamplificada.


  —Esto es un bate de madera de nogal de Louisville, un modelo firmado por José Canseco —dijo, mientras los otros Sansón daban golpes en el escenario, manteniendo un constante ritmo de desfile—. El nogal es duro —susurró El Hombre de Hierro por el micrófono—, más duro que cualquier problema vuestro —hizo una seña con la cabeza, y los otros dos Sansón partieron un bate en la rodilla como si fuera un palillo y arrojaron los trozos a un lado mientras la multitud quedaba boquiabierta.


  —¡Tendedle a Cristo una mano grande! —gritó El Hombre de Hierro, y la multitud aplaudió—, ¡Renunciad a todo por Cristo! Él hará polvo vuestros problemas con la misma facilidad —El Hombre de Hierro se pavoneaba atrás y adelante, sacando pecho, blandiendo un bate de Louisville, como una potente locomotora que lanza la pelota fuera del estadio por el Mesías—. ¿Quién dice que no os quieren? —dio un golpe en el escenario, fallando por poco las manos extendidas que le agarraban—. ¿Quién dice que suspendéis álgebra? —¡wham!—. ¿Creéis que nadie os invitará nunca a salir? —¡wham!—. Pedid a Cristo que entre, y veréis lo que pasa.


  Quinn distinguió a Jen en el borde del escenario, sacando fotos tranquilamente a la multitud; sus rostros anhelantes paralizados por El Hombre de Hierro.


  —Fijaos en Joseph, que está aquí —gritó El Hombre de Hierro—. De niño abusaron de Joseph, le violó repetidamente su padrastro, sodomizándole como a un animal —Joseph dejó caer la cabeza, con aire de incómodo—. Cuando tenía catorce años, un disparo de escopeta le voló un trozo de cráneo...


  —¿Qué parte? —gritó alguien.


  —La masa encefálica le quedó al aire —continuó El Hombre de Hierro como si no hubiera oído—. Los médicos creyeron que iba a morir, o al menos a quedar paralítico —El Hombre de Hierro alzó unas esposas para que las viera la multitud.


  —¿Le vas a pegar? —dijo la misma voz desde el borde del escenario, un chico con un penacho azul de mohawk que llevaba una camiseta de Megadeth—. ¿Un poco de sadismo?


  —Éstas son esposas de la policía, de acero forjado del calibre veinte. —El Hombre de Hierro se las puso a Joseph en las muñecas, tirando violentamente de ellas para demostrar que estaban cerradas—. Sin la fuerza de Cristo, Joseph estaría indefenso, atado y a merced de todos, justo como Sansón entre los filisteos.


  Las luces bajaron, un solo foco iluminaba el carnoso pecho y los enormes brazos de Joseph, sus ojos muertos como setas. Bajo el foco era un lomo de buey con las barras y las estrellas luchando contra las esposas.


  —Se sirvieron de ti como de una bestia de carga —le exhortó El Hombre de Hierro—, te utilizaron como un estúpido bruto —el sudor corría por la cara de Joseph mientras luchaba con las esposas—. Se pensaba que no podrías volver a hablar —El Hombre de Hierro negó con la cabeza—, los daños cerebrales fueron tantos que no creyeron que fueras capaz de experimentar el placer de las relaciones maritales...


  —Enséñale la polla, ¡jo, jo!


  El Hombre de Hierro dio una patada en uno de los lados de la cara al chico con la cresta de mohawk, haciendo que chocara contra el hormiguero de manos.


  —¡oye! —gritó Quinn, enfadado.


  —Los médicos pasaron de ti —soltó ásperamente El Hombre de Hierro, regresando al halo de luz del foco—, pero no Cristo.


  La música dejó de sonar. Joseph alzó las esposas por encima de la cabeza, cerró los ojos, gimiendo; luego dio un vacilante paso hacia adelante mientras las esposas se partían. El público levantó sus Bic encendidos en la fría oscuridad del auditorio de cristal.


  Quinn vio que Jen apuntaba con la cámara a una chica que lloraba de alegría a la luz vacilante, con todo el cuerpo temblándole. Jen captó las lágrimas y el maquillaje que se le corría por las mejillas, una negra Biblia de motel apretada contra el pecho.


  —¿Estáis preparados para ver a Cristo cara a cara? —bramó El Hombre de Hierro, envolviéndose las manos con esparadrapo. Los ayudantes se acercaron al escenario con carretillas elevadoras cargadas de barras de hielo, formando con ellas una pared de metro y medio de altura—, ¡Y no estoy hablando de ese Cristo que pone la otra mejilla! —rugió El Hombre de Hierro mientras colocaba las dos manos en la pared—. Ese cariñoso Cristo no tiene nada que hacer en el gran planeta Tierra, chicos. Lo que hay es un combate sin piedad tipo Tejas entre el Cristo que da patadas en el culo y el demonio, y el ganador recibirá el cinturón de campeón.


  Salió humo rojo de los aparatos que lo difundían, inundando el escenario, mientras las luces estroboscópicas bailaban.


  Un muchacho muy delgado se agarró al escenario, se agachó y animó a otros para que le imitasen, las chicas subieron a gatas al proscenio. Los gorilas de seguridad cargaron desde las alas, impidiendo el paso de los chicos cuando la multitud se lanzó en una oleada hacia delante. Una docena de manos agarraron a un gorila aterrorizado y le derribaron, mientras su camiseta con SEGURIDAD escrito en ella se hacía jirones y el hombre desaparecía entre las agitadas hordas. El Hombre de Hierro se mantuvo ajeno, concentrado, respirando a fondo lentamente, con todos sus movimientos disociados digitalmente, espantoso a la claridad de las luces estroboscópicas.


  Quinn vio que Jen se apoyaba en el escenario para tener un ángulo mejor. Un guarda jurado la agarró por el brazo y ella le sonrió, sacándole una foto y susurrándole algo. El guarda miró a su alrededor, luego se llevó una mano a su correaje y lo sujetó para que le fotografiaran.


  El Hombre de Hierro retrocedió e hizo papilla a golpes de kárate las barras de hielo, golpeando con el borde de la mano las de más arriba mientras la multitud quedaba sin aliento.


  —¡Abríos paso! —rugió, con el pelo al viento y fragmentos de hielo saliendo disparados por todas partes—. ¡Abríos paso!


  Un jadeo colectivo hizo que se combaran las frías paredes de cristal del templo.


  El Hombre de Hierro atacó el hielo en un frenesí, con el pelo al viento, y grandes pedazos congelados cayeron por todas partes. Daba puñetazos al hielo, salpicando a las cinco primeras filas, destrozándolo hasta que abrió una brecha en la pared y terminó de romperla. Se quedó quieto junto a las barras hechas pedazos, tambaleándose, dando las gracias con un murmullo áspero. De sus manos envueltas en esparadrapo goteaba hielo fundido, que caía rojo a la luz de los focos.


  


  


  Capítulo 4


  


  Q


  uinn se detuvo en una cabina telefónica de Jefferson Boulevard cuando se dirigían en coche al apartamento de Jen, pero no funcionaba. Intentaría hablar con Andy desde casa de la chica.


  Jen estaba examinando una de sus cámaras, ladeándola a la luz de una farola de la calle, cuando él volvió a subirse al Jeep.


  —Los Sansón eran interesantes —dijo, sin levantar la vista—, pero el artículo de verdad está en los chicos del público. Esa desesperación tan habitual de los que viven en las casas de la afueras...


  Quinn arrancó el motor.


  —Ya sé dónde está el artículo —dijo tensamente.


  —Claro que lo sabes —Jen dio unos toquecitos a los objetivos de 85 milímetros con un trocito de kleenex, limpiando los churretes de coca-cola de cereza con la que los había salpicado accidentalmente alguien. Echó aliento en los objetivos, prosiguiendo con sus esfuerzos.


  Quinn metió la marcha, lanzándole una ojeada, pero la cara de Jen estaba oscurecida por la cámara y él no podía decir si estaba sonriendo.


  Eran las diez de la noche pasadas del viernes y Venice todavía seguía en ebullición, y las aceras de la playa zumbaban de energía en expansión: punks buscando una fiesta, secretarias perfectas de silicona a la caza de una tarjeta de crédito. Jóvenes profesionales sin empleo hablaban demasiado alto de las reuniones de mañana, dando tragos a las botellas de agua mineral que constantemente rellenaban en el grifo. Estudiantes de la Universidad del Sur de California, de ojos cansados, con bermudas y mocasines marrones, daban tumbos por la calle sin preocuparse de la circulación, convencidos de su futuro dorado.


  En una señal de stop, Quinn se fijó en un hombre demacrado que acechaba a una paloma que se encontraba a tres pasos de él. El verano pasado, un grupo de estrellas de cine en ropa de trabajo recién estrenada habían encabezado una multitud de vagabundos hasta Venice mientras las cámaras de los noticiarios de la televisión les rodaban. Las estrellas ayudaron a fabricar chabolas con cartón de embalar en la playa, y luego se largaron a Malibú. La paloma revoloteó fuera del alcance del que cazaba furtivamente mientras el Jeep pasaba junto a él con el ruido del motor levemente amortiguado rebotando en los antiguos edificios de ladrillo.


  Jen vivía en el tercer piso de un edificio de estuco azul con unas escaleras medio hundidas, en la parte delantera flanqueadas por un par de leones de cemento. A uno de los leones le faltaba la cabeza. Como todo y todos en Venice, el ambiente estaba en estado de transición: un ángel dorado tocaba la trompeta en el techo del templo mormón del otro lado de la calle; dos manzanas más allá los nuevos edificios de apartamentos tenían capas de grafitis de las bandas callejeras y la escritura era tan densa que tratar de leerlos era como tratar de leer un periódico debajo del agua.


  Jen abrió la cerradura de su puerta.


  —Entra —le precedió al cuarto de estar y fue encendiendo las luces. Quinn echó una ojeada por una puerta abierta a una cama deshecha toda enredada con sábanas de flores rojas y mullidas almohadas iluminadas por una suave luz. Ella vio su expresión.


  —No te vayas a confundir —dijo—. He montado una cámara oscura ahí.


  —¿Entonces, no te vas a poner algo más cómodo?


  —Debo revelar las fotos esta noche y tener pruebas dentro de una hora —dijo ella, pacientemente—. Quiero que te quedes a verlas para que podamos hablar de cómo va a ir tu artículo. Si las fotos resultan como creo que resultarán, las de la multitud van a ser mucho más fuertes que las del espectáculo del escenario. Vi que entrevistabas a varios chicos, de modo que no habrá ningún problema...


  —¿Por qué no escribes también el artículo? Ahorrarías tiempo.


  La puerta del dormitorio se cerró tras ella.


  El cuarto de estar carecía de muebles y estaba sembrado de tubos de película vacíos, bolsas de plástico de la lavandería y ropa interior delicada. Quinn cogió un slip de un blanco purísimo, lo hizo girar en el dedo índice, y lo dejó salir volando. Pilas de revistas se amontonaban en el suelo de parquet; ejemplares manoseados de Spin, Headbanger, Details, el Vogue italiano, Harpers Bazaar, Elle. Algunas páginas de las revistas estaban sujetas con chinchetas en las paredes; los tatuajes lascivos de Axl Rose se intercalaban entre fotos de chicas ingenuas haciendo pucheros en un negro de gama muy elegante.


  Media docena de plantas de patata brotaban metidas en botes de mermelada llenos de agua en el alféizar de la ventana de la cocina con los tubérculos atravesados por palillos de dientes para mantenerlos en la posición adecuada. Eran perfectos para alguien a quien le gustasen las plantas pero no tenía horario fijo. Jen podría dejarlas sin atender durante quince días y seguirían creciendo.


  Sujeto con cinta adhesiva a una pared había un calendario de Hot Buns, con la hoja de tres meses atrás. Quinn hizo pasar las hojas pero no había ni un día señalado o marcado con un círculo en todo el año. Era como si no hubiera pasado nada ni nada estuviera previsto. Puede que todo lo que necesitara la chica era a Mr. March.


  La nevera rebosaba de manzanas y naranjas y cerezas, de botes de zumo, de manojos de zanahorias y apio, de envases apilados de yogur. Quinn rebuscó entre las botellas sin hacer el menor sonido, cogió una de medio de litro de kéfir de fresa y la agitó. Tomó un trago largo directamente del paquete, lo volvió a poner en su sitio y regresó lentamente al cuarto de estar.


  —¿Dónde está el teléfono? —gritó a la puerta cerrada del dormitorio. No hubo respuesta. Quería llamar a Andy, preguntarle qué era aquello tan importante—. ¿Jen? —se encogió de hombros y fue al cuarto de baño.


  Abrió el grifo, se echó agua fría a la cara, se puso una toallita fría en el oído que le zumbaba. La cortina de la ducha era de plástico transparente, con la silueta de Norman Bates empuñando el cuchillo superpuesta. Miró detrás, sólo por si acaso. Una máquina de afeitar de mujer. Un par de pelos negros enredados en el desagüe. Cogió uno. Era grueso y negro... de ella. Jabón francés y champú francés.


  Una ojeada a la puerta, y se encogió de hombros y abrió el armarito de las medicinas. El armarito contenía un tubo de crema para el sol factor de protección 25, ocho diferentes tonos de lápices de labios, un lápiz de ojos y maquillaje hipoalérgico. Nada de chismes para lentes de contacto; puede que los ojos verdes fueran auténticos. Pasta de dientes natural, seda dental, un frasco grande de aspirinas, pastillas para la alergia, y un tubo de cápsulas amarillas de una farmacia. Xanax de cincuenta miligramos. Aquello era un alivio. Cincuenta miligramos eran como caramelos de limón. Él había trabajado con un fotógrafo que se tragaba 250 miligramos de Thorazine para comer y los pasaba con una cerveza. Jen sólo se ponía nerviosa muy de vez en cuando.


  Quinn sabía lo que eran los nervios. Nunca cerraba la puerta de una cabina telefónica. Nunca dormía de una tirada. Miraba, escuchaba. Y cuando tenía la oportunidad, como ahora, fisgoneaba. ¿Qué sabía uno de las personas que te podrían matar? Y uno nunca sabía bastante de nada. Oh, sí, él lo sabía todo sobre cómo perder los nervios.


  Había examinado las fotos de Jen en el archivo de la revista al día siguiente de verla por primera vez, luego sobornó a Melanie, de Personal, con un helado. Mientras leía el expediente de Jen, Melanie engulló el helado.


  —¿Quieres saber de verdad cosas de ésa? —preguntó con la boca llena, hurgándose sus dientes caballunos con el palo de madera para que no quedara nada de chocolate en ellos—. Entonces será mejor que le preguntes a ese enorme chico italiano del muelle de carga.


  Jen tenía un currículum increíble. Durante los últimos cinco años había trabajado de modo independiente por todo el mundo; entre sus trabajos estaban desde campos de refugiados palestinos a reportajes sobre moda de alto contraste y a granujientas instantáneas del ambiente de los clubes parisinos más arrastrados. También había hecho una serie de víctimas inocentes de tiroteos y retratos de recién nacidos hijos de adictas al crack mirando desde el interior de incubadoras de plástico transparente, con tubos inyectados a muñecas y pies. Si la chica sólo necesitaba cincuenta miligramos de Xanax para conseguir dormir después de eso, era de piedra.


  Qué demonios. Volvió a abrir el grifo del lavabo, se subió al retrete, e investigó en el armario de encima. Era una antigua costumbre —uno se adelanta, adquiere ventaja. Fuerza la suerte. A veces la fuerza demasiado.


  Jen tenía unas bonitas toallas gruesas. Sin monograma. Un par de ellas mangadas en hoteles. No había conocido a ningún fotógrafo que no robara toallas. Junto a las toallas había un frasco medio lleno de crema lubricante. Lo destapó y olió. Albaricoque. Olía a postre. Junto al aceite había un vibrador rosa muy fino. Resistió la tentación de ponerlo en marcha y ver si tenía dentro las pilas.


  La puerta del cuarto de baño se abrió de par en par y Jen entró y se detuvo a medio camino, parpadeando.


  A Quinn casi se le cae el lubricante.


  —Eché el pestillo a la puerta —dijo, como si eso mejorara las cosas.


  —El pestillo no funciona —si las esmeraldas pudieran arder, dejarían ascuas ardientes en lo que parecían los ojos de la chica—. ¿Quieres mirar en los cajones de mi cómoda? —dijo, golpeando con la bota en las losas del suelo—. ¿Y qué tal en la cama? Tengo cosas tremendas debajo del colchón.


  Quinn volvió a poner cuidadosamente en su sitio el frasco del lubricante.


  —Sentía curiosidad. Sólo quería conocerte un poco mejor.


  —Muy bien —dijo ella, sin expresión—, pues ahora vamos a conocernos mejor el uno al otro.


  Cuando Quinn se disponía a bajarse del retrete, ella le dio un empujón, que le hizo chocar contra la bañera. Él se agarró a la cortina de la ducha mientras caía y arrancó los enganches, chas-chas-chas. Se golpeó la cabeza con el fondo de la bañera, viendo a Anthony Perkins flotar por encima de él como una mariposa asesina.


  Se quejó y apartó la cortina, con las piernas todavía fuera de la bañera. Cuando se dio la vuelta, Jen estaba sentada en el retrete, con la falda subida y una braga blanca de encaje rodeándole los tobillos.


  —No tenías que haberte molestado en fisgar, ¿sabes? —dijo—. Podrías haber preguntado. De pequeña compartía el dormitorio con dos hermanos y una hermana... he perdido el recato hace mucho tiempo —se rascó lánguidamente detrás de la rodilla—. Me llamo Jen Takamura —recitó con voz ronca—. Soy del sexo femenino, medio japonesa medio norteamericana. Mi padre nació en el campo de adaptación de Minidoka, al sudeste de Idaho. Veinte bajo cero en invierno y retretes al aire libre. Mi madre es blanca y se ha vuelto a casar. Tengo veinticuatro años, estoy soltera, y dejé los estudios en el instituto. Hablo cuatro idiomas. Miembro de Mensa desde los trece años... no asisto a las reuniones, pero todavía recibo el periódico local —su orina hizo ruido en el agua.


  Quinn apartó la vista, mirando fijamente el grifo que goteaba lentamente en el lavabo, luego la volvió a mirar a ella.


  —Tengo una cicatriz en la cadera —dijo—. Beirut.


  Quinn se echó hacia delante, mirando al grifo gotear en el lavabo.


  —Voto en todas las elecciones —continuó ella, con cierto tono de condescendencia en la voz—, incluso en las primarias. Colaboro con Greenpeace y Now. En casa, soy ovo-lacto-vegetariana... nada de carne, ni pescado, ni aves de corral. En el trabajo como todo lo que se me pone a tiro —seguía meando.


  A Quinn le dolía la nuca donde se había golpeado con la bañera. Consiguió levantarse a medias, tratando de hacer fuerza en la resbaladiza porcelana, pero no pudo continuar.


  —Uso diafragma —dijo ella—, pero cualquiera que interprete el papel de novio usa condón, o no lo juega para nada. Cuando no tengo uno disponible, me lo hago yo sola con lubricante y Mr. Ed. Normalmente, lo paso mejor con Mr. Ed —se secó, subiéndose la braga al levantarse. Ahora tenía las manos en las caderas—. Cambio sola los neumáticos pinchados, hago mi declaración de la renta y transporto mi propio equipo fotográfico. Hay más, pero me imagino que por ahora eso es suficiente.


  Quinn se frotó la nariz, oliendo el albaricoque de sus dedos, y notó que se sonrojaba.


  Jen iba a sonreír, pero hizo un puchero con los labios.


  —Tengo un teléfono en la cámara oscura. La recepcionista de la revista acaba de llamar preguntando por ti. Ese tipo, Andy, no deja de llamar y llamar... oscila entre los ruegos, las amenazas, y sencillamente el histerismo.


  —¿Puedo utilizar tu teléfono?


  —¿Que si puedes? Qué caballeroso.


  La chica salió, moviendo la cabeza a uno y otro lado.


  


  


  Capítulo 5


  


  Q


  uinn aparcó a medio camino de la ladera que daba a la calle Segunda y se quedó allí sentado mirando el frío neón azul del Burguerama, sintiéndose idiota por su prudencia.


  Andy había contestado a la llamada de Quinn al primer timbrazo.


  —Estoy con un problema tremendo, colega, la ciudad del pánico —dijo, con la voz desvaneciéndose. Probablemente usaba uno de esos aparatos celulares con los que andaba trapicheando desde hacía unas semanas—. Reúnete conmigo en el sitio habitual, y pronto, tonto, por favor.


  ¿La ciudad del pánico? Andy nunca había vivido en ninguna otra parte. Con todo, había habido... algo en la voz de Andy, aunque llegara a través de ese chirriante teléfono portátil. Se conocían desde hacía cinco años y Andy ya había llamado muy asustado con anterioridad, convencido de que le iban a detener o eliminar. Esta noche era diferente. Sonaba como si le castañetearan los dientes.


  Burguerama era un oasis resplandeciente en Belmont Shore, una hamburguesería reconstruida al estilo de los años cincuenta con paredes de ladrillos de cristal y suaves curvas art deco, camareras con patines y un Ford de dos plazas rojo cereza aparcado delante. Todo estrictamente decorativo y abierto las veinticuatro horas del día. Era el restaurante favorito de Andy.


  Belmont Shore era un enclave de ricos del sur de Los Ángeles situado en primera línea de playa con un alto volumen de negocios y la memoria colectiva de una máquina de picar carne. Palmeras bordeaban sus calles. El dirigible de Goodyear flotaba serenamente por encima. La calle Segunda, la arteria comercial, consistía en ocho manzanas de refrescos hawaianos y diamantes, alquileres de coches y despachos de comida para llevar muy cara. Una tienda de lencería europea sustituyó a una pizzería, una boutique de heavy metal desalojó a un videoclub... sólo sus acreedores lo notaron.


  La ambición atravesaba el Shore como una línea de alta tensión subterránea, latiendo con el éxito y el fracaso, desprovista de juicios de valor. Uno podía entrar en el restaurante más caro sin corbata, incluso sin calcetines, pero los bancos no te cambiaban dinero a menos que tuvieras cuenta con ellos. Andy decía que hacía más negocios en el Shore que en ningún otro sitio de la costa.


  Quinn atravesó la calle Segunda y bordeó lentamente el Burguerama, deteniéndose en el borde del aparcamiento cercano y esquivando a las camareras en patines con sus jerseys de cuello en pico y cortas faldas plisadas. Primero miró atentamente el patio. Nada. Sólo inexpresivas parejas a la última con el pelo en punta y gafas de sol. Al fondo del todo del aparcamiento, distinguió la furgoneta vacía de Andy atravesada entre dos plazas.


  Allí estaba. Andy salió del servicio de caballeros secándose las manos en sus pantalones cortos a cuadros. Quinn le vio avanzar por delante de una hilera de teléfonos de pago, haciendo sonar las monedas del bolsillo. Se sentó en la mesa más alejada, se encorvó con la cabeza entre las manos de modo que sus rubios tirabuzones de rasta rozaban la parte de arriba de la mesa.


  El patio estaba separado de la calle por una valla de gruesos cristales de seguridad, pero quedaba abierto al cielo. Una máquina de discos Wurlitzer ocupaba un rincón con una suave luz de baquelita rosa y azul. Nat King Cole entonaba Mona Lisa mientras los matainsectos eléctricos chisporroteaban arriba.


  Andy se puso de pie de un salto, mirándole directamente desde el otro lado del cristal, mientras su miedo de repente se convertía en alivio. Para cuando Quinn estuvo sentado frente a él, Andy temblaba de nuevo con sus húmedos ojos vigilando y volviendo a vigilar la puerta. Como si fuera una draga, se pasó la mano por las sogas de pelo y Quinn medio esperó que salieran malas hierbas.


  —Llevo horas llamando a la revista —dijo Andy—. No sabían cómo podía ponerme en contacto contigo —movió la cabeza asombrado—. Nada de teléfono celular, ni siquiera un busca... Dios santo, Quinn, estamos en los años noventa Acceso, colega, jodido contacto —Andy volvía a tener aquella antigua arrogancia, y Quinn pensó durante un momento que las cosas iban bien. Luego la cara se le hundió y Andy volvió a encogerse encima de la mesa, rompiendo una servilleta de papel en trozos más y más pequeños. Triste confeti.


  El interior del restaurante estaba decorado con coches de choque que no funcionaban y caballitos despintados de tiovivo, carteles oxidados de Wonder Bread y de Coca-Cola: un mundo de familias felices con las mejillas sonrosadas divirtiéndose inocentemente. Burguerama era calculadamente kitsch y su proyecto lo realizó un estudio de arquitectura de Laguna Beach que estaba especializado en la serenidad de la era Eisenhower, atractiva y artificial como las cerezas al marrasquino de encima de las copas de helado.


  —He estado repitiéndome en la cabeza la tabla periódica de elementos —dijo Andy con los ojos bajos mientras la emprendía con otra servilleta de papel—. Ya sabes, hidrógeno, helio, litio... Lo hago a veces. En cualquier caso, llego al osmio y no puedo recordar el que viene después. Es iridio o platino, pero no estoy seguro —clavó la vista en los trocitos de papel apilados delante de él—. En segundo fui un jodido finalista del concurso nacional de ciencia, y lo he olvidado.


  —Sí, mira, yo fui capitán del equipo de debates, y llevo años sin imponerme en una discusión, así que...


  —Me tropecé con algo malo esta tarde —le interrumpió Andy. La emprendió con otra servilleta de papel—. Un asesinato —su voz resultaba escasamente audible. Quinn distinguió sangre seca en la manga derecha de la sudadera de Andy—. Me va espantosamente en la película —dijo Andy, balanceándose adelante y atrás, ocultando la cara.


  —¿Quién es el muerto? —dijo Quinn.


  —Se llama Tod. No le conoces —Andy sopló a los trocitos de papel lanzándolos fuera de la mesa y los miró agitarse en el suelo—. Tod era un cliente. Formamos parte del club de ajedrez del Instituto Tecnológico de California antes de que yo lo dejase. A él lo expulsaron un par de semestres después por copiar en un examen de astrofísica, pero de todos modos iba a suspender. Ahora es... era un brillante ejecutivo de ese programa de debates de la tele, ya sabes cuál... el de esa enorme mujer tan guapa... la que está casada con ese viejo actor de películas de vaqueros.


  —¿Sissy Mizell? ¿Una conversación sincera con Sissy?


  —Sí, esa misma —dijo Andy—. La Oprah blanca.


  Se encararon uno con el otro como mirando a la cámara, y hablaron con un dulzón acento sureño:


  —Soy Sissy Mizell, amigos, y no soy especialista en nada, pero tengo sentido común y lo que pienso es esto.


  Andy se rió con tantas ganas que se le saltaron las lágrimas. Aquello no era tan divertido.


  —Yo siempre pensé que Tod sólo era un fracasado, pero Sissy le ascendió... cosas que pasan, hasta le hacía sugerencias y le preparaba algunas de las preguntas. ¿Sabes esa cosa que hacen al empezar el programa? ¿Cuando la cámara se centra en una persona, se le acerca más y más, hasta que sólo se ven unas manos aplaudiendo? Era idea de Tod —Andy se estiró bruscamente, levantó su taza de café hacia una camarera pecosa con el pelo rojo de henna—. ¿Un poco más de café, señorita? Y a poder ser en esta era geológica.


  Ella pasaba a su lado balanceando una bandeja con helados de vainilla. Era una chica guapa con una falda como de perro caniche, jersey de angora rosa y zapatos bajos de dos colores. En cualquier momento Archie y Verónica aparecerían y los invitarían a un guateque a todos.


  —La semana pasada yo y Tod estábamos viendo un partido de baloncesto en uno de esos Mitsubishi de cuarenta pulgadas que tuve en exclusiva hace un tiempo. Él vive en una casa de Naples que da al mar. La dueña es su abuela, pero ella vive con su novio en una residencia, pues los dos tienen Alzheimer y están conectados a depósitos de oxígeno como una pareja de marcianos... Da igual —Andy se encogió de hombros—. El caso es que estamos viendo a los Lakers... a Tod le chifla el baloncesto... y le digo que malgasta el dinero suscribiéndose a la televisión por cable, que yo le puedo vender una antena parabólica y los partidos le saldrán gratis para siempre. Tod dice que las ordenanzas de la zona donde vive no las permiten. Se supone que ofenden a la vista, de modo que...


  —¿Estoy aquí para que me cuentes eso?


  La camarera pelirroja reapareció.


  —¿Necesitas la carta? —sonrió a Quinn. Éste le guiñó el ojo, dijo que necesitaba vacaciones y algunos amigos nuevos, pero que se conformaría con una de sus estupendas leches merengadas. Ella se rió y Quinn olió a cebolla dulce. La chica miró fijamente a Andy—. ¿Vas a pedir algo más?


  Andy miró a Quinn, que asintió cansinamente.


  —Puede que tome algo —dijo Andy, como si se le acabara de ocurrir la idea—. Tráeme una naranjada natural grande, sin trocitos, y... el Desayuno del Leñador, con los huevos poco hechos. ¡Y salsa doble! —le gritó a la chica que ya se iba.


  —Me alegra que el terror no haya afectado a tu apetito.


  —De modo que le dije a Tod que no se preocupara de las ordenanzas —digo Andy, sin atender—. Yo tenía esas parabólicas nuevas que son igual que sombrillas. Con tres dibujos de rayas diferentes... por un extra de cien pavos puedo conseguir una a gusto del cliente en forma de sombrilla de Cinzano que engañaría al propio papa. Quinientos dólares, lo que es menos que a mitad de precio, por si te interesa.


  Quinn se limitaba a mirarle.


  —De acuerdo —Andy se encogió de hombros—. La cuestión es si debería haberme olvidado de la parabólica. Ni siquiera tenía que instalársela a Tod, pero la satisfacción del cliente significa mucho para mí.


  —Oh, claro, tú te das mucho a los demás.


  —Haz chistes. Total, que esta tarde aparecí y Tod andaba todo agitado, preguntando sin parar cuánto me iba a llevar... Jodido subnormal, debería haberme largado.


  La camarera le trajo su leche merengada a Quinn, inclinándose sobre él, que notó la angora, suave y cálida, acariciarle la mejilla. La chica sirvió café a Andy sin mirarle, dejó el Especial del Leñador, y se marchó.


  Quinn oyó un frufrú de seda y se volvió rápidamente, pensando que era Jen. Lo que no tenía sentido. Esperando que fuese Jen. Lo que incluso tenía menos sentido. Se pasó la mano por la nuca y sonrió para sí mismo.


  —De modo que estaba en el patio, orientando la antena —continuó Andy—. Tod estaba viendo un partido de la liga universitaria. El jodido tenía las cortinas corridas para que no me entraran ganas de pedirle una Pepsi con una rodaja de limón, y puede que uno de esos cangrejos tamaño jumbo que guarda en el congelador; el avaro hijoputa... Un par de horas más tarde vuelvo adentro y Tod está caído en el respaldo. Casi no le podía ver, pues la única luz del cuarto de estar era la de la tele. Le lancé el mando a distancia y le dije que viera si podía poner la cadena HBO, que es de pago, pero no dijo nada. Conque me incliné para despertarle y... y... — Andy se pasó la lengua por los labios—... y había todo esto... que le salía. Lo pisé... Me manché las botas de baloncesto.


  —Tranquilízate.


  —Odio las ciencias blandas —dijo Andy—. Biología, zoología, anatomía... —la mano se movía con independencia de él, pinchando con el tenedor sus huevos demasiado hechos; las yemas rezumaron por los agujeros—. Somos tan feos por dentro —susurró, con los ojos brillantes—, todos, Julia Roberts, Michelle Pfeiffer, da lo mismo, estamos llenos de un aguachirle grasiento... Dios santo, tío, por dentro parecemos una jodida salsa de espaguetis.


  La mano de Quinn se cerró suavemente en torno al flaco antebrazo de Andy.


  Andy se apartó, incapaz de soportar la mirada de Quinn.


  —Yo no soy como tú —dijo—. Oye, tú me conoces... No sé comportarme como es debido bajo presión.


  Una de las camareras con patines se apoyó contra un Mustang, riéndose. Cuando se estiró, de repente se puso seria. Quinn no podía ver a qué estaba mirando.


  Andy se fijó en la expresión de Quinn.


  —Dijiste que encontrabas bien este sitio, ¿no? —dijo. Los ojos le salían disparados a un lado y a otro como si los tuviera atrapados en la cara—. Éste es un sitio público, ¿no?


  Quinn no se molestó en responder. Si Andy quería creer que las cosas malas sólo pasan en privado, a oscuras, allá él. Se dirigió a la máquina de discos y sintonizó un tema de Chuck Berry mientras vigilaba el aparcamiento. Sólo una pareja muy ennoviada con cazadoras de cuero verdes a juego sentada en sus burras Harley pichicateadas. Très chic. Un cubo gigante de pollo giraba lentamente encima del despacho del Kentucky Fried Chicken del otro lado de la calle. Trató de atraer la atención de la camarera patinadora, pero ella continuó su recorrido.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  Andy apartó su plato, sin tocar la comida.


  —Conque allí estoy, mirando a Tod... y... oigo la cisterna del retrete. Curioso, las cosas que te pueden asustar... Lo siguiente es ese jodido tipo enorme que sale del dormitorio de Tod, subiéndose la cremallera de los pantalones, lo que no es fácil porque llevaba puestos unos guantes rosa de cirujano. El viejo es un monstruo total, tenía el pelo cortado al cepillo que hace que la cabeza parezca una calabaza gigante. Al principio ni siquiera se fijó en mí, y fue todo lo que necesité. Me refiero a que me largo de allí, colega, cruzo las puertas correderas, salto la cerca y fuera.


  —¿Llamaste a la policía?


  Andy soltó un bufido.


  —Tod es un buen cliente, pero el tipo del pelo al cepillo no me conoce. Jodido club de ajedrez. Vuelvo a mi guarida y juego algo al Nintendo, y... —desgarró tres paquetes de azúcar, con las manos temblándole de tan mala manera que derramó la mayor parte al tratar de echarlo en el café.


  —¿Qué fue lo que olvidaste?


  —Te lo has imaginado, ¿eh? Eres más listo de lo que parece —las manos de Andy se apoyaron en la mesa, sus dedos bailaron por la parte de arriba, tocando el piano—. ¿Qué tal le va a tu hija? —sus dedos atacaron un fortissimo—. ¿Todavía recibe clases? Deberías hacerte con un piano de verdad, ese vertical es una mierda.


  —Te lo compraré a ti.


  —Sí... bien, sería lo mejor.


  —¿Qué olvidaste, Andy?


  —Sólo mi dirección —la risa de Andy fue amarga—. En realidad gané algo, pues me hice con uno de esos raspadores de billetes de lotería por dos dólares. Te permiten dar el cambiazo y poner tu dirección en el dorso del billete, y participas en el gran premio. Que es de diez millones de dólares, como mínimo. Conque lo borré, puse mi auténtica dirección encima, imaginando que por fin cambiaba mi suerte —se humedeció la punta de un dedo, haciendo que se pegase a él el azúcar derramado, y se lo metió en la boca—. Claro que ha cambiado, ha cambiado de mala a terminal. De modo que el billete de lotería con mi dirección está en mi parka, y la parka está en casa de Tod, y ese tipo enorme probablemente lo encontró y viene en mi busca. Mi suerte es que me mate y quince días después gane el premio gordo.


  —Creo que no tendrás problemas —dijo Quinn—. Un tipo que asesina a alguien no anda por ahí registrando bolsillos.


  —Es fácil de decir.


  —Se largó. No te preocupes.


  —Tú no le viste salir tranquilamente del cuarto de baño. El jodido no tenía ninguna prisa... ni siquiera me trató de perseguir. Pasé por allí con las luces del coche apagadas, y estaba parado en el porche delantero, rascándose la barriga, viéndome pasar.


  —¿Alguna posibilidad de que viera tu matrícula?


  —Para nada. Estaba oscuro y puse una capa de barro por encima de ella.


  —Vete a la policía. Cuéntales lo que viste.


  —No puedo —insistió Andy—. Harían demasiadas preguntas, y una vez que empiezan no paran. Tengo la casa llena de mercancía... Habla tú con ellos. Llama a ese amigo tuyo que es policía... Morales. Cuéntale lo que sea, pero consigue que vaya a casa de Tod y vea si el billete de lotería sigue todavía en mi parka. Es de nailon verde —se alzó la sudadera, enseñando dos teléfonos celulares metidos en sus pantalones—. Asegúrate de que llamas a mi número personal. No haré negocios hasta que la cosa se tranquilice.


  —Estupendo. Tengo que pagar la cuenta y colaborar en un homicidio, y todo en la misma noche.


  —Deja que te guíe tu conciencia, colega, pero necesito saber si es seguro que vaya a casa. Allí estoy expuesto a todo. ¿Sabes lo que es eso?


  Quinn no había tocado su leche merengada. Estaba medio deshecha y empalagosamente dulce, pero de todos modos la tomó, viendo que a Andy le temblaba el labio de abajo.


  —¿Por qué querían matar a Tod? —dijo, por fin.


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —¿Andaba colgado de las drogas?


  Andy se encogió de hombros.


  —No lo creo, pero ya me conoces... ese no es un terreno en el que sea especialista.


  —Dijiste que siempre estaba viendo deportes. ¿Apostaba? ¿Mucho dinero?


  —¿Por qué si no iba a mirar nadie a un montón de ectomorfos a los que les pagan demasiado?


  —A lo mejor Tod debía demasiado a su agente de apuestas. El tipo que describiste, el modo en que reaccionó, el que no se pusiera nervioso... podría haber sido un profesional —Quinn asintió con la cabeza, pensando—. Dijiste que Tod estaba inquieto cuando apareciste a instalarle la antena parabólica... ¿esperaba a alguien?


  —Imaginé que más adelante llegaría una chica —dijo Andy—. Tod se tiraba a más tías que el jodido John Fitzgerald Kennedy —miró a su alrededor—. Ayúdame, Quinn. Eres el único al que se lo puedo pedir.


  Quinn asintió con la cabeza.


  —Llamaré a Morales. Tienes veinticuatro horas para ocuparte de tus asuntos, luego entrégate y siéntate con un especialista en retratos robot y esfuérzate por describir bien al asesino. Iré contigo a la comisaría, si quieres. Yo no sé nada del billete de lotería. Haré lo que pueda.


  —Hecho —Andy se secó los ojos y sonrió forzadamente—. Me has puesto en marcha —hizo una especie de reverencia a Quinn—. Lo único que quiero es librarme de esto. Déjame que te diga que tropezarme con Tod fue lo peor que me ha pasado nunca. Una mierda total —volvían a temblarle las manos—. Debería haberme dado cuenta de que me iba a pasar algo cuando conseguí ese raspador de billetes de lotería —se quejó—. Te diré una cosa. Si fuera posible comprar suerte, pagaría lo que fuese.


  —No, no es necesario. Trataré de que baje el precio para facilitarte las cosas.


  —Muy bien —Andy se aclaró la voz, se secó los ojos con una servilleta de papel—. Fíjate en eso —señaló con la cabeza el mural de la pared cercana; una visión idealizada de California del Sur en los años cincuenta... un despejado cielo azul y olas de tres metros, remolques de madera cargados de tablas de surf, pulcros chicos rubios encarando el verano interminable—. Es una mentira —dijo—, todo eso.


  —Cuéntame algo que yo no sepa —dijo Quinn.


  


  


  Capítulo 6


  


  E


  l Saab Turbo blanco estaba aparcado nuevamente delante de casa de Rachel; por segunda vez esta semana el nuevo novio de su ex mujer había ido a cenar y se quedó después del postre.


  Quinn había comprobado el número de la matrícula de Mr. Saab Turbo en el registro de tráfico, luego utilizó la información para verificar sus datos. Tynan DeWitt, cuarenta y tres años de edad, pelo castaño, ojos avellana, nunca se había casado, vivía en la misma dirección de Newport Beach desde hacía dieciocho años. Agente de la propiedad inmobiliaria. Propietario de su casa. Ninguna multa de tráfico. Ningún cheque rechazado. Incluso devolvió el dinero del préstamo para estudios. Rachel había aprendido la lección.


  Había mantenido su promesa con Andy, llamando a Morales primero a la comisaría, después probando en su casa. Quinn estaba seguro de que le había despertado, pero por la voz de Esteban no se podía asegurar. Siempre sonaba a que estaba de guardia. Quinn le reprodujo la descripción del hombre del pelo al cepillo, pero no mencionó el billete de lotería. Había tiempo de sobra para esto último.


  Ya eran más de las doce de la noche... tan tarde que él era el único que andaba por la calle. Las casas estaban silenciosas y oscuras, los cuidados céspedes con carteles de estamos ARMADOS. Ni un flamenco rosa ni un diente de león a la vista. Había subido caminando la cuesta desde Burguerama a Belmont Heights, y el débil taconeo de sus botas en la acera era un baile de claqué privado en la quietud. Hizo vibrar la antena del Saab según pasaba.


  Conoció a Rachel diez años atrás en una fiesta celebrada por el dueño del periódico... Quinn fue el único reportero invitado, resplandeciente después de ser nominado por primera vez para el Pulitzer, borracho por primera vez de champán del bueno. Rachel era una profesora de arte de la universidad que dijo que él tenía la risa más fresca que había oído jamás. Se casaron mes y medio después.


  Rachel había elegido la casa, utilizando su herencia para pagarla. Los que vivían en los Heights jugaban al squash, nunca al tenis. Sus perros habían sido adiestrados por especialistas, uno a uno; sus hijos estaban inscritos en la lista de espera del colegio Montessori. A Quinn le gustaba la casa, pero siempre creyó que la asociación de vecinos iba a aparecer cualquier día para pedirle que se marchara.


  Él y Rachel ya llevaban dos años divorciados, pero todavía eran amigos, todavía eran vecinos... ella y Katie vivían en la casa principal, mientras que él se alojaba en la casita para invitados de la parte de atrás. El acuerdo al que habían llegado establecía que debían vender la propiedad y repartirla, pero el mercado estaba moribundo y las ventas seguían cayendo y ninguno de los dos tenía prisa. Rachel dijo que a Katie le sentaría bien tenerle cerca. Y él sabía lo que sentía Katie.


  Quinn se apresuró a la parte trasera, rodeando la casa, y se quedó mirando la habitación de Katie en el segundo piso durante un momento, luego se colgó del enorme olmo, subiéndose fácilmente a las ramas conocidas y a la plataforma de sesenta por veinte centímetros de junto a la ventana abierta de su hija. Cualquier día harían una casa de verdad en esas ramas.


  La cama de Katie estaba justo pegada a la ventana, la habitación iluminada por la lámpara de su mesilla de noche. Un regalo suyo por su último cumpleaños: ella dijo que era “infantil”, pero de todos modos la utilizaba. La niña se había deshecho de la mayor parte de sus muñecos de peluche, reemplazándolos por peces fósiles y una granja de hormigas y un modelo anatómico de plástico del cuerpo femenino. Todavía dormía con el Conejo Blanco con gafas debajo del brazo. El tiempo pasa, el tiempo pasa, el tiempo pasa. Se preguntó cuánto duraría eso. Katie tenía ocho años, se le escapaba por momentos.


  El castaño pelo rizado de Katie se extendía por la almohada, suave como espuma en el mar. Una mano pequeña asomaba por fuera de la colcha. Tenía las manos de artista de Rachel. Quinn sonrió ante sus ronquidos.


  La rama crujió cuando avanzó por la plataforma, se inclinó, y apoyó los brazos en el alféizar de la ventana, suprimiendo el espacio entre ellos.


  Cuando trabajaba en el periódico, volvía a casa en plena noche y se arrodillaba junto a la cuna de Katie, sólo para verla dormir, y tan cerca que notaba su aliento en la mejilla. Después de lo de Groggins... después de eso, Quinn la contemplaba desde el olmo, no queriendo acercarse demasiado, por miedo a que sus propias pesadillas pudieran entrometerse de algún modo en los sueños de la niña.


  Todavía era periodista de investigación la primera vez que conoció a Groggins, un ladrón de poca monta acusado de la violación y el asesinato de dos compañeras de la universidad de Long Beach State. A los cuerpos los habían arrojado a un canal, de modo que no existían pruebas materiales para atribuir el crimen a Groggins, pero el fiscal del distrito hablaba de la cámara de gas... tenía un testigo.


  A mitad del juicio, a Quinn le soplaron que el testigo era confidente de la policía, un tipo de cabeza dura con el cuño estampado de “Propiedad del detective Nate Odom”, el policía que había hecho la detención. Tres días antes de que se cerrara la vista, Quinn hizo pública la historia de que el testigo de Odom se encontraba en un club de rock en el momento en que testificó que había visto a Groggins salir corriendo de la residencia universitaria.


  El jurado declaró inocente a Groggins, y su abogado de oficio montó el número a la entrada del tribunal, soltó un discurso sobre la Declaración de Derechos, y anunció que tenía ofertas para vender los derechos al cine. La cadena ABC mencionó el caso en su telediario de la tarde, y el periódico nominó a Quinn para su segundo Pulitzer.


  Un mes después del veredicto, el director del periódico corrió a la mesa de redacción de Quinn, dijo que Groggins había cogido de rehén a una empleada de un supermercado, y exigía hablar con él.


  Los GEO de Long Beach tenían rodeado el supermercado cuando llegó Quinn, con helicópteros de la televisión local dando vueltas por encima. Los policías esperaron, dándole la oportunidad de tranquilizar la situación, sensibles a los riesgos de un ataque. Quinn había atravesado la línea de policía, oyendo que susurraban su nombre, con los agentes y los de las cámaras apartándose como si fuera Charlton Heston. Se encontraba tan tenso que estaba al rojo vivo.


  —Hola, coleguilla —le saludó Groggins, cuando se dirigía al supermercado—. ¿Quieres un jalapeño de carne de vaca seca? Te invito —mantenía la pistola apretada contra la nuca de la empleada, una negra con los ojos aterrorizados detrás de unas gafas de gruesos cristales.


  —Toda va bien, Doreen —la tranquilizó Quinn, leyendo el cartelito con su nombre, mientras los tres quedaban presos de las luces de las cámaras de fuera—. Eres demasiado listo para esto —le dijo a Groggins—. A esos policías les encantaría tener una excusa para destrozarte, y yo tampoco les gusto... ¿por qué darles ese placer? —mantuvo abierta la puerta.


  Groggins se apartó para dejarle pasar, aunque todavía utilizaba a la mujer de escudo. Lanzó una ojeada al ejército de cámaras y micrófonos.


  —¿Tienes un peine que me puedas prestar?


  —Suelta a Doreen —dijo Quinn—. ¿Qué buscas aquí, realizar un asalto a mano armada? Eso es una insignificancia. Pasarás un año levantando pesas en la cárcel del condado, saldrás mucho más fuerte de lo que entraste. No empeores las cosas.


  Groggins soltó violentamente:


  —Oh, ya he superado con mucho eso del asalto a mano armada, coleguilla. Sólo quería que me oyeras en directo. Algo así como cortesía profesional —tenía los ojos planos y grises como piedras de río. Quinn sintió frío—. Ya le hice algo jodido a mi patrona esta mañana —dijo Groggins—. Fue divertido —se pasó la lengua por los labios—, pero lo de las estudiantes fue mejor.


  Quinn miró fijamente a Doreen, que tenía los ojos tan grandes que en su cara no había sitio para más. Oyó dispararse el arma cuando tendió la mano hacia ella, mientras las gafas destrozadas de la mujer volaban entre sus propios dedos. Lo único que recordaba Quinn de después de eso era el sonido de las sirenas de las ambulancias.


  Katie se volvió, se estiró y abrió los ojos. Le miró fijamente unos cuantos segundos antes de verle de verdad.


  —Papá —dijo, bostezando sin sorpresa.


  Papá. Todavía debía de estar medio dormida. Cuando estaba despierta le llamaba “Quinn”. Le gustaba “papá” muchísimo más.


  La niña se incorporó, apoyándose en un codo y parpadeando.


  —¿Esta noche duermes dentro?


  —Mañana por la mañana haré gofres —dijo él—. Espero que tengas hambre.


  No consiguió distraer a Katie.


  —¿Duermes dentro?


  —Esta noche no.


  Ella suspiró.


  —Ahora tengo mi propia casa, ya lo sabes. Me puedes ver siempre que quieras. Sólo tienes que mirar por la ventana.


  —Siempre que duermes dentro, mamá se pasa el día siguiente entero cantando.


  —Chis. Es tarde.


  La niña se frotó los ojos con los puños.


  —Mamá dice que me puedo comprar un microscopio con la paga si no la gasto —bostezó nuevamente con los ojos cerrándosele, y volvió a dejar caer la cabeza en la almohada.


  —Eso está muy bien —Quinn le subió la ropa de la cama debajo de la barbilla.


  De repente ella se puso muy tensa.


  Quinn se dio la vuelta para ver qué estaba mirando.


  La luna de Cheshire atisbaba a través del árbol, con una sonrisa burlona ocultándose entre las hojas secas.


  Katie enterró la cabeza en la almohada.


  Esta noche la sonrisa era de luna llena, en una posición perfecta, formando un arco de sucia luz amarilla en la noche. La sonrisa se haría más y más fina durante la semana siguiente... incluso cuando desapareciese, seguiría allí fuera esperando. Uno no necesitaba la imaginación de un niño para ver lo que estaba pasando.


  Quinn se estiró desde el otro lado de la ventana y empezó a acariciarle el pelo.


  —No pasa nada, cariño —mintió.


  La niña levantó la vista de la almohada.


  —Ese gato tan malo te va a hacer daño —susurró.


  —No podrá —le guiñó el ojo, poniéndole la mano en el hombro.


  Ella miró la luna, recibiendo directamente la repulsiva sonrisa.


  —La odio, papá —tenía sus mismos ojos obstinados.


  —Chis.


  La niña se estiró rápidamente hacia la ventana, acercándose a él y abrazando su Conejo Blanco tan estropeado.


  Quinn la envolvió con la sábana, tarareando una canción que habían inventado cuando ella era pequeña y tenía miedo de las sombras de su habitación. Luego la vio luchar contra el sueño, mientras los ojos se le cerraban lentamente según se iba rindiendo.


  El viento agitó las ramas de su alrededor, y Quinn se subió la cremallera de la cazadora para defenderse del frío.


  Uno se entera de quiénes son sus amigos cuando su cara aparece en las noticias de la noche. El asesinato del supermercado salió en todas las emisiones, tanto locales como nacionales, con el dolor de Quinn recogido por las cámaras mientras el presentador salmodiaba que la patrona de la pensión y la empleada todavía estarían vivas si “un reportero demasiado audaz” no hubiera conseguido que absolviesen a Groggins de una acusación previa de asesinato. Quinn había llegado a la misma conclusión por sí mismo.


  El fiscal del distrito le pidió que revelara sus fuentes. En California existía una ley para proteger las informaciones reservadas, pero el director del periódico sugirió que cooperase por el bien de la comunidad. Y por el de sus suscriptores, que estaban dejando de serlo a millares. Quinn no quería cooperar. Irrumpió en el despacho del director, en el quinto piso, agarró el texto enmarcado de la Primera Enmienda de la pared, y lo estrelló contra la mesa. Decidieron que no seguiría trabajando allí.


  Rachel nunca dudó. Ya estaban divorciados pero insistió en que salieran a cenar a todos sus restaurantes favoritos. Le cogía la mano por encima de la mesa y se negaba a bajar la voz. Aquello le recordó a Quinn por qué se había enamorado de ella y le hizo desear seguir sintiendo lo mismo todavía.


  Rachel no le sorprendió, pero Andy sí. Apareció con una bolsa de papel llena de dinero, un carnet de identidad falso y un pasaje abierto de avión. El pasaje le podría llevar a cualquier parte de Estados Unidos, lejos de las ruedas de prensa del fiscal del distrito. El dinero le permitiría hacer los pagos para la manutención de la niña hasta su regreso. El dinero era un préstamo, claro, al uno por ciento de interés... mejor que el Banco de América, tío. Devuélvemelo cuando sea.


  Katie soltó un grito y el dio un salto, cayendo casi.


  —Todo va bien.


  Doreen, la empleada del supermercado, también tenía una hija. Una niña de dos años de la que se ocupaba ella sola... por eso trabajaba por las tardes en el supermercado, así podía pasar las mañanas con la niña. Por la noche iba al colegio. Ahora de la niña se ocupaba la hermana de Doreen.


  —Papá está aquí —dijo Quinn, acariciando la espalda de Katie. Se preguntó si cuando la hija de Doreen se despertara en plena noche llorando la oiría la hermana de su madre.


  Andy también tenía miedo a la oscuridad. Y a las arañas. Y a Hacienda. Y ahora al tipo enorme del pelo al cepillo.


  Quinn había mantenido su promesa con él, dejando que la policía se ocupase del asesinato. No había motivo para que le implicaran en el asunto. Casi se había convencido a sí mismo.


  Quinn miró su reloj. Casi las doce de la noche. Morales y los de homicidios estarían llegando a la escena del crimen... la casa de Tod. Que le sonase tanto su nombre era absurdo. Nunca se habían visto, pero se había establecido una relación, un vínculo de sangre, desde Tod a Andy y a Quinn. Aquello no le gustaba... prefería que hubiese más distancia entre él mismo y el muerto. Volvió a mirar a Katie, luego se puso a bajar del árbol. Tenía la dirección de Tod en el bolsillo. Lo había comprobado.


  Sopló el viento y mandó jirones de nube que taparon aquella luna sonriente... telas de araña sobre la sonrisa.


  


  


  Capítulo 7


  


  S


  issy miró su reloj. Casi las doce de la noche. Liston ya la debería haber llamado para que supiese que todo había ido como la seda en casa de Tod. No esperaba que llamase Tod; hubiera sido agradable, pero no lo esperaba. Probablemente todavía estuviese un poco molesto.


  —¿Llamáis aplauso a esto? —Tommy Jay negó con la cabeza. Parecía dolorido—. He visto a focas hacerlo mejor, amigos míos, y lo único que iban a conseguir eran cabezas de pescado. Ya sé que es tarde, pero vamos a ver, ¡es que volveréis a casa sólo con unos juguetes agradeciendo vuestra participación! —grandes risas grabadas invadieron el estudio—. Algo así —dijo Tommy Jay, dando palmadas de verdad—. Probad.


  El público aplaudió con ganas.


  —Pues allá vamos —dijo Tommy Jay, resplandeciente—. Agradecemos mucho, amigos, que hayáis venido a este programa de última hora de la noche de Una conversación sincera...


  Sissy quitó el sonido del aparato de su camerino, cogió el teléfono, marcó su línea privada. Ningún mensaje. Se dio golpecitos con la uña en los dientes delanteros, pensando. Liston debería haber llamado. Era decidido pero poco de fiar... ¿Dónde estaban todos? Tuvo tentación de telefonear a Tod... no, que se asfixie un poco.


  El público del estudio no estaba nada mal, pues era una mezcla de jóvenes y no tan jóvenes, la mayoría vestidos con ropa de marca, elegantes y muy de ciudad. Justo un poco por delante de la media como para hacer que los telespectadores sintieran que estaban en buena compañía, pero no con gente demasiado rica que les hiciera sentirse inferiores.


  Los estudios de audiencia decían que ella tenía un público más joven y más a la última que el de Donahue, más rico y culto que el de Oprah o Sally Jessy, y sólo ligeramente menos rijoso que el de Geraldo. Listo y atrevido. Sissy había dado el visto bueno personalmente al anuncio del programa de hoy: un hombre bastante guapo, en traje de vestir, de rodillas, con las manos esposadas detrás y una mordaza en la boca. Tagline: “Cariño, ya estoy en casa, uh, uh.”


  Se reclinó en la butaca y cerró los ojos mientras Alexandra empezaba con su maquillaje, y la suave brocha de armiño se le deslizaba por las mejillas, aplicando delicadamente colorete a su blanca y cremosa piel.


  Repasó mentalmente la hoja de presentación que le había pasado el productor para el programa de hoy: breves perfiles de los invitados, conocimientos básicos sobre el tema a tratar, y citas provocativas de expertos en el campo. El productor trabajó a fondo el desarrollo pormenorizado del programa, pero Sissy ignoraba las previsiones, prefiriendo sus propios instintos y decisión a atenerse a él.


  La brocha le acariciaba la barbilla, bajando por la garganta. Sissy no necesitaba mucho maquillaje; casi tenía cuarenta años y su cara era suave y tersa, con sólo unos indicios de patas de gallo. Siempre se mantenía a cubierto del sol, y ser una chica corpulenta ayudaba. Se dio unos golpecitos con dos dedos en su regordeta barbilla, encantada consigo misma.


  —¿Sissy? —la voz de Alan era dubitativa.


  Sissy hizo gesto a Alexandra con la mano para que se echase hacia atrás, abrió lentamente los ojos.


  Alan cambiaba el peso de uno al otro pie; el descubridor de talentos era un hombre calvo con gafas de montura metálica y tirantes.


  —El reverendo Chitman no quiere participar —dijo.


  —Mírame cuando hables conmigo —dijo Sissy. Comprobó la hora—. ¿Qué le pasa a ese predicador?


  Alan parpadeó detrás de sus gruesos cristales.


  —Dice que no se le había dicho que en el programa iba a participar una prostituta.


  Sissy chasqueó los dedos y Alan se lanzó a por el teléfono, se lo tendió y apretó el botón verde del otro camerino.


  —Que se ponga —le dijo al ayudante que contestó—. Reverendo —dijo, toda dulzura—, ¿qué es eso que he oído de que se niega a participar en mi programa? —asintió con la cabeza—. Bien, cariño, ya lo sé, pero si no sale, tendré que decirle al público por qué, y va a parecer que le asusta una putilla tonta, y perdone la palabra. Con todo eso sobre Jimmy Swaggart, la gente va a creer que tiene usted algo que ocultar. ¿Sabe? —dijo—, eso es lo que parecerá. Cinco minutos, reverendo. Estupendo, rece por ello. Adiós.


  No dejó el teléfono.


  —Sala de control —chasqueó los dedos y Alan apretó el botón amarillo—. Carol, soy yo —dijo—. Dile al de la cámara B que quiero planos de detalle del predicador listo para reaccionar ante lo que diga la puta. Me refiero a movimientos nerviosos de pies y manos, sudor en la frente, lo que sea —le devolvió el teléfono a Alan y se reclinó nuevamente en la butaca.


  Alexandra terminó el maquillaje. Sissy comprobó el resultado en el espejo, luego la despidió. Sissy insistía en pintarse la boca ella misma, destacando sus voluptuosos labios llenos, sensuales e infinitamente expresivos. Trazó cuidadosamente los contornos, se puso un leve brillo, lo extendió, y añadió otra capa. Hizo un puchero a su reflejo.


  En la pared de al lado del espejo había una foto enmarcada de una chica esbelta de quince años, con el pelo rubio suelto y un vestido de segunda mano con los lunares descoloridos. Raylene Mae Mizell. Sissy. Allí a su lado, con el brazo rodeándola, estaba Talbert Jones, su primer marido, que era veinte años mayor y conducía un camión Rebel de gasóleo.


  Cuando sacaron la foto llevaban casados una hora. Ella estaba embarazada de seis meses pero la tripa casi no se le notaba. Talbert tenía la piel áspera y le gustaba piar como un pollo cuando terminaba de hacer aquella cosa dentro de ella, pero tenía un Pontiac Firebird negro y ella necesitaba irse de casa de su padre. Una semana después de la ceremonia ante el juez de paz, perdió a su hijo, y Albert empezó a pegarla por usar palabras complicadas.


  Sissy había llevado la foto con ella mientras se fue abriendo camino desde Vicksburg a Birmingham, a Atlanta y a Chicago, y ahora a Los Ángeles. Desde que sacaron la foto pesaba cuarenta kilos más, tenía el pelo más largo y más oscuro, pero si se miraba bien, se podía ver que incluso entonces ya tenía unos ojos despiertos, demasiado despiertos para conformarse con un pedazo de la tarta... ella la quería entera.


  Marcos asomó la cabeza por la puerta y ella le hizo seña con la mano de que entrase. El peluquero tarareaba mientras peinaba su espeso cabello pelirrojo, contoneando levemente las caderas al trabajar.


  Sissy echó una ojeada al monitor. Tommy Jay había conseguido que las tres partes del público compitieran entre ellas por aplaudir más.


  Estaba quieto, con una mano en la oreja, escuchando atentamente antes de declarar el combate nulo. Las cámaras recorrieron a los asistentes y Sissy hizo una mueca.


  La cámara C mostraba a una gorda con un vestido barato y una peluca rubia como de segunda mano. La mujer estaba cerca del fondo de la parte central, pero era inexcusable dejar que apareciera. Era la gorda del chiste que siempre se volvía en contra de uno. ¿Por qué no le daban una bolsa de donuts rellenos de mermelada para completar la imagen?


  Sissy cogió el teléfono, haciendo que Carol se volviera a poner en la sala de control. El azafato que había dejado entrar a la mujer estaba despedido. Bien. Y si cualquiera de los cámaras hacía que apareciese aquella vaca en la pantalla, la despedida sería Carol.


  Marcos parloteaba amistosamente. Dejó el cepillo y se puso a darle masaje en las sienes, susurrando que la tensión era mala para los folículos. Ella cerró los ojos mientras los dedos de él hacían pequeños círculos.


  Empezó a sonar la señal de alarma de su reloj y Sissy se levantó de la butaca y avanzó por el pasillo, arrancándose kleenex del cuello y tirándolos al suelo según andaba. Una última ojeada en el espejo de cuerpo entero de la entrada al escenario mientras oía que Tommy Jay preguntaba:


  —¿Estáis preparados para una conversación sincera?


  El público aplaudió encantado, luego gritó cuando Sissy apareció entre el telón.


  Hizo piruetas para los asistentes mientras el aplauso alcanzó las paredes del estudio como una oleada ensordecedora. Se rió y se esponjó el pelo juguetonamente, saludando con la mano a los conocidos de la primera fila. Llevaba puesto un voluminoso jersey rosa y unos pantalones cortos que le llegaban justo hasta el borde de las rodillas con algunos hoyuelos. El gran escote del jersey revelaba sólo una sombra del comienzo de sus blancos pechos.


  —Quiero darle las gracias a Tommy Jay por la presentación, y quiero agradeceros a cada uno de vosotros el haber venido a este programa especial de medianoche. Como ya sabéis, normalmente emitimos nuestro programa en directo por la mañana, pero estamos grabando estas dos semanas para que mi marido, John...


  El público estalló en un aplauso espontáneo.


  —Gracias. —Sissy se ruborizó—. Ya sabéis todos que quiero a John todo lo que puedo. Bien, pues en cuanto haya terminado con estos programas, él y yo nos iremos de vacaciones, una segunda luna de miel. Además, estoy ocupada de verdad preparando mi primer programa especial a la mejor hora de la noche. Cumplo cuarenta años dentro de una semana —hizo un gesto de burla—, y he pensado en invitar a unos cuantos amigos al rancho para celebrarlo. No dejéis de ver el programa, o tendré que volver a vender cosméticos de puerta en puerta.


  El público aplaudió con más fuerza aún.


  —De modo que, amigos que nos veis desde casa, poneos cómodos porque hoy tendremos un programa jugoso de verdad: “Los amores secretos de una puta”. Así que poned los pies en alto y dejad los platos sucios en remojo, pues la próxima hora puede salvar vuestro matrimonio —miró directamente a la cámara A y prometió estar de vuelta “en cuanto esta cadena haya intentado venderos algo.”


  El regidor le hizo la señal de “corte” y la luz roja de la cámara A dejó de parpadear. Sissy saludó otra vez al público con la mano, luego se dirigió a un gran sofá muy mullido del centro del plato, al que flanqueaban dos sillones de orejas. Se sentó estirada en el sofá, con los brazos caídos hacia atrás, ocupando todo el asiento.


  Alexandra y Marcos corrieron hacia ella; la borla del maquillaje revoloteó por sus mejillas como alas de mariposa, mientras Marcos le retocaba el pelo con un peine con mango.


  —Más laca, Marcos —ordenó Sissy, con los ojos cerrados para que Alexandra pudiera darle el último toque a las pestañas—. Maldita sea, nunca utilizas suficiente laca —oía el suave sonido sibilante de la hidráulica de la cámaras mientras los operadores las colocaban en posición, el murmullo del público, luego la cuenta atrás del regidor:


  —Diez, nueve, ocho, siete, seis... —Alexandra y Marcos se alejaron a toda prisa, después de que este último cogiera una chocolatina de la fuente con dulces de encima de la mesita baja—. Y tres, y dos, y uno... —Sissy abrió los ojos y sonrió a la cámara.


  —¿Qué es lo que saben las putas que no sabéis vosotros? —preguntó. La punta de la lengua le asomó por la comisura de los labios—. A lo mejor lo que saben ellas vuelve a calentaros las sábanas. Hoy vamos a mantener una conversación sincera con una de esas damas de la noche, de modo que sacad lápiz y papel, podríais querer tomar notas.


  En la pantalla que había justo detrás de ella se proyectó una luz roja de neón mientras empezaba la canción de Jimi Hendrix, Foxy Lady, haciendo que a Sissy un escalofrío le recorriera la espina dorsal. Un azafato condujo a los tres invitados al escenario mientras continuaba la proyección.


  Sissy se fijó en el monitor: imágenes de mujeres en pantalones muy cortos acercándose a los coches en Sunset Strip, mandando besos; los resplandecientes palacios del porno de la calle 42; luego el techo con espejo de un apartamento muy ostentoso y Jane Fonda como Bree Daniels en Klute mirando con una depravación deliberada. Mientras las imágenes se disolvían unas en otras, en la pantalla se sucedieron unas estadísticas: el 83 por 100 de los hombres que eran clientes regulares de las prostitutas estaban casados; el 89 por 100 de esos clientes consideraban el sexo “muy satisfactorio”, comparado con el 73 por 100 de los hombres casados que consideraban el sexo con sus esposas “muy satisfactorio”.


  La proyección se apagó y Sissy vio la señal.


  —Me gustaría que le dierais una cálida bienvenida a “esta su casa” a Francine Tousey —dijo, señalando a la joven esbelta y con aspecto de recién duchada, vestida de animadora de un equipo de baloncesto escolar, sentada en el sofá a su lado—. Durante ocho años Francine fue una “señorita exclusiva de altísimo nivel” de las de quinientos dólares la noche en Nueva York. ¿Quinientos dólares? Caramba, chica. Francine quiere que vosotros y Hacienda os enteréis de que ahora se ha retirado y trabaja en un libro —aplausos. Uno pensaría que la chica acababa de descubrir una cura para la leucemia. Francine inclinó la cabeza, se estiró la plisada falda de tela escocesa—. A mi izquierda... —Sissy miró a la mujer del sillón de orejas—... está la doctora en filosofía Alice Tigard, reputada sexol...


  —Lisa —dijo la mujer de la izquierda. Tenía el pelo corto y erizado, y un cutis cetrino y poco sano.


  —¿Cómo? —dijo Sissy. Examinó las botas altas de cuero negro y la cazadora de motorista de la mujer como si estuviera mirando por un microscopio.


  —Lisa —repitió la mujer—, no Alice.


  Sissy puso los ojos en blanco mirando al público.


  —La doctora Tigard es una reputada sexóloga, de modo que supongo que se puede llamar como quiera. A este caballero tan guapo de mi derecha —dijo, guiñando el ojo—, probablemente le apetezca decirles un par de cosas a las dos. Tengo el placer de presentar al reverendo Robert Chitman, de la Asamblea de Betania de Cristo.


  —Gracias, Sissy —tronó el desgarbado hombre del traje negro y la pajarita de un amarillo chillón. Su voz parecía más fuerte que él.


  —Y ahora que todos nos conocemos —dijo Sissy, alargando la mano hacia la fuente de dulces y metiéndose una chocolatina en la boca— vayamos a lo que importa. Alice... nunca voy a conseguir decirlo bien... doctora Tigard... —masticó con toda felicidad—... ¿no es cierto que los hombres mantendrían relaciones sexuales con barro blando caliente, pero por lo que están dispuestos a pagar es por el sexo oral?


  —Por completo —dijo la doctora Tigard, mientras miraba cómo masticaba Sissy.


  —Las mamadas son lo que nos da de comer en esta profesión —se mostró de acuerdo Francine, volviendo a ponerse uno de sus zapatos bicolores—. Puedo decir “mamada” en la tele, ¿verdad?


  El público aplaudió.


  El reverendo Chitman tragó saliva.


  —Lo que yo quiero saber es ¿por qué los maridos tienen que salir en busca de sexo oral? ¿Por qué no se quedan en casa para ello? ¿Qué pasa con lo que les ofrecen en casa?


  —A muchas mujeres les desagrada el sexo oral —dijo la doctora Tigard, jugueteando con la cremallera de su cazadora—. Mis estudios han demostrado...


  —Sissy —dijo Francine—, no sólo es que las esposas no quieran hacerlo, es que muchas de ellas no lo hacen bien.


  —Ahí es donde una experta sexóloga puede... —dijo la doctora Tigard.


  —Ahí es donde una experta puta... —dijo Francine.


  —Sissy, creo que estamos olvidando una cuestión —dijo el reverendo Chitman—. Los hombres recurren a las prostitutas, no porque les gusten las perversiones, sino porque carecen de intimidad con Dios.


  La doctora Tigard miró a Francine, la cual miró a Sissy.


  —Con el debido respeto, reverendo —dijo Sissy—, ¿está diciéndonos usted que en el cielo no hay sexo oral?


  El reverendo Chitman la miró airadamente, con manchas de color rojo en las mejillas. Mantenía los dos pies clavados en el suelo.


  —Si cree eso —le dijo Francine a Sissy—, es que no sabe lo que es el cielo.


  Sissy llamaría a Tod después del programa. Sin la menor duda.


  La segunda parte incluía un desfile de modelos de látex y cuero, y un videoclip de aparatos para el sexo que se vendían en distribuidores automáticos en las calles de Tokio. Uno que hablaba por un teléfono erótico daba consejos sobre cómo conseguir que tu pareja alcanzase el clímax diciendo obscenidades, y se las arreglaba para hacerlo sin utilizar palabras obscenas, aunque el productor consiguió que no se oyera bien “Párteme por la mitad con tu salchichón caliente”.


  La ex puta y el reverendo Chitman se interrumpieron mutuamente durante todo el programa, y en un determinado momento Francine le acusó de que trataba de mirarle por debajo de la falda...


  —¡Y no llevo ropa interior!


  La sexóloga bollera soltó estadísticas y terminó discutiendo con todos. Sissy se divirtió, señalando las inconsistencias del punto de vista de cada uno de los invitados, haciendo como que se sorprendía, luego mostrándose interesada, ante varias sugerencias acerca del orgasmo.


  Los azafatos se movían rápidamente entre el público, con sus micrófonos inalámbricos para que hicieran preguntas. Sissy había aprendido en los primeros tiempos de su carrera que a las mujeres les gusta hablar a jóvenes con chaquetas azules cruzadas y pantalones ajustados.


  Recibió la señal de que terminaban del regidor e interrumpió a la doctora Tigard en mitad de una frase.


  —Gracias, doctora, por sus sabias opiniones.


  Sissy se levantó y se dirigió a la parte delantera del escenario. Notaba que el público se echaba hacia delante.


  —Creo que todos hemos aprendido algo en el programa de hoy —dijo, señalando con la cabeza a los tres invitados—, pero también creo que podríamos mantener... una conversación sincera —la primera fila al completo demostró gritando su conformidad. Sissy anduvo adelante y atrás, alimentando la curiosidad del público.


  —Yo soy Sissy Mizell —entonó y el público aplaudió—. No soy especialista, igual que os pasa a todos vosotros... —el aplauso fue más fuerte—, pero tengo sentido común, y esto es lo que pienso —el público se puso a patear, animándola.


  —Oye, chica —Sissy señaló a Francine con el dedo—, puede que lo hayas dejado, pero todavía interpretas ese papel. Creo que resultas muy bien con tu ropa tan mínima de animadora, pero un hombre adulto que está excediéndose en los gastos de su tarjeta de crédito tratando de ligarse a alguien que pretende que es la reina de su promoción que nunca querría sentarse a su lado en la clase de francés es un mocoso enfermo. Tienes cerebro, Francine, y talento de verdad para la venta. De modo que ponte ropa seria y apúntate a unas clases de economía. Lo harás mejor.


  El público demostró su acuerdo con aullidos.


  Sissy señaló a la doctora Tigard.


  —Señora mía, presumes de tus estudios y tienes un problema por culpa de eso. Vete a ver a un médico que te haga perder todo ese estiramiento y te irá mejor. A lo mejor hasta podéis intercambiar los conocimientos. A la mayoría de los médicos que conozco les vendría muy bien un poco de ayuda en cuestiones amorosas —se volvió hacia el público mientras la doctora Tigard abandonaba el plato muy ofendida—. Tengo razón, ¿o no?


  El público pataleó.


  —Reverendo, siento gran respeto hacia Dios y creo que soy una dama cristiana, pero déjeme que le diga una cosa: si el Señor no quisiera que nos divirtiéramos un poco, no nos habría proporcionado lo que nos proporcionó.


  Los asistentes gritaron y mostraron ruidosamente su aprobación mientras el reverendo bajaba la vista hacia su regazo.


  —Os digo que olvidéis todos esos aparatos eléctricos y esas prendas de vestir de goma —dijo Sissy—. ¿Quién necesita eso? Amigas, si queréis que la cama os resulte interesante, yo os diré lo que hay que hacer. Cuando lleguéis a casa del trabajo, conectad el baño de burbujas. Dejad a los niños con un vecino, podéis alternar con él si os parece, pero que esa tarde los niños estén fuera de casa. Luego encended un par de esas velas que huelen a fresa y enjabonaos bien en la bañera. Saldréis sintiéndoos la reina de Saba, y cuando vuestra pareja llegue a casa, ¡hacedle que se sienta el rey del mundo!


  El público ovacionó.


  Sissy miró directamente a la cámara.


  —Yo llevo casada con mi marido, John, desde hace cinco años, y quiero deciros que las cosas van mejor que nunca. Ese hombre...


  Los aplausos eran tan fuertes que vio que el del sonido se quitaba los auriculares. Sissy se volvió cuando John Stratton aparecía entre el telón del fondo, se quitaba su sombrero de vaquero color perla, y saludaba a los que aplaudían. Se dirigió a Sissy, la cogió como si fuera una muñeca, y la balanceó en sus brazos.


  Alguien del público gritó:


  —¡Stratton el próximo gobernador! —y el grito se repitió, surgiendo por todas partes del estudio, mientras los asistentes aplaudían, todos muy excitados por el sonido que ellos mismos producían.


  Sissy lloraba tanto que casi no podía ver, mientras se acurrucaba en el cuello bordado de Stratton, diciendo:


  —John, malo, no me dijiste que ibas a venir, malo, John, te quiero.


  —Yo también te quiero, muñeca —dijo él, levantándola sin el menor esfuerzo con sus poderosos brazos, mientras los aplausos seguían atronando.


  Olvídate de Tod. Por lo menos esta noche. John Stratton tenía los ojos más leales que había visto nunca en un hombre.


  


  


  Capítulo 8


  


  U


  n coche de la policía de North Beach estaba aparcado en doble fila delante de Villa Rio, 327, con los dos agentes uniformados apoyados en la escalera exterior de la casa, fumando. El blanco debía de estarle contando un chiste al negro, y se reía, agarrándose el paquete. Ni siquiera se fijaron en Quinn hasta que éste pasó la pierna por encima de la cinta de plástico amarilla que protegía la escena del crimen.


  —¡Oye tú, carapijo! —le chilló el delgado agente blanco, estirándose. La nuez de Adán de Quinn subió y bajó—. ¿Es que no sabes leer?


  Quinn se quedó con la cinta amarilla entre las piernas.


  —Morales me está esperando —dijo, sin moverse.


  El agente negro miró fijamente a Quinn.


  —Conozco a este individuo —lanzó la colilla del pitillo a la cabeza de Quinn.


  Quinn la apartó con el dorso de la mano. Ya verás después, hijoputa.


  —¿Por qué no va a avisar al sargento Morales? Me está esperando.


  —Será teniente Morales —dijo en voz bastante baja el propio Morales, deteniéndose a la entrada; era un detective bajo, con cuello de toro y unos ojos oscuros belicosos. Echó una ojeada a los dos de uniforme. Éstos bajaron unos escalones.


  —Ya le iba a buscar, teniente —dijo el policía blanco.


  Morales le ignoró, mirando a Quinn sin prisa ni expresión. Hacía casi diez años que se conocían, desde que Morales se alistó, y cada vez que se encontraban evaluaba con la vista a Quinn como si le viese por primera vez.


  El departamento de policía de Long Beach contaba con el peor expediente de detenciones de las ciudades importantes del estado de California, y uno de los índices más altos de retiro por problemas relacionados con el trabajo. Quinn había visto que el departamento atraía a demasiados novatos que aprobaban con dificultad en la academia, a demasiados que pedían el traslado desde Newport Beach y Beverly Hills, tipos barrigudos de edad que se quejaban del papeleo y llevaban los guanteletes de las palizas a plena vista.


  Entonces apareció Morales, Morales que era el único policía que conocía de todo Long Beach que nunca fumaba, no soltaba palabrotas, y no dejaba que los periodistas o quien fuera le invitaran a comer. Antes de la vista de cada caso, incluso cuando se trataba de un hurto en una tienda, se metía en el cuarto de baño del juzgado a afeitarse y peinar su negro pelo que ya empezaba a clarear. Ahora era detective de paisano y no llevaba joyas llamativas ni colores hirientes, tampoco las esposas sujetas detrás ni una insignia con la bandera norteamericana en la solapa; vestía de modo convencional y con las prendas a juego. Esta noche llevaba un traje azul, con la raya de los pantalones perfecta, un nudo Windsor en la corbata. Aquello no engañaba a Quinn, ni por un instante. Ya no.


  Quinn había visto a Morales ocuparse de un fornido y paleto agente de narcóticos que le llamó “listillo engreído” un día en el casi desierto cuerpo de guardia de la comisaría. Morales se quitó la insignia y luego golpeó al tipo con tal fuerza contra la pared que se cuarteó el yeso. Continuó pegándole con rodillas y puños hasta que el de narcóticos le rogó que parara. Morales se volvió a poner la insignia y miró a Quinn, el único periodista presente.


  —¿Notaste eso, detective? —preguntó inocentemente Quinn—. Creo que hemos tenido un terremoto, por los menos de cinco con siete. —Morales consiguió disimular la sonrisa a medias.


  —¿Qué hace éste aquí, teniente? —dijo el policía negro, mirando enfadado a Quinn—. Se ha confundido de sitio. Lo sabe usted perfectamente.


  —Pritchard —dijo Morales, suspirando—, no trate de imaginar lo que no sabe. Podría estar metiendo la pata —hizo seña con el dedo a Quinn y volvió a entrar en la casa.


  Morales le esperó en el vestíbulo, impasible, rodeado de fotos enmarcadas —debían de ser de Tod, que sonreía en todas ellas; un estudiante novato con buena pinta que no podía apartar los ojos de sí mismo.


  Tod en un Porsche rojo, Tod con Sissy Mizell en la fiesta de entrega de algún premio, Tod en una fiesta en un yate, de pie junto a la estrella de los seriales que se había estirado la cara. Gente guapa acercando copas de champán a la cámara, diversión interminable en un mar azul.azul. Qué agradable era ser un ganador.


  —Sabía que me llamarías, antes o después —dijo Morales. Tenía un ancho rostro olmeca, con labios gruesos y la nariz chata, la piel castaño oscuro y lisa como un suavizador de navajas de afeitar. Los de las fotografías parecían insustanciales al lado de él, espectros pálidos reducidos a polvo—. Incluso antes de descolgar el teléfono esta noche, le dije a Linda que serías tú.


  —He vuelto a la ciudad hace un tiempo —dijo Quinn—. Pensaba haberte llamado antes para saludarte... pero... ya sabes cómo son las cosas.


  Morales se apretó el nudo de la corbata.


  —Oí que te habías ido a vivir a Corpus Christi con tu hermano después de lo que hizo Groggins. Suena como a buena vida: cangrejos del golfo, cerveza fría. A lo mejor deberías haberte quedado.


  —Era hora de volver a casa.


  —Podría ser —dijo Morales—. Para que conste, te permito acceder a la escena del crimen sólo porque estás cooperando en la investigación. De modo que mira, pero no toques nada.


  —Oye, ya he estado en una función de ballet anteriormente, Esteban.


  —“Esteban” —Morales se recreó en su nombre—. Ya no oigo muchas veces eso.


  —Está bien. Teniente —dijo Quinn, dándole vueltas a la idea en la cabeza—. Mi enhorabuena. Debe de haber sido una elección fácil para el departamento... a Odom se lo quitaron de delante por culpa de ese confidente, y ahí estabas tú, perfectamente pulcro y dispuesto para avanzar en la cadena alimenticia. En diez años serás jefe de detectives.


  Morales se quitó un hilo invisible de la chaqueta.


  —En cinco.


  Se mantenían al borde del cuarto de estar, uno al lado del otro, simplemente mirando. Quinn podía ver toda la habitación desde donde se encontraba, no tenía prisa por ir más allá.


  Los cuadros eran los adecuados: retratos de estólidos navajos de Gorman mirando fijamente el llamativo velero de regatas de Leroy Neiman de la pared de enfrente. Números de los dos últimos meses de Sports Illustrated y de GQ se apilaban en la mesita baja, mientras los cojines estaban ligeramente hundidos en el cercano sofá verde claro. Barra con copas, tres taburetes. Una tumbona color mantequilla delante del televisor, con el respaldo echado hacia atrás. Era un sitio sin nada especial hasta que te fijabas en el polvo azul para las huellas dactilares que cubría todas las superficies brillantes.


  La sucia parka de un verde fluorescente de Andy colgaba de la hilera de perchas junto a la puerta corredera de cristal. Parecía fuera de lugar en aquella habitación de playboy nocturno. Las puertas de cristal estaban abiertas dando al puerto; Quinn oyó el sonido de las olas chocando contra el muelle.


  —Dijiste que Tod... —Morales consultó sus notas—... Tod Bullock era una estrella de la tele, ¿no?


  —No, yo dije que trabajaba con una estrella. Sissy Mizell. Tiene un programa de entrevistas, Una conversación sincera. Era uno de los productores.


  —Mañana llamaré a esa dama —dijo Morales—. Ya es la una de la madrugada, demasiado tarde para darle malas noticias. Tu... fuente, el amigo del fallecido, ¿fue testigo del asesinato?


  —Se llama Andy Prefontaine. No vio cómo lo cometían, pero vio al que lo hizo. Me prometió que iría a declarar... el sábado por la noche o el domingo por la mañana. Dentro de veinticuatro horas. Colaborará contigo; podrás tener un retrato robot del asesino para las noticias del lunes a primera hora.


  Morales movió el zapato derecho a un lado y a otro, comprobando el brillo.


  —¿Por qué no nos llamó Andy y desempeñó el papel de buen ciudadano? ¿Tiene alguna orden de detención pendiente?


  —No. En cualquier caso, no lo creo.


  —Eso no te lo crees ni tú. Pero podría ser. —Morales se tiró de uno de los gruesos lóbulos de una oreja. —¿Trapichea con drogas?


  —Nada de drogas. Estrictamente accesorios de moda —Quinn señaló la gran pantalla de la televisión, los componentes de audio, los cuadros de las paredes—. Andy me dijo una vez que se consideraba a sí mismo uno “que vendía el sueño americano con descuento”.


  —Eso no se vende con descuento —dijo Morales, en voz bastante baja, con los ojos tan negros que no se podía decir dónde le empezaban las pupilas—. Hay que pagarlo a su precio justo.


  —¿Sí? —dijo Quinn, sonriendo para tratar de relajar la tensión—. Entonces quiero que me devuelvan el dinero.


  Morales no pareció desconcertado.


  —De modo que Andy vende cosas ilegalmente. Eso explica por qué no llamó a la policía. Lo que no entiendo es por qué te llamó a ti.


  Quinn dudó.


  —Creo que tenía miedo de que fueras a cargarle con el asesinato... dejó huellas por todas partes, y el que disparó llevaba guantes. Lo que Andy quiere de mí es que me ocupe del caso, que eche una ojeada por encima de tu hombro, que te comportes honradamente —Morales estiró la mandíbula y Quinn extendió las manos con resignación—. ¿Qué puedo decir? Él confía en mí.


  —¿Confías tú en él?


  —Confío cuando me dice que él no asesinó a Tod. ¿Listo para esa descripción preliminar? Un hombre blanco, corpulento, de más de ochenta kilos, de cuarenta y muchos o cincuenta y pocos años, pelo al cepillo.


  —Eso lo reduce mucho —soltó Morales, mirando con expresión de enfado—, sólo la mitad de los policías responden a esa descripción... ¿Qué? —lanzó una ojeada al vestíbulo.


  Un hombre de rostro avinagrado con un holgado traje marrón estaba allí, con las rodillas de los pantalones manchadas de polvo para huellas dactilares. Era un matón en decadencia de media edad, apelmazado como un viejo sofá, con el pelo cortado al cepillo.


  —Oí voces —le dijo a Morales—. ¿Quiere registrar el dormitorio?


  —¿Ves a lo que me refería? —le dijo Morales a Quinn, luego se volvió nuevamente al hombre de rostro avinagrado—: Draveki, ¿por dónde andaba usted esta tarde? ¿Puede contarme qué era de su vida en el momento del homicidio?


  Draveki miró a Quinn, luego volvió a mirar a Morales.


  —¿Es que me quiere tocar los cojones, teniente?


  —Termine con el dormitorio —dijo Morales—. Ya lo registraré más tarde. Y asegúrese de que echa el suficiente polvo para huellas dactilares —le dijo Morales cuando ya se iba—. Al amanecer estarán aquí los de la televisión, y quiero estar seguro de que los contribuyentes consideran que su dinero se emplea bien.


  Draveki eructó y continuó su marcha.


  —¿Es ése tu forense? —preguntó Quinn. Los técnicos especializados en pruebas materiales (huellas dactilares, balística, espectrografía y análisis de fibras textiles) habitualmente eran tranquilos y meticulosos, más científicos que policías.


  Morales negó con la cabeza.


  —Draveki es un detective de homicidios que trabaja a mis órdenes. Al departamento de policía le han recortado el presupuesto hace unos meses, y ya andábamos escasos de forenses. Los viernes por la noche siempre están muy ocupados, de modo que hacemos lo que podemos por colaborar.


  —¿Por qué está enfadado contigo Draveki?


  —Estaba de servicio esta noche, así que según lo establecido yo debería haberle pasado tu llamada y haber vuelto a la cama. No se le puede echar la culpa de que esté molesto. Un asesinato en una zona de clase alta es un buen chollo, pero ya me conoces... —Morales casi sonrió—. No me gusta compartir las cosas.


  Quinn fijó la mirada en el Mitsubishi de cuarenta pulgadas. El televisor tenía una pantalla muy grande, justo lo que había dicho Andy. Un tipo sonriente con una chaqueta a cuadros tenía en la mano un frasco de cristal como si se tratara del Santo Grial.


  —¿Ha cambiado de canal alguno de los tuyos? —preguntó súbitamente Quinn—. Andy dijo que Tod estaba viendo el baloncesto... ese es el canal Once.


  Morales pensó en ello.


  —Yo no lo cambié. Diría que Draveki tampoco.


  El sonido de unas alas pesadas resonó en los canales de atrás... uno de los grandes pelícanos grises chapoteó en el agua. Hora de comer.


  —Ven —dijo Morales—, ya es hora de que te mojes los pies.


  Quinn dudó, luego entró en el cuarto de estar, siguiendo a Morales hasta la tumbona. Tuvo que vencer el impulso de apartar los ojos.


  Tod seguramente había empezado el día muy guapo, pero ya no era nada guapo. Estaba caído en la tumbona con una bata blanca de felpa, descalzo, sus delicados rasgos contraídos, la boca agarrotada. Le faltaba la parte de atrás del cráneo y un hueso astillado se clavaba en el respaldo de la tumbona. La blanca bata estaba empapada de sangre. ¿Qué había dicho Andy? Salsa de espaguetis. Parecía que a Tod le habían derramado un plato lleno de pasta encima.


  Quinn se sentó pesadamente en la otomana y puso la cabeza entre las rodillas. Se rozó con los dedos del pie de Tod y se estremeció.


  Morales se rió.


  —Sí, claro, ya habías asistido antes al ballet.


  —Déjame un minuto —Quinn clavó la vista en la alfombra, tratando de tragar—. Estoy un poco falto de práctica.


  —Dijiste que querías echar una ojeada por encima de mi hombro —dijo Morales—. Esta es tu oportunidad —se quitó la chaqueta y la dobló, dejándola sobre el sofá, luego se puso más abajo el alfiler de corbata para que ésta no le colgara—. Ven aquí, ¿quieres? —dijo, subiéndose las mangas. Puso una mano en la barbilla de Tod, sujetó con la otra la nariz, y poco a poco fue abriendo la agarrotada boca. Hubo unos ligeros crujidos.


  Quinn se quejó.


  —Empieza el rigor mortis —dijo Morales, gruñendo por el esfuerzo—. Otro par de horas y hubiéramos necesitado una palanca de hierro para abrirla. ¿Por qué no me dices dónde está tu amigo Andy? Si es inocente, no tiene nada de qué preocuparse.


  —Le dejé en Burguerama, pero ya se habrá ido. No sé dónde vive. No lo sé, palabra de honor, cambia con frecuencia de casa.


  Morales se apoyó en la mandíbula inferior de Tod con las dos manos.


  —Coge el bolígrafo-linterna del bolsillo de arriba —dijo, jadeando—. Cógelo, haz el favor. Ilumina esta boca por dentro.


  Quinn apretó con fuerza la diminuta linterna, con una mano resbaladiza por el sudor.


  —¿Ves? —dijo Morales—. Los dientes de delante están rotos, la bala alcanzó el bulbo raquídeo. La muerte debió de ser instantánea. También hubo por lo menos cuatro, puede que cinco, disparos hechos casi a quemarropa en el pecho. Alguien que estaba muy enfadado. O que fue muy cuidadoso.


  Quinn trató de respirar por la boca.


  —Andy dijo que el tipo del pelo al cepillo salió del dormitorio como si fuera el dueño de la casa. Debe de haber... hecho esto, y luego entró y meó tan tranquilamente.


  —¡Quieto! —dijo Morales, mirando desde tan cerca que podría haberle empezado a hacer el boca a boca a Tod—. ¡Levanta la luz! Mira. Hay quemaduras de pólvora en el tejido blando, pero no restos de los dientes delanteros. De modo que a los dientes no los dañó el disparo, sino el cañón del arma cuando se lo metieron en la boca. ¿Qué tal carácter tiene Andy? A lo mejor alguien se estaba retrasando en los pagos de los plazos del Sueño Americano.


  —Andy sólo vende estrictamente al contado.


  Morales se estiró. La mandíbulas de Tod se juntaron con un crujido.


  Quinn se secó la frente.


  —No necesitabas hacer eso —dijo tranquilamente—. Podías haberte limitado a preguntarme.


  —No me habrías dicho todo lo que sabes —dijo Morales. Se dirigió a la barra y se lavó las manos en el fregadero de acero inoxidable—. Cuando te pregunto, siempre te guardas algo sólo para ti. ¿Por qué crees que es?


  —Oiga, teniente —Draveki se detuvo a la entrada, con una sonrisa de idiota en la cara—. Tiene que ver lo que hay en el armario de este tipo. Es tremendo.


  Morales se secó las manos. Se abrochó los puños de la camisa, se puso la chaqueta, mirándose luego en el espejo.


  —Oiga, paisano —le dijo Draveki a Quinn—, no me vaya a vomitar en la escena del crimen, ¿vale? —miró a Morales y los dos se rieron.


  Quinn los vio desaparecer dentro del dormitorio. Corrió a la parka de Andy, metió la mano en el bolsillo derecho. Vacío. Casi atravesó la tela con los dedos al buscar el billete de lotería. Tampoco estaba en el bolsillo izquierdo, sólo un par de caramelos. El corazón le latía con tal fuerza que pensó que llamaban a la puerta.


  —En esa raída cazadora no hay nada —dijo Morales desde el vestíbulo—. Ya lo comprobé. Cualquiera podría decir que no pertenece a la casa.


  —Tengo que hacer una llamada —Quinn buscó un teléfono con la mirada, viendo uno junto al sofá—. ¿Ya sacasteis las huellas dactilares a este aparato?


  —Lo primero de todo.


  —¡Teniente! Venga —gritó Draveki.


  —Andy dejó un billete de lotería en el bolsillo —dijo Quinn, acercándose el auricular a la oreja—. Había escrito su dirección en él.


  —Dame su número de teléfono —dijo Morales—. Le llamaré yo.


  —Como quieras, pero no te serviría de nada. Anda por ahí con un teléfono celular.


  —Adelante, entonces, pero déjame que hable con él cuando conteste.


  Quinn marcó el número.


  —Andy tenía miedo que el del pelo al cepillo pudiera encontrar el billete y se enterara de dónde vive —dijo, mientras sonaba el teléfono—. Creo que estaba paranoico.


  No contestaron. Debía de haberse equivocado y marcado el teléfono en el que hacía los negocios. Volvió a probar, asegurándose de que llamaba a la línea privada de Andy. El teléfono sonó y sonó y sonó. Quinn le echó una ojeada al cuerpo de Tod desplomado en la tumbona y dejó que siguiera sonando.
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  o te molestes —le dijo Liston a Andy cuando sonó el teléfono—. Yo me ocuparé de él —movió la cabeza al reírse mientras conducía la furgoneta Dodge de Andy hacia el sur por la autopista 405, con los dos aparatos portátiles muy seguros dentro de su chaqueta.


  Andy se retorció en el asiento del pasajero mientras el teléfono seguía sonando. Tenía el cinturón de seguridad tan apretado que casi no podía respirar, con el botón que lo soltaba recogido debajo.


  Liston llenaba el sedoso chándal azul; ahora parecía incluso más corpulento que en el cuarto de estar de Tod, sobresaliendo por los lados del asiento, con la cabeza casi tocando el techo. Mechones de pelos rojizos y grises le salían despedidos de su grueso y poderoso cuello; más pelos grises que rojizos. Conducía la furgoneta por entre el tráfico utilizando sólo una mano enorme para sujetar el volante, con una sonrisa estúpida en la cara. A Andy le recordó a un rinoceronte de vacaciones.


  —No estés tan triste, tío —dijo Liston, cuando por fin dejó de sonar el teléfono—, si es importante, volverán a llamar.


  —Tengo hambre —dijo Andy.


  —Encantado de conocerte. Me llamo Emory Roy Liston. Jugué al rugby, pero eso fue antes de que tú nacieras —le dio un golpecito en el hombro a Andy, con sus pequeños ojos brillando por los faros de los que venían en sentido contrario.


  —¿Por qué no nos paramos a comer algo... señor Liston? ¿No te gustan los burritos de chorizo? ¿Qué tal envueltos en queso? Conozco un sitio. A noventa y nueve centavos —cadmio, indio, estaño, antimonio...


  Liston cogió uno de los espesos tirabuzones rubios de Andy y se hizo cosquillas en la nariz con él.


  —Me recuerdas a Shirley Temple con todos estos rizos. “En el barco Lollypop” —cantó con mucho falsete.


  Estroncio, itrio, zirconio... zirconio... Andy temblaba y se mordía el interior de la mejilla para no ponerse a gritar.


  Liston sonrió burlonamente y se pasó la mano por el pelo al cepillo.


  —Quién soy yo para hablar, ¿verdad? —dijo—. Cuarenta y siete años y todavía con un pelo al cepillo de un equipo de rugby universitario.


  —T... te queda muy bien, amigo. Estupendo de verdad.


  Liston se rió entre dientes, echando la cabeza atrás como si sintiera cosquillas.


  —Estás tomando esto mucho mejor que Tod, si no te importa que lo diga. Chico, no dejaba de decir todo cagado “por favor-por favor-por favor”. Me molesta mucho eso. Fíjate en ti; quiero decir, que te encuentras en mitad de un río de mierda, sin remo, con la canoa agujereada, pero no pones perdido todo este sitio, babeando, suplicando compasión.


  Andy echó una ojeada, vio salpicaduras de sangre en el chándal de Liston a la luz de los faros. Liston le había echado el guante en el aparcamiento de Burguerama, apareciendo de improviso cuando se subía a la furgoneta. Un puñetazo en el costado le había dejado sin fuerzas para resistirse. Recordaba vagamente que había ido en brazos apoyado contra un pecho que olía como el mandil de un carnicero, y Andy tuvo que volver a morderse la mejilla para no gritar y babear y suplicar compasión y todas las demás cosas que le molestaban a Liston.


  —La verdad es que me dejaste sorprendido en casa de Tod —dijo Liston, pesaroso—. No sabía de dónde habías salido. Además corres como una liebre... ¿nunca has corrido en una pista de atletismo?


  —Los malentendidos se producen, tío, es parte del negocio. Nada de resentimiento.


  —Vas cómodo, ¿verdad? Sé que el cinturón está apretado, pero es para tu propia protección. Yo freno violentamente —apretó y soltó el pedal del freno para subrayarlo—, y saldrías disparado por el parabrisas.


  —Si me fueras a matar, ya lo habrías hecho, ¿verdad?


  —Casi te me escapas —dijo Liston, mientras miraba a un coche de la policía que pasaba por uno de los carriles opuestos de la autopista. Mantuvo la velocidad de la furgoneta dentro de los límites legales, ni más, ni menos—. Aquí tienes el billete de lotería —dijo, metiéndoselo en el bolsillo delantero de Andy—, no te quiero robar nada. Estuve a punto de gritar de alegría cuando vi tu dirección... casi somos vecinos. Yo vivo justo más abajo de donde venden helado de yogur Penguin. ¿Nunca probaste el de fresas frescas? Utilizan fresas enteras, no trozos.


  Andy le miró fijamente.


  —Sólo te perdí de vista cuando saliste de casa y te vi salir lanzado en el momento que yo tomaba la avenida Electric por la izquierda. Tuve que saltarme un par de semáforos para volver a dar contigo, te he seguido los talones durante tres horas... cuando te paraste en el Cheapgas, yo estaba en la estación de servicio Shell del otro lado de la calle. Déjame que te dé un consejo: no uses esa mierda sin plomo, sólo te dará problemas.


  —No vi que me siguieras. Y eso que miraba.


  —Casi te libras de mi en el cruce de la Pacific Coast Highway. Si aquel camión cargado de pan ácimo no se te hubiera puesto delante, habrías escapado.


  —Me alegro de que me hayas atrapado —dijo Andy—, eso nos da la oportunidad de aclarar las cosas. No hay ningún problema que merezca la pena morir por él, seguro que no.


  Liston jugueteaba con los mandos de la radio según conducía, saltando de uno a otro en rápida sucesión, con los dedos rosas y llenos de polvo dentro de los guantes de cirujano. Cada una de las selecciones previas realizadas por Andy llevaban a una emisora de música clásica; una vertiginosa cantata de Bach, un gracioso vals de Mozart.


  Liston protestó:


  —¿Cómo puedes soportar el oír esto?


  —Y esos burritos, tío... la verdad es que estás perdiendo la oportunidad...


  —No me vengas ahora con oportunidades perdidas —dijo Liston, refunfuñando, mientras miraba fijamente por el parabrisas que los rojos pilotos de delante se mantuvieran lejos de ellos—. Soy especialista en eso. No me entiendas mal, no me amarga nada... la amargura te lleva a hacer cosas que te echan a perder el apetito durante días.


  Listón indicó el cambio de carril y se fijó en el ángulo muerto antes de cambiar.


  —Ese tipo con el que hablaste en la hamburguesería —dijo, como quien no quiere la cosa—, un amigo de un buen tamaño... Apuesto lo que sea a que le fuiste con el cuento, ¿no?


  —Para nada.


  La sonrisa de Liston era distante y soñadora.


  —Os vi a los dos dedicados a eso, una pareja de máquinas parlantes normales y corrientes. Tú ni siquiera tocaste la comida. Sí, apuesto lo que sea a que se lo contaste todo.


  —Se llama Quinn. Ni siquiera sé cómo se apellida. Es sólo un tipo al que tenía que ver para un asunto, como cualquier otro. Trafico con todo tipo de cosas... si quieres algo, yo te lo consigo.


  Liston pensó un rato.


  —Quinn. Me gusta el modo en que has soltado su nombre, sin hacer que te lo preguntase. Me gustaría que pudiéramos hablar, tú y yo, que no tuviéramos secretos —el teléfono se puso a sonar de nuevo, y la cara de Liston se endureció, con un feo rubor moteando su piel muy curtida—. Ese aparato me está empezando a joder. ¿Es tu amigo Quinn el que llama? ¿Quiere asegurarse de que llegaste a casa sano y salvo?


  —Me dedico a los negocios —la voz de Andy salía ronca, tratando de desviar la cuestión—. Cuento con clientes que tienen necesidad de mí. En los años noventa el servicio a los clientes es la clave para la supervivencia.


  Liston respiró a fondo y dejó salir lentamente el aire. Los dos escucharon el rumor de la carretera durante un par de kilómetros antes de que hablara Liston.


  —Tengo problemas con la energía negativa —dijo al fin—. Es un desequilibrio químico, creo, por tomar demasiado azúcar. Sissy hizo un programa sobre eso. Quedarías asombrado de lo que se puede aprender en la tele —jugó con los mandos de la radio, cabreado por la estática, y luego movió la cabeza encantado cuando Aretha Franklin atronó por los altavoces—. A propósito —se balanceaba siguiendo el ritmo—, eso es música.


  Andy tenía la ropa pegada. Abrió el ventilador, notando el aire de la noche en las piernas. Los cristales de los lados de la furgoneta eran de cristal ahumado y amortiguaban las luces de las estaciones de servicio y los polígonos industriales junto a los que pasaban. El acceso fácil era crucial en un ambiente de autopistas como el del sur de California.


  Adelantaron a una pareja que se besaba en una camioneta Toyota. Andy trató de atraer su atención, pero sus caras estaban ocultas cada una en el cuello del otro.


  —Lo que más me gusta es el reggae y el soul —dijo Listón—, corazones destrozados y sueños rotos. Antes, cuando bebía, lo único que podía soportar era el country: Hank Williams, el padre no el hijo, Patsy Cline, Tammy Wynette... pero ya no bebo —cantó al tiempo que Aretha, fuera de tono—: “Si quieres a una mujer como debe ser, tienes que ser como se debe, toda la noche, tío...”—Tengo aquí un aparato espectacular... —Andy señaló con la cabeza la pletina de casetes—... cuarenta y cinco vatios por canal, distorsión armónica mínima, ocho veces más fiabilidad en los discos compactos. Podríamos hacer un trato para un aparato igual, si te interesa. Lo último de Sony. Te garantizo que oirás notas que nunca has oído antes. Oye, incluso te lo instalaría yo. Sin recargo.


  —¿Sin recargo? Eso es una tentación, desde luego que sí —la risa de Liston sonó como grava en un cubo. Subió la música—. Pero dudo de la garantía —tuvo que gritar—, podrías ser un tipo poco de fiar. ¿Y si no volvieras a terminar tu trabajo?


  La camioneta Toyota se había metido en su carril, con la pareja todavía a lo suyo.


  “No eres bueno, rompecorazones, eres mentiroso y estafador” —cantaba Aretha, y la acusación rebotó en los cristales ahumados llenando el oscuro interior. Andy golpeó el cristal con los puños, llamando a los de la camioneta. Se movía como si estuviera debajo del agua.


  —No creo que te oigan —dijo Listón—, y no les eches la culpa a ellos; están muy ocupados y, como dice el anuncio, este vehículo está hecho a prueba de ruidos —golpeó el salpicadero con un acolchado muy grueso—. ¿Te fijas en eso? Sólido, fabricado en los Estados Unidos de América —se pasó la mano por el pelo al cepillo gris—. No tengo nada contra los coches extranjeros, pero no nos convienen a los de toda la vida, nada de nada —se dio una palmada en la tripa orgullosamente, resplandeciente, moviendo la cabeza al ritmo de la música.


  El Toyota volvió a invadir su carril.


  —No vamos a competir —dijo Andy—. Tú eres... quien seas, y yo soy un hombre de negocios. Soy bueno en eso de comprar y vender, no en lo que está bien o mal, si sabes lo que quiero decir. De modo que, si no tenemos problemas, me gustaría portarme bien contigo. Eres un tipo legal, ¿no tengo razón?


  —Claro como el agua —dijo Liston, resplandeciente. Le dio un puñetazo cariñoso en el hombro a Andy y sonrió, mientras éste se retorcía sujeto por el cinturón de seguridad.


  —Déjame que te haga un regalo —dijo Andy—. Tengo un par de cajas de veinticinco kilos de filetes Kobe congelados. La Kobe no es como esa espantosa carne que traen de Japón procedente de vacas a las que alimentan con cerveza cuatro o cinco veces al día, Suntory o Asahi o la que sea. Carne impresionante, tío, filetes hechos en Kansas City. Deja que te las regale. Sin resentimiento.


  Liston encendió el intermitente y tomó la salida del aeropuerto.


  —Muy bien, chico... —dijo, sonriendo sin ganas—. Yo soy un hombre de mucho comer —sus ojos eran puntos rojos a la luz del velocímetro, su sonrisa el reflejo de un espectro flotando en el parabrisas.
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  íjese en esto, teniente — Draveki irrumpió en el cuarto de estar con unas cuantas revistas—. Tinseltown Confidential, abril de 1959, Gossip, mayo de 1963... —sonrió socarronamente mientras pasaba las páginas para que las viera Morales—. Fíjese en que todas estas estarletes desnudas tienen cinta adhesiva negra encima de las tetas. Tetas grandes, además, ya no se ven muchas así... hoy les gustan las pequeñas.


  Morales cogió una de las revistas, con una expresión pensativa en la cara.


  —Coño, esto me recuerda algo —dijo Draveki, mientras su opaca piel gris en cierto modo brillaba—. Mi viejo conservaba su colección en el garaje cuando yo era niño... el mejor sexo que he visto nunca estaba en aquellas T-Town Confidentials... —se secó la boca con el dorso de la mano—. Había un par de cajas de ellas en el armario: T-Town, Silver Screen Scandals... todas de los años cincuenta y sesenta —se fijó en que Quinn estaba sentado en el sofá con el teléfono apretado a la oreja—. ¿Qué cojones le pasa a ese paisano? Parece que se le ha escapado el perro.


  Morales le tendió una revista a Quinn.


  —¿Qué deduces de esto?


  —¿Cómo lo voy a saber? —dijo Quinn, escuchando todavía los timbrazos del teléfono de Andy—. Será una investigación, supongo... es lo que hacen los productores. Todos los programas de debate se ocupan de la época dorada de Hollywood, y aquí es donde encuentran la información. Se pueden tener ideas a partir de estas revistas de cotilleos.


  Draveki dio un golpecito a una foto firmada de Sissy en el plato de su programa.


  —¿Trabajaba en eso el fiambre? ¿Con Sissy? ¿En Una conversación sincera con Sissy? —soltó un prolongado silbido—. Mierda puta, teniente, creía que el tipo sólo era un fan.


  —¿Ha visto su programa? —preguntó Morales.


  —Todos los días —Draveki se rascaba mientras regresaba lentamente al dormitorio—. Me colgué cuando trabajaba en el turno de día. Había aquel televisor en la sala de descanso, y todos la veíamos, sin importar de lo que estuvieran hablando. Da lo mismo que le gusten las tías gordas o no, pero es la mujer más cachonda de la tele.


  Quinn veía que Morales y Draveki hablaban, pero su atención se centraba en el teléfono que terna en la mano, sonando sin parar en su oído. Andy dijo que no se separaría de él; probablemente estaría dando vueltas en coche, con miedo a detenerse. Había muchos puntos muertos a lo largo de la costa, sitios a los que no llegaba la señal de un teléfono celular.


  —¿Sigue sin contestar? —dijo Morales.


  O puede que el tipo del pelo al cepillo hubiera atrapado a Andy. Quinn consiguió el número de Burguerama del servicio de información. El encargado que contestó dijo que aquella noche no habían tenido ningún problema. ¿Qué sabía él? Algo iba mal.


  —¿Te mencioné que Draveki encontró unos siete gramos de cocaína en la habitación de Tod? —preguntó Morales—. Escondida en un par de calcetines enrollados de la cómoda. Si se supone que la droga vuelve a la gente tan creativa, ¿por qué no encuentran sitios mejores donde esconderla?


  —No sé Tod, pero Andy ni usa ni trafica con droga —había algo entre los cojines del sofá. Quinn metió los dedos, sacó un pequeño cuaderno de notas electrónico, una agenda con una memoria de chip. El cuaderno de notas no era mucho mayor que una calculadora de bolsillo, uno de esos modelos baratos de energía solar que Andy había regalado las navidades pasadas. La conectó, pero la pila estaba descargada.


  Morales se encontraba parado a la puerta, mirando los yates amarrados en el canal, con sus perfiles balanceándose a la luz de la luna.


  —Puede que hayas cometido un error de juicio con respecto a Andy —dijo, con una voz ronca debido al húmedo aire salado—. Esas cosas pasan. A uno le ciega la amistad y no ve lo evidente.


  Quinn quiso contarle lo del cuaderno de notas, dárselo y dejar que Morales se ocupara de él, pero algo en su tono de voz le hizo esperar.


  Morales se mantenía de espaldas a Quinn.


  —La casa está ordenada, lo puedes ver. No ha desaparecido nada, o eso parece, en cualquier caso. No forzaron la entrada, ningún indicio de lucha... Tod murió mientras estaba sentado, de modo que hay que olvidarse de un chapucero allanamiento de morada o de una visita del psicópata de la zona. No, al que haya matado a Tod le invitaron a entrar.


  —¿Hiciste averiguaciones entre los vecinos? —preguntó Quinn—. El del pelo al cepillo era enorme, llevaba un chándal oscuro... Andy dijo que el tipo salió al porche delantero y le vio alejarse en el coche. Casi no estaba oscuro, debería de haberle visto alguien.


  —Nadie le vio. No hasta el momento, en cualquier caso... Por la mañana pondré a un par de agentes a peinar la zona —respiró a fondo—. Naples es agradable... antes de ser detective solía trabajar horas extras como guarda jurado de la asociación de vecinos. Te daban un coche más nuevo que el del departamento. También más limpio. Veinte dólares a la hora por espantar a niños hispanos en bicicleta, a negros que vendían caramelos de puerta en puerta —sacudió la cabeza.


  —Andy dijo que Tod apostaba al baloncesto. Contó que cuando se presentó aquí por la tarde, Tod estaba nervioso, como alguien que necesitara ganar a toda costa. Puede que Tod hubiera apostado algo al partido. Puede que necesitase ganar. El del pelo al cepillo podría ser un matón profesional enviado por el corredor de apuestas de Tod.


  —¿A quién estás tratando de convencer? —dijo Morales, volviéndose para encararle—. Tu amigo Andy te cuenta una historia y tú prescindes de la razón, aparte de la precaución —sacudió la cabeza ante la credulidad de Quinn—. ¿Qué pasaría si no hay ningún tipo con el pelo al cepillo? —expuso Morales, pacientemente—. Puede que Andy tuviera miedo a que la policía encontrara su dirección en la parka. Puede que Andy matara a Tod y, en su prisa por escapar, se olvidara de esa prenda de vestir. Pues bien, resultó que no recordaba lo que había dejado dentro. Conque llama a un amigo. A alguien en quien confía... eso es lo que dijiste, ¿no?


  —Yo no...


  —¿Me habrías dado la dirección de Andy si el billete de lotería hubiera estado ahí? —dijo Morales—. No lo creo. Le habrías concedido veinticuatro horas, y veinticuatro horas es el tiempo suficiente para preparar una coartada, el tiempo suficiente para conseguir dinero y largarse del país. No, no me lo habrías dicho porque en el fondo tú no respetas a la autoridad. Crees que lo sabes todo.


  Quinn lanzó una ojeada a la tumbona y vio el brazo de Tod colgando por un lado.


  —No protegería a nadie si pensara que hizo esto.


  —No sabrías si lo había hecho o no —dijo Morales. El viento le agitaba el traje pero él era firme como un ancla—. Crees que era un tipo con el pelo al cepillo. Un hombre al que no vio nadie, que no dejó huellas dactilares. El único que dejó huellas dactilares en la escena del crimen fue tu amigo Andy.


  —¿Qué tratas de conseguir, Esteban? —Quinn trató de contener su enfado—. ¿Quieres tener el caso resuelto antes de que pasen lista mañana. ¿Quieres conseguir un nuevo récord del departamento? —agarró el teléfono, marcó otra vez el número de Andy—. ¿Por qué me iba a necesitar entonces Andy a mí? ¿Por qué no volvió aquí en el coche y recogió él mismo la parka?


  —Los vecinos podrían haber informado de que oyeron tiros —dijo Morales, tranquilamente—. No los oyeron, pero Andy no lo podía saber. En cualquier caso, no habría tenido prisa por volver aquí y comprobarlo él mismo. Deja que te diga algo, y olvida lo que hayas visto en la televisión, el asesino casi nunca vuelve a la escena del crimen.


  Seguían sin contestar. Si el del pelo al cepillo había cogido a Andy en Burguerama, debía de haber visto a Andy hablando con Quinn. Éste bajó la vista y vio que le temblaban las manos, justo del modo en que le temblaban a Andy un par de horas antes impidiéndole probar una comida a la que estaba invitado.


  Morales pasó los dedos por las espesas cortinas que enmarcaban la puerta.


  —Patrullé por Naples durante tres años y ésta es la primera vez que he estado dentro de una de estas casas tan bonitas —examinó la tela de la cortina, dejándola resbalar entre los dedos—. A Linda le gustaría... tiene gusto para las cosas buenas —su cara era tan lisa como una máscara de caoba a la que ninguna emoción traicionara.


  Quinn guardó el cuaderno de notas en el bolsillo del pantalón.


  Morales alzó la vista.


  —Andy te llamará cuando quiera hablar. Dile que las primeras investigaciones sugieren un acto impulsivo, sin premeditación. Un máximo de siete años. Debería acudir a nosotros antes de que le hagan daño.


  —Andy vendería los riñones de su madre si se los pagaran bien, pero no mataría a nadie. No es un tipo violento.


  Morales suspiró, un sonido largo tan suave que Quinn sintió pena por sí mismo.


  —Ah, amigo mío, no existen animales así, créeme.
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  lámame antiguo, pero creo que si alguien hace un trato, tiene que cumplir su palabra —dijo Liston. Dejó Lakewood Boulevard y tomó una carretera de servicio de detrás del aeropuerto de Long Beach, con la furgoneta levantando polvo—. No creo que sea demasiado pedir —Liston conducía utilizando únicamente las luces de aparcar, echado hacia delante, casi tocando el cristal con su bulbosa nariz... Andy pensó nuevamente en que parecía un rinoceronte con un chándal azul oscuro, cargando contra la noche.


  —Tod hizo un trato —dijo Liston. La furgoneta patinó entre los hierbajos, y él volvió a meterla en la estrecha carretera, con la maleza arañándole el costado—. Por tanto, después de que recibió su pago —dijo, alzando la voz para que se le oyera al saltar por culpa de los baches—, la cosa quedó arreglada —apagó la radio, todavía con los guantes rosa de cirujano puestos, dejando que la furgoneta bordeara hasta un stop una cerca de tela metálica que dominaba la autopista—. Tú no eres como él, ¿verdad? —hileras de luces amarillas de la pista de aterrizaje parpadeaban hacia la distante terminal.


  —Para nada —dijo Andy.


  Liston jugueteó con los mandos... bajó las dos ventanillas pero mantuvo las puertas cerradas. El asiento de coche deportivo se inclinó hacia atrás y el motor eléctrico gimió mientras tenía dificultades para aguantar su peso. Cuando estuvo cómodo, paró el motor.


  En el repentino silencio, Andy oyó los cri-cri de los grillos. Miraba fijamente por el parabrisas la pista de aterrizaje lejana con luces a los lados.


  —Lo que pasó entre tú y Tod no es asunto mío —dijo Andy, tratando de mantener la voz firme—. Yo no hago juicios morales.


  Liston le lanzó una ojeada y también miró las luces de la pista de aterrizaje que parpadeaban hacia el horizonte.


  —Vengo aquí de vez en cuando y me limito a estar sentado y ver llegar a los aviones.


  —¿Me vas a matar, colega?


  —¿Cómo?


  —Ya me oíste.


  —No hagas demasiadas preguntas, te estás preocupando por nada.


  —Lo quiero saber. No me gusta ignorar las cosas —Andy se echó hacia delante, esperando, luego gritó cuando aquel hombre enorme se volvió hacia él, al ver la calma de su rostro, la seguridad total.


  Liston dio una palmada en la rodilla al aire de Andy.


  —Nada de eso, amigo. Todavía no va a ser, por si te sirve de algo. Te avisaré con el adelanto suficiente. Antes tenemos que hablar.


  Andy tembló sujeto por el cinturón de seguridad.


  —Esto me está partiendo en dos —dijo.


  Liston estiró la mano y soltó el cinturón.


  —No se te ocurra nada —le advirtió—. Estuve en el equipo All-American de 1960. Delantero. Jugué en un equipo de rugby profesional unos treinta y siete minutos, pero eso es una historia completamente distinta —sonrió socarronamente, y Andy casi le vio con una camiseta con un gran número—. Dios, entonces yo era alguien... pelo rizado, con todos los dientes, unos músculos hasta aquí.


  —Tengo ciento cincuenta y dos mil dólares guardados...


  —Quédate con ellos —dijo Listón—. Fiché por los Chicago Bears por cien mil. En aquella época era dinero de verdad. No me sentaron nada bien. Nunca había jugado por dinero... jugaba por los gritos de la gente celebrando un buen placaje, por los esfuerzos y el dolor y la pura gloria de todo eso. Sin embargo, la gloria no dura. La gloria desaparece cuando la gente de las gradas llega al aparcamiento, tirando los programas con tu cara en la portada y decidiendo qué van a cenar. Pregúntales una semana después cuál fue el resultado y no lo recordarán. Nada dura. Una vez que entiendas eso, que lo entiendas de verdad, no te importará tanto lo que suceda aquí esta noche.


  Andy se movió un poco en su asiento.


  —Asisto a unas clases nocturnas —dijo Listón—, “Historia del mundo”, “Literatura del mundo”, algo con “mundo” en el título... no tengo tiempo para las cosas pequeñas. Deja que te pregunte algo; estoy en mitad de “Religiones del mundo”, y me educaron como baptista, pero te diré que eso del hinduismo tiene sentido. ¿Qué te parece a ti? ¿Crees en la reencarnación?


  Andy le dio un puñetazo en la cara, le aporreó el pecho. Liston no hizo movimiento alguno para defenderse, mirando a Andy con una expresión perpleja, como si los golpes fueran el batir de alas de un pájaro. Por fin Andy interrumpió, exhausto, con los brazos colgándole fláccidos.


  Liston se dio unos toques en los labios con un kleenex y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Miró a Andy.


  —Uno nunca tiene demasiado cuidado en estos tiempos. Ahora hacen esos análisis... los del laboratorio pueden conseguir un espectro del ADN de una muestra de sangre que es tan bueno como las huellas dactilares —sacudió la cabeza—. Es un mundo donde el más fuerte se come al débil.


  —Yo no lo lamento, mamón —dijo Andy, jadeando—. En absoluto.


  —No hay motivo para hacerlo. Oye, no te estuviste quieto; yo respeto eso. ¿Cuánto pesas, setenta y cinco kilos? Mi barriga pesa más que eso —la tripa de Liston subió y bajó debido a la risa; oh, sí, era un asesino muy alegre.


  Andy olió a clavo en los campos cercanos, a hierba fresca y a una brisa limpia. Le gustaría tener algo grande y pesado para golpear a Liston.


  —Me enfrenté hace tres años a un tipo de aproximadamente tu tamaño —dijo Listón—, un tipo pequeño que dijo que era cinturón negro. Me hizo polvo la nariz con uno de aquellos golpes de locomotora. Me rompió algunas costillas. También me destrozó un testículo, y eso duele mucho de verdad, déjame que te lo diga, pero no consiguió que me parara. Yo soy lo que se llamaría un individuo decidido. Me quedé con un huevo, pero él todavía está sometido a diálisis —sonrió. Su cara era del color de una hamburguesa cruda—. Mi filosofía es dejar que un tipo haga lo que mejor sepa hacer, y luego tú haces lo que quieres de él. Lo que está bien, está bien.


  —No voy a ir a la policía.


  —La policía no está tan mal; yo mismo fui policía durante un tiempo. Demasiado papeleo —sacudió la cabeza al recordarlo, se volvió y se acercó más—. Mira, seamos personas mayores uno con el otro, nada de tonterías. No puedo dejar que te vayas, lo sabes tan bien como yo. Una vez que aceptes eso, verás que lo más inteligente que puedes hacer es asegurarte de que el final será rápido y sin dolor —dio una palmada y Andy se sobresaltó—. Buenas noches, Irene, eso es lo mejor que vas a conseguir de mí. Rápido y sin dolor.


  Los grillos habían callado con la palmada de Liston. Empezaron otra vez.


  —A lo mejor tienes un umbral del dolor muy alto —dijo Listón—, pero lo dudo. La gente piensa que es dura, pero normalmente toman la salida más fácil. Cuando te hacen agujeros en los dientes con el torno, le pides novocaína al dentista, ¿no? Bien. Buscas lo más cómodo. Yo puedo hacerte las cosas cómodas, pero una cosa que hay que hacer se hace. ¿Verdad?


  —Verdad.


  —Supongo que conocías bien a Tod, ¿no?


  —La verdad es que no.


  Un avión rugió por encima y Andy se encogió y empezó a temblar mientras el avión daba unos saltos por la pista de aterrizaje cercana y luego se dirigía hacia la terminal.


  —Me gusta ver aterrizar a los aviones —dijo Listón—, porque uno sabe que todos los que van a bordo sueltan un gran suspiro de alivio... aaah... una vez que las ruedas toman tierra, hasta los que dicen que no tienen miedo a volar. Sí, volver a sentirse a salvo, es una sensación agradable —lanzó una ojeada a Andy y el rubor de enfado volvió a treparle hasta el cuello, alcanzando sus mejillas, una nebulosa de capilares rotos—. Si intentas escapar —dijo lentamente—, te atraparé y te arrancaré las orejas. Ya no corro tanto como antes, pero te alcanzaré y te las separaré de la cabeza. No te creerías el ruido que hacen. Odio ese ruido.


  Andy retiró la mano del abridor de la puerta.


  —Tod debe de haberte contado a lo que se dedicaba. A los de la industria del espectáculo les gusta presumir. Es algo natural.


  —Dijo que le habían ascendido a un puesto importante... productor, con despacho para él solo, puede que recibiese un porcentaje de las reposiciones. Algo grande, pero todavía esperaba conseguir más. Todo el mundo quiere gangas.


  —Era el ayudante personal de Sissy —le confió Listón—. ¿Te lo imaginas? Uno pensaría que es suficiente, pero algunas personas nunca están satisfechas. Quieren más, más, más. ¿Te consideras una persona ambiciosa?


  —No. Creo que todo el mundo tiene un precio, eso es todo.


  Liston dio un tirón amable a uno de los tirabuzones de Andy.


  — Tienes un agradable pelo suave. ¿Qué tipo de suavizante utilizas?


  Andy no contestó. Notaba el húmedo calor de Liston a través de su ropa cuando el hombre se acercó más y trató de apartarlo mientras la mano de Liston se abría paso hacia su cuero cabelludo.


  —Sissy es una señora de verdad —dijo Listón—, si me conocieras, te darías cuenta del tipo de cumplido que es ése. El año pasado, me invitaron a su programa, uno de ésos sobre “qué es ahora de ellos”, pero no me trató nada mal. Me instaló en un gran hotel, mandó una limusina para que me llevaran, y medía nueve metros. Una mujer como ella... y aparece alguien como Tod, dispuesto a aprovecharse de ella. No lo pude soportar.


  —Es un asunto entre tú y Tod —dijo Andy—. No yo.


  —Tod está muerto —Liston apretó el pulgar contra la sien derecha de Andy—. Ahora sólo estamos tú y yo —aumentó gradualmente la presión—. Vosotros, los jóvenes, queréis helado con nata y una cereza encima, y no queréis pagar lo que cuesta...


  —No sé de qué estás hablando —dijo Andy. Trató de soltarse retorciéndose, pero Liston le mantenía sujeta la cabeza con una mano mientras hacía presión con el pulgar de la otra.


  —Yo me desvié de mi camino por culpa de Tod —dijo Liston, respirando pesadamente—. Le traté como a un adulto y él intentó engañarme. Engañar a Sissy. Se suponía que me las tenía que dar... no unas cuantas sino las seis. Tod se quedó allí sentado, diciendo que no tenía más. “Por favor, no me hagas daño” —le imitó—. “¡Por favor!”—Me estás haciendo daño —dijo Andy, todavía resistiéndose—, ¡Eso duele!


  El teléfono sonó y Liston le soltó.


  —¿Es otra vez ese amigo tuyo de la hamburguesería? —dijo Liston, jadeando de excitación—. ¿Es ese Quinn?


  Andy tenía las manos en las rodillas, con los dedos tocando los acordes iniciales de la pieza de Beethoven que le había enseñado a la hija de Quinn. Contento de estar sentado en un banco de piano al lado de una niña que piensa que eres maravilloso y divertido y muy listo.


  —Insiste de verdad —dijo Liston cuando el teléfono dejó de sonar—.


  Debes de haberle contado muchas cosas. “Daba-daba-daba, le dijo el mono al chimpancé” —canturreó—. ¿Le hablaste de mí?


  —Me pidió una cafetera exprés. Este mes tengo una especial.


  —Aparcó a un par de manzanas de la hamburguesería. ¿De qué crees que se preocupa?


  —Yo no sé leer la mente, colega.


  —Ése sí que se mueve bien —dijo Listón—, como un jugador de rugby. Me fijé. Puede que él y yo juguemos juntos en algún momento —la cara le brillaba a la pálida luz—. ¿Crees que lo haremos?


  —Averígualo tú.


  —La verdad es que la armé buena en casa de Tod —dijo Listón—, pero de quién es la culpa, ¿eh? Le di una oportunidad, pero se creyó muy listo, lo mismo que tú.


  —Yo no sé lo que hizo Tod —dijo Andy—. Yo no oí nada; estaba fuera con los auriculares puestos. ¿Por qué te metes conmigo? ¡No es justo!


  —Yo te diré lo que es justo —dijo Liston—. En el primer partido de mi carrera como profesional, avancé noventa y siete yardas para un ensayo. Puedes comprobarlo, está en el libro de los récords. Conseguí otro ensayo antes del descanso, y nadie me echó una mano. El público enloqueció, aplaudió hasta romperse las manos, y yo estoy en el medio, en el mismo corazón de las cosas. Déjame que te diga que si se está allí, allí de verdad, ya no importa nada más.


  —Oye...


  —Tercer cuarto del partido... —Liston rechinó los dientes—. Tercer cuarto, y me placa aquel veterano de Nueva York, me destroza la rodilla y me paso lesionado la temporada entera. Al año siguiente vuelvo, pero ya no soy el mismo —se volvió hacia Andy—. Ya nunca me encontré bien después de esa lesión. Nunca. Una lesión y se terminó todo —los capilares de sus mejillas brillaban con las luces de la pista de aterrizaje—. Desde entonces aprecio más las cosas —susurró.


  —También yo —dijo Andy.


  —Devuélveme lo que te dio Tod —dijo Listón—. No te servirá de nada.


  —Tod no me dio nada.


  —¿Se lo pasaste a tu amigo Quinn entonces? ¿Por eso le estás protegiendo?


  —¿Tengo aspecto de héroe?


  —Dime dónde está, y te daré una oportunidad —dijo Listón—. ¿Qué tienes que perder? Abriré la puerta y te dejaré salir corriendo. Yo con una pierna mala y todo —Liston levantó la mano derecha formando una V—. Palabra de boy scout.


  —Está en la caja de seguridad de mi banco. No te engaño, tío, en cuanto el lunes abran el banco, te la daré. Me puedes esperar fuera. No intentaré deshacerme de ti... no quiero pasarme el resto de la vida mirando para atrás. No quiero problemas.


  —Eso es un alivio —dijo Listón—. Te creo, pero sólo para estar totalmente seguro, ¿de qué hablas?


  Los grillos sonaban con más fuerza.


  —Ya sabes... no te lo tengo ni que decir.


  —Muy bien, pues dímelo.


  —La droga. Tod... se quedó con algo de droga.


  —Has fallado.


  —La droga era una parte, pero básicamente se trataba de fotos... tenía los diagramas... secretos de la quilla de ese yate de regatas que están preparando para la copa de América... Es un diseño nuevo... dijo que tenían a submarinistas vigilando el dique, y guardias en cubierta, pero él... consiguió las fotos e iba a venderlas... De regatas y de baloncesto es de lo único que hablaba Tod, ¿y cómo vas a hacer trampas en el baloncesto?


  Liston se encogió de hombros.


  —A lo mejor no sabes nada. Sin embargo, todavía me puedes hacer un favor, y puede que yo otro a ti —su voz quedó apagada por el zumbido de otro reactor que aterrizaba—. Necesito que te mates —gritó por encima del ruido de los motores.


  Andy le miró fijamente.


  —Lo sé, sé que es pedir mucho —dijo Liston, bromeando—, pero no es tan mal trato —sacó la pistola que Andy había visto antes en casa de Tod—. Si utilizas ésta, los de la pasma tendrán el caso resuelto, y yo podré seguir con otras cosas. Mira, te puedo volar la tapa de los sesos, pero es difícil conseguir el ángulo preciso para que parezca natural. Sería mejor si tú cooperaras.


  —¿Por qué no me dejas que te vuele yo los sesos? Soy bueno en eso de encontrar el ángulo apropiado.


  Liston le dio un golpecito en el brazo.


  —Volarme los sesos, eso es magnífico. Pero seamos lógicos. De todos modos, de ésta tú no vas a salir vivo. Puedo hacer que resulte fácil o romperte uno a uno todos los huesos del cuerpo... crag, clack, plum. Luego te arrojaré a la pista de aterrizaje, y miraré cómo te tratas de arrastrar fuera de ella antes de que llegue el siguiente avión. Tendrán que arrancarte del tren de aterrizaje raspando. La policía informará que eres el asesino de Tod para no tener que mirar lo que ha quedado. Te toca decidir, pero si quieres que las cosas sean desagradables, tendré que atenerme a ello. El sol saldrá dentro de unas horas y tengo que largarme de aquí.


  Andy se encogió sobre sí mismo, balanceándose en el asiento. Cortarse con un papel era muy doloroso, y un padrastro en el dedo podía echarte a perder el día. Nunca conseguiría escapar.


  —La pistola —dijo, con una voz que no reconoció—, ¿duele mucho?


  —Nada de nada —Liston vació el revólver y se lo tendió junto a las balas—. Toma, cárgalo. Necesito tus huellas.


  Las balas entraron fácilmente en las recámaras. Las manos de Andy no temblaban en absoluto. Aquello era asombroso. Volvió a cerrar el tambor y notó los guantes de cirujano de Liston rozándose contra su mano cuando el hombre le quitó el arma.


  —Bájate —dijo Listón—. Tenemos que cambiar de sitio. Primero tú.


  El suelo era esponjoso, la hierba sonó al quedar aplastada bajo sus pies. Andy notó como si estuviera flotando por encima de la furgoneta, mirando a un hombre delgado en pantalones cortos y una sudadera sin mangas, que estaba debajo, apartándose de detrás del volante. Le podía ver a través de sí mismo.


  —¿Qué pasa contigo? ¿Es que eres un listillo? —dijo Liston, desde el asiento del pasajero, cuando Andy le tendió la mano izquierda—. Tú no eres zurdo, me fijé en aquella hamburguesería. Se trata precisamente de eso en lo que se fijarán los forenses. Me estás tratando de joder... ya sabía que te gustaba —sonrió maliciosamente, le dio el revólver a Andy, cerrando la mano de Andy sobre la culata—. Y ahora, ni una broma más —advirtió—, porque me haría perder el control. Y ninguno de los dos queremos eso.


  —No —dijo Andy. No podía decir de dónde procedía su voz. Sin duda, no de su garganta. El asiento del conductor estaba caliente debido al cuerpo de Liston.


  —No tengas prisa —dijo Liston—. Yo podría apretar el gatillo, pero es mejor que lo hagas tú mismo. Que tomes tú la decisión. ¿Estoy hablando demasiado? ¿Quieres que calle la boca?


  —No importa —Andy notaba la mano de Liston sujetando la suya de la pistola. Era como si estuvieran haciendo manitas. Andy se llevó lentamente la pistola a la sien y vaciló ante la frialdad del metal en contacto con su piel.


  —No te precipites —dijo Liston—. Déjala descansar contra la cabeza hasta que estés completamente relajado. De ese modo sabrán que lo hiciste tú mismo.


  —Tengo miedo.


  —Yo creo en la reencarnación —le tranquilizó Listón—, y no soy de esa clase de gente que lee los horóscopos... a las estrellas les da por el culo lo que sea de nosotros, pero la reencarnación es diferente. Es justa, exactamente como tú querías. Las reglas del juego tienen que ser justas o el juego carece de sentido. Ya entiendes, sé que lo entiendes. No puedo creer que Dios no nos dé una segunda oportunidad, una oportunidad para enmendar todo lo que hicimos mal la primera vez. La gente comete errores, se siente perdida, le hacen daño, y es demasiado tarde. La reencarnación significa que volveremos y lo intentaremos de nuevo. Chico, déjame que te diga que la próxima vez voy a participar en la Super Bowl.


  Andy cerró los ojos, puso el dedo encima del gatillo. Puede que la próxima vez él se graduara en el Instituto Tecnológico de California, consiguiera el doctorado, puede que la próxima vez ganara el premio Nobel.


  Iba a morir detrás de un volante, justo como habían predicho las cartas del Tarot de Ginger. Por fin había acertado. Allí estaba lo que había leído en ellas.


  —¿Qué es eso tan divertido? —dijo Liston.


  —Todo —dijo Andy—. Todo es divertido.


  Ahora los grillos se oían con más fuerza, el sonido ondulaba por el campo como una intrincada sinfonía de necesidad. El oído de Andy era tan agudo en aquel momento que podía distinguir cada voz individual dentro del conjunto. Apretó el gatillo con el dedo. Ni siquiera oyó el estampido de la pistola pues prestaba toda su atención a la música.


  


  



  Capítulo 12


   


  Q


  uinn asomó la cabeza por la puerta de la cocina de Rachel, tratando de oír el sonido de su teléfono. No se oía nada en la casita de invitados. Era el sábado por la mañana, casi las diez, y Andy seguía sin llamar, seguía sin contestar. El teléfono había sonado una vez, y se había puesto de pie de un salto para responder... pero era Jen, diciendo que la fecha de entrega se había vuelto a adelantar y que iba en coche a enseñarle las pruebas. Sí, señora.


  La noche anterior Quinn se había detenido a medio camino de la casa de Tod, luego volvió a ponerse en marcha encarándose una vez más con Morales.


  —De acuerdo —le había dicho—, si Andy mató a Tod, ¿por qué no contesta al teléfono? Tiene que saber que le llamo yo... ¿por qué ya no está preocupado aunque dejó su dirección olvidada?


  Morales no pareció sorprendido por volverle a ver.


  —Muy fácil —dijo, mirando una fotografía de un elegante yate de regatas. Tod iba al timón con una de esas estúpidas gorras en la cabeza—. Te mandó aquí porque no estaba seguro de si el billete de lotería estaba en su chaqueta. Y no estaba. Lo encontró en otro sitio. Y ahora tiene tiempo de sobra para fabricar una coartada; ya no necesita hablar contigo —luego Morales le miró, preocupado—. Si vas a tener unos amigos tan inteligentes —había dicho—, deberías saber juzgar mejor a las personas.


  Dio en el clavo. En el mismo centro, Esteban. Teniente.


  Quinn pasó el resto de la noche sentado en el porche delantero de su casa, repasando sus conversaciones con Andy y Morales, una y otra vez... Bostezó, fue a la cocina, y comprobó los gofres.


  Habían pasado dos años desde el divorcio, pero todos los sábados tomaba el desayuno junta toda la familia; él y Rachel se alternaban para prepararlo. Ella normalmente preparaba quiche o crêpes o frittata con bolas de melón. Él hacía gofres de nuez y las tortillas con queso y perritos calientes que tanto le gustaban a Katie.


  Abrió el paquete de salchichas de Frankfurt sin grasa y kosher que Rachel insistía en que comprase... no era religiosa, sólo leía las etiquetas. El cuchillo de trinchar oscilaba adelante y atrás mientras picaba las nueces.


  Katie estaba de puntillas mirando cómo trabajaba; una niña enjuta de ocho años con unos pantalones con peto de mahón y unos zapatos rojos de tacón con unos lazos con piedras preciosas falsas. Se agarró con una mano a una pernera del pantalón de Quinn para ayudarse mientras cogía una salchicha de Frankfurt rosa, y la hacía oscilar delante de él.


  —Parece el pene de un perro —anunció.


  Quinn casi se lleva por delante el pulgar.


  —Vaya, vaya —dijo, tratando de no montar mucho lío por aquello... probablemente la traumatizaría de por vida, o haría que estudiase veterinaria.


  —Bueno, algo así, cariño.


  Rachel estaba sentada a la blanca mesa de pino de la cocina leyendo el periódico. Era un mujer alta, esbelta, con un pelo castaño oscuro que los fines de semana llevaba en una gruesa trenza. Tenía unos rasgos enérgicos y agradables, y una boca seria que le hacía parecer mayor de lo que era. Esta mañana llevaba puestos unos vaqueros descoloridos y una camisa azul de algodón con las mangas remangadas hasta más arriba de los codos. Los sábados se dedicaba a jardinear, eran su día favorito de la semana.


  Quinn veía por el gran ventanal el lujuriante jardín con plantas por todas partes. Rachel se negaba a contratar a un jardinero. Quinn la oía todas las mañanas cantándoles a las flores mientras las regaba. Tenía una voz espantosa, pero de todos modos le gustaba oírla.


  La bruma de la mañana estaba empezando a disiparse. Con aquel sol tan débil, al cuaderno de notas electrónico que había encontrado en casa de Tod le iba a llevar un rato largo recargarse. Un poco antes Quinn había hecho una prueba, pero la pila estaba casi descargada... sólo había conseguido recorrer la mitad del calendario antes de que se apagase. La anotación más reciente era de hacía un mes, que debía de haber sido cuando Tod lo perdió en el sofá.


  Debería de haberle entregado el cuaderno de notas a la policía...


  llevarse pruebas del escenario del crimen era un delito grave. Morales tenía razón, él no le tenía respeto a la autoridad.


  Quinn retiró un gofre de la plancha, lo metió haciendo juegos malabares en el horno ya caliente y echó más masa. Puso más nueces en la tabla de picar.


  —Estará en cinco minutos —anunció, volviendo a mirar la puerta.


  Katie salió a por más lápices de colores y papel, con las piernas vacilándole en sus zapatos rojos de tacón y la salchicha oscilándole en la mano.


  —No me gusta que tu nuevo novio le haga regalos a Katie —dijo Quinn—. En especial esos zapatos. Ya crece lo suficientemente deprisa.


  —¿Cómo te hiciste el chichón de la cabeza? —Rachel no levantó la vista del periódico.


  Quinn se frotó distraídamente el sitio donde se había golpeado la cabeza con el borde de la bañera de Jen. Rachel no perdía ni una.


  —Bueno... resbalé en el cuarto de baño.


  La mirada de Rachel expresaba algo entre celos y protección.


  —Apuesto lo que sea a que sí —desde su divorcio le imaginaba tratando de ligar constantemente. Se equivocaba—. Esta mañana te vi sentado en el porche —dijo Rachel, debían de ser las cinco. Me levanté para hacer mis ejercicios de yoga y allí estabas, sucio y agotado y con aspecto de dolerte el estómago. Era como si todavía siguiéramos casados.


  —Ja, ja. La próxima vez que veas a Mr. Saab Turbo, dile que ayer por la noche estaba aparcado en mi sitio.


  —Nunca más lo hará.


  —No es eso lo que yo quería decir —Quinn se dirigió a la puerta de la cocina y escuchó, con las mejillas ardiéndole.


  Rachel levantó la vista del periódico y le miró.


  —¿Tienes problemas?


  ¿Otra vez? No necesitaba ni decirlo, Quinn sabía perfectamente lo que Rachel quería decir.


  —Llevo tiempo tratando de ponerme en contacto con Andy —dijo él.


  —Pregunta en la cárcel —dijo Rachel, tirándose de la larga trenza—. ¿Para qué le llamas? Yo creía que habías terminado con ese tipo de cosas.


  —Necesita que le ayude.


  —No lo dudo.


  Katie estaba parada a la puerta con las dos manos llenas de lápices de colores.


  —¿Quién necesita ayuda?


  —Nadie, Katherine —dijo Rachel.


  —El que tocó el piano el año pasado por tu cumpleaños —dijo Quinn.


  —El del pelo con tirabuzones —declaró Katie—. Pero eso fue una semana después de mi cumpleaños. ¿No te acuerdas? No viniste a la fiesta porque estabas trabajando fuera —tarareó los primeros acordes—, Für Elise, papá. Andy el de los pelos tocaba muy bien. ¿Podrá venir a la fiesta de este año? ¿Por favor? Le demostraría lo bien que toco el Minute Waltz.


  —Bueno, bien lo que se dice bien... —la corrigió Rachel.


  —Sería estupendo —dijo Quinn, poniendo la mesa. Rachel había colocado unas flores recién cortadas en el centro de la mesa, de esas rojas que no huelen a nada.


  Rachel pasó lentamente las páginas del periódico. Sus uñas sin pintar tenían una forma perfecta, con manchitas de pintura amarilla y azul en las cutículas. Era profesora de arte en la universidad, directora del departamento desde el semestre anterior. En su tiempo libre pintaba retratos, por lo general de niños. Primero los fotografiaba jugando, luego trabajaba a partir de las fotos. Le gustaba su trabajo: los cuadros eran melancólicos y evocadores y absolutamente sinceros. Le había regalado un pequeño retrato al pastel de Katie las pasadas navidades que a Quinn le desgarraba el corazón cada vez que lo miraba.


  Era una mujer de un talento increíble, y Belmont Shore era uno de los pocos sitios donde vivían ricos para que una artista como ella pudiera florecer. Poseer uno de sus cuadros era más que un signo de status social —las estrellas en alza de las propiedades inmobiliarias y las finanzas que no tenían tiempo para jugar con sus hijos, se gastaban siete mil dólares en un cuadro que nunca les pedía que le llevaran al parque de atracciones—. Tenía encargos hasta dentro de tres años.


  —¿Por qué no dejas de colorear esos papeles hasta después del desayuno y te vas a lavar las manos? —le dijo Quinn a Katie cuando ésta se disponía a continuar. Después de que la niña saliera corriendo, Quinn se volvió hacia Rachel—. Hubo un asesinato en Naples ayer por la noche —dijo, en voz bastante baja—. Andy estaba implicado. Investigué la escena del crimen con Morales... —apartó la vista durante un momento, se aclaró la voz—. Puede que esté metido de cabeza en...


  Rachel dejó el periódico, tomándose su tiempo para doblarlo cuidadosamente antes de hablar.


  —Creía que habías decidido no volver a realizar ese tipo de trabajos nunca más. Esa gente... las cosas que hacen... —sacudió la cabeza, preocupada por él.


  —No ando buscando problemas —dijo Quinn, echando el resto de la masa. Se alzó vapor de la plancha para gofres—. Creí que Andy necesitaba ayuda... Ya oíste a Katie, todavía se acuerda de aquella pieza de Beethoven que le enseñó. No tenía por qué haberlo hecho.


  —Dijiste que te cobró veinte dólares.


  —Bueno, sí, me los cobró. Pero con todo... —los dos se echaron a reír.


  —Andy el de los pelos metió diez dólares en mi hucha con forma de cerdito —Katie estaba nuevamente a la puerta, con una foca de peluche en la mano—. Yo le vi cuando él creía que nadie miraba.


  —¿Estás segura de que no trataba de sacar dinero? —dijo Rachel.


  El timbre de la puerta sonó en el mismo momento en que oyó su teléfono. Quinn corrió hacia su porche. Cuando volvió el gofre empezaba a quemarse y el humo se elevaba desde los bordes de la plancha. Se puso a despegarlo con un tenedor, desperdigando trozos ennegrecidos por el suelo.


  —Quinn no sólo es un ex marido entrometido y un padre perfecto —dijo Rachel—, también es un cocinero para gourmets.


  Quinn alzó la vista y vio a Jen de pie junto a Rachel, las dos riendo. Había olvidado que la fotógrafo iba a venir.


  —No me di cuenta de que la dirección que me diste era la de ahí atrás —dijo Jen—. He traído las pruebas.


  Rachel miró la cara de Quinn.


  —¿Qué pasa?


  —Era Morales el que llamaba por teléfono —dijo Quinn. Sacó los gofres del horno caliente, sirvió tortilla en los platos, moviéndose mecánicamente, cogiendo mermelada de fresa y sirope de arce de la nevera, haciendo demasiado ruido. Le sirvió leche a Katie, la besó en la nariz—. Lo siento, cariño, pero me tengo que ir. Jugaremos más tarde.


  —Voy contigo —dijo Jen.


  —¿Quinn? —dijo Rachel.


  —Tengo que ir a ver a Andy —besó a Rachel en la mejilla—. Lo siento.


  Mientras se dirigía a la puerta se preguntó si Rachel pensaría que se disculpaba por marcharse en mitad del desayuno, o por haberla besado.


 


  Capítulo 13


  


  L


  iston necesitaba una larga ducha caliente para librarse de la noche anterior. Sissy estaría enfadada con él.


  Puso a Aretha en el estéreo, lo bastante alto como para poder oír la música incluso con la ducha a toda potencia. No le preocupaba que se quejasen los vecinos. Se metió en el vapor, quedó quieto con los ojos cerrados, las manos apoyadas en los azulejos, el agua golpeándole la piel mientras se movía a ritmo del blues R-E-S-P-E-C-T.


  —Oh, sí, baby-baby-baby.


  Se enjabonó cuidadosamente la cara, haciendo circulitos con las puntas de los dedos, mientras la caliente espuma desprendía las pequeñas partículas de pólvora que obstruían sus poros. Se había manchado en el aeropuerto con Andy. Aunque las ventanillas de la furgoneta estaban bajadas, siempre se producía una descarga debido al retroceso del arma, y una nube invisible dejaba señales del disparo. Pensó en ello como en un último aliento, una pira funeraria de la que salía despedida el alma.


  Aquello no estaba nada mal. Sonaba a algo de uno de los libros de poemas que había leído en los cursos de Literatura del mundo para adultos. Trató de imaginar lo que dirían Stenkowsky y Jeffries y el resto de los de la línea de ataque de los Bears si le oían decir cosas así. La mayoría de ellos ni siquiera sabrían lo que significaba la palabra “pira”. El rugby no se presta en sí mismo a la poesía... uno piensa demasiado en recibir una patada para ocuparse de esas cosas, seguro. Puro instinto, eso es lo que te convierte en profesional.


  Se volvió a ver a sí mismo en el vestuario durante un descanso, el lugar lleno del vapor de las duchas, camisetas sudadas y toallas con sangre apiladas en el suelo de cemento, y cuerpos peludos desparramados por todas partes. Salió de la neblina, desnudo y puro, cantando con cara de placer, mientras el sonido rebotaba en las paredes... Jeffries se unía a él, luego Nichols y Stenkowsky, hasta que el equipo entero vociferaba con las caras rojas, todo articulaciones y músculos y fiebre por marcar tantos.


  Luego, de repente todo se terminó, igual que el final de los dinosaurios.


  Era el primer partido de la temporada, una hermosa y fresca tarde de otoño. Olía a hojas quemadas mientras iba camino del estadio y sabía que no había quien lo parase. Durante los tres primeros cuartos tuvo al público a sus pies cada vez que tocaba el balón. En aquel último saque había contemplado el campo de un extremo al otro, con los sentidos tan aguzados que podía ver los cosidos del balón. Lo agarró y se lanzó a toda velocidad, evitó al jugador más rápido de los Giants, se dispuso a golpear la pelota con efecto, camino de la luz del día y entonces... oyó que se le rompía la pierna antes de notar el dolor, preguntándose quién era el que gritaba. Le sacaron del campo en un jodido carrito de golf de mierda, con el público tan en silencio que creyó que había muerto.


  La pastilla de Ivory se partió en su puño airado. Durante un momento miró los trozos de jabón sin comprender, luego volvió a enjabonarse con el mayor.


  Frotó con los dedos el espeso pelo rubio rojizo que le cubría el vientre, se echó acondicionador en la mano frotándose con él los peludos muslos hasta que estuvo lustroso y brillante como una foca. Se pasó las manos por el pelo al cepillo mientras continuaba su lenta danza bajo el agua caliente... tum-tum-ta-tum, Aretha.


  Granos negros de pólvora moteaban la blanca bañera. Les echó agua para que se fueran por el desagüe; incluso limpió los de debajo del tapón. Era un gesto inútil; probablemente habría hilos de la moqueta de casa de Tod pegados a las alfombrillas del coche de Liston, muestras de piel y pelo de Liston que quedaron en la furgoneta de Andy. Si la policía te quería buscar la pulgas, si empleaban dinero y tiempo extra, hasta esas nadas microscópicas, invisibles, podían mandar a un hombre a la cámara de gas. Uno sólo podía hacer algunas cosas para protegerse: llevar guantes y ropa que se tira después, no tocar los paños de la cocina ni escupir en la mesa del comedor. De todos modos, Liston limpió la bañera. Hacía lo que podía.


  Se secó con una toalla áspera —¡cuidado con esa rodilla derecha! rotándose para que se le enrojeciera la pálida piel y salieran oleadas de sangre hacia la superficie. Las amistosas aguas. Soy un poeta, aunque no lo sepa, pensó, secándose los pies, amigos de hace tanto.


  Se roció con talco, se puso la bata roja de seda con “Bangkok” bordado en la espalda encima de un sonriente Buda. No se apretó el cordón de la cintura, para que así las piernas estuvieran libres, luego se miró el labio en el espejo. Estaba muy hinchado donde Andy le había pegado. Sacudió la cabeza asombrado ante el valor del chico. R-E-S-P-E-C-T.


  Liston limpió con las manos el vapor del espejo del cuarto de baño. El labio hinchado le hacía parecer a su antiguo yo después de una buena pelea. Le apeteció besar su reflejo, sentía tanto agradecimiento. Sí, el chico se había portado como un adulto.


  Lo de Tod era una historia completamente diferente. Sissy iba a flipar cuando la oyera. Probablemente le echara la culpa a Liston. A lo mejor era culpa suya... podría haberle cruzado la cara a Tod, hacerle algo de daño, justo lo suficiente para que soltase lo que tenía que decir. Era difícil ser paciente con alguien al que odias tanto... de todos modos, si Tod hubiera jugado limpiamente, él habría hecho el mejor trabajo del mundo. Ahora iba a ser una tumba.


  Liston anteriormente nunca había matado a nadie. Ni siquiera cuando era policía. Si hubiese sabido que se disfrutaba tanto, habría empezado antes.


  La bata hizo frufrú al chocar con sus piernas mientras se dirigía a la cocina. Abrió la nevera, sacó una bolsa grande de hielo frapé del congelador, y una botella de medio litro de gaseosa de zumo de uva light del estante. Sacó diez aspirinas del envase tamaño familiar, y se las tragó con un sorbo de zumo. Las burbujas del zumo light dejaban un sabor poco agradable, pero estos días tenía cuidado con su peso.


  Se dispuso a salir de la cocina, volvió sobre sus pasos y cogió la bolsa de patatas fritas con sabor a nata agria de la repisa. Qué coño. Cada cosa a su tiempo, pensó mientras cojeaba hacia el cuarto de estar.


  Le dolía la rodilla de lo mucho que había caminado aquella mañana. Habían sido kilómetros desde el aeropuerto hasta la parada de autobús. Podría haber llamado a un taxi, pero los taxistas recuerdan un trayecto de las cinco de la mañana. Su coche estaba donde lo había dejado, a dos manzanas de casas de Burguerama. Había tenido cuidado de no aparcar en la parte de la calle que iban a barrer. Lo último que necesitaba era una multa.


  El butacón de pana azul estaba en el centro exacto de la habitación, la silla a la misma distancia de la puerta principal, y la nevera y el televisor. Hacía treinta años desde que jugó de delantero, pero Liston todavía terna muy en cuenta la situación de las cosas.


  El butacón era de un tamaño descomunal y soportaba grandes cargas, con un armazón reforzado de roble y abrazaderas de acero. Liston lo había comprado en 1971 por cinco mil dólares, cuando cinco mil dólares era lo que costaba un Buick nuevo. La tela de pana había sido cambiada seis veces, y la madera se quejaba cuando soportaba su peso, pero todavía era sólida. Liston puso la rodilla en alto con una bolsa de hielo encima.


  Brillantes arreglos florales de cerámica del Club de Compra de la televisión por cable llenaban la habitación: ramos resplandecientes rojos y azules cubrían la mesa y las sillas del comedor, y algunos de ellos hasta estaban metidos debajo de la mesa de despacho. Una vez que se empezaba a comprar cosas por medio del club resultaba difícil parar. A todos les gustaba tanto recibir tu llamada. Gritaban y lo celebraban tanto... y como decía June Delany, su presentadora favorita del club de compra televisivo, aquellas flores pintadas a mano nunca se secaban.


  La bolsa de patatas fritas crujió al abrirla, mandando trozos a todas partes. Liston escuchó los ruidos que hacían los vecinos por la mañana: bicicletas que pasaban, coches que arrancaban, las voces agudas de las mujeres de las casas de al lado. Estaban tendiendo ropa en el patio trasero, cuatro o cinco de ellas con unos trajes de colores vivos y sombreros de paja, sujetaban con pinzas pañales y hablaban en un idioma que no podía entender... vietnamita, camboyano, laosiano, el que fuera. Sonaban a alegres. Estuvo tentado a tomar clases nocturnas para saber de qué estaban hablando.


  Su casa estaba al final de una calle sin salida de Seal Beach, una zona tranquila de clase media justo al sur de Belmont Shore, rodeada de autopistas y una base naval. Seal Beach estaba separada del resto del Orange County, mucho más rico, por una escuálida reserva de aves, un terreno arenoso húmedo, inundado por los tóxicos de la cercana base militar. Liston había comprado esta casa y otro par de ellas que tenía alquiladas en las cercanías porque el precio era ajustado y le gustaba la mezcla de jubilados y de inmigrantes recientes, unas familias formales donde nadie replicaba, y mamá se quedaba en casa mientras papá iba al trabajo.


  La gente se ocupaba de sus propios asuntos en Seal Beach. Vive y deja vivir. Le molestaba lo de Andy; casi habían sido vecinos, podían haberse cruzado uno con otro con los carritos de la compra en el pasillo de cereales/galletas/chocolates del supermercado Vons y nunca se dieron cuenta.


  El televisor estaba encajado en un mueble negro de hierro forjado que compró en Tijuana —una auténtica ganga, teniendo en cuenta el trabajo que supuso—. Pesaba más de doscientos kilos; lo había metido en la casa él mismo, y casi arrancó el marco de la puerta cuando pasó tambaleándose. Los estantes estaban llenos de trofeos: Jugador del Año de la Conferencia del Sudeste —1958, 1959, 1960—. Mayor Número de Ensayos, Mayor Número de Melées Abiertas, una foto de sesenta por ochenta de él en el banquete de los All-American estrechando la mano de Mike Ditka, balones firmados y fechados del partido Norte-Sur de 1959 y de la Orange Bowl de 1960, cada uno en urnas individuales de cristal.


  Sacaba brillo a los trofeos todas las semanas con un trapo suave, empleando mucho tiempo, puliendo todas las curvas y superficies. Los cuerpos eran cosas frágiles; el suyo estaba marcado y magullado sin posibilidad de arreglo, pero sus trofeos eran fragmentos de historia permanentes que seguirían existiendo mucho después de que él hubiera muerto.


  Entremezclada entre los trofeos estaba su colección de figurillas europeas de biscuit, alegres duendecillos y bailarinas de ballet haciendo puntas, traviesos pastores y Rapunzel, Rapunzel, soltándose el pelo. Justo encima del televisor estaba Hansel, una pieza rara de hacia 1922, un chico de biscuit con pantalones tiroleses de cuero, el pelo rubio despeinado y unos ojos azules muy vivos. En la base tenía una grieta tan ancha como un pelo, pero no se podía distinguir a menos que uno supiera adonde mirar.


  Trocitos de patatas fritas le caían en la bata según las comía, mientras miraba a Hansel, ajeno a ello. Llevaba años buscando una Gretel a juego.


  En la parte de abajo del mueble había un par de cientos de cintas de vídeo, cuidadosamente catalogadas, ordenadas alfabéticamente —todos los partidos de los campeonatos de rugby regionales y nacionales, todos los vídeos de los programas de John Madden—. Todos los vídeos de Una conversación sincera con Sissy desde que había visto el primer programa tres años antes.


  Terminó el frasco de zumo de uva, puso la rodilla encima del brazo del sillón, y encendió la televisión con el mando a distancia.


  —¡Hola, hola! ¡Hoy tengo unas supergangas, amigos! —soltó efusivamente Mariis, mientras ponía rebanadas de pan de molde y lonchas de queso en una sandwichera Dekasonis, rebajada, ochenta dólares, precio del Club de Compra de la televisión por cable, 36,75 dólares. Mariis presentaba el programa del fin de semana por las mañanas, hablando un kilómetro cada minuto, como si casi no pudiera esperar a oír lo que tenía que decir.


  Treinta y seis setenta y cinco era una buena oferta por una sandwichera. Él había comprado el mismo modelo del club el mes pasado por cuarenta y un dólares, y funcionaba estupendamente. Mariis ya había vendido 345 Dekasonics en aquel período, 346, 347, 348.


  —¿No nos estamos divirtiendo? —preguntó alegremente—, ¡Vamos, vamos, adelante!


  Liston se levantó y fue al cuarto de baño. Cuando volvió, Mariis ofrecía una muñeca Vanna, con todo el pelo de poliéster dorado de la cabeza de la muñeca soltando destellos con la luz.


  —Vanna mide veinticinco centímetros de altura —dijo Mariis—, y por sólo diecinueve noventa y cinco, incluye un vestido de lunares rojos o un vestido de lunares plateados, más los accesorios: un cepillo para el pelo, un peine, y zapatos de tacón alto, y como se puede ver, ¡parece la auténtica Vanna!


  Vanna era demasiado delgada. Uno podría cortarse con una mujer así.


  —La muñeca Vanna es casi intercambiable con Barbie —Mariis guiñó el ojo—, y sabéis por cuánto se venden las antiguas Barbie, ¿verdad? —Mariis se abanicó con la mano—. Comprad dos, amigos. Una para que los niños jueguen con ella, y otra para guardarla y pagarles los estudios universitarios.


  Barbie era demasiado delgada. Todas ellas sólo eran piel y huesos. Liston miró la botella de zumo de uva de su mano, y se apresuró a la cocina avergonzado de sí mismo. Era light... se dio unas palmaditas en la barriga. ¿Por qué se iba a preocupar? Hilillos púrpura flotaban por la soleada cocina, un llamativo prisma químico. Nada de calorías, nada de nada. A uno le hacía sentirse culpable ganar peso. Oyó la espuma de la botella... sonaba como una bomba de funcionamiento retardado.


  Sissy no seguía ningún régimen. Estaba madura como un melocotón de Georgia. Una figura rotunda que no pedía excusas ni tenía nada que ocultar. Talla 48, había presumido en su programa dedicado a la moda de verano, “una dulce 48”, había dicho, presentando un traje de baño lila pálido a la cámara.


  Liston envidiaba el apetito sin freno de Sissy, su modo de consumir con placer. Le apetecería verla devorar un pollo asado comiéndolo con las manos, le apetecía oír cómo se partían las articulaciones del ave y ver el jugo corriéndole a Sissy por las manos. ¿Qué haría cuando se enterase de que Tod estaba muerto? No habría nada que pudiera contener su furia, su rabia le podría destrozar a él. Liston respiraba tan pesadamente que le dolió el pecho.


  En el Club de Compra de la televisión por cable, Mariis de repente anunció una oferta especial válida únicamente para los miembros del club.


  Liston cogió el teléfono de junto al sillón con el dedo preparado para marcar.


  Mariis mostró una docena de rosas de tallo largo, blancas para la amistad o rojas para el amor, por el precio sólo para los miembros de 19,95 dólares. Pero dense prisa, nuestras existencias son limi...


  Liston marcó rápidamente el número 900 del club, consiguiendo conectar al cuarto intento. Marcó su número del club de nueve cifras, y mandó que enviaran cuatro, no, cinco docenas de rosas rojas al estudio de televisión donde Sissy grababa su programa.


  —Rojas —repitió, para que la telefonista no se confundiera. Le dijo que mandara una tarjeta con “Por favor, perdóname” escrito. Sin firma.


  Esperaba que Sissy tuviera cuidado con las espinas cuando las desenvolviera. Tenía una piel tan delicada que incluso las hojas la podrían arañar.


  


  


  Capítulo 14


  


  -¿E


  s Andy? —preguntó Jen, con calma. Él anteriormente nunca había oído aquella amabilidad en su voz, y se lo agradeció.


  —Más o menos. Sí. Mierda —Quinn estaba agotado. Le dolía la espalda por haberse pasado la noche entera sentado esperando la llamada de Andy, y ahora... —. Es él.


  —Lo siento —dijo la chica.


  Andy estaba caído encima del volante de su furgoneta con la cara oculta a la luz de la mañana como si estuviera dormido. Tenía el cuero cabelludo arrancado en uno de los lados de la cabeza y los tirabuzones colgaban libres, casi sueltos. Quinn vio sangre seca en la hierba alta de alrededor de la puerta, unos chorros de óxido en las brillantes hojas verdes.


  Un par de coches patrulla estaban situados cerca de la furgoneta, con agentes de uniforme a su alrededor tomando café en compañía de media docena de reporteros y fotógrafos en la parte de fuera de la zona separada por la barrera policial.


  Morales saludó con un gesto a Quinn y Jen, indicando a los agentes que tenían permiso para acercarse. Parecía recién duchado, con un traje gris oscuro perfectamente ajustado a su estructura robusta. Morales les vio acercarse, su expresión era sombría y en sus lisas mejillas marrones aparecían pequeñas marcas rojas de acné; unas delicadas volutas visibles a la luz del sol.


  —Creía que habíamos llegado a un acuerdo —dijo Quinn.


  —Tienes pinta de cansado —dijo el policía a Quinn—. ¿No tomaste tus cereales para desayunar? —volvió la cabeza hacia Jen, examinando su atuendo: una camisa blanca de hombre, unos anchos pantalones negros de entrenamiento metidos en unas botas negras de vaquero—. ¿Quién es tu cómplice?


  Jen le estrechó la mano.


  —Jen Takamura. Soy fotógrafo de Slap.


  Anduvieron por la alta hierba hasta la furgoneta; se agitaban saltamontes a cada paso y les revoloteaban en torno a las piernas. Morales y Jen ignoraron a los insectos, pero Quinn soltó un taco, quitándoselos con el dorso de la mano hasta que se pararon delante de la furgoneta.


  Su sensación de odio y frustración era tan penetrante que sólo la notaba en los actos sin importancia. Esta mañana había roto su taza del café favorita; se le rompió al agarrarla. Se había mordido la uña del pulgar izquierdo hasta que le dolió. Ahora los saltamontes le hacían perder el control.


  La cosa había empezado la noche anterior cuando entró en el cuarto de estar de Tod y vio lo que quedaba de aquella sonrisa joven y confiada de las fotografías. Le habían destrozado el corazón y luego metido un arma en la garganta... Quinn seguía preguntándose qué podría haber hecho Tod para merecer aquello. No le extrañaba que Andy estuviera aterrado.


  Quinn se volvió hacia las risas groseras de los agentes. Vio que el equipo de la televisión por cable de una emisora local se arremolinaba en torno al detective Draveki, mientras el joven enviado especial leía unas notas ante la cámara. Draveki escupía en la taza de plástico que tenía en la mano después de cada pregunta. Necesitaba un afeitado.


  —Me dijiste por teléfono que le podría echar un ojo a Andy antes de que llegara todo este circo —le dijo Quinn a Morales.


  —A mí me gusta todo este circo —dijo Morales—. Creía que le gustaba a todo el mundo —señaló a Andy con el dedo—. Los de seguridad del aeropuerto se fijaron en él hacia las siete de la mañana... En principio recorren el perímetro cada dos horas, pero después de las doce de la noche se quitan de la circulación, fuman un canuto, y miran cómo aterrizan los aviones. Probablemente lleve muerto desde las tres o las cuatro de la madrugada. Es una suposición solamente. No hay que tenerla demasiado en cuenta.


  Estaban lo bastante cerca como para que Quinn pudiera ver a una mosca verdosa recorriendo la oreja de Andy. Bueno, lo que quedaba de ella. A Quinn le picó la espalda. Se puso a rascársela pero se interrumpió.


  —Probablemente tú no estés de acuerdo —dijo Morales—, pero tiene buen aspecto comparado con la mayoría de los que veo. La parte por donde salió la bala es un horror, pero su cara está... llena de paz.


  —Podrías estar engañándome.


  —¿Le importaría, teniente? —preguntó Jen—. Me gustaría sacar unos primeros planos. Tendré cuidado de no tocar nada.


  —Como guste.


  Quinn vio que Jen daba la vuelta a la furgoneta. La mosca verdosa zumbaba contra la parte interior del parabrisas, golpeándose contra él una y otra vez.


  —¿Vais a dedicaros a fondo a buscar al del pelo al cepillo? Yo repasaré todo lo que me contó Andy para poder realizar la mejor descripción posible —la mosca seguía dándose golpes contra el cristal—. Probablemente tampoco haya dejado huellas en el coche, pero ese tipo tiene que haberse largado de aquí caminando, de modo que puedes sacar unos moldes de las huellas o a lo mejor los especialistas encuentran alguna muestra de pelo...


  Morales le dio un golpecito en el hombro.


  —¿Moldes de huellas? Tiene gracia. ¿Has visto barro blando por aquí? Olvídate de las muestras de pelo o de piel, había muchos mirones por todas partes antes de que llegáramos.


  Un encargado del equipaje del aeropuerto llegó conduciendo una camioneta vacía, paró el motor y les observó desde el otro lado de la cerca de tela metálica que separaba la pista de la carretera. Al cabo de un minuto sacó una bolsa de papel de debajo del asiento y se puso a comer un sándwich.


  Morales le señaló con la cabeza.


  —¿Ves lo que quiero decir?


  —Entonces, ¿qué es lo que tienes? —preguntó Quinn.


  —Encontramos un 357 en la mano del muerto —dijo Morales, sin entonación—, sin registrar, del mismo calibre que el del homicidio de Naples de ayer por la noche. Los de balística lo están comprobando —levantó una de las manos de Andy, una especie de garra dentro de una bolsa de plástico transparente, con los dedos manchados de tinta. Resultaba difícil imaginar a aquellas manos deslizándose por la teclas del piano—. Las primeras pruebas indican que las huellas dactilares coinciden con las de las puertas de cristal de casa de Tod. Vamos a someterlas también a la prueba de la parafina, pero eso son bizantinismos... lo tenemos casi resuelto.


  Quinn se volvió y miró a Morales.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que creo que tu amigo Andy le ahorró a la ciudad los costos de un juicio. Ya me gustaría que más chicos malos fueran tan considerados —Morales sonrió pero sin enseñar los dientes. Una vieja costumbre. Quinn recordó el aspecto que tenían antes de que le pusieran unas fundas.


  —Ayer por la noche creías que Andy había asesinado a Tod. ¿Es que ahora crees que después vino en coche hasta aquí y se mató? ¿Tratas de venderme eso?


  Morales se encogió de hombros.


  —Encontramos que llevaba encima más de once mil dólares en metálico, y eso descarta en gran parte al misterioso tipo del pelo al cepillo. Jamás he conocido a un delincuente que haya dejado esa cantidad de dinero sin más. Oh, sí, una cosa más... ¿te acuerdas del billete de lotería que te mandó a buscar a casa de Tod? Lo encontramos en su chaqueta justo como yo te dije. Al menos, la mitad.


  —¿La mitad?


  —Debe de haber tirado la otra mitad. Una pequeña broma suya, una vez que se dio cuenta de que no podría gastar el dinero que ganase.


  —No te crees nada de eso —dijo Quinn. Oía a aquella mosca tan gorda zumbando contra el parabrisas, pero no apartó los ojos de Morales—. Y tampoco esperas que me lo crea yo.


  Jen se les había vuelto a acercar y escuchaba.


  —Venid aquí —dijo Morales. Los tres se reunieron junto a la puerta, asomándose por la ventanilla abierta. Morales buscó dentro y agarró a Andy por los pelos, atrayendo su cabeza hacia ellos—. Olvídate de las quemaduras de pólvora. ¿Ves esto? ¿El modo en que se rompió el hueso? ¿Ves cómo el impacto hizo un bonito círculo muy marcado? Es lo que llamamos una herida estrellada... se hace una herida así cuando la bala se disparó a bocajarro, justo ahí —apretó el índice en el lado de la cabeza de Quinn—. ¿Te fijas? Te echaste hacia atrás, Quinn. Es una reacción natural. Si disparas a alguien, aunque no te vea venir, se echa hacia atrás en el último segundo, y entonces se produce una herida de un tipo completamente distinto. Sólo se ven heridas estrelladas en los suicidios, cuando el tipo se aferra a la pistola como si fuera su madre.


  —Andy no se suicidó —dijo Quinn—. Había alguien con él. ¿Comprobaste la posición del asiento? ¿Qué pasa con el espejo retrovisor? Andy dijo que el del pelo al cepillo era enorme. Si condujo el coche de Andy hasta aquí, puede que se haya olvidado de volverlo a poner como estaba cuando se cambiaron de sitio.


  —Conozco mi oficio, Quinn. Todo está donde se supone que debería.


  —¿Teniente? —dijo Jen—. Perdóneme, pero la hierba de la parte de la puerta del asiento del pasajero está aplastada. Parece como si alguien se hubiera bajado por ese lado. Estoy segura de que si se fija...


  Morales asintió con la cabeza.


  —También lo he visto yo, señorita. Pero el problema es que el sitio no estaba despejado cuando llegamos aquí... los de seguridad del aeropuerto se sacaban polaroids el uno al otro como si estuvieran asediando Fort Apache.


  Quinn se quedó junto a Andy, mirando el interior de la furgoneta, mientras Morales y Jen se dirigían al otro lado. Morales abrió la puerta para que la chica pudiera sacar unas fotos del interior.


  —Esteban, hazme un favor —dijo Quinn—. Enciende la radio.


  —¿Estás de broma? —Morales se encogió de hombros, luego hizo girar la llave para arrancar el motor. Apretó el botón de On y Michael Jackson cantó su último éxito, con un sonido rico e intenso por el sistema de altavoces último modelo de Andy.


  —Esa no es una emisora que oyera Andy —dijo Quinn, tratando de contener su nerviosismo—. Adelante. Aprieta las emisoras que tenía seleccionadas. Vamos.


  El dedo de Morales apretó los botones en sucesión. Cada uno era de una emisora de música clásica. Volvió a apretar los botones, sólo para asegurarse.


  —Interesante.


  —Andy no estaba solo en esta furgoneta cuando se disparó el arma —dijo Quinn—. El mismo tipo que cambió de canal en el televisor de Tod, dejó la radio de Andy en una emisora de soul. Ese tipo no puede contener sus manos.


  —Puede que Andy sólo quisiera oír un poco de buena música... —Morales giró la cabeza cuando la furgoneta de doble eje de Noticias en Acción del Canal 6 se acercaba por la carretera entre una nube de polvo—. Tendré en cuenta lo de la radio —dijo—. Me tengo que ir.


  Nancy Tyler-Tuck, la presentadora ambulante de Canal 6, se apeó de la furgoneta, saludó a Morales con la mano y comprobó su maquillaje en el espejo retrovisor. Era una rubia remilgada con el pelo muy cardado y sin sentido del humor. Canal 6... “Nosotros amamos Los Ángeles”... era la estación de mayor audiencia del Sur de California.


  Morales se arregló la corbata mientras Nancy Tyler-Tuck hablaba atentamente por su micrófono y luego lo inclinaba hacia él. Morales asintió sensatamente con la cabeza antes de contestar, como si la mujer le hubiera hecho una pregunta de lo más interesante.


  Trashman estaba pegado a Nancy Tyler-Tuck, sacando fotografías de la entrevista, ignorando sus exigencias de que parara. De hecho, disfrutaba incomodando a la presentadora. Trashman era un narigudo muy nervioso que trabajaba por cuenta propia y que corría desde un desastre al tribunal de divorcios con el mismo entusiasmo... una foto de Nancy Tyler-Tuck con un aspecto tan poco habitual de agotada sería fácil de vender.


  Los de la revista People habían publicado una de las fotos de Trashman en el número sobre el asesinato en el supermercado. Era una foto en color a toda página: Quinn aturdido, con la cara salpicada de sangre; Groggins estaba detrás de él, atemorizado, con las manos en alto, rindiéndose.


  —Tenías razón en lo de la radio —dijo Jen. Se le había acercado, parándose junto a él. Los dos miraban hacia Andy.


  —¿Qué? Lo siento, pero...


  —Las personas son muy fieles con respecto a la música que les gusta —dijo Jen—. A alguien que se va a suicidar no se le ocurre buscar en el otro extremo del dial en el último momento. Andy habría querido oír algo conocido cuando apretó el gatillo. Estoy segura de ello.


  —Ayer por la noche acudió a mí en busca de ayuda... me hizo prometer... —el cuello de la sudadera del Instituto Tecnológico de California de Andy estaba manchado de sangre seca—. Le dije que estaba paranoico —susurró Quinn.


  —No es culpa tuya.


  Quinn se fijó en que la brisa movía uno de los tirabuzones de Andy.


  Atronó un avión por encima de ellos, pero ninguno de ellos levantó la cabeza.


  A Andy debieron de atraparle justo después de que él y Quinn hablaran en el Burguerama. Quinn recordó la mirada asustada de la cara de la camarera con patines cuando algo o alguien de más allá del aparcamiento atrajo su atención.


  El del pelo al cepillo les había estado vigilando mientras los dos se encontraban sentados en la terraza, y esperó hasta que Andy le suplicó su ayuda, con manos temblorosas, y luego esperó hasta que Quinn se marchó —debía de estar muy seguro de sí mismo—. Indudablemente fue la seguridad del tipo del pelo al cepillo, su implacable calma, lo que más había aterrorizado a Andy, el modo en que se había mantenido parado en el porche delantero de Tod, justo debajo de la luz, observando cómo pasaba en coche Andy.


  Quinn notaba miedo en la garganta, igual que una pequeña y fría flor que fuera creciendo por momentos. Casi no conseguía respirar... una orquídea seca había pasado de Tod a Andy, y ahora a él. Lanzó una ojeada más allá de Andy, preguntándose lo que habría dicho su amigo antes de llevarse la pistola a la cabeza. ¿Te diste por vencido, Andy? ¿Y cómo te las arreglaste para apretar el gatillo sin inmutarte?


  Quinn iba a tener que contarle a Morales lo de la camarera del Burguerama... a lo mejor ella podría corroborar la descripción del asesino que había hecho Andy.


  Se encontró examinando atentamente las caras de los periodistas y fotógrafos que se arremolinaban alrededor, prestando una atención especial a los que no conocía. Miró fijamente al de los equipajes que estaba al otro lado de la alambrada sentado con un pie encima de la camioneta para los equipajes. El hombre le devolvió la mirada, mientras masticaba impasiblemente una manzana, con la cabeza oscurecida por una gorra de visera caída sobre los ojos y unos auriculares protectores.


  Quinn notó que el mundo se hacía más pequeño, se contraía y juntaba a las personas hasta el punto de que uno no podía decir quién era quién.


  Jen le puso la mano en el antebrazo y el calor fluyó a través de él.


  Anduvieron en silencio el camino de vuelta atravesando la hierba alta, rozándose los hombros a cada paso.


  


  


  Capítulo 15


  


  L


  a imagen de Quinn de pie junto a Morales apareció en la cubeta del revelado mientras Jen la hacía oscilar levemente. El contraste se fue incrementando hasta que la chica sacó bruscamente el contacto de veinte por veinticinco y lo metió en la cubeta de fijado. El siseo del líquido de fijado neutralizando la base del de revelado siempre la hacía sonreír.


  Jen anduvo de una cubeta a otra varias veces en la pequeña cámara oscura que había instalado en su apartamento, llevando a cabo una graciosa danza sin música a la luz roja de seguridad. Había cerrado con unas cortinas de plástico negro la mitad del dormitorio, trayendo el agua desde el cuarto de baño. Le parecía un lujo... Durante el último golpe de Estado en Haití había montado una cámara oscura provisional en el armario de un hotel del centro de Port-au-Prince.


  Sacó tres de veinte por veinticinco del agua y las colgó en la cuerda con pinzas... una cuerda de tender la ropa con imágenes; diferentes fotos de la furgoneta, la hierba manchada de sangre... y Quinn.


  No era culpa suya que éste tuviera unos rasgos enérgicos tan agradables. Los retratos eran su especialidad... nada contaba más cosas que un rostro humano. Jen había empezado como fotógrafo de moda, pero la ropa no le interesaba. Hasta en sus fotografías de guerras insistía más en los que luchaban que en el propio combate..., encontraba la mirada inexpresiva, reptiliana, de un general iraquí más amenazadora que las armas bajo su mando.


  Se inclinó sobre un primer plano de Quinn mirando el interior de la furgoneta y notó que el dolor le producía pliegues en el borde de los ojos, aunque su boca se mantenía firme mientras miraba lo que quedaba de su amigo. La tenacidad era la cualidad más atractiva de un hombre. Descubrirla en él había sido una agradable sorpresa.


  Circulaban muchas historias sobre Quinn; en Slap todos sabían lo que había pasado en el supermercado y cómo Groggins había exigido la presencia de Quinn para poder matar a la empleada precisamente delante de él. Posteriormente hubo acusaciones de que Quinn había utilizado datos robados a la policía para conseguir que declararan inocente a Groggins la primera vez. El Columbia Journalism Reporter le había utilizado como portada de su artículo sobre “Periodismo fuera de la ley, ¿peligro para la profesión?” Quinn nunca contestó a las críticas. Ella lo habría hecho. Ella habría sacado a relucir la intensidad, insistiendo en que los mejores periodistas eran todos unos fuera de la ley. Ella les habría enseñado las pruebas.


  En lugar de eso, Quinn se había quitado de la circulación durante casi un año antes de aparecer en Slap. Ella había oído que andaba investigando para escribir un libro sobre la mafia. Había oído que tuvo una terrible crisis nerviosa de la que se recuperó en una clínica privada de las Bahamas. Lo de la mafia podría ser. Lo de la clínica, nunca. Jen no se lo podía imaginar inactivo durante tanto tiempo.


  Cambió el objetivo de la ampliadora a F3.5, y sometió al siguiente contacto a una exposición de treinta y cuatro segundos, observando que el indicador del cronómetro se dirigía hacia el cero. Le gustaba ver cómo los aumentos progresaban con una regularidad perfecta. Lo que le atraía de la fotografía era su precisión, los juegos de luz y sombra, blanco y negro, y de todos los tonos de gris intermedios. Con una cámara podía congelar la acción, atrapar el movimiento y llevárselo a casa con ella. En la cámara oscura podía destilar las emociones más sutiles y flotantes, y controlarlas por medio de razones matemáticas perfectamente definidas.


  La cara de Quinn ondulaba en el líquido del revelado con una expresión que mezclaba el enfado y la tristeza. Morales aparecía en el borde del encuadre. Mientras Quinn parecía vibrar con una energía apenas contenida, Morales era pura masa, un objeto inerte.


  Jen deslizó los dedos por la foto, acariciando levemente la cara de Quinn, y el calor de sus dedos activó el revelado, destacando más detalles. Era un rostro furioso, obstinado —se lo imaginó encendido de pasión, con los agujeros de la nariz dilatados—. La chica miraba cómo la punta de sus dedos acariciaba distraídamente el poderoso mentón de Quinn, pero se interrumpió rápidamente. Aquello era todo lo que necesitaba.


  Tenía unas tomas de la furgoneta sola que necesitaba revelar. Ya había demasiadas de Quinn abarquillándose a la luz roja.


  Andy estaba caído encima del volante de la furgoneta con la cabeza inclinada a un lado y un hilillo de sangre seca saliéndole de una oreja. Qué gran error. Morales dijo que Andy tenía un aspecto pacífico...; debía de ser una cuestión de perspectiva. Ella había cubierto guerras y atrocidades cometidas en nombre de la religión, y peleas callejeras. Los muertos nunca tenían un aspecto pacífico.


  Sonó el teléfono y lo descolgó, sujetándoselo con el hombro al cuello mientras trabajaba.


  —¿Jen? Tienes una voz rara.


  —Me encuentro bien, mamá. Estoy en la cámara oscura.


  —¿En qué otro sitio ibas a estar la tarde de un sábado maravilloso? Jen, querida, necesitamos que te decidas ya sobre lo de Aspen.


  —No voy a poder ir, madre —Jen metió otro negativo en la ampliadora—. En este preciso momento me encuentro en mitad de tres proyectos diferentes. ¿Recibiste el ejemplar del Vogue italiano que te mandé? Tenía cinco páginas con mis fotografías de los cabezas rapadas...


  —Eran unas fotos muy bonitas. Pero no estábamos hablando de eso. Me molesta mucho que decidas no venir con tu padrastro y conmigo a la montaña. Tus hermanos y hermanas ya han prometido venir. He reservado una habitación para ti sola.


  —No debías haberlo hecho. Hace semanas que te dije que estaba demasiado ocupada.


  —Estaba segura de que lo reconsiderarías en cuanto tuvieras la oportunidad de pensar con más claridad —a Jen le pareció que oía a su madre dando golpecitos con el pie en el suelo de su cuarto de estar—. Es evidente que pretendes insultar a tu padrastro, y a su generosidad. Algún día a lo mejor se te ocurre complacer a alguien que no seas tú misma.


  —Lo dudo, madre.


  —No te atrevas a usar ese tono sarcástico conmigo. Me alegra que tu padre no esté vivo y tenga que oírte decir esas cosas. Estuvimos diecisiete años casados y jamás me levantó la voz.


  Jen cerró los ojos durante un momento, luego continuó balanceando la cubeta. Podía ver a sus padres en sus retratos oficiales: su padre tímido con un esmoquin alquilado que le quedaba demasiado grande, la mirada cariñosa. Estaba muy estirado, pero aún así resultaba más bajo que su madre, la hermosa, la austera, Mrs. Takamura, medio blanca y siempre, siempre... señora. Jen tenía la inteligencia de su padre, sus manos fuertes y hábiles, y su misma piel dorada, su habilidad para arreglar cosas, desde una lavadora rota hasta un corazón roto. Tenía los fríos ojos de su madre, su mirada calculadora.


  Su padre había dejado el colegio a los catorce años, renunciando a sus sueños para mantener a su familia. Habría sido un ingeniero electrónico, vestido con una bata de laboratorio blanca impoluta... y en lugar de eso, tenía un pequeño taller de reparación de electrodomésticos, y nunca ganó el suficiente dinero. Jen era su hija favorita... La llevaba con él al taller, le regaló un soldador para su décimo cumpleaños. Murió antes de que Jen cumpliera los once años.


  La señora Takamura nunca cometía dos veces el mismo error. La primera vez se había casado por amor, la siguiente se casó por interés. La señora Takamura... ahora era la señora.


  —Estoy a la espera de sus disculpas, señora mía.


  Señora mía. La foto de la reveladora era de un ángulo de la furgoneta con la puerta del asiento del pasajero abierta de modo que se podía ver la forzada posición en que estaba sentado Andy. La cogió y la movió hacia delante y detrás, entrecerrando los ojos a la débil luz roja. Había... algo en el marco de la puerta de la furgoneta. Examinó atentamente el negativo con una lente de aumento. No era una mancha de polvo. Aumentó varios grados la ampliadora, centrándose en esa parte del negativo. Una exposición de dieciocho segundos.


  —Sigo a la espera.


  —¿No lo podríamos dejar como está, madre? ¿Por favor? ¿Aunque sólo sea por esta vez? No me apetece discutir.


  —Si tu padre estuviera vivo, te exigiría que me pidieras disculpas —no había duda, daba golpecitos en el suelo con los pies.


  —Madre, mi padre nunca exigió nada en toda su vida y a ti te vino bien que no lo hiciera —el auricular sonó en su oído indicando que habían colgado. Jen cerró los ojos, viendo la expresión de dolor de la cara de su padre cuando discutían ella y su madre. Había sido una guerra muy larga. Ahora que él ya no estaba, no había razón para hacer las paces.


  Se secó las lágrimas de los ojos, contenta de que nadie la pudiera ver. En la cubeta de revelado, apareció la imagen aumentada del marco de la puerta... la otra mitad del billete de lotería de Andy estaba pegada a la puerta. Un sitio al que le hubiera resultado imposible llegar a un hombre que murió en el asiento del conductor. Marcó el número de Quinn. No tuvo que buscarlo.


  


  


  Capítulo 16


  


  -¿Q


  uieres abrir tú, mi cielo?


  Morales hizo crujir el discurso que estaba escribiendo para el almuerzo del club de los Kiwanas de los domingos, demostrando su enojo. Ya casi era la hora de la cena del sábado y todavía estaba trabajando en él.


  Linda hizo ruido con uno de los cacharros que estaba calentando en la cocina para demostrar que ella estaba demasiado ocupada para atender a la jodida puerta hijaputa.


  —Vale —Morales se arregló la corbata, por si acaso se trataba de un periodista, luego abrió la puerta.


  Quinn estaba parado en el felpudo. Llevaba la misma ropa que esta mañana: pantalón negro, botas, y aquella estúpida camiseta de la cara sonriente de Smiley para que se le notasen los músculos. Tenía tal expresión de enfado en la mirada que Morales pensó que le iba a pegar.


  —¿Quién es, guapo?


  —Hola, Linda —gritó Quinn, mirando fijamente a Morales. Su voz fue animada, pero su mirada seguía siendo airada.


  —¿Quinn? ¿Eres tú? —la mujer salió de la cocina dispersando el humo con la mano, atravesó la habitación, y abrazó a Quinn. ¿Por qué iba vestida así? Los vaqueros resultaban demasiado ajustados. Y encima, lo que llevaba en la punta del tenedor, fuera lo que fuese, parecía que debería de ir directamente al cubo de la basura.


  —Tienes un aspecto estupendo, chica —dijo Quinn.


  Linda se dio unos golpecitos en su pelo rubio liso con las raíces negras.


  —Te quedarás a cenar, ¿verdad?


  Quinn arrugó la nariz ante el olor y se rió. Luego besó la mano de Linda —la mano, dame un jodido respiro— y dijo:


  —Vamos a ver, eso es un asalto con un arma mortal, y tenemos a un policía presente.


  Ella le pellizcó el brazo.


  David y Alex alzaron la vista del Super Mario Brothers, y luego volvieron al videojuego, bip-bip-bip, con la boca abierta igual que yonquis a la luz intermitente.


  —Gracias por la invitación, Linda —dijo Quinn—, pero necesito hablar unos momentos con el teniente.


  Morales llevó a Quinn al otro lado de la puerta.


  —Vuelvo en un momento —dijo por encima del hombro. Se dio unos golpecitos en el bolsillo buscando tabaco.


  Morales llevaba sin fumar desde que se había graduado en la academia, no empleaba palabras malsonantes ni hablaba en español excepto si se veía obligado. Se esforzaba mucho, nunca bajaba la guardia. Pero desde que llamara Quinn la noche anterior se moría de ganas de un Marlboro, y notaba su sabor en el fondo de la garganta. A continuación pediría unos jodidos burritos de chorizo que le traerían a su mesa de despacho de la comisaría. Puede qué también un par de botellas de Inca Cola.


  —Me mentiste —dijo Quinn, cuando llegaron a la acera.


  —Vamos a caminar un poco —Morales se alisó el pelo con la mano, luego saludó con la mano a Jameson que regaba la entrada a su casa al otro lado de la calle. Jameson le devolvió el saludo con la manguera y se mojó los mocasines. Era agente de seguros; Linda decía que, según su mujer, el año anterior Jameson había ganado más de 150.000 dólares. El tonto del culo no sabía regar sin mojarse los zapatos.


  Windward Estates era una urbanización sin cercas; nada de barreras de seguridad, nada de pintadas. Las casas tenían entradas con losas, techos que difundían la luz, y contenedores para la basura de obra. Morales y Linda llevaban viviendo allí desde hacía un par de años, compraron el modelo de casa más barato, y además tuvieron que empeñarse en una segunda hipoteca y recurrir al plan de pensiones de él para poder pagarla. Linda temía que estuvieran estrechos, pero él dijo que la casa estaba bien. Durante su primera noche en ella, hicieron el amor en su dormitorio —las habitaciones de los chicos estaban en el otro lado de la casa—, y Linda hizo unos sonidos que le enloquecieron la polla.


  —Vi la rueda de prensa —dijo Quinn—. Casi rompo el televisor a patadas. Esta mañana estabas junto a la furgoneta de Andy y dijiste que mantendrías el caso abierto. Pongo las noticias esta tarde y allí estás tú diciendo que el caso está cerrado y que los ciudadanos pueden dormir tranquilos. Que os den mucho por el culo a ti y a tu insignia, Esteban. Andy no mató a Tod, y seguro que tampoco se suicidó.


  Quinn era el único periodista que a Morales le había gustado desde siempre. La mayoría eran unos lameculos, o unos blandengues que no se habían peleado desde que iban a tercero en el colegio y creían que las personas eran básicamente buenas. Quinn era más listo.


  —Te dije que mantendría el caso abierto hasta que tuviese más pruebas —dijo Morales, sin levantar la voz—. La tenemos. Los de balística...


  —¿Llegaste a hablar con esa camarera con patines de Burguerama? —dijo Quinn.


  —Dijo que había oído algo cerca del cubo de basura, pero que no vio nada. Hay vagabundos...


  —Era él.


  —El informe de balística llegó justo después de la hora de comer —dijo Morales—. Les metí prisa porque sabía lo interesado que estabas... Era sin la menor duda la misma arma que mató a Tod. No había huellas dactilares de nadie excepto de Andy. La prueba de la parafina también fue positiva...: gránulos de pólvora negra en los poros de su mano derecha. De modo que Andy disparó la bala que le saltó la tapa de los sesos. Para el jefe fueron pruebas suficientes.


  —¿Se preguntó alguien por qué Andy no aprovechó la oportunidad de defenderse ante un tribunal si era culpable? —dijo Quinn—. En este estado la condena media por asesinato es de siete años —intentaba que su voz sonara tan falta de emoción como la de Morales, pero necesitaba más práctica. A Morales le había exigido mucha práctica—. ¿Es que en la rueda de prensa nadie preguntó por qué fue en coche a un lugar tan aislado para suicidarse?


  —Está claro.


  —No está claro. Jen encontró la otra mitad del billete de lotería de Andy. ¿Los que recogieron la pruebas abrieron la puerta del asiento del pasajero de la furgoneta y examinaron el marco? Pues allí está.


  Morales se encogió de hombros.


  —¿No te das cuenta? —Quinn parecía dolorido—. Andy rompió el billete y dejó la mitad deliberadamente en el marco de la puerta. Para que supiéramos que estaba sentado en el asiento del pasajero. No estaba solo esa noche en el aeropuerto.


  A Morales le interesaba tanto lo que acababa de decir Quinn que no oyó a Addison que estaba al otro lado de la calle. No podría decir cuánto tiempo llevaba gritando.


  —¡Steve! —gritó Addison—, ¿tienes un minuto? —empujaba el repartidor de fertilizante por su césped marrón en dirección a ellos, dejando una nube de polvo a sus espaldas. Addison era un dermatólogo que se presentaba como “doctor Addison”, y al que le gustaba quedarse un rato de charla después del trabajo, con sandalias y pantalones cortos a cuadros, apoyado en el rastrillo.


  De pequeño, Morales había pasado todos los fines de semana y los veranos trabajando con su padre en sitios como aquella urbanización, segando, cortando el césped, escardando. Era indudable que el híbrido de Bermudas del césped no necesitaba aplicaciones semanales del fertilizante de manganeso que estaba utilizando Addison.


  Este saludó con la cabeza a Quinn y se volvió hacia Morales.


  —Mi mujer me dijo que te había visto en las noticias. ¿Te dan pagas extra por eso?


  —No.


  Pues muy mal. De todos modos, necesito un consejo sobre este maldito césped mío. Tú tienes un jardín pequeño, pero estupendo, muy verde y sin calvas...; a lo mejor me podrías decir cuál es el secreto.


  —Ya me gustaría ayudarte, Howard, pero el césped no es mi especialidad. Linda tiene a un japonés que viene todos los meses.


  Quinn esperó hasta que estuvieran lejos del alcance de su oído.


  —¿Steve? ¿Conociste a ese Howard en una fiesta donde vendían Tupperware?


  —Nosotros no guardamos lo que sobra de lo que cocina Linda.


  Los dos se rieron y el ambiente perdió tensión. Anduvieron durante un rato, doblaron la esquina de la manzana y notaron una brisa fresca y limpia. Estaban preparando la cena en todas las casas de la zona: pollo al limón, salmón, guisado de carne. A veces Morales echaba en falta los olores familiares de su infancia... la acre salsa de guacamole que hacía su madre, el humo dulzón de la cabra asada de los jamaicanos de la casa de al lado.


  Sus hijos crecieron creyendo que la comida mexicana era la mierda anglo que les servían en un Taco Bell. Era una cuestión de prioridades.


  Aquí David y Alex podían jugar en el jardín delantero de la casa sin preocuparse de que les atropellase un conductor enloquecido. Pero se pasaban la mayor parte del tiempo jugando al Nintendo.


  Al final de la calle, él y Quinn se detuvieron para mirar a unos niños que jugaban con unos cochecitos controlados por radio en la parte sin salida produciendo un sonido como de avispas enfadadas.


  —¿Qué pasa con Sissy? —dijo Quinn—. ¿Hablaste con ella?


  —Estaba muy trastornada. Dijo que Tod tenía un gran futuro, y luego se echó a llorar.


  —¿Es que no cuenta que la radio de Andy estuviera sintonizada a una emisora que él no escuchaba nunca? —dijo Quinn—. ¿Es que el billete de lotería no cuenta? ¿Es que no importa nada?


  —No lo entiendes —dijo Morales, mirando a los cochecitos dar vueltas y más vueltas—. Existe un... momento justo para la aplicación de la ley. Una vez que los jefazos hacen público un caso y lo declaran cerrado, uno no les puede molestar con una nueva corrección. Lo siento, está cerrado. Se necesita algo mucho más importante para volver a abrir el caso... no billetes de lotería, o una emisora de radio no habitual.


  —Estás en deuda conmigo, Esteban —dijo Quinn, tan suavemente que Morales durante un momento pensó que se trataba de su propio corazón que le hablaba del modo en que lo hacía cuando necesitaba ir a confesarse a la iglesia de San Ignacio. Dejó que el corazón hablara todo lo que quisiese, pues nunca le iba a escuchar. Tampoco se iría a confesar.


  —Debería haber desconfiado de ti cuando me dejaste que aquella vez te invitara a comer —dijo Quinn—. Antes nunca lo habías permitido. Solías decir que era poco ético.


  Es poco ético —Morales resistió el impulso de meterse las manos en los bolsillos de la chaqueta... quería evitar que se le deformase.


  Recordaba aquel almuerzo. Estaban sentados en una mesa del fondo, con las cabezas muy juntas, y él le había contado a Quinn que el detective Nate Odom estaba utilizando informadores de la cárcel para amañar sus casos difíciles, y que ahora uno de esos informadores había echado la culpa a Groggins del asesinato de las dos estudiantes. El informador mentía. Quinn casi había derramado su café, de lo excitado que estaba. Morales dijo que él no podía recurrir a Asuntos Internos...; romper el código del silencio echaría a pique su carrera al tiempo que la de Odom. Morales ni siquiera recordaba que Quinn se hubiera hecho cargo de la cuenta del almuerzo hasta que ahora se lo mencionaba. Es raro las cosas que se olvidan.


  —Tenías razón en lo del informador —dijo Quinn, viendo que los cochecitos conducidos por control remoto rebotaban contra el bordillo de la acera—. Lo verifiqué... y estaba mintiendo. Justo lo que dijiste tú —la cara le quedó inexpresiva—. Pero eso no significaba que Groggins fuera inocente.


  —¿Quién se lo hubiera imaginado? —dijo Morales—. Groggins era un descuidero de mierda, conocido por sus detenciones por hurtos y cosas así, pero ninguna por una historia violenta. Tú estabas haciendo tu trabajo. Bueno, eso es lo que hacíamos los dos.


  —La empleada del supermercado, la que asesinó Groggins, también estaba haciendo su trabajo... —Quinn tragó saliva—. Se llamaba Doreen. Tenía una hija. Vivía con ella en un pequeño apartamento de Atlantic, junto a Hill...


  —Me crié allí, no hace falta que me expliques...


  —La niña se llama La Toya. A Doreen le gustaban mucho los Jackson. Su madre dijo que Doreen tenía todos sus álbumes —Quinn se secó los ojos, enfadado con sus lágrimas—. Su madre vive en Carson. Pasé una tarde con ella mirando álbumes de fotos —se aclaró la voz—. No dejaba de traerme cafés y esos pastelitos llenos de crema... No sé cómo los llaman —Quinn sacudió la cabeza—. Yo le daba pena. ¿Te lo puedes imaginar?


  El zumbido de los coches conducidos por control remoto rebotaba en los huesos del cráneo de Morales. Era un ruido insistente que no conseguía apagar el sonido de la voz de Quinn.


  —Tengo miedo —dijo Quinn, tranquilamente—. Andy y yo estuvimos juntos un par de horas antes de que le mataran... creo que el del pelo al cepillo nos vio hablando. Puede que crea que Andy me contó algo.


  —¿Y te lo contó?


  —No. Pero el del pelo al cepillo no lo sabe. Ya has visto lo que le hace a la gente... ¿quieres que me pase lo mismo?


  —No te preocupes por eso —dijo Morales—. Aunque mataran a Andy por lo que había visto en Naples, cualquier cosa que te hubiera contado a ti no lo tendrían en cuenta en un tribunal y lo considerarían inadmisible. No estás amenazado. Si se trataba de conseguir que encajaran las cosas, las cosas encajan... si te mataran el caso se volvería a abrir. Puedes estar tranquilo, Quinn. Todos deberíamos estar contentos.


  —Yo no estoy contento —dijo Quinn—. Groggins está en la galería de los condenados a muerte, Odom perdió su retiro, y yo..., bueno, ya sabemos lo que pasa conmigo. Pero, ¿y tú? Ascendiste a teniente y duermes como un recién nacido.


  —Me correspondía ascender —protestó Morales.


  Quinn negó con la cabeza.


  —A Odom también le correspondía, y antes que a ti. Tenía más antigüedad, un expediente de detenciones muy bueno, mejores notas en los exámenes... lo comprobé. Me sorprende que el gran jurado no apareciera a la puerta de tu casa con una citación.


  —Odom no habría tenido un expediente de detenciones tan bueno sin testigos que cometían perjurio.


  —Tenía razón con respecto a Groggins, ¿o no? —insistió Quinn—. Groggins me engañó a mí... conseguí que le declararan inocente. No engañó a Odom.


  Un cochecito azul de los controlados por radio chocó contra el bordillo y se le salió una rueda. Un niño corrió hasta el coche averiado, levantó una piedra por encima de la cabeza con las dos manos y lo aplastó.


  —¿Te engañó Groggins a ti? —preguntó Quinn—. ¿Sabías que había matado a aquellas estudiantes cuando estuvimos en el café?


  Morales se volvió y le miró directamente.


  —¿Qué fue lo que me dijiste en casa de Tod? —los músculos del mentón de Quinn parecía como si estuvieran cascando nueces—. Dijiste que si iba a tener unos amigos tan listos, necesitaba conocer mejor a las personas. ¿Qué tal lo estoy haciendo?


  Morales asintió con la cabeza.


  —Lo estás haciendo bien. Mejor de lo que recuerdo.


  —Voy a encontrar al del pelo al cepillo —dijo Quinn—, y quiero que me ayudes —ya no sentía la menor vacilación—. Consígueme los recibos del teléfono de Tod de los tres últimos meses, lo puedes hacer. También el estado de sus finanzas... cuentas bancarias, tarjetas de crédito. Cualquier variación brusca de su saldo. Si estaba al descubierto o tuvo ingresos importantes. Quiero ver si Tod le debía dinero a alguien que pudiera haber mandado al del pelo al cepillo para que le diera una lección.


  —Puede que haya sido un mensaje —se mostró de acuerdo Morales a regañadientes—. Un feo aviso, desde luego, para que todos sean honrados. Haré lo que me pides, es bastante fácil. Un consejo, sin embargo, dado que prestas tanta atención a las cosas que te digo... averigua quién odiaba a Tod. No se llevaron nada de su casa. Lo único que quería el que le mató era a Tod. Y lo quería bien muerto.


  Dos de los niños se peleaban, dándose violentos meneos, haciendo chocar sus coches entre sí. Uno de los chicos lloraba, sangrando a chorros por la nariz, donde el otro le había pegado. Valiente lío.


  Quinn se acercó corriendo, se interpuso entre los que se peleaban y los separó. El buen ciudadano de siempre. Las farolas de la calle se encendieron mientras Morales miraba tranquilamente cómo los chicos destrozaban sus coches a patadas.


  


  


  Capítulo 17


  


  -¿S


  eñor Stratton? Podría...


  —John. Llámame John, querida —miró el tiovivo que daba vueltas detrás de él, con los caballitos pintados de brillantes colores subiendo y bajando mientras sonaba Gotas de lluvia caen sobre mi cabeza.


  —Bueno... John, ¿por favor, podría acercarse un momento? —dijo Erika Maanz, la jefa de promoción de Koltno-Hines—. Hay alguien que me gustaría que conocieras.


  John Stratton levantó educadamente su sombrero de vaquero gris perla, se acercó, y le tendió la mano al hombre nervioso del traje gris.


  —¿Qué tal? Soy John Stratton.


  —Señor Stratton, John —dijo el hombre, estrechando la mano—. Me llamo William LaCosta, y soy el vicepresidente de relaciones exteriores del First Bank of the West. Es un honor conocerle, señor.


  —Encantado de conocerte, Bill —Stratton llevaba su atuendo tradicional: Stetson claro, traje azul marino estilo Oeste y botas negras de piel de avestruz. La hebilla de su cinturón era discreta; un puñal turquesa y plata regalo del presidente de México. Parecía más un petrolero rico que un vaquero. A sus sesenta y tres años, Stratton todavía poseía una figura imponente... uno noventa, guapo como un león, con una cabeza de abundante pelo plateado y unos centelleantes ojos azules. Inspiraba confianza, antes que envidia.


  Estrella de las películas de vaqueros durante los años cincuenta, Stratton había empezado a trabajar en la televisión a comienzos de los sesenta, protagonizando La estrella solitaria, la historia de un honrado sheriff retirado que dirige un rancho de ganado con sus tres hermanas. Los críticos pusieron el grito en el cielo, acusando a la serie de ser “Gunsmoke en la Ponderosa”, pero la serie se mantuvo quince temporadas entre las diez con mayor audiencia, y todavía la reponían en los mercados importantes. En los últimos tiempos, se pasaba la mayor parte del tiempo en su rancho de diez hectáreas de la franja oriental de Orange County, bien lejos del mar y las autopistas y los atascos. Todavía se reía el último.


  Erika Maanz le tendió una ampliación de un cheque de metro y medio a LaCosta, quien se lo entregó a Stratton. Se sonrieron unos a otros mientras el fotógrafo disparaba sin cesar. Cuando terminaron con las fotos fijas, los dos repitieron el proceso para las cámaras de los equipos de las dos emisoras locales, mientras LaCosta decía:


  —Y el First Bank of the West se siente orgulloso de donar cien mil dólares para la Campaña de Alfabetización de California.


  El público que se había reunido en la zona principal del centro comercial South Coast Plaza aplaudió sonoramente a una señal. Stratton les saludó con toda naturalidad con la mano, pidió disculpas, y se sentó en un banco de al lado de una de las palmeras en macetas. La ayudante de promoción anunció por un altavoz que John Stratton firmaría autógrafos dentro de una hora y entregaría un dólar de plata a todos los niños que tuvieran tarjeta de lectores de una biblioteca.


  El South Coast era uno de los centros comerciales más grandes del sur de California. Un antiguo campo donde se cultivaban judías, ahora era el elemento central de las multimillonarias ventas al por menor de Orange County: tres niveles de tiendas elegantes, espaciosas, limpias y seguras, con música suave flotando en el aire acondicionado. A ningún ruido ni humedad del exterior le estaba permitida la entrada: era una iglesia dedicada al consumo inmaculado abarrotado de brillantes objetos suaves y lujosos. Los turistas japoneses primero querían visitar Disneylandia, pero pasaban la mayor parte del tiempo de sus vacaciones en el South Coast Plaza, tomando helado de yogur mientras pululaban por sus anchos pasillos.


  Esta cálida tarde de sábado, las escaleras mecánicas estaban llenas de niños muy bronceados de Newport y Laguna y Huntington Beach; niños aburridos con su propia tarjeta de crédito, y con unos padres igualmente aburridos cargados de bolsas de Nordstrom y Cartier y Fiorucci. Salidas de sus clases de aerobic y de una liposucción, las madres tenían unos culos más pequeños y más firmes que sus hijas, pero los padres todavía miraban a las chicas detrás de sus gafas de sol.


  Un año antes, un consorcio financiero había recurrido a Stratton animándole a que se presentara a las elecciones. El consorcio estaba formado fundamentalmente por dueños de inmobiliarias y empresarios dedicados a la tecnología avanzada, que compartían una filosofía del libre mercado. Stratton, con el éxito de su serie sobre uno que se hace a sí mismo, su imagen sincera y sana, y un pasado independiente, parecía ideal.


  —John —dijo Erika Maanz, echando una ojeada a sus notas—, he preparado para después algunas fotos con un grupo de niños racialmente equilibrado para su posible uso en la campaña política. También tengo a un periodista del Orange County News que quiere hacerte una breve entrevista sobre la campaña de alfabetización. Puede que también quiera hablar de tus planes como gobernador... la oficina central ya realiza filtraciones hacia los medios elegidos y...


  —No te olvides de la radio y la televisión, Erika, esos rancheros y campesinos también votan —dijo Stratton, saludando muy contento con la cabeza a la madres que levantaban a sus hijos vestidos de vaqueros. Se quitó el sombrero y saludó—. Me preocupa que tu bien conocido talento a veces sea demasiado elitista para que nos venga bien.


  Erika respiró a fondo y se alisó la falda de su vestido amarillo claro.


  —Koltnow-Hines tiene una bien merecida fama de que es efectiva además de...


  —Evítame los elogios. ¿Tienes los resultados de esos grupos de muestra?


  —Las investigaciones preliminares te conceden un buen porcentaje de aceptación en la mayoría de la escala demográfica —asintió ella con la cabeza—. Un elevado respeto, una elevada aprobación, pero tienes un pequeño bajón entre las mujeres de dieciocho a treinta años —se tiró de las perlas mientras Stratton fruncía el ceño—. Esas mujeres son demasiado jóvenes para que recuerden tus películas —explicó—, y sólo han visto las reposiciones de tu serie. El programa de alfabetismo ayudará; sus hijos son su objetivo principal. Ya lo puedes ver —Erika señaló a la multitud que esperaba el momento del reparto de dólares de plata—. Tenemos ahí a muchas madres jóvenes. También está la posibilidad de que hagas un par de spots sobre el sexo seguro, llevando tu insignia de sheriff...


  —Para nada —dijo Stratton—. Creía que lo había dejado claro. Me encanta hacer spots sobre la asistencia social, pero no los que tienen que ver con sexo o drogas, ni con consejos sobre el sida. No, sencillamente no. La gente confunde al mensaje con el mensajero, de modo que eso fuera.


  Erika trazó una línea sobre algo que tenía escrito en sus notas.


  Desde el comienzo de su carrera cinematográfica, Stratton había cuidado mucho su imagen. Cuando Ronnie Reagan y Gary Cooper, e incluso el propio Duke, vendían pitillos en la contraportada de revistas como Life y Look, él lo evitaba. La gente necesitaba héroes... y los héroes tienen sus propias exigencias.


  Hoy en día, todavía dirigía su propia carrera, seleccionando sus apariciones para que tuvieran el máximo efecto —nunca participaba en programas de variedades, jamás se permitía hacer el ridículo con las personas acabadas del Friars Club—. Stratton entregaba uno de los Emmy importantes todos los años, y él solo. Era el portavoz especial de la NASA en La próxima frontera. Limitaba su trabajo publicitario a tres clientes muy antiguos: un fabricante de coches norteamericanos, los Cultivadores de Frutas y Hortalizas de California, y un banco, el First Bank of the West. Ganaba 5 millones de dólares anuales con esas cuentas, más lo que aún le llegaba de La estrella solitaria.


  Una carrera política terminaría con esos ingresos, y fue por eso por lo que dudó cuando los del consorcio le hicieron la proposición. Le sonaba bien lo de gobernador Stratton, pero aborrecía la idea de ganar menos que antes. Con todo, había otras ventajas... Su candidatura sería oficialmente anunciada dentro de cinco semanas, justo después del Rose Bowl. Este año él era el maestro de ceremonias.


  —Ha llegado el periodista de OC News —anunció la de promoción, sonriendo a un hombre severo, despeinado, con una cazadora de cuero falso—. Se llama Jim Bennett —le susurró.


  —Antes me reuniré con los niños —dijo Stratton—. No quiero tener aspecto de cansado en las fotografías; el periodista esperará —y se marchó antes de que la de promoción pudiera responder, avanzando a grandes zancadas hacia donde se habían reunido los niños, detrás de un grueso cordón de cuero rojo, con sus tarjetas de lectores en la mano.


  Durante la siguiente media hora, Stratton sonrió, cogió a niños en brazos para que le fotografiaran con ellos, entregó dólares de plata, y coqueteó con las madres. El periodista esperaba cerca, cambiando el peso de uno al otro pie.


  —Vuelvo dentro de cinco minutos —dijo Stratton a la multitud, y luego se dirigió hacia el periodista.


  —Me alegra de que por fin me conceda un minuto —dijo despectivamente Bennett, recorriendo sus notas.


  Stratton le lanzó una ojeada.


  —¿Le importaría moverse un poco? Está pisando mi marca.


  —¿Cómo?


  —Mi marca —Stratton señaló las dos tiras de cinta adhesiva que se cruzaban en el suelo—. Tengo que estar ahí para las fotografías. Está usted pisando mi marca.


  Bennett resopló y se apartó un poco.


  —Lo siento —sacudió la cabeza—. Pero como las cámaras no le están grabando...


  —Da lo mismo tanto si están grabando como si no —dijo Stratton muy tenso—. Sigue siendo mi marca. La mía. No la suya.


  Bennett miró hacia la de promoción, pero Erika estaba ocupada.


  —Lo que usted diga —se encogió de hombros. Su cazadora de cuero falso crujió como una bolsa de plástico.


  —El derecho a la propiedad son los cimientos de este país, el fundamento de toda ley —dijo Stratton, metiéndose los pulgares en el cinturón—. Nuestros padres fundadores murieron por ese derecho.


  —Por lo general me ocupó de la música rock —se disculpó Bennett—. No sé un pijo de ese derecho o el que sea.


  Stratton sacudió la cabeza tristemente, se volvió en redondo, y miró a los niños del tiovivo. Pobres niños. Creían que cabalgaban en línea recta, pero lo único que hacían era dar vueltas.


  


  


  Capítulo 18
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  a nueva recepcionista informó que recibiste una serie de llamadas telefónicas más bien desesperadas el viernes por la noche —dijo Antonin Napitano, el diminuto editor de la revista Slap. Hurgaba la barbacoa con un tenedor muy largo—. Espero que no fuera una emergencia familiar, amigo mío —su voz era un arrullo resonante... la primera vez que la había oído, Quinn imaginó que hacía gárgaras con aceite de oliva caliente.


  —Dales la vuelta a esas costillas, ¿quieres? —dijo Quinn.


  —Tuve miedo de que tu hija se hubiera ahogado durante el baño —dijo Napitano—. No sé por qué. Fue una imagen que se me ocurrió en cuanto oí lo de las llamadas telefónicas. Imaginé unas burbujas fragantes. Un patito de goma. Una mujer gritando. Era como la propia realidad —la brisa empujó el humo de mezquite de la barbacoa a la regordeta cara de Napitano, pero éste no parpadeó. Era un hombrecillo blando con una mirada de pesados párpados y unos ojos como peniques duros.


  —Todos están bien, Niño. Tienes una imaginación enfermiza.


  —Eso es cierto —Napitano pinchó con el tenedor las hileras de costillas y salchichas. Las llamas salieron disparadas hacia arriba de la parrilla—. Supongo que hay quien lo considera una debilidad.


  —En absoluto.


  Era una abrasadora tarde de domingo, el día siguiente al asesinato de Andy, y Quinn hubiera preferido cualquier otra cosa. Pero en lugar de eso, como el resto de la redacción, tenía que asistir a la celebración en la casa de Brentwood de Napitano. El tema: “La clásica barbacoa norteamericana.” Cubos llenos de cerveza Lone Star fría y cola Royal Crown estaban dispuestos por los quince mil metros cuadrados de bien cuidado césped. Robustas mesas de picnic de secoya se quejaban bajo el peso de fuentes de mazorcas de maíz con mantequilla y pollo frito, cuencos de cerámica de judías estofadas y pan jalapeño, pilas de tartas de melocotón y de batata —toda la comida proporcionada por un merendero de Fort Worth que no aceptaba cheques ni tarjetas de crédito.


  Napitano era un emigrado reciente en Los Ángeles, después de vender su cadena europea de periódicos sensacionalistas que le había hecho ganar el desprecio de la crítica, y una fortuna personal que se estimaba era superior a los cien millones de dólares, y dos investigaciones sin resultado por parte de la Interpol con respecto a la fuente de su capital inicial. Aquel bochornoso día el editor estaba resplandeciente con sus arrugados vaqueros y una camisa con botones de perla con un par de papagayos bordados. Su sombrero vaquero de cuero estaba inclinado hacia atrás, subrayando su enorme cabeza.


  Una docena de parrillas Weber ardían en torno a la piscina y las canchas de tenis, cada una de ellas atendidas por un desgraciado redactor jefe. Para agradar a Napitano, los de la redacción habían alquilado prendas del Oeste: sombreros enormes y botas en punta, guardapolvos y vestidos de cuero. Sudaban a mares bajo el sol de media tarde, viendo charlar a Quinn y Napitano junto al green de golf con tres agujeros, y preguntándose por qué Quinn siempre recibía un trato especial por parte del jefe.


  No concordaban en absoluto: Napitano autoritario pese a su escasa estatura y modales de vaquero, con los hombros echados hacia atrás y la barbilla disparada hacia delante; Quinn a su lado con los hombros hundidos, llevaba unos pantalones cortos caqui y una amplia camisa a rayas de colores chillones de indio semínola; muy despeinado. El emperador y el bárbaro.


  Quinn vigilaba las llamas, apartando con un largo pincho cuando los jugos de la carne salpicaban las brasas. Sonaba como a disparos en la lejanía.


  —Ayer mataron a un amigo mío —dijo Quinn de repente, luego se calló, inseguro sobre cómo continuar.


  Napitano alzó la vista de la parrilla. Pinchó una salchicha, se la acercó a sus gruesos labios y sopló, sin apartar los ojos de Quinn.


  —Puede que a eso se debiera mi visión —clavó los dientes delanteros con cuidado en el embutido, mientras el jugo caía tenedor abajo, alcanzando su barbilla—. ¿Qué piensas tú?


  Quinn no se molestó en contestar. Había revisado la agenda de Tod aquella misma mañana y estaba llena de citas y reuniones en la empresa productora, el plan de ejercicio físico diario de Tod, fechas en que había navegado y participado en regatas. Nada de eso habría matado a nadie. Los números de teléfono registrados eran casi todos de mujeres, junto a cada nombre el título de un libro: Miedo a volar, El principito, Trópico de Cáncer... ¿Qué era aquello? ¿Una especie de código erótico?


  Se fijó en Jen que bailaba sola junto a la piscina, oscilando al ritmo de una canción country. Le saludó con una botella de mezcal en la mano, lanzó un grito de guerra, con su pelo de cuervo brillando al sol. Su camisa de Annie Oakley subía y bajaba.


  —Las fotografías de la señorita Takamura de los Sansón eran magníficas —dijo Napitano, siguiendo su mirada—. Creo que tiene razón, sin embargo, en que los retratos de los adolescentes fuera de sí entre la multitud son con mucho lo más emocionante. Haremos una especie de ensayo fotográfico, muy despojado, muy minimalista. Lo único que tienes que hacer tú es escribir una introducción.


  —¿Conocías a un tipo que se llamaba Tod Bullock? —preguntó Quinn—. Trabajaba con Sissy Mizell.


  —¿Bullock? —Napitano se encogió de hombros—. No me suena.


  —Encontré tu nombre en su agenda. Debió de haberte llamado hace como un par de meses. Puedo verificar la fecha exacta. ¿Te acuerdas?


  —Alguien que trabajaba con Sissy se puso en contacto conmigo —dijo Napitano—. No me acuerdo cómo se llamaba. Hablaban de hacer un programa sobre mí, pero interrumpí los contactos cuando me dijeron que participarían otros dos editores. Antonin Napitano no comparte el escenario con nadie.


  De hecho, Napitano había lanzado Slap con una campaña a escala nacional sin ahorrar medios, dirigiendo personalmente la estrategia. Le entrevistaron en los noticiarios de la mañana de mayor audiencia y en Entertainment Tonight, y aparecieron perfiles suyos en Forbes, Barrons y GQ.


  Después de un año en la calle la revista seguía subiendo, y los ingresos aumentaban, y ya no se reían de sus trabajos acusándolos de “basura sensacionalista”. Slap casi era respetable, aunque Napitano no lo fuera.


  Napitano se estiró con las manos en las caderas, la barbilla estirada hacia arriba, mirando las churruscantes salchichas reventar en la parrilla. Lacios mechones de pelo asomaban por debajo de su sombrero vaquero mientras disfrutaba del aroma.


  —Ese Tod Bullock... ¿era amigo tuyo? Vi en las noticias que habían asesinado a uno de los productores de Sissy. El que lo mató se suicidó después, ¿no?


  —No —Quinn se fijo en que C. Thomas Cavendish, el crítico de cine de Slap, llevaba una fuente de alitas de pollo hacia las canchas de tenis. El hombre que en el último número había utilizado la frase “supercherías posmodernas tratando de enmascarar un completo aburrimiento” en una crítica de un corto de dibujos animados, llevaba unos zahones de piel de cabra y una camisa azul de la caballería.


  —Sé que encuentras divertido a Cavendish —dijo Napitano, haciendo gesto con la cabeza hacia los zahones del crítico—, pero la sumisión es un lubricante vital dentro de cualquier organización; permite que los individuos encuentren su lugar correcto con un mínimo de fricciones.


  —¿Como un rebaño de babuinos? —dijo Quinn—. A lo mejor podría ser el tema de tu próxima fiesta. “Fiebre de primates”... todos llevaríamos el culo al aire, o pintado de rojo muy brillante.


  —¿Y eso a ti qué te importa? —Napitano agitó el tenedor de la barbacoa en dirección a la manga corta de la camisa de Quinn—. Debería enfadarme. Mírate... la invitación decía claramente “Atuendo vaquero” y apareces como un apache.


  —Un semínola.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Los apaches perdieron. Los seminólas nunca se rindieron. Siguen en los Everglades esperando que la temporada de huracanes se lleve volando al hombre blanco.


  Las llamas se alzaban en torno a la carne, pero la cara de Napitano permaneció impasible.


  —He estado en Miami —dijo—. Tus orgullosos seminólas se pasan el día luchando contra caimanes para que se diviertan las turistas menopáusicas de Nueva Jersey.


  —Sí, kemo sabe, pero los caimanes son suyos.


  Un camarero hispano de rostro de piedra les interrumpió, deslizándose entre ellos, con una chaqueta blanca como la escarcha. Descargó un montón de nuevos filetes en la tabla de cortar la carne, llenó su bandeja de plata de costillas renegridas, murmurando su desagrado ante el desperdicio.


  —Les dije que llevaran sombrero —protestó Napitano cuando se marchó el camarero—, de ésos con borlas en la cinta y... —se interrumpió, mirando a Patterson, el redactor jefe de cierre de Slap que venía corriendo por la hierba hacia ellos.


  —Antonin —jadeó Patterson, levantando una mano, mientras trataba de recobrar el aliento—. Necesitamos eliminar seis páginas de texto —miró su reloj—. Y falta menos de una hora para entrar en prensa. He hecho que mandaran la maqueta y las páginas para que tú...


  Napitano le saludó tranquilamente con la mano.


  Quinn ya había visto a Napitano en la misma actitud antes, con los ojos vidriosos, casi sin ver, recitar de pronto con toda exactitud artículos que habían aparecido meses antes, criticando el montaje, la maqueta, incluso fijándose en los tipos de imprenta utilizados.


  —Traslada el artículo sobre las putas por teléfono —dijo, con los ojos semicerrados—, cambia la entrevista con Spielberg a una página con tipo más pequeño. Ya trataré de eso con los de su oficina. Recorta un veinte por ciento las reseñas de libros, música, chismes de Hollywood, y las finanzas —miró a Patterson—. Y elimina la tira cómica de Harrison.


  —Tiene un contrato y... —dijo cautelosamente Patterson.


  La sonrisa de Napitano, que entrecerró los ojos, mostró unas hileras de dientes blancos, dientes de leche que habían adquirido el gusto por las mejores cosas. Quinn vio alejarse a Patterson, y se preguntó qué aspecto tendría Napitano cuando creciera del todo.


  —Niño, necesito un favor —pareció que a Quinn las palabras le sabían amargas—. Quisiera que llamases a Sissy Mizell. Pregúntale si hablaría conmigo... cuando le convenga, claro. El amigo mío al que asesinaron ayer... fue el que la policía cree que mató al productor, Tod Bullock. Estoy haciendo unas investigaciones por mi cuenta, y creo que ella podría proporcionarme alguna información sobre Tod.


  —¿Por tu cuenta? —le imitó Napitano—. Es arriesgado, pero ¿por qué depender de la policía? ¿Qué ha hecho por nosotros? —dijo lentamente para sí mismo—. ¿Quién sabe lo que descubrirás, qué tipo de asquerosos secretos? Ejem. Así van siempre las cosas, ¿no? La verdad siempre es maloliente, hay un... hedor, y una vez que uno se pone a hurgar en ella, te llena los pulmones, te permea la piel. A mí la verdad es que me gusta el olor, pero me parece que has perdido el apetito.


  —¿La llamarás?


  —Tengo una idea —dijo Napitano, inocentemente, dándose golpecitos en la mejilla con el índice—, ¿por qué no escribes algo sobre Sissy? De ese modo le podrás hacer preguntas, y hacer algo agradable por Nino. Su programa sacó a cinco revistas la semana pasada. Nuestra revista debería estar entre ellas, ¿no te parece? —abanicó las brasas con el sombrero, provocando un humo que se arremolinó en torno a su gesto de ave rapaz—. Sí. La telefonearé —hizo una mueca—, y tú irás a hacer lo de Sissy. Házselo bien.


  —Limítate a hacer la llamada, Niño —Quinn le lanzó una mirada furiosa—. No te estoy pidiendo que me la menees.


  —Vaya, hombre, te aburro —dijo Napitano, suspirando—. A las personas les desagrado de modo instintivo. Me pasa desde que era niño..., pero tú, Quinn, las personas como tú. Te invitan a que participes de sus vidas, te abren el corazón, comparten contigo sus mezquinos sueños. ¿A qué crees que se debe?


  —Puede que así pueden decir que mis sueños también son mezquinos.


  —Yo no creo eso —Napitano frunció los labios—. No lo creo en absoluto.


  —¿La vas a llamar o no?


  —Claro que sí, amigo mío. ¿Cómo te iba a negar algo? —Napitano hizo una pausa, frunciendo el ceño—. He oído ciertos rumores interesantes sobre Sissy Mizell, cosas feas. Puede que hace años haya aparecido en unas películas pornográficas. Puse a un par de personas para que siguieran la historia... no consiguieron nada, pero no tenían tus cualidades —pinchó las gruesas chuletas con la punta del tenedor. El jugo salió disparado hacia las brasas, que envolvieron de llamas a la carne—. Y ahora, han asesinado a alguien próximo a Sissy. Vaya, vaya. Sí, sírvele de paño de lágrimas, Quinn, a lo mejor te abre el corazón.


  —Lo único que yo quiero es encontrar al que mató a mi amigo.


  —No te impongas limitaciones —dijo Napitano—. ¿Es que no te he enseñado nada? Consigue hablar con su marido, John Stratton. Un hombre interesante por sí mismo. Se está preparando para más altos vuelos... ser el senador Stratton, el gobernador Stratton... —se encogió de hombros e hizo memoria—. Conocí a John Stratton en un acto para recaudar fondos nada más trasladarme a este país... tiene los ojos como el cristal azul claro. ¿Quién no va a votar a un hombre con unos ojos como ésos? Habrás visto sus películas, claro... Yo vi Duelo en Dodge City cinco veces en un cine muy pequeño de Nápoles, y tuve que robar el dinero de los pantalones de mi padre para poder ir —se encogió de hombros—. Algunos preferían a Clint Eastwood, pero yo prefería a John Stratton. Nunca mató a nadie por la espalda, ni siquiera a un hombre muy malo.


  —Sí, el Hombre de Blanco fue un modelo para ti. Estuve seguro desde la primera vez que nos vimos.


  —Te sorprendería —dijo Napitano.


  Quinn miró a Jen que bailaba con McAdams, el que se ocupaba de la publicidad.


  —Un tipo guapo, ese McAdams —dijo Napitano, pensativamente—, pero con demasiados músculos, para mi gusto. En Italia sólo tienen esos cuerpos los jornaleros —echó una ojeada a los musculosos brazos de Quinn—. Lo siento.


  La risa gutural de Jen se impuso a los ruidos de la fiesta.


  Las chuletas se enroscaron sobre sí mismas, poniéndose negras. Quinn entrecerró los ojos, así no tenía que mirar.


  —Sí —Napitano se balanceó sobre los tacones de siete centímetros de sus botas—. Adelante y dedícate a Sissy Mizell, síguela adonde te lleve. Sorpréndeme. Quiero que sigas trabajando con la señorita Takamura. Se atiene a unas tremendas exigencias. Le pago más que a ti. ¿Sabías eso? Muy poco más.


  Quinn mantuvo la boca cerrada.


  Napitano frunció los labios.


  —Las credenciales periodísticas de la señorita Takamura son casi tan impresionantes como las tuyas, y, hablando francamente, sus servicios estaban muy solicitados cuando os contraté a los dos.


  —No tengo problemas con eso. Lo que pasa es que Jen podría correr riesgos trabajando conmigo. No estoy seguro, pero creo que el hombre que mató al productor de Sissy, el hombre que mató a mi amigo... puede que sepa que ando en su busca.


  —Qué emocionante —Napitano dio una palmada—. Peligro. Muerte. Sexo. Política. Tú y la señorita Takamura podéis tomaros todo el tiempo que necesitéis... ella ha andado presionando por la revista para que le encarguen cosas más arriesgadas, más serias, y me resulta difícil discutir con una mujer cuando la razón la tiene ella.


  —Yo nunca he tenido ese problema.


  —Vamos a hincarle el diente a este asunto, ¿de acuerdo? —inclinándose hacia él, Napitano le miró de reojo—. Es lo que llevo esperando desde que te contraté. Sabía que sólo era cuestión de tiempo el que te encontraras con algo sabroso. Investiga a fondo, amigo mío, y no te detengas ante nada —los ojos le brillaban en la cara color rosa, con cada iris reflejando fuego y humo. Parecía un niño asesino.


  —¿Sabes, Niño? —dijo tranquilamente Quinn—. Siempre he sabido que cuando llamara a mi puerta la ocasión, al otro lado de ella estaría alguien como tú.


  Napitano apartó aquellos ojos de mirada dura de Quinn.


  —Yo he llamado, tú abriste... y ahora aquí estamos.


  Siguieron uno junto al otro, viendo caer el viento de la tarde.


  


  


  Capítulo 19


  


  H


  abía verjas de seguridad en las ventanas del Herbal Bar de Venice y la espesa yedra se enroscaba tanto a las rejas oxidadas que la parte interior de la fachada delantera estaba en sombra, fresca y verde como un bosque. Quinn se detuvo a la entrada, cegado por el resplandor de fuera, para dar tiempo a que sus ojos se adaptaran a la luz.


  Arriba los ventiladores daban vueltas perezosamente; sonaba a que había mosquitos en alguna parte de la estancia en penumbra. Hombres con traje y chaleco, y mujeres con traje de chaqueta estaban sentados en mesitas, bebiendo; tenían desabrochado el cuello, las copas en la mano, pero se apuntaban con el índice unos a otros mientras hablaban. Los estantes de las paredes contenían tarros de cristal llenos de formas gelatinosas extrañas... Quinn casi esperaba que algo desde el interior de ellos le devolviera la mirada.


  Jen le hizo señas de que se acercara a la mesa que ocupaba cerca de la barra, poniendo la bolsa de sus cámaras en el suelo para que Quinn se pudiera sentar a su lado. Llevaba unos pantalones negros de algodón y una sencilla blusa negra que hacía destacar el corte de su pelo y su cutis suave. Era lunes por la tarde, el día después de la barbacoa de Napitano. Quinn se había quedado hasta tarde, pero Jen parecía como si en el sueño hubiera recuperado toda la belleza que necesitaba.


  —Lamento llegar tarde —dijo él—. Me he pasado la mañana entera en una grabación del programa de Sissy, luego hablé con algunos de los azafatos y de los de las cámaras... un fracaso total. Nada de conversaciones sinceras por parte de los que hacen Una conversación sincera. Ninguno de ellos conocía demasiado bien a Tod pero todos le describieron como entusiasta. No listo. Ni con talento. “Entusiasta.”—¿De qué iba el programa?


  —El tema de hoy era “Recetas de poco precio para amores de altovoltaje” —dijo Quinn—. Si eres buena conmigo, te prepararé unas tortitas con moka y cereza.


  —No pienso ser buena —los aros de hueso que atravesaban los lóbulos de las orejas de Jen se balancearon cuando sonrió.


  Un hombre alto y delgado les observaba desde detrás de la barra de madera de teca, con una expresión de serenidad en su huesudo rostro. Por delante era calvo, pero el espejo que tenía detrás permitía ver una docena de finas coletas que le llegaban a los hombros. La barra estaba labrada con dragones de aspecto fiero que se devoraban su propia cola.


  La brisa de los ventiladores traía el olor a canela y regaliz y limón y otras cosas más exóticas... por debajo de todas las cuales había una olor a setas, el olor a tierra recién removida.


  Quinn se echó el pelo hacia atrás con las dos manos.


  —Dijiste por teléfono que habías tenido suerte.


  —Ese no es el modo exacto en que lo dije —respondió Jen—. Después de la barbacoa, llamé a un amigo que trabaja en esa cadena. Me puso en contacto con una productora, Gillian Winter. Aparecerá pronto por aquí. Gillian trabajó con Sissy...; empezó en el equipo de investigación, después llegó a productora. Hace mes y medio, la echaron sin aviso previo, y fue reemplazada por Tod. Sissy le dio una indemnización generosa, pero está dolida. Me pareció que podría sernos de utilidad para preparar nuestra entrevista de mañana con Sissy.


  —Me interesa más Tod que Sissy. Si averiguamos el motivo por el que mataron a Tod, averiguaremos quién mató a Andy.


  —Gillian trabajó con Tod —dijo Jen—. Me parece que también salió con él durante cierto tiempo.


  —Vamos a buscarla. —Quinn sacó la agenda electrónica del bolsillo de la chaqueta y la encendió.


  Jen devolvió el saludo que le hizo con la mano un hombre de negocios desde el otro lado de la sala.


  —¿Dónde conseguiste eso?


  —Era de Tod —dijo Quinn. Buscó entre los números de teléfono—. Aquí la tengo: “Gillian Winter, tulipanes rojos, lunes” —sacudió la cabeza—. Tod gozaba de mucha popularidad, con una P mayúscula de pene. He verificado los números telefónicos por orden alfabético... casi todos de mujeres, y todas ellas de luto. Si supiera qué tipo de colonia usaba, me bañaría eh ella. ¿Qué te sugiere el adjetivo “entusiasta”? ¿Con relación a un hombre? ¿Sugiere que suplica algo?


  —Suenas a celoso.


  —Sólo curioso.


  —Tú vives con tu ex mujer. ¿Es que consideras a alguien como Tod un soltero ligón?


  —Yo no vivo con mi ex mujer. Vivo en la casa de al lado de mi hija. Mi mujer vive con ella.


  —Lo que tú digas —los pendientes se le volvieron a balancear. Quinn no podría decir si Jen hablaba en serio o sólo trataba de picarle—. Ya sé que no estás saliendo con nadie de la revista, sólo me pregunto si eres uno de esos divorciados que ven demasiado la televisión, se fijan en las chicas con bikini de los anuncios de cerveza y se sienten abandonados.


  —La verdad es que debes de sentirte atraída por mí —dijo Quinn—. Es eso, ¿verdad?


  Los ojos verdes de Jen eran unas delgadas elipses inmóviles en el maquillaje.


  —Te encuentro atractivo —aquello atrajo la atención de Quinn—, pero nunca hago el amor con nadie de más de veinticinco años, y tú tienes por lo menos diez años más.


  Él trató de reaccionar.


  —Los hombres se vuelven raros después de los veinticinco —dijo ella—. Se distraen en la cama... pensando en su profesión, o en su ex mujer, o les preocupa no ser el semental rey. Prefiero a los más jóvenes, a los duros sin ambiciones y sin demasiado cerebro... son los que prestan atención.


  Quinn notó la sangre latiéndole en las orejas.


  —¿Cuántos años tienes tú, veinticuatro, veinticinco? Yo ya los he tenido. Crees que ser libre es mejor que estar atada, y que no comer ternera ni atún hará del mundo un sitio mejor. Ya te enterarás...


  Ella se limitó a mirarle con aquellos ojos de gato.


  Puede que Jen tuviera razón. Quinn se sentía viejo y cansado... la espalda le volvía a doler, y por primera vez desde que había empezado a trabajar en Slap estaba teniendo problemas de sueño. Cada vez que cerraba los ojos veía mechones del pelo de Andy flotando al viento, deslizándose impulsados por perezosas corrientes de aire, fuera de su alcance.


  Ella le cogió la mano y se la apretó. ¿Tenía tan mal aspecto?


  —Sólo me estoy burlando de ti —dijo—. Empezamos a discutir y me divirtió y pensé que a ti también te divertía. No pretendía herir tus sentimientos. Trabajamos juntos y eso me alegra. Siento gran respeto por lo que escribes.


  —Bien, pues ahora me siento como tu abuelo —Quinn sonrió sin ganas—. También yo llevo mucho tiempo queriendo trabajar contigo. Encontraste la mitad del billete de lotería en la furgoneta de Andy... eso me impresionó. Ahora ya sé por qué ganas más que yo —Jen tenía una hermosa sonrisa. Hizo gesto al hombre de detrás de la barra—. ¿Barman?


  Sandor la saludó con un gesto de cabeza y se acercó tan en silencio que Quinn miró al suelo para asegurarse de que el tipo tenía pies.


  —¿Qué nos recomiendas? —dijo Jen—. Y sé amable, Sandor, que éste lo necesita.


  —Ya lo veo —dijo Sandor, examinando a Quinn, y fijándose en las botas y los vaqueros, en el pelo despeinado y la ajustada camiseta azul oscuro—. Sí —dijo, señalándole pensativamente con la cabeza —, mucho, demasiado yang.


  La voz del hombre era húmeda y profunda; Quinn pensó en lombrices retorciéndose por una negra tierra fértil. Quinn lo sabía todo del yin y el yang; había visto todos los episodios de Kung Fu. Su yang estaba perfectamente. Todo en él estaba perfectamente. Sólo necesitaba un poco de sueño.


  Sandor se dio la vuelta y regresó detrás de la barra, cogió unos tarros y se puso a triturar algo en un mortero. Añadió el líquido de una garrafa y continuó su trabajo.


  —¿En qué sitio estamos? —Quinn paseó la vista a su alrededor—. Por un lado tenemos al Aprendiz de brujo detrás de la barra, y por otro a las colecciones de otoño de Armani y Valentino sentadas en mesas haciendo que se les dilate el aura. ¿Por qué no sacan a relucir sus tarjetas de crédito oro en Morton’s o Michael’s o en cualquier otro sitio donde les puedan servir agua mineral? ¿Qué hacemos nosotros aquí?


  —Lo sugirió Gillian —dijo Jen—. Sandor es uno de los más conocidos herbolarios de Estados Unidos, y el único que habla inglés. La mayor parte de su clientela la constituyen los elementos más poderosos de la industria del espectáculo que aprecian sus brebajes. Larry, el tipo al que saludé con la mano, es un abogado de Creative Films Associates y tiene dolores de espalda. Sandor le proporcionará algo que suprima la tensión de sus músculos lumbares. ¿Te haces una idea?


  —Oye, sin faltar. Me gusta estar aquí, en el Dominio de la Magia miró a Jen que estaba sentada junto a él en una postura perfecta; cómoda en la silla de respaldo tan duro. Clases de ballet. No, de kárate. Estar con ella siempre le hacía sentir que necesitaba un afeitado—. Morales apareció por mi casa esta mañana... por cuestiones no oficiales. Dice que aunque hayan asesinado a Andy, el que lo hizo se ha largado. Yo no estoy tan seguro. Quiero que entiendas esto antes de...


  —Andy no se suicidó —dijo Jen—, ya lo sé. Y lo mismo le pasa a Morales, lo sabe. Con todo, aprecio que trates de protegerme —hizo un gesto, de absoluta sinceridad—. Muy amable por tu parte. Y ahora, ¿qué es lo que me quieres preguntar?


  —¿Resulta tan evidente? —Quinn se encogió de hombros—. Muy bien. Morales me proporcionó una copia de las llamadas telefónicas de Tod de los tres últimos meses. Cuando terminemos con la productora, las revisaremos juntos.


  —¿Qué andas buscando?


  —Una pauta —dijo Quinn—. Tengo un registro completo de los partidos de los Lakers del Canal Once, del principio al pitido final. Comprobaremos las llamadas de Tod y veremos a qué número telefoneó justo antes y justo después de los partidos. Si se repite alguno, si aparece el mismo número, ése será el del agente de apuestas de Tod. Uno se compromete a fondo con esos tipos... y entonces mandan a alguien a cobrar, y no dicen por favor.


  Sandor apareció junto a la mesa y puso un vaso bajo delante de cada uno de ellos. El de Quinn estaba lleno de un turbio líquido gris. El de Jen era claro y dorado.


  Ella bebió la mitad del suyo, lo mantuvo en la boca unos momentos antes de tragarlo, y luego se relamió, sonriendo a Sandor.


  Quinn levantó el suyo hacia la luz.


  —Es un elixir que proporciona paz —le explicó Sandor—, para depurar el flujo de chi que te recorre el cuerpo... una mezcla de astrágalo, ginseng, raíz de regaliz y otras hierbas. He hecho una bebida el triple de fuerte de lo normal —miró a Jen—, a la luz de la evidente necesidad de armonizar las energías disonantes de este tipo.


  Quinn dio un sorbo de prueba: un sabor agridulce, con un suave fondo como de madera. Otro sorbo. No estaba tan mal, pero ahora le vendría bien una cerveza fría.


  Jen terminó la suya, chasqueó los labios.


  —Maravillosa, Sandor.


  Sandor le hizo un leve reverencia.


  —¿A qué sabe eso? —dijo Quinn. Cogió el vaso vacío y lo alzó encima de su boca abierta. Una gota dorada se formó en el borde del vaso y empezó a caer.


  Jen estiró el dedo, cogió la gota y se la llevó a la boca.


  —La poción se llama Diosa de la Belleza —le dijo Sandor a Quinn—, y se llama así por Maku, la diosa china de la eterna belleza. Utilizo puntas de cuernas de ciervo, del ciervo manchado Kirin, placenta humana y jalea real —miró a Jen—. Y para esta dama tan bella añado sal marina... y para su... posible placer futuro, he incluido varios cordiceps vivos al elixir del caballero —pestañeó y se marchó.


  —¿A qué se refería? —preguntó Quinn.


  Jen sonrió para sí misma.


  —El cordiceps es un hongo... muy raro, muy potente, muy caro. Se dice que produce energía mental... y potencia sexual.


  —¿Podría pedir un pack de seis latas para llevar?


  Jen jugueteó con su vaso vacío.


  —El cordiceps es muy característico..., es un hongo carnívoro. La mayoría de los hongos se alimentan de vegetales, pero los cordiceps sólo crecen en la cabeza de ciertas orugas.


  Quinn notó la lengua hinchada; casi no tenía sitio para ella en la boca.


  Se oyó un gran frenazo y todas las cabezas se volvieron hacia las ventanas. Un Mercedes azul con el parachoques abollado se había detenido en el espacio para minusválidos de delante, con medio neumático subido a la acera. Cerraron de un portazo y se apeó una mujer esbelta y de piernas largas, buscó por la ventanilla abierta y sacó un cartel de minusválido que puso en el salpicadero. Al pasar lanzó una ojeada al bordillo, dio una patada al neumático con sus zapatos de tacones altos, y abrió la puerta del bar.


  La mujer se dirigió directamente hacia ellos. Llevaba una falda corta de cuero azul y una chaqueta también de cuero azul hecha a la medida, con un pitillo balanceándosele entre los labios.


  La mujer de azul le tendió la mano a Jen.


  —Eres tú, ¿verdad? —dijo, echando humo por la nariz—. ¿La amiga de Harvey? No exageró nada; eres un auténtico bombón. No, no te levantes, cariño —le dijo a Quinn, que no se había movido—, ¡Sandor! gritó, sentándose—, ¡Dame lo que esté tomando Madame Butterfly!


  


  


  Capítulo 20


  


  -¿A


  sí que quieres algo de basura sobre esa puta? —dijo Gillian.


  —Queremos información —dijo Jen.


  —Yo me quedaré con la basura —ofreció Quinn.


  Gillian movió la cabeza de uno al otro. Era una ejecutiva tensa con un peinado informal algo deshecho de Rodeo Drive que no le sentaba bien.


  —Esto es confidencial —su voz era frágil y se quebraba con cada palabra—. Tengo una reputación que mantener —dio una profunda calada al pitillo y exhaló el humo. Terminó su copa—. ¡Sandor! —voceó—... ¡Otro de éstos!


  —Si tratas de no llamar la atención, has elegido un lugar extraño para la reunión —dijo Jen, mirando a las demás mesas.


  —Apuesto lo que sea a que Gillian sabe lo que hace —Quinn lanzó una ojeada a la productora, con una leve sonrisa en la cara—. ¿Me equivoco? Quiero decir, que el que le despidan aunó escuece. Sobre todo cuando la humillación es pública en un negocio donde las apariencias lo son todo. Tienes una reputación que mantener, después de todo. Si la gente cree que te vas a quedar quieta como si nada... ¿Qué tal voy?


  —Bienvenido a bordo —Gillian asintió con la cabeza, devolviéndole la mirada. El conjunto de cuero azul hizo un sonido suave mientras se inclinaba hacia él—. Mira, guapo, no me importa que se enteren de que hablo contigo; pero no quiero ver mi nombre en letra impresa, eso es todo. La puta me demandaría. Me tendría sometida a un proceso tras otro para siempre, sólo para que sirviera de ejemplo. Ya se lo he visto hacer. Mierda. Incluso le ayudé a hacerlo.


  —Gillian, ya te he dicho que no fumaras aquí —dijo Sandor, poniendo el vaso delante de ella.


  Gillian se lo tomó de un trago, dio una calada más al pitillo, y luego lo apagó en la parte de abajo de la mesa.


  —¿Contento?


  —Yo no pienso en términos de una cosa u otra —dijo Sandor, ya en el otro extremo del local.


  —Me gustaría saber cómo lo hace —dijo Gillian—. Hay mucha gente a la que me gustaría ajustarles las cuentas.


  —¿Por qué te echó Sissy? —preguntó Quinn.


  —Éste no se anda por las ramas, ¿eh? —le dijo Gillian a Jen—. Se lanza de cabeza, ¿no? ¿Es ese su estilo? —se quitó una brizna de tabaco de uno de los dientes delanteros, la examinó con expresión crítica, luego la tiró—. Sissy se libró de mí porque estaba celosa.


  —¿Se sentía su marido atraído por ti? —preguntó Quinn.


  Gillian soltó un bufido.


  —Por lo que he oído, John Stratton tiene una polla como la del hermano mayor de Trigger, y con el nombre de Sissy tatuado por toda ella. No, no le preocupaba su marido.


  —¿Y Tod? —dijo Quinn—. ¿Tenía celos de Tod y de ti?


  La cara de Gillian quedó inexpresiva.


  —Tod fue ayudante mío antes que de Sissy..., yo le enseñé todo lo que sabía. Sobre la televisión, en cualquier caso —la comisura de su boca pareció que iba a iniciar una sonrisa, pero no continuó el gesto—. Tod y yo decidimos dejar de vernos después de que él empezara a trabajar directamente con Sissy. Fue una decisión mutua. Sissy defiende su territorio. Me mostré completamente de acuerdo con él... no quería interponerme en su camino.


  —¿Tod y Sissy tenían una aventura? —dijo Jen—. ¿Es eso lo que estás diciendo?


  —¿“Una aventura”? —Gillian soltó una carcajada amarga—. No, querida, una aventura es algo que la gente tiene en las películas con subtítulos. Lo que tenían Sissy y Tod era algo distinto..., algo que le proporcionó a él mi trabajo por los servicios prestados.


  ¿Estás segura de eso? —dijo Quinn—. Puede que Sissy decidiera que era una persona hábil y quiso hacer algunos cambios.


  —Yo te voy a hablar de la habilidad de Tod —dijo Gillian, encendiendo otro pitillo—, y no tiene nada que ver con la producción de un programa de televisión —echó el humo en dirección a Quinn—. Una vez yo estaba en mitad de una conferencia telefónica, hablando al auricular con esos tiburones del sindicato de Nueva York. Tod estaba de pie detrás de mí dándome masaje en la espalda, porque, créase o no, a veces me siento estresada. Total, que las cosas iban bien, los tiburones me querían, y lo siguiente de lo que me doy cuenta es de que estoy de pie, con las manos en la mesa, y Tod está detrás de mí, echándome hacia delante mientras me aparta las bragas.


  Gillian pasó un dedo por el borde de su vaso.


  —Antes que nada: durante la siguiente media hora me folla tan lenta y suavemente como si yo careciera de peso. Los tiburones hablan sin parar, y de vez en cuando yo digo uh-uuh. Cuando me empecé a correr, tuve que taparme la boca en el antebrazo de Tod para que los de Nueva York no me oyeran.


  Miró a Jen con una expresión triste y perdida.


  —Lo que más recuerdo fue el modo tan amable en que me ofreció su brazo, como si me estuviera dando de comer —sacudió la cabeza—. En el momento en que colgué, se podrían haber escurrido mis bragas y Tod tenía marcas de dientes tan profundas que no se le quitaron durante semanas.


  —Uau —dijo suavemente Jen.


  —Yo esperaba... —el pitillo pasó de un lado al otro de la cara de Gillian, hasta que recuperó la respiración—. Tod se ha ido. Ya no volveremos a estar juntos.


  —No sabes si Tod y Sissy eran amantes —dijo Quinn—. A lo mejor ascendieron a Tod porque tenía nuevas ideas. Me contaron que fue al que se le ocurrió el nuevo comienzo del programa... ése donde la cámara se centra en un primer plano de unas manos aplaudiendo.


  —¿Quién te dijo eso? —Gillian tenía los dientes amarillentos... la pintura de labios roja muy brillante que llevaba hacía que parecieran todavía más sucios—. ¿Y qué hay de brillante en unas manos aplaudiendo? El comienzo de antes estaba bien —se inclinó sobre la mesa en dirección a Quinn—. “Operaciones faciales a la vista de todos.” Eso sí que es brillante. Una idea mía. “Las canguro asesinas.” También idea mía.


  —En Hollywood todos los días despiden a gente —dijo Quinn—. Todos piensan que se debió a que no fueron lameculos de la persona adecuada.


  —¿“Es bisexual tu marido? Los siete modos de notarlo” —recitó Gillian—. Hicimos que Donahue perdiera el control con sólo esa frase.


  Yo dispuse a los invitados, les preparé las preguntas a aquellas putas, incluso se me ocurrió esa parte donde el público del estudio trata de echar a los bisexuales —su voz era tan fría que hacía daño oírla—. ¿Y me vienes a hablar de esas jodidas manos aplaudiendo?


  —Admitamos que Tod y Sissy eran amantes —dijo Jen—. ¿Lo sabía alguien más?


  Gillian se encogió de hombros, evasiva.


  —A Sissy le gusta coquetear, por eso no la van a acusar de un asesinato. Sé que nunca he tratado esto con nadie.


  —¿Lo sabía su marido? —preguntó Quinn.


  Gillian negó con la cabeza.


  —¿Tenía Tod algún enemigo en los estudios? —preguntó Quinn—. ¿Alguien a quien hubiera hecho de menos? ¿Alguien que le tuviera envidia porque era el favorito de Sissy?


  Gillian se pasó la mano por el pelo.


  —Tod era muy cuidadoso con los sentimientos de las personas. Por eso no tenía futuro en la industria del espectáculo.


  Sandor estaba de pie junto a la mesa, sirviéndole otra bebida a Gillian.


  —¿Qué es esto? —dijo ella.


  —Algo que aumenta la esencia femenina —dijo Sandor—, para apagar...


  —Pues, quédate con ella —Gillian apartó la bebida—. ¿Es que tengo pinta de hippie haciendo macramé? Tráeme algo potente, Sandor, en este mundo de lobos necesito toda la ayuda necesaria.


  Sandor se fue.


  —La policía encontró drogas en casa de Tod —dijo Quinn—. ¿Las usaba a menudo?


  Gillian se encogió de hombros.


  —Puede que algo de coca o costo si estaba en una fiesta, pero no tenía problemas.


  —¿No estaba yendo al médico para dejarlo? —insistió Quinn—. ¿A alguien que le ayudara a dejar las drogas? Encontré varias citas en su agenda con un...


  —¿Por qué coño me sigues preguntando por Tod? —dijo Gillian—. Yo creía que querías hablar de Sissy.


  —Ya llegaremos a ella —dijo Quinn.


  —Te importa un pito Sissy —dijo Gillian—. ¿Por qué te interesa tanto Tod? Se ha...


  —Si sabes algo que nos pueda ayudar... —empezó Quinn.


  —Traté de que aparecieras en el programa —le interrumpió Gillian—. Después de que aquel como se llamase matara a la negra en el supermercado. Un vídeo excelente. No quisieron emitirlo entero, demasiado conflictivo, pero existe una copia sin montar. Sissy quería hacer un programa entero sobre ti. Todo el mundo aborrece a los periodistas. Y no se les puede culpar.


  —Hablemos de Tod —insistió Quinn.


  —Este Quinn nunca me contestó —le dijo Gillian a Jen—. Se largó del estado, con dirección desconocida. ¿Cómo se llamaba...? Groggins, esto es. Groggins se mostró de acuerdo para intervenir en una conexión en directo desde la cárcel y el fiscal también estaba dispuesto, no había ningún problema con él. Una auténtica pena —murmuró—. Los índices de audiencia se habrían disparado.


  Quinn miró a Jen.


  —Esto no va a servirnos de nada.


  Gillian le agarró del brazo, inclinándose hacia él. Su voz fue un susurro rasposo.


  —Crees que la policía se equivoca. Sobre la muerte de Tod. Se trata de eso, ¿no? —movió la cabeza, impacientemente—. Pudo haberlo hecho Sissy... es capaz de todo. Tod estaba dispuesto a volver conmigo, ahora estoy segura de ello. Le dije que en esta ciudad había muchísimos trabajos, no la necesitábamos. Era cuestión de tiempo el que se deshiciera de ella.


  —¿Viste alguna vez a Tod hablando con un tipo con el pelo al cepillo? —preguntó Quinn—. Un hombre algo mayor, tamaño grande. Puede que se haya pasado alguna vez por la oficina. Tod se habría puesto nervioso y...


  —A Sissy la condenaron por pasar cheques sin fondos —dijo Gillian—. He visto la citación judicial. No creerías la de porquerías que compró.


  —Todo eso está en su biografía oficial —dijo Quinn—, Entonces tenía veinte años, había abandonado el instituto después de tres abortos y un marido que la maltrataba. Eso es parte del atractivo que tiene para el público... lo ha visto todo, ha pasado por todo. Incluso consiguió que la perdonara el gobernador. Lo televisasteis.


  No me lo tienes que contar —dijo Gillian—. Yo fui la productora de ese programa. Tuvimos una cuota del treinta y seis por ciento en todas las principales encuestas y todo el equipo recibió una gratificación. El gobernador soltó un bonito discurso, ¿no? Lo que no mencionó fue que una sobrina suya estaba tratando de conseguir un trabajo en la televisión con una licenciatura en televisión... Sissy hizo una llamada telefónica y le consiguió trabajo en una filial de Nueva York.


  —No dijiste nada para vengarte de ella —dijo Quinn—. No te culpo... tampoco yo sé perder.


  —No es eso. No es eso en absoluto —dijo Gillian, haciendo pucheros—. Conozco a Sissy mejor que tú.


  —No pretendo ser cruel —dijo Quinn—, pero Tod salía con montones de mujeres, las tenía catalogadas como a los 747 que llegan al aeropuerto de Los Ángeles. Si intervinieron los celos en el asesinato de Tod, podría ser la responsable cualquiera de ellas.


  —Ya lo sé —Gillian se volvió para sacar un pitillo, pero la mano le temblaba demasiado—. ¿Crees que soy idiota? —dijo, en voz baja—. Eso no importa —Gillian miró a Jen, con labios temblorosos. Toda su dureza se había desvanecido. Por sus mejillas se deslizaba sólo una lágrima, pero no intentó quitársela—. Una aguanta muchas cosas cuando está enamorada —susurró.


  Los de la mesa de al lado miraron, luego retomaron su conversación.


  —Lo siento —dijo Quinn.


  Gillian bajó la vista.


  —Incluso después de que rompiéramos, me mandaba flores todas las semanas. Incluso después de que me echaran... todos los lunes por la mañana, una docena de tulipanes rojos... hoy fue la primera vez que no me mandaron flores desde hace mucho tiempo.


  Jen le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Me tengo que ir —Gillian se dio unos toques en los ojos, se arregló el maquillaje.


  —¿Por qué no le pides a Sandor que te prepare un cóctel de tónico Shen? —dijo Jen—. Es muy bueno para los corazones destrozados.


  Quinn alzó la vista ante eso.


  Gillian negó con la cabeza, ya de pie. Sus primeros pasos resultaron poco seguros, pero cuando llegó a la puerta, ya caminaba con toda firmeza.


  


  


  Capítulo 21


  


  A


  Liston le gustaría que lloviera, una buena tormenta de las de la vieja Alabama que resonara en las ventanas, que enfriara la furia que hervía en su interior. Recordó el regocijo que había sentido el viernes por la tarde al meterle la pistola en la boca de Tod que no paraba de gritar... fue como hacer un lanzamiento y conseguir el tanto, con el público celebrándolo tan ruidosamente que lo podía notar en la médula espinal.


  Sissy no había llamado. Era como si él hubiese dejado de existir. Sí, le gustaría que lloviera.


  Era el lunes por la tarde y la luz del crepúsculo inundaba su cuarto de estar al que sólo iluminaban los candelabros italianos de biscuit con motivos florales que rodeaban la habitación; 39,95 dólares cada uno en el Club de Compra de la televisión por cable, estupendo. Los brazos de los candelabros tenían unas rosas brillantes rosas y amarillas y la cera caliente goteaba de los pétalos de cerámica.


  Las sombras de sus trofeos temblaban en la pared y los jugadores de rugby en aparente movimiento resultaban impresionantes. Estaba sentado en el butacón, rodeado por las llamas, tan enfadado que tenía miedo a salir de casa.


  Ver la cinta de su participación en Una conversación sincera ayudaba. Siempre lo hacía. Pasó rápidamente los anuncios institucionales sobre los peligros del fumar para las mujeres embarazadas, y también pasó el espacio de treinta segundos en el que una universitaria preocupada y su madre mantenían una conversación sobre las irrigaciones vaginales que parecía que hacían que las dos se sintieran mejor.


  Liston contempló a Sissy que se echaba hacia delante en el sofá del estudio, mirando directamente a la cámara. Mantuvo su bata bien cerrada sin pensar en nada, mientras la cámara se acercaba más.


  —¿Qué pasa cuando uno lo tiene todo y después lo pierde? —dijo Sissy—. ¿Cómo se puede seguir viviendo? ¿Con qué se sueña entonces? Nuestros tres invitados de hoy tratarán de responder a esas preguntas. ¡Recibidles con una bienvenida de Una conversación sincera! —el público entró en erupción.


  Liston era uno de los tres invitados; los otros dos eran uno que de niño había sido estrella de los seriales, desnortado por la pubertad y la cocaína, y una mujer que había ganado y perdido una fortuna como diseñadora de moda en su adolescencia.


  Liston estaba sentado en la butaca de la derecha de Sissy, tan cerca de ella que le llegaban oleadas de su perfume cada vez que se arreglaba el pelo. L'Air de Joie. Después del programa había pasado un par de horas en una perfumería oliendo todos los frascos del local antes de dar con aquel perfume. Costaba trescientos dólares uno de los pequeños... le mandó uno a Sissy y compró otro para él.


  Como siempre, se fijó en que no escuchaba lo que decía Sissy...; lo único que oía eran las subidas y bajadas de su voz, una cálida marea que le cosquilleaba el interior de las orejas como un beso. No era lo que decía Sissy, en cualquier caso, era el tono travieso de su voz lo que le atraía, como si supiera cosas que nadie más que ella conocía, y eso no le molestara en absoluto.


  Pasó rápidamente a la estrella infantil de treinta años que trataba de volver a trabajar en la industria haciendo voces para los dibujos animados, y a la antigua diseñadora de moda que parloteaba sobre sus diez años de lucha contra la anorexia-bulimia.


  Sissy se cruzó de piernas en dirección a Liston, que estaba allí sentado con su traje azul con los botones abrochados.


  —Aquí tenemos al hombre con el que de verdad tengo ganas de hablar —dijo ella, apoyando la mano en su muslo—. Y ahora no se me vayan, señoras —advirtió, cuando la cámara cortó.


  Incluso ahora, sentado en su butacón, Liston podía notar la cálida presión de la mano de Sissy mientras ponían los anuncios.


  El timbre de la puerta le interrumpió.


  Debía de ser el chico con la pizza. Liston congeló la imagen del vídeo cuando volvió a sonar el timbre. Sonó nuevamente.


  —¡Tranquilo, tío! —gritó, levantándose.


  Avanzó lentamente por el vestíbulo con la bata y las zapatillas, deteniéndose una vez a ajustarse la rodillera. El timbre volvió a sonar mientras se estiraba para abrir la puerta.


  Sissy estaba allí quieta al otro lado, envuelta en un abrigo de color caramelo, con su largo pelo metido dentro de un sombrero de ala ancha. Entró, apartándole, y dejó caer el abrigo al suelo y se quitó el sombrero. El pelo le cayó sobre los hombros desnudos como un torrente de champán rosa.


  Liston examinó la calle antes de cerrar, luego se apresuró a recoger el abrigo —de cachemira— y ponerlo en una silla.


  —Estoy sorprendido...


  —Sorprendido es lo último que deberías de estar, Emory Roy —le riñó Sissy, y el dulzón acento sureño hizo sudar su labio superior. Atravesó a grandes zancadas el cuarto de estar, girando sobre las puntas de sus tacones altos color rosa. Llevaba el mismo vestido con volantes y muy escotado que tenía puesto en el programa del martes de dos semanas antes, “¡Estrellas porno en la madurez!”. Se sentó en el borde del butacón, con los pechos subiéndole y bajándole.


  Liston fue consciente de su propias zapatillas tan poco elegantes y del semitransparente kimono con el Buda de ojos empañados en la espalda... se ajustó la bata en torno a su ancha cintura y deseó haberse podido cortar los pies.


  Sissy se fijó en los chorreantes candelabros con una expresión burlona.


  —¿Qué pasa aquí, muchacho? ¿Es que perteneces a una de esas extrañas iglesias del fin del mundo? Espero que te pongas a bailar con serpientes y a soltar sermones en idiomas raros.


  —Como no llamaste...


  Sissy casi no había mirado la pared con los trofeos. Ni siquiera su carnet de jugador de la liga de rugby profesional en un marco de oro de dieciocho kilates. Le sacó brillo distraídamente a su viejo y baqueteado casco con la manga mientras observaba que Sissy recorría la habitación, sin detenerse.


  —Un caballero hispano muy educado llamó a mi puerta a primera hora de la mañana del sábado —dijo Sissy—. El teniente Morales, del departamento de policía de Long Beach. Se disculpó por despertarme, y luego me dijo —miró fijamente a Liston— que Tod había muerto.


  Morales... el policía de la rueda de prensa del sábado por la tarde. Allí estaba, de pie junto a su jefe, cuando anunciaron que el homicidio de Naples quedaba cerrado. Liston se había alegrado mucho en su butacón. Claro que se acordaba de Morales... un auténtico figurín. Resultaba raro que hubiese perdido el acento barriobajero.


  Sissy se encaró con él. Las uñas que parecían atisbar desde sus puños eran unas almendras de un púrpura claro.


  —La cosa se me fue un poco de la mano en casa de Tod —dijo Listón—. Lo admito.


  —¿Que se te fue de la mano? —estalló Sissy—. ¿Es así cómo lo llamas? Eres... un gigantón... idiota... ¡maldita sea! —le abofeteó, pero Liston le agarró las manos y se las mantuvo sujetas con sus fuertes manazas para que no pudiera hacerse daño a sí misma, notando la suave piel de Sissy.


  —Lo siento mucho —dijo una y otra vez hasta que ella dejó de resistirse—. No me proponía que pasara algo así.


  Sissy se apartó de él y se quedó balanceándose en el centro de la habitación.


  —¿Y qué te proponías que pasara?


  —No me llamabas —dijo Liston, sin querer abordar eso—. Llevo dos días sin salir de casa, esperando que suene el teléfono.


  Sissy se fijó en la imagen congelada del televisor. En la pantalla, ella y Liston estaban parados en mitad de la conversación, con la cabeza de uno inclinada hacia la del otro.


  —¿Para qué ves eso? —preguntó ella—. Te aseguro que a veces me recuerdas a mi vieja abuela con su libro de recortes y sus recuerdos.


  Liston apagó el receptor y soltó el mando a distancia con tanta fuerza que lo estrelló contra el suelo.


  —La próxima vez que necesites ayuda, llama a tu abuela —dijo refunfuñando.


  Sissy dio un paso atrás.


  —Me lo pediste tú —dijo Liston. Notaba la cara tan caliente como si la tuviera quemada por el sol. Había puntitos rojos en los bordes de su campo de visión—. A mí me basta sólo con mirarte, pero me pediste ayuda.


  —No me alces la voz, Emory Roy Liston —le ordenó Sissy. Sin embargo, se mantuvo a distancia—. Fuiste tú el que vino a verme después del programa, tartamudeando y con mirada vacuna. Dijiste: “Señorita Sissy, soy corpulento, soy fuerte, y no tengo miedo a nada. A nada. Si alguna vez tiene un problema del que nadie se puede ocupar, un problema que nadie quiere resolver, sólo me tiene que llamar”. Yo no supe qué decir.


  —Pasó un año antes de que volviera oír de ti —protestó Liston—. Hace un mes llamaste... y entonces sí supiste qué decir.


  —¿Qué otra cosa te iba a pedir? —hubo un pequeño temblor en su voz que a Liston le hizo desear abrazarla—. ¿Crees que habría ido a los de seguridad del estudio? —preguntó Sissy—. ¿Crees que podría confiar en un detective privado?


  Liston negó con la cabeza.


  —Nunca te pedí que mataras a Tod. ¿O sí?


  Liston notaba que el corazón le latía cada vez más deprisa según la miraba. Sissy echaba de menos a Tod, a pesar de lo que le había hecho ese golfo.


  —No —dijo, cuadrando sus enormes hombros—, nunca me pediste que le matara —el corazón se le había dilatado, llenándole el pecho.


  —No había necesidad de matarle —Sissy sacudió la cabeza, tratando de encontrar un sentido a aquello—. Yo estaba de acuerdo con Tas condiciones de Tod. Lo único que quería él era ser jefe de producción. Yo iba a conseguir que lo fuera. Me encantaba conseguirlo. Lo que deberías haber hecho tú era asegurarte de que se atenía a ello, convencerle para que aceptase, eso es todo. Tenías que haberle asustado, no matado.


  —Ya te dije que lo siento. ¿Qué otra cosa quieres que haga? —ahora la bata le quedaba pequeña... hubiera querido desgarrarse la piel para hacer sitio a su corazón—. Trata de echarle la culpa a Tod.


  —No me sirve de nada echarle la culpa a Tod —dijo tranquilamente Sissy—, ¿es que no te das cuenta? —cerró los ojos un instante... cuando los abrió pareció que había recuperado su antigua identidad y se encontraba después de una pausa para anuncios lista para soltar un inquieto—: ¿Dónde estábamos?


  Liston se precipitó a su escritorio, cogió un gran sobre marrón y se lo dio a Sissy.


  —Tod no cumplió su parte del trato. Si le dejo con esto encima, lo tendrías que pagar el resto de tu vida.


  —El pobre Tod nunca se hubiera atrevido a levantar la mano contra mí —dijo Sissy, abriendo el sobre—. Nunca. No se lo pediste amablemente. Lo único que él quería eran ciertas seguridades, lo mismo que queremos todos. Este mundo es tan duro...


  Los puntitos rojos bailaron ante los ojos de Liston.


  —Intentó engañarme —protestó, tratando de verla a aquella luz—. Yo quería protegerte, a ti y al señor Stratton... Creo profundamente en la santidad del matrimonio.


  Sissy frunció los labios.


  —No hables de mi marido, Emory Roy. ¿Me oyes? —sacó un fajo de análisis clínicos del sobre, y los examinó apresuradamente. Cayeron unas escamas de algo brillante.


  —Los análisis están todos ahí —dijo él—, pero falta una de las radiografías. Dijiste que en el archivo había seis, pero Tod sólo tenía cinco, así que hay una que...


  —Sé aritmética —dijo Sissy. Acercó las radiografías a un candelabro —. Los análisis clínicos no son importantes, no sin radiografías que los respalden —su piel era traslúcida a la débil luz. Dio un golpecito a las radiografías con la uña, despegando un poco del frágil acetato—. No tenemos que preocuparnos de que Tod haya hecho copias, son demasiado antiguas y difíciles de reproducir, pero esa radiografía que falta... podría ser un problema..


  —No, a menos que alguien supiera de qué se trata. Sin Tod... —contempló la luz de las velas vacilar en su rostro—. Ahora estás a salvo.


  Sissy soltó el aire lentamente.


  —Puede que tengas razón —de repente irguió la cabeza, reconsiderándolo—. ¿Y qué pasa con el chico de la furgoneta? ¿Le preguntaste si la tenía él?


  —Se llamaba Andy —Liston se pasó la mano por su pelo al cepillo, notando los pelos tiesos en la palma de la mano—. No sabía nada.


  —Bien, Emory Roy... —Sissy dio una patada en el suelo—. El chico estaba en casa de Tod. ¡Tenía que saber algo!


  Liston se encogió de hombros con impotencia.


  —Estaba en el sitio menos adecuado en el momento menos adecuado y no se enteró de nada. A veces pasa —la rodilla le estaba doliendo mucho. Se acercó a la vitrina de los trofeos.


  —¿Habló ese Andy con alguien antes de que le echaras el guante?


  Liston dejó descansar suavemente su enorme mano en el balón del partido con Oklahoma. ¡Qué día había sido! Cuatro saques, una intercepción y un ensayo.


  —Bien, ¿habló con alguien?


  —Con un tipo que se llama Quinn —Liston limpió el balón con la manga de la bata—. Un don nadie. Tengo la matrícula de su coche. Verificaré quién es.


  —Un don nadie que se llama Quinn —Sissy sacudió la cabeza con disgusto—. Pues mañana por la mañana va a ir a mi oficina para entrevistarme. Es periodista —parecía que le iba a dar un mal.


  Sonó el timbre de la puerta y Sissy se sobresaltó al oírlo. Liston la tranquilizó con un susurro y se apresuró a la puerta. La abrió a medias y le dio al chico de la pizza un billete de veinte dólares, diciéndole que se quedara con el cambio. Cuando volvió al cuarto estar, ella se había ido. Las velas estaban casi consumidas.


  —¿Sissy?


  La puerta trasera no estaba cerrada con llave. De todos modos, recorrió todas las habitaciones de la casa... el olor de su perfume era tan intenso que no podía creer que se hubiera marchado de verdad.


  Andy le había mentido. Le dijo que no le había contado nada a Quinn y Liston le había creído, convencido de que estaba demasiado asustado para mentir. Pero aquello fue más que miedo. Había existido un reconocimiento entre ellos en la furgoneta, de hombre a hombre, un silencioso entendimiento en la quietud justo antes de disparar la pistola.


  La velas chisporroteaban, apagándose una detrás de otra y la oscuridad aumentaba por momentos hasta que sólo quedó una vela encendida. Quinn era periodista. Andy le había mentido. Liston sacudió tristemente la cabeza cuando se apagó la última vela, dejándole completamente a solas. Uno cree que conoce a alguien, pero no le conoce.


  Liston recordó el modo en que Quinn y Andy habían hablado en la hamburguesería, cómo se habían reído juntos, cómo se divirtieron.


  Liston iba a tener que hablar con Quinn. Sería agradable jugar con alguien de su mismo tamaño, alguien que se sabía mover. Sí, tenían que hablar, y de un modo u otro, Quinn le dejaría participar en la broma. Esperaba que Quinn le hiciera participar en ella.


  


  


  Capítulo 22


  


  L


  a corona de pequeñas rosas negras de la parte interior de la puerta de Country Girl Productions se agitó intensamente cuando Sissy irrumpió en la sala de espera como un galeón a todo trapo.


  —Bien, eres una chiquilla preciosa —le dijo a Jen, y su vestido de tafetán rosa se balanceó en torno a sus regordetas rodillas—, y tú —apretó el antebrazo de Quinn—, tú, buen mozo, debes de ser Quinn. Apuesto lo que sea a que no dejas de pensar en esta preciosidad. Sé cómo funciona la mente de los hombres.


  —Pienso algunas veces en ella, desde luego —dijo Quinn—, pero no me hace ningún bien.


  Sissy se rió y su carnosa garganta subió y bajó como si estuviera tragando nata caliente.


  —No me pase las llamadas —ordenó a la recepcionista, y luego pasó una mano con pecas por encima de los hombros de Jen—. Me gusta mucho vuestra revista, Slap; todos parecéis unos diablos enfurecidos, pero la leo todos los benditos meses... es como la visita de una tía entrometida.


  Sissy les precedió, pavoneándose levemente; Jen se mantuvo junto a ella dando grandes zancadas. Quinn siguió su parloteo pasillo adelante. Era el martes por la mañana pero parecía como si fueran camino de una fiesta.


  El despacho de Sissy estaba en el trigésimo piso; era una suite del ático recargadamente decorada con muebles de madera de pino blanca y tapicerías de estilo medieval que la hacían parecer más pequeña. No había mesa de despacho, ni ordenador, ni nada metálico, ni ángulos agudos... la habitación se dividía en alcobas íntimas que invitaban a la conversación. Había alegres alfombras multicolores de estilo primitivo norteamericano en los suelos, mullidas butacas con tapetes de ganchillo y jarrones con flores recién cortadas. Encima de cada mesita baja había una fuente de plata de ley llena de bombones.


  Jen recorrió la habitación haciendo comprobaciones con su fotómetro, mientras Quinn se dirigía instintivamente a las ventanas, no por las vistas, sino para adquirir cierta perspectiva. Si uno se quedaba en el centro de la habitación, inevitablemente sería atraído por los mullidos sofás. Se imaginó hundiéndose en sus asientos blancos, y que nunca podía volver a levantarse. La intención de Sissy seguramente era crear un ambiente de encanto e intimidad muy femenina, pero la sensación era de claustrofobia.


  —El señor Napitano dijo que andabais buscando al asesino de Tod —dijo Sissy, con la cara súbitamente seria—. ¿Queréis hacer un artículo sobre que los chicos guapos también mueren violentamente?


  Quinn asintió.


  —No me importa deciros que todo este asunto me ha dejado patidifusa —dijo Sissy, cansinamente—. Sólo hace cuatro días que a Tod... —tragó saliva—. Sigo esperando verle aparecer por la puerta —dio unos golpecitos a una butaca de al lado de ella—. Siéntate aquí, no me gusta tener que levantar la voz.


  Quinn se sentó en la butaca de felpa de al lado de ella; los muebles estaban dispuestos de modo que tuvo que rozarse con Sissy al pasar.


  —¿Descubriste algo más sobre ese hijoputa que mató a Tod? —preguntó Sissy—. Lo único que dijo la policía fue que era una especie de traficante de drogas... Tiene que ser algo muy importante para que ese salvaje fuera a matarle él mismo.


  —No, no lo era... —dijo Quinn.


  Sissy sonrió, y su melena color rosa claro le onduló por los hombros.


  —Confieso que ha habido veces en que podría haber matado a alguien, pero, querido, esta chica nunca ha sentido tentaciones de llevarse una pistola a la cabeza.


  Quinn cogió una cereza recubierta de chocolate de la bandeja y se la metió en la boca.


  —¿Estabais muy unidos Tod y tú?


  —Bueno... sí... aquí todos formamos una familia —Sissy se balanceó complacida al verle masticar—. Me gustan los hombres que se valen por sí solos —pasó un dedo por la bandeja y también eligió una cereza recubierta de chocolate—. No te sientas cohibida, cariño —le dijo a Jen—, añade algo de carne a esos huesos, proporciónale a un hombre algo a lo que agarrarse —sus dientes mordieron el bombón y salió un chorrito de licor azucarado. Se chupó las uñas de un lavanda pálido.


  —Tod empezó hace menos de un año como ayudante de producción —dijo Quinn—. Cuando murió ya era productor. Resulta un tanto asombroso. ¿Qué tenía Tod que le hizo ascender con tanta rapidez?


  —Oh, tenías que haberle conocido —dijo Sissy—. Tod siempre estaba dispuesto a hacer lo que fuera. La industria del espectáculo no es como las otras... una persona puede moverse lo más rápido que pueda, hacia arriba o hacia abajo, no hay leyes al respecto. Yo misma empecé como la chica de la Película del Millón de Dólares en la emisora KFGB de Biloxi; seis meses después estaba presentando las noticias de las once de la noche. Dios bendiga América.


  Jen sacó unas polaroid de prueba de Sissy inclinándose hacia delante, hablando con Quinn. La cámara zumbaba, soltando las fotos.


  —Tod era bastante mujeriego, ¿no? —preguntó Quinn. Se fijó en Jen que, en el otro extremo de la habitación, ajustaba los tapices para que la luz fuera la adecuada—. Los celos pueden haber sido el móvil de su asesinato.


  —¿Crees que el traficante de drogas que mató a Tod era el marido de una de sus amantes? —Sissy se tiró del corpiño del vestido, abanicándose—. Es terrible —el tafetán rosa crujió debido a la electricidad.


  —No era un traficante de drogas —dijo Quinn—, y los celos sólo son una de las posibilidades que contemplamos.


  —¿Mencionó Tod alguna vez que recibía llamadas de amenaza? —dijo Jen—. ¿Apareció alguien por la oficina buscándole? Podría haberle montado una escena en el vestíbulo o...


  —Que yo sepa, no —dijo Sissy—. Tod tenía mano con las mujeres —se mostró de acuerdo—, por eso era tan buen productor. La mayor parte de las personas que ven mi programa son mujeres y Tod sabe lo que les gusta a las mujeres. Sabía. Tod lo sabía. —La parte de arriba de sus lechosos pechos resultaba visible por su gran escote, una débil red de venitas azules en aquella blanda piel blanca...; un mapa de carreteras que respiraba.


  Los críticos se habían burlado de ella cuando Una conversación sincera con Sissy se emitió a escala nacional: “Imagínese a Dolly Parton dando su opinión”, empezaba una reseña, la primera cateta chismosa, era el titular de otra.


  Su segunda semana de emisión, Sissy había leído las peores reseñas ante un asombrado público del estudio, luego miró a la cámara y anunció:


  —No voy a cambiar de modo de ser para gustarles a un puñado de esnobs de las ciudades grandes que no sabrían responder de modo honrado si me encontrara con ellos y les diera una patada en el culo.


  El público se puso de pie y sus entusiastas aplausos aumentaron y disminuyeron, alimentándose de sí mismos. Fueron once minutos de aplausos, un récord de la cadena.


  —La cuestión es que parece —dijo Quinn, echándose hacia delante, atrapado en la mullida butaca—, que Tod veía a un médico de modo regular. Puede que a un psiquiatra. Estuve en su casa de Naples. Había muchas anotaciones en su agenda... “Dr. M”... que empezaban hace unos cinco meses. Todas las citas eran por la noche. La mayoría de los médicos con un horario regular de consultas por la tarde son terapeutas de un tipo u otro.


  —Bien, pues Tod nunca me contó que estuviera viendo a ningún loquero, pero también sabía lo que pienso de ellos.


  —¿No le podría pedir al de personal de su oficina que verifique su historial médico? Si Tod iba a un terapeuta quedaría registrado. Comprendo que es confidencial pero...


  —Ya es un poco tarde para ocuparse de eso —dijo Sissy—. Haré que se ocupen de ello.


  —Gracias —dijo Quinn—. Aprecio mucho que hayas aceptado vernos tan pronto. Ya sé lo ocupada que estás.


  —No tienes ni idea, chico —Sissy se fijó en algunos detalles de sus cuidadas uñas—. He mantenido conferencias con las emisoras asociadas toda la semana, las que apoyan habitualmente mi programa, y además, pasado mañana empezamos a rodar mi primer programa especial en el rancho... El álbum familiar de Sissy. La cadena quiere celebrar mi cuarenta cumpleaños —le guiñó un ojo a Quinn—. Es que no tengo tiempo para nada.


  —¿Vas a cumplir cuarenta años? —dijo Jen—. No tienes ni una arruga... una piel rosa, como el mármol, es lo que pensé cuando nos presentaron.


  —Podrías aprender algo de esta chiquilla —Sissy le pellizcó a Quinn en la pierna—. La mantequilla no se le derretiría en la boca. No como tú. Haces como si no pudieras hacer daño ni a una mosca, pero me parece que tramas algo —dio una palmada en la pierna de Quinn. Puede que tratara de bromear, pero el golpe dolió. Miró críticamente su camiseta y sus vaqueros—. ¿Es que no te pagan bastante en esa revista para que puedas comprarte ropa de verdad? Eres bastante guapo, deberías cuidarte.


  —No sabría por dónde empezar —dijo Quinn, sonriendo.


  —Préstame atención —dijo Sissy—. He vendido productos Avon. Los vendí de puerta en puerta. Fue después de mi divorcio...; fui la mejor vendedora de la zona. Una no consigue treinta o cuarenta pedidos al día sin saber lo que encandila a la gente y la hace echar mano a por el dinero.


  Quinn alzó las manos, rindiéndose.


  Sissy le ignoró y señaló sus botas de trabajo.


  —Mi primer marido llevaba unas botas como ésas. Tampoco las limpiaba nunca. Yo creía que era el hombre más sexy que había conocido jamás, pero es que todavía estaba empezando —se metió un bombón en la boca y lo masticó, sin apartar los ojos de él—. Pido al cielo que en la cama merezcas más la pena que aquel paleto de Georgia —se volvió hacia Jen—. Fíjate, hago que sienta vergüenza.


  —Lleva una semana terrible —dijo Jen, examinando la hilera de polaroids—. Tendrías que haberle visto hace un par de noches en mi bañera.


  —Oh, por favor —Sissy se metió otro bombón en la boca y los masticó con delicia—. Ya me gustaría haber estado allí. Debió de ser algo imponente.


  —Te hubieras decepcionado —dijo Jen, sacando fotos del despacho, de los muebles, y luego dirigiéndose hacia Sissy.


  La mayoría de los fotógrafos con los que había trabajado Quinn utilizaban mecanismos automáticos para sus cámaras, haciendo cinco o seis fotografías cada vez, estilo ametralladora, con la esperanza de captar algo utilizable. Jen se tomaba su tiempo, encuadrando cuidadosamente cada foto, a la espera del momento adecuado.


  Ahora entendía por qué había conseguido unas fotos tan increíbles de aquellos pandilleros del último número que no eran ni adolescentes: era lo bastante paciente para mantenerse en la zona de peligro hasta que desaparecía la más mínima expresión de dureza de su mirada y sólo quedaba el niño. Un niño con una pistola de 9 milímetros como si fuera de juguete, un niño con “Asesino reciente” tatuado en el pecho, pero un niño en definitiva.


  Sissy se esponjó ante la atención de Jen, no tanto posando como despidiendo calor... Era carnosa y rotunda, pero no desperdiciaba nada de sí misma... utilizaba cada uno de sus centímetros, cada gramo, cada curva.


  Jen la acechaba, jugaba con ella, moviéndose por el despacho con una silenciosa intensidad, completamente confiada. Hasta que Jen dejó de utilizar las cámaras Quinn no se dio cuenta que tenía erizados los pelos del brazo.


  —¿Te pidió Tod alguna vez adelantos sobre su sueldo? —preguntó Quinn—. ¿Sabes si tenía problemas de dinero?


  —No... —dijo Sissy—. ¿Qué tipo de problemas?


  —Problemas con el juego —dijo Quinn—. Sabemos que tenía un agente de apuestas.


  Sissy se secó el labio superior con un kleenex.


  —Nunca lo mencionó. No creo que a Tod le preocupara mucho el dinero. Además, si necesitaba un préstamo, lo único que tenía que hacer era pedirlo. Como ya dije, aquí todos somos una familia.


  —Ya sé que tú y Tod erais muy amigos —dijo Quinn cuidadosamente—, y se ha sugerido...


  —Sí, y sé por parte de quién —Sissy arrugó el kleenex y lo tiró al suelo—. Ya me enteré que Gillian Winter habló contigo. Esa puñetera sólo anda buscando un motivo para explicar por qué la eché, y no sabe buscarlo en los sitios adecuados. Gillian era poco trabajadora. Ya no se preocupaba del trabajo y Tod merecía una oportunidad para demostrar lo que valía. Esa es la verdad de la buena. Tod me interesaba mucho —miró a Jen, luego otra vez a Quinn—, pero estoy enamorada de mi marido —se retocó las pestañas—. Maquillaje a prueba del agua —le dijo a Jen—, ¿cómo pueden vivir las chicas sin él?


  Quinn no apartaba los ojos de ella.


  —Tengo una idea —dijo Sissy—. ¿Por qué no venís el jueves al rancho y veis cómo rodamos el programa especial? Así nos conoceréis a John y a mí un poco mejor.


  —Allí estaremos —dijo Jen.


  Por las ventanas Quinn veía la bahía de Santa Mónica... los que hacían surf se movían en el agua como reflejos, esperando las olas en un espejeante mar azul. La isla Catalina apenas resultaba visible al sur, con sus picos de roca cubiertos de neblina. Él y Andy una vez habían dado un paseo en helicóptero por encima de la isla, y Andy se pasó todo el tiempo mareado, pero se negó a que el piloto volviera porque quería amortizar lo que le había costado el paseo.


  —¿Andas buscando con la vista a alguien que te invite a una fiesta? bromeó Sissy—. Oye, atiende.


  —¿Cómo? —dijo Quinn—. Lo siento.


  —Debo de estar perdiendo mi atractivo —se regañó Sissy—. Cariño, tienes pinta de que te gusten mis helados especiales —se dirigió a la barra—. No se te ocurra decirme que no. Tengo unos cuantos variados aquí... me tomo uno de esos helados especiales todas las mañanas para desayunar.


  Puso tres copas de helado en la barra, y abrió el congelador.


  —Añado granizado de café, es uno de mis secretos —puso sin ningún esfuerzo una bandeja de acero inoxidable en la barra y sirvió bolas en las copas, mientras canturreaba.


  Jen disparó su cámara cuando Sissy se inclinó hacia el congelador y un vapor helado envolvió su hermosa y pálida cara.


  —¿Conoces al teniente Morales? —dijo, sirviendo el helado—. Se ofreció para aparecer en Una conversación sincera la próxima vez que hagamos un programa sobre crímenes. Como experto del día. Al público le gustan los expertos, aunque no entiendan lo que dicen, pero les da seguridad. Lo aprendí cuando vendía de puerta en puerta... siempre hablan de sus análisis, los permisos para el consumo, de lo que sea.


  Quinn podía ver a Morales, con cada pelo en su sitio, listo con una respuesta adecuada para cualquier pregunta. El policía perfecto para un programa de debate.


  Sissy sirvió el granizado encima de las bolas de helado. Añadió nata a cada una de las copas y una cereza al marrasquino encima de las dos primeras, y las dispuso en la barra para Quinn y Jen. Se puso seis cerezas en la suya, le guiñó el ojo a Quinn mientras le daba un mordisco a otra, sujetándola por el rabo.


  Jen dejó la cámara y dio un lametazo al helado, riendo como si estuviera encantada por dejar de hacer algo molesto.


  —Coge una cucharilla —le dijo Sissy a Quinn, esperando hasta que él se hubiera puesto a comer para empezar el suyo—. Eres muy guapa —le dijo a Jen, entre mordiscos—. Ya te lo he dicho, pero quedarías mejor con una pintura de labios un poco más oscura, algo con más rojo que te destacara los ojos. Aparte de eso, no hay nada en lo que puedas mejorar, chica.


  El helado se deslizaba por la comisura de los labios de Sissy. Sacó la lengua y lo chupó.


  —Y tú —señaló a Quinn con la cabeza—, olvídate de las botas, córtate el pelo, y trabaja tu técnica para entrevistar... dejas demasiado tiempo para pensar entre las preguntas. Pero me gusta el modo en que estás sentado junto a mí —asintió con aprobación—. La mayoría de los hombres se apartan tímidamente. A ti no te asusta nada, ¿verdad?


  —Te sorprenderías —dijo Quinn. El helado le quemó el paladar.
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  uede que sea cierto.


  Morales ni siquiera se molestó en contestar. Estaba parado allí, al borde de las canchas de baloncesto del parque Xavier, con los brazos cruzados en el pecho. El sol de mediodía caía a plomo sobre su traje azul y su corbata pero no parecía notarlo.


  Quinn se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. La temperatura debía de haber subido unos quince grados desde que salieron de la oficina de Sissy aquella misma mañana.


  —’Tod estaba muy colgado de las apuestas deportivas. Estaba metido hasta el cuello. Estoy seguro de ello.


  Morales alzó una ceja.


  —Tod llamaba regularmente a un corredor de apuestas —explicó Quinn—. Conseguí una copia de su cuenta del teléfono... cada partido de los Lakers de los últimos tres meses coincide con una llamada al mismo número. Se necesita un código de acceso para saber a quién corresponde ese número, pero un tipo al que conozco ya se está ocupando de ello.


  —Tienes unos conocidos de lo más sospechoso —se insinuó una sonrisa en los gruesos labios de Morales—. Si estuvieras en libertad condicional, podría detenerte simplemente debido a la gente con la que tratas.


  —Al del pelo al cepillo le mandaron a cobrar —insistió Quinn—. Como Tod no podía pagar, le mató. Andy sólo fue un espectador.


  Morales negó con la cabeza.


  —Ya te dije...


  —Puede que sea cierto, Esteban.


  Morales se arregló la corbata y trató de suprimir una arruga de su nudo Windsor.


  —Me pediste que revisara las cuentas bancarias de Tod y ya las he revisado... tenía cuatro mil dólares en su cuenta corriente, diez mil en ahorros y mucho dinero disponible en su tarjeta de crédito. Aunque debiera más dinero que ése, tenía lo suficiente para conseguir un aplazamiento. El que se equivoca eres tú, no yo.


  Quinn pensó en eso mientras miraba a unos niños que jugaban al baloncesto, unos veinte o treinta que correteaban por el cemento, haciendo fintas, gritando en español, pidiéndose el balón unos a otros.


  —¡Bola, hombre! ¡La bola!


  Todos querían tirar convencidos de que iban a encestar. No era extraño. Y las redes de las cestas atrajeron la atención de Quinn.


  El pequeño parque se encontraba en la zona peor de Long Beach: entre Magnolia y la Diecisiete, un barrio con una costra de basura y de pintadas. La redes de las cestas allí no duraban de la noche a la mañana. Unos aros sin red eran la norma, puede que redes hechas con cadenas, pero no aquellas de yute blanco que recogían el balón de un modo tan perfecto.


  Morales no prestaba ninguna atención al partido —observaba las calles cercanas, la cerca de tela metálica que rodeaba el parque, los coches que pasaban. Sólo se le movían los ojos.


  —Tu amiga te trajo del aeropuerto —dijo Morales. No se molestó en mirar hacia donde Jen estaba sentada en el coche, un Corvette blanco descapotable—. Debe de ser agradable que te lleve en coche una mujer.


  —No me des la lata, ¿quieres? Ella fue la que dijo que conduciríamos por turnos. Hoy le toca a ella. Está de acuerdo.


  Dos curas con silbatos alrededor del cuello corrían arriba y abajo por las canchas, y sus largas faldas negras se agitaban en torno a sus espinillas. No pitaban muchas faltas. Un niño empujó a otro cuando se elevaba para hacer un gancho y le quitó el balón. El cura que estaba más cerca le empujó a él, y le mandó por los aires. Era más fácil que recurrir al silbato. Además, estos niños se habían criado con el sonido de silbatos y sirenas, y ya ni siquiera los oían.


  —Cuando el sábado hablaste con Sissy Mizell..., cuando le dijiste que habían matado a Tod... ¿qué cara puso? —ni siquiera Quinn estaba seguro de lo que preguntaba.


  —Me presenté a la puerta de su casa a las siete de la mañana con la mala noticia —dijo Morales—. Ella había grabado su programa la noche anterior, y sólo había dormido un par de horas, pero estaba fresca como una rosa, y me invitó a entrar.


  La mayoría de los policías se hubieran limitado a llamar para informarle de la muerte de Tod, para confirmar lo que estaban haciendo a la hora del asesinato, pero Morales creía en los contactos personales con los ricos y famosos.


  —No te preguntaba eso —dijo Quinn—. ¿Cómo reaccionó cuando le dijiste lo de Tod?


  Morales se encogió de hombros.


  —Quedó hundida. La dejé llorar y luego tomamos café. Lo preparó ella misma... Uno nunca lo hubiera supuesto que es toda una estrella.


  —El motivo por el que te lo pregunto —dijo Quinn—, es que hablé con una persona que trabajaba con Sissy —recordó el humo de los pitillos de Gillian en el bar—. Creía que Tod y Sissy tenían una aventura. Tod quería que la cosa saliera a relucir y Sissy no. A la gente la matan por eso.


  —Todo el tiempo —se mostró de acuerdo Morales—, pero no en esta ocasión. Estoy acostumbrado a dar malas noticias, es la mitad de mi trabajo —negó con la cabeza—. Sissy no sabía lo que había pasado. La miré atentamente. No tenía la menor idea.


  —¿Y qué pasa con su marido? ¿Cómo recibió la noticia?


  —¿El señor John Stratton? Había salido a dar su paseo a caballo de las mañanas —Morales se rió disimuladamente—. En realidad yo siempre he preferido a Cisco Kid.


  —Por amor o por dinero, por eso fue por lo que me dijiste que se cometían todos los asesinatos. Si no fue por amor, Esteban, entonces tuvo que ser un corredor de apuestas.


  —No es tan fácil jugar al policía, ¿verdad? —dijo Morales—. Ya nadie se confiesa culpable, los malos se niegan a dejar pistas... deberías volver a dedicarte a escribir.


  Unas mujeres habían extendido sus ponchos y sus mantas en la hierba cercana a las canchas, y sacaron naranjas y plátanos y papayas con sus semillas negras destacando en la pulpa amarilla. Se sentaron a la sombra de los árboles de jacarandá, viendo cómo sus hijos jugaban al baloncesto, acunando a sus bebés, hablando con las otras madres. El terreno olía a algo dulzón debido a los brotes morados que caían de los árboles.


  Habían limpiado las paredes de cemento armado que bordeaban las canchas, decorándolas con unos murales exuberantes: escenas de vivos colores de guerreros aztecas, una pareja de ancianos con un recién nacido oscuro en los brazos, Fernando Valenzuela, el jugador de béisbol, disponiéndose a hacer un lanzamiento bajo un cielo azul.


  —¿Por qué me llamaste para que viniera aquí? —preguntó Quinn, mirando un Buick verde que pasaba lentamente. Dentro iban cuatro adolescentes que les miraron sombríamente.


  —A las cinco les dejamos el parque a ellos —dijo Morales, señalando con la cabeza el Buick—. Hasta entonces no. Yo vengo aquí todos los días durante mi pausa del almuerzo. Otros hombres del barrio se turnan también —giró lentamente sobre los talones, siguiendo el movimiento del Buick—, Jorge Téllez tiene un garaje cerca... viene a la una y media con sus cuatro mecánicos. Ernesto Chávez trae a sus hijos a las cuatro. Cuando no hay partido, el entrenador de rugby viene con media docena de sus jugadores más fuertes. Las madres siempre están aquí, claro... —sacudió la cabeza como si le extrañara aquello—, son las más valientes.


  —Tú vienes solo.


  Morales sonrió, enseñando los dientes.


  —No. Ahora estás tú conmigo.


  —De acuerdo —aquellos vatos del Buick no dudarían si alguien se interponía en su camino. Hombres, mujeres o niños, no importaba. Hasta Morales se estaba arriesgando.


  —Es una cuestión de respeto —dijo Morales—. No porque tenga una insignia, o por mí... es respeto por los límites que les mantienen lejos. Exigimos esas horas y nada más. Nos vamos a la cinco. No importa cómo vaya el marcador, nos marchamos a las cinco.


  Una mujer con una manta marrón tejida de modo complicado le tendió una naranja pelada a Morales. Éste negó educadamente con la cabeza.


  —El domingo, cuando viniste a mi casa, preguntaste qué me había pasado —dijo Morales, con una voz distante, desinteresada—. Llevo doce años de inspector de policía, y desperdicié la mayor parte del tiempo, porque hacía algo personal de mi trabajo. Quería detener a los delincuentes. Quería quitarles de la circulación. Lo cierto es que uno no consigue que se cumpla más la ley por reforzar la ley.


  La ancha cara de Morales estaba impasible mientras hablaba; lo único que traicionaba su amargura era el modo en que tenía tenso su cuello de toro.


  —Pero me he convertido en un policía listo —explicó Morales—. Y un policía listo aparca su coche patrulla detrás de una estación de Union-Setenta y seis y estudia a fondo el informe del sargento. En lugar de hacer detenciones, un policía listo se fija mucho en cómo viste el comisario, a qué iglesia va su jefe, puede que con quién se ve el alcalde cuando su mujer está fuera de la ciudad. Lo único que no hace un policía listo es perder el tiempo combatiendo el delito. El delito no se va interrumpir... está aquí desde mucho antes que nosotros; y seguirá estándolo mucho después de que nos hayamos ido.


  El Buick verde había vuelto y se detuvo junto al coche de Jen. Quinn se dispuso a acercarse, sabiendo que no iba a llegar a tiempo, pero el Buick se alejó lentamente, con dos de sus pasajeros haciendo señas con las manos por las ventanillas abiertas. Jen les devolvió el saludo.


  Morales asintió en dirección a Jen.


  —Guapa y lista.


  —Muy bien —dijo Quinn—, tú no luchas contra el crimen. Yo tampoco soy..., pero quiero encontrar al que mató a Andy. No te hubiera gustado Andy... pero a mí sí me gustaba. Y no estoy tratando de recuperar a nadie de entre los muertos. Ni siquiera intento llevarlo ante la justicia. Lo único que quiero es poder dormir por la noche sin preguntarme si hay alguien por ahí que anda en mi busca. Hablas de limitaciones, Esteban... ¿dónde estaría seguro yo?


  Morales le miró.


  —Buena parrafada —dijo, y volvió a vigilar la zona con la vista—. ¿Llevas armas encima?


  —Yo no tengo permiso de armas.


  —Esa no es una respuesta —Morales volvió a enseñar los dientes—. El del pelo al cepillo... si es como tú dices, sabe lo que se hace. Un tipo corpulento, eso es lo que tu amigo Andy dijo, ¿no? Yo llevaría algún arma de fuego. Con balas Magnum. Le pegaría un tiro en la cabeza, además... es difícil, pero he visto a un hombre corpulento alcanzado de lleno, y seguía acercándose. Muchos delincuentes llevan chaleco antibalas en estos tiempos. Un disparo en la cabeza, es lo que yo haría.


  Una mujer gruesa con un niño que empezaba a andar se acercó y extendió una manta. Puso al niño en la manta, le mandó que no se moviera y luego se arrodilló, y se puso a rebuscar en la hierba con un rastrillo de mano. Su cara reflejaba la atención que dedicaba a la tarea.


  —¿Sabes lo que está haciendo esa mujer? —preguntó Morales.


  —No.


  A Morales se le endureció el gesto.


  —Mira en la hierba buscando jeringuillas desechables, cristales rotos de pipas para el crack... después el niño podrá gatear, pero sólo en el trozo que haya limpiado ella. Hasta cuando son tan jóvenes aprenden a confiar en sus madres.


  Quinn no dijo nada. Morales aborrecía las expresiones de simpatía inútiles.


  —Yo he jugado en este parque de mayor —dijo Morales suavemente. Observó a la mujer gorda que se había sentado en la manta y acunaba a su hijo—. Cuando eran pequeños traía a mis hijos aquí una vez por semana, para que lo entendieran. Siempre nos pasábamos por el Taco King, para escuchar la música, ver a la gente... Les gustaba, pero ahora todo esto les parece una mierda, y no les gusta la comida, la lengua y los callos. Los chicos no hablan español, eso forma parte de lo mismo. Linda y yo decidimos no hablarlo delante de ellos. A veces me pregunto si no hemos cometido un error.


  Quinn miró a los niños que jugaban al baloncesto, admirando su energía.


  —¿Es todo lo que me querías contar? —dijo, por fin—. Jen está esperando.


  Morales buscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó un pequeño sobre de celofán.


  —Lo encontraron al registrar a fondo la alfombra del cuarto de estar de Tod —sonrió a Quinn y se estrecharon la mano.


  Quinn miró el sobre, ahora en su mano. Dentro había varios trozos de acetato pardo.


  —¿Qué es?


  —Guárdalo, ¿quieres? —gruñó Morales—. No lo sabemos con exactitud. Lo más probable es que se trate de película vieja. Tiene ásperos los bordes, por lo que perteneció a un trozo mayor. Una especie de negativo. Los del laboratorio creen que por lo menos tiene veinte años.


  Quinn sacó del sobre un trozo de película del tamaño de una moneda de veinticinco centavos, lo levantó con cuidado. No parecía nada conocido.


  —La abuela de Tod es la dueña de la casa de Naples... a lo mejor Tod estuvo mirando uno de sus viejos álbumes familiares.


  —Eso es lo que le dije yo al del laboratorio —dijo Morales—, pero bueno, para mí sólo es otro caso. Lo archivo y me olvido de él. Si yo fuera un novato inquieto, recién salido de la academia y dispuesto a eliminar el mal de las calles, ahondaría algo más, haría unas cuantas preguntas, porque en la casa no se encontró ningún álbum de fotos... volvería a registrarla. De arriba abajo, dentro y fuera. Pero no me interesa de verdad. Dejé el resto de los trozos de película en el archivo de las pruebas... puedes quedarte con ese trozo.


  Quinn se metió el sobre en el bolsillo de la camisa, donde no se arrugaría.


  —Pues ya estamos —dijo Morales.


  —Gracias, Esteban. Ya sabes.


  —No hagas que me avergüence —le advirtió Morales—. Si averiguas algo, me quiero enterar. A lo mejor tienes suerte.


  


  


  Capítulo 24


  


  A


  la puerta no respondió nadie, como de costumbre, de modo que Quinn dio un rodeo hasta el jardín de atrás, avanzando entre los hierbajos y con cuidado de no pisar cagadas de gato.


  Jen le había dejado en el aparcamiento de Slap para que cogiera su Jeep después de despedirse de Morales. La chica no pudo identificar los trozos de película de la alfombra de Tod, pero se había quedado con la mitad de los trozos para enseñárselos a un viejo fotógrafo retirado al que conocía. Puede que se necesitara a un especialista viejo para que reconociera unos negativos viejos. Por eso estaba Quinn aquí... Cliff no era fotógrafo, pero sabía de películas.


  Cliff estaba tendido en la tumbona leyendo Daily Variety y maldiciendo, con una nevera de plástico rojo y un teléfono portátil al lado encima de la hierba. Tenía el periódico sobre la industria del espectáculo en una mano, manteniéndolo con el brazo estirado, para impedir el paso del sol de la tarde. Una lata grande de “Martini Extra Dry” se balanceaba en su abultada tripa muy morena, temblando y oscilando cada vez que el viejo respiraba.


  El pequeño traje de baño Speedo blanco mostraba el andamiaje de su cuerpo huesudo e intensamente bronceado. Cliff Silver tenía setenta y cuatro años y había pasado la mayoría de ellos junto a una piscina loco por los estudios de cine. Pequeñas venas moradas formaban espirales cerca de la superficie de su piel arrugada y acartonada. Tenía los ojos bordeados de rojo y un rostro de nariz ganchuda, inteligente, coronado por unos mechones de pelo negro y brillante... El Hombre Lagarto utiliza Fórmula Griega.


  —Bien, Quinn —dijo, sin volverse—, ¿vas a quedarte ahí mirando estúpidamente como un turista, o vas a acercarte?


  Cliff era el crítico de espectáculos del Times-Herald cuando Quinn empezó a trabajar en el periódico, y parecía el último de los que estaban al loro que consideraba que los periodistas, los estudios y las estrellas eran todos el mismo ganado. Le habían echado unos años antes por pedir tacos de entradas a los dueños de los cines a cambio de hacer críticas favorables. Cliff llevaba cincuenta años haciendo lo mismo, pero seis meses antes de su jubilación, el periódico decidió que aquello era una afrenta para la ética de la publicación.


  Quinn le había llevado a casa a continuación, con la parte de atrás del Jeep llena con el contenido de la mesa de despacho de Cliff metido en cajas de cartón.


  —Qué demonios es eso que dicen, ¿soborno? —decía Cliff sin parar—. He tenido mujeres y alcohol desde que escribí la primera línea. ¿Qué clase de periodista es el que le vuelve la espalda a algo gratis? Una vez Errol Flynn me regaló su antiguo Packard descapotable... y eso que no había hecho con él ni cien mil kilómetros. ¿Es que se esperaba que le dijera que no a Errol Flynn? Dios santo, claro que acepté cosas que no necesitaba, que ni siquiera quería, sólo para conservar la fuente de noticias.


  Cliff escupió en mitad del Daily Variety y lo tiró a un lado... el periódico flameó sobre la hierba como un tipí de titulares.


  —Ya ni siquiera ponen las esquelas —dijo.


  Quinn estaba quieto junto a él. Le tendió el sobre de celofán que le había dado Morales.


  —Échale un ojo.


  —El de las dos de la tarde es el mejor sol del día —dijo Cliff—. Quítate de la luz.


  Quinn acercó una silla plegable y se sentó con el sobre todavía en la mano mientras miraba el paisaje.


  El terreno de Nichols Canyon se encontraba en el cuarto año de abandono total por parte de Cliff, los rosales se habían vuelto silvestres, con más espinas que flores, los bordes de los senderos estaban sin cortar. La parte de atrás del terreno daba a un escarpado barranco pedregoso salpicado de maleza marrón. El centro de Los Ángeles se alzaba en la distancia, con sus rascacielos de cristal negro brillando con el calor y las autopistas enmarañadas como hilos.


  A izquierda y a derecha de la propiedad, los céspedes de sus vecinos eran verdes y estaban cuidadosamente recortados. Quinn distinguió agua azul clara que lanzaba destellos en una serie de piscinas redondas concéntricas a lo lejos, con luces de colores colgando por encima. Llegaban risas de entre los espesos árboles.


  —No es nada —dijo Cliff, perdonándole la vida a la fiesta de la casa de al lado con un movimiento de mano—. Gente sin importancia en una fiesta sin importancia. Fui a una fiesta en la antigua casa de Jack Warner que duró cinco días enteros. Esculturas de hielo en todas las mesas, nieve en montones de dos metros, igloos instalados en el patio con esas aspirantes a estrellas de grandes tetas atendiendo la barra. Ava Gardner incluso estaba más borracha que yo, y le tiraba bolas de nieve a Cary Grant. Gable también estaba, y Carole Lombard, discutiendo como siempre, todos envueltos en pieles del departamento de utillaje.


  Cliff dio un sorbo a la lata que tenía encima de la tripa.


  —Era a mediados de julio y por la noche seguía haciendo treinta y dos grados, pero Jack Warner no dejó que le desanimase. Durante cinco días hubo una hilera de camiones cargados de hielo esperando en Mullholland Drive para entrar. En aquellos días eran gigantescos —sacudió la cabeza—. Este magnate —señaló con el pulgar las cascadas del vecino— hizo el dinero con una cadena de tiendas de panecillos. Un auténtico visionario —le dio la vuelta a la lata, eructó y abrió la nevera portátil—. ¿Martini?


  —No, gracias. Mira esto —Quinn le entregó el sobre de celofán—. ¿Tienes idea de qué tipo de película se trata? Se supone que por lo menos tiene veinte años... Se me ocurrió que a lo mejor era de aquel nitrato que usaban en las películas hace mucho tiempo y...


  —No sabes de lo que estás hablando —le interrumpió Cliff—. No utilizan nitrato desde los años treinta.


  —¿Podrías echarle un vistazo?


  Llegaba música salsa desde la fiesta de la casa de al lado, rápida y picante, un ritmo sudoroso del sur de la frontera.


  Quinn miró el teléfono portátil.


  —¿Funciona?


  —Probablemente —dijo Cliff—. No ha sonado desde que viniste la noche de los Oscar —miró atentamente la película, y calculó su espesor.


  Veían juntos la ceremonia de los Oscar todos los años. Quinn traía champán. Cliff de vez en cuando hacía algún comentario obsceno sobre los excesos del pasado de la vieja guardia de Hollywood que ahora aceptaban el Premio a Toda Una Vida con solemne humildad.


  —¿Te acuerdas de los Oscar del año pasado? —dijo Cliff—. Nos pasamos media hora tratando de sintonizar el televisor. Debería conseguirme un aparato nuevo para la próxima vez que vengas. Pero supongo que no hay prisa.


  —He estado muy ocupado —se disculpó Quinn y marcó el número de Teddy. Teddy era un corredor de apuestas, un antiguo contacto. Le había proporcionado a Teddy el número de teléfono que aparecía en la cuenta de Tod cada vez que había un partido de los Lakers.


  —Qué buen champán trajiste —dijo Cliff para sí mismo, alzando un trozo de película hacia el sol—. Cristal, ése es el que toman ahora, ¿no es así? En mi época era Dom Pérignon o no era nada. Todo cambia. Ya ni siquiera sé qué pedir.


  —Oye, Quinn —dijo Teddy—. Conseguí esa información que me pediste... ese tipo tenía una cuenta con ese número.


  —¿Cuánto debía Tod, Teddy?


  —No debía, le debían. Nueve de los grandes.


  —¿Había ganado nueve mil dólares?


  Teddy rió ahogadamente.


  —A veces pasa. Como ya te dije antes, aunque debas mucho dinero, ningún corredor está dispuesto a perder un cliente. Eso es hacer un mal negocio... ¿Cómo te va a pagar si haces eso? Lo más que uno hace es romperle algo que no utilice para ganarse la vida. Ciao.


  Quinn dejó el teléfono.


  —¿Terminaste con las llamadas telefónicas? —dijo Cliff—. No quiero interrumpir a un hombre muy ocupado. ¿Qué es lo que pasa?


  —Tú entrevistaste a Sissy Mizell cuando empezó a realizar su programa en Los Ángeles, ¿no? —dijo Quinn—. ¿Oíste alguna vez algo de que salió en una película porno?


  —¿Películas atrevidas? —Cliff agitó el sobre de celofán—. ¿Es lo que creías que era esto? Olvídalo. Esto no es de una película de cine —le devolvió el sobre—. Es una especie de negativo... durante un momento pensé que podría ser de una película de treinta y cinco milímetros, pero no es película de cine —contuvo un eructo—. La emulsión está estropeada.


  —Una pena —dijo Quinn—. Estoy investigando un homicidio. El tipo al que mataron trabajaba con Sissy. Ascendió rápidamente, y pensé que podría tener algo contra ella.


  —No sé nada sobre que Sissy haya hecho películas porno —dijo Cliff—. Además, no estoy seguro de que una cosa así supusiera algo en contra de nadie en estos tiempos. Las estrellas de hoy... droga y sexo e hijos sin padre conocido, eso ya no le hace daño a la carrera de nadie —hizo una mueca—. Gracias a Dios en los viejos tiempos era diferente. Tuve que trabajar duro para ganarme la vida.


  —De todos modos, gracias.


  Cliff hurgó en la nevera portátil.


  —Tengo salchichas de Viena, si tienes hambre —sacó un bote de pequeños perritos calientes—. No me mires así. No sabes lo buenos que están.


  —No, pero lo puedo aceptar, y nunca he visto nada así en mi vida.


  —Demuestras tu ignorancia —dijo Cliff. Flexionó el brazo derecho, con un bíceps sorprendentemente grande—. A ver si puedes hacer esto cuando tengas mi edad —se levantó de un salto e hizo una docena de flexiones, mientras sus fibrosos músculos sobresalían. Tenía marcas de las tiras de la tumbona en la espalda. Cliff se puso de pie y alzó las manos triunfalmente—. Ahí lo tienes —se tambaleó y pareció que iba a caer.


  Quinn consiguió sujetarle y le ayudó a sentarse. Parecía tan frágil. Cliff estuvo en sus brazos durante un momento, con los ojos vidriosos, resollando, antes de parpadear y volver a parpadear. El viejo se dejó caer en la tumbona, avergonzado. Quinn hizo como que se examinaba la rodilla manchada de hierba de sus vaqueros.


  —La bebida me marea en estos tiempos —dijo Cliff. Todavía no miraba a Quinn—. La mente se me conserva clara, lo recuerdo todo, pero... todas mis otras partes se marean. Cuando era más joven, era justo al revés —sacudió la cabeza—. Me gustaba más entonces.


  —Tienes muy buen aspecto —dijo inocentemente Quinn—. A no ser, que me parece que tu pelo se ha convertido en betún.


  —Ya te harás viejo y te enterarás —Cliff le miró fijamente.


  —Sé perfectamente cómo es. Si me quedo toda la noche sin dormir, al día siguiente noto como si alguien se hubiera estado entrenando para batear con mi columna vertebral.


  —Es no es nada —dijo Cliff. Su respiración de nuevo era normal. Se sirvió otro martini, dio un sorbo, y le tendió a Quinn un tetrabrik de zumo de naranja—. Tómalo. Vamos, es reciente, sin aditivos. Soy especial con respecto a esas cosas... los que hacen el martini en lata consiguen algo medio aceptable, pero no consigo encontrar un buen cóctel sacacorchos que me mejore la próstata.


  El sol era ardiente. Quinn se protegió los ojos con la mano.


  —¿Quieres que vaya a por comida de verdad? —dijo—. Te invito. Iré a Junior’s a por algo.


  Cliff se pasó la mano por su bronceado estómago.


  —Ya no hago la digestión bien en estos tiempos. Además, no me gusta salir. La gente conduce demasiado deprisa, y todo cuesta demasiado. Eres la única persona que me visita. Sólo tú y el chico que me trae la compra y la comida para los gatos... —una sedosa gata persa azul pasó cerca, y su peludo rabo se deslizó por la pierna de Cliff al pasar. Cliff la apartó, soltando un taco.


  La gata saltó a los brazos de Quinn. Le acarició.


  —¿Cómo se llama ésta?


  —Garbo —dijo Cliff, con sarcasmo—. Es una carcamal, ¿no crees? La viuda de Atwater, la vieja puta que era dueña de este sitio, les ponía nombres de estrellas a todos los gatos: Garbo, Douglas Fairbanks, padre e hijo, Myrna Loy, Henry Fonda, Robert Mitchum, Shirley MacLaine... y otros así. Mickey Rooney se habría cagado de haber sabido lo que le hizo al que llevaba su nombre —se rió ahogadamente.


  —La viuda estaba loca por Hollywood —dijo Cliff—. Tenía cuadernos con artículos míos publicados en Scandal y Photoplay y el Hollywood Insider. Por eso me aceptó después de que me echaran del periódico. Todas las noches nos sentábamos en el patio con un par de jarras de martini mientras yo le contaba historias de los días gloriosos —sacudió la cabeza tristemente—. Aquella mujer preparaba unos martinis estupendos.


  Quinn acarició a Garbo detrás de una oreja y la gata ronroneó. Distinguía algunos gatos más tumbados junto a las mugrientas ventanas de la parte de atrás de la casa, docenas de ellos durmiendo al sol. El testamento de la viuda había concedido alojamiento gratuito a Cliff en la casa mientras alguno de sus gatos siguiera vivo. Quinn acercó la cara al suave pelo de Garbo y la gata arqueó el lomo.


  —¿Cuántos gatos quedan?


  —Demasiados —dijo Cliff—. Déjala en el suelo, ¿quieres? ¿Sabes la cantidad que enfermedades que transmiten los gatos?


  —Probablemente no tantas como los humanos —dijo Quinn. Frotó su nariz con la de Garbo, y luego la bajó. La gata pasó corriendo junto a Cliff, frotándose contra él de modo que el viejo parpadeó.


  —¿Cuántos quedan? —repitió Quinn—. ¿Te van a echar a la calle pronto?


  —No te preocupes, estaré más frío que un arenque antes de que muera el último de estos sarnosos hijoputas; todavía quedan setenta u ochenta. El albacea no puede esperar a que todos la palmemos; puede conseguir ocho millones por este basurero en un abrir y cerrar de ojos. Que se joda. Michael J. Fox es el más joven, y tiene cinco años escasos. La viuda lo encontró una semana antes de morir. Traté de decirle que Michael J. Fox no es una estrella de cine de verdad, pero a ella le encantó Lazos de familia. ¿Qué podía decir yo?


  Estaban tan cerca que Quinn podía oler el aceite infantil y la tintura de iodo que el viejo usaba como loción bronceadora.


  —¿No llamó John Stratton a ninguno? —preguntó.


  —Claro que sí —dijo Cliff—. Uno blanco con una mancha en una oreja —sus ojos inyectados en sangre se empequeñecieron—. ¿Por qué?


  —Le conocías, ¿no? En los viejos tiempos.


  —Claro que sí. Los conocía a todos, iba a fiestas con todos. Entonces era diferente; los estudios cuidaban a la prensa y la prensa cuidaba a los estudios. Ahora —miró fijamente a Quinn como si tuviera un sabor amargo en la boca—, nadie mira más que por sí mismo.


  —¿Tenía Stratton mal genio?


  —¿Y quién no? —Cliff se echó el pelo hacia atrás. La raíces eran blancas—. John Stratton siempre interpretó a buenos chicos porque era buen chico. El policía honrado. El sheriff sin miedo. Has visto sus antiguas películas; la cámara le adoraba. Bueno, bebía un poco, tenía sus cosillas con otras chicas aparte de su mujer, pero ¿quién no? Después de que muriera ella, se convirtió en un jodido padre Flannigan. Se perdió muy buenas cosas...


  —¿Murió su mujer?


  —Betty Andaluse. Una chiquilla muy guapa contratada por la Universal. Tuvo un par de papeles decentes... Paul Muni estaba loco por ella, pero ella se casó con Stratton y lo dejó todo.


  —¿Cómo murió? —ahora Quinn se había echado hacia delante.


  —En un incendio. El forense dijo que seguramente estaba fumando en la cama —Cliff se encogió de hombros—. Ardió toda la casa, una muy bonita de Bel-Air. Stratton sufrió algunas quemaduras muy feas al tratar de salvarla, y no dejaba de intentar volver a por ella. Los bomberos se lo quitaron de delante antes de que lo consiguiera. Estuvo más de un mes en el hospital... recibía miles de cartas y de postales al día deseándole que mejorase, sacas de correo y flores se apilaban en su cuarto del Hospital General de Los Ángeles; salió en todos los noticiarios.


  —¿Recibió un impulso su carrera después de la muerte de su mujer?


  Cliff negó con la cabeza.


  —El estudio trató de explotarle a fondo, pero él se negó a tomar parte en aquello. Se pasó un año sin trabajar; salía a pasear a caballo por su rancho todos los días y se negó a conceder entrevistas. El estúpido mamón. Eran millones de dólares en publicidad gratis y se negaba a hablar.


  —Puede que estuviera enamorado de ella.


  —Eso no es una excusa —dijo Cliff—. El amor te arruinará. ¿Te acuerdas de lo que presumía yo de haber salido con Marilyn Monroe cuando estaba empezando? Era como ahogarse en unas tetas, es lo que solía decir. Pues mentía —tenía una mirada borrosa y distante—. Fue con la doble de Marilyn en La tentación vive arriba con quien salí... Helen Labeck. Dios santo, estaba loco por ella. Luego un día me encontré en Weisberg mirando los precios de las sortijas de compromiso, pensando en cómo íbamos a llamar a nuestros hijos. Solté la sortija como si fuera una patata caliente —agitó la lata de martini, para ver lo que quedaba—. Fue curioso, sin embargo... he visto La tentación vive arriba en la televisión y no pude dejar de pensar en lo a limpio que olía el pelo de Helen. Como si siempre se lo acabara de lavar.


  —A lo mejor, deberías haber comprado ese anillo. Ponerles nombre a tus hijos.


  —¿Y terminar como tú? No, gracias —Cliff volvió la cara directamente hacia el sol—. No has vuelto a estar bien desde el divorcio.


  Quinn tenía un nudo en la garganta. Le alegró que Cliff hubiera cerrado los ojos.


  —No es que le eche la culpa de todo a tu ex —dijo Cliff—, es algo distinto. Cuando yo había bebido de verdad, solía ir en coche al muelle pasada la medianoche y dejaba suelto a uno de los veleros, sólo para verle perderse en el mar. Había algo en la visión de un velero subiendo y bajando en las olas sin un alma a bordo... Era tan triste y tan hermoso que me hacía llorar... pero luego, me quedaba muy triste de inmediato. Tú me recuerdas a uno de esos veleros.


  


  


  Capítulo 25


  


  C


  liff estaba soñando con arenas ardientes y que hacía sudorosamente el amor con Helen Labeck, cuando una sombra le cayó encima. Se estremeció y abrió los ojos, gritando cuando notó que se acercaban a él.


  —Tranquilo, abuelo.


  ¿Abuelo? Cliff parpadeó, tratando de enfocar la vista. El sol se encontraba justo detrás de la cabeza del hombre, de modo que no podía ver claramente sus rasgos. Una gran cara redonda. La cara oculta de la luna. Llena de pinchos.


  Volvió a parpadear, tratando de apartarse del enorme tamaño del hombre que estaba inclinado sobre él. Pensó que era un actor gigantesco de las viejas películas de terror..., ex púgil de lucha libre, feo como unas purgaciones... ¿Cómo se llamaba? El hombre se movió y Cliff se dio cuenta de que los pinchos eran su pelo cortado al cepillo. Parecía una sierra encima de su cabeza.


  —Lamento haber tenido que despertarte, abuelo, pero tengo prisa.


  —No me llame “abuelo” —Cliff tiró de la tumbona de modo que el respaldo quedó recto, pero el hombre no se movió. Se quedó donde estaba, interrumpiendo el paso del sol.


  El hombre sonrió y la cara le brilló con el calor. Tenía una de esas pieles rubicundas que nunca se ponen morenas, sólo se quemaban por el sol y se pelaban. No le extrañaba que llevara puesto uno de esos chándales de plástico que le tapaban por entero. Tenía miedo que le respirase la piel.


  —¿Qué está haciendo usted aquí? —protestó Cliff. Tenía la boca seca; buscó el martini con la vista—. Esto es propiedad particular.


  El hombre sacó una insignia.


  —Soy el sargento Nagurski —dijo, volviendo a guardarse la insignia en el bolsillo—. Hemos recibido una queja de uno de sus vecinos. Vieron a un pajarraco moviendo su salchichita entre las ramas.


  —¿Nagurski? Eso no es un nombre... Hubo un Bronco Nagurski... jugaba al rugby... pero eso fue en la edad de las tinieblas. Ya ha muerto ¿dónde estaba ese martini?


  —Yo también he jugado al rugby, abuelito. En la edad de las tinieblas. Pero todavía no he muerto.


  —¿Es usted policía?


  —Ese pajarraco puede tener problemas de verdad —dijo el hombre—. La dueña de la casa dijo que hizo gestos amenazadores con su órgano sexual —parecía que estaba sonriendo, pero el sol se encontraba directamente detrás de él y Cliff no podía estar seguro.


  —¿A qué comisaría pertenece usted? —dijo Cliff. Se frotó los ojos—. Conozco a unos cuantos de los agentes de la zona...


  —Soy nuevo —sonrió afectadamente el hombre—. No me conoce nadie.


  —¿Le importaría apartarse? —dijo Cliff—. Tapa mi sol.


  —¿Su sol? —se rió el hombre, sentándose en la tumbona de modo que Cliff tuvo que apartar las piernas o dejar que se las aplastase. La tumbona gimió bajo el peso del hombre—. He leído algo sobre el Rey Sol en clase de Historia, pero no imaginé que se pareciera a ti.


  —Usted no es de la policía —ahora Cliff recibía directamente los rayos del sol, pero de todos modos temblaba.


  —Qué coincidencia. Creo que tú también mientes —dijo el hombre. Tiró del escaso pelo de la pierna de Cliff y éste soltó un jadeo—. Tú no eres el Rey Sol. Eres un pajarraco que anda con la parte de abajo de un bikini exhibiéndose por un barrio muy bonito.


  Cliff trató de que se le calmara el corazón. Sonaba como un reloj de alarma que le sonaba dentro del pecho.


  —Hay... gente en la casa.


  Señaló con la cabeza hacia la ventana de la destrozada mansión. Los gatos se estiraban y atusaban en la ventana.


  El hombre ni siquiera miró hacia la casa.


  —Vuelves a mentir. Te encuentras en problemas, abuelo, puede que más graves que el de esa salchichita. He visto a ese tipo joven hablando contigo no hace mucho... muchachote.


  Cliff se aclaró la voz, apartó la vista. Una de las gatas... Bette Davis, se había puesto a dos patas sujetando algo que tenía atrapado contra la ventana.


  —¿Cómo se llama ese tipo?


  —Era Jack... de Jardines Jack... agente. Viene cada pocas semanas a hacerme un presupuesto sobre el arreglo del terreno. Volverá en cualquier momento con sus empleados, si es que quiere hablar con él.


  El hombre sacudió tristemente la cabeza.


  —No trates de protegerle; harías mejor protegiéndote a ti mismo. Ese tipo de llama Quinn. Lo seguí hasta aquí... miró varias veces por su retrovisor, pero no me vio. Me mantuve lejos de su vista. Uno aprende esas cosas cuando juega al rugby, abuelo. La defensa es la que gana el partido —de repente arrancó unos cuantos pelos grises de la pierna de Cliff y éste soltó un grito—. Se me perdió entre la circulación después de que se marchara de aquí —dijo el hombre tranquilamente—. Conduce como un loco. Casi tuve un accidente —arrancó otros cuantos pelos.


  Cliff aulló, quiso golpear al hombre sin conseguirlo.


  El hombre estaba encima de las piernas de Cliff, casi aplastándoselas. Una de las tiras de sujeción de la tumbona se había roto debido al peso. Su cara se acercó a la Cliff, roja y caliente como un foco del número dos.


  —Me está haciendo daño —dijo Cliff.


  El hombre no le hizo caso.


  —¿Qué te preguntó Quinn?


  Como Cliff no respondió, el hombre le arrancó unos pelos del pecho. Cliff gritó y opuso resistencia pero el hombre siguió aplastándole con su enorme masa.


  —No me obligues a que te haga daño —susurró al oído de Cliff—. No te lo quiero hacer.


  Cliff casi le creyó. Trató de hablar, se humedeció los labios.


  —Déjeme respirar —dijo, jadeando. El hombre aflojó un poco la presión.


  —¿Cuánto sabe? —dijo el hombre. Sus rasgos parecían flexibles... sus labios carnosos, su nariz gruesa y bulbosa—. Tiene que saber algo para venir a ver a un viejo loco para hacerle unas preguntas. Os vi por entre la espesura, pero sólo pude oír unas pocas palabras.


  —Asuntos del mundo del cine, eso fue todo —Cliff tuvo que alzar la voz para oírla por encima del latir de su corazón.


  La cara del hombre estaba tan cerca que Cliff podía ver los capilares rotos de sus mejillas, las rubicundas cicatrices que se oscurecían mientras le miraba.


  —Si no me dices lo que quería, te arrancaré la lengua... luego hablaremos de cine, a mí también me gusta mucho.


  —Será mejor que se marche —dijo Cliff—. Aparece gente a verme todo el tiempo, y ni siquiera llaman por teléfono antes.


  —Te conozco —los ojos del hombre se empequeñecieron mientras amenazaba a Cliff con el dedo—. Pensé que me sonabas a conocido, abuelo, pero al principio no te podía situar. Tú conoces la industria del cine, desde luego, eres Mr. Hollywood —agarró la mano de Cliff, aplastándosela con su garra—. Eres aquel pollo que salía en el programa de la televisión por cable. En Trivialidades de la ciudad del oropel. Lo veía todas las veces. Eras bueno. Sí, señor —asintió con la cabeza, satisfecho de sí mismo—. Eso lo explica todo, ¿no?


  —¿Quién es usted?


  —Ahora ya sé por qué vino aquí Quinn —el hombre sonrió desdeñosamente. Era el tipo más feo que Cliff había visto nunca—. “Cotilleos de Hitch y Bacall lejos de la pantalla” —recitó el hombre—, “pregúntele a Mr. Hollywood, el hombre que lo sabe todo” —volvió a asentir con la cabeza—. Eso es precisamente lo que hizo Quinn. Preguntarte algo.


  —¿Quiere un autógrafo mío, señor? —dijo Cliff, sonriendo burlonamente—. ¿Se trata de eso?


  El hombre se acercó todavía más. Olía a zumo de uva. Lina gota de sudor le colgaba de la punta de la nariz.


  —¿Y qué le contó, Mr. Hollywood?


  Cliff se retorció bruscamente y la tumbona se hundió, mandándolos al suelo a los dos. Se había levantado y apartado antes de que el hombre pudiera agarrarle por los pies, pero el hombre le hizo tropezar, derribándole. Cliff hizo esfuerzos a cuatro patas, arrancando la hierba, mientras trataba de volver a ponerse de pie. Lo consiguió y corrió hacia la casa descalzo, con el corazón latiéndole con fuerza al oír los pesados pasos del hombre que iba detrás de él.


  Cliff subió de un salto al porche trasero y entró por la puerta de la cocina, apartando a los gatos. Oyó maullidos y arañazos, y al hombre maldecir y dar patadas. Junto cuando llegó a la escalera, notó que una mano enorme le agarraba el hombro... Soltó un grito, pero la mano resbaló por la capa de aceite infantil con el que se había embadurnado el cuerpo. Subió los escalones de dos en dos, de tres en tres, notando cómo temblaban cuando el hombre los subía detrás de él.


  La puerta del dormitorio principal se abrió de par en par cuando la empujó Cliff, se metió en el departamento de seguridad del armario y cerró de un portazo. Se apoyó en la pared metálica, jadeando. Encendió la luz... la luz soltó un destello y se apagó, dejándole completamente a oscuras.


  La caja fuerte de dos metros y medio por tres la había instalado el propietario anterior, una estrella francesa que tenía un contrato de dos películas con Columbia y tenía miedo “del peligroso amor de mis fans norteamericanos amantes de las pistolas”. Las dos películas de la estrella fueron un fracaso, los peligrosos fans nunca aparecieron, y la viuda se hizo con la casa en cuanto la pusieron en venta.


  La cámara de seguridad era a prueba de balas y de fuego. Tenía retrete, provisión de aire para veinticuatro horas y comunicación telefónica con el exterior.


  Cliff se mantuvo acurrucado en la oscuridad mientras unos golpes tremendos resonaban contra el acero de tres centímetros de grosor, reverberando en la pequeña estancia. Apretó las manos contra las orejas, esperando que pasara la tempestad.


  


  



  Capítulo 26


   


  L


  iston llamó suavemente a la puerta, casi sin tocar la madera, con sus nudillos destrozados. Notaba pinchazos en las manos después de golpear el compartimento secreto de Mr. Hollywood aquella mañana, Los hombros le dolían de empujar la puerta de acero, una y otra vez, hasta que todo su cuerpo fue un moratón. Se sentía bien.


  La puerta se abrió y Sissy apareció ante él. Se fijó en el chándal azul nuevo que llevaba Liston; luego le acompañó, colocando la mano en el brazo del hombre de modo que su calor le atravesó como si fuera sirope caliente. La siguió por un corto pasillo y entraron en su despacho.


  Liston había llamado desde una cabina telefónica una hora antes; ella le había mandado que viniera antes de que pudiera decir un par de palabras. Liston se encontró hablando al tono del teléfono.


  —Trabajas hasta tarde —señaló él.


  —Yo trabajo siempre.


  —No me vio nadie —repitió Liston.


  —Para que no te viera nadie, es por lo que te dije que usases mi ascensor particular —Sissy se dirigió al sofá, sentándose entre una oleada de volantes rosa pálido. El rosa era su color característico, siempre llevaba puesta por lo menos una prenda de ese color—. Recibo muchas visitas y no quiero que las vean las cámaras de seguridad —se acomodó en el sofá de flores, ahuecándose el pelo sobre sus desnudos hombros y dejando caer después de modo imperioso los brazos en el respaldo—. Adelante.


  Liston notaba la cabeza pesada. Casi no la podía mantener derecha.


  Sissy se limitaba a mirar, moviendo la cabeza. Era como si hubiera decepcionado a todo su equipo de rugby y fuera el último partido de la temporada y ya nunca fuese a conseguir jugar bien.


  —¿Les seguiste? —preguntó ella.—Durante un tiempo —dijo Liston, cuidadosamente, no queriendo que Sissy se enterara de la magnitud de su fracaso—. Volvieron a su oficina y cogieron coches diferentes. Yo continué con él —miró los bombones de la fuente de encima de la mesita baja que había entre ellos—. Le perdí el rastro en las colinas de Hollywood. Conduce como un loco y la circulación... todos adelantándose unos a otros...


  Sissy seguía en el sofá, con los brazos estirados a los lados y sus largos dedos rascando la costosa tela adornada con brocados. Durante un momento estuvo a punto de invitarle a que se sentase a su lado.


  Liston nunca había estado en su despacho; estaba lleno de encajes y almohadones bordados y sofacitos redondos; todo muy femenino y oliendo levemente al perfume de ella. La habitación era como un cajón con ropa interior con muchos encajes.


  —Las cosas van de mal en peor, ¿verdad? —dijo Sissy.


  —¿Qué quieres que haga? —dijo Liston, cambiando el peso de un pie al otro—. Sólo me lo tienes que decir.


  Sissy eligió un bombón de la fuente, dio un mordisco, hizo una mueca y lo dejó.


  —De mal en peor —repitió.


  Liston apretó los dientes, conteniendo la rabia. Había veces en que cuando ella utilizaba ese tono con él...


  —A ti te resulta fácil... Yo soy el que anda por ahí, recibiendo los golpes. Ni siquiera se me agradece eso.


  Los ojos de Sissy estaban fríos.


  —No me daba cuenta de que era eso lo que querías de mí.


  —No es que...


  —Gracias, señor Liston.


  A él le ardían las mejillas... Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo había dado un paso hacia ella, con los puños apretados. Sissy se encogió en los blandos cojines, con la boca abierta de miedo, y Liston se detuvo, avergonzado, inseguro de lo que debía hacer después.


  Sissy se estiró, ahora con más energía, y clavó los ojos en él de modo que no pudiera apartar la vista. Dio unos golpecitos en el sofá, justo a su lado, pero él negó con la cabeza. Viendo que Sissy hacía un puchero, se sintió mejor. Terna que negarle alguna cosa.


  —No te preocupes —dijo Liston, estirándose hacia la fuente de bombones—. Mantendré una breve conversación con Quinn. Tengo el número de la matrícula de su coche. Y también del de la chica. Debe de saber bastantes cosas —cogió un puñado de bombones y se los metió todos en la boca, disfrutando con el enojo de Sissy—. Jamás he conocido a un hombre que pueda ocultarle un secreto a una mujer.


  Sissy alzó una ceja.


  —¿Eres un experto en mujeres? —dijo—. Quería precisamente invitar a uno a mi próximo programa de televisión, Emory Roy, y tú a lo mejor servirías.


  —No me gusta que se burlen de mí.


  Ella le sonrió.


  —No estoy bromeando, Emory Roy... ¿qué te pasa para que estés tan susceptible? —era difícil estar enfadado con ella.


  Liston se chupó los dedos.


  —Hablaré con esos dos en cuanto consiga sus direcciones en Tráfico. Tú no te enterarás de nada. No saldrá en los periódicos, ya lo verás.


  —¿Todavía no has hecho bastantes cosas? —Sissy le miró fijamente—. ¿A dónde vas a llegar? ¿A cuántas personas vas a tener que matar antes de que se termine todo esto? Mírame. ¡Maldita sea, mírame! No tenías que haber matado a Tod. Un hombre de tu corpulencia... ¿no crees que Tod hubiera hecho todo lo que le pidieras?


  —Tardó demasiado en hacerlo —protestó Liston—. La gente cree que me puede hacer esperar —dijo, suavemente—, en especial las personas que tienen una idea equivocada.


  —Nunca debí mandarte a por las radiografías —dijo ella, con la voz quebrada—. Debería haber ido a pedírselas a Tod yo misma. Me las habría dado. Todas —cogió un almohadón hecho con ganchillo y se lo apretó contra el pecho—. Yo estaba enamorada de Tod —dijo con voz de niña, mirando directamente a Liston—. No le tenías que haber matado.


  Sus miradas se encontraron y Liston se vio en los ojos tristes de Sissy.


  —Sí, le maté —contempló cómo le subía y le bajaba el pecho... Liston no sabía cómo se las arreglaba Sissy para llorar sin hacer el menor sonido—. Por favor, no sigas —dijo—. ¿Sissy? ¿Qué quieres que haga?


  —Quiero que esperes —dijo ella, solemnemente. Era como si le estuviera sentenciando—. Los he invitado a los dos a que vinieran al rancho pasado mañana. Déjame que pase un tiempo con ellos, y me enteraré de todo lo que necesito.


  —¿Y si Quinn tiene la radiografía que ha desaparecido? —dijo Listón—. ¿Te gustaría verla expuesta en todos los quioscos de periódicos?


  Ya sabes cómo se distorsionan las cosas... una vez que la gente empieza a hablar de uno...


  —No hay prisa —insistió Sissy—. Si Quinn y Jen tuvieran algo tan sólido como eso, no seguirían haciendo preguntas —movió la cabeza como si ya lo tuviera todo decidido, y Liston supuso que lo mejor era mantener la boca cerrada y seguir las órdenes—. No salgas de casa y deja que yo me ocupe de las cosas. Llevo años tratando con periodistas entrometidos.


  Liston apartó la vista.


  —Antes no te lo dije, pero... esta tarde, antes de que se me escapara Quinn, estuve hablando con Mr. Hollywood —se puso frente a ella—. Cliff algo... tenía un programa de chismorreos en...


  —Sé quién es —Sissy se acarició la garganta con las uñas, los ojos le brillaban como lascas de hielo azul.


  —Por eso es por lo que creo que no deberíamos esperar —dijo Liston, tranquilamente—. Se están acercando. He sido policía... si uno hace las suficientes preguntas, antes o después consigue la respuesta adecuada.


  —De todos modos no hagas nada —dijo Sissy—. Cliff Silver no es Dios, sólo tenía un programa de televisión. La policía ha cerrado el caso... si cometes una estupidez, pueden volver a investigar.


  —Si tú lo dices...


  —Te sangran las manos —dijo Sissy, como si se acabara de fijar—. ¿Qué te ha pasado?


  —Nada.


  Sissy se levantó del asiento sin ningún esfuerzo y los encajes de su vestido hicieron frufrú en sus cremosas rodillas al acercarse a él. Cogió sus manos y las acercó más a ella.


  —Oh, pequeño —dijo—, ¿te has hecho daño?


  —No duele tanto.


  Sissy le llevó a la barra del rincón, haciendo que se pusiera al otro lado. Llenó el cubo de acero inoxidable de cubitos de hielos y agua fría, vaciando una bandeja del congelador tras otra. Liston parpadeó ante el estrépito, queriendo decirle que no se molestase pero con miedo de interrumpir la concentración de Sissy.


  Notó que le subía las mangas del chándal hasta sus fornidos antebrazos y oyó sus arrullos mientras le tocaba los músculos. El frío le puso alerta cuando hundió las manos y las muñecas en el agua fría. Las sacó, por un reflejo.


  Sissy besó sus nudillos heridos y volvió a meterle las manos en el hielo. Liston tuvo que inclinarse hacia delante.


  —Chiss —le tranquilizó ella—, déjame que por una vez sea yo la que me ocupe de ti.


  Liston observó que Sissy apagaba las luces hasta que la habitación quedó únicamente iluminada por la farolas de la calle.


  Luego apretó un botón y se movió un panel de la pared de enfrente, dejando al descubierto una gran pantalla de televisión. Agarró un mando a distancia y encendió el receptor.


  Liston la miró.


  —Quería sorprenderte —dijo ella, cuando se ponía en marcha el vídeo—. ¿Te acuerdas de cuándo estuviste en mi programa? Utilizamos un clip tuyo de un partido de rugby, un clip en el que te lesionaban. ¿Te acuerdas? De hecho, se desmayó alguien entre el público del estudio. Era un buen clip, desde luego.


  —Me acuerdo.


  ¡Las grandes jugadas del rugby!, decía el título, seguían unos rápidos títulos de crédito, y allí estaba Joe Theismann, defensa de los Redskins, al que lesionaban, y su pierna se doblaba en un ángulo imposible antes de fracturarse. El final de otra carrera.


  Sissy subió el sonido. Bill Harsky corría por el centro del campo cuando chocaron contra él por un costado y su casco salía volando por los aires. Sissy estaba quieta junto a Liston. Éste empezó a estirarse pero Sissy volvió a empujar su mano dentro del agua fría.


  —Tienes que tener cuidado —dijo ella, sin apartar los ojos de la pantalla—, tienes las manos hinchadas, ¿de qué te sirve eso?


  De nada en absoluto. Más golpes y choques en la televisión. Aquel tipo delgado de los Pittsburgh Steelers al que lesionó Bubba Paris. El público gritaba ante la serie de violentos encuentros, y los jugadores daban volteretas antes de quedar tendidos en el suelo. El micrófono de ambiente recogía cada choque y gruñido, mientras el locutor exudaba simpatía.


  La mano de Sissy se deslizó por debajo del elástico de los pantalones de Liston y se hundió en sus calzoncillos. Liston notó que su mano apretaba suavemente el testículo que le quedaba, y lo volvía a apretar una y otra vez, con la presión justa para producirle un poco de dolor.


  Daryll Thomas de los Packers quedaba empotrado entre dos jugadores que iban corriendo a toda velocidad, uno le placaba por arriba, y el otro por abajo. Sonó a uno que besa el suelo al caer desde diez pisos de altura.


  —Tu marido... —dijo Liston, atragantándose—. Esto no está bien.


  Ella apretó con más fuerza y él se mordió el labio para no gritar. Oyó el sonido del hielo al tirarlo en el fregadero y notó que el frío le subía lentamente por los brazos. Ya no podía sentir las manos. La única sensación que tenía era la de Sissy dándole masaje, lentamente, aumentando su placer. Un diamante colgaba de una cadena del cuello de Sissy, encajado en el comienzo del desfiladero de sus pechos... fuego frío pegado a su piel rosada, hielo frío pegado a su carne. Podía ver las venas azules de la parte de arriba de sus pechos. Ahora apretaba con más fuerzas, con el pulgar descansando en la base de su pene que se había endurecido.


  Ahora su perfume era más intenso. A Liston le hubiera gustado haberse echado suavizante en el vello púbico cuando se duchó aquella mañana, pues sus pelos debían parecer unos cables para las suaves manos de Sissy.


  La habitación estaba llena de gruñidos, gritos de dolor y de victoria. Ahora el pulgar de Sissy apretaba con más fuerza y tenía la boca ligeramente abierta, y los ojos mucho más.


  —Durante todo el mes pasado fui líder de audiencia —dijo ella—. Me lo han dicho en la emisora... Todos los días, todos. Superé a los seriales de los canales Cuatro y Cinco, a Phil, del Siete, y a Oprah, del Once.


  —Lo de Oprah son reposiciones —dijo Liston, sonriendo.


  De pronto Sissy apretó tanto que tuvo que soltar un grito.


  —Sería igual —dijo Sissy, con desprecio—. También me impondré a ella. La gente me quiere. Puede que vean a Phil y a Oprah y a Sally, pero me quieren a mí —en la base de su garganta se le había acelerado el pulso.


  Liston gimió y la cabeza le cayó hacia delante.


  Sissy tenía las mejillas encendidas.


  —Dijiste que me protegerías —dijo, con la luz del televisor reflejándosele en los ojos—, dijiste que harías todo lo que fuera necesario.


  —Sí.


  —¿Todo lo que sea necesario?


  —Sí.


  Sissy deslizó lentamente el pulgar a lo largo de su pene, deteniéndose justo antes del glande y pasando la uña por encima. Liston no podía asegurar si el gemido procedía del televisor o de él mismo.


  —Ahí estás tú —dijo Sissy cuando Liston apareció corriendo en la pantalla, esquivando dos placajes mientras el público le animaba ruidosamente. Continuaba corriendo, evitaba a otro jugador, luego a otro, el locutor gritaba, le animaba. Sissy apretó con más fuerza.


  Cuando Liston casi llegaba a la línea de ensayo le agarraron por las espinillas. Casi consiguió librarse de las manos del otro jugador, cuando éste se agarró a sus rodillas. El repentino ruido de fractura dejó en silencio al locutor y al público. Liston estaba tumbado en el suelo, asombrado, luego se puso a retorcerse y a gritar, arrancando la hierba.


  Liston se corrió salpicando las muñecas de Sissy. Ésta le dio una fuerte bofetada y Liston notó el sabor de su propio semen. Sissy se inclinó, le besó, y el frío se le extendió por todo el cuerpo y Liston se notó sin peso, flotando entre los brazos de ella.


   


  



  Capítulo 27


  


  -T


  en cuidado dónde pisas —le advirtió Quinn cuando él y Jen se dirigían a la parte de atrás de la casa de Cliff.


  Había una nota desagradable de la recepcionista de Slap encima de su mesa de despacho esta mañana cuando fue al trabajo. Alguien —la recepcionista creía que se trataba del mismo hombre— había llamado sin parar preguntando si estaba Quinn. El hombre se negó a dejar su nombre o su número. Cliff sólo había llamado una vez, pero la chica de recepción tampoco se inquietó, y eso que dijo que sonaba a histérico. Y a borracho. La llamada se cortó en mitad de la conversación, pero por lo menos dejó su nombre.


  Eran las diez de la mañana del miércoles, y le tocaba conducir a él. De camino Jen le habló de su visita de la noche anterior a su viejo profesor de fotografía. Quinn seguía sin entender lo que había averiguado la chica.


  Apartó las azaleas de Cliff, y se volvió para mirar a Jen.


  —¿Radiografías? ¿Estás segura? ¿Sabe Louis de lo que habla?


  —No, recurrí a un incompetente para que me ayudase —Jen se abría paso detrás de él, con los matorrales arañándole los leggings negros.


  Jen siempre se vestía a partir de variaciones de un negro básico, con estilo pero manteniendo una completa libertad de movimientos. Nunca quería ponerse nada que le estorbara a la hora de arrastrarse por el suelo en busca del mejor encuadre. Hoy llevaba un jersey de cuello vuelto, minifalda y leggings, con botas negras hasta los tobillos.


  —Lo que te dio Morales eran trozos de una vieja radiografía —dijo Jen—, de por lo menos hace veinte años, según Louis. Por eso están tan amarillentos los trozos... no hay manera de que se puedan eliminar todos los productos químicos de una película, y con el tiempo... —interrumpió, viendo la cara de Quinn.


  Quinn miraba la tumbona caída de Cliff en el jardín trasero. Dobló una rodilla... la nevera portátil seguía a un lado, medio llena de latas de martini y hielo fundido. Lanzó una mirada a la casa. Oía a los gatos haciendo ruido.


  —Quédate aquí —ordenó, dirigiéndose a la puerta trasera.


  —Desde luego —dijo Jen, siguiéndole paso a paso—. Te obedezco, oh poderoso ser masculino.


  Quinn andaba más despacio según se iban acercando a la casa, escuchando... sólo oía a los gatos. Las ventanas estaban llenas de ellos, en dos y tres hileras... espesas cortinas de piel suave. Alzó la vista hacia la ventana de Cliff, medio esperando ver al hombre haciendo un brindis a esta nublada mañana de miércoles.


  —¿No habrá salido? —dijo Jen.


  Quinn negó con la cabeza. Le gustaría llevar un arma encima... algo con proyectiles magnum del 357, reforzados, como le había sugerido Morales.


  —Si estás preocupado —dijo Jen—, ¿por qué no llamas a la policía? Les pagan para que intervengan en situaciones como ésta.


  Era una buena idea. Volvieron al jardín, donde había mucho espacio abierto, y Quinn cogió el teléfono portátil de la hierba.


  La telefonista del 911 respondió de inmediato. Era una de las veces en que Quinn se sintió contento por el modo en que se empleaban los impuestos que pagaba. Describió las tumbona volcada, las bebidas abandonadas, la desesperada llamada telefónica. La telefonista dijo que mandarían un coche para que investigase. Quinn le dio la dirección y se produjo un silencio.


  —Espere un momento, señor —la telefonista volvió poco después—. Lo siento —dijo, despreocupadamente—, hemos tenido numerosas falsas alarmas desde esa dirección, así que a menos que nos proporcione datos concretos sobre un delito, tendrá que esperar una de las patrullas normales.


  —¿Y cuándo cree que pasarán por aquí? —dijo Quinn, bajando el pulgar en dirección a Jen.


  —La verdad es que no lo sé, señor.


  Quinn colgó y volvió a dirigirse a la parte de atrás de la casa. La puerta rechinó al abrirla. Le temblaban las manos. Algo se rozó contra su pierna y soltó un grito, y la cocina resonó con su miedo.


  Era uno de los gatos de la viuda que se frotaba contra su pantorrilla.


  Luego otro. Y otro. Gatos de todos los tamaños, de todos los colores, ronroneando insistentemente, arqueando sus lomos para que les acariciasen mientras Quinn atravesaba la cocina a oscuras y sacaba un pesado cuchillo de uno de los cajones.


  Jen echó una ojeada a la hoja de unos diez centímetros y luego rebuscó en la bolsa de las cámaras y sacó un bote de líquido de autodefensa. Hizo un sonido seco cuando la probó, y olió a ozono.


  —¿Siempre llevas eso? —susurró él.


  Ella sonrió.


  Atravesaron la planta baja, examinando habitación por habitación, moviéndose sin hacer ruido, mientras sus pasos levantaban bolas de pelo en el suelo. Jen le tocó en el hombro... Quinn no estaba seguro de si para tranquilizarse o tranquilizarle a él, pero le gustó. El cuarto de estar estaba en penumbra y la neblinosa luz se filtraba por las espesas cortinas de encaje y los años de polvo. Los sofás y butacas estaban cubiertos con sábanas grisáceas y unos hipopótamos fantasmales pastaban en la alfombra oriental. La habitación olía tanto a meados de gato que hacía que los ojos picasen.


  Una sola luz azul estaba encendida en la vestíbulo principal. Un gato atigrado estaba acurrucado junto a ella como para calentarse. Quinn se quedó escuchando al pie de la escalera... la casa vibraba con el ronroneo de los gatos, docenas y docenas de voces que murmuraban su satisfacción privada.


  Quinn apretó todavía más el mango del cuchillo, y puso un pie en el primer escalón.


  —¿Estás segura de que no quieres esperar fuera?


  Jen se limitó a mirarle fijamente.


  Quinn empezó a subir la escalera, muy despacio, pisando por los lados, que era donde había menos probabilidad de que crujieran los escalones. Cuando se volvió para ver qué hacía Jen, vio que estaba cerca de él, aunque no demasiado cerca, cubriéndoles las espaldas a los dos.


  Quinn se detenía cada dos o tres escalones a escuchar, pero sólo oía el constante ronroneo que parecía proceder de la propia casa. Se agachó cerca del escalón de más arriba, mirando el alargado descansillo, sólo iluminado por una línea de luces azules. El aire resultaba acre debido a la orina, y bolas de pelo de gatos se amontonaban en la destrozaba moqueta. No le extrañaba que Cliff pasara la mayor parte del tiempo fuera.


  Quinn oyó ruido en la habitación de Cliff. Se acercó, pegado a la pared. La puerta estaba abierta, la habitación a oscuras. Cliff siempre mantenía la puerta cerrada. Siempre. Era la única habitación de la casa que no olía como un cubo de basura. Un ratón reseco estaba a la entrada, al otro lado de la puerta; un felino que había hecho un regalo al gran dios Cliff. Otro ruido procedente de la habitación.


  Quinn movió la cabeza, buscó por la habitación y encontró el interruptor de la luz. Lo encendió según saltaba dentro de la habitación blandiendo el cuchillo y gritando. Quedó parpadeando en el centro de la habitación, y se sintió ridículo. Bajó el cuchillo.


  La cama, con dosel, estaba arrugada y las almohadas colocadas mirando al televisor. Unas pesadas cortinas oscurecían las ventanas. Las paredes estaban llenas de fotos de estrellas de cine de los años treinta, cuarenta y cincuenta, la mayoría de ellas junto a Cliff brindando a la cámara con sus copas de martini. Una papelera estaba llena de latas de cóctel y un tarro de aceitunas picantes abierto en la mesilla de noche.


  Jen estaba parada a la entrada. Echó una mirada detrás de ella, luego le volvió a mirar, todavía atenta a cualquier sonido procedente de la escalera, del vestíbulo.


  En lugar de eso, el sonido llegó de detrás de una pared.


  —¿Quién anda ahí? —gritó Quinn, con el cuchillo preparado.


  —¿Quinn? —la voz de Cliff era débil—. ¿Eres tú?


  —¡Cliff! ¿Dónde estás?


  La pared se corrió. Cliff estaba acurrucado en un pequeño cubículo oscuro, con su traje de baño Speedo blanco, parpadeando a la intensa luz de la habitación.


  —¿Ya se ha ido? —chilló, todavía encogido en un rincón, con el pelo negro saliéndole disparado hacia todas partes—. ¿Se ha ido? —los ojos de Cliff miraron nerviosamente a uno y otro lado y luego se clavaron en Quinn—. ¿Cómo has tardado tanto? —se quejó.


  Quinn se acercó a Cliff, lo cogió en brazos y lo llevó a la cama.


  —¿Estás herido? —preguntó, tranquilamente, sentándose junto al viejo.


  —Ahí no hay luz —murmuró Cliff, todavía parpadeando y apoyándose en Quinn—. No podía ver nada. Nada de nada. Había un teléfono, pero me llevó una eternidad llamar a tu oficina... las manos no me dejaban de temblar y no conseguía encontrar los números precisos. También estaba un poco borracho. Me mareé mientras hablaba con la recepcionista, caí de lado y arranqué los cables del teléfono. Intenté... intenté conectarlos de nuevo, pero estaba tan oscuro.


  —¿Era ese hombre? ¿Ése tan fuerte? ¿El del pelo al cepillo?


  —Dijo que era de la policía —sollozó Cliff—. El sargento Nagurski. Sabía que no era policía.


  Quinn puso el brazo alrededor de los delgados hombros de Cliff y le mantuvo sujeto hasta que dejó de temblar. Parecía mucho más frágil que ayer por la tarde.


  —Trajiste una pistola, ¿verdad? —los ojos de Cliff estaban nuevamente desorbitados, e iban de uno al otro lado de su cabeza—. Se lo dije a la recepcionista... Creo que se lo dije... trajiste una pistola, ¿verdad? —de pronto se fijó en Jen, y se pasó la mano por el pelo, tendiéndole la mano—, Cliff Silver, Silver, esto es, de plata no de oro —dijo, y su broma habitual sonó a mecánica e insegura.


  —¿Qué tal, Cliff? —Jen sonrió—. Me llamo Jen Takamura —se sentó al otro lado de Cliff, y dio unos golpecitos en su delgado brazo bronceado—. Bonito traje de baño.


  Cliff sacó pecho en dirección a ella, metió estómago, y luego se echó a llorar, dándose la vuelta y haciendo como que se aclaraba la voz.


  —La bombilla se fundió —dijo, inexpresivo—. Estaba sentado allí, en la oscuridad, oyendo dar golpes en la pared, y preguntándome cuándo se iba a rendir. Incluso después de que dejara de dar golpes, tenía miedo que de estuviera esperando.


  —No hay nadie —dijo Quinn.


  —Hacen esas cosas, ya sabes —Cliff miró atentamente a uno de los lados—, como en La patrulla del coronel Jackson. Uno piensa que está a salvo, pero hay jodidos japoneses escondidos en los cocoteros, esperando a que asomes la cara —miró a Jen—. No se ofenda, señorita —le tembló el labio inferior y dejó caer la cabeza—. Sin luz, un hombre puede morir —dijo con una voz tan débil que Quinn y Jen se acercaron más para oírle—. Se consume y muere. Yo quería salir... pero tenía miedo de que todavía estuviera ahí —sus ojos se clavaron en la puerta.


  Quinn miró a la puerta, deseando no sentir la necesidad de comprobar nada.


  —Ahora estás a salvo.


  —No, no lo estoy. Ninguno de nosotros lo estamos —Cliff se rió disimuladamente al ver el cuchillo de cocina que todavía blandía Quinn—. Eso no le va a parar. Es enorme. Dijo que había jugado al rugby, y le creo... tiene unos hombros como un camión Mack —señaló el bote de líquido de autodefensa de Jen—. Deja eso, chiquita. Si te acercas a ese tipo con ese juguete, lo único que conseguirás es que se ponga más enfadado.


  —¿Por qué vamos a discutir por eso? —dijo Jen—. Vayámonos de aquí.


  —¿Jugó al rugby? —preguntó Quinn—. ¿En la liga profesional? ¿Dijo dónde?


  —Necesito una copa —dijo Cliff. Recorrió rápidamente la cama, fue a la papelera y movió las latas, tomando las últimas gotas de un daiquiri. Miró a Quinn—. Tengo que cambiarme —dijo ahogadamente—. Me he meado —cogió unas prendas de vestir del armario y se encerró en el cuarto de baño. Cuando salió, llevaba unos pantalones cortos de tenis blancos y un polo con el cuello deshilachado. Se había peinado cuidadosamente. Además olía como si se hubiera bañado en colonia.


  Jen examinó el encaje amarillento del dosel de la cama.


  —Bonito, ¿eh? —dijo Cliff—. Era el orgullo y la alegría de la viuda... fue la cama de Bette Davis en Jezabel. Una película maravillosa. Nadie interpretaba a un bicho malo como lo hacía Bette. Por supuesto, en realidad no actuaba.


  Jen se rió.


  Cliff la miró con ojos brillantes, pero Quinn veía que le temblaban las manos tanto que se las había metido en los bolsillos de los pantalones.
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  a lata de cóctel Rob Roy sonó a vacía contra la pared de la cocina y Cliff cogió otra. Estaba sentado en los azulejos rojos junto al fregadero y sus blancos pantalones de tenis ondulaban en torno a sus flacas piernas. Un revólver con las cachas de nácar descansaba en su regazo. El sol de mediodía brillaba a través de las ventanas, pero Cliff tenía todas las luces de la casa encendidas. Dijo que no se marcharía hasta que terminara el pack de seis latas. Levantó las cuatro que quedaban.


  —No, gracias —dijo Quinn.


  —Puede que más tarde —dijo Jen.


  —Maníacos de la salud —dijo Cliff, despreciativamente, con la mirada un tanto borrosa después de las dos latas tomadas seguidas—. El que tiene miedo al alcohol, tiene miedo a los filetes, tiene miedo al sol —eructó, se golpeó su arrugado pecho moreno—. ¿Cuántos años crees que tengo? —le preguntó a Jen—. Vamos. A ver si lo adivinas.


  —¿Por qué no quiso venir la policía? —dijo Jen—. Quinn llamó, pero no les interesó venir.


  Cliff soltó una risotada.


  —Yo y la viuda solíamos beber un poco de más —dio un largo trago a la lata nueva—, y a veces nos peleábamos y nos tirábamos los gatos, y uno u otro terminaba llamando a la policía. Para cuando llegaban, ninguno denunciaba nada, y ellos protestaban mucho porque derrochábamos el dinero de los contribuyentes —se frotó la tripa al recordarlo—. Era una buena chica —el viento empujó unas ramas contra la casa y Cliff apuntó a la ventana con el revólver—. ¿Quién anda ahí? —gritó, con el enorme revólver oscilando en su mano.


  —No hay nadie —dijo Quinn.


  Cliff quedó con una cara inexpresiva y la boca rodeada de arrugas. Le tendió el arma a Quinn.


  —Tómala, antes de que me haga daño con ella.


  Ahora Cliff parecía de la edad que tenía —lo parecía desde que lo encontraron arriba media hora antes—, viejo y solitario, y con miedo a que pasara algo que le matara un momento antes del preciso. La gente cree que cuanta menos vida te queda, menos la valoras. Quinn sabía que no era así.


  —¿Cliff? ¡Oye, Cliff! —dijo Quinn—. Vayámonos de aquí. Te llevaremos a un motel, o puedes quedarte en mi casa. Usarás la cama plegable, yo me instalaré en la butaca donde leo.


  —Ese tipo me acorraló —murmuró Cliff, frotándose inútilmente el lugar donde le había arrancado el pelo—. Se llamó sargento Nagurski... se lo pasó muy bien conmigo. Es pelirrojo, unos ojillos malvados... —movió la mano en el aire como si estuviera borrando algo—. Un duro clásico salido directamente de la fantasía del encargado del reparto. ¿Te acuerdas de Bob Mitchum en El cabo del terror? La auténtica, no el remake. Pues ese hijoputa del pelo al cepillo le hubiera dado miedo a Bob Mitchum.


  —Creo que te las arreglaste muy bien —dijo Jen—. Te escondiste en esa cámara de seguridad... fue inteligente.


  Quinn sopesó el revólver de largo cañón. Tenía unas suaves canchas de marfil y el tambor con un baño de plata y adornos grabados en el metal. Abrió el tambor y sacó uno de los cartuchos... del calibre 45. Uno podría liquidar un búfalo con una arma como aquella. De un solo disparo.


  —Esa pistola fue un regalo de Desi Arnaz —dijo orgullosamente Cliff—. La tuve que esconder en el fondo de un cajón. Pero Desi era un buen compañero de juerga. Se pasaba despierto toda la noche y llegaba a tiempo de trabajar por la mañana —era el mayor cumplido que Cliff podía hacer a alguien.


  —¿Qué quería ese tipo? —dijo Quinn—. El enorme.


  —Los condenados gatos me salvaron la vida —Cliff movió la cabeza incrédulo—. Tropezó con uno de ellos en la escalera, si no me hubiera atrapado, seguro que sí. Un gato. Glenn Ford, creo. Me gustaría que estuviera aquí la viuda... tenía valor de verdad.


  —¿Cliff?


  —No dejaba de hacerme preguntas sobre cuánto sabías tú —dijo Cliff, moviendo la cabeza—. ¿Qué iba a responder yo a eso? Unas veces el gigantón hablaba como si estuviera atascado, y otras parecía muy listo.


  Le interesas mucho, desde luego... eres el número uno de su lista de éxitos. A lo mejor en la próxima ocasión tú y él me dejáis fuera del asunto.


  —Debe de haberme seguido desde la revista —dijo Quinn—. Estuvo llamando alguien a la oficina, preguntaba si me encontraba allí —se dirigió a la ventana, miró el jardín de atrás. Ahora el del pelo al cepillo sabía qué coche conducía y dónde trabajaba. ¿Qué más sabía? Ver la tumbona rota en la hierba le hizo sentirse mareado. Tenía que dominarse—. Siento haberte metido en esto, Cliff.


  —El gigante dijo que te estaba siguiendo —dijo Cliff—, pero que te perdió entre la circulación después de que te fueras de aquí. Fue entonces cuando vino a verme —se miró la zona de la pierna dónde le había arrancado los pelos. De pronto asintió con la cabeza, recordando—: Sin embargo, me conocía —la expresión de su cara de borracho era de una mezcla de orgullo y vergüenza—. Al principio no, pero luego me reconoció. Eso fue lo que le hizo estallar.


  —¿De qué te reconoció? —preguntó Jen.


  —Tuve un programa de televisión durante años —dijo Cliff, examinando tranquilamente su reflejo en el cromo de la cocina. Se alisó el pelo antes de volverse hacia ella—. Yo era Mr. Hollywood.


  Jen le miró sin expresión.


  —Sólo era una programa de la televisión por cable sobre los chismes de Hollywood. Proyectábamos fragmentos de las películas clásicas y yo contestaba a preguntas que me hacían por teléfono... Llevaba puesto un esmoquin —Cliff recorrió las latas dispersas por la repisa, agitándolas, para ver si quedaba algo dentro—. Una vez que el gigante se dio cuenta de quién era yo... —tembló y miró a Quinn—, creo que me iba a matar.


  Quinn asintió, pensando en qué tendría que ver con sus intenciones el que el gigante reconociera a Cliff. Casi lo tenía, pero Jen se le adelantó.


  —A lo mejor no te quería matar a ti —dijo Jen—. A lo mejor quería matar a Mr. Hollywood.


  Cliff no lo entendía.


  —A lo mejor tenía miedo de que supieras algo —explicó Quinn—. Algo sobre Hollywood. Secretos de fuera de la pantalla.


  —Sabía muchísimos —dijo Cliff—. Pero eso no es motivo para que me maten —miró la ventana—. Creo que nos deberíamos ir de aquí.


  —El viernes pasado por la noche mataron a un hombre —dijo Jen, sacando el sobre de celofán—. La policía encontró esto.


  —Quinn me lo enseñó ayer —dijo Cliff—. Ya se lo dije, no pertenece a una película pomo.


  —Son trozos de una vieja radiografía —dijo Jen.


  —No parece que sean otra cosa —dijo Cliff, tratando de enfocar la vista en los trozos de película—. De todos modos, ¿qué es lo que hay de tan importante en una vieja radiografía? Los médicos te hacían radiografías si tenías un resfriado... hubo niños actores a los que les aplicaron rayos X para quitarles las espinillas —se rió, perdió el equilibrio y tuvo que sujetarse al fregadero.


  Jen le ayudó a mantenerse en pie. Lo hizo con naturalidad, como si aquello pasara todo el tiempo.


  —Tod... el hombre al que mataron el fin de semana pasado, empezó como investigador de un programa de debate, confirmando los currículos proporcionados por los invitados, haciendo verificaciones —dijo Jen, y sonrió a Cliff, tratando de mantener su interés—. ¿Y si Tod se encontró con algo importante en uno de esos trabajos? ¿Y si averiguó algo de una estrella importante, algo que aparecía en una radiografía?


  —Yo todo el tiempo me enteraba de cosas —dijo Cliff, todavía mareado—, pero nunca las usaba —atrajo a Jen hacia él—. En los viejos tiempos —susurró—, los estudios tenían a rompecorazones a sueldo para proteger sus intereses. Le hacías daño a una de sus estrellas, y ellos te lo hacían a ti.


  —¿Hizo Stratton que le protegiera el estudio? —preguntó Quinn.


  —Protegía a todas sus estrellas —dijo Cliff—, para eso estaba el sistema. Pero Stratton... nunca oí nada malo sobre él. No comparado con otros... — eructó en la mano—. Había bastantes asquerosos hijoputas interpretando a tipos buenos en la pantalla, pero Stratton no era de ésos.


  Quinn se agachó y acarició a un siamés gris detrás de las orejas. El gato le lamió la mano con su lengua rasposa. Se puso de pie, resplandeciente.


  —Ayer me contaste que la primera mujer de Stratton murió en un incendio. A lo mejor la radiografía era de la autopsia de su mujer. ¿Y si demostrara que murió desnucada, no debido a las llamas? El estudio pudo haber ocultado eso, si tenía tanto poder como dices.


  —Falsa identidad —recitó Cliff—. Mil novecientos treinta y siete, Warner Brothers, la dirigía Asa Heydrich, Bogart tenía un papel poco importante. Barton MacLaine interpreta a un hombre de mundo que fracasa, estrangula a su mujer, y simula que ha muerto en un accidente de coche para cobrar su póliza de seguro. En el último rollo, la policía descubre...


  —Muy bien —dijo Quinn—. ¿Y si...?


  —Te estás confundiendo mucho —dijo Cliff—. La casa de Stratton ardió como una antorcha... Betty Andaluse quedó achicharrada, pero Jensen, del Times consiguió ver el informe del forense. Nada. Ningún hueso roto. Ni rastro de veneno. Ninguna señal de que pudieran haber jugado sucio. La dentadura coincidía, de modo que nadie puso en duda la causa de la muerte. Algunos de los chicos salieron de copas una semana después, y Jensen seguía tan borde como siempre. Dijo que Betty Andaluse debía de haber estado muy buena, se le puso dura con sólo mirar el informe médico —miró a Jen—. Nunca me gustó Jensen.


  —Me contaste que Tod tenía montones de antiguas revistas de chismorreos en el dormitorio —le dijo Jen a Quinn—. Pudo haber encontrado algo sobre alguna de los centenares de estrellas.


  —Fue Sissy la que ascendió a Tod —dijo Quinn—. Puede que le debiera un favor.


  —¿Entonces por qué iba a querer que le mataran? —dijo Jen—. No tiene sentido. A lo mejor Tod merecía el ascenso... eso fue lo que le dijiste a Gillian el lunes. ¿Es que ahora piensas que consiguió su puesto por medio del chantaje? ¿Qué te pasa, Quinn? ¿Te parece que Tod era demasiado guapo?


  —La chica ha dado en el clavo —soltó Cliff—. Ya lo he visto antes. Forma parte de la animalidad masculina. Nunca entré en un bar con Gable sin que la mitad de los de la barra quisieran partirle la cara debido a sus principios. ¿Y Errol Flynn? Olvídalo, yo ni siquiera quise volver a salir con él durante un tiempo.


  Quinn observó que a Cliff le subía y bajaba la nuez.


  —Cliff —dijo, de pronto—, contaste que los estudios tenían contratados a rompecorazones para proteger a sus estrellas. ¿No tenían también a médicos en nómina?


  Cliff quedó inexpresivo durante un momento, luego asintió.


  —Claro, todos los estudios tenían contratados a un matasanos o dos. Si necesitaban un horario de trabajo duro o si una estrella necesitaba dejar de tomar algo, llamaban al médico. Les he visto recetar anfetaminas sobre la marcha, he visto a todo el reparto y el equipo de rodaje totalmente pasados. Nombres que os sonarían, también. Sí señor —asintió rápidamente con la cabeza, disfrutando de la idea—. Esos matasanos hacían lo que fuera... te podían hacer un aborto durante el almuerzo para que volvieras al plato aquella misma tarde. Yo mismo recurrí a ellos cuando tenía problemas.


  —Dime el nombre de todos los que puedas recordar —dijo Quinn.


  —Déjame que mire mi agenda —dijo Cliff, levantándose de un salto del fregadero—. Nunca tiro nada —gritó, mientras subía muy deprisa por la escalera.


  —Empieza por la letra M —le gritó Quinn a su vez—, por doctor M. Es con quien se podría relacionar Tod —le explicó a Jen. Estar tan cerca de ella le mareaba—. El doctor M..., encontré ese nombre escrito en todas partes de la agenda de Tod —le apeteció besarla, de lo contento que estaba consigo mismo. Hacía mucho que no trabajaba en una historia real... había olvidado lo bien que se sentía uno.


  —Espero no interrumpir nada —dijo Cliff, deteniéndose en la parte de abajo de la escalera, con una agenda en la mano. Quinn se apartó de Jen. Cliff le guiñó un ojo—. Ayer le pregunté si tenía novia y me dijo que no —lanzó una larga mirada de admiración a Jen, con los ojos más cálidos que por culpa del alcohol—. Hacéis muy buena pareja. Si tuviera treinta años menos, le preguntaría si tiene una hermana. Qué demonios... ¿tienes una hermana?


  Jen se rió.


  Cliff recogió las latas que quedaban.


  —Quiero irme a un hotel —dijo, dirigiéndose a la puerta trasera—, a un sitio que esté cerca de ti, Quinn, con servicio de habitaciones y televisión por cable para poder ver viejas películas. Nada de esas basuras coloreadas. Es lo único que pido. Ah, y una piscina climatizada. Llevaré mi traje de baño.





  Capítulo 29


  


  L


  a casa era un deteriorado edificio de tres pisos de ladrillo blanco, con muros exteriores altos y complicados adornos de hierro forjado —una villa de estilo mediterráneo, fresca y en sombra y muy aislada. Había sido un modelo popular en los años treinta entre los habitantes de Hollywood, antes del aire acondicionado. La mayoría de los edificios originales habían sido demolidos y reemplazados por otros con mejores instalaciones de fontanería, o restaurados completamente a un coste enorme. Éste en concreto tenía maleza y zarzas muy crecidas, las tejas rojas del techo estaban rotas o faltaban, los adornos de hierro oxidados, el en otro tiempo ladrillo blanco sucio y medio deshecho. La cancela de la entrada principal estaba caída, suelta de sus bisagras. En el gris atardecer, la casa parecía una fortaleza abandonada.


  Eran casi las siete de la tarde. La circulación de la hora punta les había retrasado en la abarrotada autopista 405. Habían llevado en coche a Cliff al Bel-Shore Inn, instalándole en una suite con minibar, y cargando la cuenta a la tarjeta de crédito de Quinn. Había dos médicos que trabajaron en los estudios cuyos nombres empezaban por la letra M, pero el doctor Hugh F. McChesney era el único que seguía apareciendo en la lista del Colegio de Médicos de California.


  Quinn verificó la dirección del buzón comparándola con la que aparecía en la agenda de Cliff.


  —Aquí es.


  Miró arriba y abajo de la calle, luego abrió el buzón. Estaba lleno de circulares para el inquilino, un ejemplar de la revista Golden Years, y facturas del teléfono, de dos tarjetas Visa, del agua y la luz; todas dirigidas al médico.


  La en otro tiempo gloriosa villa del doctor McChesney estaba en una calle sin salida de Palos Verdes, una zona muy exclusiva situada justo debajo de Los Ángeles. Palos Verdes eran una escarpada península que se introducía en el Pacífico, llena de calles estrechas y ventosas y de escarpados acantilados que daban al océano. Los habitantes no ponían cercas entre ellos y sus vecinos; construían espesos muros, plantaban setos impenetrables. El dinero había gravitado sobre Palos Verdes durante décadas; había una larga tradición de que cada uno se ocupara de sus cosas.


  Anduvieron por el camino de losas cuarteadas, y una vez tuvieron que apartar una tela de araña. Era un poco tarde para hacer una visita de cumplido, pero ninguno de los dos quería esperar hasta mañana. No querían ni esperar cinco minutos. Cada vez estaban más cerca, los dos lo sabían. Además, si se trataba del médico al que visitaba Tod, estaba acostumbrado a las visitas por la tarde.


  Había dos timbres junto a la puerta principal. Jen apretó el que decía “Consulta”. Un minuto después volvió a llamar.


  La puerta se abrió y una joven cetrina con la cara enfurruñada asomó la cabeza por la ranura de la puerta asegurada con una cadena.


  —Dense prisa —dijo—. Estoy ocupada.


  —Queremos ver al doctor —dijo Jen.


  —¿Los dos? —dijo la mujer. Tenía un gesto desagradable, de malhumor—. ¿Quién es el que está peor?


  —¿Podría dejarnos entrar? —dijo Quinn.


  —¿Están citados?


  —No exactamente —dijo Jen.


  —Sí — dijo Quinn.


  La mujer se limpió la nariz con el dorso de la mano.


  —Hacen buena pareja —dijo—. Y no precisamente lo que yo llamaría a juego. ¿Para qué quieren ver al doctor?


  —Preferiríamos decírselo directamente a él —dijo Quinn. Aquella mujer tenía excesiva fe en la resistencia de la cadena de la puerta—. A lo mejor se podría sonar la nariz en la manga, y luego ir a buscarle.


  Jen puso su mano en la de él, tratando de que se callara.


  —Eso te va a costar caro, tonto del culo —dijo la mujer. Tenía unos pequeños dientes de roedor y una estrecha y ganchuda nariz—. No tengo morfina, de modo que olvídese de eso. El Valium es a diez dólares la pastilla, y el Percodan a quince. A usted no le haré descuento aunque compre gran cantidad —chasqueó los dedos, extendió la mano—. Lo toma o lo deja.


  Jen sacó un billete de veinte dólares de su cazadora vaquera y se lo dio a la mujer.


  —Quédese con la droga, pero por favor dígale al doctor que salga a la puerta. Necesitamos hacerle algunas preguntas.


  La mujer contrajo la cara.


  —¿No son clientes?


  Quinn estaba cansado de encontrarse con personas estúpidas. Había que repetir todas las frases, todas la peticiones hacerlas por triplicado... uno llega a pensar que el mundo entero está constituido por funcionarios gubernamentales.


  —Necesitamos hablar con el doctor —dijo Jen—. Estamos preparando un artículo para revista Slap, y creemos que nos podría ayudar.


  —¿El abuelo? No me vengan con esas mierdas.


  —¿Es su abuelo el doctor McChesney? —preguntó Jen—. ¿Por favor, podría decirle que venga a la puerta?


  —Se lo preguntaré —dijo bruscamente la mujer—, pero en estos días no oye demasiado bien —tenía manchado de pintura de labios el diente delantero. Miró a Quinn y luego a Jen—. Mi abuelo la palmó. Soy yo la que me ocupo de los clientes que le quedan.


  —¿Cuándo murió? —preguntó Quinn. Notaba como si estuviera nadando y se encontrara con una mancha de agua fría. Uno piensa que el Pacífico es frío hasta que se topa con una de esas gélidas corrientes de fondo, y el frío te atenaza el corazón y lo contrae. Lo único que se puede hacer es seguir nadando y esperar que pase pronto.


  La mujer farfulló algo.


  —¿Cuándo? —repitió Quinn.


  Jen le tocó levemente en la muñeca. Tranquilizándole.


  —¿Podríamos entrar para hablar con usted? —le dijo a la mujer—. Le recompensaremos por el tiempo que pierda, señorita...


  —McChesney. Qué tontería. Llámame Randy.


  —¿Cuándo murió, Randy? —dijo Quinn, lentamente.


  —No lo sé —dijo Randy, quitando la cadena de la puerta—, hace unos quince días... ¿qué día es hoy? ¿Miércoles? Sí, casi quince días —llevaba unos pantalones con peto, sin blusa, y sus pequeños pechos asomaban por los lados. En los pies tenía unas zapatillas altas, probablemente para ocultar las señales de los pinchazos. Quinn sabía qué había sido de la morfina: se la había picado en las venas de los tobillos y los pies. Cogió los otros veinte dólares que le tendía Jen, y la siguieron mientras arrastraba los pies por la casa.


  Las habitaciones que daban al pasillo estaban limpias y ordenadas, pero parecía como si hubiesen desaparecido muchos de los muebles. Había habitaciones enteras casi vacías, a oscuras, con marcas en la alfombra que indicaban dónde se encontraban antes los sofás y las butacas.


  Si McChesney había muerto quince días antes, no le habían matado con motivo del asesinato de Tod. O del de Andy. Suponiendo que McChesney fuera el “Dr. M.” al que había estado visitando Tod.


  La consulta del médico parecía como si la hubiesen arrasado. Títulos, diplomas y certificados profesionales colgaban ladeados en las paredes, algunos con el cristal roto. Los cajones de las medicinas habían sido abiertos, un bote con depresores de la lengua de madera abierto en el suelo. Habían tirado los libros de la estantería, y los archivos estaban abiertos y su contenido disperso por la habitación. Cajas de cartón estaban apiladas al azar junto a una mesa de despacho de tapa corrediza, con los costados colgantes y sacados, los informes asomando.


  Randy apartó un montón de sobres, se tumbó en la mesa de reconocimiento, y puso las zapatillas en los apoyos metálicos, riéndose tontamente. Rebuscó en los bolsillos del mono y sacó un canuto doblado al que había descabezado. Lo volvió a encender y dio una profunda calada.


  —Me duelen mucho los pies, y me queda menos de un mes para conseguir lo que quiera de este basurero antes de que se lo quede el banco —dijo—. Mi taxímetro está en marcha. ¿Qué queréis saber?


  Quinn arrugó la nariz... la consulta olía a alcohol para friegas.


  —Lo primero de todo —dijo—. ¿De qué murió tu abuelo?


  —¿Qué tipo de artículo estáis preparando? He visto Slap, pero no la compro —Randy retorció un mechón de su despeinado pelo castaño entre el índice y el pulgar. Se inclinó hacia él, de modo que uno de sus pechos se le salió del peto—. ¿No necesitaréis personal para la redacción? Tengo mucho mejor aspecto maquillada. Escribo muy bien a máquina, no tengo problemas con esa mierda feminista.


  —Pásate por allí y llena un formulario —dijo Quinn. Sonrió del mejor modo que pudo—. Randy, ¿cómo murió tu abuelo?


  Randy se encogió de hombros.


  —Era viejo.


  —¿Llamaste a la policía? —preguntó Quinn.


  —Era viejo —dijo Randy—. ¿Es que eres retrasado mental? Terna más de setenta años... uno se hace viejo y muere.


  Jen se inclinó y buscó en una de las cajas de cartón y sacó tres radiografías de una carpeta. Dobló una esquina y ésta se desprendió.


  —Aquí todo está igual —dijo Randy—. Roto y viniéndose abajo.


  Quinn examinó la caja. Cogió una carpeta, sacó una radiografía con cuidado y la acercó a la luz de la mesa de despacho. Parecía como si hubiera manchas por todo el hígado del señor Bruskin. Miró el archivo. El doctor McChersney había diagnosticado que se trataba de una cirrosis en sus últimas fases, tratamiento... Quinn entrecerró los ojos. La tinta del diagnóstico estaba casi borrada.


  Randy dio otra calada al canuto, lo apagó contra el borde de la mesa, y se guardó la colilla en el bolsillo.


  Quinn recorrió los sobres llegando a las eses sin encontrar el nombre de John Stratton. Lo mismo pasó con las aes... nada de Betty Andaluse, ni de Elizabeth Andaluse. Encontró el nombre de una desenvuelta actriz de los seriales de la televisión de los años sesenta a la que había recetado sulfato de anfetamina desde 1962 a 1974.


  Jen fotografió los archivos volcados, las radiografías dispersas, moviéndose con cuidado entre los cristales rotos. Randy se tapó los ojos para protegérselos del flash como si fuera un topo.


  Quinn volvió a registrar las cajas amontonadas al azar, hasta llegar a la M. Nada de Sissy Mizell. Hacía mucho tiempo. Veinte años atrás podría llamarse de otro modo, acababa de cumplir veinte años y ya se había casado dos veces. Aunque hubiera sido una de las pacientes, ¿cómo se podría explicar el asesinato de Tod? Le gustaría que el bueno del doctor McChesney estuviera allí para contestar algunas preguntas. Una muerte tan oportuna... para alguien.


  —¿Randy? —Jen dejó a un lado la cámara de fotos y le tendió a Randy una hoja de papel—. A lo mejor tú puedes...


  —Valiente semental —dijo Randy, soltando un silbido y manteniendo el papel delante de la nariz—. Me lo follaría inmediatamente.


  —¿Le has visto alguna vez? —dijo Jen.


  Randy miró fijamente el papel.


  —Ya me gustaría.


  Quinn miró por encima del hombro de Randy y vio una foto de Tod.


  —¿De dónde sacaste eso? —preguntó a Jen. Estaba impresionado. Un poco fastidiado, sin estar seguro de por qué... pero fundamentalmente asombrado.


  —Recibí un fax de la oficina de Sissy que me mandaron a Slap esta misma mañana —dijo Jen—. ¿Randy? ¿Sabes si este hombre vino a ver a tu abuelo alguna vez?


  —Podría venir a verme a mí siempre que quisiera —dijo Randy—. ¿Puedo quedarme con la foto? Por si acaso... aparece por aquí.


  Quinn miró la pared con las viejas fotografías y diplomas. Había un sitio vacío. Miró más de cerca, luego cogió unos marcos que estaban en el suelo, y trató de ajustarlos al sitio vacío. Todos eran demasiado grandes.


  —¿Randy? —Quinn dio unos golpecitos en la pared—. ¿Qué había aquí? Se puede ver el agujero de un clavo en el enyesado. Había algo. ¿Recuerdas qué era?


  —Porquerías —Randy se encogió de hombros—, colgadas junto a otras porquerías.


  —Era una placa —dijo una anciana severa que estaba parada en la puerta. Llevaba un vestido gris oscuro, con una cinta negra de luto en el antebrazo izquierdo—. Era un premio de una sociedad médica. El doctor era muy respetado —dio unas patadas en el suelo, frunciendo el ceño a Randy—. Miranda, ¿qué están haciendo estas personas en la consulta del doctor?


  —No te importa —dijo Randy—. Ahora es mi casa y puedo hacer en ella lo que quiera.


  —No es tu casa —dijo la vieja. Tenía el pelo recogido en un moño tirante—. Es la casa de tu abuelo. Su consulta. Su vida. Eres una saqueadora.


  —Soy pariente suya, su única pariente —dijo Randy—. Y tú sólo eres una empleada, Sarah.


  Quinn le tendió la mano a la vieja.


  —Me llamo Quinn. Ésta es mi compañera Jen Takamura —mantuvo la mano extendida esperando la de ella—. Trabajamos en la revista Slap. Estamos investigando para un artículo y queríamos hacerle unas preguntas al doctor... basándonos en sus probados conocimientos. No teníamos ni idea que había muerto. Lamento mucho su pérdida.


  La vieja le estrechó la mano con fuerza y sequedad.


  —Yo me llamo Sarah Cranston —se limitó a decir—. Trabajaba con el doctor.


  —Era empleada del abuelo —se burló Randy.


  —¿No te deberías ir? —le dijo Quinn a Randy—. Vas a llegar tarde a alguna parte.


  —Esta es mi casa —dijo Randy—, de momento, en cualquier caso. Toda esta porquería es mía... muestras de medicamentos, muebles, libros, y papeles... todo. El banco se quedará con la casa, pero me puedo llevar todo lo que hay en ella.


  —¿Por qué no vas a dar un paseo? —le dijo Quinn a Randy. Su voz no varió pero sus ojos sí. Ella se puso tensa—. Vete. Te sentirás mejor —insistió él.


  Randy miró a Jen, luego volvió a mirar a Quinn. Jen le quitó la foto de Tod cuando pasaba junto a ella.


  



  Capítulo 30
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  ada vez que Liston pensaba en Mr. Hollywood cerrándole la puerta en las narices ayer, le apetecía dar un puñetazo a algo. Algo blando, algo que gritase.


  ¿Quién hubiera pensado que aquel idiota viejo y flacucho podría correr tanto? Claro que él estaba lesionado, la rodilla le dolía mucho y los gatos tampoco colaboraron, pero Liston tendría que haberle atrapado. No había excusa... había fallado el placaje.


  Eran poco más de las siete de la tarde, las autopistas se estaban despejando, y servían la cena por todo Los Ángeles. Liston no tenía hambre. Estaba sentado detrás del volante de su gran Chrysler, que se encontraba aparcado en una calle a oscuras a una manzana de High Five! Podía ver las antenas parabólicas en el techo del bar de deportistas. En el rótulo delantero se encendía y apagaba ¡ESTA noche rugby! y ¡ESTA NOCHE BALONCESTO!


  Se suponía que Liston debería de estar en casa, que era lo que dijo Sissy, que se quedase en casa y evitara los problemas. No le echaba la culpa por haber perdido la confianza en él...; había prometido que la protegería, que se enfrentaría a todo el que le amenazara, y en lugar de eso todo había sido un fracaso continuado.


  Se metió un puñado de aspirinas en la boca y las masticó mientras miraba a la gente que entraba en el bar. Matar a Tod fue una reacción excesiva, desde luego, pero Tod tendría que haberle dado las radiografías, como estaba previsto. Y todas. Sissy le había dicho que se trataba de seis radiografías. Seis. No cinco. Aquello fue el principio de todo.


  Se chupó las aspirinas de los labios, frotándose la rodilla de modo que no le inmovilizase. Era duro estar jubilado, y eso era lo que llevaba siendo Liston desde hacía años. Uno pierde la forma sentado en una butaca, viendo los partidos que seguían sin ti. Por eso le había estado tan agradecido a Sissy por llamarle... que fue, ¿hacía dos o tres semanas? Necesitaba a alguien en quien pudiera confiar, y contaba el factor intimidación, le dijo... Tod podría discutir con Liston. Tod había discutido con él, sin embargo. De principio a fin.


  Tod le había sorprendido. Luego apareció Andy, y eso también fue una sorpresa. Después Quinn y ahora esa Jen Takamura con su cámara de fotos...; una sorpresa tras otra. Cada vez que se daba la vuelta, aparecía algo más. El juego tenía cierto ritmo, una especie de pauta que uno debía aprender a leer para anticiparse, de modo que fuera capaz de protegerse. Un jugador no puede permitir que le sorprendan. Así es como lesionan a la gente.


  Según Tráfico, el Jeep de Quinn estaba matriculado en Long Beach y el Corvette de Jen en Venice. La dirección de él era de un apartado de correos de Atlantic Boulevard, pero la de ella era la buena. Había ido a echar una ojeada aquella tarde: ni siquiera había sistema de seguridad en la entrada principal del edificio. Liston esperó al otro lado de la calle un par de horas, por si acaso volvía a casa a cenar. No lo hizo.


  El rótulo de neón azul de High Five! le hacía señas, y Liston ahogó un suspiro, recordando el placer que sintió en el despacho de Sissy la noche anterior, mientras escuchaba su dulce voz y sus manos le acariciaban cuando se inclinó sobre el fregadero hundiendo las suyas hasta el codo en hielo del color de neón azul. Le había prometido que se mantendría apartado de los problemas. Le había prometido de todo, pero ahora... Sissy no tenía ni idea del peligro en el que se encontraba.


  Dejó las llaves puestas, se apeó del coche sin cerrarlo y se dirigió al High Five! Necesitaba a alguien de por lo menos ciento veinticinco kilos, alguien que fuera fuerte y estuviera dispuesto a todo.


  El de la puerta del High Five!, fornido y con granos en la cara, le pidió el carnet de identidad, riéndose, y dijo que quería asegurarse de que Liston tenía edad para entrar. Liston sujetó la muñeca derecha del idiota utilizando únicamente su dedo índice, se la retorció, viendo cómo ponía gesto de dolor, antes de entrar.


  El High Five! estaba abarrotado y lleno de ruido, con una pantalla de televisión muy grande en cada una de las paredes con diferentes partidos de baloncesto. Unas camareras de falda corta llevaban bandejas de nachos y cerveza a las mesas llenas de aficionados que gritaban. Eran jóvenes, por lo general estudiantes. Los chicos cada vez eran más grandes, probablemente debido a los esteroides o a aquellos elegantes pantalones de gimnasia que llevaban todos. Las chicas parecían más delgadas, poca cosa. La mayoría no llevaba sostén ni lo necesitaba. Pensó en Sissy, en lo rotundo de su piel rosa, y cerró las manos. La había defraudado. Liston se abrió paso entre la multitud, utilizando el pecho como ariete. Recibió unas cuantas miradas de enfado que se esfumaron en cuanto él prestó interés. No tenían cojones.


  Mr. Hollywood no había creído que fuera policía. Liston movió la cabeza, viendo su reflejo en el espejo de encima de la barra —la mirada de su cara era tan torturada que al principio no se reconoció—. Había sido policía, justo después de dejar de jugar en la liga profesional, y un buen policía.


  Lo fue en un pequeño distrito de las afueras de Chicago que no exigía que sus miembros se hubiesen licenciado en ciencia policial, y donde tampoco hacían un reconocimiento físico a fondo para contratar a un tipo entusiasta como Liston. Le gustaba ser el amo de la calle, legalmente, y andaba por los callejones oscuros como si fuera a pleno día. Le gustaba ponerse el uniforme, abrochárselo, cerrar la hebilla del cinturón; todos los días había partido.


  Liston no perdía el tiempo haciendo detenciones poco importantes. Dejaba que los que superaban la velocidad permitida continuaran después de darles una advertencia, y se libraba de los que habían hecho novillos en el colegio con una patada en el culo.


  —No me hice policía por culpa del papeleo —le dijo a su camarera favorita. Lo que le atraía era el trabajo en equipo, el repentino cambio de una aburrida rutina a un enfrentamiento violento... era como ser un héroe.


  Resolvía las peleas familiares aflojándose la corbata y mandando al marido que le preparara café mientras él hablaba tranquilamente con la mujer. Detenía a sospechosos de ir armados sin necesidad de recurrir a su propia arma, se limitaba a agarrarlos por el cuello y levantarlos en el aire. Le dispararon dos veces, pero no le alcanzaron. Luego un día, Clazusky, de Asuntos Internos, le llamó y le pidió la insignia... muchos de los que había detenido Liston se habían querellado por uso de fuerza innecesaria, y ganaron los procesos. A Liston ya no le necesitaban.


  Se dirigió al sur de California después de su dimisión obligada, deteniéndose a tomar ginebra durante el camino cuando se notaba demasiado cabreado para conducir. En un bar de vaqueros de las afueras de Jasper, Wyoming, casi liquida al matón local aplastándole la tráquea de un solo golpe. El sheriff le detuvo, pero tuvo que soltarle; Liston sabía lo suficiente como para conseguir que el otro diera siempre el primer golpe. La defensa propia era una cuestión muy amplia.


  Liston recorrió el High Five!, localizando a los posibles, siguiendo pistas: un rubio enorme con un chándal de Notre Dame tomando cerveza directamente de la jarra, un tipo musculoso con una camiseta de rugby a rayas verdes, un gritón con un pecho como un tonel sin los dientes delanteros...


  Liston avanzó hasta la mesa donde el chico del chándal soltaba resoplidos.


  —Notre Dame —dijo, señalando el chándal y haciendo como que estaba borracho—, ése es un colegio de chicas. ¿Tienes tetas debajo de ese chándal?


  El rubio pareció confuso. Era casi tan grande como Liston, todo brazos y hombros, con manos como unos guantes para el horno. La jarra de cerveza en su garra parecía un tarro de mermelada.


  —Es de Notre Dame —dijo, comportándose como si no hubiera oído bien—. Es una universidad —sonrió nerviosamente—, señor.


  Señor. Aquello le jodió de verdad.


  —Ya sé lo que es, zaparrastroso. ¿Es que te parezco idiota?


  —¿Se trata de un chiste? —el rubio paseó la vista alrededor de la mesa—. No lo cojo —miró a Liston con ojos de cachorro; dentro de un momento rodaría por el suelo y le lamería—. ¿Puedo invitarle a una cerveza, señor?


  —¿Puedo invitarle a una cerveza? —le imitó Liston con aguda voz de falsete, inclinándose hacia la cara del chico.


  El rubio se limitó a mirarle y luego cogió la jarra y la terminó. Ya estaba. Liston esperó a que el chico se le echara encima.


  —Encantado de haber hablado con usted —dijo el rubio, retomando la conversación con sus amigos de la mesa, que eran siete con sus chándales y su inocencia.


  Liston quedó frío, a medio metro del chico, viendo que todos hablaban del equipo, del partido, del tanteo, las chicas... siguió allí y no cruzaba su mirada con el rubio. Era como si fuese invisible. Casi perdió el control. Podía empezar con el chico y seguir con todos los de la mesa antes de que pudieran llamar a sus mamás. No. Mr. Hollywood podía haberle dado su descripción a la policía. Liston no quería facilitarles las cosas. Antes tenía mucho que hacer.


  El tipo duro con la camiseta de rugby a rayas verdes tenía la silla apoyada contra la pared de al lado de la salida de emergencia, con una chica guapa a cada lado. Parecía como si estuviera hecho de acero de verdad; probablemente se enfadara con facilidad, además. Tenía la nariz aplastada y un esparadrapo encima de los ojos —a aquél le gustaban las peleas—. Perfecto.


  El tipo duro siguió el avance de Liston hacia él pero mantuvo la silla echada hacia atrás y las manos en el cuello de las chicas que tenía a cada lado.


  Liston se sentó en una de las sillas de la mesa, justo frente a él.


  —Hola —dijo alegremente—. Esperaba que me pudieras ayudar.


  —No me lo puedo creer —dijo el tipo duro de la camiseta de rugby.


  Las chicas rieron. Eran preciosas, pero tenían un pelo raro que les salía disparado de la cabeza en mechones con unas cintas plateadas atadas en los extremos.


  —Estamos esperando a un amigo —el tipo duro flexionó los brazos—. Te has sentado en su sitio.


  Liston sonrió.


  —Te llamas Delber, ¿verdad?


  —Sonny —corrigió la chica de la derecha. Llevaba unos pendientes azules de pluma de pavo real que hacían juego con su sombra de ojos—. Se llama Sonny.


  —Cierra el pico —dijo Sonny. Miró fijamente a Liston con expresión vigilante y la camiseta a rayas verdes se estiró sobre sus músculos.


  —¿Haces gimnasia, Delbert? Eres un auténtico ejemplar. Supongo que por eso tienes dos chicas, mientras algunos pobres hijoputas no tienen ni una.


  Las patas de la silla de Sonny tocaron suavemente el suelo cuando se acercó a la cara de Liston.


  —Que te den por el culo. Abuelo.


  —Ten cuidado con lo que dices —dijo Listón—. Estoy seguro de que estas damas se merecen más respeto —les hizo a cada una de ellas una rápida reverencia—. Lo que te quería preguntar —dijo, interesado—, es que veo que tienes los brazos y el pecho como los de Superman, pero me preguntaba por qué no te molestas en ejercitar el músculo de la polla.


  Las chicas se echaron a reír, pero se callaron en seguida.


  —Tienes suerte de que esté en libertad condicional —dijo Sonny—. O llevaría a tu culo gordo a patadas de un lado de este local al otro.


  —Oí hablar de ti a unos chicos —dijo Liston, no haciendo caso a la amenaza—, dijeron que tenías una polla como un cacahuete —separó el pulgar y el índice unos dos centímetros y medio, y se lo mostró a las chicas—. La polla de Delbert es como la de un hamster.


  La chica con los pendientes de pluma de pavo real se rió y Sonny le pegó en la boca con el dorso de la mano.


  Liston abrió mucho los ojos.


  —No me quiero pelear contigo, gordito. Tendrías un ataque al corazón y al final al que le joderían sería a mí.


  La chica lloraba, con las manos en la boca.


  Todos los sonidos del local se contrajeron, la música y las conversaciones se hicieron menos fuertes como si se condensaron en una tensa bola. Liston sólo oía las excusas de Sonny y a la chica de los pendientes de pluma de pavo real sollozando.


  Liston se estiró para consolarla, pero Sonny le apartó la mano.


  Alguien estaba haciendo botar un balón de baloncesto contra la pared...; sonaba a blando, como si el balón no estuviera hinchado del todo, lo que era un modo bastante fácil de estropear el material. Nadie lanzaba gritos de ánimo, de modo que debía de haber un descanso en el partido de la televisión. Liston poco a poco fue haciéndose consciente de que respiraba con dificultad, jadeaba, gruñía con esfuerzo y tanta fuerza que ya no podía oír el partido. Parecía hundido y cegado.


  Sonny rebotó suavemente desde la pared del fondo, tapizada de rojo, aún en su asiento, las patas delanteras de la silla bajaron, mandando su cabeza hacia delante. La cabeza chocó contra la mesa.


  Todo el local estaba completamente en silencio. La música se interrumpió. Los televisores estaban apagados.


  Liston estaba pendiente de la mesa. La chica de los pendientes de pavo real trataba de gritar —el vaso de cerveza le temblaba en la mano, gotas de la sangre de Sonny caían lentamente en la espuma dorada—. Liston atravesó la salida de urgencia, todas las alarmas se dispararon o la chica de los pendientes de pavo real había recuperado la voz.


  La noche era fría y por dentro se notaba limpio y en paz, sin ningún dolor. Miró su coche, metió la marcha atrás a su Chrysler negro, viendo por el retrovisor que la multitud salía del bar. Apartó suavemente el coche del bordillo, se alejó con los faros apagados y las manos descansando en el volante. Ni siquiera se molestó en agacharse.


  Notaba lo mismo que cuando aquel ensayo de su primer partido como profesional, viendo al balón haciendo espirales delante de él, viendo cómo daba perezosas vueltas en el aire, y sabiendo que tenía todo el tiempo del mundo. Se volvía a sentir como un niño, oliendo a hierba recién cortada y a hombreras sudorosas, y seguro de que iba a ser joven para siempre.


  Notaba pegajoso el volante —el coche pasó debajo de una farola de la calle y Liston vio que tenía las manos llenas de sangre—. Miró con más atención. Uno de los dientes de Sonny estaba clavado entre los nudillos del tercer y cuarto dedo. El diente brillaba a la luz amarilla de encima como una anillo de campeón.


  Iría a casa de Jen Takamura y esperaría a que volviera a casa. Haría que se enterara del aspecto que tiene un ganador.
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  racias —le dijo Sarah Cranston a Quinn, viendo a Randy alejarse dando traspiés por el vestíbulo—. Esa joven... —negó con la cabeza, disgustada—. Apareció al día siguiente de la muerte del doctor..., no sé cómo se enteró.


  —¿Le importaría sentarse, señora Cranston? —dijo Jen, haciéndole sitio a la anciana en el sofá de cuero cuarteado.


  —Señorita —la corrigió Sarah—, y prefiero seguir de pie —se mantuvo muy erguida y tensa, con la cabeza haciendo rápidos movimientos como de pájaro—. ¿Qué es exactamente lo que querían hablar con el doctor?


  Jen colocó la foto de Tod encima de la mesa de despacho, donde Sarah la pudiese ver.


  —¿Era usted la enfermera del doctor McChesney?


  —El ama de llaves. Durante veinticuatro años. Justo después de que su mujer se divorciara de él. Su enfermera era ella. Después del divorcio, el doctor se ocupó de ello, pero tenía problemas con las personas. Con la mayor parte de las personas —Sarah se estiró y ordenó un montón de historiales de encima de la mesa, justo al lado de la foto de Tod—. Yo me ocupaba de todo... cocinaba, limpiaba y cosía.


  —Siento lo del doctor —dijo Quinn—, debe de haber sido todo un golpe.


  —Ya ha dicho eso —dijo Sarah—. Soy vieja, no débil mental —recogió unos trozos de papel del sofá y se los puso en la palma de la mano, colocó boca arriba la papelera y los tiró dentro.


  —¿Cómo murió el doctor? —dijo Quinn—. Si no le importa contestar.


  —¿Son ustedes de la compañía de seguros?


  —No —dijo Quinn—. Estamos haciendo un artículo sobre los médicos de Hollywood...


  Sarah le lanzó una fría mirada con sus ojos de maestra.—Seré sincero con usted, señorita Cranston —dijo Quinn—. No estamos preparando un artículo, no estamos aquí por eso.


  —Bien —Sarah asintió—. Lo único que no soporto es a un mentiroso.


  Quinn cogió la foto de Tod y se la dio.


  —Este hombre fue asesinado el viernes pasado. Un amigo mío fue asesinado unas cuantas horas después. Tratamos de encontrar al hombre que le mató, y no hemos avanzado mucho. Esperamos que nos pueda ayudar.


  La foto de Tod tembló en las manos de venas azules de la mujer.


  —Este joven... ¿ha muerto?


  Quinn lanzó una ojeada a Jen y ésta asintió con la cabeza, acercándose más.


  —Señorita Cranston —dijo Quinn—. Puede que sea mejor que se siente.


  —No, gracias —dejó cuidadosamente la foto de Tod encima de la mesa, la alisó—. Las mujeres nunca se sientan —dijo—. Es signo de pereza, y un pecado lleva a otro —miró a Jen—. ¿Muerto? —se humedeció sus pálidos labios—. Este joven tan agradable... ¿muerto?


  —Lo siento —dijo Jen. Cogió la mano de la anciana y se la apretó suavemente.


  —Muerto. Primero el doctor y ahora... Tod —Sarah suspiró y apretó la mano de Jen hasta que los nudillos se le pusieron blancos como la escarcha. Era como si hubiera temido decir el nombre de Tod, y no quisiera hacerse daño.


  Quinn esperó todo lo que pudo. Las luces estaban encendidas pero el revestimiento de madera negra hacía a la habitación pesada y opresiva. Podía notar el sabor a polvo en el fondo de la garganta.


  —¿Cómo murió el doctor?


  De repente Sarah se apartó de Jen, se limpió la mano en su vestido gris oscuro.


  —Lo encontré, ya sabe —dijo bruscamente—. Doctor —miró por la ventana del consultorio. Había un viejo sauce llorón y sus ramas parecían bañadas de plata a la luz de la luna—. Fui a ver por qué no bajaba a desayunar y estaba caído encima de su mesa. Tenía puesto el traje negro, la corbata... igual que siempre, pero comprendí que estaba muerto. El doctor jamás se retrasaba para el desayuno... todas las mañanas le preparaba tortitas.


  —¿Tuvo alguna visita el doctor la noche antes? —preguntó Quinn—. ¿No pudieron llamar después de que usted se hubiera dormido?


  —Esperé hasta después de la hora del desayuno para llamar a las autoridades —dijo Sarah—. Si uno no toma las tortitas mientras están calientes, lo mejor que se puede hacer es tirarlas a la basura.


  —¿Cuál fue la causa de su muerte, según las autoridades?


  —Su corazón. Se detuvo.


  —¿Está usted segura, señorita Cranston? —dijo Quinn—. El motivo por el que se lo pregunto es porque el hombre que mató a mi amigo... hizo que pareciera un suicidio. El doctor tendría medicamentos en el consultorio... ¿buscó la policía signos de sobredosis?


  Sarah se quedó donde estaba, mirando por la ventana.


  —Tenía unas manos preciosas —dijo—. El doctor estaba muy orgulloso de sus manos..., siempre las tenía limpias, con las uñas recortadas. Unas manos encantadoras y muy limpias. Desayunábamos y cenábamos juntos todos los días. Me gustaba ver cómo sujetaba la taza de café.


  La habitación parecía incluso más oscura, las palabras de Sarah caían como hojas secas en el aire muerto. Quinn luchó contra la sensación de que estaban siendo arrastrados por el crepúsculo.


  —¿Señorita Cranston? Necesitamos saber... —dijo.


  —No fueron drogas. No digo que al doctor no le gustara su pinchazo de por la mañana... Siempre esperaba una hora después del desayuno para que no interfiriera con su digestión. Otro pinchazo a media mañana y otro a media tarde. Nunca por la noche, nunca antes de desayunar —se mantenía de espaldas a él—. Tod me preguntó lo mismo. Estaba muy interesado, del mismo modo que usted. Yo le dije, como le digo a usted, que todas las puertas y las ventanas de la casa estaban cerradas por dentro. El doctor insistía en la seguridad... debido... a los medicamentos que tenía.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Tod?


  —Hace como una semana. Yo había asistido al funeral del doctor el día antes. No tenía su número de teléfono, pues le hubiera llamado...; sé que hubiese querido asistir. Pobre Tod, debería haber visto la cara que puso cuando le dije que el doctor había muerto —suspiró, echando el aire lentamente y haciendo un sonido como el de una suave brisa a través de un sauce—. ¿Cuándo mataron a Tod?


  —El viernes pasado —Quinn podía ver el reflejo de la mujer en la ventana, la breve mueca de dolor que puso cuando se lo dijo.


  —Estos últimos meses el doctor estaba más contento de lo que pueda recordar —dijo Sarah—. Se lo atribuyo a Tod. ¿Sabe cómo encontró Tod al doctor? Vio su foto en una vieja revista y le localizó, sólo porque le quería conocer. ¿No es asombroso? El propio doctor me lo dijo. Estaba tan contento... No consideraba que fuese una foto buena.


  Quinn miró a Jen pero ella se mantuvo impasible.


  —A los dos les gustaba hablar de películas antiguas —aquello la hizo sonreír durante un instante—. Al doctor nunca le importaron demasiado los estudios y las estrellas, pero adoraba las películas que hacían. ¿No es extraño? Decía que eso demostraba que se podía hacer un bolso de seda con la oreja de un cerdo.


  —¿Estaba usted presente cuando mantenían esas conversaciones? —preguntó Jen.


  —No, querida. El doctor era una persona muy reservada. Me contó que hablaba mucho con Tod de los viejos tiempos, “la Edad Dorada de Hollywood”, la llamaba el doctor. Antes de todos estos desnudos y violencia y podredumbre moral. El doctor estaba muy impresionado con Tod. Lo estábamos los dos. Es muy raro conocer a un joven que aprecie los auténticos valores.


  —¿Tuvo el doctor más visitantes, aparte de Tod, durante las últimas semanas? —dijo Quinn—. ¿Un hombre de edad madura, enorme, con el pelo al cepillo? ¿Tan grande como un jugador de rugby? ¿Nunca vino por aquí?


  Sarah se volvió desde la ventana y encaró a Quinn.


  —Nunca vino nadie así. ¿Fue el que mató a Tod?


  —Sí.


  —Espero que le encuentren —dijo Sarah, sombríamente, con los ojos brillantes.


  —También lo espero yo, señorita Cranston —dijo Quinn.


  —Quiero que le maten en la cámara de gas —dijo Sarah—. Gritando. Ahogándose en sus propios vómitos.


  Quinn la volvió a mirar. Tuvo que hacer esfuerzos para enfocarla; su vestido gris oscuro formaba parte de las sombras de la habitación.


  —¿Es posible que el del pelo al cepillo se haya citado con el doctor sin que lo supiera usted? —dijo Jen—. ¿Como paciente?


  Sarah negó con la cabeza.


  —El doctor no tenía muchos pacientes. En realidad, no tenía ninguno. En el estudio ya no le necesitaban y nunca trabajó de modo privado.


  Hizo abortos durante un tiempo, pero luego los tribunales los legalizaron y ni siquiera le quedó eso. Creo que al doctor le gustaban más los viejos tiempos, las pacientes entrando furtivamente a verle, el miedo, el silencio. El doctor no sabía cómo cuidar a un enfermo.


  —El doctor tenía problemas de dinero, ¿no? —dijo Quinn—. Facturas sin pagar... impuestos... debía de sentirse ansioso.


  La mujer se dio unos golpecitos en el moño, para asegurarse de que estaba en su sitio.


  —Hace un tiempo invirtió la mayoría de su dinero en esos bonos basura... le gustaban las inversiones, pero a ellas no les gustaba él. Luego, el año pasado, su compañía de inversiones quedó panza arriba. ¿Se lo imagina? ¿Quién ha oído jamás de una compañía de seguros que entre en bancarrota? —se alisó la falda, como para tranquilizarse—. Primero los bancos, luego las compañías de seguros. Todo se fue.


  —¿Le daba Tod dinero al doctor McChesney? —preguntó Jen.


  —No se lo pregunté.


  —Señorita Cranston... —dijo Quinn—. No quiero ser entrometido, pero ¿qué va a ser de usted? ¿La póliza de seguro del doctor será suficiente para mantenerla?


  —Qué amable ha sido al preguntármelo —Sarah tenía una mandíbula decidida de yanqui—. Yo no era la beneficiaria... Yo no era familia suya —miró a Jen, señalando a Quinn con la cabeza—. Éste sí que sabe cómo comportarse con un enfermo, no como el doctor. Lo podría haber dicho en cuanto le vi, antes de que dijera ni una palabra. Conozco bien a las personas —hizo un puchero con su fina boca, pero no se parecía nada a un beso—. No puedo decir lo mismo de usted —le dijo a Jen.


  —Ya sé que el doctor y Tod se hicieron amigos —dijo suavemente Quinn—, pero creo que el motivo por el que Tod se puso en contacto con el doctor fue por algo que sabía este último. Un paciente que tuvo hace mucho tiempo. Alguien de la época dorada. ¿Puede contarnos algo que nos ayude?


  Sarah se alisó su pelo gris, poniéndolo en su sitio.


  —Lo único que sé es que el doctor llevaba mucho tiempo triste y que Tod le alegraba. Podían pasarse juntos la mitad de la noche viendo la televisión... —señaló un espacio vacío de la estantería—. Ahí es donde tenía el doctor su televisor —dijo—, Miranda se lo llevó a los dos días de que muriera —movió la cabeza—. Tendría que haber oído cómo se reían el doctor y Tod..., como un par de colegiales. Una risa muy hermosa, la podía oír desde el otro lado de la puerta.


  —El doctor estaba enamorado de él, ¿verdad? —dijo Jen.


  La habitación estaba tan silenciosa que Quinn perdió el sentido del tiempo. La pregunta de Jen permanecía en al aire como un rastro de perfume.


  —No es algo que él y yo mencionaremos nunca —dijo Sarah al fin—. No era necesario. Sólo sé que hacía mucho tiempo que no oía reír al doctor... y Tod cambió eso. Era un joven maravilloso. Me traía flores. El primer día que apareció a la puerta preguntando por el doctor, traía rosas blancas. Tan educado. Incluso después de que Tod supiera que era bienvenido y no necesitaba mi aprobación, seguía trayendo rosas blancas. Y ahora... —se dio la vuelta, de cara al sauce llorón, con sus uñas amarillentas clavándosele en las palmas de la mano—. Y ahora... están muertos los dos.
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  uinn conducía por las ventosas calles de Palos Verdes con Jen a su lado, sin hablar, los dos contentos de encontrarse fuera del consultorio del doctor McChesney. Notaba como si hubiera estado respirando aire sucio durante las últimas dos horas, la exhalación de una vida polvorienta. Pisó el acelerador y el Jeep dio un tirón y el viento de la noche pasó silbando. Traía olor a eucalipto y sal marina.


  Propuso que subieran la capota, pero Jen rechazó el ofrecimiento con la mano. Iba sentada muy tiesa, sujetándose el pelo con los dedos, moviendo la cabeza y dejando que el viento le pasase entre él. A través de los árboles, Quinn veía helicópteros que cruzaban el cielo por encima del este de Los Ángeles, con sus luces de situación encendiéndose y apagándose en la distancia —las nueve de la noche y nada iba bien—. Le apeteció que los dos pudieran seguir conduciendo siempre sin detenerse jamás.


  En vez de eso, fueron directamente a Belmont Shore a ver cómo estaba Cliff y comprobar si el Bel-Shore Inn se adaptaba a sus necesidades. Cuando le dejaron en el hotel aquella misma tarde, llamaba al servicio de habitaciones para que le trajeran una lámpara solar y una jarra de martini.


  Cliff estaba atrincherado en su habitación —obligó a Quinn a que pasase su carnet de prensa por debajo de la puerta antes de dejarle entrar—. Se quedaron con él más de lo que planeaban pero a pesar de eso Cliff se sintió molesto cuando le dijeron que se tenían que ir. Le dejaron tumbado en la cama en traje de baño bajo la lámpara de rayos ultravioleta, con una copa de martini balanceándose precariamente en su pecho y viendo una comedia de los Hermanos Marx. Quinn oyó que corría todos los pestillos antes de que llegaran al ascensor.


  Se dirigió a la autopista por la carretera de junto al océano, señalándole las plataformas de petróleo a Jen, unas islas artificiales iluminadas como tartas de cumpleaños. Las plataformas eran estructuras geométricas de cuatro pisos, unos rectángulos pintados con colores en tonos suaves de azul y amarillo, con todo el equipo pesado fuera de la vista. A David Hockney le habría gustado la vista, aunque no le gustara el Sierra Club.


  Quinn condujo lentamente por la orilla, sin estar dispuesto a que se terminara la tarde. En la carretera volaba la arena. No había más coches. Había sucedido algo entre los dos en estos últimos días... El amor estaba en el centro del asesinato de Tod, el amor en todas sus formas. El amor estaba en el centro del misterio, y según se iban acercando a ese misterio, aumentaba la intimidad entre ellos.


  Los dos habían caminado juntos por la casa de Cliff, de puntillas, con todos los sentidos alerta. Quinn había olido el limpio sudor de Jen cuando pasó junto a él, unas motas de polvo brillaban a su alrededor a la escasa luz, tan impregnadas de ella que casi no podía respirar. Compartir el miedo era más íntimo que el sexo. A veces.


  Contemplaron las luces parpadeantes de las plataformas, sin que ninguno de los dos hablara, con la noche viva con estrellas, racimos y constelaciones como una tormenta sobre el Pacífico. Quinn no necesitaba ver la luna de Cheshire. Notaba su gélida sonrisa mirando por encima de su hombro. La percepción del peligro llegó un momento después, tembló en el aire caliente, sabiendo lo cerca que se encontraba de dejar a Jen en su apartamento.


  Se inclinó hacia ella.


  —No puedes ir a tu casa —dijo—. No sé en lo que estaba pensando. El del pelo al cepillo me siguió a casa de Cliff desde Slap. Puede que me haya visto dejarte en el aparcamiento —ella se acercó a él—. La dirección de mi casa no consta en Tráfico, pero si vio tu matrícula, pudo enterarse de dónde vives. Puede estarte esperando.


  Jen tenía los ojos muy abiertos pero no dijo nada.


  —Te llevaré a tu casa mañana, cuando haya luz —dijo Quinn—. Ahora te llevaré al Bel-Shore Inn.


  Jen dijo que no con la cabeza.


  —¿Tienes algún amigo con el que puedas quedarte esta noche? ¿Alguien de quien te puedas fiar?


  Jen asintió.


  —Bien. Dime su dirección —dijo él.


  —Oh —dijo ella, con los ojos semicerrados, dejando que el viento se le deslizara por el pelo—. Creo que conoces el camino.


  Quinn casi no la oyó debido al ruido del motor. La arena se arremolinaba en la carretera como una lluvia que pinchaba. Condujo hacia su casa, acelerando cada vez más.


  


  


  Capítulo 33


  


  Q


  uinn abrió la puerta delantera de su casa y echó una mirada dentro antes de entrar. Aquellos días solía dejar una luz encendida cuando se marchaba. También deseó haber dejado recogidas las cosas. Hizo un rápido recuento, distinguiendo calcetines, camisetas, pantalones, un sándwich a medio comer, y un montón de periódicos. Ya era casi medianoche.


  Jen se sentó en su mesa de trabajo —la única zona ordenada del cuarto— disfrutando por lo molesto que se sentía él. La mesa ocupaba toda una parte de la casa, con sus dos metros y medio de nogal con nudos y una plancha lisa de madera barnizada de oscuro. Se la había comprado Rachel poco después de que se casaran, la pagó con su propio dinero, y se negó a decirle cuánto le costó. Quinn sabía antes de preguntarlo que para él habría sido demasiado. Le gustaba aquella mesa de trabajo. Jen estaba sentada en ella con sus largos dedos descansando levemente en sus ricas vetas.


  Quinn anduvo hasta la mesa, abrió el cajón de abajo y sacó un revólver del 357 magnum. Comprobó que estaba cargado y luego lo metió entre los cojines del sillón de cuero que usaba para leer. Fuera de la vista pero al alcance de la mano.


  —Las armas no te molestarán, ¿verdad?


  —No desde hace un tiempo —dijo Jen, tranquilamente—. Y aunque me molestaran, vi la furgoneta de tu amigo Andy, ¿no te acuerdas? He tenido aquellas fotos colgadas en mi cámara oscura.


  Quinn oyó toser a Katie, se volvió y miró hacia su ventana abierta, esperando. Silencio. Bien.


  Katie se acatarraba con facilidad y tenía una tos seca, fuerte, que la hacía parecer una foca. Si le entraba mientras dormía, a veces lo extraño de su propia voz la despertaba llena de pánico. Cuando era bebé, Quinn se levantaba en plena noche para estar con ella. Ahora los ataques eran menos frecuentes, pero Katie seguía durmiendo con la ventana abierta pues la humedad del aire la mejoraba.


  Vio que Jen le miraba y se dirigió a la cocina y sacó el aparato de hacer palomitas. El anfitrión perfecto.


  —¿Quieres cerveza? ¿Zumo? ¿Naranjada artificial con azúcar de verdad?


  —¿Tienes té?


  —Claro —metió dos tazones con agua en el microondas y echó una ojeada a la habitación. Jen estaba sentada en su asiento giratorio examinando los ordenados montones de papel amarillo tamaño holandesa de encima de la mesa, la agenda con las entrevistas que tenía que hacer. Había echado el asiento hacia atrás y balanceaba las piernas.


  —Me gusta tu antena —le gritó, señalando el sostén de lamé dorado que adornaba los cuernos de la antena del televisor.


  Quinn apagó la luz del techo, dejando la habitación iluminada únicamente por la bombilla de la cocina.


  —Escribí una cosa sobre los que imitan a Madonna. ¿Quieres que te lo preste? —le trajo el té, tomó un sorbo del suyo.


  Jen arrugó la nariz oliendo la taza.


  —Sasafrás —confirmó Quinn—. Sabe al lúpulo de la cerveza. Mi hija... es la única clase de té que tengo.


  Jen dio un sorbo, alzó una ceja.


  Él volvió a la cocina y echó un puñado de maíz al aparato de hacer palomitas. Permaneció en la cocina, contemplando cómo éstas salían al recipiente de plástico del aparato. Le apetecía estar con Jen, pero la habitación era tan pequeña que no estaba seguro de que hubiera sitio para los dos.


  Cuando trajo el cuenco de palomitas, Jen estaba sentada en el sofá con las piernas debajo. La ajustada camiseta negra permitía que se le vieran los hombros, su clavícula formaba una delicada curva. Los amplios pantalones negros no dejaban que se viera nada más. Había dejado en el suelo las botas con los cordones sin desatar y los calcetines asomando por ellas. A Quinn le apeteció mucho poder verle los pies.


  Las sábanas colgaban a los lados del sofá—cama. En realidad, era una de tamaño extragrande con un estampado geométrico de aquel diseñador italiano: un dibujo de cuadrículas contrastantes —parecía que el sofá se había escapado del terreno de la Metamagia—. Atravesando la habitación tenía la posibilidad de sentarse en el sofá o en el sillón de leer. Eligió el sofá, quitándose también las botas y poniendo el cuenco de palomitas entre ellos.


  —Aquí no vienen mujeres con frecuencia, ¿verdad?


  —Oye, esto es la Casa del Nido del Amor.


  Ella miró a su alrededor.


  —Para nada. Deberías conseguirte una lámpara pequeña para crear ambiente, puede que unas cuantas velas. Y podrías empezar a pensar en poner un biombo o cortina delante de la cocina para tapar el fogón y el fregadero... esas cosas le quitan las ganas a cualquiera. El suelo de madera es elegante pero resulta demasiado desnudo; deberías poner una alfombra para vestirlo, y añadir cierta textura.


  No te pares ya. Estoy tomando nota.


  —Creo que vivir en la parte de atrás de la casa de tu ex y de tu hija es una locura. A menos que ella o tú todavía queráis estar casados.


  —Yo todavía quiero estar casado —soltó él—. Sólo que no quiero estar casado con Rachel.


  —Lo único que trataba era de ayudar.


  —¿Cómo están las palomitas, señorita Takamura? ¿Las encuentra usted bien? ¿Demasiada sal, quizá? ¿Demasiado poca? ¿Poco hechas? ¿Algo duras? ¿Hechas demasiado deprisa?


  —Lo sabía —Jen movió la cabeza—. Tú vas a mi casa y curioseas entre mis objetos personales, pero yo hago unas cuantas observaciones inofensivas y te cabreas cantidad —cogió unas palomitas. Tomaba cada una por separado y probablemente la masticaba veinte veces antes de tragarla—. Ahora trabajamos juntos..., tenemos que sentirnos cómodos uno con el otro.


  Quinn se estiró hacia el cuenco, rozó la mano de ella con la suya, y la retiró.


  —¿Te pongo nervioso?


  —En absoluto.


  —¿De verdad que no?


  —De verdad.


  —Eres sincero —Jen sonrió, mordisqueando una palomita—. Justo lo que dijo la señorita Cranston.


  —También dijo que sabía atender a los enfermos.


  —De eso no estoy segura.


  Estaban sentados en el sofá, oyéndose uno al otro masticar las palomitas, echados hacia delante en extremos opuestos y con las rodillas rozándose cuando cambiaban de posición.


  Jen le miró por encima del borde de la taza con la mitad de la cara iluminada por la luz de la cocina y la otra mitad en sombra. Quinn no tenía ni idea de en lo que estaría pensando. Jen se encontraba lo bastante cerca como para tocarla, pero absolutamente fuera de su alcance.


  Uno se olvida de las cosas que más echa de menos —lo tiene que hacer o volverse loco de nostalgia—. Jen le recordaba todo lo que había perdido desde que Groggins mató a Doreen en el supermercado; y la mató delante de él, para asegurarse de que Quinn formaba parte de la acción. Sangre de sobra para que se le atragantase.


  Hay una cierta inocencia que todos conservamos —no importa el mal que hayamos hecho, creemos en nuestras buenas intenciones—, Groggins le había arrebatado eso. Le había demostrado el auténtico valor de esas intenciones.


  Jen conservaba la pureza, la fuerza que surgía por no haberse traicionado a sí misma. Mirarla le hacía echar en falta una parte de él mismo que había muerto junto a Doreen, un fragmento de su alma que perdió aquella tarde mientras le rodaban con la cámara.


  Jen se inclinó hacia él.


  —¿Qué pasa? —le cogió la mano—. Pareces muy triste.


  —Estoy bien.


  Ella negó con la cabeza.


  —Estoy cansado —Quinn dejó descansar la cabeza en el respaldo del sofá. Le apetecía estar solo para poder llorar—. He andado a toda máquina desde que llamó Andy el viernes por la noche...; han pasado tantas cosas, que me han dejado roto.


  —Era buen amigo, ¿verdad?


  —Sí —Quinn pensó en las clases que le daba Andy a una impenetrable velocidad de rap sobre la física de partículas y la geometría no euclidiana, interrumpiéndose sólo mucho después de ofrecer a Quinn una porción de la información más reciente al respecto. Algo sobre sus mismos fundamentos—. Te habría gustado; también era miembro de Mensa. Aprobó el examen de ingreso, pero estoy seguro de que nunca pagó lo que debía —excepto al final, quizá.


  Jen tiraba del extremo de la sábana que sobresalía del sofá—cama.


  —El hombre que mató a Andy... ¿Crees de verdad que esta noche yo estaba en peligro? ¿En mi apartamento?


  —No lo sé —Quinn miraba la sábana que se movía entre los finos dedos de Jen—. Anda por ahí fuera, seguro, rondando, esperando la oportunidad —sus ojos se desviaron hacia el revólver que asomaba entre los cojines del sillón. A dos pasos de él. Se echó el pelo hacia atrás con las dos manos—. Ayer me siguió desde el aparcamiento de la revista hasta casa de Cliff —soltó un suspiro—. Y yo no vi nada. No es que nosotros estemos más cerca de él, es él quien está más cerca de nosotros.


  Ella alisó la sábana, aplastándola contra su pierna y mirándole.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer ahora? ¿Contarle a Morales lo del doctor McChesney? A lo mejor vuelve a abrir la investigación.


  —Nos las arreglaremos por nuestra cuenta —dijo Quinn—. No le puedo pedir más favores a Morales. Le llamé ayer por la noche para saber si había hecho un inventario de las revistas de Tod. Quería examinarlas, ver si podía averiguar lo que atrajo la atención de Tod.


  —Buena idea. ¿Cuándo empezamos?


  —Nunca. Morales dijo que Draveki llevó las revistas a la comisaría y se las dio a los de uniforme. Ahora andan por todo el distrito, y hay páginas clavadas en los tablones de anuncios... Morales ni siquiera sonó a enfadado. Dijo que era un caso cerrado, y que ¿qué esperaba yo? “Los chicos siempre serán chicos.”—Podríamos preguntarle a Sissy por las revistas —dijo Jen—. Tod tiene que haberle contado si encontró algo en ellas..., estaría orgulloso de sí mismo. En los programas de debate siempre andan buscando escándalos de los famosos, aunque hayan tenido lugar hace veinte años. Es el tipo de lío que impresionaría a Sissy lo suficiente como para hacerle ascender.


  —Yo todavía no me fío de ella —dijo Quinn.


  —Las mujeres fuertes te dan miedo —Jen sonrió—. A mí me gusta. Casi no puedo esperar para ir mañana a su rancho —bostezó, disimulando recatadamente con la palma de la mano. La delicadeza de sus movimientos nunca dejaba de atraer a Quinn, el modo en que se rascaba el lóbulo de la oreja con las uñas, sin tratarse nunca con brusquedad ni a sí misma. Él se notaba torpe y tímido junto a ella, que se estiró e hizo una mueca de dolor, frotándose la nuca.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo que ver a mi quiropráctico —dijo Jen, con un gemido, haciendo girar los hombros que asomaban por la camiseta con una piel del color cálido del ámbar—. Andar el día entero arrastrando las cámaras me deja destrozada.


  Déjame que te ayude Quinn se puso justo detrás de ella y la hizo girarse en el sofá de modo que quedó con la nuca frente a él—. Relájate —dijo, dándole masaje en los hombros y apretándole suavemente las muñecas en los músculos trapecio de la base de la nuca. Estaba sentado con las piernas cruzadas detrás de ella, con las rodillas presionándole las caderas.


  Jen suspiró, y dejó que la cabeza le cayera hacia delante... los pulgares de Quinn hacían pequeños círculos a lo largo de su espina dorsal. La chica olía como a miel. Quinn podía ver los delicados pelos negros de la nuca, apretó con más fuerza, y ella soltó un gritito.


  —Lo siento —susurró él, frotando ligeramente aquel punto tan sensible hasta que Jen se relajó y respiró profundamente.


  Quinn imaginó que aquello era como sentir su respiración pegada a él, con sus brazos estrechándole el uno al otro, las bocas juntas... Besó suavemente su nuca antes de darse cuenta de lo que había hecho.


  —Lo siento —dijo, apartándose—. Eso no estuvo nada bien. Lo siento, Jen. No debería haberlo hecho.


  Ella continuó recostada contra las rótulas de él.


  —Fue un beso muy agradable. No te disculpes —Jen hacía oscilar su cuello a uno y otro lado—. Ahora estoy mucho mejor. Gracias —se giró en el sofá y se puso cara a él. Colocó las manos en las mejillas de Quinn y le besó lentamente, deslizando la punta de la lengua dentro de su boca, saboreándole durante un momento largo y dulce, y luego le miró a los ojos—. Éste también ha sido un beso muy agradable —sonrió y él se dio cuenta de hasta dónde habían ido las cosas — Deberíamos descansar un poco.


  Quinn no dijo nada, se limitó a asentir con la cabeza; quería conservar la sensación de Jen en el interior de su boca el mayor tiempo posible.


  Sacó otras sábanas del armario, se volvió, y vio que Jen había abierto el sofá—cama. Quinn la miró mientras le daba la espalda y empezaba a desabrocharse la ropa, luego le lanzó encima una manta.


  Jen asintió a la tenue luz, serpenteando debajo de la ropa de la cama. Quinn se sentó en el sillón de cuero, con una manta encima de los hombros, tratando de no mirar. Ella se apartó el pelo de la mejilla. Las sábanas hicieron frufrú cuando cambió de posición y asomó una de sus piernas por debajo de la ropa de cama.


  Quinn se notaba tenso, pero no se podía dar la vuelta. Se envolvió en la manta, esperando para decir algo, pero no confiaba en sus instintos y el momento iba decayendo con cada latido de su corazón.


  Era demasiado viejo para ella —Jen ya lo había dejado en claro—. Tenía una ex mujer y una hija y responsabilidades..., ella estaba libre de culpabilidad, libre de todo, libre de un modo en que él nunca se volvería a sentir. Cerró los ojos, oyéndola respirar, tranquilizado por el sedante ritmo, acompañándolo, hundiéndose todavía más, escasamente consciente, con la cálida manta envolviéndole —sí, era como si ella estuviera justo a su lado—. La estrechó contra él mientras quedaba dormido.


  


  Quinn despertó bruscamente, con la manta empapada en sudor. Cogió el revólver, escuchando. El único sonido de la habitación era el tic tac del reloj. Las dos y media. Jen estaba acurrucada en el sofá con una de sus camisetas puesta y las sábanas enrolladas a su alrededor.


  Quinn apartó la manta, se levantó del sillón, y atravesó silenciosamente la habitación llevando puestos únicamente los vaqueros con los que se había dormido.


  La puerta rechinó cuando salió al porche. Sonaban grillos en la hierba, viento en los árboles. Miró la ventana de Katie, se subió a un árbol para estar más seguro. Su hija dormía plácidamente, con dos dedos metidos en la boca. Se bajó del árbol y dio la vuelta a la casa.


  La noche se había encapotado —aquella luna plateada ahora quedaba oculta por las nubes y las estrellas apenas resultaban visibles—. La neblina llegaba desde el mar y colgaba pesadamente en el aire. Él y Rachel habían instalado unas luces de seguridad en el jardín que iluminaban toda la zona.


  Entrecerró los ojos, tratando de ver, mientras verificaba las puertas y las ventanas de la planta baja, todavía escuchando. Tenía tan apretada la culata del revólver que le dolía la mano, y tuvo que secarse las sudorosas palmas en los vaqueros.


  La neblina incluso resultaba más espesa en esta parte de la casa, donde el terreno se hundía y mantenía la humedad —una laguna de oscuridad adonde no llegaban las luces de la calle—. Se movió lentamente por la hierba, esforzándose por oír algo.


  Oyó movimiento junto al codo, se volvió rápidamente y gritó:


  —No se mueva —mientras apuntaba con el revólver a las sombras.


  Dos ojos amarillos le devolvían la mirada. Parpadeaban. El gato castrado de los Barry saltó desde el alféizar la ventana y se alejó sin hacer ruido.


  Quinn respiró a fondo. ¿No se mueva? Estupendo. Queda detenido. Trató de reír, pero le castañeteaban los dientes. Y no era por el frío.


  


  



  Capítulo 34


   


  -U


  mmm —dijo Sissy, al notar las poderosas manos de John Stratton. Cerró los ojos con la mejilla pegada a la suave piel de cordero mientras él daba masaje a sus amplias caderas. Sissy olía a la lanolina y el albaricoque del aceite para masajes.


  Una chimenea ardía en una esquina del dormitorio despidiendo oleadas de calor de modo que la habitación resultaba como un invernadero. Sissy estaba húmeda y sofocada lo mismo que una orquídea rosa que floreciera con el chisporroteante calor.


  —Ummm.


  Casi eran las tres de la mañana. Aquella noche se habían acostado pronto, pero ella se había despertado aterrada de un profundo sueño. John trató de tranquilizarla, pero Sissy tenía los músculos tan tensos que le dolían mucho y no soportaba que la estrechara entre sus brazos. Él sabía lo que debía hacer —ir a por el aceite para masajes y encender el fuego.


  —Es por culpa mía —dijo suavemente, con una voz tan triste que a Sissy le alegró no verle la cara.


  —No —dijo ella—. La única culpable soy yo —trató de relajarse mientras él le daba masaje, pensando en el modo en que el público del estudio había recibido a John cuando apareció al terminar el programa del fin de semana anterior. “¡Stratton gobernador!”, habían gritado. Sissy ronroneó, notando las fuertes manos de John que se deslizaban por su espalda. Imaginó la fiesta de la toma de posesión en la mansión del gobernador, con muchos vestidos elegantes, y que entonces Liston irrumpía por las puertas acristaladas, cubierto de sangre y caía a sus pies. Todas la cabezas de la sala se volvían hacia ella, el aire se llenaba con el murmullo de sus voces mientras el detective Morales le ponía unas esposas oxidadas en sus blancas muñecas y se la llevaba.—Estás pensando otra vez en ello, ¿verdad? —las manos de John dejaron de moverse—. Nunca te debí sugerir que llamaras a ese Liston. Debería de...


  —Cállate.


  Los pulgares de John hacían círculos alrededor de su cuello.


  Liston estaba fuera de control, era un peligro para todos los cercanos a él. Sissy iba a tener que mantenerle alejado de Quinn y Jen; no quería que matara a nadie más. Liston era un loco, sin duda. La noche anterior... se la meneó junto a la barra de su despacho...


  —Ummm —sonrió a la cálida piel de cordero. Debería haber cogido las radiografías ella misma, pero John dijo que era mejor mandar a alguien como Liston, a alguien que no aceptara el no por respuesta. ¿Qué le hizo a Tod pensar que no lo iba a pagar? Protestó más alto.


  —¿Te hago daño?


  Dos meses antes Tod había entrado en su despacho, con aspecto de muy nervioso, y dijo que había descubierto algo “extremadamente embarazoso”, y que si ella quería que continuara oculto, él exigía más que ser su amante. Quería un puesto ejecutivo. Sissy le abofeteó con tanta fuerza que le dolió la mano. Después follaron en el despacho, armaron un buen lío con los cojines del sofá; follaron toda la mañana hasta que llegaron los índices de audiencia de la noche anterior. Dios santo, estaba enamorada de un hombre ambicioso.


  Los dedos de Stratton le trabajaban los agarrotados músculos, suprimiendo el dolor y el miedo —los podía notar en el fondo de la garganta como un vómito amargo. Muy bien, Sissy, chica, se dijo a sí misma, ya has tenido miedo con anterioridad y eso nunca te detuvo. Veinte años atrás la habían detenido por pasar cheques falsos, la encarcelaron en Nueva Orleans y la despiojaron como a una vulgar puta. Se había meado en los pantalones y la vigilante encargada de ficharla la insultó, y eso no la hizo cambiar. Aquello era tener miedo.


  Cuando Sissy cumplió la condena de treinta días, la vigilante le extendió cartas de referencia, y hasta le compró un vestido nuevo para una entrevista de trabajo en una emisora de radio local. La que la fichó todavía le mandaba tarjetas por su cumpleaños —el año anterior había fundado un club de fans de Una conversación sincera con Sissy en la cárcel.


  El asesinato era una cosa completamente distinta, pero Sissy ahora también era diferente. Había conseguido hacerse adulta y no había nada ni nadie al que tuviera miedo a quitarle lo que fuera necesario.


  Liston era lo único que la relacionaba con el asesinato de Tod, y el ex jugador no iba a recurrir a la policía; estaba demasiado enamorado de ella para eso. Pensó en la cara de Liston de la noche pasada, en el modo en que gruñó al correrse, en cómo le dolió eso.


  Stratton se inclinó sobre la parte de atrás de sus muslos, dándole masaje en sus rellenas carnes con las palmas de las manos. Más aceite de albaricoque, todavía caliente gracias al microondas. La estaba embadurnando como a un pavo del Día de Acción de Gracias.


  —Ummm, ahí está muy bien.


  Stratton se rió entre dientes grave y tranquilamente ante su placer, mientras le pasaba las manos por la piel. El fuego crepitaba y despedía brasas que se estrellaban contra la pantalla de protección y Sissy notaba que los nudos de su interior empezaban a aflojarse.


  Mañana vendría gente al rancho para iniciar los cuatro días de rodaje, una fiesta de Sissy y sus amigos que se emitiría en una hora de máxima audiencia. Los invitados principales de las tres últimas temporadas, famosos y estrellas y simplemente amigos, todos estarían allí para celebrar su cuarenta cumpleaños.


  Parecía como si la semana pasada hubiera cumplido dieciséis años. Entonces todavía estaba casada con Talbert, pero ya sabía que era un error; seguía un curso de secretariado por correspondencia, haciendo que las lecciones se las mandaran a casa de una amiga porque Talbert no podía soportar que las mujeres estudiaran.


  Se preguntó qué sería de él. Probablemente todavía andaría conduciendo un camión con un pack de seis cervezas debajo del asiento. Todavía se echaría en el tupé brillantina Wildroot. Pensó en la primera vez que hicieron el amor por detrás..., en el modo en que Talbert se pasó una mano por su tupé y la lubricó con Wildroot... Dijo que era lo que hacía Elvis, lo juraba por Dios, se lo había contado un primo suyo de Nashville. Y él probablemente le creyó, pero ella no. Talbert era muchísimo mayor, había estado en el ejército y se había casado dos veces antes, pero con todo, ella era más lista que él.


  Probablemente Talbert ya ni siquiera tuviese pelo —todo había pasado hacía veinte años—. Si todavía tenía pelo, todavía seguiría haciéndose el tupé, todavía usaría Wildroot y a Elvis para conseguir llegar a donde quería. Si hubiera sido más listo se habría dado cuenta de que no necesitaba a Elvis.


  Ahora John le daba masaje en los pies, con cada uno de los pies de Sissy en sus grandes manos, empezando por el pie y avanzando hacia cada punta color rosa. Lentamente. Uno por uno.


  —Ummm —cada vez que un dedo sonaba, John se volvía a reír entre dientes. Cuando terminó con los dedos de los pies empezó con los propios pies. Sissy estaba orgullosa de sus pies, eran pequeños y con una bonita forma, suaves y cuidados. Ni un callo, ni una dureza en ninguno de ellos.


  A Sissy le hubiera gustado presentarse para gobernador ella misma, pero las encuestas decían que era demasiado llamativa, demasiado sincera. Le habían perdonado lo del cheque falso, pero algunas personas nunca perdonan el haber perdonado. Que se fueran al infierno.


  Todos los días desde que podía recordar había hecho listas de cosas que tenía que hacer para mejorar. Hacía ejercicios de pronunciación delante del espejo y se daba besos de lengua en la mano. Tomaba café con el encargado que, de hecho, hablaba con sus pechos —lo que la llevó desde el departamento de mecanografía a ser la chica de La Película del Millón de Dólares—. Ella dejaba mensajes anónimos en el contestador telefónico del presentador, lo que hizo que éste se divorciara y la ascendiera a presentadora de las noticias de última hora de la noche.


  Sigue trepando, chica, porque se puede llegar muy abajo. Ése era su lema.


  El aceite chorreaba por su ancha espalda, le bajaba por la espina dorsal, y se estancaba en la rabadilla. John se inclinó sobre ella, usando las dos manos, haciendo amplios movimientos de exploración, mientras a Sissy se le calentaba la piel debido a la fricción y al fuego de la chimenea.


  Hundió la cara en la suave lana mientras John la penetraba. Se imaginó bailando por el brillante parqué del suelo de la casa del gobernador. Descalza.


   


  



  Capítulo 35


  


  -T


  u hija me odia.


  —No empieces otra vez, ¿quieres? —dijo Quinn. Terminaba la mañana, era jueves y mantenía en equilibrio sobre las rodillas el plano de los hermanos Thomas, y tomó una curva para continuar por la estrecha carretera camino del rancho Big J—. No te odia. Sólo... siente prevención frente a los desconocidos. No esperaba encontrarte en mi cama.


  —¿Y qué tenía que hacer yo? Entra en tu casa esta mañana sin llamar...


  —Tiene llave —dijo Quinn—. No necesita llamar —la carretera serpenteaba entre un muro de árboles y monte bajo seco marrón a cada lado.


  —Es la niñita de su papá —le tomó el pelo Jen—. Incluso la oigo exigir que le regales un Porsche por su graduación, uno descapotable azul. Y tú te largarás con la Instamatic y dirás a todo el que te oiga: “Es mi pequeña”. Se miraron el uno al otro y se echaron a reír. Les sentó bien. Durante la última media hora Quinn había sentido una inquietud creciente, un presentimiento que aumentaba según se iban acercando al rancho de Stratton. Aquella mañana cogieron ropa y material fotográfico en el apartamento de Jen. Quinn habló en voz alta a unos policías inexistentes mientras abría la puerta, con el 357 magnum en la mano.


  El apartamento estaba desierto, ninguna señal de visitantes. Él y Jen bromearon sobre eso mientras se dirigían en coche al rancho, aunque Quinn no perdía de vista el espejo retrovisor.


  Abandonaron la autopista, continuando por carreteras cada vez más pequeñas, y la conversación fue apagándose hasta que llegaron a un paisaje erosionado, y se guardaron sus pensamientos para sí mismos. Sólo se relajaron cuando él anunció que no llevaban ningún coche detrás desde hacía treinta kilómetros. Jen mantuvo una cámara con el brazo estirado, sacando fotos de ellos dos poniendo caras divertidas con la mejilla de uno pegada a la del otro en plena carretera.


  El Big J de John Stratton era una extensión de ochocientas hectáreas del extremo este de Orange County, un terreno escabroso salpicado de barrancos escarpados y espesas matas de monte bajo, una zona de desfiladeros que se unía al bosque nacional de Cleveland. Stratton lo había comprado a 18 dólares la hectárea cuando consiguió el papel de sheriff Chance Tyronne en Duelo en Dodge City. El terreno se encontraba a ochenta kilómetros del océano y a ochenta años más atrás —nada de subdivisiones, nada de calles comerciales, nada de bikinis. La mayoría de los que vivían allí pensaban que el país había ido cuesta abajo desde Ike.


  —Aminora la marcha —dijo Jen, dejando a un lado la cámara de fotos.


  El Jeep llegó a un stop de delante de una puerta de madera que bloqueaba el paso. Dos guardas jurados uniformados flanqueaban la entrada, uno de ellos con una lista.


  —Revista Slap —dijo Quinn.


  El guarda examinó detenidamente la lista de invitados, pasando por ella un dedo dentro de un guante de cuero. Movía los labios al leer en voz baja los nombres. Quinn veía su propia impaciencia reflejada en los cristales de espejo de las gafas del guarda.


  —No aparecen aquí —gruñó el hombre.


  —Vuelva a mirar —dijo Quinn.


  El otro, el guarda más bajo, se acercó y se colocó justo delante del Jeep, descansando la mano en la culata de su pistola metida en una cartuchera. El mismo uniforme liso azul del que se mantenía al lado del coche, las mismas botas altas y gafas de cristales de espejo: Terminator junior.


  El guarda de la lista se apoyó en la puerta del lado de Quinn.


  —¿Está sordo? Le dije que no estaba aquí. Ésta es una carretera particular, de modo que dé la vuelta.


  —Pruebe de nuevo —Jen le sonrió dulcemente desde el asiento del pasajero—. Por favor, agente.


  El guarda se puso ligeramente firmes, asintió con la cabeza en dirección a ella y volvió a recorrer la lista.


  —Deben de tener mucho calor, aquí parados al sol el día entero —dijo Jen.


  —Esto no es nada, señora —dijo el guarda de la lista, adelantando la barbilla—. Estamos preparados para lo que sea —su dedo se detuvo en la lista de nombres—. Aquí está —abrió la puerta.


  Había tres globos de aire caliente a lo lejos, rojo, blanco y azul encima de la casa del rancho.


  Según se acercaban Quinn distinguió una hacienda de distribución irregular y dos pisos, una estructura imponente de adobe y troncos de pino, con el techo de tejas rojas. Era de ese estilo imitación del de Santa Fe, que se imponía en Newport Beach y que todos trataban de reproducir, pero el edificio era auténtico, ya viejo cuando Stratton compró el terreno.


  De acuerdo con la Teleguía, en los cinco años desde que se había casado con Sissy, Stratton había invertido nueve millones de dólares en realizar amplias reformas y levantar nuevas construcciones en el rancho. Quinn contó una, dos, tres grandes dependencias que rodeaban la casa principal, un par de graneros, corrales, y un lago artificial.


  Había un aparcamiento a uno de los lados de la carretera medio lleno de furgonetas de los medios de comunicación y coches caros. Otro guarda de uniforme les indicó la entrada del aparcamiento como si estuviera abriendo en dos el Mar Rojo. Quinn se detuvo junto a un Rolls blanco con los cristales oscuros y un neumático pinchado.


  Una joven con un vestido largo de tela malaya con volantes se acercó rápidamente a ellos con una lista. Llevaba sujeta una etiqueta que decía: “Hola, me llamo PENNY.”—¿Ustedes son...? —miró a Quinn y luego a Jen.


  Jen Takamura, de la revista Slap.


  La mujer miró la lista y dijo:


  —Están en el Barracón Oeste, habitaciones Hopalong Cassidy y Roy Rogers.


  —¿Cómo dice? —exclamó Quinn.


  Penny le entregó un programa de los actos previstos y una fotocopia de un plano de los alrededores, y señaló el Barracón Oeste.


  —Es aquel de ahí, habitaciones uno y dos. Las llaves están puestas se fijó en una furgoneta azul de prensa que entraba en el aparcamiento—. El cóctel es a las tres, al lado de la piscina —dijo alegremente y se alejó a toda velocidad.


  Jen y Quinn llevaron sus bolsas al Barracón Oeste, una cabaña de troncos de cuatro elementos, cada uno con su propio cuarto de baño. Quinn dejó a Jen a la puerta de su habitación y luego fue a la suya que estaba al lado, cerró las contraventanas y puso el aire acondicionado. Se dejó caer en la cama de matrimonio, oyendo que la ducha funcionaba en la habitación de Jen.


  Hizo como que los dos estaban de vacaciones, pero la cosa no funcionó. Iba a pasar algo malo. Lo sabía. Se quedó sentado en la cama con el aire acondicionado sonando, y espero a que el del pelo al cepillo llamara a la puerta. Quinn esperaba que el hombre lo intentaría. Le metería seis balas en el corazón antes de que cruzara el umbral. Era lo que debía hacer, Esteban se lo había enseñado muchos años antes.


  No. Él no quería encontrarse con el del pelo al cepillo. Lo que quería era llamar en la pared y decirle a Jen que recogiera sus cosas y las llevara al Jeep. Irían juntos a un sitio donde no tuvieran que mirar constantemente el espejo retrovisor.


  No llamó. De todos modos, ella no se querría marchar. En lugar de eso, sacó una pequeña caja gris y recorrió la habitación para ver si había micrófonos, moviéndose metódicamente junto a las paredes, avanzando y retrocediendo por el suelo, estirándose hacia el techo. Nada. No había nadie escuchándole. Sonrió. Andy montaba las cajas grises en sus horas libres —decía que eran mejores que cualquiera de las que se comercializaban—. En la habitación Hopalong Cassidy no había nada. Gracias, amigo.


  Se despojó de la camisa que llevaba y se puso la camisa de sport de tamaño supergrande estampada por todas partes con cabezas de dinosaurios. Se miró en el espejo y un Tyrannosaurus Rex rugió en su pecho. Katie se la había regalado las pasadas navidades —su camisa de la suerte—. No le podía pasar nada con ella. Siguió con los mismos vaqueros. Se tumbó en la cama y miró el óleo de Hoppy en su garañón blanco... ¿cómo se llamaba aquel caballo? Le hubiera gustado que estuviera allí Napitano para que viera el barracón con sus paredes de troncos y el aplique de luz que era una rueda de carreta; se encontraría en el cielo de los vaqueros.


  Desde la cama distinguía el paisaje por la ventana: No había más que cientos de hectáreas de terreno sin cultivar, árboles y más árboles, el comienzo de la reserva forestal que limitaba con el rancho Big J de Stratton. Quinn echó en falta la playa.


  Llamaron a la puerta y Quinn se volvió y se fijó que era en la puerta que daba a la habitación de al lado y la abrió. Jen estaba allí de pie, con las manos en las caderas y el pelo húmedo. Se había cambiado poniéndose unos amplios pantalones cortos con dibujo ajedrezado y una blusa de seda blanca, y las mismas botas de combate negras muy limpias y brillantes. Se había pintado los labios más oscuros como le había sugerido Sissy. Aquello resaltaba el verde de sus ojos.


  Examinó los dinosaurios que gruñían en el pecho de Quinn.


  —Bonita camisa —lo dijo en serio.


  —Gracias —contestó Quinn, examinando la habitación de Jen. Se parecía mucho a la suya: una mesa y una cómoda de pino blanco, teléfono, mininevera, un par de sillas de madera. Rústica, si se exceptuaba el televisor en color... Sissy no podría soportar la idea de que uno de sus invitados no fuera capaz de ver su programa.


  Recorrió la habitación con su detector para ver si la habían pinchado. Ella no dijo nada hasta que Quinn le confirmó que no había nada.


  —¿Incluye eso un descodificador? —preguntó Jen.


  —¿Tienes cinta adhesiva fuerte? —Quinn todavía estaba nervioso.


  Jen abrió una de las bolsas con sus cámaras de fotos y le dio un rollo de cinta aislante, luego le siguió hasta su cuarto.


  Quinn se agachó, cortó un trozo de cinta aislante y sujetó el revólver a la parte de abajo de la superficie de su mesa.


  —Por si acaso —dijo, volviendo a poner la silla en su sitio—. Quería que supieras dónde estaba. Está cargado. Deberías de poder soltarlo de un solo tirón...


  Sonó el teléfono y Quinn dio un salto. Lo descolgó y escuchó.


  —Niño, precisamente estaba pensando en ti —dijo, viendo que Jen abría mucho los ojos.


  —Naturalmente que pensabas, muchacho —dijo efusivamente Napitano—. Te hice ese favor que me pediste.


  —Qué rápido —Quinn había hablado con él aquella misma mañana.


  —Siempre tomas antes el postre —dijo Napitano—, nunca sabes ir paso a paso.


  —¿Viste el informe del juez? —dijo Quinn. Cliff habría estado seguro, pero Quinn no estaba convencido.


  —Llevó algo de tiempo —dijo Napitano—. Después de veinte años las fichas las han pasado a microfichas, y no se leen con tanta facilidad. Tuve algunos problemas...


  —Lo conseguiste, Niño. Molte grazie. ¿Y ahora me puedes decir qué decía en la ficha?


  —Mi gran amigo el escribiente del condado me mandó un fax. La ficha era muy clara, muy completa... Elizabeth “Betty” Andaluse murió de las heridas provocadas por el fuego. Ninguna sospecha de que no fuera así —la respiración de Napitano resultaba audible por teléfono—. ¿Quinn?


  —Aquí sigo.


  —Sí —dijo Napitano—. Yo también estoy decepcionado. Stratton era el héroe de mi infancia, pero me habría gustado encontrar pruebas de que asesinó a su primera mujer... y a lo mejor a esos otros de la semana pasada. Pero, bueno, debemos aceptar lo que nos ofrece el destino. Dices que te ha llegado el rumor de la infidelidad de Sissy con ese ex productor... ¿por qué no sigues con eso? El asesinato está bien, pero el adulterio es mejor. Habla con la gente que trabaja con Sissy..., hazles que sepan que pagamos muy bien la información. De la que nos podamos fiar. No me gusta que me demanden. Que sea fiable. Averigua algo jodido, jodido de verdad, y sacaremos la fotos de Sissy en portada.


  —No, gracias, Niño. Yo no ando rebuscando en los dormitorios.


  Niño se rió ahogadamente por el auricular.


  —Entonces, amigo mío, te estás perdiendo uno de los grandes placeres de la vida.


  Quinn oyó que había colgado y colgó a su vez. Le gustaría limpiarse las orejas y, además, quitarse a Niño de la mente.


  —¿Entonces? —dijo Jen.


  —Cliff tenía razón —dijo Quinn—, Stratton no mató a Betty Andaluse. De modo que no eran radiografías suyas las que Tod le llevó al médico. Si Tod estaba haciendo chantaje a Sissy, no utilizaba eso.


  —A lo mejor no le estaba haciendo chantaje —dijo Jen, exasperada—. Había muchas personas que tenían motivos para matar a Tod. Novios. Maridos. Mujeres a las que usó una vez y de las que se libró. Entonces mandaba flores, fantástico. Probablemente había una lista de espera de gente que le quería matar.


  Quinn asintió cansinamente.


  —También podríamos volver a la ciudad. Ahora esto es una pérdida de tiempo.


  —¿Y qué? —dijo Jen—. ¿Qué hay de malo en divertirnos un poco mientras podamos? Ya hace casi una semana que asesinaron a tu amigo, y ninguno de los dos se ha tomado un respiro. El del pelo al cepillo todavía seguirá allí cuando volvamos. Le encontraremos.


  Le puso los brazos en torno al cuello, más tierna que apasionada.


  —El rancho está vigilado y nadie va a entrar a atacarnos, ¿por qué no nos aprovechamos de eso, nos relajamos y nos lo pasamos bien? Comamos, bebamos, saquemos fotos, y ya cumpliremos en su momento con Napitano. En un par de días volveremos a empezar. Retomaremos los trozos de película de Tod que te dio la policía. No pretendo dejarlo... tomemos un respiro. He pasado más tiempo en zonas de guerra que tú, Quinn. Necesitas descanso y relajación —le sonrió—. ¿Es eso algo malo?


  


  


  Capítulo 36


  


  Q


  uinn y Jen no necesitaron el plano que les había dado Penny, la del vestido de tela malaya, para encontrar el cóctel; todo lo que tuvieron que hacer fue seguir las risas, el tintineo de los vasos de cristal. La piscina estaba detrás de la hacienda, era de tamaño olímpico y estaba rodeada de mesas con sombrilla y rostros vagamente conocidos. Había un actor de comedias, joven y de moda, dos o tres estrellas de los seriales de la televisión, y el cantante que había ganado el premio Grammy de música country del año pasado.


  Tres diferentes equipos de rodaje cubrían la fiesta siguiendo a los invitados con sus cámaras como mosquitos. El optimista presentador de Últimas galas se encontraba en un rincón con el encargado del sonido; probaba los micrófonos, murmurando mierda-mierda-mierda. También tenía chafado el tupé.


  Sissy y John Stratton saludaban a los invitados en el extremo de la piscina, Sissy con un vestido de verano rosa y un sombrero de paja de alas anchas, y Stratton llevaba unos descoloridos pantalones vaqueros y botas de vaquero, una camisa de mahón con lo que debían de ser unos botones nácar que brillaban a la luz del sol. Sombrero vaquero auténtico. Sissy saludó con la mano a Quinn y a Jen, éstos la saludaron a su vez.


  Una persona pronunció el nombre de Jen. Era un tipo con un traje negro y una visera de los Dodgers. ¿Una boquilla? Oh, sí, Christian Smith, la última sensación del festival de cine de Cannes, el director que rodaba con unos presupuestos bajísimos, y quien, con su utilización desmedida de los objetivos de gran angular, supuestamente había vuelto a inventar las películas sin fundidos. Quel genius!


  Jen le sacó una foto a Smith.


  —Voy a hacer la ronda —le dijo a Quinn, alejándose, con un par de cámaras colgadas del cuello y rollos de película en los bolsillos. Le gustaba trabajar ligera de peso: un par de cámaras sin trípode, y nada de reflectores. Smith se acercó a Jen, la besó en las dos mejillas. Ella le guiñó el ojo a Quinn y se dirigió hacia el centro de la piscina donde un grupo de chicos jugaba al waterpolo.


  Quinn se movió por los bordes de la fiesta, saludando con la cabeza a todo el mundo. Estaba tratando de seguir el consejo de Jen y divertirse, pero era imposible. Seguía dándole vueltas a las cosas, tratando de ver si se le había escapado algo. Un camarero se acercó a una de las ayudantes de producción de Sissy, una mujer rechoncha con un chaleco de raso rosa de Una conversación sincera con Sissy.


  —Tú eres de la prensa, ¿no? —dijo, cuando Quinn pasó junto a ella, antes de que él pudiera decir ni palabra.


  —Bueno... sí.


  —Eso me parecía —los ojos le resplandecían detrás de sus gafas redondas—. No tienes el suficiente buen aspecto para salir en pantalla, y no vas lo suficientemente bien vestido para ser un ejecutivo de la cadena. Podrías ser un roadie, tienes envergadura para ello, pero pareces demasiado inteligente. Tenías que ser periodista —estaba orgullosa de sí misma, balanceándose a su lado—. ¿Hablo demasiado? Estoy un poco borracha... hace calor y le pedí al camarero ron con Coca-Cola light, lo del ron fue fácil pero creo que... ¿hablo demasiado?


  —No, estás hablando lo justo. Me llamo Quinn; estoy escribiendo un artículo sobre Sissy para Slap.


  —¡Adoro esa revista! —le examinó con más atención—. ¿Eres de plantilla o trabajas por libre?


  —De plantilla.


  —¡Estupendo! —movió la cabeza con energía—. Yo me llamo Rita Burke; trabajo... en producción —el rostro le quedó inexpresivo unos momentos—. No estoy segura de si debería hablar contigo. Me refiero a que te debería dejar en paz para que te ocuparas de la jefa.


  Quinn cogió un par de canapés con paté a un camarero que pasaba y le ofreció uno.


  Ella negó con la cabeza.


  —No quería decir nada negativo cuando dije que no tienes el suficiente buen aspecto para aparecer en pantalla. Oye, no irás a poner eso en tu artículo, ¿verdad? No quiero tener problemas.


  —No te preocupes por eso, Rita —Quinn le dio unos golpecitos en el brazo—. Ando buscando a alguien... no estoy seguro de si estará aquí... es un tipo de media edad, muy grande, fuerte. Es pelirrojo y lleva el pelo al cepillo. ¿Le has visto?—¿Cómo se llama? Ahora soy yo el que está confuso —Quinn sonrió—. Perdí mis notas y no lo recuerdo. Podría haber sido una estrella del rugby de hace años.


  —¿Estuvo invitado en uno de los programas de Sissy? —Rita frunció la cara, pensando—. A Sissy le gustan los tipos atléticos... invita a muchísimos. Dice que llenan emocionalmente la pantalla. ¿Es esto demasiado especializado para tu artículo?


  —¿Recuerdas a ese hombre? Pelirrojo y con el pelo al cepillo.


  —No —Rita negó con la cabeza—. Puedo preguntar, si quieres. Sissy le debe de conocer. Tiene una memoria fotográfica.


  —Gracias de todos modos.


  —¿Estás seguro de que iba a venir? He visto la lista de invitados, pero Sissy no ha parado de añadir gente. Lo que es estupendo, no me entiendas mal. ¿Te has enterado de los últimos índices? Donahue debe de haberse cagado en los pantalones —se abanicó con la mano—. Sí, estoy hablando demasiado.


  —Yo lo hago todo el tiempo —dijo Quinn—. Encantado de conocerte —pasó junto a cuatro o cinco corros de personas que hablaban y luego distinguió a Jen sentada en el borde de la piscina con los pies descalzos metidos en el agua, hablando con dos de los jugadores de waterpolo.


  —¡Quinn! —le llamó Sissy, haciendo gesto de que se acercara. Nancy Tyler-Tuck, del Canal 6, se había reunido con ella y Stratton, y cada uno de ellos tenía en la mano un plato lleno de cangrejo—. ¿Lo estás pasando bien, querido? —preguntó Sissy. Mojó el cangrejo en salsa de cóctel y lo mordió por la mitad, sonriendo mientras masticaba—. ¿Qué ha sido de mis buenas maneras? Conoces a Nancy, estoy segura —Nancy Tyler-Tuck le saludó con un cangrejo en lugar de estrecharle la mano—. Y éste es mi marido, John Stratton. John, te presento a Quinn, el periodista del que te hablé.


  Stratton le estrechó la mano con fuerza pero no estaba tratando de demostrar nada. Era alto, puede que midiera más de uno noventa, con un rostro curtido por el sol y una espesa cabellera de pelo gris. Tenía unos sesenta y cinco años, pero su aspecto era el de quien todavía no necesita dobles para escenas con riesgo. Mirada sincera, clara y directa —uno podía confiar en él por completo—. No era extraño que el banco más importante del estado le pagara más de un millón al año para que fuera su portavoz.


  Nancy Tyler-Tuck mordisqueó el cangrejo como si tuviera miedo a que se le corriese la pintura de labios y dejó el plato casi sin tocar.


  —Estaba delicioso, Sissy —dijo—. Creo que voy a reventar. Cómo envidio tu apetito.


  Sissy se contuvo.


  —Será mejor que dejes el plato limpio, Nancy —dijo dulcemente—, o voy a hacerte tomar esos cangrejos mañana por la mañana metidos en un enema.


  Nancy Tyler-Tuck se puso pálida. Miró a Sissy, y luego a Stratton y a Quinn, esperando que alguno se riera.


  —Bueno, oh... ¿No es el alcalde ese que acaba de entrar? —se vaporizó la boca con un spray para el aliento—. El deber me llama, ya sabéis.


  Sissy la contempló mientras se alejaba taconeando.


  —Dios, cómo odio a los melindrosos —tragó otro cangrejo de un bocado—. Todo lo bueno de la vida te trae líos, uno debería poder atacar y retirarse en cuestión de segundos... ésa es mi filosofía —se quitó con la lengua la salsa de cóctel rojo oscuro del labio superior—. Nunca te fíes de una mujer con el culo huesudo —le dijo a Quinn—, no saben disfrutar de la vida.


  —Este mundo es de los que tienen el culo huesudo —dijo Quinn.


  —¿Ves, John? —dijo Sissy, riéndose—. Ya te dije que te gustaría. Es tremendo —miró más allá de Quinn—. Veo que tu preciosa chica está con el equipo de nadadores. Será mejor que tengas cuidado —bromeó—. Deberías aparecer en el programa, los dos. ¿Te gustaría? Sería un programa sobre “parejas raras”... Sólo estoy bromeando, no te enfades. Vosotros dos estaríais muy bien. Una pareja multicultural, es como lo llaman, ¿no?


  —Es como lo llamamos nosotros siempre.


  —Has herido sus sentimientos, Sissy —John Stratton puso una mano enorme en el hombro de Quinn—. No trataba de molestarte. Es demasiado sincera y a veces eso no queda bien.


  —Eso suena a broma viniendo de ti —dijo Quinn—. El Hombre del Sombrero Blanco.


  —¿Has tenido la oportunidad de echarle una ojeada al rancho? —dijo Stratton—. Te librarías de parte de ese pestazo a ciudad. Paso aquí todo el tiempo que puedo... en la costa hay demasiada circulación y locura.


  ¿Sabes que la semana pasada mataron a uno de los productores de Sissy? Asesinado. Algo terrible.


  —Los crímenes no se detuvieron en él —dijo Quinn—. Mataron a un amigo mío justo después de que mataran a Tod. Luego, el otro día atacaron a un viejo amigo mío en su propia casa. Un hijoputa enorme le amenazó de muerte.


  Sissy movió la cabeza.


  —Oh, es terrible.


  —A ese viejo amigo mío —dijo Quinn—, creo que tú le conoces, John. Es Cliff Silver.


  —¿Cliff? —Stratton pareció muy sorprendido.


  —¿Quién? —preguntó Sissy.


  —Cliff Silver —dijo Stratton, con la voz rebosante de placer—. De plata-no-de-oro. No sabía que todavía estuviera vivo. Eso es una buena noticia. ¿Dices que le atacaron? ¿Está bien, sin embargo? Bien —se volvió hacia Sissy—. Cliff era un viejo amigo de borracheras de cuando yo trabajaba en el cine. Le conocí en el Brown Derby un día después de terminar de rodar y andaba por su segunda jarra de martini y bebía los vientos por la chica del tabaco. Hay que ver las historias que podía contar. No sé cómo conseguimos que no nos metieran en la cárcel. ¿Todavía anda rondando por los estudios? No, ¿qué estoy diciendo? Debe de estar jubilado.


  —Está jubilado de lo de andar rondando por los estudios, pero todavía bebe a jornada completa.


  Stratton tenía una agradable risa. Había metido los dedos en el cinturón. La hebilla era una turquesa del tamaño de una pelota de béisbol.


  —Saluda a Cliff de mi parte y dile que me llame.


  Quinn asintió, mirando los claros ojos azules de Stratton.


  —Chicos, os voy a dejar para que habléis de cosas de hombres —dijo Sissy—. Tengo una fiesta llena de gente que sólo espera que les bese, y no me parece que deba hacerles esperar un minuto más —se volvió y salió disparada hacia el productor de Últimas galas.


  —Es todo un personaje, ¿verdad? —dijo Stratton con admiración, mirando cómo se alejaba—. Jamás he conocido a nadie como ella. Amor a primera vista...; habrás oído hablar de ello, pero te aseguro que es algo que pasa.


  —Lo creo.


  —Deberías haber traído a Cliff a la fiesta —dijo Stratton—. Aunque nos traería recuerdos...


  —He oído rumores de que te ibas a presentar para gobernador dentro de unas semanas —dijo Quinn—. ¿Podrías concederme una entrevista?


  —¿Quién te dijo eso? —Stratton hizo una mueca—. Estoy pensando en ello. Hay unos amigos que andan detrás de mí para que me presente, pero todavía no lo he decidido. Es duro tener que dejar el rancho.


  —Es bonito.


  —¿Bonito? Pues no has visto ni la mitad —dijo Stratton—. Tengo una idea. ¿Qué tal si te lo enseño? ¿Te apetece? Elegiré el caballo más tranquilo del establo para ti —se tiró de los vaqueros—. Podríamos empezar la entrevista. Y además, apuesto lo que sea a que tienes algunas ideas sobre política. Estoy seguro de que me interesará oírlas.


  —Ya hablas como un político, John.


  —¿Significa eso que cabalgaremos juntos?


  —Me gustaría hacerlo —dijo Quinn—. Pero antes déjame que le diga a Jen adónde vamos. Se preocupa por mí cuando desaparezco sin avisar.


  —Sé a lo que te refieres. Sissy también me tiene atado corto.


  Quinn se dirigió a la piscina. Los jugadores de waterpolo todavía coqueteaban con Jen, y ésta les seguía el juego, salpicando a un tipo rubio con unos abdominales tremendos y ojos como jamón en conserva. Quinn iba a tener que ocuparse más de su cuerpo cuando terminara esto... todavía era capaz de hacer flexiones con una mano, pero estaba empezando a engordar en la cintura.


  —Hola —dijo Jen—. Siéntate y hazme compañía.


  —No puedo...; voy a dar un paseo con Stratton. Llevamos unos minutos hablando, y cuando le mencioné a Cliff se puso tenso. No mucho. Un poco. Puede que no sea nada.


  —¿Por qué no te quedas aquí conmigo? —dijo Jen—. Mantente alejado del bosque.


  Quinn le pasó suavemente la mano por el pelo y le apretó el cuello. Ella semicerró los ojos.


  —Me tengo que ir —dijo él rápidamente, antes de que no fuera capaz de moverse—. Voy a llamar a Morales para que sepa dónde estamos. No quiero correr ningún riesgo.


  —El del pelo al cepillo —dijo Jen, en voz bastante baja—. Puede que haya estado de invitado en uno de los programas de Sissy.


  Quinn la miró fijamente.


  —Davis —señaló con la cabeza al jugador rubio—, es un gran fan de Sissy, ve Una conversación sincera todos los días. Incluso ha dispuesto las clases de la Universidad del Sur de California de modo que no se lo tenga que perder. Le describí al hombre del que nos habló Cliff, y cree que le recuerda.


  —¿Lo cree?


  —No está seguro.


  —¿Se acuerda de cómo se llamaba?


  Jen negó con la cabeza.


  —Sin embargo, recuerda que era pelirrojo y que el tipo había sido jugador de rugby profesional.


  —Eso no significa nada —dijo él—. Hablé con una de las ayudantes de producción... me dijo que Sissy todo el tiempo saca a tipos fuertes en el programa. Llenan la pantalla. Emocionalmente. Creo que Davis te contará lo que sea con tal de que sigas aquí, junto a la piscina, con él.


  Los ojos de Jen podrían cortar el cristal.


  A Quinn le apeteció disculparse.


  —Voy a llamar a Morales —dijo—. Luego daré un paseo a caballo con Stratton. Sólo por cuestiones de seguridad, no dejes de seguir con un grupo... no importa qué grupo, pero no estés sola. Forma parte de la multitud. Me reuniré contigo en el barracón —se disculparía más tarde.


  Ella ya se había dado la vuelta.


  


  


  Capítulo 37


  


  -T


  odo te ha ido bien hasta aquí, ¿no? —Stratton se volvió en la silla. Ahogó una carcajada al ver a Quinn dando saltos encima de la yegua gris cuando empezaron a subir el empinado sendero entre el bosque.


  —Demasiados árboles —gruñó Quinn—. Me recuerda Veredicto.


  El sendero serpenteaba entre una espesura de álamos y pinos, con el sol de la tarde atravesando las ramas. Buster, el garañón dorado de Stratton, abría el paso, con sus brillantes cascos levantando las piñas según iban ascendiendo.


  Quinn echó una ojeada hacia atrás pero el sendero estaba despejado, aunque no podría decir lo que había en los árboles que le rodeaban.


  —¿Qué andas buscando? —gritó Stratton—. ¿Esperas a alguien?


  —Tú dirás.


  Stratton incitó a Buster a un trote más rápido apretando las rodillas cuando salían del bosque y cruzaban la cresta de la colina. Tiró de las riendas poniendo a Buster sobre los cuartos traseros, los dos iluminados por un destello de luz del sol.


  Quinn los miró con la boca abierta ante la auténtica belleza de la imagen. Stratton y el garañón dorado realizaban una pirueta idéntica en los títulos de crédito de La estrella solitaria, pero el haberlo visto no disminuía el impacto.


  Habían llegado a una elevada meseta en mitad de la montaña y las cumbres que les rodeaban estaban moteadas de flores silvestres amarillas y moradas —la última explosión de color antes de que los vientos de Santa Ana soplaran desde el desierto, suprimiendo la vida de todas partes—. Stratton abrió los brazos cuando Quinn se acercó a él.


  —Bien, ¿qué te parece?


  Quinn se bajó sofocado de su caballo.


  —Creo que voy a volver andando —dijo, frotándose los muslos.


  Stratton sonrió. Era una sonrisa abierta, sorprendentemente juvenil en aquella cara curtida —tan perfecta que Quinn comprendió que era falsa—. Había entrevistado a actores, y los buenos siempre se dirigían a la cámara, incluso cuando estaban solos. Stratton era tan bueno que nadie pensó que durante la mayor parte de su carrera actuaba. Unos años antes, la Academia se había dado cuenta y le concedió un premio a Toda Una Carrera.


  Sí, Stratton tenía una sonrisa estupenda, y un modo de moverse que hacía que las mujeres se derritieran. Llevaba cuarenta años viéndose en la pantalla —sabía cómo resultaba cada una de sus expresiones, cada movimiento, resultaba tan consciente de sí mismo como un bailarín de ballet—. Para John Stratton el mundo era un enorme espejo.


  —¿Qué hemos venido a hacer aquí, John?


  —De vez en cuando sienta bien apartarse de las mujeres.


  —¿Las mujeres? Muy bien, haz un círculo con las carretas, John.


  Stratton se encogió de hombros, descabalgó e hizo avanzar a Buster por el claro. Quinn lanzó otra mirada al sendero, luego le siguió, escuchando la trabajosa respiración del caballo mientras se dirigían hacia el sonido de una corriente de agua.


  —Buster tiene más de veinte años —dijo Stratton—. Trato de que vaya despacio, pero tiene corazón de campeón —dio unos golpecitos en los palpitantes flancos de Buster. El caballo acercó el hocico a él cuando dejó sueltas las riendas para que pastase—. Como hay un Dios en los cielos, que Buster va a morir al galope.


  La corriente brotaba de un manantial de la parte alta de la montaña y se abría paso hasta la meseta corriendo ruidosa y gélidamente. Stratton descendió hasta las resbaladizas rocas, saltando ágilmente de una a otra, hasta sentarse en un canto rodado plano al borde mismo del agua. Se desperezó, puso las botas en alto e hizo seña a Quinn de que se acercara.


  Quinn bajó por el lecho de la corriente resbalando casi en las mojadas piedras. La 357 magnum estaba guardada en el bolsillo interior de su cazadora de aviador de nailon azul y tenía magullado el costado izquierdo debido a que la pesada pistola golpeaba contra sus costillas.


  Había pensado dejar el arma en la habitación, pero la cogió en el último minuto. Si hubiera podido hablar con Morales se sentiría mejor, pero según su hijo, Esteban y Linda habían salido a comer. Le dijo al niño que tomara nota, pero el chico ya había colgado.


  Un halcón alzó el vuelo desde la copa de un árbol cercano y Quinn miró en torno suyo para ver si oía lo que había asustado al ave. Los bosques estaban en silencio. Quinn se volvió hacia Stratton observándole con interés.


  Le hubiera gustado no sentirse tan nervioso, pero la última información de Jen no le dejaba de inquietar, incluso aunque procediera del jugador de waterpolo. Había una larga lista de personas que querían la muerte de Tod, pero si el del pelo al cepillo había estado de invitado en el programa de Sissy, ésta volvía a los primeros puestos de esa lista.


  —Baja hasta aquí —gritó Stratton desde la orilla del agua—. No me apetece gritar.


  Entre los árboles podían ver el sol poniéndose detrás de las colinas mientras la tierra seca se incendiaba sin llama a la luz rosada. Unas casas nuevas se alzaban a lo lejos, hileras e hileras de ellas.


  —El tic tac se acerca más cada año —dijo Stratton, señalando las casas con la cabeza. Escupió en la espumeante agua—. Tengo sesenta y cuatro años..., me alegra saber que me habré ido antes de que las excavadoras lleguen aquí. Aborrezco vivir en las afueras. Aborrezco las asociaciones de padres de alumnos, a los que se llevan unos a otros en coche por turnos y a los funcionarios con cuello de pavo que pasan la segadora por sus parcelas de quinientos metros cuadrados.


  —John, deja que te dé un consejo —dijo Quinn, apreciando la sinceridad de Stratton, e incapaz de que no le gustase—. Si te tomas en serio tu carrera política, guárdate esas ideas para ti mismo.


  Stratton se quitó su Stetson blanco.


  —Muy agradecido —escuchó el agua que resonaba entre las piedras durante unos minutos, luego alzó la vista como si hubiera decidido algo—. Te traje aquí porque quería que habláramos en privado —dirigió sus tranquilos ojos azules a Quinn—. Me interesa mucho mi niña.


  —¿Es que tienes una hija? —dijo Quinn, sorprendido.


  —No —dijo Stratton, riéndose entre dientes—. Llamo mi niña a Sissy —se abanicó con el sombrero—. Dentro de poco hará cinco años que nos hemos casado. A mi edad, los años pasan deprisa —espantó una gruesa mosca verde—. Sé en lo que piensas. Tú miras a Sissy y ves a una gran estrella, dura como un cartílago... Yo veo más que eso...


  —¿Qué ves?


  —Vas directo a la cuestión —Stratton asintió con aprobación—. Así es como te describió Sissy —no importaba que Quinn no hubiera traído una grabadora... la corriente de agua hacía demasiado ruido para que hubiera podido coger nada—. Ella dijo que trabajabas en un artículo sobre la muerte de Tod. Yo no sé lo que hay que escribir al respecto, eso es cuestión tuya, pero será mejor que dejes en paz a mi niña, porque se tomó muy a pecho su muerte.


  Stratton apartó la vista y Quinn vio sus rasgos de perfil, y que miraba más allá de las lejanas colinas.


  —Cuando alguien que te importa se muere, y muere tan súbitamente que no tienes la oportunidad de despedirte de él... lleva un tiempo aceptarlo —volvió la cabeza y Quinn pudo ver que el sol poniente se reflejaba en sus ojos; una tormenta de fuego que atravesaba la tierra.


  —Entiendo lo que quieres decir.


  —Sissy no es una flor de invernadero —dijo Stratton—, pero no quisiera que hicieras o dijeras nada que la pudiera herir —Stratton hacía sopas con piedras en el agua, y una de ellas llegó tan cerca de Quinn que le salpicó los pantalones—. Ella es la única persona de este mundo que me importa.


  —¿Y qué pasa con Tod? ¿No importa?


  Stratton lanzó una piedra con destreza, consiguiendo que saltara cinco veces por la corriente.


  —No conocía bien a ese chico.


  —Supongo que Sissy suplía lo que no le conocías tú —dijo Quinn, y Stratton cogió más piedras—. A principios de semana hablé con una mujer... dijo que Tod y Sissy tenían una aventura.


  Stratton se interrumpió antes de tirar la piedra, que sopesó en su mano.


  —Ya he oído esa historia antes —dijo, sin entonación.


  —¿Y la crees?


  Stratton respiró a fondo y suspiró con placer. Quinn hizo lo mismo. La brisa olía a salvia.


  —Tengo más de mil hectáreas —dijo—, pero éste es uno de mis sitios favoritos —como se había quitado el sombrero, la brisa le agitaba su delicado y elegante pelo gris—. Vengo aquí todas las tardes que Sissy trabaja hasta tarde.


  —Un amigo mío dice que casi todos los homicidios se deben al amor o el dinero. El amor o el dinero... No consigo decidir a qué se debió la muerte de Tod. ¿Qué piensas tú, John?


  Stratton miró a Quinn, perplejo.


  —Creía que la policía ya lo había aclarado.


  —Están equivocados —dijo Quinn—. El hombre que asesinó a Tod todavía anda por ahí... hace dos días entró en casa de Cliff Silver y casi le mata también. Cliff ha visto perfectamente a ese tipo. Le reconocería en un segundo en una rueda de reconocimiento —Quinn observó atentamente a Stratton y se fijó en el modo lánguido en que lanzaba las piedras, tranquilo, mirando al agua que corría—. El asesino no debería de ser difícil de localizar... creemos que pudo haber estado de invitado en Una conversación sincera.


  Stratton se detuvo. El viento cayó pero el agua seguía corriendo a su lado. Lentamente se fue hundiendo poco a poco justo delante de Quinn, como si tuviera un agujero en el interior y sus apoyos fueran cediendo uno después de otro. Hundió la cara en las manos, sin hacer ni un sonido. En aquel momento había en él una curiosa valentía de la frontera, algo que le obligaba a hacer lo que tenía que hacer, que era lo mejor en una situación desesperada; aquello era como si el cerco final a Custer y el Álamo tuvieran lugar de nuevo y nadie se marchase.


  Quinn le tocó.


  —¿John?


  Stratton quitó las manos de la cara, se levantó y recuperó su manera de ser habitual.


  —Tuve un mal presagio cuando me enteré de que Tod había muerto... —dijo—. Pero pensé, deja estar las cosas —tragó saliva—. Ese hombre que andas buscando... —por el modo en que gesticulaba, las palabras debían de tener unos bordes cortantes—. ¿Es un hombre corpulento? ¿Tiene el pelo cortado como una piña roja?


  Quinn movió la cabeza. Se sentía paralizado, absolutamente sorprendido ante la pregunta de Stratton. Lo mejor que podía hacer era asentir con la cabeza.


  La puesta de sol dejaba a la vista todas las arrugas del apergaminado rostro de Stratton, las patas de gallo de los ojos, los surcos de alrededor de su boca.


  —Es culpa mía —dijo—. Asumo toda la responsabilidad.


  —No entiendo.


  —Es culpa mía —dijo Stratton—. Yo fue el que le dije a Sissy que le llamara. Ese hombre... se llama Liston. Emory Roy Liston. Estuvo de invitado en su programa, exactamente como dijiste. Liston le dijo a Sissy que si necesitaba algo... lo que fuera, sólo se lo tenía que decir. Ella tiene ese poder sobre los hombres. Ya lo sabes —movió la cabeza, enfadado consigo mismo—. Cuando Sissy tuvo ese... problema con Tod, yo fui el que le dijo que llamara a Liston. Le había visto aquella vez en el programa, y comprendí que era un mal hombre.


  —Ese problema... ¿le estaba haciendo chantaje Tod?


  —Tenías razón con respecto a ellos... se veían —las nudosas manos de Stratton se cerraron—. Sissy había roto con él, y Tod la amenazaba con contárselo a la prensa.


  —¿Y qué pasa con las radiografías?


  Stratton negó con la cabeza.


  —No sé nada de ninguna radiografía. Tod dijo que iba a vender la historia al que mejor le pagase. Dijo que en los otros programas de debate se apresurarían a entrevistarle. Yo no quería que ella le pagase, pero Sissy insistió —rechinó los dientes—. Lo que contara ese mierda no habría afectado la carrera de Sissy nada de nada... no hay como la mala publicidad, no para ella —apretó las mandíbulas—. Quien a ella le preocupaba era yo —movió la cabeza—. ¿Lo crees? Sabía que ese tipo de escándalos terminaría con cualquiera de las ideas políticas que pudiera tener yo.


  —Tu mujer te engañaba —dijo Quinn—, eso debe haberte enfurecido.


  Stratton miró al sol con los ojos entrecerrados.


  —Los jóvenes sobrevaloran la fuerza de los celos —dijo, sin energía, luego se volvió y miró directamente a Quinn—. Cuando llegues a mi edad, aprenderás a perdonarle a la gente casi todo.


  —¿No te importaba lo de Sissy y Tod?


  —Yo no dije eso —Stratton trató de sonreír pero no lo consiguió. Se quitó su sombrero color perla y acarició el fieltro con los dedos—. Puede que por eso le dije a Sissy que mandara a Liston para que hablase con él. En los viejos tiempos solíamos hacer esas cosas... pregúntaselo a Cliff. Siempre nos acosaban los buitres que creían que las estrellas de cine nadaban en dólares. Mandábamos a alguien como Liston para que hablase con el buitre. Es lo que todos hacíamos en los viejos tiempos.


  El ala del sombrero de vaquero daba vueltas y vueltas entre los dedos de Stratton.


  —Sissy habló con Liston de lo de Tod, pero decidió no recurrir a él. Dijo que estaba locamente enamorado de ella, pero que no era de fiar. Puede que también le tuviera un poco de miedo —los bordes de su pelo parecían en llamas debido al sol poniente cuando alzó la vista hacia Quinn—. Hay personas que simplemente no siguen las indicaciones.


  —¿No sabes nada sobre unas radiografías? —Quinn sonaba a inseguro—. ¿Nunca oíste hablar del doctor Hugh McChesney?


  Stratton irguió la cabeza.


  —¿McChesney? Era uno de los médicos del estudio... nunca recurrí a él, pero Jimmy Joe Kincaid solía verle cuando necesitaba una dosis de algo.


  Quinn notó un viento frío en la espalda y miró por encima del hombro.


  —¿Sabes dónde está Liston ahora?


  —No culpes a Sissy de lo que pasó. Todavía le gustaba Tod aunque le amenazaba con contarlo todo...; decía que un chico como él algún día dirigiría una cadena —sacudió la cabeza—. No, si hay que culpar a alguien, es a mí.


  —Quiero encontrar a Liston —dijo Quinn.


  —Yo nunca le conocí en persona —dijo Stratton—, pero podría conseguir su número de teléfono. Te lo daré, pero quiero que Sissy se mantenga al margen. Si tratas de implicarla, conseguiré que te empapelen mis abogados. No es una bravata, es una promesa —una ramita de pino pasó rozándole las botas. Stratton se estiró, cogió unas pinochas y se las puso en la comisura de los labios—. A Sissy no es a la única que le gusta mantener conversaciones sinceras, de modo que tenlo claro: dentro de un año puedo ser gobernador del estado, y puedo ser el mejor amigo o el peor enemigo que hayas tenido jamás. Ya lo sabes.


  


  


  Capítulo 38


  


  Q


  uinn no conseguía encontrar a Jen por ninguna parte. Llevaba la última media hora buscándola. No estaba junto a la piscina, ni en la cena de la hacienda. Tampoco estaba en su habitación.


  Fue a su habitación en cuanto desmontó de aquel maldito caballo. Quería hablar con ella de lo que le había dicho Stratton, ver lo que pensaba.


  No abrieron la puerta y, cuando entró en su propia habitación, encontró una nota suya encima de la cama. La nota decía que se iba de picnic y que no volvería tarde. Aquello sonaba como si se la dirigiera a su padre. No vuelvas después de las doce de la noche, ¡princesa!


  Sujetó con cinta aislante la pistola en la parte de abajo de la mesa, luego se tumbó en la cama, terminando los sándwiches de roast-beef que había cogido del bufé de la fiesta.


  Iba a tener que ponerse al día con respecto a las mujeres. Era su siguiente gran proyecto. Le pediría un aumento de sueldo a Nico y se mudaría a su propio apartamento. Seguiría viendo a Katie todos los días, pero necesitaba algo de intimidad. Iba a dejar de andar tan acelerado, no seguiría fijándose tanto en las cosas, imaginando que había química cuando no la había. Después atraparía a Liston.


  Volvió a llamar a Morales, pero él y Linda todavía no habían vuelto a casa. Esta vez dejó su número, diciéndole al niño que era importante.


  Morales se las arreglaría para averiguar la dirección de Liston, en especial si Stratton conseguía su teléfono. Hacerle unas preguntas a Liston era una cosa, que le condenaran por asesinato, o simplemente que le acusaran, iba a ser considerablemente más difícil.


  Quinn había seguido los suficientes procesos judiciales para saber lo a menudo que salía libre el culpable partiéndose de risa, debido a una cuestión de procedimiento, a la habilidad de un abogado defensor o a la estupidez de un jurado. Además siempre estaba el intrépido periodista que conseguía la orden de libertad para alguien como Groggins.


  Levantó la vista y vio el cuadro de Hopalong Cassidy mirándole con el revólver apuntando. Que te den por el culo, Hoppy. Había un punto en el que uno decía que lo sentía de verdad, y luego seguía con su vida.


  El televisor estaba apagado, pero de todos modos Quinn miraba la pantalla gris. Sin la cooperación de Sissy había muchas oportunidades de que Liston pudiera evitar una condena por asesinato. Quinn no tenía ninguna prueba firme. Cliff podía identificar a Liston, pero eso era sólo una acusación por allanamiento de morada, y Cliff no era el más fiable de los testigos.


  A lo mejor los forenses habían encontrado uno de los pelos de Liston en casa de Tod. A lo mejor Liston había escupido en la alfombra o dejado una gota de sangre en la furgoneta de Andy... algo que Morales pudiera utilizar para conseguir una orden de búsqueda y captura y ver lo que Liston guardaba debajo de la almohada.


  Descolgó el teléfono y llamó a su casa. El aparato de Rachel sonó y sonó. Miró su reloj. Las ocho y media, demasiado pronto; probablemente habría llevado a Katie a tomar algo, seguramente un pastel. Tráeme un trozo. Colgó.


  Lo mejor que podía hacer era averiguar todo lo que pudiera de Liston. Conseguir una cinta de su aparición en el programa de Sissy, ver qué aspecto tenía. Hablaría con Sissy de modo confidencial.


  Oyó la voz de Jen en la habitación de al lado, se levantó de un salto, tan contento que le apeteció gritar de alegría. Nunca dejaba de estar preocupado por ella. Y no era que Jen no fuera capaz de protegerse por sí misma. Tenía la mano en la puerta que comunicaba sus habitaciones antes de darse cuenta de que Jen estaba hablando con alguien. Apretó la oreja contra la puerta —la voces llegaban apagadas, pero una era la de ella y parecía que lo estaba pasando bien—. Volvió a su cama y encendió la televisión. Jen se rió y él abrió su cerveza.


  


  A Jen le dolían las mandíbulas de tanto reír. Estaba tendida en la cama, apoyándose en los codos, viendo a Davis imitar los discursos de su entrenador. Durante las tres últimas horas la había hecho reír todo el tiempo —acababa de cumplir veinte años, jugaba en el equipo de waterpolo de la Universidad del Sur de California, estaba de vacaciones con la tarjeta de crédito oro de su padre, y presumía de no leer nunca los periódicos.


  El mundo de Davis consistía en fiestas en los clubes universitarios y concursos de lanzamiento y ligues con chicas de piernas largas. Aquello sonaba a estúpido e irreal... y a divertido. El tipo de exuberancia descerebrada de la que ella nunca había tenido la oportunidad de participar.


  Jen había dejado el instituto en el penúltimo curso, dijo adiós a su madre, e hizo autostop hasta Nueva York con su portafolios lleno de fotografías y sus baqueteadas Nikon, sacando fotos durante todo el camino. Consiguió trabajo casi inmediatamente; los directores artísticos de las publicaciones estaban asombrados con aquella animosa chica con una estética tan elegante; una adolescente capaz de convertir una caseta del tiro al blanco en una litografía de Hoggarth.


  Aquel junio, cuando sus antiguas compañeras de curso se probaban los vestidos para la fiesta de graduación, ella estaba en un hospital de campaña de Afganistán con un flash en la mano en una cueva de las afueras de Kabul, mientras Hassan quitaba fragmentos de metralla de una bomba de la espalda de un chico de doce años. El chico no hacía el menor sonido, se limitaba a mirar a Jen, avergonzado por llorar delante de una mujer.


  Hassan era un veterano mujaidin, de algo menos de diecisiete años, un decidido guerrero que defendía el Islam, llevaba colgado del hombro un Kalasnikov con una brillante correa, y tenía pintados los ojos con maquillaje añil. Era el hombre-niño más guapo que había conocido nunca Jen, sin miedo y completamente decidido. Los dos habían recorrido juntos aquel paisaje escarpado durante meses, esquivando a las patrullas del gobierno, sacando fotos de las violaciones al alto el fuego. Hicieron el amor en las cimas gélidas de las montañas, dejando ángeles fundidos en la nieve.


  La última tarde antes de que ella cruzara la frontera hacia Pakistán, Hassan la cogió de la mano y le pidió que se convirtiera a la auténtica religión y se casara con él; se lo pidió mientras estaban tumbados bajo las estrellas, con sus cuerpos soltando vapor en el aire frío. Ella no contestó; no lo tenía que hacer. Y él lo sabía. La realidad de la marcha de Jen, su presencia constante, colgaba en el aire como escarcha. Jen vio cómo Hassan empezaba a llorar, de modo tan inocente que no sentía vergüenza, sin ser capaz de alejarse de ella. Ella había visto la misma ardiente inocencia en Quinn la noche anterior: demasiado triste para dormir, demasiado tenaz para dejarlo.


  —¿En qué estás pensando, nena? —dijo Davis, dejándose caer en la cama junto a ella.


  —En lo diferentes que somos.


  —Oye —Davis le apretó la rodilla—, a mí no me importa.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Él jugueteó con la parte de abajo de los amplios pantalones cortos negros de Jen.


  —¿Por qué no nos... ponemos cómodos?


  Jen oía el sonido del televisor que procedía de la habitación de Quinn. Todavía estaba enfadada con él por haberla dejado para ir a dar un paseo en caballo con Stratton, por ser demasiado orgulloso para admitir que ella había averiguado algo sobre el asesino. Davis creía que recordaba haber visto al del pelo al cepillo en Una conversación sincera. Aunque Davis se equivocara, merecería la pena sentarse con Cliff para ver las cintas del programa de Sissy. ¿Qué otra cosa tenían para seguir adelante? Pensaba que la noche anterior para Quinn no significaba nada. Ella había notado un estrecho contacto entre ellos la noche anterior, una intimidad. Le había gustado estar en aquella pequeña habitación con él, las sábanas olían a él...


  Se preguntó hasta qué punto les oiría Quinn. Pensó en poner la cadena de vídeos musicales, dejar que la música impidiera oír el ruido que hacían. A ella normalmente no le importaba —había vivido anteriormente con otras personas, y uno se acostumbra a la idea de que alguien esté escuchando—. Amanda, una bailarina de ballet con la que había compartido piso en Nueva York... a Jen llegó a gustarle oírla a ella y a su novio al otro lado del tabique. Probablemente ella lo pasara incluso mejor que Amanda.


  —¿Qué dices a eso, nena? —Davis había empezado a desabrochar los pequeños botones de la blusa negra de seda de Jen.


  —No, ahora no —le apartó la mano. Davis tenía un cuerpo casi perfecto, delgado y musculoso. El pelo de un rubio aclarado por el sol, corto por delante y con una fina cola de caballo colgándole hasta el hombro por detrás. Todos los del equipo llevaban una igual, dijo. Jen le dio un tirón a la trenza, sonriendo. Las relaciones entre los hombres siempre la molestaban. Si había un club o un equipo o una pandilla, los chicos se volvían locos por formar parte de él, y no pensaban dos veces en ello.


  Davis cogió el mando a distancia, encendió el televisor y puso mala cara mientras pasaba de uno a otro canal.


  


  Quinn oyó que encendían el televisor. Estupendo. Aquello evitaría que les oyese. Él y Jen podrían estar comparando las cosas de las que se habían enterado, intercambiando ideas. Lo de Stratton tenía bastante sentido, aunque no le hubiera contado toda la verdad. Nadie lo hacía.


  Jen debería estar allí con él. Si quería que trabajaran juntos, deberían estar juntos. Tuvo tentaciones de dar unos puñetazos en la pared, decirles que dejaran de hacer ruido, que estaba tratando de dormir.


  Miró por la ventana el bosque oscuro de fuera. Se levantó y se quedó junto a la ventana, descansó las manos en el alféizar, sin querer que hubiera nada entre él y la noche. El viento había despejado las nubes que encapotaban el cielo y densas capas de estrellas llenaban el firmamento. Quinn se sintió pequeño y desnudo allí frente al universo.


  


  Jen dejó que Davis le toqueteara la blusa mientras ella jugueteaba con su pelo. Sentaba bien para relajarse el dejarse llevar por las sensaciones. Desde que había empezado a trabajar con Quinn había existido tanta... intensidad. Estaban demasiado unidos, iban demasiado deprisa. Su trabajo ya era suficiente esfuerzo; cuando llegaba la hora del sexo, quería que fuera sencillo y fácil. Con Quinn costaba todo mucho, todo era complicado.


  La única luz de la habitación era el resplandor del televisor. Jen tarareaba al tiempo que la canción de la cadena de vídeos musicales mientras Davis la besaba sin llegar a más.


  Recordaba su primera conversación con Quinn, ni siquiera una semana antes. Ella le había gastado bromas sobre su Jeep, dijo que la hacía sentir como si estuviera nadando en testosterona. Él le había dicho que mantuviera la banda cerrada para no tragar un poco. Luego pareció avergonzado. Trató de disimular, pero no pudo. Era una de las cosas más atractivas suyas.


  Debía de haberse reído en voz alta pensando en el nerviosismo de Quinn, porque Davis se paró durante un momento, y luego volvió a su blusa. Jen ponía incómodos a los hombres inteligentes —los idiotas no tenían la sensatez suficiente para ponerse nerviosos.


  El televisor necesitaba un ajuste, la imagen daba saltos en un borrón de colores. Aquello le recordó la camisa de indio semínola de Quinn en la barbacoa de Napitano. Maldita sea.


  Se sentó. Davis parecía sorprendido.


  —Lo siento —dijo Jen—. No me apetece. No sé lo que me pasa.


  —¿Quieres que te haga algo? —Davis buscaba qué—. Puedo... bueno...


  —No eres tú, soy yo. Me divertí mucho en el picnic, y creí que lo pasaríamos incluso mejor aquí, pero... no pasa nada.


  Él la ayudó a abrocharse la blusa, lo que hizo con tal suavidad, que ella le besó, y entonces Davis tomó la cosa por lo que no era y ella no pudo echarle la culpa.


  —Será mejor que nos digamos buenas noches —dijo ella.


  Davis se levantó rápidamente, abrió la puerta, y se detuvo con su silueta destacándose frente a las estrellas. A lo mejor esperaba a que ella cambiase de idea. Cerró de un portazo tan fuerte que la imagen del televisor se ajustó sola.


  


  Quinn parpadeó ante el sonido del portazo, luego oyó que se abría la puerta que comunicaba sus habitaciones. No se dio la vuelta.


  —La cosa fue bastante rápida —dijo, sin dejar de mirar por la ventana—. Supongo que eso forma parte del atractivo de los chicos jovencitos. Llegan, hacen su trabajo, luego se van y tú puedes volver a dedicarte a cosas más importantes.


  —¿Por qué no me miras? Ahí fuera no hay nada.


  —Deja de darme órdenes —dijo él, dándose la vuelta. Jen estaba quieta a la tenue luz, descalza, con el pelo enredado. Estaba tan guapa que notó como si le hubieran dado un puñetazo en el corazón—. No tienes la blusa bien abrochada —dijo—. Era la primera vez que lo hacía, ¿no?


  Jen sonrió con los ojos. Se puso a abrocharse la blusa bien, pero los botones eran diminutos y le temblaban las manos. Estupendo saber que él no era el único menos seguro de sí mismo de lo que parecía.


  Quinn se acercó a ella y se los abrochó con toda calma, sin mirar aquellos ojos verdes de gata. Lo que necesitaba ahora era dominar el temblor, nunca había oído que se terminara por sí solo. Sus dedos se deslizaban por la fina tela mientras se esforzaba por no tocarla.


  —¿Mejor? —dio un paso atrás para admirar su trabajo.


  —Perfecto —dijo ella, mirándole mientras empezaba a desabrocharse la blusa. Quinn tragó saliva pero aquello no alivió la tensión que sentía en la garganta. Ella continuó, mirándole directamente, y él no pudo apartar sus ojos de ella.


  La habitación se calentaba por momentos. Quinn podía abrir una ventana. La blusa de Jen se le deslizó hombros abajo y cayó al suelo formando un montón de seda. Luego sus pantalones cortos. Tenía la piel muy suave a la tenue luz —oro que respiraba—. Los pezones se le pusieron duros mientras él la miraba. Él se aflojó el cuello. Si él tenía tanto calor, ¿cómo podía ella estar tan fría?


  —Vas demasiado vestido —dijo Jen.


  Quinn se preguntó, y no por primera vez, si ella le leía la mente.


  


  


  Capítulo 39


  


  -U


  n poco más caliente —dijo Jen, dando su espalda desnuda al chorro—. Por favor.


  Quinn hizo girar el grifo hasta que el agua subió unos cuantos grados, casi demasiado caliente para él. Abrió bruscamente la ventana y el aire frío del exterior llenó de vapor el cuarto de baño.


  —Así está mejor —ella se desperezó en el pequeño cubículo de la ducha, se frotó contra las rodillas de Quinn, contra su pecho, piel contra piel mientras ella le envolvía con sus brazos, y su cuerpo resultaba más caliente que el agua. Parecía más pequeña sin ropa, hundiendo la mejilla en el pecho de él; besos leves entre la niebla. Quinn notó que se ponía en erección contra la tripa de ella.


  Se había producido un brusco cambio entre ellos. Todos los ángulos agudos habían desaparecido, sin palabras, ahora no necesitaban resistirse. Estaban juntos.


  Quinn la acercó más a él, notó su fuerza esbelta, flexible y tensa como un animal salvaje. Él se notaba pesado y tímido al lado de ella —la palabra japonesa para extranjero se traducía por “bárbaro grande y peludo”. Ahora Quinn la entendía.


  La acunó en sus brazos, girando lentamente debajo del chorro de la ducha con el agua corriendo entre ellos, haciéndoles cosquillas mientras chorreaba entre sus cuerpos apretados uno al otro. Ella soltó una risita, y lo mismo hizo él —toda la desconfianza que pudiera existir entre ellos se había desvanecido, toda su timidez había quedado abandonada con sus ropas en la otra habitación.


  El cuarto de baño sólo estaba iluminado por la luz amarilla de la entrada. Los azulejos azules hacían que pareciera que estaban debajo del agua, más allá del alcance de la luz del sol, exclusivamente calentados por los latidos de sus corazones.


  Quinn le mordisqueó las orejas, recorrió con la lengua el interior de cada uno de los pabellones rosas, mientras el agua le corría por la barbilla. El cuello de Jen olía a clavo y canela. Unos delgados pelos asomaban en la punta de su mandíbula, y aquel toque de algo primitivo la hizo más atractiva. Quinn quería recorrerle con la lengua cada centímetro, marcarla, definirla con besos, conocer cada monte y cada valle de su cuerpo, cada músculo, cada pelo, cada bulto y cada hueso.


  Aquello no duraría. Iba a perderla y quería recordar todo lo de ella.


  Le besó las cejas, que en su grosor revelaban sensualidad, besó las elegantes elipsis de sus ojos, acarició sus párpados con los labios, mientras de lo más profundo de su interior salían suaves gritos. Uno hubiera pensado que se caía por el modo en que se estiraba hacia ella.


  Tenía unos pechos menudos, ni siquiera le llenaban las manos, pero sus pezones eran largos y gruesos entre sus dientes. Jen jadeó, apartándole el pelo. Quinn quería tragarla entera.


  Ella colocó las palmas de las manos en el pecho de Quinn, apartándole. Un dedo que apretó contra sus labios interrumpió una pregunta sin formular. Cogió la pastilla de jabón, hizo espuma con ella en la mano, y el sonido aumentaba la erección de Quinn. Jen cogió con la mano el glande de él, se lo apretó hasta que Quinn gritó y luego lo soltó. Le hizo retroceder suavemente contra la pared y él notó los azulejos fríos en la espalda. Se estremeció, se apartó de ellos, pero ella insistía, sin hablar, con los ojos bailándole de placer mientras le volvía a apretar. El chorro caliente golpeaba a Quinn en el pecho.


  Jen le acarició la cara con las puntas de los dedos, extendiendo el jabón. Quinn cerró los ojos mientras ella le recorría suavemente el contorno de los labios y luego se apretó contra su cuerpo, lentamente, deslizándose por su cuello, enjabonándole los brazos, los dedos. Le tiró del pelo del pecho, ahora casi con brusquedad. Quinn miró por entre el espumoso jabón, con ojos ardientes, y la distinguió de rodillas delante de él, con el agua deslizándosele por la columna vertebral. Quinn cerró los ojos.


  Jen le enjabonó primero una pierna, luego la otra, pasó las manos por sus muslos, con los dedos arañándole. Quinn se preguntó durante un momento si estaba enfadada con él, luego ella le sopesó los testículos en sus manos calientes y jabonosas.


  Quinn se mordió los labios para no gritar, arqueó la espalda contra los fríos azulejos, con el chorro cayéndole directamente en la cara, bajándole por el pecho y dando en la cara que miraba hacia arriba de Jen.


  Ésta le dio masaje en los testículos con las dos manos, dejándolos rodar suavemente entre las palmas de sus manos. Quinn notó su tieso pene contra la mejilla de ella, puso tensas las nalgas debido a un reflejo mientras ella apretaba el índice en su esfínter anal. Su lengua le chupaba la punta del pene y su boca se cerró en torno a él.


  Justo cuando Quinn estaba a punto de correrse, la apartó, soltando un gruñido. Hizo que Jen se levantara, la apretó con fuerza contra él, y la besó, deslizándose dentro de su caliente y suave boca.


  Jen le chupó suavemente los labios, susurrando a su oído mientras el agua golpeaba con tanta fuerza contra los azulejos que él no pudo oír lo que le decía.


  La ducha estaba llena de vapor y las nubes perfumadas se alzaban hacia las estrellas. Jen se estiró, agarró la ducha y se colgó de ella, con el chorro golpeándole en el pelo mientras se inclinaba hacia delante. Quinn se puso detrás de ella, colocó las manos en su delgada cintura, besó la base de su columna vertebral, la curva de sus labios llenos, abrumado por la feminidad madura de Jen, besándole las mejillas, mientras el agua corría por su suave piel y avanzaba hacia su nuca chupándosela.


  Quinn puso las manos en los hombros de ella, que dejó caer la cabeza hacia atrás, todavía colgando de la ducha. Luego se dio la vuelta y miró a Quinn mientras éste la penetraba lentamente. Jen hizo que entrara más, y los dos gimieron al tiempo, rechinaron los dientes, mientras se miraban a los ojos el uno al otro.


  Permanecieron apretados, perfectamente adaptados, con los brazos de Quinn haciendo presión en la tripa de ella, acurrucándose en su cuello mientras Jen le apretaba en un propio abrazo tan caliente, y se tensaba en torno a él dándole un beso secreto mientras los dos se balanceaban entre el vapor.


  Las manos de Jen se deslizaron por los azulejos mientras apretaba las caderas contra él, con la cabeza echada hacia atrás, gritando, y Quinn la imitó, salpicando con su corazón el interior de Jen, jadeando, colgando con ella, mientras caían al suelo, gritando, unidos uno al otro, riendo mientras el agua caía sobre ellos.


  Alguien aplaudía. Los dos alzaron la vista, parpadeando debajo del chorro.


  Un hombre enorme con el pelo al cepillo estaba parado en la parte de afuera de la puerta abierta y batía palmas mientras el vapor le envolvía. Sacó una pistola de su traje completo de color marrón, hizo brillar una insignia.


  —Sargento Nagurski —anunció. Luego sonrió—. Sólo bromeaba. Ya sabéis quién soy. Esos guardas jurados, sin embargo —sacudió la cabeza—, les tuve que mandar al cine de las sábanas blancas —la cara le brillaba entre la neblina—. Una chica con una túnica de tela malaya me dijo dónde os alojabais —hizo una mueca de burla, mirando la desnudez de los dos—, pero no esperaba tener tanta suerte —se tocó la corbata—. Me alegra estar adecuadamente vestido para la ocasión —su voz era áspera, con un débil acento sureño.


  Quinn no podía apartar los ojos de Liston, abrumado por la tremenda solidez del hombre. Durante la pasada semana había perseguido una descripción vaga, una pesadilla hecha tangible sólo por la sangre que quedaba al despertar, y ahora allí se presentaba, grande y feo como una lombriz gigante.


  Liston se balanceaba sobre los talones delante de la ventana, con los ojos brillantes ante lo que iba a pasar.


  Entre las volutas de vapor, Quinn distinguió el trozo final de la luna de Cheshire sonriendo por encima de las copas de los árboles.


  


  


  Capítulo 40


  


  J


  en se levantó, encarándose con Liston.


  —Me voy a vestir —dijo—. Si nos va a matar, no quiero que nos encuentren desnudos.


  Liston mantenía la pistola apuntando a su bajo vientre, con sus ojillos recorriéndole el cuerpo como avispas.


  Quinn se colocó delante de ella, con las manos arriba en señal de rendición, perfectamente consciente de la vulnerabilidad de los labios externos de los genitales.


  —¿Por qué no deja que nos vistamos? ¿Qué le preocupa?


  Liston asintió, luego dio unos pasos atrás, saliendo del cuarto de baño y haciéndoles gesto de que le siguieran. Echó la cerradura de la puerta principal y se guardó las llaves en el bolsillo, mirando cómo los dos se ponían la ropa interior. Mantenía el arma a la altura de la cintura, cerca del cuerpo, esperando a que terminaran, con una sonrisa soñolienta en la cara.


  Jen se pasó los dedos por el pelo mojado, murmurando algo mientras se apartaba los mechones negros de la cara.


  Quinn la miró, inseguro de lo que se proponía Jen.


  —Usted y yo deberíamos ir a dar un paseo —le dijo a Listón—, aquí hace calor, y una persona de su tamaño debe de estar incómoda.


  —Me gusta el calor.


  —Yo estoy asfixiada —dijo Jen, quitándose el top que se acababa de volver a poner—. No le importa, ¿verdad?


  —Como gustes, guapa —dijo Liston.


  Jen se soltó los pantalones cortos y metió una mano en uno de los bolsillos. Dio un traspiés al quitárselos, tambaleándose junto a Liston mientras éste soltaba una carcajada. Jen sacó la mano disparada del bolsillo y le lanzó líquido de autodefensa. Hubo un crujido y Liston salió despedido contra la puerta, con la boca retorciéndosele de dolor.


  Quinn corrió a la mesa donde tenía su 357 magnum sujeta con cinta aislante a la parte de abajo.


  Jen golpeó a Liston una, dos, tres veces, con el bote de líquido de autodefensa.


  Liston aulló de rabia, el aire olía a ozono y a pelo quemado mientras se arrojaba sobre ella, ignorando los golpes. Le cruzó la cara a Jen lanzándola contra la pared y se volvió hacia Quinn.


  Éste no había tenido tiempo de agarrar el revólver, sólo tuvo tiempo para estrellar una silla contra el pecho de Liston, rompiéndola, mientras el arma se deslizaba por el suelo de madera.


  Liston casi no reaccionó. Se guardó su pistola en el interior del traje marrón riéndose, y cargó contra Quinn, que se estrelló contra la mesa.


  Quinn se levantó, todavía tambaleándose por el impacto. Golpeó a Liston con una pata de la silla rota, alcanzándole en una oreja, y continuó pegándole en la cara todo lo fuerte que pudo. Notaba un estremecimiento que le recorría el brazo a cada golpe, pero Liston no parecía notar nada: se mantenía firme, recibiendo los golpes, disfrutando de sí mismo.


  Liston agarró la pata de la silla y la arrancó de la mano que la asía. Quinn le dio un golpe con la rodilla mientras luchaban cuerpo a cuerpo, pero Liston sólo soltó un gruñido, manteniendo los brazos alrededor del cuerpo de Quinn en un abrazo de oso, apretando poco a poco, con sus caras tan cerca que uno hubiera pensado que bailaban con la mejilla de uno pegada a la del otro.


  Quinn oyó sonidos de explosión, corchos de botellas de champán —¿qué había qué celebrar?—. Alguien gritaba. Liston le dejó, luego contempló tranquilamente cómo Quinn intentaba estirarse, con el cuerpo retorcido como un sacacorchos, tratando de resistirse. Liston se rió, le agarró por la nuca, y le puso delante del espejo. Quinn vio su propia expresión avanzando con rapidez hacia el cristal... luego sangre que salpicaba su reflejo...


  Notó como si navegara por el aire: 85 kilos y Liston le lanzó como a una pelota de playa. Quinn aterrizó en la cama y dio tres botes antes de quedar quieto. Distinguió a Jen acurrucada contra la pared de enfrente, con la cabeza herida y sangre saliéndole del oído. Se deslizó por la cama, reptando hacia ella, pero Liston le agarró y le volvió a tirar a la cama.


  Liston cogió el bote de líquido de autodefensa del suelo. Miró fijamente a Quinn mientras se lo apretaba contra su propio pecho. Dio un salto, apretó los dientes, con chispas ardientes en los ojos mientras lo disparaba contra él. Una vez. Otra vez. Sus ojos no dejaban de mirar a Quinn. Arrojó el bote en un rincón, luego se dejó caer en el colchón.


  La cama protestó. Puede que el que protestaba fuera Quinn. No notaba el hombro derecho* que ya no le pertenecía.


  Liston quitó la funda de la almohada, puso a Quinn de espaldas y le limpió suavemente la cara, dando golpecitos con cuidado en los cortes. Sacó lentamente un trozo alargado de cristal de la mejilla de Quinn, sujetándole con una mano mientras Quinn se resistía, gritando.


  —¿De qué te quejas? —dijo Liston, con toda naturalidad—. Fíjate en mi —se tocó cautelosamente el lado de la cabeza, ya hinchado—. Eso es por uno de los golpes que me diste.


  Quinn se mantuvo rígido, tensándose ante el más leve toque... La preocupación de Liston era incluso más aterradora que su furia. Veía a Jen. No se movía.


  Liston se volvió para seguir la mirada de Quinn.


  —Déjala que duerma —le aconsejó—. Se pondrá bien, no te preocupes. Las mujeres son más fuertes que nosotros. Nunca dejes que te cuiden.


  Hopalong Cassidy le devolvió la mirada a Quinn desde la pared de enfrente. ¿Dónde estaban los amigos cuando uno los necesitaba?


  Liston pesaba tanto que el colchón se hundió, haciendo que los dos rodaran uno junto al otro. Su corbata tan ancha se le salió del chaleco del traje; una ondulación de tela beige con puntos en forma de balones de rugby.


  —Nos divertimos, ¿eh? —dijo Liston—. Lo hemos estado pasando bien, ¿no crees? Yo persiguiéndote, tú persiguiéndome a mí... y ahora aquí estamos, dos guisantes en una vaina.


  Por la ventana, Quinn veía a la luna de Cheshire sonriendo burlonamente entre los árboles, un gato malvado sentado allí en las ramas, mirándole, disfrutando de todos los momentos. Pensó en Katie, y en cómo aborreció siempre aquella luna. Le apeteció llamarla. Decirle que la quería.


  —Matarnos no le ayudará nada, Liston —dijo Quinn ahogadamente—. Sí, sé su nombre. Y también la policía —mintió.


  Liston disfrutaba de cierto resplandor interior, de un conocimiento privado que se moría de ganas de compartir.


  —Tú tienes esa última radiografía, ¿verdad? Una vez estuve con Mr. Hollywood y comprendí lo que pasaba. ¿Le enseñaste la radiografía? ¿Le echó una ojeada él? Bueno, eso no va a servir de nada..., es demasiado tarde.


  A Quinn todavía le silbaban los oídos. ¿Otra vez las radiografías?


  Liston le dio otro toque a la nariz de Quinn, tirando luego la funda de almohada ensangrentada al suelo.


  —Tampoco te he hecho tanto daño —dio una palmadita a Quinn y éste se encogió—. Creo que te he partido la clavícula, puede que algunas costillas... ya tenías la nariz rota, así que no me eches la culpa de eso.


  —Me gustaría olvidar lo pasado —Quinn tosió sangre.


  Liston se rió.


  —Mantienes el tipo. Eso me gusta. Andy era igual. ¿Erais colegas o socios?


  —Andy era mi amigo.


  —Me gustaba... aquel pelo suave de verdad... —alzó un mechón húmedo del pelo de Quinn y se lo dejó caer en la cara.


  —Esas radiografías suyas...


  Liston le dio un puñetazo en el estómago. Quinn se quejó, doblándose en la cama.


  —No empieces conmigo. Yo ni siquiera quiero las radiografías. Quédate con ellas. Enséñaselas a Tod en el infierno.


  —Yo no tengo...


  Liston le volvió a dar un puñetazo.


  —Claro. Tod tampoco las tenía. Ni Andy. Las radiografías no existen. Me las inventé yo —Liston le cruzó la cara de una bofetada—. Te equivocas —le volvió a abofetear, una y otra vez, salpicando las sábanas de sangre.


  —Deme un respiro —jadeó Quinn—. Me está machacando.


  Liston se hizo un poco a un lado. Uno de sus ojos estaba hinchado, casi cerrado, el otro miraba a Quinn.


  —Sissy dijo que no quería que usted hiciera esto —dijo Quinn—. Está estropeándole las cosas.


  Liston se inclinó hacia él, con la cara magullada e hinchada debido a los golpes con la pata de la silla; su cabeza parecía una bolsa de remolachas. Quinn se apartó de él, pero Liston lo volvió a acercar.


  —¿No crees que yo sepa lo que quiere Sissy? —susurró Liston. El aliento le olía a zumo de uva—. ¿No crees que lo sepa? Bien, te voy I ayudar a resolver las cosas. Matarte no servirá de nada... ya es demasiado tarde para eso —sonrió—. Vas a tener que matarme tú a mí.


  Quinn se pasó la lengua por los labios.


  —Te estoy dando la oportunidad de convertirte en un héroe... ¿cuándo vas a tener otra oportunidad como ésta? —Liston se volvió a dejar caer en la almohada junto a Quinn—. No me da miedo morir. Estoy preparado... no tienes ni idea de lo preparado que estoy. A veces me contemplo... y veo en lo que me he convertido, y me doy cuenta de lo que era. Oh, todavía puedo conseguir un buen lanzamiento, todavía puedo hacer un buen placaje —dio distraídamente un puñetazo a Quinn, lo que hizo que éste gritara—, pero da lo mismo.


  —Liston...


  —Recuerdo los domingos por la tarde —dijo Liston, distante—, y huelo a hierba... —la cara se le retorció. Había una mancha de piel que se iba poniendo negra donde Jen le había alcanzado con el bote de líquido de autodefensa—. Te lo aseguro, Quinn. Lo echo de menos.


  —¿Por qué no descansa un poco? —dijo Quinn, sentándose con mucho dolor—. Yo atenderé a Jen. Puede quedarse aquí.


  La cara de Liston se puso roja de rabia y la frente se le perló de sudor.


  —Te he pedido que me mataras —dijo enfadado, amenazándole con el puño—, ¡no que me trates con condescendencia! —su puño tembló, enseñando los nudillos. La habitación estaba tan en silencio que Quinn oyó el gotear de la ducha.


  De repente Liston se secó la cara con la manga.


  —Lo único que tienes que hacer es ayudarme —dijo resplandeciente—, y todo se olvidará —dejó caer la cabeza—. He tratado de suicidarme esta tarde. Escribí una nota, me senté en mi butacón... y no pude apretar el gatillo.


  —Entonces inténtalo otra vez —dijo Quinn—. Hazlo, pero deja que me marche.


  Quinn no quería matar a Liston aunque éste hablara en serio. Ya había habido muertes de sobra. Quería que Liston hablara. Quería que le dijera la verdad sobre aquellas radiografías. Por culpa de ellas habían tenido lugar todas aquellas muertes.


  —Deberías leer mi nota de suicida —dijo Listón—. No soy escritor, pero es bastante buena. No pido disculpas por haber matado a Tod..., él mismo se lo buscó. Nadie le planta cara a Emory Roy Liston —apretó el dedo entre los ojos de Quinn—. Nadie.


  Quinn esperó hasta que Liston dejó de hacer fuerza.


  —¿Mató usted al doctor McChesney? —Liston frunció el ceño y Quinn se encogió—. ¿Por qué mantener secretos a estas alturas del partido? ¿Le mató?


  —No conozco a ningún doctor McChesney —dijo Liston. Se sentó con las piernas cruzadas y una almohada en el regazo, sacando las plumas una a una—. ¿De qué me estás tratando de echar la culpa ahora? —tenía un ojo cerrado por la hinchazón; el otro, clavado en Quinn, despedía rabia—. Crees que soy una especie de monstruo. Y eso me molesta.


  —Moléstese todo lo que quiera —dijo Quinn. Estaba agotado. Apenas conseguía mantenerse despierto—. De todos modos me va a matar. ¿Por qué no vamos usted y yo afuera y resolvemos este asunto en privado?


  Liston dejó la almohada.


  —No es lo que tú quieres —sacó repentinamente el 38 de cañón recortado y golpeó a Quinn con el arma. Lanzó una mirada hacia donde estaba Jen caída de lado y la apuntó.


  —Por favor, no lo haga —dijo Quinn.


  Liston montó el percutor.


  —Por favor —suplicó Quinn—, no lo haga, por favor.


  —El amor cambia las cosas, ¿verdad? —Liston sacudió la cabeza disgustado—. Crees que eres un tipo duro, pero suplicas para que no le haga daño. Crees que eres bueno, pero harías cualquier cosa porque siguiera a salvo. Cualquier cosa —hundió el arma en el colchón que había entre los dos y disparó. El estampido quedó apagado... flotaban plumas en el aire.


  Quinn medio se asfixió con el olor de la pólvora.


  Liston abrió los dedos de la mano derecha de Quinn y los cerró en torno a la culata del 38.


  —Hazlo —dijo.


  El arma osciló en la mano de Quinn mientras éste se incorporaba a medias apoyándose en un codo —no era un arma pesada; tenía entumecido todo el brazo derecho.


  Liston se volvió a tumbar en la almohada, recogiendo pacíficamente las manos encima del pecho.


  —¿Crees en la reencarnación?


  Quinn sentía como si fuera a caer a través de la cama, a través de la tierra; la voz de Liston era lo único que le sostenía, pero era fina y aguda como una cuerda de piano. Con sólo escucharla Quinn se producía cortes.


  —Yo sí creo en ella. Creo que volveremos. Una y otra vez —Quinn veía a la luna de Cheshire por encima del hombro de Liston...: los dos tenían la misma sonrisa de burla. Liston agarró el brazo de Quinn, colocando el arma debajo de su propia barbilla—. Mátame.


  A Quinn le pareció que oía moverse a Jen, pero no la podía ver. Trató de mantener el arma firme usando las dos manos. Le dolía todo el cuerpo al respirar —dentro se había roto algo importante. Tocó el gatillo, pero tenía los dedos tiesos y no los podía doblar.


  —¿Quieres oír algo divertido? —dijo Listón—. Cuando me lesionaron... cuando los Bears me placaron... el tipo que me sustituyó en los partidos especiales era Jim Jamulka. El año pasado lo incorporaron a la Galería de los Famosos —sacudió la cabeza—. Yo era mejor, más rápido, y podía hacerle una finta el día con la peor resaca. Y él está en la Galería de los Famosos, y yo aquí tumbado contigo. Eso ya es algo, ¿no? Me refiero a que es divertido, ¿verdad?


  El dedo índice de Quinn se dobló en torno al gatillo. Notaba que Liston le miraba mientras el dolor inundaba la habitación; su dolor. Y el de Liston... y el de Jen. No podía mover el dedo. Siguió intentando apretar..., apuntando con el cañón justo al centro de la estúpida sonrisita de Liston.


  —Hazlo.


  Quinn pensó en Andy solo en la furgoneta con Liston. Andy empuñando un arma que apuntaba a su propia cabeza mientras Liston miraba. Se preguntó si la mano de Andy temblaría tanto como ahora temblaba la suya.


  El ojo de Liston estaba hinchado, parecía un huevo poco hecho con sangre en la yema.


  —¡Mátame!


  Hizo un gran esfuerzo, apretando... y el percutor cayó.


  Liston metió un grueso dedo entre el percutor y el cilindro, evitando que el arma disparase.


  —¡Ay! —sonrió—. Faltó poco —le quitó la pistola a Quinn, y dejó que el percutor cayera poco a poco—. Creí que tendrías más problemas con eso —dijo impresionado—. Tienes buenas aptitudes para matar, ¿lo sabías?


  —Me lo puso usted fácil —dijo Quinn. Vio que Liston hacía girar el arma en un dedo.


  —No eres mejor que yo —Liston le abofeteó—. Eres exactamente igual que yo.


  —No, no lo soy.


  Liston le abofeteó con mayor fuerza esta vez.


  —Apretaste el gatillo. Somos iguales... ni mejor, ni peor.


  Quinn trató de agarrar el arma, pero no estaba lo suficientemente cerca. Liston le apartó, saltó encima de él, poniéndose a horcajadas sobre su pecho. Quinn trató de gritar, pero la enorme masa de Liston ahogó su voz.


  —¿Quién te necesita? —Liston se estiró encima de él, con el 38 apuntando a la cabeza de Quinn—. Yo, desde luego, no —dio una súbita sacudida, luego se tocó el chaleco marrón, sorprendido. Había un punto brillante en su corbata y las puntas de sus dedos se llenaron de sangre.


  Quinn vio a Jen apoyada en la pared, con su revólver en la mano, tratando de disparar de nuevo antes de desmayarse. Un trozo de cinta aislante plateada estaba pegada al cañón.


  Cuando Liston empezó a apartarse de él, Quinn le arrebató el arma, la apretó en la barriga de Liston y disparó una, dos veces. Liston dio un salto, luego bajó la vista hacia él, con los ojos desorbitados. En la habitación llovía. Una lluvia caliente, bañada en sangre, y ninguno de ellos tenía paraguas.


  Liston arremetió contra Quinn y éste disparó una y otra vez. Liston soltaba un gruñido a cada disparo. El arma hizo click, sin proyectiles, pero Quinn siguió apretando el gatillo mientras Liston trataba de agarrarle. Notó que la enorme mano del hombre le caía en la cara, luego Liston se hundió y quedó caído encima de él.


  Quinn se esforzó por respirar, aplastado por el peso del hombre, con su mejilla nuevamente pegada a la de él. Notó que los labios de Liston se movían pero no oyó nada, sólo notó el estallido de una burbuja caliente junto a su oreja. Jen trataba de quitarle a Liston de encima, pero no lo conseguía. Había un eco que rebotaba de pared a pared, debido al aullido de cada hueso de su cráneo mientras Quinn se ahogaba en carne.
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  stoy decepcionado contigo, John. Creía que eras el Hombre del Sombrero Blanco —Quinn tuvo que alzar la voz para que le oyera por encima del tiovivo del centro comercial South Coast Plaza, mientras los niños gritaban contentos dando vueltas al tiempo que se oía una versión instrumental de My way. Quinn había sorprendido a Stratton en mitad de un reparto de panfletos de su próxima campaña para gobernador.


  Era a última hora de un sábado por la tarde, casi un mes después de aquel atardecer en el barracón, y Quinn todavía podía oír los sonidos apagados de los disparos en la barriga de Liston.


  —Me llevó un tiempo darme cuenta —dijo Quinn, tranquilamente, mientras avanzaba—, pero no hay mucho más que hacer en el hospital.


  —Tuviste un buen susto —dijo Stratton—. Me contaron que te volvieron a juntar con grapas de metal y alambre de embalar. Parece que te arreglaron la nariz... una pena, me gustaba del modo en que estaba —sonrió a Quinn, firmando autógrafos con mucha práctica—. No tengas prisa. Nadie espera que funciones al cien por cien después de por lo que has pasado. ¿Por qué no me esperas por ahí? Te invitaré a un refresco.


  Stratton llevaba su habitual corbata de cordones pero hoy con un traje tradicional. Nada de sombrero vaquero. Ni botas. Un estadista con un toque de la pradera. En menos de dos horas se dirigiría a una multitud de partidarios que pagarían mil dólares por el menú en la Gran Sala de Baile para anunciar oficialmente su candidatura para gobernador. Ley y orden se esperaba que fuera el lema fundamental de la campaña, en especial a la luz de los recientes asesinatos que habían afectado de modo especial a su familia.


  —Liston siguió hablando de las radiografías en el barracón —dijo Quinn—. Aquellos dos primeros días, tumbado sin moverme, atontado por los analgésicos... seguía pensando que eran lo que Tod utilizaba para hacer chantaje a Sissy. Me dijiste que no sabías nada de ninguna radiografía, y te creí. Una reacción instintiva, el creerte —negó con la cabeza—. Nunca te hicieron el suficiente caso como actor, John. El Premio a Toda una Carrera, mierda..., tú merecías mucho más.


  —Por ahora es todo, amigos —se disculpó Stratton ante los que le seguían pidiendo autógrafos. Cogió a Quinn del brazo y se alejó con él unos cuantos pasos—. No tienes buen aspecto. Sería mejor que tuvieras cuidado de no cansarte mucho —tenía un aire simpático.


  —Le pedí a Napitano que revisara el informe de la autopsia de Betty Andaluse —dijo Quinn—. Niño dijo que lo había examinado a fondo, pero tenía que verlo por mí mismo. Incluso antes de que me llevara el informe al hospital, sabía lo que iba a encontrar —respiraba con más dificultad, sin fuerza, mientras veía que los hermosos rasgos de Stratton se ponían tensos a medida que él hablaba—. Era un ejemplar destrozado, pero la firma resultaba legible: “Hugh F. McChesney, doctor en Medicina, Forense”. Stratton no se movía.


  —Aquel fue un período muy doloroso de mi vida. No quiero discutirlo contigo ni con nadie.


  —¿Qué fue lo que encontró el doctor McChesney cuando hizo radiografías a los restos de Betty Andaluse? —los gritos de los niños ondulaban mientras el tiovivo seguía girando—. ¿Tenía roto el cuello? ¿El cráneo hundido? ¿Puede que un par de balas en la caja torácica? Ella no murió en el incendio. Estaba muerta ya.


  Stratton no se movió.


  —McChesney debía de admirarte mucho —dijo Quinn—, con todo aquel dinero y poder y buen aspecto. Tú eras un héroe del cinemascope, y él sólo era un forense del condado de Los Ángeles que ganaba catorce mil dólares al año... lo verifiqué. Muy bien por Hollywood. Probablemente dio saltos de alegría por tener la oportunidad de ayudarte.


  Stratton hizo seña con la mano de que se alejase a la ayudante de producción que rondaba por allí cerca.


  —Si examinara los archivos de los periódicos de la semana que murió Betty, apuesto lo que sea a que encontraría a otra mujer que había muerto en un incendio. Una mujer de la talla de Betty, una desconocida que a nadie le importaba. McChesney sólo tenía que cambiar las radiografías y añadir unos registros dentales falsos. McChesney conseguiría un trabajo estupendo en los estudios y tú seguirías cabalgando por las praderas.


  Stratton llevó a Quinn más cerca del tiovivo, donde pasaban subiendo y bajando los caballos de brillantes colores y la música era demasiado fuerte para que se pudiera grabar su conversación.


  —McChesney cambió las radiografías, exactamente como tú imaginaste —admitió Stratton—. Dijo que destruyó las de Betty, me dio su palabra. Entonces, casi cuarenta años después, aparece Tod... —sus ojos relampaguearon—. Si McChesney necesitaba dinero debería haber recurrido a mí. Me hubiera ocupado de él. Siempre lo hice.


  —¿Igual que te ocupaste de Betty Andaluse?


  —Betty... eso fue un accidente —Stratton se tomó su tiempo. Tuvo que tragar saliva—. En aquella época yo bebía algo, Betty también bebía... yo era joven, ardiente, y no podía soportar ni siquiera que alguien la mirara..., antes me cortaría un brazo —se aclaró la voz, apartando la vista—. Aquella noche... la empujé y ella cayó de un modo raro... Fue un accidente —se encogió de hombros desamparado—. Le prendí fuego a la casa... Pensé que aquello serviría de algo. Los periódicos nunca entenderían...


  —Pero sí McChesney, ¿verdad?


  —Sí —Stratton se secó los ojos—. Lo supo inmediatamente. Y no le molestó... “Lo pasado pasó”, es lo que dijo. Suya fue la idea de cambiar las radiografías, y yo aproveché la oportunidad. Conseguí que le contratara otro de los estudios y con los años perdimos el contacto. Aquello había pasado hacía muchísimo tiempo.


  —No tanto.


  Stratton hizo una mueca.


  —Tod vio una foto de McChesney en una vieja revista de escándalos. Le habían detenido por realizar un aborto a una extra de Los pájaros, y la revista explotó la noticia a fondo. Tod le reconoció por mis álbumes de recortes... —el rostro de Stratton se oscureció, se llenó de manchas como carne podrida—. Guardaba mis álbumes de recortes en el dormitorio del rancho... en nuestro dormitorio —dijo con amargura—. Tod los debía de haber visto cuando... cuando estaba... de visita, y encontrado una foto mía con McChesney. En las fiestas solía acercarme a él... en los viejos tiempos. No me importaba... no había nada que ocultar. Había sido un accidente.


  —Accidente o no, tu carrera política podría terminarse si salían a la luz las radiografías.


  La ayudante de producción se mantenía a una distancia de seguridad, tendiéndole un teléfono celular a Stratton. Éste lo ignoró.


  —Jamás he vuelto a pegar a una mujer desde la muerte de Betty —dijo Stratton—. Lo juro por Dios. Pregúntale a Sissy. Su primer marido le pegaba, y dijo que sería el último hombre que le alzaría la mano. Yo nunca le he levantado la voz a Sissy. Pregúntale a ella.


  —Se lo pregunté. Hace una hora —Quinn saboreó el pánico de la cara de Stratton. Fue sólo un instante; en seguida recuperó el control de sí mismo—. Me contó que eres un perfecto caballero —dejó que Stratton se relajase—. Liston también era un caballero. Un gran conversador. Creí que me iba a matar hablando.


  —Lamento eso. También siento lo de tu amiga, pero no había modo de que yo pudiera predecir el que Liston se volviera loco.


  —Yo no creo que Liston estuviera loco —dijo Quinn amablemente. Los caballos de madera del tiovivo tenían ojos fieros, narices dilatadas—. Liston sólo era una persona que comienza un trabajo y no es capaz de descansar hasta que lo termina. Creía que protegiéndote a ti estaba protegiendo a Sissy. Liston no creía que Tod hubiera devuelto todas las radiografías, por eso no dejaba de preguntarme por “la última”. Le ponía furioso pensar que té había fallado a Sissy. ¿Has visto a Liston enfadado?


  —No me asustes —dijo Stratton—. Anduve preguntando por ti. Careces de cualquier credibilidad entre la policía y es evidente que no tienes ni una prueba —se llevó la mano a la frente, echando hacia atrás el Stetson blanco que no llevaba puesto—. Déjame que te pregunte algo. ¿Has oído hablar alguna vez de una película que se titula El forajido de Durango?


  —No.


  Stratton se rió como si ladrara.


  —Nadie oyó hablar. Fue mi mejor interpretación y a la semana dejaron de proyectarla. A los críticos les gustó..., pregúntale a Cliff. Se estrenó en junio de 1957. Aquel año yo era el tercero que más ingresos producía, y el público ignoró la película.


  Quinn le miraba.


  —Yo interpretaba a un despiadado fuera de la ley —dijo Stratton—, un desesperado que mata de un tiro a un ranchero y deja morir a su amigo. Un gran papel, pero no era el adecuado para mí. El público no quería verme hacer de malo. Simplemente no resultaba creíble en aquel papel. De modo que piensa lo que quieras, pero en la vida y el cine, hay buenos y malos —dijo con suficiencia—, y yo soy de los buenos.


  La ayudante de producción hizo señas frenéticas con la mano a Stratton. Le tendía el teléfono y murmuró el nombre de “Sissy”. Stratton miró a Quinn y luego se apresuró hacia el teléfono.


  Stratton tenía razón: él era de los buenos. Nadie le podría hacer nada.


  Morales había visitado a Quinn en el hospital todos los días. Justo antes de que le dieran de alta, Esteban le dijo que el departamento había concluido que Liston era un psicópata que actuó solo. Lo único que Quinn tenía de la relación de Stratton y Sissy con Liston eran pruebas indirectas, y eso no era suficiente para la policía, ni para Slap. Napitano dijo que una demanda por libelo contra la revista podría costarle diez millones de dólares y quería conservar su colección de arte, y probablemente, amigo mío, era mejor no joder a alguien que les podía joder más a ellos.


  La hermosa cara de Stratton se iba desgastando mientras escuchaba a Sissy por teléfono, y sus enérgicos rasgos se hundían como un castillo de arena cuando lo alcanza la marea. Quinn imaginó a la luna de Cheshire asomando por encima mientras el agua llegaba a la playa, con su enorme, hambrienta y amarilla sonrisa extendiéndose entre las estrellas. Esta vez la luna se ocuparía de Stratton. Todavía iba a tener que esperar por Quinn.


  Stratton dejó el teléfono en el suelo, luego volvió lentamente.


  —No tenías que haber hecho eso —dijo tristemente—. Podríamos haberlo resuelto nosotros solos.


  —No dejaba de preguntarme por qué Tod le había opuesto resistencia a Liston —dijo Quinn—. ¿Quién en sus cabales le habría negado nada a Liston? De modo que le eché otra ojeada al informe de la autopsia, y el informe decía que había cinco radiografías. Era un informe cambiado, pero cinco radiografías eran lo normal en aquella época. Sissy no dijo muchas cosas cuando la llamé hace un rato, pero recordé que tú habías dicho que había seis radiografías en la ficha con la autopsia de Betty. Que es lo que Liston debe de haber pensado también —apuntó a Stratton con el índice—. Sissy parecía muy enfadada contigo, John. Creo que ella deseaba perdonarte el pequeño “accidente” de hace cuarenta años, pero matar a Tod... eso era distinto.


  —Sissy me deja —la voz de Stratton sonó como la banda sonora de una vieja película en blanco y negro, desafinada y decaída.


  —Deberías haber jugado honradamente con Tod. Lo único que quería él era ser importante, tener unas tarjetas de visita elegantes y acostarse con starlettes. Tod no suponía una amenaza para ti. No tenías que haber recurrido a Liston para librarte de él. Él cumplió su parte del trato.


  —Yo no hago tratos con miserables como él —soltó violentamente Stratton—. Lo que es mío, es mío. Hoy la gente no respeta la propiedad privada; por eso va tan mal este país. La gente hace lo que le da la gana en tu propia casa, en tu propio dormitorio, coge lo que le apetece... —suspiró, soltando el aliento.


  —¿Mataste tú al doctor McChesney? No te molestes... no importa —Quinn se dio la vuelta y empezó a dirigirse a la escalera mecánica.


  —¿Y qué les voy a decir yo a todos los que me apoyan? —refunfuñó Stratton—. Estaba previsto que Sissy apareciera conmigo cuando hiciera el anuncio de que me presentaba a gobernador. ¡Quinn! Necesito que esté allí.


  Quinn subió por la escalera mecánica y no volvió la vista.


  No había mucha circulación a lo largo de la costa. Quinn se tomó su tiempo mientras conducía al restaurante, saboreando el recuerdo de la cara de Stratton en el momento en que escuchaba a Sissy por teléfono, y en el modo que le sonaba la voz después. Pensó en Andy cuando pasaba por Belmont Shore, esperando que estuviera en algún sitio donde le rellenaran gratis la taza de café y todo estuviera rebajado.


  Durante la última semana, desde su salida del hospital, Quinn había estado viviendo con Jen. Se encontraba demasiado magullado para cuidar de sí mismo y Rachel estaba ocupada y... él quería estar con Jen. Katie no le habló durante los tres o cuatro primeros días, pero ayer le había hablado de su trabajo para la clase de ciencias, de modo que las cosas empezaban a ir bien.


  El maître del restaurante le sonrió cuando cruzó la puerta un par de horas más tarde, luego le cogió del brazo y le llevó a una mesa que daba al muelle. Antes de sentarse distinguió a Jen en el otro extremo del comedor.


  Jen le saludó con la mano y se acercó a él, con un vestido de crepé estampado de flores. Los hibiscos rojos y amarillos bailaban mientras atravesaba la sala. Era la primera vez que la veía en que no llevaba su negro básico.


  —Tienes mucho mejor aspecto —dijo Jen, abrazándole.


  —Estoy mejor —la besó suavemente en el cuello—. Ahora.


  Ella se dio lentamente la vuelta para que Quinn pudiera apreciar el vestido nuevo.


  —¿Te has metido nuevamente en problemas? —dijo, juguetonamente.


  —Ya te hablaré de ellos —por encima del hombro de Jen vio la gran pantalla de televisión que había sobre la barra. Stratton y Sissy estaban en el escenario de la Gran Sala de Baile estrechando la mano a la gente mientras miles de globos rojos, blancos y azules flotaban por encima de la multitud que les vitoreaba.


  Quinn miró fijamente la pantalla. Stratton debía de haber tenido que limar muchas asperezas para conseguir que Sissy cambiara de idea tan pronto. A lo mejor Stratton tenía razón; puede que si uno quiere a alguien lo suficiente, se lo perdone todo. O a lo mejor Sissy sólo quería saber lo que se veía desde la mansión del gobernador.


  Sissy y Stratton alzaron las manos y la multitud gritó animándoles. Stratton casi parecía cohibido, pero Sissy estaba radiante, ruborizada debido a los aplausos. Quinn sacudió la cabeza, apartándose del receptor.


  —¿Qué es eso? —dijo Jen.


  —Nada importante. Nada en absoluto.


  Ella se puso de puntillas y le besó en la boca, y los dos se encontraron perdidos en mitad del comedor.


  —Yo también te quiero —susurró Jen.


  Él la tenía abrazada, le acariciaba el pelo, aspiraba su fragancia. Desde la primera vez que se vieron Quinn se había preguntado si era capaz de leerle la mente. Ahora sabía que sí.


   


  Fin
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