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Sinopsis



1494. Tomás de Torquemada, inquisidor general de Castilla y Aragón, busca desesperadamente un documento inquietante, transmitido a través de los siglos y capaz de sacudir los fundamentos de la Iglesia, pero no tiene más que unas pocas informaciones, arrancadas a un rabino sometido a las peores torturas. Entre gritos de dolor e implorando piedad, el torturado ha dejado escapar un nombre, el de Giacomo Scolario, anciano en el Gobierno de la República de Luca. Por desgracia o por fortuna, a Cruz, el despiadado fraile-sicario encargado de hacer hablar al notable, se le ha anticipado una mano misteriosa. De Scolario, asesinado junto con su familia, solo ha quedado el cadáver. ¿Alguien más conoce su oscuro secreto? ¿Quién es el asesino? ¿Qué podría suceder si la noticia acabase en manos inadecuadas? Estas preguntas llevarán a Torquemada, Cruz y el funcionario luqués Ermete Dei Mazzei a emprender un duro camino de investigaciones, entre la Toscana y la Roma de los Borgia. Una novela impresionante de suspense histórico.
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PRÓLOGO

ALEJANDRÍA DE EGIPTO, SIGLO II A. C.



La luz del sol se abría en el cielo como la cola de un gigantesco pavo real dorado y esparcía sobre las olas del mar verde miles y miles de luciérnagas que iluminaban y movían su brillo al unísono, palpitando, elegantes, sobre las olas.

Un calor terrible envolvía Alejandría aquella tarde. Desde el puerto de Eunostos hasta lo que quedaba del lago Mareotis al este de la ciudad vieja, el reflejo era intenso y cegador. Se sentía que entraba en los ojos aun a través de los párpados cerrados, cual rayo feroz de un antiguo dios enfurecido.

Abrasado por el soplo de aquel horno, el puerto parecía extrañamente tranquilo, casi dormido. En la dársena estaban fondeadas numerosas naves de carga egipcias y un trirreme griego, con el enorme ojo blanco pintado en el casco fijo en el horizonte. La nave cabeceaba indolente, tensando el cabo del ancla con el mismo crujido de chicharra que se escuchaba día tras día en todos los puertos del mundo. Las velas estaban enrolladas con cuidado y atadas rígidamente en torno al mástil. Un solo marinero, con la cabeza afeitada y ambos lados cubiertos con un paño de lino blanco, se movía en cubierta con las pocas energías acumuladas por el tórrido calor. Otras pequeñas embarcaciones la rodeaban oscilando con lentitud, cual descaradas rémoras que rodearan el enorme escualo. Levantaban algunas salpicaduras, que se nebulizaban en el aire y parecían evaporarse por el calor aun antes de que las gotas volvieran a caer en el agua. Sobre la dársena, algunos escribas protegidos por grandes parasoles tomaban nota de las mercancías, que llenaban cestos de mimbre de todas dimensiones.

Gaviotas, blancas como dientes, inmóviles encima de los noráis. Resaca que ponía al descubierto cintas verdes de algas sobre masas de piedra clara. Olor salitroso. Las velas chocaban al ritmo de las ráfagas del viento. Por todas partes, la silenciosa sinfonía del mar.

El Heptastadion, la vía más grande, partía en dos la dársena y se zambullía en el agua, marcando durante un largo trecho la superficie, hasta la isla de Faros. Aquí, circundada por escollos puntiagudos y guardada por las enormes estatuas del rey Tolomeo Filadelfo y de la reina Arsínoe, la torre luminosa se alzaba más de doscientos cincuenta codos. El faro era un coloso de mármol y piedra de un candor deslumbrante, que se decía era visible casi desde la isla de Rodas, incluso en caso de tempestad. Aparte de los encargados de la hoguera, que vivían en el interior del edificio durante meses enteros, pocos hombres habían tenido el privilegio y la fuerza de llegar al ápice, donde ardía el gran fuego. Contaban que se asomaba uno en el medio del cielo, con la perspectiva de un dios: todo minúsculo, más allá de toda comprensión. Naves como insectos negros y sutiles cabellos de caminos, edificios como el Museion y la legendaria Biblioteca, que habían sustituido definitivamente a la Academia y el Liceo de Atenas en la cultura de la época, observados desde aquella altura eran pequeños granitos de sal.

En la Biblioteca se custodiaban cerca de setecientos mil volúmenes en rollos de papiro: todas las obras del hombre, desde Tales en adelante, recogidas durante años y años de paciente labor. A poca distancia surgía el Soma, que contenía el cuerpo sepulto de Alejandro Magno.

De la puerta del Sol a la puerta de la Luna, recorría la ciudad la vía del Canopo, que, incluso en aquella tarde calurosísima, estaba llena de gente que se movía sin tregua, vestida con una simple falda o con un palio claro sobre la bronceada piel. Los esclavos llevaban pequeños palanquines de madera de papiro cubiertos de telas blancas, por las que asomaban brazos deslumbrantes de pulseras. Unos mulos cargados de mercancías levantaban lentamente el polvo de la calle, los aguadores ofrecían cucharones que sumergían sensualmente en jarras de cobre de brillante superficie. Gritos, órdenes, plegarias. Mugidos. Tintineo de cascabeles. Y, sobre todo, el sol. Sus rayos cegadores encendían resplandores en los muros blancos de las casas elegantes y lujosas del Bruqueion y de las bajas y desgarbadas del barrio hebreo.

Aquí las casas eran blancos bloques cuadrangulares con pequeñas ventanas profundas, cerradas con cortinas de algodón azul sostenidas por sutiles varillas de menos de un codo de largo.

Asomado a una de ellas, inmerso en la tenue atmósfera de la luz ambarina que filtraba el tejido, un hombre anciano dejaba vagar sus ojos por el panorama y por las maravillas de aquella ciudad única en el mundo conocido, nacida según los principios geométricos de la urbe ideal de Aristóteles. Parecía gozar del esbelto sosiego de la soledad y esperar con paciencia que el sol descendiese sobre los mares occidentales y sobre las tierras resecas de Cirene.

El hombre aspiraba el gusto especiado de las hojas que él mismo secaba y desmenuzaba sabiamente y, al mismo tiempo, disfrutaba del regusto salobre que salía del mar. El humo de la pipa de caña se dispersaba lentamente en el aire inmóvil, y se hacía de improviso invisible una vez cruzado el tramo que separaba la sombra de la luz de la tarde, dejando tras de sí un olor agradable.

Su perfil aguileño y afilado se veía envejecido por una larga barba blanca mechada de gris. Vestía una túnica ligera de amplias mangas, escotada sobre unos hombros huesudos y marcados por la larga exposición al sol.

La atención dedicada al espectáculo que ofrecía aquella vista encantadora no le impidió sentir los pasos que se aproximaban a su derecha, tan ligeros que bastaba para hacerlos casi imperceptibles. Aspiró otra vez; después los ojos se hundieron en una sonrisa llena de alegría.

—¡Tío Jetró! ¡Tío Jetró!

El viejo se volvió hacia la niña y le acarició los cabellos rizados y oscuros, como si fuera madera quemada al fuego. La piel era morena y los ojos, negros de azabache. Se parecía tanto a su hermana que estaba tentado siempre de llamarla Sara en vez de Miriam.

—Adorada sobrina, ¿qué quieres de tu viejo tío? —le preguntó, con los ojos ancianos adornados por el afecto.

—Tío Jetró, hemos llegado. Mamá los está haciendo entrar.

Jetró la levantó y dejó que lo abrazase aferrándolo alrededor de la nuca. Le murmuró cálidas palabras de ternura, con el rostro inmerso en sus cabellos perfumados. «¿Cómo no se va a amar la existencia que reserva perlas tan inestimables, y cómo no se van a dar gracias al Señor por lo que nos da día tras día? La vida es un collar de estas perlas al cuello de cada uno de nosotros», pensaba el viejo.

La niña le tiró de la barba y alargó el brazo, indicando con la manita. El hombre volvió a darse la vuelta hacia la costa, más allá de la ventana abierta, siguiendo con la mirada el pequeño dedito y entrecerrando los ojos por la reverberación del sol sobre la refulgente piel del mar. A lo lejos se veía una vela, aparentemente inmóvil, como un trozo de confeti suspendido en el aire. Pero nada es verdaderamente inmóvil en la vida.

—Bien —murmuró, con la sonrisa que moría—. Comportémonos como buenos anfitriones, en nombre del Altísimo.


ANTECEDENTES

GRANADA, OCTUBRE DE 1492



Abrió los ojos.

Pasó con viscosa lentitud de la inconsciencia a la vigilia, escalando, paso a paso, un plano inclinado de sufrimiento. Aguzadas hoces lacerantes se enlazaban con breves instantes de alivio inesperado. El aire estaba inmóvil, casi líquido, y respirar se asemejaba a flotar de noche en un lago, por el esfuerzo desesperado de tener la boca fuera del agua.

Tiniebla sobre tiniebla. Oscuridad amontonada sobre otra oscuridad. Después, los colores de recuerdos lejanos se sobrepusieron al negro y crearon imágenes deformadas, angustiosas y desesperadas. La memoria retrocedió a retazos obsesivos, parecidos a algo que se observa correr detrás de una celosía sin poder distinguir bien los contornos.

Por algún rincón de la mente recordaba la lectura de las actas, declamadas en alta voz por el notario durante el proceso: «Die quarto mensis Junii se le detuvo, acusado de cumplir los mandatos del israelita no arrepentido. Ministri duxerunt eum ad locum tormentorum»i.

Una maraña de dolores diversos, todos incandescentes y enlazados por vínculos indisolubles a cada pequeña parte de su cuerpo. Tan intensos que superaban a menudo los confines bioquímicos de las terminaciones nerviosas, cuando el cuerpo de un hombre ya no siente sufrimiento.

«Eodem die Domini mandarunt eum elevari, y es elevado y colgado con los brazos a la espalda»ii.

Los hombros dislocados solo permitían movimientos desarticulados. Ya no sentía las cadenas que lo habían atado a los aros murales, pero es una pobre consolación, una libertad de la que de ningún modo se puede gozar.

«Aún estoy vivo», se repetía cientos y cientos de veces, los pensamientos que se retorcían como las mujeres en el parto. «Todavía soy un hombre, a pesar de todo. Tengo la dignidad de un hombre y no la perderé por ninguna razón del mundo, pase lo que pase. No les permitiré que me humillen también mentalmente, después de haber destruido mi cuerpo».

Comenzaron de nuevo con la cuerda, que entró en las muñecas y desvelaba viva la carne de los brazos del condenado. Atormentado cuarenta horas por los funículos hasta los huesos y en el tormento precitado acabó en carne viva, buena parte de la cual terminó después machacada y podrida.

Abandonado sobre un camastro, notaba el hedor nauseabundo de sus propios excrementos.

«Veinte testigos confirmaron que él no tiene en las estancias imágenes de Cristo, ni de la Virgen ni de ninguno de los santos venerandos».

Cada respiración era un vidrio roto que se le clavaba en el pecho. Sentía salir las llamas y ascender por la tráquea.

«Ab eo non dicitur Gloria Patri, Filio, Spiritui Sancto sino solo Gloria Patri»iii.

En la boca, el sabor ferroso de la sangre.

«Come carne los viernes y en la Semana Santa. No se comunica y no dicit orationes sed movet oram. Observa el descanso del sábado»iv.

Escupió una bocanada.

Poco a poco, la oscuridad se esfumó. Paulatinamente, los ojos se habituaron a la penumbra y, lentamente, volvió a ver a su alrededor. No mucho, en realidad, pero bastaba para completar un mosaico de terror.

«En sábado, las chimeneas de su casa no echan humo. En sábado, no se le ve salir de casa».

Miró una vez hacia arriba.

«Visus est linteum1 mutare al anochecer del viernes»v.

A su alrededor, muros y hierro.

«Atque pulsata prima hora noctis el condenado repetía a los ministros “tengo sed” et minister ei dicebat “primero revela nomina aliorum iudaeorum”. Et postea sometido a las máquinas»vi.

A la izquierda, entrevió los últimos peldaños de un tramo de escalera, levemente iluminado por la llama de una antorcha, escondida en la pared.

«Post hora sexaginta, cum minister aliud ab eo habere non potuit, mis señores declararon que se pusiese fin a la sesión y decidieron que fuese levantado finalmente del suplicio, por eso viene ordenado se den medicamentos para las fracturas y luxaciones. Atque mandarunt ipsum reponi in locum suum, y fue llevado a la celda»vii.

Por encima, la débil penumbra revelaba una pequeña ventana de sótano, protegida por una rejilla metálica. El pavimento se inclinaba hacia una abertura circular dispuesta exactamente en el centro de la estancia, a la que iban a parar el agua y los fluidos. El viejo distinguía ahora, apoyándose lentamente en la pared a su izquierda y débilmente iluminado por dos velas puestas en los extremos, una mesa cubierta con un paño. Detrás de esto, unos frailes vestidos con capas negras estaban sentados, rígidos, con los rostros invisibles, velados por capuchas con bordes de tejido blanco.

Poco a poco consiguió ir reconociendo, cada vez con más precisión, los contornos de los objetos a su alrededor, y no eran precisamente tranquilizadores.

«Et postea sometido a las máquinas».

Máquinas.

Mecanismos. Cuerdas, poleas, tornillos, garruchas, travesaños en cruz, engranajes.

Un infierno gobernado por sustancias elementales. Metal y fuego.

Un destello pulsante circundaba la boca de un barril en el que estaban apoyadas las empuñaduras de instrumentos desconocidos. Una gran serpiente negra colgaba del techo, unida a la pared con un gancho; sus espiras estaban compuestas por anillos que se perdían en lo alto, en la oscuridad: una cadena.

Había algo que parecía un sarcófago vertical abierto, con una especie de molde de forma más o menos humana. Por fuera, sobre la parte superior, un rostro femenino de metal miraba la oscuridad con ojos sin pupilas. Dentro de aquello se vislumbraban hojas puntiagudas que asomaban por las paredes como púas de puerco espín.

—Esa es la Mater dolorosa —oyó decir.

La voz parecía salir en hilos de los invisibles intersticios de los muros hechos de piedra tosca. Con tormento volvió la cabeza, hinchándose la arteria a caballo de los músculos tensos bajo la mandíbula.

—El nombre tiene un sentido, en realidad. Se encierra a alguien en el interior y se sale parido en el dolor. Pero, con menos fantasía, también se la llama la niña de hierro. Y no tengo que explicar el motivo.

Era un fraile. Dominico. Anciano, de unos setenta años. El rostro parcialmente hundido en la sombra de la capucha. Nariz recta y sutil. Alto y delgado, severo, con el porte noble de un halcón. La capa era negra con el amplio escapulario blanco, sin adornos. Únicamente, un crucifijo en el pecho. Las largas manos carecían de vello, entrelazadas bajo las bocamangas. De aspecto duro y seco como el viento del desierto.

Debía de estar escondido a la sombra desde hacía quién sabe cuánto tiempo, para observarlo como si fuese un animal encerrado en una jaula. De la bestia se estudian los movimientos y las reacciones. Se analiza el comportamiento instintivo sin ser visto, porque el observador observado altera inexorablemente el comportamiento de la presa.

Acercó la antorcha al rostro, tanto que el otro pudo sentir el calor vívido y reconfortante que se difundía sobre las sienes, corría hasta la nuca siguiendo los tendones.

—Rabino, conque solo hayáis percibido el dolor que me provoca haceros sufrir de este modo, acaso consigáis perdonarme.

El otro tosió a través de las costillas partidas. El rostro cinéreo. Los párpados temblaron antes de semicerrarse.

—El perdón es una prerrogativa cristiana, aun más que hebrea —murmuró jadeando.

El fraile sonrió, amargo.

—Es verdad. Eso dicen. Pero espero que podáis hablar cuanto antes, de manera que podamos poner fin a este tormento. Ver sufrir a un hombre como vos me duele.

—No diré ningún nombre, señor. Podéis hacer de mi pobre cuerpo lo que queráis. Y lo que vaya a revelar bajo tortura será proferido causa furoris aut infirmitatis, solo por demencia o inconsciencia.

El fraile mascó un suspiro y se volvió hacia un hombre corpulento, con el rostro cubierto por una máscara de metal, de pie a su derecha.

—En tal caso, por desgracia, deberemos proseguir —dijo con sincero pesar—. Muéstrale una vez más las máquinas.

Las llamitas pintaban en las paredes unas sombras gigantes. El hombre asintió y se acercó. Llevaba un delantal de cuero remendado que casi llegaba al suelo.

—El tenedor... —recitó con voz neutra el verdugo, indicando un mecanismo que parecía un insecto enorme. Acarició con placer casi sensual la cinta de cuero, unida a dos horcas con púas de hierro contrapuestas que iban fijadas bajo el cuello, impidiendo a la víctima mover la cabeza en ninguna dirección y, sobre todo, adormecerse en la ordalía del sueño sin quedar degollada—. El disco de Núremberg... —prosiguió, tocando un plato metálico.

En el aire, las palabras resonaban fuertes y precisas, según las normas de procedimiento. Un sirviente acercaba la antorcha a cada mecanismo indicado, para iluminarlo y hacerlo perfectamente visible.

—... La cuna de Judas... —enunció monocorde la voz, distorsionada por la máscara. La luz reveló los contornos de una pirámide de bronce, con la superficie marcada por hojas y pinchos, construida para insertarla en el ano y dilatarla mediante un mecanismo de expansión. Alguno de los presentes no resistió la sugestión e infringió la regla del silencio, dejando escapar un gemido sofocado.

—¡Callaos! —ordenó el notario. Era un hombre bajo, con una calvicie incipiente, gordo como una oca y con las mismas proporciones entre cabeza y cuerpo.

—... La cigüeña... —reanudó el verdugo su exposición, pasados unos instantes.

Un escalofrío recorrió el cuerpo del fraile, él mismo conmocionado y turbado. Era un inquisidor, encargado de conducir sin dudas la lucha contra la heterodoxia, la verdad diferente. El objeto de su vida era reconducir al hombre al camino de la Iglesia, sacrificando quizá el cuerpo, pero salvando el espíritu. Porque la carne que se contorsiona en la hoguera se corrompe y muere en el fuego, pero el alma va al cielo en las alas grises del humo, impulsada hacia Dios por los gritos y los lamentos.

—Me estoy haciendo demasiado viejo, Señor.

El corazón firme de la juventud estaba hoy corrompido por el gusano de la compasión. La indulgencia excavaba galerías de conmiseración en su mente. Pero ya antes había estado muy cerca de renunciar a su cometido. Aquel pobre viejo judío no era más que un hombre destruido, con el rostro hinchado y ya deforme. Se esforzó para no mirarlo, alejando la piedad. Comprendía, con una mezcla de angustia y alivio, que las emociones estaban adquiriendo ventaja sobre la frialdad propia de su papel. Aquellas emociones que eran una losa sepulcral para el cometido de un inquisidor.

—... El potro...

No se había vertido una gota de sangre. Ecclesia abhorret a sanguineviii. Esto significaba que la tortura se detenía citra sanguinem, antes de que apareciera siquiera una gota. Si se llegara a la hemorragia, la sesión debería interrumpirse para dar alivio al ajusticiado y para sustituir al verdugo de rango eclesiástico por otro perteneciente al brazo secular.

Toda sesión iba precedida necesariamente por la minuciosa descripción de los instrumentos de tormento, para que la víctima supiese a qué se enfrentaba en caso de reticencia.

La tortura había disfrutado siempre de un respetable lugar en la historia de la Iglesia. Jerónimo y Pedro Lombardo la habían considerado un noble artificio para la búsqueda de la verdad. Tomás de Aquino había escrito directamente que uno de los placeres de los elegidos en el paraíso debía ser mirar desde lo alto los tormentos infligidos a los condenados.

—... La silla inquisitorial...

El fraile se volvió.

—Basta —ordenó bruscamente.

El ejecutor dejó de hablar, golpeado en pleno rostro. Una orden del inquisidor hacía temblar incluso al verdugo. La Santa Inquisición era un espectro temido por todos, incluso entre los mismos religiosos.

El fraile dobló una rodilla y acercó la cabeza al hebreo.

—Rabino, decidme los nombres, os lo ruego. En caso contrario, me veré obligado a traer aquí, uno tras otro, a todos los miembros que sospecho pertenecen a vuestra comunidad y a infligirles los mismos tormentos que vos habéis sufrido. Reveladme quiénes son los hebreos impenitentes. Necesito conocer los nombres de quienes han abjurado en falso de vuestra herética parvedad2 y han fingido la conversión a Cristo, para persistir después en el mismo pecado. Quiero saber quiénes prosiguen en las liturgias de los padres, quiénes se reúnen en las bodegas para leer los libros prohibidos. He sabido de la existencia de grupos de personas que se obstinan, aquí en Granada, en celebrar los antiguos ritos, en respetar las normas prohibidas, en circuncidar en secreto a los niños. Os lo ruego una vez más. No me obliguéis a hacer lo que no querría.

El hebreo respiró sonoramente entre los dientes partidos.

—Tened el valor de mirarme, hermano. ¡Oh, no, no a los ojos! Al alma —murmuró—. Eso es; ahora sabed que no os diré nada. No podría presentarme ante Dios con este peso en la conciencia. Vos sois hombre de cultura y dignidad. Esforzaos por comprenderme.

—Puedo comprenderos, viejo. No creáis que este hábito negro esconde un alma del mismo color —dijo, abatido—. Es un comportamiento que os honra, pero os condena. No puedo secundaros.

—Perdonadme, señor —intervino el notario con deferencia, dejando su banco, sobre el que estaban apoyados numerosos rollos de pergamino y un enorme libro encuadernado en cuero, con el símbolo impreso de la Suprema Inquisición de Castilla—. Si habláis en voz baja, no consigo entender lo que se dice. Sabed que mi cometido es el de transcribir toda palabra pronunciada en esta celda, y necesito escucharlo todo.

Tenía una pluma en la mano izquierda, sostenida con elegancia. Esperaba una respuesta que no llegó. El fraile no se dignó dirigirle una mirada siquiera.

—Rabino, os lo ruego —insistió.

El hebreo inclinó lentamente la cabeza.

El inquisidor suspiró, con los ojos brillantes.

«¿Por qué? ¿Por qué aún esto? ¿Acaso no acabará, Dios mío? Sin embargo, si esta es tu voluntad, así sea».

—Haré conducir a todos a esta celda —le susurró—, a vuestros parientes, a los amigos, a las mujeres. Quienes estén mamando, lo harán de los senos de las madres torturadas. Todos los que conocéis, rabino. Desde el primero al último. Mientras, cada espacio entre estos muros estará lleno de brazos, piernas, manos, ojos desesperados. Y cada uno de ellos sufrirá, cada uno llorará. Morirán. ¿Queréis esto verdaderamente?

El judío apretó los labios. Todos los que amaba. El viejo Benjamín. Y Miriam, su hija de trece años. Abraham... Y Josías. Y Jacob.

«No. El pequeño Jacob no».

Y decenas de otros.

«No».

—Esperad —murmuró, aferrándose al tejido del hábito—. Dejadme morir sin vergüenza y os daré lo que sea a cambio.

—¿A cambio? ¿Y qué podéis ofrecerme que valga tanto, viejo?

—Algo que puede interesaros mucho más que la vida de unos pocos judíos. Algo que está perdido.

El fraile inclinó la cabeza, resoplando por la nariz.

«Algo que está perdido».

Era una tentativa desesperada, y lo sabía. El terror y el abatimiento llevan al hombre a suplicar e implorar en vano.

—¡Fuera! ¡Ahora mismo! ¡Todos! —gritó, mirando hacia delante.

El notario lo miró estupefacto.

—Señor, permitidme disentir —protestó con voz penetrante, tratando de reunir el valor necesario para oponerse abiertamente a la decisión. El sudor le iluminaba la cara y la amplia frente. Las palabras salieron de la boca con el aullido del miedo—. Yo no puedo salir de aquí. Yo debo asistir a toda audiencia o sesión de suplicio para redactar las actas. Y está prescrita la presencia de testigos, que deberán suscribir las actas. Lo que ordenáis está absolutamente en contra de las reglas.

—Lo sé. —La voz del fraile tenía la consistencia del hierro—. Las reglas las he escrito yo. Son míos los veintiocho artículos del código, sabedlo bien. Pero también tengo el poder de administrar el procedimiento del modo más adecuado para la salvación del alma de este hombre, y para el bien de la Iglesia. Y por esta finalidad superior puedo razonablemente modificar los preceptos del procedimiento.

—Pero, al menos, debe realizarse la redacción de las actas del interrogatorio —insistió el notario, mostrando las manos abiertas—. ¿Quién anotará las circunstancias y las palabras que se pronuncien si salgo de aquí? El proceso perderá valor legal. Será todo tanquam non essetix, absolutamente inválido.

—El proceso no perderá ningún valor. Yo seré quien complete las actas a continuación, inmediatamente después del fin de la sesión.

—¿Vos? Pero es irregular, señor. Corresponde a un miembro de mi corporación y a nadie más.

El fraile enderezó los hombros. Demasiado fácil.

—¿Acaso estáis diciendo que el mandato de la Inquisición de Castilla y Aragón, conferido por el mismo pontífice, está subordinado al consentimiento de vuestra corporación? ¿Que la autoridad de la Iglesia está condicionada por el bienestar de un gremio laico de oficios? Si así fuese, habríais blasfemado. Y, en consecuencia —concluyó con una ligera sonrisa, que no consiguió retener— debería haceros detener inmediatamente.

El notario palideció. Algo se quebró como una pequeña rama. Era su voz.

—No, señor. No pretendía... Me voy. Me voy de inmediato.

Una mancha de orina se extendió entre las piernas, pegándole la ropa a los muslos. Balbuceó alguna otra palabra incomprensible y se alejó.

El fraile se volvió:

—Ahora salid. Todos —repitió.

Los frailes se miraron, confusos. Nunca había ocurrido. Increíble. Unos hilos invisibles de miradas prohibidas se cruzaron sobre las llamas de los cirios. Nadie osó hablar. Si hubiesen podido, habrían evitado respirar. Abandonaron en silencio la larga mesa y salieron, uno tras otro, con palpable cuidado de evitar incluso el más simple rumor de pasos.

El inquisidor se inclinó sobre el hebreo. Se habían quedado solos en la celda vacía.

—Ahora hablad.

El viejo abrió de par en par los ojos que, ante el fuego, brillaron de luz profunda como si fueran dos fragmentos de cristal negro.

—Jurad. Juradme que mi gente no correrá peligro.

—Eso habrá que valorarlo a continuación de lo que hayáis de decirme. Si de verdad es algo importante para la Iglesia, los ayudaré. Puedo daros mi palabra de que juzgaré con equidad. Dios es testigo.

El hebreo cerró los ojos. La oscuridad, de repente, pareció un lago templado, dispuesto a dejarlo flotar con serenidad. El Señor, loado sea su nombre, le permitía no desaprovechar su muerte.


PRIMER DÍA


SANGRE EN LUCA



La pluma parecía una pequeña serpiente oscura que apenas se deslizara fuera del borde de cuero del registro catastral de los terrenos.

La estancia era austera, como correspondía a un funcionario de la Hacienda de la República de Luca. Las consumidas tablas de madera del pavimento crujían al mínimo paso; las paredes, otrora blancas, eran ahora de color ceniza, ennegrecidas por el humo maloliente de las velas de sebo. Junto al crucifijo, un único cuadro recubierto de una pátina de porquería antigua que casi había ocultado la imagen de un santo, arrodillado, con los brazos abiertos y las palmas de las manos vueltas hacia Dios. Todos los santos oraban siempre en la misma posición, como soldados disciplinados de un extraño ejército.

«Debo trabajar, seguir trabajando».

Ermete se volvió hacia el santo con la mirada distraída, nublada con un barniz de tristeza.

Dos días antes lo había interceptado por la calle una señora anciana.

—Messere Dei Mazzei, messere, escuchadme, os lo ruego. Estamos en la ruina, debéis ayudarnos. La tierra. Mi yerno muerto.

Las manos mantenían firme el velo sobre la cabeza. Manos duras, nudosas. De campesina.

—¿Me reconocéis? Mi marido, Dios lo acoja consigo, estuvo en las dependencias de vuestro papá durante muchos años. Cuando los hijos se hicieron mayores, con los míseros ahorros de toda una vida decidió comprar la tierra en las Seis Millas, en los confines de la vicaría de Moriano. Pocas yugadas, pero suficientes para nuestras necesidades y para criar algunos cerdos.

Se interrumpía, miraba a su alrededor, bajaba la voz. Una sombra le pasó sobre la cara como si el sol hubiese cambiado imprevistamente de ubicación en el cielo.

—Después, empezaron las desgracias. Mi hijo mayor se fue por las fiebres; el pequeño murió en el último encuentro con los florentinos. Poco después, mi marido se fue al cielo después de una vida de sufrimientos y dolores. La mayor se casó hace cuatro meses con un joven de bien, voluntarioso, que se hizo cargo del terreno. Día y noche, día y noche en el campo, sin conocer los domingos. Y nosotras detrás para ayudarlo a cortar el heno, a sembrar, a cuidar los animales. Hace cuatro días que murió, dicen que por un accidente. Desgracia sobre desgracia.

Una leyenda cuenta que las lágrimas son la amenaza de Dios, para recordar a los hombres el peligro de acabar ahogados con un nuevo diluvio universal. La gota había brillado a la luz del sol sobre el rostro marcado por las arrugas. Del delantal había sacado un pañuelo sucio y se estaba enjugando los ojos.

—Pero yo no lo creo, señor. Lo han encontrado junto al río, con la cabeza rota. Dicen que metió el pie en un hoyo, se resbaló por la pendiente y dio con la cabeza en una piedra, en el fondo, dentro del agua. —Estaba agitada, reforzando el sentido de sus palabras—. Pero en aquel rincón del campo no había nadie más. No había motivo: teníamos las bestias en una cabaña en otra parte completamente distinta, los cultivos acaban mucho antes de la pendiente. Para regar, no utilizamos en absoluto el agua del riachuelo; habíamos excavado un pequeño canal. —El tono de la voz había disminuido, convirtiéndose en un susurro—. ¿Sabéis quién ha encontrado a mi pobre yerno? Los jornaleros del señor Torregiani; el terreno que está más allá del río es suyo. ¿Y sabéis qué ocurrió ayer? Llorábamos y nos desesperábamos cuando vino lullì3, con su bella capa roja y su hermoso sombrero con pluma, y nos dijo que nos quería ayudar. «Vendedme el terreno», dijo, «vendedme el terreno, pero vosotros podréis seguir viviendo hasta que encontréis algo en otra parte, vuestra hija puede entrar a nuestro servicio. Os haré un buen precio», nos dijo. ¿Comprendéis? Lo ha hecho matar para quedarse con la tierra. ¿Ahora quién ayudará a las pobres mujeres?

El pañuelo de nuevo al delantal. Había mirado a Ermete con esperanza, el pan seco de los sencillos.

El hombre le había puesto una mano sobre el brazo.

—Mujer, no soy yo quien os puede ayudar. Id al comisario. Yo me ocupo de los impuestos, no soy un guardia. Me gustaría seros útil, pero no está en mi mano. Ahora, os lo ruego, dejadme pasar.

Después, Ermete se dio la vuelta y se alejó sin saludar. Podría parecer soberbia, pero era impotencia. El torrente de rabia que esta le vertía en su interior se convertía en ácido en su garganta. Sobre sus hombros pesaba la mirada desilusionada de la mujer.

Ahora comenzaba a hacer menos frío en la austera estancia.

El primer sol primaveral de aquella mañana de mayo del anno Domini 1494 entraba en oblicuo por la ventana e iluminaba la vieja mesa atestada de registros, mapas catastrales, hojas de papel llenas de cifras, apuntes desordenados. Los pétalos oscuros de las manchas de tinta.

Ermete dei Mazzei era el más joven de los seis consejeros de la Oficina de los Impuestos de la República de Luca. Su familia pertenecía al núcleo de los pequeños latifundistas del condado, poseía tierras cultivadas y animales de granja, pero siempre había sabido que la propiedad, muerto el padre, sería heredada por el hermano mayor.

Ermete había estudiado con los frailes y, con una buena instrucción y un buen nombre, podría hacer carrera en la ciudad. Había sido soldado de la República y combatido en las montañas de las vicarías contra los bandidos, los contrabandistas y los soldados florentinos, cuando estos se habían acercado a las fronteras. Escaramuzas, en realidad. Pero se había vertido sangre en abundancia. Mucha hierba roja había crecido bajo los cadáveres.

No había permitido que el padre pagara la cuota para evitarle el servicio de armas, como había hecho de buena gana con el hermano mayor.

«Sí. Soy un hombre terrible. Pero me gustaría ser solo un hombre. En realidad, no querría ser nada».

Aquella pobre mujer. Víctima de la violencia como otros infinitos povericristix en aquellas tierras duras, en aquellos años malhadados. Historias de brutalidad y ferocidad, sin esperanza.

«¿Es posible que solo los indigentes y los débiles tengan que pagar siempre?».

Cada ducado del rico se acuñaba arañando los huesos de la gente pobre.

«Quiero ver bien estos registros catastrales, quiero controlar las adquisiciones de terrenos. No parece que nunca se haya interesado por la adquisición ni por la compraventa de terrenos. Su familia se ocupa del comercio, no de las tierras».

«Sin embargo... Desde hace cerca de un año, compra primero veinte yugadas, después, cuarenta y después, otras treinta y cinco».

Noventa y cinco yugadas.

«¿Dónde están estas tierras? ¿Y qué hace con ellas un comerciante?».

Ermete estaba concentrado en las cartas y no se dio cuenta de que un guardia había abierto de repente la puerta sin llamar.

—Messere Dei Mazzei, venid conmigo, ¡inmediatamente! Requieren vuestra presencia el capitano di città y los anziani. Han encontrado el cuerpo de uno de ellos. ¡Daos prisa! Debo conduciros al anfiteatro.

El tiempo de cerrar la lectura, alzar la cabeza hacia la pared de enfrente y girarla hacia la puerta. El mensaje había sido transmitido y terminado.

—¿Qué has dicho?

—Venid conmigo, ¡rápido! Han asesinado a un notable.

—Ve a decirle a tu capitán qué quiere de mí.

—Es el capitán quien me envía a buscaros. Está con los anziani.

—¿Los anziani? ¿Qué dices? Los anziani están siempre ocupados en litigar entre ellos.

El hombre lo miró implorante:

—Messere, permitid que cumpla la orden de mi superior. En caso contrario, me haréis pasar un mal rato.

Ermete suspiró.

«Es un día caluroso».

La capa podía quedar colgada, haciendo compañía a la imagen del santo triste.

Bajaron los dos por la escalinata de mármol, salieron del Palazzo di Città y se dirigieron a paso ligero hacia la vía Fillungo. Iban a pie porque, en lo que dura un rosario, Luca se atraviesa de punta a punta y ellos tenían aún menos camino que recorrer.

La ciudad estaba completamente rodeada por una potente coraza de murallas que la defendía de las amenazas de los enemigos de la República. Las vías principales repetían, alargándolo, el mismo trazado antiguo de la cruz formada por el cardus y el decumanus del antiguo castrum romano. La vía Fillungo era el cardus.

La actividad a lo largo de la calle era bulliciosa e incómoda para quien la atravesara. Carros tirados lentamente por mulos, cargados de mercancías y alimentos. Vaquillas y caballos de tiro marchaban en fila a breve distancia unos de otros como si fuese día de mercado. La vía Fillungo era recta durante un buen trecho, pero era estrecha y, cuando se cruzaban con un carro que marchaba en sentido opuesto, reducían la velocidad para no chocar entre ellos y para descanso de los peatones.

Los bancos ocupaban amplios rectángulos de la calle, proyectando sombra sobre las lanchas de piedra gris pulida, marcada por el paso solemne de las ruedas y manchada por los excrementos de los animales.

Ruido de zuecos, de metal. Voces que se elevaban, se fundían, reverberaban sobre las paredes exteriores de los elegantes palacios, un poco ahogadas y un poco amplificadas por el barullo de las ruecas, de las piedras de molino, de los martillos, de los trabajadores que se afanaban en la calle en el piso bajo.

Ermete perdió el hilo de su pensamiento: el barullo y el movimiento lo desorientaban.

«No era así en la batalla».

Después, la trampa del dolor atrapó, sofocante, su cuello.

«No era así cuando estaba ella».

Cuando terminaba el trazado romano, la vía torcía bruscamente, signo evidente de unos tiempos más desordenados. Llegaron a un espacio abierto desde donde se vislumbraba el campanario de la iglesia de San Frediano, giraron a la derecha y desembocaron en una calle tortuosa. Rápidamente, el ruido disminuyó, convirtiéndose en un rumor opaco. Ahora, podían oír el sonido de sus pasos sobre el pavimento.

Poco más allá, a la izquierda, absorto con el paso de los siglos por las murallas de la ciudad, surgía el en otra época imponente anfiteatro romano, capaz de albergar a diez mil espectadores. Quedaba de él un tramo del muro exterior y, en aquel muro, la cárcel de la ciudad. Los revestimientos de mármol, las estatuas, los escalones de piedra habían sido saqueados y utilizados como material de construcción para los nuevos palacios. En el espacio que una vez había albergado la tierra oscura de la arena se alzaban casas pobres habitadas por agricultores que solo unos pocos años antes se habían convertido en ciudadanos, pero habían mantenido minúsculos huertos.

El guardia condujo a Ermete hacia aquellas casas. Un pequeño grupo de gente bien vestida hablaba animadamente. Uno los vio acercarse, advirtió a los otros y todos se volvieron hacia él.

Un manípulo de soldados armados mantenía alejados a los curiosos. Superada la barrera de los guardias, Ermete se detuvo, confuso. Los más importantes representantes de la República de Luca estaban allí. El confaloniero de Justicia; el jefe del Consejo de los Nueve, que lo conocía bien. Al menos otros tres anziani, que se movían con facilidad en sus espléndidas vestiduras.

El confaloniero se acercó a Ermete.

—¡Aquí estáis, por fin! Mirad alrededor, haced que os cuenten lo sucedido y después venid conmigo a palacio.

Dicho esto, se alejó, atravesó veloz el grupo de principales, salió en el coche en el que Ermete no había reparado aún y partió, seguido por la escolta y los otros anziani.

Se acercó el comisario de la ciudad. Lo miró; parecía contrariado.

—Señor —preguntó Ermete—, tenéis a muchos hombres a vuestras órdenes que se ocupan de los homicidios. ¿Qué queréis de mí?

—Si por mí fuese, nada. Yo cumplo órdenes. Haced lo que se os ha pedido y yo haré lo mismo.

—¿Quién ha muerto?

—Uno de los anziani a cargo del barrio de San Paolino. Su nombre es o, mejor, era Giacomo Scolario.

—No me es desconocido. En todo caso, es forastero, el apellido no es de aquí.

El comisario hizo un gesto de impaciencia.

—Solo sé que era un comerciante rico y respetado, casado con la hija del viejo Barbani —dijo con una mueca—. Pero ahora, consejero, basta de cháchara; tengo mucho que hacer. Os dejo el caso.

Dicho esto, dio media vuelta, apoyó la mano regordeta en la empuñadura de la espada que llevaba colgada al flanco y se dirigió hacia sus hombres. Gritó algunas órdenes; después, se volvió hacia los pocos curiosos restantes.

—¡Venga, inútiles, perezosos, volved a vuestras cosas! ¡Esto no es el circo, aquí no hay saltimbanquis! ¡Vamos, vamos!

La gente corriente se arremolinaba, movida por la curiosidad. Mujeres con largos delantales, campesinos con sacos de grano apoyados junto a sus pies, cuatro frailes encapuchados, artesanos y trabajadores manuales que se asomaban a las puertas de las tiendas. Alguno observaba por la ventana entre los postigos entreabiertos, con el rostro en penumbra. Al oír la orden, a pesar del deseo de saber, todos se dispersaron rápidamente.

Ermete miró la fachada de la casa. Le inspiraba melancolía.

Tenía el aspecto de una calavera. Las ventanas eran órbitas vacías, sin cristales ni persianas; las tejas del tejado separadas. Se vislumbraba una trama de vigas ennegrecidas. Un cardenal de humedad desfiguraba el enlucido.

El portón era la garganta oscura de aquella calavera. Las dos hojas de madera basta y podrida se esforzaban por mantenerse cerradas.

Ermete subió un escalón de piedra y empujó la puerta, que, en vez de girar, cayó sobre el pavimento de ladrillos rojos, levantando una nubecilla de polvo blanco.

El cuerpo se vislumbraba, tumbado sobre un costado. El tórax y la cabeza estaban piadosamente cubiertos con una sutil capa de seda negra. Alrededor, todo eran arabescos de sangre. Ermete levantó la capa y observó el rostro de un hombre de cerca de cuarenta años que parecía querer descansar tras una jornada de fatigas. Pero los vestidos que llevaba contaban una historia diferente: zapatos bajos de becerro con hebillas de metal, medias rojas cubiertas a la altura de la rodilla por un pantalón marrón; un bello jubón de seda bordado de raso de color oro y botones de hueso trabajados y taraceados; la refinada vestimenta de un ministro de la República.

Un hombre que, en la mañana del último día de su vida, se había alejado de palacio sin la capa amarilla de ordenanza, pero llevando otra negra para mimetizarse. En una hora o dos estaría dentro de una caja claveteada. En un mes, nada se volvería a saber de él.

Por ley, los anziani en servicio activo no podían abandonar el Palazzo. Por eso, debía de haber salido temprano, antes del alba, de noche. Había eludido o comprado a los centinelas y había ido al encuentro de su destino.

Los zapatos estaban relucientes. No había atravesado las murallas, no había andado por el campo y, ciertamente, los centinelas de las puertas no habían visto a nadie. En las manos, brillaban dos anillos preciosos, uno con un sello, el otro con un grueso rubí. Quien lo hubiera matado no le había robado.

Los asesinos habían sido por lo menos dos. O quizá tres: dos lo habían agarrado por los hombros y el tercero lo había matado.

Ermete observó la capa y el dorso del hombre. Sobre la espalda, las heridas estaban rodeadas por los bordes deshilachados de los cortes en el jubón. Cuatro cortes limpios próximos entre sí, manchados de sangre coagulada, causados por una hoja. Puñal de sicario hábil y veloz.

El jubón estaba desabrochado. Los bolsillos, vacíos; probablemente, alguien habría buscado ya alguna cosa. El charco de sangre bajo el cadáver todavía no estaba coagulado por completo y seguía el perfil del cuerpo. Scolario quizá estuviera muerto cuando cayó sobre el pavimento, porque no parecía que, al exhalar el último suspiro, hubiese tratado de moverse.

Una ligera pero persistente sensación de náusea avisó a Ermete de que el examen debía concluir rápidamente. No había otras heridas ni abrasiones y las medias adheridas estaban íntegras.

Recogió la capa negra y, como un sudario de lujo, la posó delicadamente sobre el cadáver, dejando que tomase su forma.

«Pobre diablo».

Acercándose a la salida, notó sobre el pavimento gotas de sangre pisoteadas. Aceleró el paso.

El comisario estaba en la calle con los brazos en jarras y las piernas separadas.

—¿Qué decís?

El tono de la voz era tan incoloro que no dejaba traslucir ninguna emoción.

—Digo que está muerto.

Ahora, el rojo de los cabellos parecía plasmarse en el rostro duro del comisario como vino de una jarra. Las manos se cerraron en puños y después un dedo regordete y grasiento amenazó a Ermete, a un palmo de sus ojos negros.

—¡Escribanuelo de mis cojones, yo te diré lo que ha pasado! Seguro que ahí hay un burdel. El rico señor ha ido a descargar la verga, sin decirle nada a su esposa, que sabe que está encerrado en Palazzo. Ha bebido mucho, ha follado a la puta equivocada o ha molestado al cerdo equivocado y lo ha pagado caro. ¡Se ha vaciado por delante de semen y por detrás de sangre!

Ermete se volvió para marcharse.

—Espera un momento, estúpido. ¿Sabes qué es esto? —le preguntó, manteniendo el índice derecho frente a su rostro.

Ermete lo miró con atención, indiferente al insulto. Alrededor del dedo estaba enrollado lo que parecía un minúsculo, sutilísimo hilo negro.

—Es un cabello —prosiguió el comisario sin esperar la respuesta—. Estaba sobre el cadáver. Es el cabello de una puta. Busca en los burdeles de la ciudad y vuelve después a tu condenado oficio, a hacer cuentas.

—Conocéis bien la dirección de los burdeles y veo que ya habéis resuelto el caso. Pero ahora me tengo que marchar. Me esperan.

Ermete lo dejó allí de pie, inmóvil, mascando su rabia. «Soberano idiota». Se alejó, meditabundo, con las manos en los bolsillos, sin volver por Fillungo, sino escogiendo vías secundarias que, ahora, en el momento de la comida, estaban menos abarrotadas.

Al aire libre, la sensación de náusea se disolvió con alivio, e incluso se transformó en apetito o, mejor, en sed. Vio el cartel de una taberna y sintió el olor de la comida. Entró y se sentó en una mesa; solo quedaban libres dos o tres. En la taberna había tenderos con la ropa adecuada, obreros ruidosos, campesinos que se lamentaban de haber vendido sus mercancías a bajo precio. Mirar la vida después de haber visto la muerte lo inquietaba. Con demasiada frecuencia, a sus ojos, tenían el mismo aspecto.

Pidió al tabernero una sopa de escanda, un poco de conejo estofado con aceitunas y una jarra de vino.

«A tu salud, Giacomo Scolario». No solo conocía el burdel el comisario, «también lo conozco yo». El vino y el burdel, «dos estaciones del mismo vía crucis. Pero ni uno ni otro conducen a la resurrección del espíritu. Ambos llevan al infierno personal. ¿Dónde estás, querido amigo Ortensio? Os necesitaría a ti y a tu Dios, que reza y escucha tanto. Lo necesitaría a Él. Pero Dios ya no está».

La mente seguía trayectorias independientes de las de la vista, presa en el plato de sopa humeante. En la jarra, la superficie roja palpitaba a cada paso que sacudía el pavimento, como un pequeño corazón líquido que se contrajera con sus propios ritmos.

Cuando Ermete se levantó, el conejo todavía estaba allí, pero la jarra había quedado vacía.

Estaba ya dispuesto a regresar al Palazzo, a escuchar la falsa moneda de las palabras que para él sonarían y retumbarían hipócritas sobre los tapices de la sala de audiencias. Sería preferible retrasar el encuentro y esperar la luz atenuada de la tarde, que en la estancia se aclaraba con los candelabros de plata del confaloniero.

Salió de la taberna. Hacía tiempo que el vino había empezado a verter lluvia sobre el fuego de sus pensamientos, haciendo silbar las brasas del dolor.

Lentamente se acercó a la puerta de San Gervasio, hizo un gesto a los soldados de guardia y atravesó la muralla. Poco más adelante estaba el convento de las clarisas de San Micheletto, pero él dobló a la derecha. Caminó entre campos cultivados y cabañas de campesinos. Personas y cosas que miraba sin verlas.

La mente era una hiena que una vez más volvía a roerle los huesos de aquel día de un año antes. El dolor pudría las fibras del cuerpo, como un cadáver que envenena un pozo. A veces, le hacía temblar las manos; a veces, le bañaba los ojos; a veces, le cortaba el sueño y la respiración. Le llenaba de úlceras el corazón; el pecho, de aire viciado.

Un dolor que tragaba los recuerdos de sonrisas perfumadas, de besos, de piel luminosa. Le llenaba la mente de sonidos rotos, de olores interrumpidos. De imágenes cortadas como telas rasgadas.



****



Aquella maldita mañana, Ermete, con sus colegas de la oficina de las Entrate, de la Hacienda, estaba dedicado a reordenar la cuenta de los tributos de las Vicarie della Repubblica.

En la plaza inferior se habían reunido grupos de personas, mozos y trabajadores que se juntaban y después se dispersaban para reagruparse de nuevo. Insectos, parecían una nube de insectos. O de ovejas pastando. Pero carecían de la bondad de las ovejas.

De un día para otro, la Anona había aumentado el precio del grano y los guardias estaban multando fuertemente los hornos que trataban de panificar con los cereales locales sin pagar la aduana interior.

El hambre es una fiebre que excita los ánimos. Los gritos, el movimiento, la agitación atraen continuamente nuevos presentes a la plaza ya llena. Algunos se acercan solo a curiosear; otros acrecientan la muchedumbre de los manifestantes.

También Ermete se había acercado a la ventana atraído por el rumor. Miraba a quienes agitaban los puños, a quienes gritaban, a quienes corrían de aquí para allá. Después, había sonreído porque entre los espectadores había visto a Aurora, su mujer, su futuro sin nubes. La había conocido en el taller de un tejedor cercano al Palazzo, en el que trabajaba como bordadora de flores sobre damascos de seda. Ermete había levantado la mano, tratando de llamar su atención.

De improviso, lo distrajeron unos gritos más intensos. Un grupo de tipos impulsivos estaba tratando de asaltar los almacenes públicos de la Anona. Los guardias encargados de la defensa de los silos estaban aterrorizados. Habían avanzado, desenvainando las espadas.

Sonaron los tambores. La bandera de alarma se izó sobre la torre.

Del Palazzo habían acudido los soldados de la guarnición.

En un instante, todo se agitó. Las espadas herían, los bastones de los mozos golpeaban.

La sonrisa de Ermete se congeló. Un temblor; las manos, blancas, aferradas a la balaustrada.

¡Aurora!

Había desaparecido.

Rápidamente, bajó por la escalera, corrió, corrió; un pórtico, después el claustro, un túnel oscuro, de nuevo una escalera; llegó al atrio y se encontró en la plaza.

Se detenía, recuperaba el aliento, miraba alrededor, con la vena del cuello como una cuerda inflada bajo la mandíbula.

Gentes que huían, guardias que las seguían. Se había abierto un paso. Aurora estaba allí, muy cerca, casi la tocaba. Tenía delante de ella a un mozo que se peleaba con un soldado.

Salió una espada. La había visto también el mozo, que se acercó al soldado, esquivando la hoja. El hierro prosiguió su trayectoria, cayó sobre el vestido de la mujer, traspasó la piel blanca y reencontró, manchada de sangre, la luz.

Ermete miró el rostro de Aurora. Primero, la sorpresa; pasado un instante, la tempestad del dolor. La cogió mientras caía. Le gritó. Gritó como no creía posible hacerlo. Si hubiese podido, se habría deshecho de los labios, de su frente y del mentón para aullar aún más fuerte. Pero, en el fragor, el alarido era mudo.

Silencio repentino; se arrodilló y la abrazó. Ermete ya no sabía respirar. La tráquea era un tubo lleno de yeso.

Unos guantes rojos recorrían los brazos de la muchacha hasta sus bellos dedos ahusados.

—Tengo frío —decía con una respiración tan tenue que no habría movido la llama de una vela.

Él le miró la herida. En su interior, los pulmones hervían de aire color carmín. De repente, los ojos se le llenaron de lágrimas.

—No puedo hacer nada por ti, Aurora, amor mío.

Ella lo miró.

—Aún puedes hacer algo por mí —le susurró. El dolor de quien moría había parido desde aquel momento el dolor de quien seguía vivo.

En torno a ellos, el tiempo se había ralentizado y se había detenido como si fuese cola. Silencio, desesperación, después solo el vacío. Un vacío como un pozo, que se hacía más profundo a cada instante, alargándose como un telescopio hasta el interior de la tierra, hasta el centro maldito de aquel mundo atroz, que bien podía arder ahora. Que acabase ya.

«Facilis descensus Averno», había susurrado gélida la Sibila a Eneas, que entraba en la ultratumba. «Así de fácil es el descenso al infierno».



****



Ermete tenía lágrimas en los ojos. Le sucedía siempre, cada vez que recordaba aquel día. Los primeros meses había experimentado dolor y rabia; después, solo dolor demente y desconsiderado, con la furia de una rapaz que se retuerce en una jaula demasiado estrecha.

¡Cuánta agua salada somos capaces de destilar bajo los párpados, nosotros, los seres humanos! ¡Cuántas lágrimas había vertido! ¡Cuántas veces había tensado las mandíbulas para hacerlas retroceder en los momentos más extraños! ¡Cuántas veces se había despertado de noche masticando el sabor de la sangre por haberse mordido los labios casi sin separarlos! ¡Cuántas veces había rezado, maldecido, blasfemado contra todos los dioses cuyo nombre conocía para que Dios se acordase de él y lo redujese a la nada en el fuego de su rencor!

Todo salvo seguir sobreviviendo de aquel modo. Todo menos seguir a flote en aquella agua muerta.

Ahora, basta; una tregua debía entrar. El confaloniero lo esperaba.


EL ENCARGO



Ermete entró en la antecámara de la sala del Consejo, sobrepasando el umbral vigilado por dos soldados armados. Un secretario, sentado en una escribanía junto a la puerta de acceso a la sala, lo miraba sin expresión.

—Soy Ermete dei Mazzei. El confaloniero me espera.

—Sí, señor, me lo han advertido. El confaloniero le ruega que se acomode y espere un poco.

Ermete se sentó en una banca de madera de elevado respaldo taraceado, cubierta con largos cojines arrugados de seda blanca y roja, los colores de Luca. El tejido de las paredes era azul con pequeños dibujos dorados. Observó indiferente el gran cuadro que representaba la destrucción de la fortaleza Augusta, acaecida en 1370, tras el fin de la dominación pisana.

Una historia compleja, la de Luca.

La fortaleza tenía menos de cincuenta años. Castruccio Castracani había propuesto construirla sobre un proyecto de Giotto en 1322, para consolidar los numerosos éxitos y el poder adquirido en los campos de batalla. Una muralla formidable: veintinueve torres y cuatro puertas de acceso. Según la idea de Castruccio, duque de Luca, Pistoia, Luni, Volterra y vicario imperial de Pisa, aquella roca, que ocupaba cerca de un quinto de la ciudad, habría debido defender al Ejército y todo el cuartel general. Su muerte a causa de la malaria había dejado incompleto el plan urbanístico de los palacios en el interior de la fortaleza.

Había sido completamente inútil.

Luca se convirtió en dominio de los pisanos durante veinticinco años.

Ermete pensó con ironía en el hecho de que la conquista de la independencia, de la que la República estaba tan orgullosa, no había llegado con la sublevación del pueblo ni con el entrechocar de las espadas. La había traído, en cambio, un pedazo de papel, un decreto emanado del emperador Carlos IV de Bohemia, que residía en la lejanísima Praga.

Se distrajo cuando vio salir de la sala a los anziani Paolino Alberti y Lunario Rapondi, que hablaban entre ellos y no le dirigieron siquiera una mirada. Se acercó al secretario.

—¿Puedo entrar ya?

—No, todavía no —respondió aquel, irritado—. ¿Veis esta campanilla? Cuando el confaloniero quiere darme instrucciones tira del hilo de la sala. La campanilla ahora calla; por tanto, podéis comprender que todavía está ocupado.

Ermete comenzó a pasear por la antecámara y se detuvo al lado de una reproducción reducida de la Santa Faz, el imponente crucifijo de madera negra conservado en la catedral de San Martino y símbolo del cristianismo de la República. Una antiquísima leyenda contaba que Nicodemo y José de Arimatea, descendido el Cristo de la cruz, habían envuelto el cuerpo en un sudario y lo habían sepultado. Nicodemo había esculpido la figura de Cristo crucificado en un tronco de nogal del que se había perdido la pista y que, al final, había reaparecido en una nave. Una nave bien extraña, sin hombres a bordo, que misteriosamente había entrado en el puerto de Luni, donde sus habitantes habían tratado de apoderarse de ella. En realidad, en cuanto se le acercaron, esta se alejó como movida por una fuerza desconocida. Cuando el obispo de Luca llegó al lugar, había estallado una disputa entre lunenses y luqueses por quién tenía derecho a conservar la escultura. La preciosa carga había sido depositada ya en un carro y se dio libertad a los bueyes para que tomaran instintivamente la dirección que prefiriesen. Los animales escogieron la ciudad frente al pueblo, apuntando hacia Luca.

Las sombras se habían alargado sobre el pavimento de mármol y la luz de los candelabros había sustituido a la del día, con sus tonalidades doradas e inconstantes. La puerta volvió a abrirse y salió el anziano Lorenzo Trenta, austero y poderosísimo. Dirigió la mirada a Ermete, un rápido saludo, inclinó con elegancia la cabeza y se alejó. Poco después salió el mismo confaloniero, Jacobo Stiatta, que se acercó al funcionario y lo cogió por el brazo.

—Messere Dei Mazzei, ¿hace mucho que esperáis? Tened paciencia, es una jornada especial. Venid conmigo, a mis habitaciones. Tenemos muchas cosas de que hablar y poco tiempo para darles curso. Vos —volviéndose al secretario— podéis iros.

Desembocaron los dos en un corredor del ala noble del edificio y se dirigieron hacia las cámaras privadas de los anziani.

Era costumbre de la República que los máximos responsables del pequeño estado residieran en el Palazzo durante los dos meses de su servicio. El alojamiento del confaloniero, como los otros, estaba compuesto por dos únicas estancias; una de ellas estaba organizada como un pequeño despacho, con una escribanía, una estantería y unas pocas sillas. La otra estaba ocupada por la cama, una cómoda y un arcón que contenía los efectos personales.

El confaloniero acercó un candelabro de cuatro brazos e hizo que Ermete se acomodara en una silla frente a la escribanía; después, se arrellanó en su propio sillón. Pasados unos instantes, lo pensó mejor y se acercó a sentarse al lado del huésped. Un repique del cercano campanario de San Romano se extendió oleoso por el aire.

—Ermete, ¿qué idea os habéis hecho del asesino de Scolario?

—Ser Jacobo, ¿por qué habéis reclamado mi presencia? —le preguntó a su vez, ignorando la pregunta—. Cuando llegué al anfiteatro esta mañana, el comisario estaba allí y me ha parecido hostil hacia mí. Con razón, diría yo. El encargo debería hacérselo a él. Sigo creyendo que se le debería confiar a él.

El confaloniero apoyó un codo en la escribanía y se inclinó hacia el funcionario.

—Aprecio dureza en vuestras palabras. El comisario es una persona valiente y un soldado leal a la República y a sus instituciones. Si la víctima hubiese sido un tejedor o incluso un notario, si alguien hubiese robado joyas o dinero, el comisario habría sido el investigador más conveniente y yo me habría desentendido. Pero un comerciante de una familia tan poderosa, un anziano de servicio, requiere toda mi atención y la del Consejo. Es una preocupación especial, al tiempo que exige una discreción particular.

El confaloniero se levantó como para distraerse y después volvió a sentarse, con un ligero frufrú de seda.

—¿Conocéis algo de la situación política actual?

Ermete permaneció impasible. Abrió los brazos.

—Solo lo que se oye en los pasillos del Palazzo. En Florencia, los Medici navegan en aguas peligrosas y el fraile Jerónimo Savonarola critica el lujo y la corrupción del clero. Sé cómo acabará. He sabido por algunos comerciantes que los reyes de Castilla y Aragón han expulsado a los moros de Hispania, y con ellos a los judíos. Poco más.

—Es bastante. Yo mismo he conocido otras noticias por el noble Lorenzo Trenta, a quien habéis visto salir antes de la sala. Bien. Conviene que me prestéis vuestra atención. Os ilustraré acerca de lo que está sucediendo en torno a la República de Luca y qué consecuencias puede conllevar esto para los luqueses, según la opinión del Consejo de los Anziani.

Ermete se agitó en su silla.

—Excelencia, no consigo entender qué tiene que ver la política con el homicidio de Scolario.

El confaloniero elevó la mano e inclinó ligeramente la cabeza.

—Ahí estamos a punto de llegar. Según el Consejo de los Anziani, el homicidio de Scolario podría tener motivaciones políticas. La opinión más difundida es que ha sido encargado por Florencia.

—¿Por Florencia?

—Escuchadme, os lo ruego. Permitidme empezar desde tiempo atrás —dijo el confaloniero, apoyándose en el respaldo—. De acuerdo con los informes que han estado llegando de Francia, parece que el rey Carlos VIII de Valois quiere bajar a Nápoles, donde en enero ascendió al trono Alfonso II, para hacerse con el reino, alegando su parentesco con la abuela paterna, María de Anjou. Las informaciones hablan de un ejército preparado para moverse.

El confaloniero sacó un pañuelo de encaje de un bolsillo recamado y se lo pasó con delicadeza por la frente. Lo devolvió a su sitio con cuidado. Entrelazó los dedos de las manos regordetas.

—Parece —continuó— que los embajadores más escuchados en la corte francesa son los de Ludovico el Moro, regente del Ducado de Milán contra la voluntad del nepote Gian Galeazzo Sforza. Sabed que Ludovico tiene interés en que tal empresa se vea coronada por el éxito porque teme que su regencia quede en peligro a causa de Isabel de Aragón, esposa de Gian Galeazzo e hija del nuevo rey de Nápoles.

Ermete miró a los ojos al anziano.

—Aún no entiendo qué une Florencia a Carlos VIII y a nosotros.

Jacobo sonrió sin convicción.

—Las rutas de la política son largas, tortuosas e insidiosas, pero, a veces, los comerciantes como nosotros podemos recorrer un breve trecho al lado de los señores, con ventajas para nosotros —afirmó, buscando complicidad—. Luca mira con simpatía a los franceses y, ciertamente, acogerá con todos los honores al rey y su ejército. Florencia, en realidad, está titubeando porque está aliada con Venecia y el papa Alejandro VI Borgia, enemigos acérrimos de Milán. Además, como vos mismo habéis dicho hace poco, con Pedro, hijo de Lorenzo el Magnífico, la señoría de los Medici está muy debilitada y para nosotros, los luqueses, ha llegado el momento de hacer algo.

El confaloniero se acercó a Ermete y su voz se convirtió en un susurro:

—Lo que voy a deciros es secreto de Estado y estas informaciones solo las conoce el Consejo de los Anziani. Incluso el comisario las desconoce. Vos sabéis que la República vive del comercio, en particular de la seda. Nuestras mercancías llegan y parten por vía terrestre porque los condenados florentinos nos robaron hace unos cincuenta años el puerto de Motrone, al norte de Versilia. Ciertamente, aún tenemos el pequeño puerto de San Concordio, a poca distancia de la ciudad, y el puerto de Viareggio, que es poco más que un muelle de pescadores, pero no son suficientes para consolidar nuestra independencia y ampliar el comercio. Una acción militar es imposible: no tenemos las fuerzas necesarias ni tampoco la voluntad. Desde el momento en que este Consejo se ha hecho cargo de la gobernación, ha estudiado la cuestión muchas veces.

Ermete parecía intrigado.

—¿Y qué ha llegado del exterior?

—Luca pretende recibir al rey y solicitar su apoyo para que nos restituyan Motrone y Pietrasanta, reconquistando al mismo tiempo bien el puerto, bien una vía de paso entre el puerto y la ciudad.

—Pero...

—Permitidme continuar. En estos primeros días de mi mandato, el Consejo ha discutido cómo hacer llegar esta petición al rey y cómo obtener un benévolo asenso. Por desgracia, precisamente hoy, Giacomo Scolario ha sido asesinado. Ciertamente, a los florentinos no los haría muy felices que el rey Carlos les quitase aquellas posesiones. Sin duda, Florencia es más fuerte que nosotros. Pero sabed que muchos huidos de Luca, traidores a la República, se han refugiado allí. ¿Comprendéis ahora?

Ermete permaneció en silencio. Las lógicas opacas de la política no formaban parte de su instinto.

El confaloniero hizo un ademán de irritación.

—Toda hace suponer que, tras la muerte de este hombre, haya un complot orquestado por los florentinos, con cómplices luqueses. El objetivo es claro: obstaculizar el éxito de nuestro plan. Los anziani creen que Scolario fue víctima y no cómplice del complot, aunque (a decir verdad, y por testimonio de mis orejas) siempre se mostró más bien prudente con respecto a este proyecto. A vos os toca descubrir si esta suposición es cierta. Y, si lo fuere, deberéis concretar qué personas están involucradas. Los complots siempre han tenido finales nefastos para Luca, pero en todos los casos en que los hemos descubierto...

—Exilio y cabezas cortadas.

—En este caso, optaremos solo por las cabezas cortadas.

—¿Sea quien sea a quien pertenezcan las cabezas? Porque estamos hablando, muy probablemente, de cabezas importantes.

—Las que sean —respondió serio—. Ermete, quedáis liberado de cualquier otro cometido. Ya pensaremos qué decir a vuestro jefe, contándole, obviamente, solo la verdad que queramos.

—Excelencia, ¿por qué me atribuyen a mí tales dotes de investigador?

El confaloniero parecía ahora cansado. Se frotó los ojos con las manos, se levantó y se acercó a la otra cámara. De una jarra, sirvió agua en un vaso de latón, bebió y volvió a acercarse a Ermete.

—Vuestro nombre lo han sugerido los mismos anziani. Conocemos los buenos resultados de vuestras investigaciones sobre quienes han tratado de eludir las gabelas o de ocultar beneficios. Sabemos que ya en otra ocasión os habéis encontrado homicidios en vuestro camino. Tenéis la experiencia justa y obráis con discreción. Habéis sido soldado, sabéis manejar la espada y el puñal. Y sois un funcionario del Estado: por tanto, sabéis manejar también vuestra mente.

Ermete también sentía la necesidad de beber, pero no osó pedirlo. Tragó en seco.

—Perdonad mi insolencia, excelencia. En vuestro discurso, habéis dicho muchas veces «el Consejo de los Anziani estima», «el Consejo de los Anziani quiere». Me parece entender que vuestra postura personal es diferente.

Jacobo asintió.

—He aquí otro talento; dos, en realidad: sois un buen oyente y no malgastáis palabras inútiles. —Miró el cielo turquesa a través de los cristales de la ventana—. Soy un hombre sencillo, Ermete. Me agradan las personas como vos. Nuestro escudo de armas, el de los Stiatta, es un león rojo rampante, verdaderamente explícito acerca de nuestro carácter. En el pasado, muchos de mis antepasados han estado en el Consejo de los Anziani y en el Consejo Mayor. Sin embargo, no somos importantes, como los Buonvisi, los Arnolfini, los Cenamo o los Trenta. No tenemos almacenes en Francia, en Amberes ni en Londinium. Pero llevamos en el corazón esta ciudad. Estoy verdaderamente preocupado y pienso que el homicidio de un anziano es un hecho muy grave, con independencia de cuál sea la razón. Pero pienso también que vuestro buen sentido nos ayudará a separar el grano de la paja. —Se miró con atención las uñas bien cuidadas—. Tenéis mi protección, por cuanto pueda valer. Solo os recomiendo que os deis prisa. Mi mandato terminará al fin de junio y solo faltan cincuenta días. Cuando tengáis pruebas, venid directamente a mí. Las investigaciones del comisario encubrirán las vuestras. —Suspiró y respiró de nuevo—. ¿Cómo procederéis?

—Si debo investigar acerca de este Scolario, trataré de averiguar, ante todo, quién era. Acudiré a sus familiares para solicitar información sobre su vida y los asuntos que llevaba entre manos.

—He ordenado al comisario que ponga a dos centinelas en el palacio de la familia, pero la señora me ha convencido de que su guardia personal será suficiente.

—Está bien. Después, tengo la intención de examinar las estancias que este hombre ocupaba en palacio.

—En su estancia están de guardia dos soldados que tienen orden de dejaros pasar solo a vos.

—Os habéis movido rápidamente.

—Sí, el caso lo requiere. Ahora es tarde y es mejor interrumpir aquí nuestro discurso. No querréis que alguien piense mal de un viejo que se entretiene así durante mucho tiempo en sus estancias con un joven bien parecido. Buenas noches y buen trabajo. Me fío de vos.

—Excelencia, mis respetos. Buenas noches.

Ermete pudo finalmente levantarse y pensó que, antes de salir del palacio, debería regresar a su despacho para recoger su capa, que había dejado allí por la mañana.

Era hora de regresar a casa y tratar de dormir. Los próximos días se anunciaban densos. Ermete no tenía ni deseo ni capacidad de razonar sobre un posible plan de acción.

Sería necesario reflexionar también sobre las palabras y las actitudes del confaloniero. Le había dado la impresión de ser llevado por los acontecimientos más que conducirlos, como convenía, en cambio, al primer cargo de la República.

Ermete se sirvió de la pálida claridad de la luna y de una linterna de aceite, que oscilaba con los pasos, para volver a casa. Se dio cuenta de que aquella noche se había saltado la cena. Más grave aún, en casa la pequeña provisión de vino estaba casi acabada.

Se detuvo.

Silencio. Solo los latidos acelerados de su corazón junto al sonido duro del viento que iba en aumento a su alrededor.

Nadie más.

Le había parecido oír un rumor de pasos desacompasados con respecto a los suyos. Cuando se había parado, también estos se detuvieron. Raro.

Si vas de noche por tu calle, en Luca nada hay que temer. La ciudad estaba rodeada por murallas poderosas, bien vigilada y con las puertas de acceso cerradas.

«¿Querrán asustarme?». Tragó un poco de saliva amarga. «Si así fuera, mi última palabra será de benevolencia para el asesino. No. Mis últimas palabras serán: Aurora, abrázame».

Ermete aceleró el paso; casi había encarado el corto callejón que lo habría conducido a casa.



****



La avalancha negra de las nubes rotaba veloz en el cielo aclarado por la luna apenas velada. El viento aprisionado en los callejones de Luca, ciudad de las cien iglesias, corría sin descanso entre los muros de las casas, silbando y gritando con furiosos alaridos. Levantaba rabiosamente vórtices de tierra y nubes de polvo que parecían grises colas de gallo. Toda la ciudad estaba dominada por el viento: rumores de persianas batidas con fuerza, sonidos horrendos, feroces revoltijos de olores diversos que quedaban colgados en el aire hasta saciarlo. Detrás de cada puerta y cada ventana, cada cual se abrazaba a quien tenía a su lado, buscando refugio en bosques de cabellos perfumados y huyendo con un escalofrío de aquellos sonidos terribles que tanto recordaban los propios pecados.

El hombre iba completamente cubierto por una capa drapeada sobre los hombros, que a los soplidos del viento se contorsionaba y se distendía con la ligereza de una raya. La cabeza resguardada en la capucha. Aferró la bolsa y la levantó a la altura del rostro casi hasta besarla; después la guardó en la mochila de cuero, atento para no dañar el sello de lacre. Su caballo estaba bastante inquieto y no soportaba las riendas tensas. Hizo un brusco movimiento lateral, pisando nerviosamente el pavimento, pero el bocado no se relajó. Torció con desesperación el cuello dejando que la nariz olfatease el terreno, en una danza indecisa a medias entre la súplica y la hostilidad. Sopló fuerte por los nostriles dilatados, con los dientes amenazadoramente expuestos.

—Esta noche eres el viento —dijo un hombre vestido de fraile, dirigiéndose al caballero.

Este se volvió a mirarlo, las facciones fundidas con la oscuridad.

—Lo seré —respondió.

Después tiró con decisión de las riendas e hizo volverse al caballo. Con los talones en los flancos del animal, y pocos instantes después, se perdió en lontananza saliendo por las puertas de la ciudad..., que el hábito de un fraile mensajero tenía el poder de abrir a cualquier hora.


SEGUNDO DÍA


PALACIO BALBANI



Hay quien cree que las emociones tienen límites. Piensa que la tristeza, el miedo, el dolor mismo tienen dimensiones determinadas y delimitadas, por amplias que puedan ser. Sobre todo el dolor. Como si nuestra alma fuese un armario lleno de cajones. Nada más lejos de la realidad. El dolor es un largo pasillo barnizado de rojo, que se abre a estancias cada vez más grandes, con paredes cada vez más lejanas, tanto que parecen infinitas. En ellas entras solo y la puerta se cierra detrás de ti.

Ermete decidió dejar el tiempo justo a la viuda.

Era conveniente que la noble mujer instruyese a la servidumbre sobre la manera de disponer los paramentos fúnebres en el palacio y de preparar la ceremonia. Sobre todo, que tuviese tiempo de llorar a su hombre.

Pero sabía que no podía llegar demasiado tarde. De allí a poco se iniciaría el ir y venir de parientes y conocidos para las condolencias. Decenas y decenas de libras de costosos vestidos. Zapatos de óptima factura. Tonterías refinadas. Bocas agrandadas por el carmín. Pañuelos recamados, utilizados para enjugar unas lágrimas secas. Bisbiseos a las espaldas. Comentarios malévolos. Miradas de soslayo. El único ausente: el dolor.

«Nos hemos hecho de tal manera indiferentes que no creemos ya en nada. Todas estas cosas no son más que un caparazón. El alma se ha quedado en el pensamiento de Dios».

Optó por esperar en la esquina de un callejón desde la que podía observar la casa y el frenético movimiento de los sirvientes.

El palacio pertenecía en realidad a la familia de la esposa, los Balbani. La fachada estaba oculta por amplios andamios, y se había fijado a estos un telón negro con una cuerda. Los postigos de las ventanas de tres luces estaban cerrados. El palacio tenía tres plantas y, por los trabajos en curso, era evidente la intención de ampliar la superficie con la demolición de una casa adyacente. En aquel día no se veían maestros albañiles en el tajo de la bella fachada de piedra y ladrillo.

Corría una historia curiosa relacionada con las hojas afiladas. Hojas de cuchillos, espadas, puñales. Se decía que el hombre habituado a manejarlas dedicaba mucho más tiempo a cuidarlas del que consagraba a la atención a sí mismo. Esto significaba que un cuchillo era tanto más peligroso cuanto más mezquino fuese quien lo empuñara.

En el portón de entrada, los guardias armados de la familia. Arreglados. Bigotes bien cuidados. Interesados por admirar el culo respingón de las jóvenes sirvientas y por divertirse con ellas, echando vistazos a los generosos escotes.

Guerreros de taberna. Inútiles.

Cuando pareció que terminaban los preparativos del día de luto, se acercó a buen paso a la puerta:

—Soy Ermete dei Mazzei y tengo que hablar con la esposa de Giacomo Scolario.

Los guardias lo hicieron pasar con la mirada.

—Pasad.

El portón se abría a un atrio. A la izquierda, una puerta medio cerrada; a la derecha, la amplia escalinata de piedra que conducía a la residencia propiamente dicha. Un sirviente estaba terminando la limpieza.

—Preguntad a la señora si puede recibirme. Soy el funcionario de palacio Ermete dei Mazzei.

—Seguidme, señor.

Subieron dos tramos de escalera. El hombre se volvió hacia Ermete y le hizo una indicación de que esperara a la puerta.

Pasados unos minutos, se acercó una joven dama vestida de oscuro. Una leve reverencia y lo introdujo en una sala fastuosamente arreglada.

—La señora os recibirá aquí. Tened paciencia.

Ermete se acomodó en una silla, pero después, inquieto, decidió esperar de pie.

La espera no fue larga.

Sveva Balbani Scolario entró lentamente en la sala. Los brazos caídos se unían, con la palma de una mano sobre el dorso de la otra. Llevaba un vestido negro y un corpiño cuya parte superior incidía, casi hasta herirlo, en el cuello claro. La mirada se concentró en un punto impreciso más allá de la cabeza de Ermete. Con la delicadeza de una hoja de otoño, se detuvo junto al respaldo de una silla y apoyó los dedos en el borde de madera.

—No comprendo esta nueva solicitud de entrevista. He referido a los hombres del comisario lo poco que sabía del pobre Giacomo. Este es un día de luto. Temo no poder dedicaros mucho tiempo. Estoy esperando las visitas de condolencia —dijo casi excusándose—. Os repito también a vos —continuó la mujer, tras el tiempo de una respiración— que conocía poco los asuntos de mi marido y no creo que tuviese enemigos que pudieran llegar a tanto. Tampoco mis familiares podrán ayudaros mucho, porque no tienen intereses en común con las actividades de Giacomo. Mi padre se retiró ya hace un año a nuestra propiedad de Camaiore y mi único hermano tiene unos almacenes en la tierra de Francia, en Marsella. Solo Leone, que tiene ya quince años y es mi hijo mayor, ha comenzado a trabajar aquí con su padre. Pero no creo que hoy tenga ganas de hablar con vos.

Ermete tosió levemente para aclararse la voz. La dignidad de la viuda le sorprendió, dejándolo confuso.

—Madonna Balbani, para mí es un honor hablar con una dama que afronta este grave luto con tanta fuerza. Sois una digna representante de vuestra noble y antigua familia. Perdonadme que haya osado molestaros en este día, pero todo el Collegio degli Anziani y el confaloniero Stiatta han insistido en que os presentase las condolencias e iniciar de inmediato las investigaciones. —Bajó la mirada—. Basta una señal vuestra para que me vaya inmediatamente.

Siguieron unos instantes de silencio, interrumpido por gritos de niños que jugaban en una estancia vecina. La viuda volvió la cabeza hacia la puerta. Se miró las manos como si buscase contornos nuevos. Finalmente, marcando en los labios una mueca que no llegó a convertirse en sonrisa, posó sus grandes ojos negros en Ermete.

—Hagámoslo rápido.

—Señora, no quiero indagar en los asuntos de su marido. Necesito, sin embargo, que me hable de él y de su familia. Conozco bien a los Balbani, pero no sé nada de los Scolario.

—Joven funcionario, creedme. En dieciséis años de matrimonio, no he conocido a nadie de la familia de Giacomo. Ni siquiera el día de nuestra boda. Me contó que había nacido en Constantinopla, en el cuarenta y ocho, en una familia de adinerados comerciantes cristianos, devotos de la Iglesia bizantina. En el cincuenta y tres, como sabréis, la ciudad fue conquistada por los otomanos, que mataron a su padre y a su madre. Giacomo se crio en la familia de su tío, también comerciante, que, sin embargo, fue lo bastante hábil para saber atraerse el favor del sultán.

—¿Y cuándo llegó a Luca?

—En el setenta y dos, el tío murió y Giacomo se vio obligado a abandonar Constantinopla. Llegó a Venecia, donde se estableció durante dos años. Al final, vino a Luca. Fue bien acogido y, en poco tiempo, obtuvo la ciudadanía después de convertirse a la fe de la Iglesia de Roma.

—Señora, os lo ruego, hablemos de su trabajo.

—Recuerdo que, hace años, navegaba por el Mediterráneo con su galera, trayendo a la República especias y seda en bruto. Los negocios le fueron bien, abrió un almacén en la ciudad. Conoció a los comerciantes luqueses más importantes, entre los que estaba mi padre, con el que adquirió gran confianza.

Alguien llamó a la puerta de la sala. Una camarera se asomó con la mirada baja.

—Perdonadme. Un sirviente de la casa Arnolfini me acaba de anunciar que la señora está llegando para haceros una visita.

—Está bien, retírate.

Se volvió hacia Ermete y le dedicó una mueca amarga.

—Perdonadme, debemos despedirnos. La señora Arnolfini es una visita que pretende una atención exclusiva —dijo con gracia—. Además, la historia casi ha llegado a su fin. Giacomo estuvo como invitado en esta casa, me conoció y, pasados unos meses, pidió mi mano a mi padre, que se la concedió. Por el respeto que siempre manifestó a mi familia, consintió en la boda.

Los ojos se hundieron en el fondo del alma, rebosantes de recuerdos.

—He sido una buena mujer, señor. He criado con amor a nuestros hijos y lo he honrado como honro a la Santa Madre Iglesia. No tengo más que decir.

Sveva Balbani se levantó. Inclinó levemente la cabeza y abandonó la sala. Ermete se quedó solo.

Sofocando una sensación de inquietud, se dirigió hacia la escalinata. Descendió ignorando los momentos recientes y se encontró en el atrio frente a la puerta, todavía entornada.

Iba a salir cuando sintió llegar un eco de pasos y de objetos dejados al otro lado de la puerta. Se detuvo. En el almacén había alguien, quizá un empleado de Scolario. Se inclinó ligeramente hacia la puerta y la abrió un poco.

—¿Hay alguien?

Oyó la voz y se volvió. Era un hombre corpulento. Los cabellos blancos, la espalda ligeramente encorvada, vestido de gris, salvo un cuello blanco. Ordenaba papeles en una estantería.

—¿Qué queréis? Esta es una oficina privada y hoy está cerrada. ¿Mariotto y Hauser no están en la entrada?

—Soy funcionario de palacio. Estoy investigando sobre la muerte de Giacomo Scolario. Necesito haceros algunas preguntas.

El hombre dejó entrar a Ermete y cerró la puerta tras él.

—Acomodaos, entonces. Yo soy un simple empleado y, después de tantos años, también un leal servidor de la familia Balbani. Me llamo Antonio di Bartolomeo Fanucci y, si puedo ayudaros, hablaré con gusto con vos, porque ser Giacomo era un caballero, correcto en los negocios y generoso con quien trabajaba para él.

Parte del almacén se le había robado a la casa adyacente. El local era bastante más amplio y luminoso que el salón de la primera planta. Las ventanas cuadradas, protegidas por rejas, iluminaban el techo de vigas y tablas de madera. En el patio interior, un pórtico cubierto permitía cargar y descargar las mercancías incluso en caso de lluvia. Cuando terminaba la jornada laboral, los empleados cerraban firmemente el portón de castaño reforzado con travesaños y clavos de bronce.

Mesas próximas a la puerta, en el atrio; Ermete contó velozmente diez. Sillas. Montones distintos de tejidos, baúles, pequeños fardos que contenían seda en bruto. Se apreciaba un olor intenso y penetrante de especias. Una falsa pared, compuesta por armarios cerrados con llave y anaqueles, dividía en dos el local. Encima estaban acumulados registros y muestras de mercancías. Piezas de tejidos. Retales de telas de colores.

—¿Así que vos trabajáis aquí desde hace muchos años? —preguntó Ermete sin dejar de mirar a su alrededor.

—Trabajo aquí desde siempre, querréis decir. Precisamente desde cuando tenía, dejadme pensar, diez años y era así de alto. Comencé de aprendiz; después fui mozo. El viejo Balbani me hizo aprender a leer y a escribir para hacerme contable.

—Sois, pues, el empleado más antiguo de Scolario. A mi juicio, parecéis más viejo que él.

—Paso de cincuenta años —confesó—, mientras que el señor Giacomo, que en gloria esté, apenas tenía cuarenta y seis. Para messere Balbani, mi modesta colaboración era más que suficiente. Le llevaba las cuentas y pagaba su salario a dos o tres mozos de almacén para entregar los fardos de telas y retirar de los tejedores las telas de seda.

Ermete señaló el almacén.

—¿Y todo esto?

El viejo contable extendió los brazos para abarcar el local.

—Es fruto del trabajo de Scolario, quince años de sus fatigas. Cuando Giacomo se casó con Sveva ya estaba bien introducido en los negocios. Con la galera que había traído de Constantinopla navegaba de Sevilla a Barcelona, a Flandes, a Venecia, a Marsella, a Sicilia, a veces a Split. Trocaba la seda luquesa más preciada por grano, especias, pieles y toda clase de mercancías, que llevaba a Luca o a otros puertos de la península. Tras el matrimonio, abandonó los viajes por mar y, siguiendo la invitación del viejo Balbani, se trasladó a palacio. En realidad, su alojamiento era muy modesto y, desde luego, no digno de acoger a una mujer tan aristocrática.

—¿Creéis que a Scolario le interesaban los bienes de los Balbani?

—¡Oh, no, señor! —respondió casi ofendido—. No me haríais esa pregunta si lo hubieseis conocido. A él no le interesaba la ostentación de lujo y riquezas. En realidad, disponía ya de un patrimonio importante. Cuando lo conocí, me causó gran impresión. Era reservado y a veces se enfadaba sin motivo aparente. Solo sé que había nacido en Constantinopla y que había huido de allí en...

Ermete se levantó y agarró el brazo del viejo.

—Esto ya lo sé. Madonna Balbani me ha contado lo que sabía de la juventud de su marido. Pero vayamos para allá. Decís que Balbani no ha contribuido a los negocios de Giacomo. Sin embargo, los Balbani son una de las familias más importantes de la República.

Antonio enarcó las pobladas cejas.

—Decís bien, en Luca son poderosos. Algunos parientes forman parte del Maggior Consiglio o han formado parte de él en el pasado. Otros han sido anziani y alguno incluso confaloniero. La casa Balbani es antigua y muy prolífica, aunque no todos los familiares hayan tenido la misma fortuna.

—¿Qué queréis decir?

—De joven, mi patrón Balbani era un astuto comerciante y supo hacer fructificar la parte del patrimonio dejado en herencia por el padre, así como la dote entregada por la familia de su mujer. Sin embargo, cuando los dos hijos eran aún pequeños, se quedó viudo, el pobre.

Se conmovió al recordarlo. Con el dorso de la mano, se quitó una mota de polvo antes de continuar.

—Tras la muerte de su mujer, en todo caso, los negocios siguieron adelante, aunque trabajando un poco menos. Yo seguí colaborando con él más por afecto que por necesidad. Sus hijos crecieron. El mayor, Anselmo, fue a buscar fortuna en Francia, en Marsella, con un primo del señor. Cuando después trató de juntar dinero para la dote de la madonna Sveva... Pero no creo que esta historia interese para vuestra investigación.

Antonio se detuvo, temiendo traicionar su papel de leal contable. En Luca, los asuntos de familia tenían que permanecer confinados al interior de las grises fachadas de piedra de los elegantes palacios. Los negocios y la política se discutían en las asambleas públicas, en la Corte de los Comerciantes, ante el podestà, en el mercado, en los talleres de los artesanos, en lo sagrado de las iglesias. Pero la educación de los hijos, los matrimonios, las disposiciones testamentarias, las relaciones entre las familias eran argumentos susurrados en las lujosas plantas nobles, protegidas por sólidas puertas de maderas preciosas. Bien es verdad que la frontera entre los asuntos públicos y los privados era frágil.

El silencio embarazoso del contable exasperó a Ermete, que se levantó e, inexpresivo, preguntó:

—¿Y ahora? ¿Por qué esta repentina reserva? Sois testigo de una investigación por homicidio que me han encomendado las más altas instancias de la República. Todo lo que sepáis y hayáis oído sobre la vida y los negocios de Giacomo Scolario y de sus parientes me interesa y puede serme útil. No me ocultéis nada y no temáis hablar.

El contable, pálido ante la vehemencia del funcionario, recuperó poco a poco el color y el valor.

—Perdonadme. En mi vida he tenido nada que ver con guardias y jueces.

Ermete movió la cabeza.

—No soy un guardia. Tenedlo presente. Estabais hablando de la dote.

—Sí, sabéis bien la importancia de la constitución de una dote adecuada para el buen nombre de una familia noble luquesa. Quiero decir: si, para un tejedor de seda, una suma de cincuenta ducados es suficiente, para un Balbani sería indecoroso atribuir una dote inferior a mil. En aquellos años, mi patrón habría tenido graves dificultades para poner no mil, sino incluso doscientos ducados para la hija, que ya había llegado a la edad de tener marido. Tenía la urgente necesidad de concluir, atrapado por la doble necesidad de asegurar un futuro digno para Sveva y de mantener el buen nombre de la familia en Luca.

—Y ahí aparece Giacomo Scolario.

Antonio se frotó la cabeza.

—Así es. El señor Paolo había conocido a Giacomo a través de ciertos negocios y había mantenido después las relaciones, bien por la concesión de crédito que le había concedido, bien por el instintivo respeto que había demostrado hacia él. Balbani comprendió que Giacomo podía ser la solución a sus problemas: no estaba casado, a pesar de haber superado hacía tiempo la edad adecuada, tenía grandes disponibilidades económicas y había sido bien recibido en la comunidad de comerciantes de Luca...

—Y, sobre todo, tenía la inteligencia necesaria para comprender que, en Luca, un buen apellido le habría aprovechado mucho más que una simple dote.

—Eso lo habéis dicho vos. Giacomo siguió prosperando, sus intereses se extendieron también al comercio de los productos locales: vino, aceite, fruta fresca. Para conservar la fruta a largo plazo y venderla fuera de la estación, encargo que unos maestros albañiles sicilianos, que hizo venir a propósito en barco, construyeran en el almacén una nevera. —El hombre acercó el rostro al de Ermete—. Una nevera en Luca, pensad. Nunca se había visto aquí un artefacto similar. En verano, mantiene frescos la comida y el vino; en invierno, la nieve se recoge de las colinas con carros y después se descarga en el local. Esta iniciativa ha tenido tanto éxito que, en la estación cálida, la misma nieve se ha convertido en objeto de comercio. ¿Comprendéis a qué me refiero cuando hablo de iniciativa? Giacomo era muy capaz, incansable, parecía que siempre tuviese prisa.

—¿Y cómo se desarrollaba la actividad?

—Estuve encargado personalmente de contratar y adiestrar a los otros trabajadores. Pensad que, en sus momentos mejores, el viejo Balbani daba trabajo a no más de diez telares, mientras que Giacomo llegó a dar trabajo simultáneamente a más de doscientos telares de casi tres mil que están funcionando en toda Luca. Actualmente, en este almacén trabajamos en diez y tenemos a una veintena de mozos y trabajadores encargados de diversas tareas, además del personal de servicio. —Ahora ya hablaba sin parar—. La señora Sveva quiso comprar al marido el edificio adyacente para ampliar y modernizar la estancia según las nuevas modas florentinas. Y Giacomo aprovechó para agrandar el almacén.

Ermete lo interrumpió. El tiempo de que disponía era poco y precioso y lo estaba utilizando con parsimonia. Los rumores y voces que sentía que provenían de la escalera interrumpían su concentración. «¿Por qué me resulta tan difícil pensar con lucidez?». Se pasó una mano por los pronunciados pómulos, por los labios carnosos y de buena factura.

—¿Sabéis si Scolario tenía enemigos? Quiero decir, ¿socios descontentos, deudores, comerciantes envidiosos de su fortuna?

—No —respondió, decidido, el viejo—. ¿Y por qué? Giacomo no tenía socios y no recuerdo ningún altercado con otros comerciantes. Quizá alguna discusión, pero nada grave. Si queréis, trataré de reflexionar mejor cuando esté más tranquilo. Estoy poniendo en orden estos papeles para no pensar en lo ocurrido.

Los ojos se le humedecieron.

—No os molestaré más. Imagino que conserváis con cuidado las actas y los contratos de la sociedad.

—Cierto. Aquí están todos. Me ocupo personalmente de ello. Cuando Giacomo estipulaba un contrato, de inmediato me enviaba al notario a retirar una copia.

Ermete se levantó.

—Muy bien, Antonio, basta por ahora. Por la autoridad que se me ha conferido, os nombro custodio de estos documentos. No se los mostréis a nadie. Volveré a examinarlos con más calma.

Los recuerdos fueron una sutil lluvia inesperada, un velo traslúcido que descendiera ante el rostro como si fuese un telón opalescente y el mundo desapareciera de repente tras él. Sucedía siempre así. Se formaban imágenes dulces y se evaporaban en un laberinto de espejos, dejándolo aterrorizado y perdido.



****



Aurora lo tomó delicadamente de la mano con las suyas y lo miró a los ojos. Sabía bien qué le habría preguntado. «Háblame», le habría dicho, «dime palabras de amor. Las palabras son como las agujas que uso para recamar. Son instrumentos para hacer bellas las cosas de la nada. No usarlas quiere decir desperdiciarlo todo, desechar todas las cosas». Nunca había sido un hombre de muchas palabras. Habría querido decirle que la deseaba, aunque solo fuera para ver iluminarse aquellos ojos increíbles como una antorcha en la noche. Pero no lo consiguió. Habría querido decirle que la habría protegido y que habría desafiado la muerte misma para tenerla siempre consigo.



****



Bajo la mirada siempre igual del viejo, Ermete resurgió del estrés de la losa de aquella tumba del corazón. Abrió la puerta. Inclinó la cabeza y se volvió para mirar el pavimento que tenía ante sí.

De la tierra parecían salir, monstruosas, las bestias lívidas de su dolor.


TRENTA



Ermete entró por la puerta más cercana a su oficina, atravesó el atrio, el patio porticado interior, subió la escalinata y recorrió el oscuro pasillo. De repente, se detuvo.

«Ya que estamos aquí, dejemos los pensamientos».

Se volvió y se dirigió a los alojamientos interiores de los anziani. El confaloniero le había hecho saber que Scolario ocupaba la cámara de San Paolino. Subió otra escalera hacia la planta noble del palacio.

—Messere Ermete, messere.

La voz provenía de la capilla al servicio de los anziani en activo. Era baja, pero le llamó de inmediato la atención por el tono firme y de autoridad.

—Messere Ermete, me alegro de veros.

El austero miembro de la familia Trenta se acercó al funcionario con paso elegante, lento, de ceremonia oficial.

Era un hombre altísimo, de edad indefinible, vestido de negro, con un chaleco marrón con bordes de piel. Una boina de aspecto extraño le cubría completamente el cabello. Lorenzo Trenta estaba a menos de un brazo de Ermete quien, para mirarlo, tenía que levantar la cabeza de un modo casi antinatural.

El rostro pálido, alargado. La nariz pronunciada y sutil. Los labios largos y afilados parecían querer dibujar una sonrisa cortés de bienvenida que no lograba prender bajo los ojos pequeños, claros, astutos.

—Os ruego me perdonéis la intromisión en vuestros aposentos. Estaba tratando de echar una ojeada a los de Giacomo Scolario.

—No es molestia. Además, observo con placer que sois diligente en vuestras investigaciones. El confaloniero y los demás anziani están en este momento en el comedor para conmemorar la muerte. Confortados a su modo con copiosas libaciones, me temo. Yo, en cambio, no considero que el vino sea un compañero fiable. He preferido abstenerme y dedicarle algunas oraciones. —Apoyó las manos en el regazo, una dentro de la otra—. Me alegro de haberos encontrado y querría intercambiar con vos algunas impresiones sobre lo acaecido. Pero no nos quedemos aquí, seguidme, vayamos a hablar a la torre del palacio.

Lorenzo Trenta avanzaba con paso solemne, como si fuese en la procesión del Viernes Santo, llevando el vestido levantado con la mano enjoyada. Ermete lo seguía, moderando de vez en cuando el paso para mantener la distancia.

Desde el palacio, se accedía a la torre a través de un puente colgante. Entraron en la estancia adyacente a la escalera y Lorenzo alejó al centinela. La torre perteneció antiguamente a la familia Pinelli, pero, con el paso de los años y de las sucesivas ampliaciones del edificio, fue primero alquilada y después comprada por el municipio.

—Venid. Desde esta ventana se ve buena parte de Luca. ¿En qué pensáis?

Ermete se apoyó en la mesa.

—Excelencia, conozco bien Luca. Vivo aquí desde hace más de veinte años. A vos, este panorama os tiene que gustar, sin duda, dado que pertenecéis a una de las pocas familias que la gobiernan.

—Ermete, Luca es una república, no una oligarquía. Miradla. Parece un bosque de piedra, con las torres que se erigen sobre los techos de las casas y superan en altura a las murallas. —Se apoyó en la ventana. Su aliento enturbiaba la transparencia del vidrio—. Hace siglos, las torres eran muchas más. Las familias más ricas vivían en palacios similares a fortalezas. Tenían torreones y altas galerías para tener visión de lo que ocurriera alrededor. Para defenderse, para controlar. Quienes no podían permitirse palacios construían casas con múltiples plantas, con una sola estancia por planta, en forma de torre. Los luqueses siempre han tenido una obsesión con las torres —dijo, sacudiendo la cabeza, con el rostro vuelto a la ciudad—. Muchas fachadas de las casas eran de madera. Pero el fuego las devoraba en pocos minutos. Las transformaba en antorchas y, con ellas, a quienes las habitaban. Ahora las han sustituido las de piedra y ladrillo para hacerlas más seguras. Con el paso del tiempo, todos comprendieron que no beneficiaba a nadie combatir unos contra otros. Comprendieron que era mejor unir fuerzas para defenderse de los enemigos exteriores, que, como en todas partes, no faltan. Tanto en aquel tiempo como ahora. Así, nuestros antepasados construyeron una nueva muralla. —Su índice recorría el vidrio, recalcando el diseño de la muralla.

—Eso lo sé. Más tarde, algunas torres cayeron y otras fueron demolidas para ampliar los palacios.

Lorenzo Trenta agitó las manos abiertas como para borrar la ciudad vieja.

—Pero ahora estamos en una nueva fase. Toda Luca es una zona en construcción. En la plaza de San Michele se han iniciado los trabajos de edificación del palacio del podestà. Algunos comerciantes amigos míos reestructuraron sus palacios según las nuevas modas florentinas. Basta ya de ventanas con parteluz o de tres luces; ahora todos quieren ventanas grandes, arcos, formas simétricas. Es el pasado que vuelve. La arquitectura que fue de los romanos. Luca es una ciudad independiente y próspera y sus comerciantes están poniendo de manifiesto sus posibilidades financieras. ¿Conocéis otras ciudades?

Ermete se agitó en la mesa. Habría querido levantarse e irse.

—Dos veces he estado en Pisa y una sola vez en Pistoia.

—¡Oh, Pisa! Pisa ha tenido una historia importante hasta su declive, al principio de este siglo, cuando cayó en manos de los florentinos. Habréis visto, seguro, la maravilla del Campo de los Milagros, la catedral, el baptisterio. Y aquella rareza de la torre, que antes incluso de estar terminada ya se inclinaba. Aquel complejo fue construido para celebrar la grandeza y la potencia de la república marinera. Nosotros no tenemos nada igual —admitió tensando la espalda, con una mueca de tristeza—. Nada que celebre de aquel modo la independencia. Nuestra ciudad vive al margen de la historia política y del arte, por desgracia.

Se volvió hacia el funcionario, que lo observaba en silencio.

—Os hablaba de las nuevas formas arquitectónicas. ¿Sabéis quién ha sido un gran intérprete hace ya cuarenta años? Filippo Brunelleschi, junto a Lorenzo Ghiberti, dos florentinos. Por no hablar de escultura y pintura. ¿Habéis oído hablar de Donatello, de Piero della Francesca, de Masaccio, de Sandro Botticelli?

—No, no entiendo de pintura —respondió Ermete, serio.

Trenta no se detuvo:

—Tomad la estatua del David que he visto en Florencia en el patio del palacio que fue de Cosimo de Medici. Es una estatua de bronce extraordinaria que representa a un joven desnudo, robusto y malicioso. Tiene una agraciada ferocidad. Una obra maestra, creedme. Nosotros, en Luca, tenemos a Matteo Civitali, que es, sin duda, un magnífico escultor, pero ¿quién lo conoce fuera de aquí?

Ermete no comprendió si se trataba de una pregunta verdadera o retórica. Permaneció en silencio, esperando la continuación, que no se hizo esperar.

—Si hubiese nacido en Florencia o en Venecia, habría tenido una fama muy distinta —continuó el anziano—. Un antepasado mío joyero consiguió darle a Jacopo della Quercia el encargo de esculpir su tumba y la de su mujer en la capilla de los Trenta en San Frediano, después de que años antes hubiera realizado el sarcófago de Ilaria del Carretto, la obra de arte más encantadora de Luca. Yo mismo, mucho más modestamente y sin éxito, traté de convencer hace diez años al pintor llamado el Perugino de que viniera a Luca para pintar un retrato mío y de mi mujer. Lo conocí en Roma, en la capilla de Sixto IV, mientras pintaba los frescos. Traté de encargarle la obra también, sin convicción a decir verdad, a su alumno Bernardino di Betto. —Hizo un leve gesto de irritación. El puño dentro del guante de raso se tensó. El labio se afiló—. Me arrepiento de no haber insistido más, diobbòno4. También él se ha convertido posteriormente en un artista importante. Lo llaman el Pinturicchio.

Ermete pareció salir del sopor que lo había asaltado y que le doblaba la espalda.

—Pinturicchio. Un nombre ridículo.

—No digáis tonterías. Algunos conocidos míos me han contado que precisamente en este período, el Pinturicchio está pintando en el Vaticano los frescos del apartamento privado del papa Alejandro VI.

El otro hombre suspiró sonoramente. El deseo de salir de aquella sala se hizo insoportable.

—Señor, no quisiera faltaros al respeto. ¿Cuál es el motivo de este encuentro?

Trenta alzó la mano delante de su rostro. Asintió.

—Tenéis razón, estoy divagando. No os hago preguntas sobre la investigación porque acabáis de iniciarla, pero, para ayudaros, es necesario que os diga algo.

Se sentó frente a Ermete, con estudiada lentitud.

—No os he hablado sin motivo del fervor que anima a Luca y a mis amigos comerciantes. Veis también vos que la ciudad se ha extendido mucho extramuros. Muchos protestan y presionan para que se haga algo, sosteniendo que los eventuales sitiadores se aprovecharán de la utilización de los edificios exteriores como frente de ataque. No les falta razón. Vos tenéis experiencia militar y, por tanto, sabéis que se está difundiendo el uso de bombardas y cañones que podrían destruir sin dificultad nuestras murallas de piedra. Pues bien, tenemos pensado realizar una obra grandiosa: un nuevo cinturón de murallas, más amplio que el existente, que recoja tanto las construcciones exteriores como los terrenos hoy agrícolas para tener en cuenta las expansiones futuras. Pero el aspecto más importante de esta iniciativa es que las murallas ya no serán, en realidad, murallas.

Los ojos de Ermete se iluminaron con un brillo de interés.

—¿Qué significa eso? ¿Murallas sin murallas?

—¡Ah! Vuestro espíritu guerrero os despierta la curiosidad, al fin. En dos palabras, las nuevas murallas serán más altas que las actuales y, en su mayor parte, estarán formadas por un terraplén. Cierto. Habéis oído bien. Estarán hechas de tierra. Un grueso espesor de tierra en condiciones de absorber todos los cañonazos.

—Ingenioso. Pero todavía no veo...

—Dejadme concluir y comprenderéis. El paramento exterior de este terraplén estará realizado con ladrillos, que podrán reemplazarse con facilidad en caso de ataque. Y ahora vamos al quid de la cuestión. Soy comerciante. Debo estar siempre atento para aprovechar las oportunidades de nuevos negocios. Imaginaos ahora estas murallas. Habrá una necesidad enorme de ladrillos, y ¿cuántos hornos creéis que hay en Luca? —La pregunta quedó suspendida en el aire—. Pocos. Demasiado pocos —continuó Trenta—. ¿Tendremos que importar los ladrillos? Bueno, si es necesario, lo haremos. Pero siempre hay sitio para quien tiene iniciativa.

Bajó la voz. Ermete tuvo de improviso la certeza de que los argumentos vagos habían terminado.

—En efecto, Ermete, lo que quería deciros es que Giacomo y yo habíamos formado juntos una sociedad para hacernos con un pequeño horno y convertirlo en el más grande de la República. He preferido decíroslo antes de que lo descubrieseis por vuestra cuenta.

—Esto es interesante. Precisamente esta mañana he estado en el almacén de Scolario y un dependiente suyo me ha dicho que no tenía socios.

—No debéis sorprenderos. Le rogué a Giacomo que no divulgara la noticia. No quería que se difundieran juicios extraños y apresurados.

—¿Pretendéis decir que alguien podría pensar que me aprovecharía de las noticias reservadas que llegara a conocer en virtud de vuestro encargo institucional para llegar a aprovecharme en beneficio privado?

Trenta enrojeció.

—No, en absoluto. ¡Pensaba más bien que no querría ser yo quien sugiriera a otros una buena idea!

Ermete no se paró a valorar aquellas palabras. Verdad y mentira son vinos misteriosos, que hay que dejar decantar durante mucho tiempo, con el fin de poder beberlos comprendiendo plenamente el sabor oculto.

—Messere Trenta, os agradezco la información. Tenía pensado ir mañana a la Corte de los Comerciantes para verificar cuántas y cuáles sociedades están registradas a nombre de Scolario. Aprovecho vuestra colaboración para preguntaros si tiene fundamento la impresión de que vos sostenéis la tesis de que Scolario ha sido asesinado por motivos políticos.

—Naturalmente. La independencia de nuestra pequeña República desagrada al gigante florentino, al que, desde luego, no agradaría que nosotros levantáramos la cabeza.

Ermete apartó la vista. Reflexionó sobre ello.

—Vuestra tesis es verosímil. Pero difícil de verificar. Casi no me habéis hablado de Masaccio, de aquel Botteschi...

—Brunelleschi.

—Brunelleschi. Y de vuestros amigos comerciantes. Si las motivaciones son políticas es ahí donde probablemente haya que buscar, y no entre los tejedores o los mozos de almacén. Ellos no tienen tiempo para la política. ¿Con qué excusa podría ir a molestar a los hombres más fuertes de la República sin acusaciones precisas? Incluso la protección del confaloniero serviría de poco.

Trenta asintió, grave.

—Vuestras preocupaciones son lícitas. En efecto, estamos muy atentos a garantizar nuestra honorabilidad.

«Nuestra honorabilidad... Nuestros intereses, más bien».

—En todo caso, vos podríais ayudar a la investigación para el bien de la República, señor. Si llegase a vuestro conocimiento que alguno de los comerciantes de vuestro círculo nombra a Scolario para cualquier cosa que no sean las condolencias, haced el favor de informarme.

—Es un encargo que no me pesa y que acepto de buen grado. Antes os he hablado de cómo Luca está al margen de la historia, pero vivo muy bien y no querría estar limitado y tener que obedecer a franceses o castellanos. O, ¡Dios no lo permita! —un escalofrío lo recorrió al masticar el fruto acerbo de la última palabra—, a los florentinos.

Ermete se levantó de la mesa y se ajustó el ceñidor.

—Bien, si no tenéis más que decirme, os ruego me deis licencia para ausentarme.

Lorenzo Trenta tendió el brazo y movió la mano como para bendecir.

—Id, pues, pero estaremos en contacto.

Después, meditabundo, volvió a acercarse al ventanuco de la torre.







También aquel día había pasado la hora de comer.

El Palazzo se agitaba con la actividad cotidiana, palpitando con los movimientos regulares de un grueso fuelle. El homicidio reciente de un anziano en servicio activo no parecía haber alterado el normal fluir ausente de los burócratas. Solo un simple pendón negro orlado de plata, que alguien había izado sobre un mástil de la torre junto a la bandera de la República, señalaba en la rojiza tarde primaveral sin viento que las instituciones ciudadanas habían sido impunemente atacadas.

Ermete giró en el ala reservada a los alojamientos de los anziani. Dirigiéndose hacia la estancia de San Paolino advirtió más allá de las pesadas puertas un rumor de pasos, ecos de susurros de voces, crujidos de papeles. Los anziani estaban trabajando a mayor gloria de Luca. O de sus negocios.

—Borracho, ¿cómo osas entrar aquí? Saca tu culo fuera de aquí o te cargamos de cadenas.

Dos esbirros sentados, con las botas arrogantemente apoyadas sobre la mesa, hacían compañía a una jarra vacía y a dos dados de hueso. Uno de ellos puso la mano sobre la empuñadura de la daga y la sacudió, haciendo tintinear amenazadoramente el metal.

Ermete lo miró, con mirada de hielo.

—¿Así hacéis vuestro trabajo? Un desconocido entra en la estancia de una víctima de homicidio, ¿y vosotros no sabéis hacer otra cosa que echarlo porque perturba vuestros juegos idiotas? Soy yo quien os va a hacer encadenar.

Los dos se miraron desconcertados. La mano se alejó del arma. Sudor de miedo.

—¿Quién sois, señor?

—Soy Ermete dei Mazzei, y deberíais saber ya por qué estoy aquí.

Ermete entró, empujando bruscamente las piernas del esbirro, bajándolas de la mesa y tirando la jarra. Dio una rápida ojeada a la amplia estancia y retiró la tela de seda enganchada al baldaquino de la cama.

—La cama está en orden. ¿La habéis encontrado así?

Los guardias ya estaban en pie, detrás de él.

—Sí... No... Señor, en verdad no lo sabemos. Hemos hecho el relevo esta mañana a quienes montaron guardia durante toda la noche. La tela estaba cerrada y nosotros no la hemos tocado. Deberíais preguntarles a ellos.

—Eso no importa ahora. Salid al pasillo, os llamaré cuando haya terminado. Buscad una caja para recoger los efectos personales de Scolario.

Y así se quedó solo. Inmediatamente después, cómodo.

«Solo».

Cerró los ojos para su descanso; la garganta se relajó con una respiración profunda.

«Solo».

Los músculos de los pómulos, auténticas bolas endurecidas por la tensión, se relajaron un poco.

En la cámara no había mucho que ver, en realidad. En el techo, unos frescos enmarcados con estuco en los que resaltaba el escudo de armas de la República. Los pocos muebles eran de nogal. Un arcón, la cama con una cómoda cercana, un escritorio, tres sillas. Una ventana con parteluz estaba celada por unas cortinas rojas. Ermete las descorrió completamente y levantó la tapa del arcón.

Ropa, la muda para un día cualquiera.

Un anziano no podía salir del palacio durante su mandato, pero, en realidad, nadie le habría prohibido recibir a las familias que acudieran a él y le suministraran cosas. Ermete tocó los vestidos, los examinó uno a uno, buscó en los bolsillos. Abrió los cajones del escritorio, cogió los documentos y los dispuso sobre la tapa.

Se sentó y los revisó rápidamente. Estaban escritos con caracteres oficiales, algunos en latín, otros en la lengua corriente. Contenían propuestas de reformas avanzadas del Maggior Consiglio, informes de las oficinas, cartas, súplicas e documentos sobre la situación local, enviados por embajadores o comerciantes que residían en el extranjero. No encontró notas manuscritas de Scolario, salvo algunos apuntes al margen: «Hablar con Filippo Cenami», «Para conocimiento del podestà», «Apoyar la petición del convento de las clarisas». Nada más.

Se acercó al lecho. Sobre la cómoda, dos libros. Los abrió.

Uno era un manuscrito ricamente miniado, en latín. Ermete leyó algunas líneas:



Quis caelum posset nisi caeli munere nosse, et reperire deum, nisi qui pars ipse deorum est? Quisve hanc convexi molem sine fine patentis signorumque choros ac mundi flammea tecta, aeternum et stellis adversus sidera bellum [ac terras caeloque fretum subiectaque utrisque] cernere et angusto sub pectore claudere posset, ni sanctos animis oculos natura dedisset cognatamque sibi mentem vertisset ad ipsam et tantum dictasset opus, caeloque veniret quod vocat in caelum sacra ad commercia rerum?5



Parecían versos de una poesía.

El otro era un incunable y estaba escrito en la lengua corriente. Un Evangelio. Observó que, en algunas páginas, estaban subrayados ciertas palabras y números. También las que parecían siglas.

La visita había terminado. Ermete abrió la puerta e hizo entrar a los guardias.

—He terminado. ¿Habéis encontrado la caja? Bien. Recoged los vestidos, los documentos del escritorio y aquellos libros de allí. Llevadla a mi oficina. Después, podéis iros.







Secretarios y escribanos pululaban por el interior del palacio, encontrándose, rozándose y repeliéndose con la resistencia y la vitalidad convulsas de una procesión de hormigas carnívoras. Una energía palpable reverberaba a través de corredores y pórticos, y acababa consumándose en pequeños e improvisados bufidos de voces concitadas que provenían del patio interior, gran garganta cuadrada de la construcción.

Ermete intuyó que acababa de terminar una reunión del Consejo y todos, todavía acalorados por las complejas cuestiones de estado, confiaban al aire sus propios puntos de vista como pequeños soplos de humo.

Se sentó a su mesa mientras las torres oscurecían la luz, marcando profundamente las calles de sombras atravesadas. Con los dedos, tamborileó sobre el pecho un mea culpa nervioso, con la mirada fija en el santo del cuadro que tenía ante sí, que parecía observarlo con ojos enigmáticos.

La luz difusa invitaba a encender las velas, pero no era momento de escribir. Más bien de reflexionar, con cuidado de no precipitarse por los acantilados del alma que siempre machacaban la frágil geometría de su corazón. Era demasiado tarde para seguir las pistas que él mismo iba trazando y, al mismo tiempo, era demasiado pronto para explorar el sendero que conducía al puñal que había atravesado a Scolario.

«Un hombre de peso. Aunque no fuese ciudadano de Luca, consiguió emparentarse con los Balbani y convertirse en anziano. Y el aspecto más singular es que no se subió a la carroza de los Balbani, ¡sino que fue el viejo noble quien se acomodó en el carro de Scolario!».

El santo parece sonreírle burlándose; una risa maligna y silenciosa, fija en él. Hizo eco en su mente, rompiéndose en mil reflejos deformados que parecían gritos. Agarró con la mano la jarra y la lanzó contra el muro. Pero el objetivo no estaba fácilmente a su alcance y el vino y la mancha quedaron lejos del cuadro.

«Cuando esté sobrio. Si vuelvo a estarlo». Era el último vino que le quedaba. Ahora estaba en la pared, una extraña cometa del color de la sangre. Sintió los mordiscos del hambre. «En casa no tengo nada. Debo decidirme a pedirle a la señora Olimpia que me compre provisiones en el mercado». El dolor de cabeza vibraba insistente. Grandes cantidades de clavos se apoderaban de la mente con la extraña crueldad que el hombre vuelve siempre contra sí mismo. «Llegó a Luca huyendo, pero con tanto dinero como para engolosinar a nuestros suspicaces comerciantes». Se masajeó las sienes. De la garganta, un lamento doloroso, de animal sufriente. Los ojos cerrados. «Tengo que recoger alguna ropa de la lavandera. Necesito otro vino». Inspiró a fondo, enjugando del cuero cabelludo grumos de humedad. «Asesino por motivos políticos. Difícil. El confaloniero ha revelado que se está discutiendo la restitución de Motrone y Pietrasanta. El conspirador ha matado con urgencia a un anziano sin tratar antes de corromperlo. O bien Scolario declinó la oferta. O la aceptó y se arrepintió».

En la estancia, poco a poco, la penumbra fue haciéndose más profunda, progresando, sombra a sombra, hacia la oscuridad. «¿Dónde está Dios, ahora que lo necesito?». Scolario había sido un personaje de relieve en la ciudad, pero no un auténtico político. Un comerciante, no un administrador. Un hombre de negocios. «Iré a comer a la mesa de los soldados. No. Por amor de Dios. Podrías encontrarte con el hombre que mató a Aurora...». Una pulsación claramente perceptible a la altura del abdomen, como si el corazón se le hubiese dado la vuelta en la barriga.

El vino corría por la pared hasta el suelo dejando manchas oscuras. «Quizá el conspirador tratara de corromper a Scolario y este lo rechazara; después lo habría amenazado con contar el hecho. Ortensio, el viejo Ortensio, me acogería de buen grado. Le encantaría servirme una sopa junto con sus habituales consejos». Por la calle llegaban los ruidos del crepúsculo. Un carro sobre el empedrado. Cantos de borrachos. El ladrido de un perro. «Scolario era un hombre astuto, atento. Sin ser un verdadero político, su instinto de hombre de negocios lo habría mantenido prudente. Ningún riesgo; quizá habría pedido tiempo. Tiempo, el tiempo ya no basta, o sobra demasiado cuando no sirve».

La puerta se abrió de repente dando paso a los guardias.

—La habéis encontrado por fin. Dejadla aquí mismo y marchaos.

La caja quedó depositada al lado de la mesa. Ermete, sin volverse, sintió cerrarse la puerta. A lo lejos, los andares que se apagaban.







Las tiendas estaban cerradas. El humo de los hogares hablaba de los luqueses que se disponían a cenar después de las oraciones habituales. De vez en cuando, la tranquilidad del crepúsculo era interrumpida por el vaivén de un telar que operaba un tejedor para adelantar trabajo.

Las luces encendidas en las casas contaban pequeñas historias de laboriosa intimidad. En primer plano, el brillo que iluminaba la calle sugería que alguien estaba trabajando en el banco. Quizá un orfebre, un zapatero, un sastre. En los pisos altos, donde la luz traspasaba el umbral de las ventanas y llegaba a lamer la pared del palacio de enfrente, estaban quienes cocinaban y quienes se sentaban a la mesa para cenar.

Ermete aceleró el paso. Abandonó la vía principal, se adentró en un callejón cercano al lugar en el que la tarde anterior fue convocado para el nuevo cometido. Llamó a una puerta.

Apareció en el estrecho corredor semicerrado una melena de color rojo cereza. Al reconocerlo, una vieja boca desdentada se abrió de sorpresa, que se transformó pronto en confusión. La puerta volvió a cerrarse de golpe. Dentro, las voces se superpusieron, excitadas.

Ermete llamó y llamó a la puerta.

—Abre, vieja. Déjame entrar.

A través de la madera se oyeron rumores confusos. Llamadas en voz baja.

—Señora, señora. Venid pronto. El loco —oyó murmurar.

Otra voz tras la puerta, que seguía cerrada. Una respuesta. Después, un dialecto lejano:

—Bendito fiòl. ¿Qué ti vòle a esta hora? Está cerrado.

—Dejadme entrar.

—Ti se’ pericoloso fiòl. La última vez me destruisteis una silla y me rompiste una tela. El vino te juega extrañas bromas.

Ermete no cambió su expresión.

—Sí, he mandado cinco ducados para repararlo —respondió molesto—. Ahora estoy tranquilo. Solo necesito comer algo. Os pagaré bien.

La voz dudó al otro lado de la puerta. Después, el sonido alegre de una risa.

—¡Joven! ¿Qué queréis? Aquí damos solaz a la polla y no a la panza...

—Dejadme entrar. No os voy a molestar.

El rumor del cerrojo. La puerta se abrió. Ermete entró con la cabeza inclinada en el pasillo iluminado por la vela que el ama del burdel sostenía en la mano. La mujer estaba ligeramente marchita, pero conservaba el recuerdo de una gran belleza. Esbozó una sonrisa vacía.

—No quiero problemas, tenedlo en cuenta. Lo digo en serio.

El ama del burdel escoltó a Ermete hasta la gran cocina en la planta baja de la casa, iluminada por dos lámparas de hierro forjado bien trabajado. Un hogar ardiente. En la pared, un fresco mostraba una escena erótica ambientada en la antigua Grecia.

Cubiertas con leves vestidos, una decena de jóvenes mujeres estaban comiendo antes de transformarse, también aquella noche, en fáciles deseos.

—¡Oh, qué bellas jóvenes, señora Giuditta! ¿Son vuestros nuevos juguetes?

—Venid, precioso, que os quiero ver a mi lado.

—Atentas, muchachas, él l’è matt6. La última vez me dio un tortazo.

—¡Callaos todas, gallinitas! —intervino el ama golpeando la mesa con la mano—. El joven Ermete come con nosotras esta noche. Compartiremos nuestra cena con un funcionario de la República. Rossana, coge un plato, cubiertos y un vaso. Tú, Lauretta, sirve los callos y las habichuelas, porciones abundantes para nuestro huésped, por favor.

La joven se levantó de la silla con una sonrisa, moviendo con estudiada coquetería los brillantes cabellos negros. Procaz en las formas y atractiva, miraba a Ermete con sincero interés. El hombre se sentó y comenzó a comer sin dirigir una sola mirada a la muchacha.

La sonrisa se esfumó de los labios de Lauretta. Se volvió hacia el ama:

—Señora, que quede bien claro que, si tengo que hacer también de esclava, me vuelvo con mis viejos amos a Bolonia. Es verdad que el barón me montaba cuando le venía en gana y sin pagar, pero, al menos, no tenía que llevar esta banda amarilla.

—¡Bendita tú! —le dijo una mujer regordeta con la boca llena, sin dejar de gozar con las habichuelas estofadas—. A mí no me ha montado ningún barón; como máximo, el arcipreste con el sacristán.

—¿Pero un cura no es más importante que el barón?

—¿Te apetece que te follen en un palacio entre terciopelo y colchones de crin? A mí me jodían en una sacristía oscura con el miedo a las llamas del infierno.

El ama tensó la espalda con aire aburrido. El gesto cansado se hizo grotesco a la luz de las lámparas.

—¡Pero qué barones y qué curas! Vosotras, chicas, tenéis toda la fortuna del mundo. Trabajáis en una de los burdeles más importantes de Luca, frecuentado por comerciantes, notarios y doctores. Aquí estáis a salvo de los esbirros y vais vestidas de gran siòre. Cuando yo estaba en Venecia...

—¡Ya salió Venecia a relucir!

—«Venecia es rica, Venecia es bella, están el mar, el dogo, los moros y los judíos» —la imitó la chica regordeta con voz estridente, moviendo la mano en el aire con el meñique extendido.

El ama torció la boca.

—Putillas baratas. Eso es lo que sois. Es inútil. ¿Para qué hablar con unas putas ignorantes? ¡No veis más allá de vuestro coño!

Las chicas se rieron. Alguna dio una palmada en la espalda de la vecina. Una eructó y miró a su alrededor levantando las cejas. Otras se volvieron a Ermete. Pero los ojos del luqués eran cenicientos. Aquellos ojos se limitaban a mirar. Sin estupor ni asombro. Sin entusiasmo. Ni siquiera la dilatación y la contracción de las pupilas. Aquellos ojos del alma vidriosa de ventanas oscuras.

Las voces se acallaron. La mujer se volvió hacia Ermete.

—¿La comida es de vuestro gusto?

—Sí, señora —respondió. Después, como para evitar la descortesía de reanudar demasiado rápidamente la comida, continuó a regañadientes—: Habéis dicho que sois de Venecia, que me dicen es una gran ciudad. ¿Cómo es que vinisteis aquí?

El ama sonrió.

—¿Habéis visto, gallinas, cómo interesa Venecia a las personas instruidas? —dijo, concentrándose después, extasiada, en el luqués—. Pues bien, debéis saber que yo, Giuditta di Felicetto Ottoboni, nacida en Treviso, he ejercido el noble oficio de puta en la ciudad más bella del mundo. He conocido y amado a navegantes, borgoñones, alemanes, franceses, castellanos, soldados, frailes, húngaros, griegos, británicos —dijo con orgullo—. Joven, si queréis conocer el mundo, basta con que vayáis a Venecia, a sentaros próximos al mercado de Rialto, y veréis pasar ante vuestros ojos a las gentes más diversas. He conocido también a muchos comerciantes luqueses, pero uno en particular se enamoró perdidamente de mí y me pidió que lo siguiese a Luca. Sabed —continuó en voz baja y tono confidencial— que en Venecia la competencia es fortísima: hay allí más putas que hermanas. Y además, la edad avanzaba. Yo le dije a este comerciante: «Iré contigo en la medida en que puede tener mi independencia». Así, le hice dos cuentas y lo convencí. Me metí en los negocios y también yo me convertí en comerciante. Estas gallinitas son mi mercancía.

La mujer se levantó. Extendió los brazos hacia las muchachas que la escuchaban. La aplaudieron. Les hizo una profunda inclinación, como en un escenario, y volvió a sentarse.

—Así que, en Venecia —le preguntó Ermete—, os encontrasteis con muchos comerciantes. ¿Conocisteis por casualidad a alguno huido de Constantinopla?

—Con estas palabras me ofendéis, señor. ¡No soy vieja! Constantinopla cayó en el cincuenta y tres y yo nací en el cincuenta y cinco.

—No, perdonadme, señora, no quiero ofenderos. Pretendía preguntar si, en los años sucesivos, por ejemplo, desde el setenta en adelante, llegaron a Venecia otros fugitivos, después de la conquista de la ciudad.

—¡Oh, bueno! Quiero decir: sí —respondió después de pensar—, alguno llegó, pero pocos. Los pobres no huyeron, solo se limitaron a cambiar de amo. Los ricos que hicieron negocios con los infieles siguieron siendo ricos; los que no quisieron o no tuvieron éxito escaparon solo con lo puesto.

—¿Recordáis si alguno consiguió huir con sus dineros y su misma nave?

—¿Una nave, decís? ¿Y qué nave?

—Por ejemplo, una galera.

—¿Una galera? ¿Dineros y una galera? Ermete, ¿tenéis idea de lo grande que es y cuánto cuesta una nave de ese género? Aunque no entiendo mucho de barcos yo, mi cama ha acogido a decenas de oficiales de la Serenísima. Una galera tiene, por lo menos, setenta brazas, y sabed que solo para maniobrar los remos hacen falta cincuenta personas. Naturalmente, además de los guardalmacenes, los cocineros, los oficiales de a bordo, el capitán y tantos otros que no sé. No —continuó—, en Venecia, los comerciantes no son propietarios de barcos. Constituyen una sociedad, invierten en la empresa, adquieren las mercancías, fletan una nave y, a veces, ellos mismos se embarcan. Creedme, si alguno hubiese conseguido escapar de Constantinopla con un barco y toda la tripulación, haría furor y probablemente lo hubiese sabido.

Después, el instinto del negocio se sobrepuso a lo demás. Bebió un sorbo del vaso y se enjugó la boca con el dorso de la mano, dejando un halo de carmín sobre los nudillos. Como si fuera una señal convenida, las chicas se miraron suspirando.

—Pero ahora, basta de hablar de mares y marinos. ¿Qué os ha entrado a vos con el mar? Terminad ‘l vin e id a divertirve. Federica, hazle compañía y quítale los malos pensamientos.

Golpeó tres veces la mesa con las manos.

—Vamos, vamos, gallinitas. Id a prepararos, que dentro de un momento se abre y tenemos a los pajaritos para hacerlos piar —dijo, sonriendo.



****



Ermete y Federica salieron de la cocina, recorrieron el pasillo, atravesaron el salón, aún oscuro, subieron por una escalera de madera y entraron al fin en una habitación con la cama en primer plano.

—Túmbate y ponte cómodo. Ahora hago un poco de luz.

La chica encendió una vela en la mesilla al lado del lavabo. Una leve luz dorada se difundió por las paredes, aclarándolas apenas.

—Hermoso luqués, ¿cómo me quieres? ¿Qué quieres que te haga? —le preguntó con aire profesional.

El funcionario la recorrió con la mirada, sin responder.

—Soy joven, pero también experta, créeme —le dijo—. Y sé cabalgar en la verga incluso de formas que no son bien vistas por los clérigos pero que, en el secreto de la alcoba, ellos mismos practican sin vergüenza.

—No deseo nada, muchacha —le dijo—. Pero no te preocupes. Te pagaré igualmente.

—¡Oh! Pero yo quiero que te vayas de aquí satisfecho. Dime qué te excita. Dime qué sueñas.

Él estaba delante de ella, en silencio. En la penumbra, los ojos de la chica buscaron los suyos y comenzaron a leer en su interior del modo inquietante que solo una mujer conoce. Las respiraciones próximas se entrelazaban y se confundían en el aire. Ella inclinó la cabeza, sorprendida.

—Pero tú no sueñas. Tú no quieres nada de mi género, ¿no es cierto? —Federica le acarició la cara con el dorso de la mano—. Eres un hombre distinto, tú —le susurró— debes de haber sufrido. Entonces yo también seré distinta para ti. Déjame tratar de darte un poco de ternura solo durante una noche. Mañana volverás a pensar en ella.

—Yo no...

La chica le cerró la boca apoyándole un dedo en los labios.

Ermete no se opuso. Había venido sobre todo por la comida. El cuerpo de una mujer a su lado quizá le hubiera recordado dolorosamente a Aurora. Su bella piel ambarina. El cuello delicado. La espalda esbelta. Ella, que lo miraba en el crepúsculo haciéndolo enamorar de un modo siempre desconocido y distinto. Pero, en el fondo, ¿por qué no desear un poco de paz? Se sentó en el lecho. Las sábanas olían a limpio.

—No, no te desnudes. Quiero hacerlo yo. Eso, bravo, así —le dijo Federica, deslizándole el jubón por el tórax. Se lo quitó con delicadeza; después pasó los dedos a lo largo del borde de la camisa. La abrió descubriéndole los hombros.

—Eres hermoso, luqués. Tienes la nariz recta, los cabellos despeinados...

El rostro de la chica estaba sobre el suyo. La boca entreabierta de Federica mostraba unos dientes blancos y brillantes. Le besó delicadamente los párpados.

—... los ojos afilados...

Se deslizó lentamente hasta la raíz de la nariz. La besó.

—... la nariz recta...

Acarició los pómulos hasta la boca.

—... los labios llenos...

Sonrió con sensualidad.

—... mira, los tienes carnosos como los míos, pruébalos.

Ermete abrió las manos y abrazó a la chica, apretándola contra él apenas por encima del culito. Los labios se rozaron y luego se soldaron lentamente. Ella los entrecerró pasando la lengua por el contorno de la boca del joven, dejando hilillos de saliva que parecían una telaraña. Los dientes oponían resistencia, como rocas a las olas del mar. El mismo sabor salado, acre y dulce al mismo tiempo. Después, las manos envolvieron el rostro y se introdujeron con dulzura entre los cabellos. Las lenguas se entrelazaron en un nudo líquido. El abrazo se hizo más estrecho. Los músculos tensos. La respiración ronca. Sobre la mesa, la llama de la vela saltaba suavemente, enrollándose grácil sobre sí misma.

La chica se deshizo del abrazo esbozando una sonrisa.

—Espera, espera, me ahogas. Eres un hombre fuerte —le susurró mirándolo a los ojos—. Deja que acabe de quitarte la camisa. Levanta los hombros. Así, bravo chiquillo. Así. Muy bien.

Federica acarició el pecho del luqués, siguiendo las líneas curvas con las uñas largas y cuidadas. Su olor era el de un animal selvático. Las cuerdas de los músculos en tensión.

—Estás tenso. Necesitas relajarte un poco. Así el amor durará. Quiero que tu tesoro brille lo más largo posible.

Lo tomó por la mano con ternura, enlazando sus dedos con los suyos. Se elevó sobre las rodillas, tirando de él y haciendo que se alzara.

—Vamos, ven conmigo. Te llevo a darte un baño. La tina que utilizamos nosotras está en la estancia de aquí, al fondo, y está siempre llena.

—No —le dijo Ermete con los ojos entrecerrados.

—Venga, ven. Ahora no hay nadie. Será toda para ti.

El hombre, reacio, se levantó y se dejó conducir dócilmente.

Salieron al pasillo durante un breve trecho. Federica llevaba en la mano la vela encendida, que dibujaba formas difuminadas de luz ante ellos. Entraron en la estancia, minúscula, ocupada casi en su totalidad por la tina redonda de madera. Apagó la llama de un soplo.

—Quítate el calzón y métete en la tina. Permanezcamos en oscuridad. Desde donde estás, puedes ver por la ventana un pedazo de luna. Así, bravo, extiéndete, cierra los ojos, respira profundamente. Pienso lavarte.

De una olla que estaba sobre un hornillo apagado, Federica vertió agua en una jarra y, con ella, bañó los cabellos de Ermete, que estaba inmóvil en la tina.

—Relájate, el agua está todavía tibia y te ayudará a apartar los pensamientos que te entristecen. Verás, se irán lejos. Verás, tesoro. Verás.

Se dirigió a una vitrina, la abrió y sacó una ampolla de vidrio de color ámbar.

—Esto es un aceite especial que la señora ha hecho llegar de Venecia. Usaremos un poco para lavar tus bellos cabellos.

Introdujo las manos encogidas entre los rizos rebeldes de Ermete, masajeándole la piel delicada sobre las sienes.

—No te muevas, amor mío. Yo lo hago todo. Lo hago a gusto.

La luz de la luna excavaba valles profundos bajo la barbilla del hombre y el escote de la muchacha, introduciéndose con dulzura entre los senos claros. Bajo los pómulos pronunciados apareció una sonrisa.

—Tu cuerpo parece el de una estatua. Musculoso, lampiño. La piel parece hecha de cuero. Está salpicado de cicatrices. ¿Has sido guerrero? —le preguntó, siguiendo con los dedos las señales en el pecho y en los brazos—. Ahora cojo un pedazo de jabón de Marsella que utiliza la señora. Si lo supiese, me haría azotar o me echaría a la calle.

Mojó la mano y frotó el jabón por el vientre del hombre con movimientos lentos y circulares. Ermete cerró los ojos, que, en la penumbra, se veían moverse bajo los párpados.

—¡Ah! No creo que me reprendiese si supiera que lo he utilizado para ti. Quizá se pondría celosa. Creo que la señora te tiene simpatía... y, si fuese más joven o más descarada, estaría ella en mi puesto.

La muchacha, arrodillada al borde de la tina, con una mano limpiaba el cuerpo de Ermete mientras con la otra lo acariciaba. El vestido ligero se había deslizado sobre el pecho, descubriendo un seno; los cabellos, sueltos desordenadamente sobre los hombros. Federica masajeó los muslos, los pies y después, de nuevo, retornó lentamente. El luqués sintió que crecía la tensión entre las piernas.

—Amor, veo que algo se mueve. La serpiente se hace grande si la toco así. Despacio, despacio. Dejémosla salir aún. Que quiera entrar en mi nido suave y cálido. Que me desee. Que tenga la fantasía de devorarme. Que muera de deseos de comerme viva. —La muchacha lo miró con pasión femenina—. Pero antes —le susurró— quiero darle besos.

Se levantó, cogió una jarra de agua y, con habilidad, se la derramó sobre la cabeza y el pecho.

—Levántate, amor. Te doy una toalla para secarte. —Le pasó una toalla de mano de seda—. Es suave. ¿Te gusta? El encaje que tiene alrededor lo he tejido yo.

Le rodeó las caderas, deteniéndose a mirarlo.

—Bien. Ahora estás limpio y perfumado, un juguete solo para mí. Ven, volvamos a la habitación. Espera —se interrumpió de golpe—, oigo que alguien está subiendo por la escalera. Empiezan a llegar los clientes. Van hacia la estancia al fondo del pasillo. Esta debe de ser Caterina, la reconozco por la risa. ¡Qué bruta! Abren la puerta, entran... Vamos, ven. Ahora podemos pasar nosotros también. Chsss, chsss, de puntillas, no hagamos ruido.

El pasillo estaba tenuemente iluminado por un candelabro apoyado en una mesilla colocada frente a la escalera.

Ermete siguió a la chica a la habitación. Dio unos pasos y se volvió a mirarla mientras cerraba silenciosamente la puerta, como queriendo decirle algo. Una palabra amable, un cumplido, también un pequeño halago por aquellas manos que lo habían confortado. Por la boca dulce. Por su hálito perfumado. Por aquella voz suave y amable que le había regalado un instante de paz. Ella le daba la espalda, los pies descalzos, el cuerpo delgado barnizado por la luna. Aún más bella en la penumbra de la estancia.

El luqués quería y quería. Pero en la garganta tenía polvo, el sepulcro de su corazón permanecía fundido en el metal. Estaba de pie, en silencio, con la tela estrechada en la mano, el tejido que caía al suelo.

—Bello muchacho, túmbate en la cama. Divirtámonos juntos. Relájate y mírame mientras me desnudo. Desnuda soy bella.

Federica se desabrochó el vestido y la luz destacó los pechos voluminosos, enhiestos y desvergonzados. Y los senos parecieron latir con vida propia; los pezones oscuros diseñaron en el aire bellísimas trayectorias curvilíneas. Hizo oscilar los hombros sensualmente, con movimientos que recordaban la llama ondeante del fuego. Las manos deslizaron la falda. Piel blanca y densa. El brillante jardín se acercaba, se alejaba, hipnótico.

La falda cayó.

Federica movió las perfectas caderas y se acercó al lecho. Giró sobre sí misma arqueando la columna vertebral, esbozó un baile, se tumbó junto a las piernas de Ermete. Retiró la sábana y lo agarró, sólido y cargado. Acercó los labios, lo besó, lo pasó por el canal de los senos. Lo besó de nuevo, con una pasión que no era de una loba en venta, sino, más bien, la de una mujer enamorada. La lengua lamió el interior de las caderas, siguiendo hacia el vientre. La mirada acarició los músculos del abdomen, acarició el pecho fuerte. Bañó los hombros, el cuello, la barbilla, casi tocó la barriga, el tórax, el rostro yacente oblicuamente sobre la almohada con los ojos abiertos hacia la nada, fragmentos de vidrio quemado.

Ermete respiró profundamente.

Había aprendido.

Sabía que si se hubiese abandonado a la corriente de aquel río, esta lo habría conducido al mar de dolor que no tenía orillas. Que no tenía olas. Que no tenía fondo.

Sabía que un simple instante de pasión habría abierto el baúl de las lágrimas. Y ahora no habría habido espacio para nada más en su maldita vida.

La chica le sonrió con una ternura transgresora. Pero no era ella. El perfume no era el suyo. El aliento. El olor de los cabellos. El modo de acariciarlo. No era ella. Diocristo7, no era Aurora.

Ermete se dejó ir a la deriva, abandonado a la corriente, y se preparó para llorar.







El campanario de la vecina iglesia de San Frediano tocó la media cuando la vieja desdentada agarró el hombro del hombre atormentado y lo sacudió con inesperado vigor.

—Despierta, haragán, despierta. Aquí se viene a tirar de verga y no a dormir. Hace falta esta habitación, el burdel está lleno. Vístete y lárgate.

Ermete lanzó un grito destrozado, con el pecho ahogado en los latidos convulsos del corazón. Fijó la mirada en la vieja con el odio opaco de quien se despierta de repente y por instinto buscó su puñal sobre la piel desnuda. Después sacudió la cabeza. Se apoyó en los codos tratando de barrer la languidez del sueño.

—Te dejo la habitación, vieja. Pero ahora no me toques las pelotas.

La mujer puso los brazos en jarras y rio sarcástica:

—¡Oh! El jovenzuelo se hace el tímido. ¡Pero sabes cuántas pollas he visto en mi vida! Largas, cortas, torcidas...

—¡Fuera!

La vieja se volvió y salió aún burlándose, en absoluto turbada por el tono amenazante. Ermete se vistió rápidamente, bajó la escalera y salió a la sala, que ahora estaba llena de hombres. Federica no estaba allí. Habría querido darle las gracias. «Otra vez será». Dejó el dinero sobre el banco y salió en plena noche.







El cielo estaba limpio y las estrellas brillaban, lejanas. A buen paso, se dirigió a casa. Aún tenía deseos de dormir y esta idea lo consolaba, por inusual y bienvenida. En la quietud que lo acompañaba, las manos en los bolsillos, volvió a pensar en las palabras de Giuditta: «Creedme, si alguno hubiese conseguido escapar de Constantinopla con un barco y toda la tripulación, habría hecho furor y probablemente lo hubiese sabido».

Un crujido. Leve. Inesperado. Tan ligero que lo capta el instinto cuando había pasado desapercibido a los sentidos. Agitó el espíritu del lobo, los nervios se tensaron, las percepciones se amplificaron. Alguien lo estaba siguiendo. Nunca había creído en las coincidencias. En la batalla, confiarse significaba morir. Recordaba que aún en la tarde anterior había sentido pasos en la oscuridad a sus espaldas, pero no les había prestado atención.

La mano buscó el puñal y esta vez lo encontró. La oscuridad era una preciosa aliada. Se quedó inmóvil, escuchó, contuvo la respiración. Una sombra surgió en el callejón a su izquierda, avanzó insegura, pegada al muro de los palacios. Se detuvo prudente. Se movió, aceleró el paso, superó el callejón.

Y topó con Ermete.

El brazo izquierdo del luqués atrapó el cuello del hombre, más alto que él, doblándole la cabeza de forma poco natural. «Fuerte olor a vino». Con la izquierda apretó la punta del puñal sobre la delgada piel entre dos costillas. Sintió la respiración acelerada del tórax moviendo adelante y atrás el cuchillo entre sus finos dedos.

—¿Qué quieres?

—¡Sangre de Dios!

—¿Qué demonios quieres? —repitió, duro.

—Perdonadme. Extranjero, yo soy extranjero. Castellano, fraile castellano.

Ermete aumentó la presión del cuchillo sobre el pecho. Un gemido de dolor. Los ojos saliéndose de las órbitas, fijos en los suyos.

—¿Por qué me estabas siguiendo?

El otro sacudió la cabeza con fuerza. Balbuceó.

—No hablo vuestro idioma, soy fraile. ¿Me entendéis? Fraile. Soy un cura. Un sacerdote —murmuró con la voz rota. Levantó con cautela la mano abierta y nerviosamente se palpó el esternón. Encontró el crucifijo atado al cuello y se lo mostró al luqués, tendiéndole la cinta—. Dios. Dios. Fraile. Fraile.

Ermete sintió la hinchazón del hierro contra el costado. Con un ágil movimiento, sacó el puñal del desconocido del interior del hábito, quizá solo un instante para examinarlo con una rápida ojeada; después, retrocedió un paso.

—¿Eres de verdad un cura, hijo de puta? ¿Y cómo un cura castellano se da una vuelta por la noche con un breviario así?

—Bandidos. Defenderme.

—Date la vuelta —ordenó—. ¡He dicho que te des la vuelta o como demonios se diga en tu lengua!

El fraile giró sobre sí mismo apoyando la espalda en el muro. El funcionario hincó ligeramente la cuchilla en el cuello desnudo.

—Roma. Vaticano —gimió el castellano—. ¿Me entendéis? Estoy yendo a Roma. Vivo en un monasterio, en un monasterio, señor. En Luca estoy solo de paso, de paso.

El cuchillo siguió hundido bajo el mentón.

—Lo juro.

Ermete dudó aún un instante. Bajo la piel suave de la garganta, la cuchilla no encontró resistencia. Habría bastado un leve espasmo, una pequeña presión, y... Pero quizá el tiempo pasado con la muchacha, en la estancia oscura del burdel, había suavizado un pequeño rincón de su alma.

—Está bien. ¡Lárgate! —Enfiló su cuchillo hacia su vaina y el puñal del otro en su cinturón.

Él se movió para recuperar su arma. El luqués lo detuvo.

—No. Con este me quedo yo.

—Sí, señor. Gracias.

El castellano se masajeó el cuello arañado; su rostro estaba grisáceo. Una mueca; se dobló sobre sí mismo con arcadas y, de repente, sobre el pavimento se desparramó un charco de vómito. Una respiración afanosa; un hilillo de baba se desprendió lentamente de los labios abiertos de par en par. Se limpió la boca con la manga y se alejó velozmente. Tras unos pasos, se volvió.

—Gracias —se oyó murmurar aún.

Ermete se quedó mirándolo desaparecer en la noche.


TERCER DÍA


LAS SIRENAS



—Ven, Ermete. En realidad, no debería dejarte entrar, y las reglas de la Corte de los Comerciantes son en esto extremadamente severas, pero, por ti, haré con gusto una excepción. A esta hora, hay poca gente en San Cristoforo y casi todos están en la capilla para la misa de la mañana. Salvo yo, como ves —le dijo sonriendo el hombre de mediana edad vestido de gris, de ancho cuello, constreñido por los pliegues de la gola inmaculada—. Sígueme.

Albino Calissi, ilustre conservador del Registro Mercantil, apretó con rudeza la fuerte mano derecha sobre el hombro del funcionario y lo precedió a lo largo de un corredor débilmente iluminado llevando una lámpara de aceite.

—La Corte es la proa de una nave de hierro que hiende las olas, ya lo sabes. Ni el gavorchio8 de Castruccio Castracani ni el ciospo9 de Guinigi han tenido el valor de obstaculizar su actividad. Si se hubieran atrevido, los luqueses habrían destripado y colgado por los huevos a esos tiranos de cuatro dineros, y yo habría participado con gusto en la fiesta —declaró sin volverse—. Te confieso en voz baja que, después de unos pocos tragos de vino, a menudo me convenzo de que en la ciudad estaríamos todos más dispuestos a ver a cualquier sciabigotto10 florentino vestido de confaloniero que a poner en peligro nuestra actividad mercantil. Pero quizá exagere —rio disimuladamente—, o quizá los vasos de vino hayan sido demasiados.

Se detuvieron delante de una salida cerrada. El rosetón de vidrio sobre la jamba era negro. No filtraba una chispa de luz. El conservador buscó en los bolsillos del traje y sacó una larga llave de metal bronceado. La cerradura giró con un crac y el hombre abrió lentamente la puerta. La estancia estaba completamente sumida en la oscuridad.

—Espera, que hago un poco de luz.

Estiró el brazo y la lámpara desveló el contenido de la enorme sala, revelando grandes muebles y estanterías dispuestas a lo largo de las paredes casi hasta el techo. Estantes y estantes llenos de hojas y registros apilados unos sobre otros hasta formar árboles oscuros de papel viejo. En los lomos estaban escritos con precisión los años de referencia: 1478, 1479, 1480... Alguno más antiguo, otros recientes. Más arriba se entreveían cajas de madera, cerradas con largas ligaduras de cuero. En profundidad se adivinaba una ventana bien cerrada y una mesa enorme con los contornos de una pluma que florecía de un tintero.

—Aquí teníamos también toda la documentación sobre las inscripciones de las haciendas, las cancelaciones, las características de las diversas empresas, los contratos comerciales, la publicidad hacia terceros. En rigurosa oscuridad, para que ninguna se deteriorase.

—¿También?

Calissi volvió a sonreír, cosa que hacía con frecuencia y que sabía hacer bien. Indicó algunas siluetas inmóviles al vuelo, cubiertas con telas oscuras que colgaban ordenadas como fantasmas de soldados. Las orlas del tejido se agitaban un poco, movidas por el aire del corredor.

—Antes de nada, esta es la estancia de mis sirenas. Son jaulas —dijo Albino Calissi, previendo la pregunta del otro, con la satisfacción profunda de desvelar algo curioso.

Ermete se acercó a las siluetas y alargó el brazo para retirar la tela que cubría una de ellas.

—Cierra. Así las matas.

—¿Las mato? ¿Qué hay dentro?

El conservador apoyó la lámpara sobre una mesa y la protegió con cuidado, colocándola tras un montón de registros; después, tocó con delicadeza el tejido oscuro sobre la jaula.

—Son mis pajaritos —murmuró—. Son mirlos, tordos y zorzales alirrojos. Mis sirenas. Escucha... ¿No es extraño? ¿Oyes el silencio? Sin embargo, estamos casi en verano y deberían cantar.

—¿Y por qué no lo hacen? —preguntó Ermete, solo por educación.

Calissi lo miró con unos ojos que quedaron de improviso privados de luz, y sacudió la cabeza.

—No te interesa, ¿verdad? —le preguntó—. No hay nada alrededor que tenga sentido para Ermete dei Mazzei. Por bello o basto que sea, el mundo es todo un inmenso desierto de arena gris, sin color ni olor. ¿No es así?

El otro calló; las palabras no habrían tenido significado alguno.

—Dime, ¿no es así? —insistió el conservador.

—No es asunto tuyo —respondió con desagrado el funcionario, con la voz quebrada por el dolor. De repente, se arrepintió y añadió—: Déjame en paz.

El conservador se apoyó sobre el borde de la mesa, con una pierna suspendida y los brazos cruzados sobre el pecho.

—Conozco a tu familia desde hace tantos años que no me atrevo a contarlos. Recuerdo a un niño de esta altura, que gateaba hacia su padre, en una mañana de mayo. El crío marchaba veloz y él, para no arriesgarse a decepcionarlo, llevaba el paso moviendo rápidamente las piernecitas blancas y delgadas. De repente, a poca distancia de ellos, un caballo se asustó de un perro, amenazando con descabalgar al caballero. El hombre cogió la fusta y comenzó a golpear a aquella pobre bestia con un ensañamiento furibundo. El niño recogió una piedra y se la tiró, golpeándolo aquí mismo —dijo, señalándose el hombro—. «Hazlo de nuevo y te mato», le dijo el niño. El caballero lo miró de reojo y gritó que lo habría azotado. «Quizá sea así», admitió el crío, «pero ¿has oído lo que te he dicho?».

—Tenía cinco años.

—¿Y qué diferencia hay?

—Muchas cosas —respondió Ermete, con la mirada buscando desesperadamente la oscuridad.

Calissi esbozó otra sonrisa, esta vez melancólica.

—¿Y vienes a decírmelo con los dientes pegados de vino y la barba de una semana?

—Te lo digo porque ha salido ahora, creo, Albino. No quiero hablar de estas cosas contigo. Necesito algunas informaciones y después me quitaré de en medio.

—Está bien —suspiró Calissi—. Como quieras. Pero tendrás que escucharme. Será un pequeño tributo que te tocará pagar por lo que me preguntes. —Volvió a apoyar la mano en la jaula cubierta—. Estos animalitos —le dijo— tienen una función importante.

—¿Una función? ¿Para la Corte? —preguntó Ermete, escéptico—. No. Para la caza. Te refieres a la caza, ¿no?

El conservador se volvió hacia las jaulas.

—Así es, amigo mío. Mi gran pasión. La caza.

—¿Y para qué sirven?

Albino Calissi alcanzó la cumbre de la satisfacción con un gemido sutil que pareció salirle del corazón.

—En la oscuridad, estos pajaritos creen que todavía es invierno y permanecen silenciosos como peces. Los tengo así hasta el momento en el que me voy de caza. Entonces los llevo conmigo de noche y, al alba, levanto las telas de las jaulas de manera que filtren un poco de luz. Pero poca, poquísima, créeme. Después de todo este tiempo en oscuridad, el sol los mataría.

—Y ellos creerán que ha llegado la primavera.

—Así es. Empiezan a cantar a voz en cuello, embriagados de felicidad. Y es el mejor reclamo para los otros pájaros, que llegan a decenas y decenas. A centenares.

—Dispuestos para la cena.

—Dispuestos para la cena —reafirmó Calissi, con mal disimulado orgullo—. Mis sirenas. ¿Recuerdas la Odisea?

—No me parece que haya que ir tan lejos.

—¿Y por qué no? Es un reto de inteligencia y de astucia entre el hombre y el animal. Esta vez vence el hombre. Venzo yo —subrayó el conservador, alisando una vez más el tejido sobre la jaula—. Y me gusta. ¿Qué tiene de malo? ¿Qué hay más fascinante que una sirena? —le preguntó, alargando los brazos—. El emperador Tiberio se divertía preguntando a los letrados de su corte qué canción tan irresistible cantarían las sirenas, sabiendo que no había respuesta. Y el mismo Dante está obsesionado con una criatura que le susurra: «Yo soy dulce sirena que hechizo a los marinos en medio del mar», antes de que corra Virgilio a salvarlo.

Ermete lo miró con una chispa de benevolencia, que pronto se desvaneció, casi avergonzándose.

—Me alegro por ti, Albino...

—... Pero no podría importarte menos, ¿no es así? —suspiró—. Bueno, Ermete, dime qué quieres de mí.

—Estoy encargándome del homicidio del anziano.

Calissi quedó asombrado.

—¿Tú? ¿Y por qué no el imbécil del comisario? Cada vez que viene aquí tengo que emplear toda mi paciencia y no me sirve de nada. La siguiente vez, me veo obligado siempre a volver a empezar desde el principio.

—¿Cuántos hay en Luca que sean propietarios de una nave? —preguntó Ermete.

—¿De una nave, dices? Bueno, en la época en la que teníamos el puerto de Motrone, había alguno que poseía pequeñas naves, pero después de la conquista de los florentinos, que Dios seque los cojones a todos, casi nadie invierte tanto dinero para adquirir una nave. Hay alguno que tiene una barcaza para transportar material de construcción desde el estuario del Serchio al puerto romano de San Concordio.

—Estoy hablando de galeras.

El conservador estalló en la enésima carcajada, esta vez la más ruidosa de todas. Le dio una gran palmada en la espalda.

—¿Pero estás loco? Aquí en Luca, la única galera es la de... —Y la sombra de la sonrisa se borró de su rostro.

—... Giacomo Scolario.

—Es cierto. La de Scolario. Pobre diablo. ¿Por qué me lo preguntas?

Ermete tensó las mandíbulas, como para sostener el peso de los pensamientos.

—La mujer me ha dicho que comerciaba utilizando una galera. Después, tras el matrimonio, se quedó en tierra y prosiguió su actividad en el almacén. Esta nave tiene un valor notable y todavía navega. A menos que la haya vendido, cosa que dudo. Debe de habérsela encomendado a una persona de confianza.

Calissi asintió.

—Comprendido. —Aferró la lámpara, protegiéndola atentamente con el propio cuerpo, e inició una extraña danza junto a una librería al fondo de la sala—. Vediamovediamovediamo. Entonces. Está todo clasificado por años. Diría que comenzáramos aquí. 1494 —dijo, extrayendo un volumen. Volvió lentamente las gruesas páginas de pergamino amarillento, forzando los ojos para conseguir leer en la penumbra—. Veamos. «Yo, Baptista, hijo del que fuera Filippo Arnolfini...». No. «Yo, Iacopo Parensi, ciudadano de Luca, manifiesto por escrito ante vos, señores cónsules de la Corte de Comerciantes...». No. «Yo, Federigho Trenta... Yo, Andrea Cigli...». No, estos son registros de sederos.

—Quizá tengamos que ir más atrás en el tiempo —intervino Ermete—. Por lo que yo sé, el comercio por mar con esta nave se inició varios años antes.

—Probablemente tengas razón —reflexionó el conservador, reponiendo el volumen. Recorrió con el índice los lomos de los registros y se detuvo sobre el número 1490 escrito con tinta marrón—. Bueno, probemos con esto. Veamos... «Yo, Vincenti di Martolomeo Viniani», seguimos con la seda... «Yo, Cesari di ser Stagio», con los tejidos... «Yo, Francesco Cenami...». Aquí, lee aquí: «... por el arte de la seda y cualquiera otra arte que mejor nos parezca». No dice nada más. Las familias poderosas ni siquiera tienen necesidad de respetar las categorías. «Yo, Michele Arnolfini, manifiesto por escrito mi dedicación a los cambios y a mercancía en general...». Nada. Ermete, dividámonos el trabajo. Tú examina el registro del año 1489 y yo ojeo el de 1488.

El funcionario extrajo el volumen y se acercó a la lámpara.

—Hay gran número de orfebres —murmuró el conservador con una ligera mueca, continuando la lectura—. Después, claro, batidores de oro, lecheros, y luego fabricantes de camas de plumas. Y también merceros y cambistas. A estos no hay que perderlos de vista. Veamos... Este es un año lleno de altas en registro. ¿Dónde está? ¿Dónde está? Veamos, pues... Correos..., boticarios..., no, nada. —Sacudió la cabeza, decepcionado—. Aspettaspetta..., sombrereros..., peleteros... ¡Aquí está! ¡Armadores! —gritó, cerrando el puño—. Bien... dos de enero... tres de enero... cinco y seis de enero... diez de enero... Pero ¿dónde demonios se ha metido...? ¡Oh! —exclamó—. ¡Aquí está! ¡Encontrado! «A quince de enero de mil cuatrocientos ochenta y ocho. Yo, Giacomo Scolario, armador y comerciante, manifiesto por escrito a la Corte de Comerciantes que me dedico al oficio de la navegación, a comprar y vender toda clase de mercancías en bruto con el renombrado timonel Papino di Nanni y otros marineros más sin salario».

—¿Lo conoces?

—Nunca lo he oído. En Luca, pregúntame por notarios y boticarios, pero timoneles... —le dijo, encogiéndose de hombros—. Será el único. Aunque, diobbòno, ahora que lo pienso, es raro que no lo conozca si no hay ningún otro aquí, en la zona. Quizá no quiera darse a conocer. ¿En qué piensas?

—¿Es posible que después de todos estos años haya cambiado de oficio?

—Si se ha quedado en Luca, no —respondió el conservador, reponiendo los volúmenes en los espacios vacíos en los estantes—. Nadie trabaja sin registrarse. Quizá no esté ya en el territorio de la República.

—Sin embargo, me ha dado la impresión de que Scolario no se deshizo de la galera. Pero, si la hubiese vendido, el acto estaría registrado.

—Naturalmente. Pero no hay nada de eso. Puedo decir que me los conozco casi de memoria, estos registros.

—Te lo agradezco, Albino. Me has sido muy útil.

Calissi le puso una mano sobre el brazo:

—Espera. Dime, al menos, qué tienes intención de hacer.

Pero los pensamientos de Ermete ya habían volado fuera de los muros poderosos de San Cristoforo, lejos de los registros, a distancia de las jaulas y las sirenas.







—¿Qué me decís de este Papino di Nanni, messere Fanucci?

El contable se pasaba los dedos entre los cabellos con tal energía que parecía que estuviese agitando los pensamientos para hacerlos germinar. Había apoyado la pluma en el tintero que estaba sobre la repisa de la mesa y había cerrado con cuidado el registro de las mercancías. Le rechinaron los dientes por el esfuerzo sincero de reflexionar.

—¡El hecho es que no sé siquiera si era de Luca, demonio! —explotó de improviso—. Aquí no volvió a venir. Lo vi un par de veces en el puerto cuando le entregué alguna carta del patrón, y eso es todo. Hará un par de meses, la última vez.

—¿Cómo es?

Fanucci extendió los brazos, elevó las cejas y la boca se dobló hacia abajo, en la expresión de quien no sabe qué decir.

—Conmigo ha estado amable, pero no goza de buena fama.

—¿Qué queréis decir?

—Bueno, no tiene familia, no tiene amigos. Es un solitario. Y poco más dicen bueno de él.

—¿Quién lo dice?

—Bueno..., se murmura..., se dice... Ya sabéis lo que pasa.

—Sé lo que pasa —respondió Ermete—. Sin embargo, Scolario debía de fiarse de él si le encomendó la responsabilidad de su bella nave.

El contable tensó los labios y los estiró, nervioso, entre el pulgar y el índice, como para descolgarlos de la cara.

—Es cierto, siempre me ha picado la curiosidad. El patrón se fiaba de él, pero no sé por qué. Y, sinceramente, señor, no sé deciros más.

—Con esto me basta. ¿Dónde está ahora Papino?


LEONE



Hacía más frío de lo que sería lógico esperar en aquella estación, que regalaba aún alguna tiritona invernal provocada por el soplo de los vientos de los Alpes Apuanos.

Los tres hombres esperaban a la vuelta de la esquina, con el rostro cubierto por la capucha, escondidos a la sombra del palacio que se interponía entre ellos y la luna. Los andamios apoyados en la parte anterior del edificio transformaban la bella fachada en un tablero de ajedrez de superficies planas y soportes, que quedaba solo parcialmente visible en la oscuridad. Habían esperado con paciencia el fin de la jornada de trabajo.

Los dos guardias se habían alejado hacia sus alojamientos. Por prudencia, los encapuchados no se habían movido, aunque la probabilidad de que volvieran sobre sus pasos era muy remota. Después, envueltos en sus capas, salieron de la oscuridad y atravesaron la calle que conducía a la entrada de la casa de la familia Balbani Scolario.

El más alto se volvió hacia los otros y asintió. Llamó a la puerta. Pasados unos instantes, llamó de nuevo. Y de nuevo, como hace quien tiene urgencia por entrar.

—Abre —ordenó decidido, pero sin gritar, con el fin de no llamar la atención del vecindario.

Pocos minutos después, una voz adormilada se hizo oír a través de la madera del portón.

—¿Quién es a esta hora de la noche?

En el interior de la casa, el criado miró medio adormilado a través de la mirilla semicerrada, y lo único que vio fue a un hombre con el rostro oculto, irreconocible a la sombra de la pesada capucha.

Se movió y entrecerró el ojo para tratar de distinguir las facciones, elevando el labio sobre los dientes. Sacudió la cabeza, decepcionado.

—Dejaos reconocer, por amor de Dios —declaró con voz que trataba de parecer menos insegura.

—Abre. ¿No querrás dejarnos fuera?

El acento era extranjero, desagradablemente silbante y autoritario.

—¿Quién sois?

—Me llamo Cruz, y quiero hablar inmediatamente con tu ama.

—¿Qué queréis? Madonna Balbani Scolario está durmiendo y no puedo molestarla.

—Entonces, responderás de las consecuencias, criado —oyó decir al otro lado de la puerta.

El hombre se alejó un poco y miró indeciso a la mujer que estaba a su lado. «¿Qué debo hacer?».

Ella se encogió de hombros, envuelta en el chal claro, iluminada por la vela que tenía en la mano derecha. Los visitantes a aquella hora de la noche eran verdaderamente infrecuentes.

—¿Qué hago?

—¿Qué sé yo, Tonio? ¿Y si fuese de verdad una cuestión importante? Con todo lo que ha pasado en estos días.

—Pero Hauser y Mariotto se han marchado y estamos nosotros solos. Podría ser peligroso.

—Ya. Pero parece urgente.

—No sé qué hacer. —El hombre se mordió el labio. Después elevó el mentón para darse dignidad. Acercó el rostro a la mirilla y alzó la voz—: Os voy a dejar entrar, pero tendréis que dejar fuera las armas, si traéis con vos alguna.

—No te preocupes. —Por un instante, la figura salió del campo visual de la mirilla—. Bien, he puesto el florete sobre el pavimento. Ahora abre.

El criado se volvió de nuevo hacia la mujer, descorrió los pesados cerrojos de hierro y entreabrió la enorme puerta, que se movió sobre sus quicios en perfecto silencio.

—Ahora, señor —dijo, elevando una ceja—, ¿querréis dar cuenta de las razones de vuestra visita...?

En la puerta aparecieron tres hombres cubiertos con largas capas. El primero, alto y robusto, abrió la puerta de par en par y entró en el vestíbulo tenuemente iluminado. Se volvió hacia el criado y lo apuñaló de abajo arriba, en la garganta descubierta.

Rápidamente, la puerta se manchó de chorros rojo oscuro, y de la tráquea rajada brotaron sangre y aire borboteando con un silbido profundo. El criado murió todavía en pie, con la mirada infeliz de quien tiene tiempo para comprender la gravedad del propio error. Pocos instantes después, se derrumbó junto a la entrada, con la sangre que escurría siguiendo las hendiduras entre las losas del pavimento.

El hombre se volvió al compañero, señalando a la mujer, petrificada.

—¡Mátala! —ordenó en castellano, y ella, que no entendió la orden, no tuvo tiempo de aumentar su terror antes de que aquel le cortase el cuello. Murió sin un grito, cayendo hacia delante como un saco vacío.

El hombre llamado Cruz miró a su alrededor unos instantes.

—Matías, quédate fuera y no dejes que salga nadie —ordenó al que permanecía en la entrada, sin volverse siquiera. Después se volvió al otro—. Ángel, busca en la primera planta y veamos quién está en la casa.

Ángel atravesó el vestíbulo, en el que resonaron sus pesados pasos; después subió las escaleras de la escalinata curva de dos en dos hasta la planta superior.

Cruz recogió la vela que había rodado a poca distancia y la levantó todavía encendida sobre la cabeza para iluminar la gran sala. La luz reveló solo los contornos esbozados de los muebles y de los estucos claros. Un espejo oval a su izquierda devolvía una parte de la luminosidad, produciendo extraños reflejos en las paredes. En un ángulo, sobre una silla de mimbre, una bella muñeca de cabeza pintada miraba al hombre con ojos indiferentes.

—¡Cruz! ¡Aquí arriba!

—¿Qué pasa?

—Ven y verás.

Este subió la escalinata lentamente, un escalón tras otro, dejando resbalar la mano por la balaustrada de mármol. La luz recaía oblicua sobre las paredes.

Cruz llegó a la galería con la vela por delante. Cinco puertas. Cerradas. Extendió el brazo para iluminar cada rincón del descansillo.

—Aquí, a la izquierda.

De la estancia se filtraba una luz débil y se oía un llanto apagado. Cruz entró.

Al pie de dos camas, una niña llorando y un chico con los ojos fijos en el pavimento. Ángel se arrodilló y se volvió hacia él, rozándole el cuello con la hoja aún manchada de sangre.

—Este es bastante grande como para darnos problemas.

Cruz apoyó la vela en una cómoda al lado de la puerta. Paseó lentamente la mirada por la estancia, levantando los bordes de la capa sobre los hombros.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —le preguntó en italiano.

Ninguna respuesta. Al lado, la niña continuaba con su abundante llanto.

—Te he preguntado cómo te llamas.

El chico respiraba profundamente para darse fuerza.

—Leone.

El hombre asintió.

—Leone, haré contigo un pacto. Si respondes a mis preguntas, os cegaré y después os dejaré marchar. Solo a vosotros. En caso contrario, os mato a los dos. ¿Aceptas?

El chico no respondió. Mantuvo la mirada fija en el suelo sin emitir un sonido. El asesino le dirigió una mirada con una sombra de sincera admiración.

«Valeroso. Lleva un nombre muy apropiado. Leone».

—Lo tomo como un sí —afirmó sin dejar traslucir ninguna emoción. Se le acercó y le aferró con fuerza los cabellos negros, levantándole bruscamente la cabeza y atrayéndolo hacia sí. Lo miró muy de cerca a los ojos. Vio el terror y el coraje, entrelazados.

—Quiero saber quién más hay en la casa además de vosotros dos y los criados.

—Nadie —respondió de inmediato el muchacho.

«Demasiado rápido. Sin pensar. Falso».

Cruz apretó el puño, lanzándolo directo a la cabeza. Acercó la cara a la del joven, que ahora consiguió distinguir algo de las facciones ocultas por la capucha: partes de piel de color demasiado vivo. Quizá carne que parecía quemada, o...

—Me huele mal el aliento, ¿verdad? —preguntó con una risa maligna—. Bueno, mi alma tiene el mismo olor, chaval, créeme. No me mientas. En esta habitación hay tres camas y vosotros solo sois dos.

El muchacho le escupió en la cara.

Cruz se volvió a Ángel.

Aquel asintió, agarró la cabeza de la niña y la estrelló contra el suelo.

Una. Dos. Tres veces. Otra vez. Una vez más, hasta que debajo de él se extendió una mancha densa que iba creciendo lentamente, negra a la débil luz de la vela que brillaba distante. El cráneo se rompió. El cuerpo sin vida se derrumbó sobre el fondo de la cama, en la postura melancólica de una muñeca rota.

El muchacho se zafó, rompiendo en un llanto desesperado. Ahora había vuelto a ser solo un niño, tras aquella máscara de hombre llevada con resolución.

—¡Maria! ¡No! ¡Maria! —gritó con el rostro bañado en lágrimas. Después, sus ojos arrasados se alzaron al hombre encapuchado que tenía delante.

—¡Por mí no sabréis nada! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Madre! ¡Huid! ¡Huid!

En los ojos de Cruz pareció brillar una ráfaga de admiración por el corazón fuerte de aquel muchacho luqués, pero fue una debilidad que duró un instante. La hoja del largo cuchillo entró bajo el esternón de Leone y salió por la espalda, atravesando carne y tejido.

El joven vomitó sangre por la nariz y por la boca abierta de par en par, incrédulo frente a aquel dolor terrible. Cayó contra su asesino y rodó por tierra, con la mirada fija vuelta hacia el techo y hacia aquel cielo que acababa de alcanzar.

Inmóvil, junto a la puerta semicerrada, escondida en la sombra densa del corredor, Sveva Balbani Scolario vio morir al primogénito.


LA NEVERA



Con las manos agarradas ante la boca, la mujer lanzó un grito desesperado y sin sonido.

En el interior de la estancia, los dos hombres rebuscaron con rapidez, levantando colchones y colchas, volcando cajones y arrojando al suelo el contenido sin preocuparse por el alboroto. A la luz de la vela, la escena ofrecía un aspecto evanescente, en el que los confines entre la realidad y la imaginación se desvanecían y se hacían imprecisos. Sveva se volvió, indefensa, sin aliento. No se concedió tiempo para llorar. Ya habría tiempo después, quizá.

Rápidamente huyó hacia su habitación, atenta a evitar el más mínimo ruido. Atravesó la galería deslizándose ágil sobre los pies descalzos, a la sombra de la noche. Miró por un instante a su espalda, asegurándose de que nadie la siguiese; después abrió la puerta y entró.

La luz de la luna iluminaba la estancia creando una atmósfera privada de color, con blancos y negros dispersos y profundos. La gran cama estaba adosada a la pared de enfrente, oscurecida por la seda casi transparente del pabellón sutil.

La mujer se acercó a la pequeña figura dormida bajo la colcha, con la cabeza hundida en la blanda almohada. Tenía la respiración dulce del sueño sin sueños, los labios un poco abiertos, los ojos que se movían ligeros bajo los párpados.

—Matteo —susurró.

Sveva cogió al niño con dulzura, acariciándole los cabellos, y él abrió los ojos hinchados de sueño. La vio y se quedó mirándola unos instantes, desconcertado.

Ella se esforzó por sonreírle.

«Hijo mío».

—Matteo —repitió en voz baja, aun consciente de la inutilidad de sus palabras—. Vamos.

El niño abrió ligeramente la boca sin emitir sonido alguno y la mujer empleó otro precioso instante en tranquilizarlo. Con todo el esfuerzo del mundo consiguió sonreírle.

—Todo está bien, Matteo. Vamos.

Lo cogió en brazos. Él se aferró a su cuello y le apoyó la cabeza en el hombro. Ella lo acarició; después agarró la colcha. Rápidamente se volvió y salió a la galería, inmediatamente después de haber abierto de par en par la gran ventana que daba a la parte trasera del palacio.

En la lejana habitación oyó a los asesinos, que aún estaban registrándolo todo, pero era consciente de que el tiempo hábil para ponerse a salvo ella misma y al niño se estaba terminando.

En poco tiempo, aquellos hombres, con independencia de lo que estuvieran haciendo, habrían salido de la habitación y la habrían encontrado. Pero ¿quiénes eran? ¿Qué buscaban? ¿Eran ladrones? Si así fuese, ¿por qué tanta crueldad? Sentía que las lágrimas le torturaban los ojos y, con un esfuerzo de voluntad, las aguantó. Aún no era hora de llorar.

Con el niño en brazos, bajó la escalera, escalón a escalón, manteniéndose pegada a la pared, protegida por la densa sombra. Alcanzó la planta baja, donde la luz que atravesaba las ventanas no llegaba. En la oscuridad, caminó mirando hacia arriba, atenta a cualquier ruido que revelase el peligro.

Cuando pisó la sangre de los criados, que estaba coagulándose, se dio cuenta instintivamente de que nunca más volvería a ver a ninguno de los dos. Ellos, que la habían cuidado durante años desde que era una niña.

«Pero todavía no es hora de llorar, Sveva».

Se acercó al portón e iba a abrirlo cuando algo en su interior le detuvo la mano. Se acercó más y observó por la mirilla. Al otro lado, entrevió la silueta de un hombre de espaldas a la puerta. Estaba limpiando la hoja de un arma en el tejido de la capa.

Nada que hacer. Se concedió el tiempo de una caricia al hijo; después, se volvió y se dirigió hacia el almacén. Sabía que sobre una panera a la izquierda de la puerta estaba apoyada una lámpara de aceite. La agarró y la encendió, manteniéndola pegada al cuerpo para reducir su resplandor.

De repente, el ruido de pasos sobre la galería del piso superior se hizo fuerte.

Habían salido.

Oyó las voces y no entendió el sentido de las palabras. Pero no hacía falta. Dijeran lo que dijesen aquellos hombres, el significado era siempre el mismo. Sveva se acercó a un rincón de la sala en el que estaban apoyados algunos barriles vacíos. Puso la lámpara en el suelo y, con el niño pegado a ella, movió uno. Después otro. Otro más.

Bajo el tercer barril, una trampilla. La levantó. Una ráfaga de aire gélido le golpeó el rostro.

Bajo ella, en la oscuridad más absoluta y angustiante, se abría la nevera.







—Aquí hay una cama deshecha, Cruz.

El hombre entró en la habitación de matrimonio, iluminándola con la llama de la vela, que temblaba por el aire veloz de la noche. Se acercó a la cama y notó el calor.

—La han abandonado hace poco. Dos cuerpos —dijo mientras retiraba las sábanas y tocaba las almohadas. Junto al lecho, un caballito de madera. Un juguete—. Un niño.

—Mira, la ventana está abierta. Pueden haber huido desde aquí.

Cruz se volvió hacia la ventana. Los visillos se movían con el viento como la falda de una bailarina. Fuerte, afuera, el sonido de los grillos llenaba el aire de rumores familiares.

Se asomó apoyándose en el alféizar. Miró hacia abajo, a través del follaje seguro de los árboles.

«Demasiado alto para saltar, sobre todo con un niño en brazos. Ninguna cornisa suficientemente amplia para subir».

—Están todavía en casa, Ángel. Baja y dile a Matías que compruebe si hay otras salidas. Yo voy a buscar también por aquí. Tiene que estar en alguna parte de esta puta casa.

—No hay otras salidas. Ya lo habíamos comprobado, ¿recuerdas?

—Baja.

Ángel asintió y salió de la habitación. Cruz suspiró y abrió el primer cajón.







El abrazo del aire gélido cortaba al aliento.

La mujer vio condensarse su propia respiración en densas nubecillas claras que flotaban estáticas frente a su rostro, inmóviles en el aire en calma del local. El niño tenía los brazos echados alrededor de su cuello mientras ella trataba de bajar a aquella capa blanca que cubría el pavimento al menos unas dos brazas de espesor.

La lámpara encendida aclaraba el subterráneo. En la nevera se conservaba la nieve transportada desde los Apeninos en grandes carros cubiertos. En el frío de aquel ambiente excavado en la tierra se mantenía intacta incluso durante todo el verano, sirviendo para refrigerar carnes, vinos de Montecarlo, pescados del Tirreno y otros alimentos conservados en cajones y barriles dispuestos y apilados en los rincones. Las paredes de ladrillo estaban aisladas y la temperatura permanecía muy baja durante la mayor parte del año.

Sveva se adentró en la nieve hasta los muslos, con el camisón de noche, ahora mojado, pegado a las piernas. Nunca había bajado allí; aquello era cometido de los criados.

Movió la lámpara a derecha e izquierda y descubrió que la alfombra blanca acariciaba numerosos recipientes, cubriendo algunos y lamiendo solo otros, mientras el centro del gran local quedaba libre.

En tres paredes se abrían nichos y túneles, uno de los cuales desembocaba en una trampilla ubicada al lado de la puerta de entrada. Aquella hipótesis de fuga le estaba prohibida por ahora. El hombre de guardia podía controlar con facilidad ambas vías.

Aunque se hubiese dejado capturar a propósito, le habría resultado imposible hacerse entender por el niño. ¿Cómo explicarle que tenía que quedarse escondido? ¿Cómo hacerle comprender que, cuando los asesinos fijaran su atención en ella, Matteo debería huir contando con su distracción? Además, un niño sordomudo de tres años, ¿qué esperanza podía tener?

Poco a poco, caminando torpemente sobre la nieve alta, se dirigió hacia el nicho más alejado de la trampilla que conducía al almacén por la que había entrado. El dolor de las piernas se hacía cada vez más violento y unos escalofríos intensos comenzaban a atravesarle la espina dorsal. Los dientes castañeteaban fuerte. Los muslos estaban tomando una coloración azulada.

El local tenía aproximadamente una longitud de una veintena de pasos. Un gran barril con pesados refuerzos de hierro estaba apoyado al lado de la entrada del túnel.

Sveva apoyó la lámpara sobre la nieve que, a su vez, empezó a fundirse por el calor. Se sentó sobre el barril y se puso la colcha sobre sus hombros y los del niño.

A la luz de la lámpara, Matteo la miró aún incrédulo. «¿Inconsciente?». La mujer le habló con frases a veces incoherentes, manteniendo siempre una sonrisa dulce y protectora.

—Hijo mío, hijo mío. —Lo acariciaba y le hablaba—. Matteo, tesoro. —Le masajeaba los dedos y seguía hablándole, cuidando siempre de que continuase mirándola—. Estoy aquí. Mamá está aquí. —Y esperaba que sus tiernas palabras de madre alcanzasen de algún modo desconocido la mente escondida del niño. Esperaba que aquellas palabras se convirtieran en un foco silencioso que lo calentase y lo tranquilizase con su espíritu acogedor.

Y en aquel lugar gélido, a unas cuantas brazas bajo tierra, en una extraña gruta llena de hielo, la mirada aterrorizada del niño fue relajándose poco a poco y se tranquilizó.







El dormitorio era un desbarajuste.

Los cajones volcados en el suelo. Papeles, documentos, cartas, tirados por el suelo y sobre las colchas. Sobres abiertos, cuadros tirados y rasgados, revestimientos rotos, armarios abiertos de par en par y saqueados, espejos rotos, marcos arrancados.

Cruz se levantó, atravesó la estancia y salió a la galería. Quedaba por registrar otra habitación; después, toda la planta baja.

Pero quizá hubiese bastado encontrar a la mujer y preguntarle qué sabía. ¿Qué mujer, en el fondo, no sabe nada en absoluto de los secretos del marido?

«Es una mujer valerosa».

No cabía duda de que estaba escondida junto al hijo restante. Debía de haber oído o visto algo y, sin dudar, había vuelto al dormitorio, había recogido al pequeño y ahora estaba en alguna parte de aquel enorme edificio. Una casa con una sola entrada, sin embargo, era como una prisión. Ninguna puerta secundaria, ninguna salida de servicio. No se podía salir ni escapar sin ser visto. No corría prisa, por tanto.

«Dejemos que el miedo haga su trabajo. Si ha visto lo ocurrido a los hijos, ese recuerdo será más útil que todas las amenazas del mundo».

Por el momento, había que terminar el trabajo en aquella planta; después Cruz se dedicaría a la mujer.







Sveva estaba sentada sobre la tapa del barril, con los brazos apretados alrededor de las piernas. El niño estaba tendido sobre la colcha, apoyado sobre una caja rectangular de madera que había junto a él. Dormía, aparentemente tranquilo, tumbado sobre un costado, dejando escapar de la boca semiabierta ligeros hilos de vapor condensado.

La mujer lo miraba con ternura a la luz de la lámpara. Había borrado con cuidado los rastros dejados por los pies sobre la nieve. Después, se había subido al barril y había contemplado el resultado, satisfecha. Parecía que no había pasado nadie.

La mujer era consciente de que en algún momento llegaría alguien a buscar allá abajo, y sería necesario esconderse. Era necesario hacer que quien descendiese por la escalera hasta aquel gélido subterráneo tuviese la impresión de que nadie había penetrado en aquel lugar tan terrible y durante tanto tiempo.

Esperaba que, si ocurría así, el asesino no iría a buscarla allí, contentándose con echar un vistazo.

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Una, dos horas? ¿Uno, dos minutos? Las lágrimas, que tanto pugnaban frenéticamente por salir, se veían obligadas a quedar dentro, con una determinación y un coraje que no creía tener. Aún no era hora de llorar a los muertos.

¿Bastaría el aceite de la lámpara? «Al menos una hora, quizá dos». Probablemente en dos horas llegaría el alba y entonces, con la claridad del día, podría arriesgarse a salir por la trampilla exterior o quizá tratar de volver a casa y llamar la atención de alguien. Mariotto y Hauser estarían de vuelta poco después del alba.

¿Pero quiénes eran aquellos hombres? ¿Qué querían de ellos? ¿Por qué toda aquella sangre? ¿Los asesinos de Giacomo?

Nadie.

Absolutamente nadie.

Cruz apoyó las manos en la barandilla de la galería y miró abajo. Ángel salió de la estancia detrás de él.

—Nada —le dijo.

—Nada —respondió sacudiendo la cabeza—. Tenemos que encontrar a la mujer. Sin ella, cualquier búsqueda será inútil. La mujer tiene que saber.

Ángel asintió.

Cruz se movió hacia la escalera.







El frío era terrible. Sveva tenía ahora junto a sí la lámpara de aceite para tener un poco de calor, pero el hielo de la nevera seguía siendo terrorífico. Las piernas eran violáceas, con evidentes signos de un principio de congelación. Las frotaba con fuerza para calentarlas, masajeaba los dedos de los pies uno a uno, moviéndolos con paciencia para no dejar que se adormecieran.

Restregó las manos sobre los hombros cubiertos solo por el camisón. El frío entraba a través del tejido y calaba hasta los huesos con espasmos prepotentes, rigurosos y rabiosos como las mandíbulas de un perro. Por fortuna, Matteo continuaba durmiendo envuelto en la colcha. Parecía no darse cuenta de nada, navegando en su propio mundo encapsulado y silencioso.

«Resiste, pequeño, resiste».

A través de las paredes oía ruidos difusos y tenues. Por un instante, Sveva casi dejó de respirar. Aún rumores leves. ¿Pasos? ¿Objetos arrastrados? Un sonido más fuerte. Después, otros aún ligeros.

Una pequeña rata atravesó el local a la luz de la lámpara, dejando minúsculas señales sobre la nieve inmaculada.







Cruz entró en el almacén, ligeramente desalentado por la multitud de objetos esparcidos en la estancia. En poco más de una hora llegaría el alba y el trabajo habría que concluirlo por fuerza.

Cajas, barriles grandes y pequeños, ollas, botellas, platos, tazas, fuentes y bandejas, utensilios apoyados desordenadamente sobre las repisas, una boca de horno apagada y cerrada por una portezuela de hierro. Palas, ropas, vasos. Y aparadores, armarios, alacenas, paneras.

«Mejor darse prisa».







No había oído ningún ruido más.

El paso del tiempo la estimulaba. El alba se acercaba y cada minuto llevaba consigo la salvación para su hijo.

La lámpara estaba encendida todavía. Una luz de sangre. Aquel ambiente le era ya familiar, como si no fuese la primera vez que lo veía. Como si hubiese nacido en aquel útero gélido, a quién sabe qué profundidad.

Sveva miró al niño, que aún dormía a su derecha, envuelto en la colcha.

Había una esperanza, quizá.

Ahora que la tensión se estaba aliviando, las horas pasadas en aquellas condiciones se hacían notar. Cada poco, los ojos se le entrecerraban y ella los volvía a abrir y se mordía fuerte los labios esperando que el dolor la despertase. Apretó los dientes sobre la base del pulgar hasta hacer sangrar la mano, con un sufrimiento que fue una bofetada en la cara.

No debía adormilarse. Cierto, quizá unos pocos instantes de sueño habrían podido ayudarla. No. No tenía que adormilarse.

No oía ruidos desde hacía mucho tiempo. Quizá los asesinos habían renunciado. Quizá se hubiesen contentado con robar alguna cosa.

«No te duermas».

Quizá se hubieran llevado las joyas, la plata. Quizá habría conseguido salvar a su hijo. Los ojos se le cerraron de nuevo y ella se mordió los labios hasta hacerse sangre. No tenía que adormecerse. Quizá solo un instante. No más.

«Eso, cierro los ojos y los vuelvo a abrir. Los cierro y los abro. Los cierro».

Se adormiló.







Abrió los ojos.

Estaba oscuro. ¿Cuánto había dormido? La lámpara se había agotado. La sentía a su lado. Ahora estaba fría. Debía de haber pasado una hora al menos, si no más.

Sin luz habría sido difícil avanzar, pero ahora el alba debía de estar próxima, o quizá fuese ya pleno día.

Extendió las piernas entumecidas, gimiendo por la reactivación de la circulación. Respiró profundamente para darse fuerza y alargó la mano a su derecha.

«No está».

A tientas, deslizó la palma de la mano sobre la caja de madera en la que estaba apoyado el niño. La colcha estaba abierta y abandonada en la esquina.

—Matteo —llamó alarmada.

Dio con la mano en el muro, esperando poder atraerlo con las vibraciones.

—¡Matteo!

Descendió del barril, hundiendo las piernas en la nieve hasta la cintura. La mordedura del hielo era pavorosa, insoportable.

—Matteo, ¿dónde estás?

Los dientes le castañeteaban. Los escalofríos le atravesaban la columna vertebral.

En la oscuridad, avanzó por la nieve con los brazos extendidos y continuó llamándolo en voz baja, aun sabiendo que era inútil hablar. Excavó con las manos surcos en el hielo, como nadando en un planeta gélido e inhóspito.

Chocó con un barril. Contra un garrafón. Contra un cajón. Siguió avanzando.

«Escucha».

Nieve. Solo nieve.

«Algo no va».

Su espina dorsal se transformó en hielo. Infinitamente más fría que aquel subterráneo friísimo. La sangre se le solidificó en las venas. No era un cajón.

Con los ojos ciegos en la oscuridad se volvió y alargó las manos hasta tocar el cuerpo del hijo. La cabeza hundida en la nieve. Muerto desde hace quién sabe cuánto tiempo.

Y todas las lágrimas contenidas hasta entonces, aguantadas con coraje y tenacidad, saltaron juntas en una ola sin freno y sin fin. Salieron de los ojos cerrados y por el frío se convirtieron en cristales sobre su rostro, cayendo después como espinas de hielo en la nieve, confundiéndose con ella.

La voz de Cruz, a su espalda, era ronca y profunda. Parecía salir de un abismo ciego.

—Es el momento de las lágrimas, señora. Pero primero tenemos que hablar.


CUARTO DÍA


LA FUGA



Aún era media mañana.

Grandes masas de niebla inmóvil recubrían el lago de Massaciuccoli fundiéndose con un cielo sin color. Una gran nave estaba anclada en la rada, las velas replegadas sobre los huesos oscuros de los mástiles. Pocos pescadores. Barcas atracadas en la pequeña rada, junto al embarcadero. Algunos cestos de pescado sobre el muelle. Redes a secar sobre la piedra. El rumor armónico de la resaca.

Las chozas de juncos estaban esparcidas por la falda de la colina como piedras caídas de las dunas, y el castillo parecía una gran roca rodada por casualidad más allá de aquel montón. Al lado, disfrutando de su protección, se encontraban los tinglados para guardar las mercancías.

La antigua vía Regis atravesaba elevaciones y ciénagas insalubres11. El canal que unía el Tirreno con el lago era la única vía navegable que les quedaba a los luqueses después de que hubiesen perdido, más de sesenta años antes, el puerto versiliés de Motrone, junto a Pietrasanta, desde entonces bajo el dominio florentino.

Ermete acarició el cuello musculoso del caballo, brillante de humedad. Había pasado parte de la noche en la casucha del puesto de guardia del lago, durmiendo poco. Dos horas antes del alba había salido y se había sentado en los tablones del muelle, con la mirada fija como un clavo viejo en la oscuridad.

Los dos guardias se mantenían lejos de él. Lo miraban con una mezcla de temor y superstición.

«Lleva la desgracia», les había oído decir. Mejor así. Por ahora no los necesitaba. La soledad era un privilegio loco, una amante que lo estrechaba en un abrazo envenenado y a la que por ahora no sabía renunciar.

Las nubes, con sus vientres negros llenos de lluvia, estaban escondidas en la niebla. Ermete se dejó fascinar por la placenta de la bruma, abandonándose a su mundo traslúcido y sin perspectiva. No sintió el olor antes de verla. Madera. Cuero. Grasa de los estayes.

El mascarón azul en forma de sirena atravesó el muro de bruma cuando el barco estaba ya próximo al muelle. Las velas flácidas fueron replegadas. La nave se deslizó por el lago cada vez con menos velocidad y, mientras la estela de agua iba difuminándose en una baba de espuma, los hombres ya trabajaban en el atraque.

Viró despacio con auténtica elegancia, señal de una mano experta. Un buen marino. Se detuvo pegando el gran abdomen al muelle. Se largaron estachas. Gritos. Órdenes. Cajones izados sobre las espaldas bajo la mirada atenta del comisario de costa. El chapaleteo de las olas sobre la quilla.

Ermete regaló un último gesto afectuoso al caballo y llamó a la guardia portuaria al embarcadero.







El hombre no tenía más de veinticinco años.

Estaba de pie en el puente de mando, con la mano cerrada sobre un estay. Delgado y atlético, impartía órdenes con voz seca y economía de movimientos. Cabellos negros, recogidos en una cola de caballo detrás de la nuca. Rostro afilado, la nariz importante y carnosa.

Un lobo de mar experto. Había conducido la nave a través del canal de Burlamacco, gobernándola con pericia a pesar de la visibilidad casi nula y el calado crítico. Sin cartas náuticas. Solo intuición. Conocía de memoria aquellas aguas y sus insidias.

De la bruma emergía el pequeño puerto y pronto su ojo experto se percató de una alarma. La galera atracó y se detuvo.

Hombres en el muelle. Uno sostenía un caballo por las riendas y lo acariciaba. Parecía el más peligroso.

«Esa mirada. Hay algo en esa mirada».

Los otros eran la guardia del puerto. Pobres diablos condenados a vivir en aquella charca fangosa junto a pescadores y colonos. Nada tenía que temer de ellos.

«Pero esa mirada...».

Instintivamente se escondió detrás de un tonel. Desde luego, lo estaban esperando. Y no era un comité de bienvenida. Agarró por los hombros a su segundo y le murmuró algo al oído. El otro asintió y se alejó.

El hombre lanzó una última ojeada desde detrás del escondite. Después, en un instante, se volvió, atravesó el puente y se lanzó al agua. Permaneció en silencio al lado de la nave y, lentamente, nadó alrededor de esta manteniéndose al abrigo del casco. Alcanzó el muelle.

Los hombres estaban aún en el embarcadero. Subió ágilmente a la piedra húmeda y corrió hacia el establo, que estaba a pocos pasos del atraque.







Ermete se volvió al ruido de los cascos sobre el adoquinado.

El caballo ya volaba, montado por un hombre que se mantenía bajo sobre la grupa, con las riendas tensas. Se alejaba espoleado como alma que lleva el diablo. Ante sí, tenía el campo, palúdico y selvático.

—¿Quién es el hombre que se ha lanzado al agua? —preguntó a un marinero inclinado bajo un cajón, en pie sobre el puente, los brazos doblados por el esfuerzo.

Aquel lo miró asombrado desde encima del parapeto:

—¿Qué?

—¿Quién se ha tirado al agua? —gritó el luqués llevándose la mano a la empuñadura del puñal.

—El capitán —respondió el marinero, aterrorizado.

—¡El nombre, pardiez!

—Papino. Di Nanni.

Ermete subió al caballo con un movimiento fluido. Tiró de las riendas de lado y las manos del animal se movieron excitadas sobre las tablas de madera del embarcadero. Se deslizaron por un instante hacia el agua, pero el luqués recuperó el gobierno del animal y lo lanzó al galope.

El poblado estaba rodeado por una zona pantanosa, atravesada por una cinta clara que se perdía en lontananza, la vía de Montramito. La ciénaga se extendía ante el luqués con reflejos intermitentes del cielo.

Los dos caballos corrían como almas que llevara el diablo levantando fuentes de agua. Papino se volvía a menudo a mirar al perseguidor. Hundía las botas sin piedad en los ijares del animal. No estaba cómodo. Nunca lo había estado en la silla de montar.

Tenía miedo.

La frontera con Pisa estaba próxima. En pocos instantes sería visible. Solo tenía que resistir un poco más.

«¡Vamos, animal, vamos!». Se volvió de nuevo. «Ese maldito, con sus ojos de cadáver, no se me despega. ¡Corre!». Pegó la sien al cuello sudado del caballo. «¡Vamos, vamos!». El ritmo del galope se hizo consonante con el latir de su corazón. Tierra, fango, tierra aún. Las patas se hundían en el agua y levantaban violentas salpicaduras. «¡Ahí está!».

El puesto de frontera apareció en el terraplén, llenando la mirada y el corazón de Papino. Cuatro hombres. Guardias florentinos. Caballos. Insignias. Un carro de guerra.

—¡Soldados! ¡A mí! —gritó a pleno pulmón, las venas de la garganta sobresalientes. Los ojos inyectados en sangre—. ¡Soy un patriota! ¡Este luqués quiere matarme!

Aquellos se miraron desconcertados.

—¡Ayudadme! —gritó.

El caballo deshizo un último charco de fango, ya exhausto.

Los alcanzó. El hombre tiró de las riendas hacia sí y el animal volvió la cabeza hacia atrás bajo la tensión del bocado. Se alzó sobre las patas posteriores. Se encabritó. Tropezó. Y lo tiró.

Papino cayó de espaldas, rodando por la tierra empapada de agua en un nudo de brazos y piernas. Pero era ágil. De inmediato estuvo de rodillas.

Ermete frenó el caballo y el animal se detuvo a pocos pasos del soldado que se le enfrentaba. La alabarda apuntada a la garganta, la mirada dura.

Lo ignoró y preguntó al hombre, aún en tierra:

—¿Conoces a Giacomo Scolario?

Papino lo miró. Estupefacto.

—¿Conoces a Giacomo Scolario? —repitió.

—Cierto —respondió aquel—. ¿Por qué me lo preguntáis?

Los ojos de Ermete eran dos lunas negras:

—Tú lo has asesinado.

Papino palideció. Parecía que le hubiesen arrancado los músculos del rostro. La boca abierta. Inmóvil.

—¿Está muerto? ¿Giacomo?

Ermete lo miró. «Ha pensado primero en el hecho de que esté muerto ante la acusación de ser un asesino. Está verdaderamente conmovido».

—Ha sido asesinado. Y su familia está de luto.

Papino se levantó lentamente. «Giacomo muerto». Se acercó.

—¿Quién sois? —preguntó.

El otro no le dio cuartel:

—¿Por qué has huido?

El marino lo miró incómodo.

—Os he mirado a los ojos —dijo—. Me ha sido suficiente.

—Sube al caballo. Hay muchas cosas que tienes que explicarme y lo harás de vuelta al puerto.

—Habéis venido a buscarme —explotó Papino, apretando los puños—. Sois un esbirro. Decidme qué ha pasado. Y hablemos aquí. ¿Qué le ha pasado a Giacomo? ¿Quién lo ha matado?

Ermete sacudió la cabeza.

—No soy un esbirro. Soy un funcionario de Hacienda de la República y he recibido el encargo de llevar a cabo las investigaciones sobre el homicidio de Scolario. Si tu mano está en lo que ha sucedido, no podrás esconderte durante mucho tiempo.

El joven extendió los brazos, exasperado.

—¿Pero habéis oído lo que he dicho? ¡Giacomo es el único padre que he conocido! No le habría hecho ningún mal.

—No serías el primer hijo que mata al propio padre.

Papino hizo una mueca enseñando los dientes. Sacó el cuchillo.

—¡Cuidado con lo que decís u os mato!

Ermete oscureció las pupilas con los párpados. Las manos permanecieron firmes agarrando el cuero de las riendas.

—No creas que con eso me asustas, chaval. Esa hoja no me convencerá de que eres verdaderamente inocente.

Los ojos de Papino se llenaron de lágrimas. Estas le corrían por el rostro marcado por la suciedad y por el salitre, excavando surcos claros.

—Él me crio. Es la única persona que me ha querido bien. No mato a quien me ha salvado la vida.

—Vamos, sube al caballo —le dijo Ermete—. Volvamos al puerto.

Papino recuperó la brida de las manos de uno de los centinelas, que había asistido a la escena en silencio. El guardia le dejó las riendas con malos modos; dándose la vuelta el jefe y soltando un escupitajo.

—Largaos los dos, si no queréis probar el hierro florentino. —Miró al hombre a caballo con aire de desprecio—. Un plato que vosotros, los jodidos luqueses, conocéis bien.

Papino subió a la silla, se acercó a Ermete y juntos se alejaron dirigiendo los caballos al paso hacia el puerto.

La niebla se había levantado y en lontananza, sobre las copas de los árboles, se intuía el reflejo ligero del sol en el agua.

—Te escucho —dijo Ermete.

El otro suspiró.

—Mis padres eran unos pobres campesinos con muchas bocas que alimentar. No me acuerdo ya y no reconocería a mis hermanos. A los diez años, se libraron de mí, empleándome como mozo de almacén en Luca, pero aquel trabajo no lo soportaba y después de menos de dos años hui. Vivía al día, tomando donde llegaba lo que me servía para vivir. Pasaba la mayor parte del tiempo escondido, porque sabía que un aprendiz que se escapa dejando el almacén puede ser detenido y enviado a prisión. Vagabundeé algún tiempo por la vicaría con el miedo siempre de que me encontrasen, y después vine a esta marisma porque nadie quería estar aquí y podía vivir en paz. Conocí a un pescador que me tomó a su servicio en una de las cabañas del puerto. Estaba con él cuando salía a pescar, cuando cosía las redes, cuando preparaba los cebos. Fue entonces cuando aprendí a navegar por el mar. Cuando no pescaba, ayudaba a descargar las mercancías de las naves. El puerto era toda mi vida. —Una tímida sonrisa onduló sus labios—. Aprender a dar nombre a los vientos, a juzgar la fuerza y la dirección de las corrientes, a averiguar por el vuelo de las gaviotas si se acercaba una tempestad. —Se volvió a mirar al luqués, que permanecía con los ojos fijos en el vacío—. Un día descargué una bella nave, una de las más bellas que había atracado nunca en esta mierda de puerto; era la nave de Giacomo. Me vio y me dio algún dinero, diciéndome: «Has trabajado bien y estos son para ti; llévalos a tu padre». «No tengo padre ni madre», le respondí. Me puso una mano en el hombro y me dijo: «Tampoco yo he conocido a mis padres y a esta edad todavía siento la falta». Después señaló su galera. «El comercio ha ido bien y en estos casos me encanta dividir mi fortuna. Ven más tarde a beber y comer con todos nosotros». Lo hice. De esa nave no he vuelto a bajar.

—¿Y qué tareas has desarrollado?

—He hecho de todo, desde los oficios más humildes. Giacomo llegó a fiarse tanto de mí que me dejó el gobierno de su galera cuando cumplí dieciocho años. ¿Y vos pensáis aún que he podido hacer algún mal a un hombre así?

Ermete se permitió una caricia en el cuello del caballo.

—Podías provocar los celos de su familia —le respondió.

Papino lo miró con los ojos abiertos de par en par.

—Vuestro corazón está encerrado en una jaula de hierro —le dijo con una sonrisa amarga—. Sois un hombre que no conoce la emoción si seguís pensando que yo lo he matado. ¿Por qué no comprendéis lo que os digo? ¿No hay ninguna persona ni animal a quien améis o hayáis amado en vuestra vida?

El otro no respondió. No había respuesta.

—A mí solo me interesa navegar por la mar. La mar me ha dado todo lo que necesito —prosiguió Papino, extendiendo los brazos—. También Giacomo era un poco así. Algunas noches, en alta mar, lo miraba desde el puente; pasaba horas y horas al timón. Solo. Como si aquella fuese la paz del alma que estaba buscando. —Después cambió la voz—: ¿Cuándo ha ocurrido?

—Hace tres días. Lo encontraron apuñalado por la espalda a poco pasos del anfiteatro.

Papino respiró profundamente.

—Hace tres días estaba en la mar; os lo pueden confirmar todos mis hombres. ¿Cómo podría haber matado a Giacomo?

—Eso no te exculpa. Al contrario. Habrías podido pagar a unos sicarios con la orden de matarlo precisamente cuando no estuvieras aquí, para alejar las sospechas de ti.

—Prefiero gastar el dinero en putas y no para matar a la gente. Figuraos. Hace meses que no me dejo ver por Luca, apenas conozco a la familia y a los dependientes de Giacomo.

—Si no has sido tú, puedes ayudarme a descubrir a quien tuviera motivos para matarlo. Me han propuesto otras hipótesis para el homicidio de Scolario que aún no me convencen y que, sin embargo, tengo dificultades para seguir. Debes decirme todo lo que sepas, contármelo con pelos y señales. Te permito que vuelvas a coger ropa en la nave y que te veas conmigo en Luca.

—No me habéis escuchado. Os he dicho que no me gusta ir a Luca.

—Ven a quedarte en mi casa solo por poco tiempo y, cuando ya no me sirvas de ayuda, te dejaré seguir tu camino.

Papino se apeó del caballo no muy convencido. Bajo la mirada vigilante de Ermete se dirigió al muelle y, con una pequeña embarcación, se hizo conducir a la nave en la rada del lago. Poco después, reapareció con un saco. Los dos caballeros entraron al trote por la vía Regis. Para la República, la calle representaba el anhelo de libertad, la posibilidad de emanciparse del yugo de los florentinos, cuyo territorio de influencia circundaba casi íntegramente el pequeño estado. La ciénaga malsana y los insectos ponían en peligro la salud de quien la recorría y de quienes se encargaban de su mantenimiento. En muchos tramos, la calle se hundiría en el fango si no se consolidara periódicamente con troncos de árboles talados en los bosques circundantes. Al cabo de los años, la República se había encargado de adquirir casi todos los terrenos pantanosos que se extendían por su estrecho sector de costa, con el objetivo de transformarlos en terrenos cultivables para hacer frente a la penuria de grano que afligía desde siempre al pueblo luqués.

Cuando el olor del salitre se atenuó y el chirrido de las gaviotas cubrió el ruido de los cascos, Papino volvió a hablar.

—¿Pero hasta dónde sabéis de la historia de Giacomo?

—Me han dicho que llegó a Luca desde Venecia hace veinte años —respondió Ermete.

El marino sonrió.

—Eso es lo que quería hacer creer. En realidad, nunca vivió en Venecia. Y no se llamaba realmente Giacomo Scolario.

Ermete detuvo el caballo, que tiró de la brida que tenía el hombre en las manos. Pasaron unos instantes de asombro antes de que se rompiera el silencio.

—¿Qué has dicho?

—Giacomo era el nombre de su primo, Jacob. Su verdadero nombre era Hamid Atar.

Ermete se inclinó y le agarró con el puño el tejido bajo la garganta. Acercó el rostro al del joven.

—¿Qué historia me estás contando? ¿Por qué me haces perder el tiempo?

Papino jadeó:

—Os estoy diciendo la verdad.

—No te creo. Es una cuestión que la mujer me habría revelado de inmediato.

—No os estoy mintiendo..., señor... —murmuró el marino con voz quebrada.

El otro abrió el puño y lo soltó.

—Ni en realidad os ha mentido la señora. Yo soy el único que conoce su verdadera historia. Ni siquiera lo sabía la familia. Giacomo se escondía como me escondo yo.

—Cuéntame todo lo que sepas —insistió, reanudando la marcha al paso.

—Su historia es un secreto que me reveló en pequeñas dosis él mismo durante aquellas noches en el puente. Era hebreo. Había huido de Constantinopla cuando la ciudad cayó en manos de los turcos. Junto a su tío Benjamín y el primo Jacob llegaron a Granada, entonces gobernada por musulmanes africanos, y allí vivieron durante años, continuando su comercio y prosperando en aquel trabajo que su familia conocía de generaciones. Habitaban en la judería. Giacomo comenzó a navegar por el Mediterráneo a los diez años, como yo. Aprendió bien el toscano. Me contaba que estaba siempre de viaje porque le era difícil vivir con Benjamín, un hábil comerciante sin escrúpulos, apegado al dinero de modo obsesivo. En cambio, el primo Jacob era un tipo sencillo, que dividía su vida entre la sinagoga y el almacén. —Se arregló el jubón sobre el pecho—. Después —continuó—, a los veinticinco años, Giacomo decidió, de acuerdo con la familia, trasladarse a Luca, porque en sus viajes había conocido a comerciantes que elogiaban aquella ciudad, famosa por las sedas, tejidos preciosos de los que él conocía muchos secretos. También cambió el apellido, escogiendo el de una familia cristiana de Constantinopla, amiga de Benjamín.

—¿Y el hebreo no volvió a ponerse en contacto con sus parientes en España?

—Al contrario. Cuando navegábamos juntos, fuimos algunas veces a Barcelona y a Granada. Giacomo también estuvo en contacto con el primo después de la muerte del tío. Jacob prosiguió la actividad del padre con mucho menos éxito. Se casó sin tener hijos y su único consuelo era la sinagoga, especialmente después de que su mujer muriera de parto.

—¿Y por qué no lo siguió a Italia?

—Parece que, al contrario que Giacomo, el primo era un hombre sedentario. Nunca habría abrazado la tarea de encontrar nuevos mercados. No habría sido capaz de diversificar el trabajo, de navegar por nuevas rutas. Cuando dejó Granada, su única actividad era la que le procuraba Giacomo. Para él, era toda la familia.

—¿Qué ocurrió después?

—Todos sabían que la ciudad caería en manos de los cristianos. Así, poco antes de ello, partimos juntos para llevar a Jacob lejos de Granada. Lo convencimos con dificultad de que viniese con nosotros y lo llevamos a Jerba, una isla frente a las costas africanas, donde sabíamos que se habían trasladado muchos hebreos fugados de los reinos ibéricos. —El marino se volvió a mirar a Ermete a los ojos—. Creedme. Giacomo quería tanto al primo que habría estado dispuesto a poner en peligro el mundo que se había construido en Luca llevándolo consigo. Pero Jacob no quiso saber nada. Quería seguir viviendo como hebreo en medio de los hebreos y nos obligó a llevarlo adonde creía que su rabino se le uniría pronto. Sin embargo, pocos meses después enfermó y empeoró rápidamente. Giacomo lo supo y pasamos con él sus últimos días de vida.

—Entonces, Scolario, o como demonios se llamase, había tenido contacto con España. Además, había vivido en aquella tierra durante algunos años —reflexionó en voz baja—. Me trae a la mente extrañas coincidencias. En Luca, después del homicidio de Giacomo, he tenido que hacer algo con un castellano. Pero es una Castilla que ya no existe, ahora que los judíos han sido expulsados. ¿Quién habría tenido interés por matarlo?

Papino se encogió de hombros.

—Os he dicho lo que sé. ¿No sois vos el esbirro?

—¿Verdaderamente todo?

—Todo lo que sé. La historia acaba aquí. El primo murió y Giacomo lo enterró a la usanza hebrea. Después, volvimos a Luca.

Durante unos instantes solo se oyó el sonido de los cascos. Lo interrumpió el funcionario con una mueca.

—Aquel hombre era indiscutiblemente hábil. Engañó durante años a nuestros suspicaces comerciantes y ninguno se dio cuenta de nada.

—Desde aquel momento cambió —continuó Papino.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué ocurrió en Jerba?

—Exactamente no lo sé. Al principio pensé que sería el dolor, pero enseguida Giacomo se mostró suspicaz. Me pedía cuentas de cualquier encuentro que hubiese tenido durante los viajes, me ordenó no volver a hacer escala en Jerba y nos pidió a mí y a los marineros que dijéramos que el armador de la nave era yo y no él.

Silencio.

Entrevieron las murallas de la ciudad; se cruzaron con los lentos carros vacíos de los campesinos que volvían a sus campos después del mercado. Adelantaron a otros viandantes, que se echaban a los bordes de la calzada al oír el ruido de los cascos. Las murallas se hicieron más altas, recortando buena parte del horizonte.

Ermete notó una insólita actividad ante la puerta de San Donato. Los centinelas eran más numerosos y estaban más armados de lo habitual; los aduaneros hablaban animadamente entre ellos.

—Papino, sigue delante de mí y permanece en silencio. Abre bien los ojos y cierra la boca.

Sobrepasaron el estrecho foso y redujeron la marcha hasta detenerse ante la mano levantada de un soldado armado con una lanza, que les impedía el paso. Este fijó la mirada en las iniciales impresas en la gualdrapa de la silla.

—¿Sois vos Ermete dei Mazzei, señor?

Ermete bajó la mirada. Miró al soldado por encima de unos pómulos pronunciados.

—Sí. Soy funcionario de la República. Déjame pasar.

El soldado bajó el brazo.

—Señor, tengo orden del comisario de comunicaros que acudáis rápidamente. Esta noche ha sucedido un hecho gravísimo.

—¿De qué hablas?

—Verdaderamente, señor, mis órdenes...

—¡Jesucristo, habla, por Dios!

El soldado palideció. Se aclaró la voz.

—He oído que han asesinado a toda la familia del anziano muerto hace unos días. En Luca no se habla de otra cosa.

Ermete soltó por instinto las riendas del caballo, que se agitó por la sorpresa.

—Déjame pasar; voy a Palazzo. —Y después, volviéndose—: Y tú muévete, que tenemos que hacer.

Sobrepasada la puerta, Ermete se colocó al lado de Papino.

—Sígueme. No digas nada. No hagas comentarios. No respondas a ninguna pregunta. Vete a mi casa, que está al lado. Continúa hasta que encuentres una torre; inmediatamente después, gira a la derecha en el callejón. Es la última. Me esperas allí. Toma la llave. Muévete.

El joven se alejó al trote. Ermete se dirigió al Palazzo. Después cambió de idea y prefirió ir primero a la casa Balbani. Una pequeña multitud de curiosos estaba parada ante la entrada, vigilada por dos esbirros. Ermete avanzó abriéndose paso con decisión.

—Abrid paso, dejadme pasar.

Los esbirros miraron con atención al joven y, al unísono, empuñaron las espadas.

—Dejad el hierro donde está. Soy Ermete dei Mazzei, funcionario del Palazzo encargado de la investigación; dejadme entrar.

Sobre el pavimento del vestíbulo, que Ermete ya conocía bien, resaltaba el contorno de un charco de sangre que absorbía la luz de la tarde y que alguna alma piadosa había tratado de limpiar. Oía sollozos y palabras susurradas que provenían del almacén a su izquierda. La puerta estaba abierta. Los escritorios habían sido movidos y sobre el pavimento había mesas de distinta longitud que sostenían dos sábanas de lino manchadas por distintos sitios de marrón oscuro.

Ermete no avanzó, como si ante él hubiese un abismo sin fondo. Se sostuvo en el marco de la puerta, como si temiese caer en aquel precipicio.

En su carrera de soldado había aprendido a afrontar la muerte y los cuerpos vacíos que esta dejaba a su paso. Sin embargo, era la primera vez, desde la muerte de su mujer, que toda la corona de espinas que lo ceñía desde aquel día se le representaba implacable en toda su integridad.



****



Ella se le muere entre los brazos. Se hace cada vez más ligera a medida que sus venas se vacían mientras, dentro de poco, no será más que una ráfaga de vapor transparente. Las heridas horrendas gritan en su cabeza como criaturas hambrientas, mientras él busca a un dios que pueda cerrarlas y no lo encuentra. El hombre siente claramente la vida de Aurora, que se derrama de su cuerpo como agua en un foso. Juraría (¡absurdo!) oír además el rumor. Le parece que el frío le entra furtivo bajo la piel poco a poco hasta helarla. Solo los ojos de la mujer permanecen desesperadamente vivos. Encendidos con una luz asombrosa como dos astros gemelos. Si fuesen manos, se estrecharían en torno al rostro de Ermete para dar fuego a sus últimas palabras: «Aún puedes hacer algo por mí».



****



Se había hecho el silencio o, por lo menos, eso le pareció a Ermete, mientras se acercaba. Se arrodilló; levantó una sábana.

—¿Quiénes son?

En el almacén se encontraban algunos empleados y criados que lloraban. Los más valerosos junto a los cadáveres; los otros, pegados a la pared. Ermete vio acercarse a un hombre. Era el viejo empleado.

—Messere, son Tonio y Luisa, los criados que se habían quedado en el palacio. A los demás, la señora les había concedido un día de descanso después de los funerales de messere Giacomo. Los han encontrado a los dos allí, detrás de vos, en el vestíbulo, con el cuello cortado.

Las criadas estallaron en un sollozo más fuerte cuando Ermete, moviéndose, levantó la otra sábana. No hubo necesidad de hacer otras preguntas. El hermoso rostro pálido de un adolescente y, a su lado, el irreconocible de una niña le bloquearon la respiración en la garganta. Pero la agonía no había acabado. Al lado, otro cadáver cubierto con una manta.

—Messere, no sigáis, os lo ruego. Hemos tratado de cubrir rápidamente el cuerpo. La señora ha sufrido mucho antes de morir. Ha sido torturada sin piedad, sin temor de Dios.

El anciano empleado estalló en lágrimas, llevándose las manos a los ojos. Se volvió hacia los criados haciendo gestos desesperados para evitar que mirasen.

Ermete levantó la manta:

—Debo cumplir con mi deber.

Incisivos arrancados de las encías. Un ojo sacado de la órbita. El bello rostro acuchillado y anegado en sangre. Después, el funcionario se detuvo cuando vio al lado de Sveva Balbani otra tela inflada, pequeña y blanca, sobre la que estaba posada la mano de ella desfigurada por cortes profundos.

—Es el pequeño Matteo —sollozó una criada—. La mamá lo llevó con ella a la nevera. No tiene heridas; lo encontramos con la cabeza hundida en el hielo. Ahogado en la nieve. Pensamos que a la señora le habría gustado tenerlo a su lado.

Ermete permaneció algún tiempo observando sin conseguir ver; después, delicadamente, volvió a colocar la esquina de la sábana, que volvió a tomar la forma del cuerpo.

—¿Cómo...? —la voz se le quebró en la garganta.

—El señor Balbani, el padre de Sveva, ha venido de Camaiore para los funerales de Giacomo. Él ha sido quien ordenó meter aquí los cuerpos. En este momento, debe de estar con el confaloniero.

Ermete se irguió, pálido el rostro, aguantando la respiración.

—Me voy, cuidad de esto.

Salió del palacio casi corriendo, como si se hubiese desencadenado un incendio. Sobrepasó la muchedumbre de los curiosos que seguían ocupando buena parte de la calle y se alejó con paso veloz.

El comisario, que llegaba junto al viejo Balbani y un piquete de guardias, dedicó a Ermete una mueca de satisfacción.

—Messere Balbani, ¿veis a este joven? También él se está ocupando del homicidio de Scolario. Ermete, te estábamos esperando con ansiedad.

Paolo Balbani. Un hombre duro; estaba escrito en su mirada. Y, a pesar de esta fuerza, parecía mantenerse entero por milagro. Una ráfaga de viento lo habría disuelto como un puñado de polvo. Dio un paso hacia Ermete, lo miró a los ojos como para leerle el alma, suspiró, apoyó una mano en el hombro del joven.

—Confiamos en vos, haced un buen trabajo.


LA CASA



Sopa de alubias y trigo con cáscara sazonada con trozos de cerdo.

Tarde-noche. Ermete había vagado sin objetivo por los campos extramuros hasta que oscureció, con el ánimo más que turbado.

Sentado a la mesa de la cocina, situada en el último lugar de la casa, dos hombres, iluminados por la llama de una lámpara de aceite colocada entre ellos, consumían la cena preparada por Papino con los pocos ingredientes encontrados en la despensa de Ermete.

Pan moreno, hecho de trigo y centeno.

Pocas cacerolas aún nuevas. Los lazos descosidos de la ventana colgaban de las cortinas como lenguas de animales. Sobre los estantes de la despensa, algunas piezas de lana ya gris eran las cenizas del recuerdo de una mujer que vivía en aquella casa un millón de años antes.

Ermete tenía aún la impresión de ver deslizarse entre las sombras su sonrisa de niña, los ojos enamorados de la pasada primavera.

La luz de la lámpara se deshacía en un caleidoscopio de reflejos a través del velo de las lágrimas. A veces, era más difícil mandarlas a paseo. Aquella noche, endurecer la mandíbula y hundirse las uñas en las manos hasta hacerse sangre no bastaba para hacerlas retornar al corazón, de donde habían salido.

Papino comía en silencio después de haber asumido y absorbido las últimas noticias. El hombre que tenía frente a sí lo inquietaba. Parecía un cuerpo sin vida. En los ojos lívidos no había trazas de alma. Un silencio pétreo invadía la estancia.

El joven bebió un sorbo de la jarra.

—Bueno, este vino —se decidió a decir—. En la nave es mercancía rara.

El otro calló. Papino se mordió el labio; después se aclaró la voz y cambió el argumento:

—Es bueno para mi salud no dejarme ver merodeando por ahí, especialmente después de lo ocurrido, porque temo que ni siquiera vuestra protección podría ayudarme si cualquier ojo clínico me reconociese y avisase a uno de los secuaces del comisario.

Miró a su alrededor, como si hubiese advertido un movimiento a sus espaldas. Aquella casa lo enervaba. Aquel hombre lo enervaba.

—He limpiado los suelos —prosiguió, angustiado por el silencio—. Había tanto polvo que podían sembrarse coles.

Ermete levantó los ojos de la llama.

—No necesito una niñera.

Papino levantó la voz:

—No, cierto. No necesitáis nada. Sois lo que sois, luqués, y yo no tengo ningún deseo de impedíroslo. Pero, por Dios, tratad de llegar al fondo de la cuestión.

—¿Al fondo de la cuestión, dices? Para mí, eras el principal sospechoso del delito de Scolario, un asesino movido por la avidez y nada más. ¿Quién eres ahora?

—Hemos hablado, ¿no? Os he contado todo. Habéis dicho que me creéis.

El otro apretó los dientes. Hizo una señal en la madera de la mesa con la uña del pulgar. Las palabras salieron con dificultad, a borbotones.

—Estoy preocupado. El homicidio de Scolario y después la matanza de la familia. Niños torturados. Tengo a todos encima de mí: el confaloniero, los anziani, el comisario. El viejo Balbani confía inútilmente en mí. En el fondo, tienes razón. Es conveniente que permanezcas escondido aquí porque temo que, si te descubrieran, no te acusarían solo de haber huido del almacén de un tejedor. Serías un culpable perfecto. Un ateo, delincuente y fugitivo.

Movió la cabeza. Miró al joven casi en busca de ayuda, y una chispa de su sombría desesperación se encendió en la estancia.

—No consigo razonar —continuó—. Aún se me escapan las conexiones. ¿Por qué esos estragos? ¿Es una venganza? Y, si lo es, ¿por qué? Creo que Scolario fue asesinado de repente, sin haberle pedido nada, sin torturas. Si esto es cierto, ¿qué podía saber la familia que interesase a los asesinos y que no le preguntaran a él? En Luca, las mujeres no conocen nada de los asuntos de los maridos. Y después —refunfuñó—, ¿cuál era la relación entre la historia que me has contado con los homicidios con el castellano que me seguía la otra noche? Me envuelven las tinieblas y, mientras tanto, el tiempo corre.

Papino bebió otro sorbo de vino. Dejó el vaso y habló con calma recobrada. Sus palabras parecieron señales de comprensión.

—Cuando estoy en la mar, ocurre que, especialmente a primera hora de la mañana, el puerto donde debo atracar está envuelto en niebla. No veo ni la rada ni los muelles. Entonces me concentro y consigo respirar el olor de la tierra que se acerca. Percibo el cambio de las olas y su ruptura en el muelle. El rumor, el sonido de la tierra. Haced lo mismo. Si lográis seguir el instinto, también vos encontraréis vuestro puerto.

Ermete lo miró con un indicio de agradecimiento.

—Gracias por tu buena disposición, marinero. Sin embargo, en este momento, no veo ni la costa ni la isla, ni el maldito continente.

Después, se interrumpió a mitad de un bocado, como si la expresión del pensamiento no pudiese y no debiese ser rechazada.

—A propósito —dijo, mirándolo a los ojos—, tú estás a menudo en la mar y, cuando llegabas a puerto, seguro que tendrías necesidad de comunicarte con Scolario para obtener instrucciones para el viaje siguiente. No os veíais con frecuencia y, por tanto, no podía saber cuándo llegarías. ¿Cómo conseguíais entenderos?

Papino abrió las manos a media altura.

—Esa es una buena pregunta. En efecto, a Giacomo lo veía raramente. La última vez fue hace unos dos meses, al principio de la estación de los viajes marítimos. Tened presente que el pasado invierno lo pasé en Génova y el anterior, en Venecia. Así —asintió, frotándose el mentón—, teníamos nuestro sistema de comunicación. Él me dejaba un mensaje en una casa de su propiedad cerca de Nozzano. Estaba cifrado para hacerlo incomprensible a eventuales competidores. ¿Conocéis el lugar? Nozzano no es Luca. Es un puesto que utilizo de vez en cuando para descansar entre un viaje y otro. Los campesinos se dedican a sus asuntos. Desde que Pisa no es un peligro, no está la guarnición militar y muchas casas están deshabitadas.

—¿Y las guardias de las puertas? —preguntó Ermete.

—La luz de un ducado cierra muchos ojos —respondió el joven, esbozando una sonrisa—. Es verdad que hay más de un centinela en la torre, pero aquellos controlan las naves que vuelven al Serchio. No, en Nozzano nunca he tenido dificultades y, si vos no me hubieseis encontrado, lo lógico es que hubiese ido allí a pensar en mis oportunidades.

Ermete reflexionó sobre las palabras de Papino y terminó la comida en silencio. Se levantó, se dirigió hacia la pequeña ventana y se detuvo allí a mirar fuera lo poco que lograba ver. Buscó nuevas perspectivas dirigiendo la mirada a diestra y siniestra, contrarrestando el reflejo con las manos. Al final, se volvió resuelto hacia el marino.

—No tenemos nada que perder y, por lo demás, no veo otra salida. Mañana cogeremos los caballos e iremos juntos a Nozzano. Si allí no encontráramos nada útil para la investigación, la cabalgada servirá igualmente para aclarar las ideas. Y, sobre todo, tendré ocasión de llevarte lo más lejos posible de Luca. Prepara tus cosas y después vete a la cama.

—¿De verdad haréis esto por mí?

Ermete miró a Papino. El marino lo vio apretar los labios antes de acercarse a la escalera para subir al dormitorio.

—No me des las gracias. No lo hago por ti, lo hago por mí. No quiero otras muertes inocentes sobre mi conciencia.







Dicen que el vino alivia el dolor.

Probablemente se limite solo a sustituirlo un poco por la melancolía, dejándolo dispuesto a sacar la cabeza más maligno que antes en el momento en el que se desvanezca el efecto del alcohol.

Cuando, por la noche, terminaba el vino, pero el sueño no lo vencía, a veces Ermete subía la escalerilla y salía al tejado de su casa, a la oscuridad. Entonces, la oscuridad que tenía frente a él se propagaba en su mente como una gota de tinta en el agua, hasta eliminar todo pensamiento. Con el rostro apoyado en la oscuridad, escuchaba una voz que ya no lo llamaba.

Aquella noche bajó la escalera, con una jarra de vino en una mano y un vaso en la otra.

Su habitación estaba en el piso inferior. Los postigos dejaban entrar abundante luz de la luna, que dibujaba sombras espigadas; sombras como bocas del todo abiertas, crueles Moiras que llamaban a sí con gritos silenciosos de sus fauces oscuras.

La cama estaba intacta. Ermete se arrellanó en el sillón colocado frente a la ventana. Hundió la espalda en el respaldo y dejó vagar la mente hacia los dulces olores de los recuerdos. De repente, los ojos centellearon de lágrimas. La soledad es un animal peligroso, horrible.

Apoyó la jarra en el suelo y vació el vino del vaso de un solo trago, dejando que dos hilillos descendieran a los lados de la boca hasta manchar el cuello.

«Debería dejar esta casa. Irme de aquí. Es una herida que no se cerrará».

La chica de la noche anterior le habría hecho compañía aquella en la que estaba. De una pequeña caja sacó un pañuelo desplegable. Se lo llevó a los labios.

«Su perfume».

Cada respiración se abría paso en los pulmones incendiándolos de oxígeno amargo.

La chica de la noche se sentó en sus piernas y le acarició el rostro, la barba descuidada. Ermete entrecerró los ojos, aún brillantes del llanto.

«Deberías caminar hacia el horizonte sin detenerte hasta que tu perfume se desvanezca en lontananza, poco a poco».

La niña de la noche parecía sonreírle, contenta con estos pensamientos ingenuos.

Ermete tomó la jarra y se sirvió otro vaso de vino. Y después otro, y otro más, hasta vaciarla.

Tuvo la impresión de que su lago de dolor se aplacaba poco a poco y se adormiló con un sueño ciego y sin sueños.


QUINTO DÍA


NOZZANO



La mañana siguiente, a buena hora, Ermete se llegó al establo que custodiaba los caballos e hizo que el mozo los ensillase. El suyo tenía la gualdrapa con las insignias de la República de Luca y sus iniciales.

—¿Es para una misión oficial, messere Ermete?

El luqués puso el pie en el estribo.

—No te importa —respondió.

Montó en el caballo, empuñó con la diestra las riendas del otro animal y se alejó sobre el pavimento bañado por la escarcha. Había quedado con Papino en encontrarse en una taberna, al abrigo de ojos indiscretos.

El joven lo esperaba en la puerta, empuñando jarra y vaso como si fuesen las manos de dos bailarinas.

—Buenos días. Ayudadme a ver el fondo de esta jarra y después partimos.

La vía más rápida para llegar a la aldea de Nozzano aconsejaba salir de Luca por la puerta de San Donato, vadear el río Serchio y recorrer después las pocas millas de distancia siguiendo la calzada que bordeaba el río. No obstante, para no atravesar la ciudad con el riesgo de encontrarse por casualidad con algún soldado del comisario, decidieron salir por la cercana puerta de los Santos Gervasio y Protasio, protegida por dos bastiones circulares de piedra.

Pasadas las murallas, el puente levadizo salvaba el foso, alimentado por las aguas del Serchio, que rodeaba la ciudad.

La tensión del día anterior se había aliviado ligeramente. Los centinelas de guardia en la puerta controlaban con escaso interés a quien llegaba del campo a pie y, con más atención, los carros que transportaban frutas, verduras, gallinas o conejos. El jefe de puesto valoraba de una ojeada la cantidad de las mercancías y establecía el precio del impuesto que el campesino tendría que pagar para llevarlas al mercado. Poco interés se reservaba para quienes salían.

Ermete y Papino atravesaron sin dificultad la puerta y después el puente, saludados por un centinela que había reconocido las insignias oficiales.

Sobrepasaron velozmente la fila de campesinos que recorrían la calzada y desaparecieron en lontananza en la bruma de la mañana.

—Papino, quiero ser prudente. Alarguemos el recorrido para asegurarnos de que nadie nos siga. Más adelante hay una taberna que conozco. Dejaremos los caballos y seguiremos a pie.

—Pero Nozzano está al otro lado del Serchio, y desde aquí hasta la mar no hay puentes.

Ermete hizo un gesto de impaciencia.

—Lo sé, por eso vamos a pie. Llegaremos a la orilla del río y allí pediremos a un pescador que nos lleve a la otra orilla.







Sólido, sobre una altura en las proximidades del río, el castillo de Nozzano era desde hacía mucho tiempo el primer puesto avanzado defensivo de la ciudad de Luca contra los ataques desde la costa. A pocos centenares de metros, en la otra orilla, se elevaba la roca de Ripafratta, en una época pisana y ahora dominada por los florentinos, que habían conquistado Pisa hacía casi un siglo. La presencia de una guarnición servía más que nada como advertencia a los pisanos: «Habéis perdido la guerra. Habéis perdido la libertad. No recuperaréis ninguna de las dos».

Dos torres distintas, una para controlar la puerta y la otra, el río. Una cinta de murallas de piedra rodeaba el pequeño pueblo de casas que, a modo de corona, circundaban el castillo. Los dos hombres recorrieron la calzada que llegaba hasta alcanzar la antigua puerta de la fortificación de la parte opuesta al río. El esbirro de guardia, que estaba hablando con un campesino, saludó a Papino con un gesto y continuó su animada conversación.

A su izquierda, una corta escalinata llevaba al cementerio, delante del alto muro que rodeaba la mole del castillo. Los dos se adentraron en la callejuela de la izquierda, rodeando la iglesia. Papino indicó una casa baja de piedra oscura.

—Bueno, la casa es aquella misma, la primera de la fila. Por aquel arco de allí abajo se entra al fondo, donde dejo el caballo. —El joven se acercó instintivamente a Ermete, como para proteger un secreto—. Aquí están las viejas jaulas vacías. En una habíamos preparado un doble fondo. Nos comunicábamos así; Giacomo dejaba el mensaje y se iba.

—Bien. Descubramos de inmediato si este viaje ha servido para algo.

Papino abrió el gran portón de madera claveteada. Sus gestos se hicieron más veloces.

—La jaula es aquella; hay que abrirla y levantar un pestillo. El doble fondo se saca desde fuera.

Soltó el pestillo de la pequeña jaula, introdujo un brazo y trasteó durante unos segundos.

—Hecho; ahora saco el fondo.

Ermete asistía en silencio. Papino extrajo con delicadeza el cajoncito secreto. Un saquito. Desató el cordoncillo y dejó que se deslizaran sobre la mano algunas monedas.

—Serán sesenta ducados, por lo menos —dijo, devolviéndolos al saquito de cuero sin contarlos siquiera. Los ojos se le encendieron—. ¡Hay también un sobre con el sello de Giacomo, teníais razón!

—Ábrelo tú.

—Es el último mensaje que recibo de él, Dios dé paz a su alma.

El joven rompió el sello, abrió el sobre y extrajo dos hojas. Las ojeó rápidamente y después se las pasó a Ermete.

—Leed.

La grafía era insegura y parecía escrita con premura:
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En la segunda hoja, una serie de números y letras sin significado aparente:



ELZOELILGNVIOPNCGGLIOGTCP RCMPNMVROZZPRCTVPEO RCMPNMLSSOSSLNCSOeMSL RCMPNSPGTCTPNORCMPNVFCEC- TPNO RCMPNTCFLROMO11PTCPNMCO- TPS





Y a continuación:



2 391N9ABG8V1AN1A1B 910119VSS1XA7NXB 39BVPS9LD1DATV1A 140232CD1NG19LXDO7





Y, al fin, en la parta baja de la hoja:



Fata regunt orbem certa stant omnia lege longaque per certos signantur tempora casus nascentes morimur finisque ad origine pendet.
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—¿Qué significa todo esto? —preguntó Ermete agitando las hojas bajo los ojos de Papino.

—El mensaje es claro. La otra hoja, en cambio, está cifrada. Ya os dije que Giacomo se comunicaba conmigo de este modo.

—Para mí es ilegible. ¿Tú entiendes algo? —preguntó de mala gana.

—Puedo probar.

—Vamos.

—Así no puedo descifrarla. Necesito una hoja, una pluma y un poco de calma. Y calmaos también vos.

—¿Dónde encontramos las hojas y la pluma?

—Aquí, en la planta superior. Vivo aquí, tengo todo lo que necesito.

—Vamos rápido, ahora.

—Venid, salgamos por aquella escalera.

La amplia estancia estaba arreglada de modo sobrio. Una mesa, algunas sillas, un aparador, una panera. Papino abrió el aparador para coger lo necesario; después se volvió hacia el otro.

—Señor, hemos caminado mucho esta mañana y se está acercando la hora de comer. Tengo hambre y creo que vos, lo mismo. Permitidme ir a buscar un pan, una salchicha y un trozo de queso. Razono mejor con la barriga llena.

—Trae también vino.

—Eso no es problema. A poca distancia de aquí está la cartuja de Farneta. Los monjes producen un vino tinto y fuerte y todos los años les compro un barril por lo menos. Está abajo.

—Muy bien. Vete; mi primera consumición, una jarra grande. Con el vino pienso.







Después de comer, Papino volvió a coger la carta y la miró con atención. Una sutil sombra de melancolía recorrió sus afiladas facciones.

—¡Cuántas veces me ha dejado mensajes como este! Giacomo estaba, ¿cómo decirlo?, en guardia. Tenía cierta inclinación a la prudencia. Era un hombre muy capaz.

Ermete apoyó el vaso en la panera. Casi vacío, una vez más.

—Adelante. No perdamos tiempo. No tenemos mucho.

—Como queráis —suspiró Papino, enderezando la espalda—. En esta carta hay dos mensajes distintos, escritos con dos códigos diferentes. El primer código es bastante sencillo; el segundo es más laborioso. Pero me parece que el segundo mensaje es el más importante.

—Entonces, traduce rápido el segundo.

—No es cosa fácil, señor. Para entender el segundo, necesito algunas informaciones que están contenidas en el primer mensaje.

Ermete estrelló el vaso contra el suelo en un ataque de ira: —¡Haz lo que demonios tengas que hacer, y hazlo rápido!

Papino no levantó la cabeza. Recogió los pedazos diseminados por el suelo y el poco vino, disperso en pequeñas gotas, que las vigas de madera ya estaban absorbiendo.

—Hazlo rápido —repitió Ermete mecánicamente, la voz átona y muerta, los dedos cerrados en las manos.

El joven recopiló en una hoja su propio nombre y después tachó los caracteres que se repetían más veces, salvo en el caso de su primera aparición. Después, escribió las letras del alfabeto en orden y tachó las que ya estaban presentes en su nombre.

Al final, escribió velozmente, con caracteres más grandes, algunas letras en dos líneas. En la primera consignó todo el alfabeto; en la segunda, las letras modificadas de su nombre, junto a las no tachadas de la primera fila.
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Levantó la mirada hacia el funcionario, de pie, a su lado.

—Mirad. Para leer el primer mensaje es suficiente sustituir cada letra cifrada, que es lo que he escrito en la segunda fila, la letra que le corresponde en el alfabeto sin cifrar. Sencillo, ¿no?

Ermete cogió la hoja y la miró durante unos instantes. Después explotó: —No entiendo nada.

—Bueno, bueno, no os agitéis —lo tranquilizó Papino—. Dadme un poco de tiempo y acabaremos el trabajo.

El marino volvió a concentrarse en el escrito, elevando de vez en cuando los ojos entornados al techo, asomando la lengua entre los dientes, murmurando frases incomprensibles para sí, revolviéndose los cabellos con los dedos. Cuando obtenía un resultado dejaba escapar un pequeño resoplido de euforia. Ermete permanecía inmóvil mirando el cielo a través de los cristales. Si el pecho no se moviese por la respiración, habría parecido una estatua de sal. Tras un rato que pareció interminable, Papino se levantó entusiasmado.

—Leed, señor. El primer mensaje es este. La traducción es sencilla, pero me ha llevado más tiempo del previsto porque no conseguía entender el sentido de las letras que estaban al principio de las filas. Ved, estas RCM se repiten y significan «RIP». He pensado que RIP quisiera decir «repite». Pero repite ¿qué? Al final lo he encontrado. Repite significa que debía escribir como primera palabra de cada frase la última expresión de la frase precedente.



LO ZELO CONDUCE AD INNOCENTIA



INNOCENTIA AD PUREZZA RITUALE



PUREZZA RITUALE AD POSSESSO DI SE IPSO POSSESSO DI SE IPSO AD SANTITADE



SANTITADE AD UMILITADE



UMILITADE AD TIMORE PECCATI AD PIETAS



PIETAS ALLO SPIRITUS SANCTUS



—Pero ¿qué hacemos con esto? —gruñó Ermete.

—Ya os lo he dicho. Mediante este mensaje puedo encontrar las informaciones que me sirven para descubrir el alfabeto secreto del segundo mensaje.

—¿Qué género de informaciones te sirven?

—Necesito números, cinco números.

—¡Encuentra esos malditos números ahora mismo!

—¡No sé cómo hacerlo!

Ermete lo agarró por el dobladillo del jubón, las pupilas dilatadas de cólera: —¿No lo sabes?

Papino se agitó para liberarse del agarrón.

—¡No! —gritó—. ¡No lo sé, por Dios! Si por un instante dejaseis de morder y de compadeceros por no sé qué, quizá podríamos hacer progresos juntos, en vez de discutir. ¡Y dejad de atormentarme!

La mano se relajó y dejó el tejido. Ermete se mordió el labio.

—Te escucho.

—Menos mal. Ved, debo deducir los números de este texto. Quiero decir del capítulo, del versículo y esas cosas. Pero necesito saber qué libro utilizar como clave. Esto no lo conozco. Normalmente, con Giacomo utilizaba el Decamerón de Bocaccio. Pero esto no es el Decamerón. Lo conozco casi todo de memoria.

—¿Qué hacemos entonces?

—No lo sé; debemos encontrar el libro.

Ermete resopló de impaciencia.

—No soy un gran lector, no puedo ayudarte. —Tomó el escrito y lo miró con más atención—. Pero parece que tiene que ver con la religión. El mensaje no cifrado de Scolario, aquí abajo, ¿ves? Dice que debes buscar la ayuda de un justo. Quizá un sacerdote. ¿No conoces a alguno?

—No conozco ni a sacerdotes ni a frailes. Además, Giacomo era hebreo; quizá quisiera que buscase a un rabino.

El rostro de Ermete conoció, por primera vez después de mucho tiempo, algo que recordaba una sonrisa.

—No tenemos tiempo de buscar a rabinos. Pero tengo a alguien que puede ayudarnos.

—Entonces, ¿puedo irme?

—No. Todavía me sirves. Volvamos a Luca.

—Dijisteis que me dejaríais marchar.

—Aún no. Todavía no has acabado tu cometido.

Papino cerró los ojos. Masajeó las sienes con los dedos.

—¿Acabará alguna vez?


ORTENSIO



El cielo de Luca hervía de nubes.

Ermete y Papino sobrepasaron la Corte de Frediani y entraron en la plaza de San Romano, precisamente delante del gran convento dominico, con el temporal que martillaba rabiosamente el pavimento.

El agua había formado grandes charcos oscuros que parecían espejos rotos y corría con furia entre los sillares separados por las raíces, mientras los poderosos rugidos de la lluvia rebotaban como astillas enloquecidas sobre las paredes de la antigua iglesia. Un edificio de construcción austera, poco edulcorada por un nicho y un pórtico lateral de tres arcos.

Un rayo atravesó el cielo negro como la sonrisa de una bruja; después, el trueno creció en la tierra y resonó en el aire con vibraciones que llegaron hasta los huesos.

Con las capuchas caladas sobre el rostro atravesaron los dos la plaza mientras la lluvia se hacía tempestad.

La entrada del convento estaba frente a ellos, a un lado con respecto a la iglesia. El portón cerrado. Tras algunos golpes dados sobre la madera, el hermano portero salió de su estancia y corrió a abrir.

—Dominus vobiscum —los saludó, la cabeza inclinada para protegerse de la lluvia.

—¡Buscamos al hermano Ortensio! —gritó Ermete para hacerse oír por encima del ruido del temporal, evitando con fría complacencia la respuesta ritual.

El religioso dudó un instante, tanto que, por un momento, temieron haber hecho un viaje en balde.

—Es el armarius13, lo encontraréis en la biblioteca, como de costumbre. Debéis caminar...

—Sé dónde está —cortó bruscamente.

Con Papino dejó a la derecha el patio, recorrió unos pocos pasos y atravesó una puerta abierta. El local era rectangular, con una escalera de madera que subía estrecha en la oscuridad. Se quitaron las capas empapadas y las dejaron escurrir sobre una silla de mimbre, junto a la puerta.

—Ven conmigo. La biblioteca está sobre el refectorio —le dijo sin mirarlo siquiera.

Subieron los escalones mientras, a través de las paredes, llegaban los ruidos de los criados que preparaban la mesa. Llegaron a la galería, ante una gran puerta reforzada por largas piezas de metal claveteado.

—Aquí es.







Aquel lugar, el corazón palpitante del monasterio, la bibliotheca.

En cierto sentido, lo era ciertamente más que el scriptorium, que la capilla iluminada por altas ventanas que arrojaban una sucia luz sobre los bancos de los copistas y sobre el pavimento hecho de tablas de madera pulidas por siglos de continuas pisadas. Quizá más aún que el pórtico entre los árboles, donde los frailes paseaban taciturnos mientras hojeaban silenciosamente el breviario. Más que el mismo refectorio, en el que los religiosos se reunían en torno a la mesa escuchando a un hermano que exhortaba sobre las regulae ordinis y leía pasajes de las Escrituras.

Estaba construida en el centro del edificio como si fuese un fulcrum poseedor de fuerzas intelectuales y espirituales, estrecha entre elevadas paredes de piedra basta completamente cubiertas de arcae llenas de libros y pergaminos. Cuadrangular como una roca, los ángulos rectos y sólidos, expresaba con su estructura tetragonal toda la extraordinaria energía de cohesión del patrimonio de conocimientos cristianos opuestos a la herejía.

En el centro de la biblioteca, una gran mesa de nogal se apoyaba en patas achaparradas y curvas como las de un depredador. En la amplia sala estaban colocados diversos atriles y, sobre uno de ellos, puesto al lado de la ventana para aprovechar la luz que reverberaba a través de los cristales, estaba depositado un volumen abierto, con marcapáginas de raso rojo que colgaban flácidos de las páginas.

Estaba taxativamente prohibido a todos encender la más pequeña lumbre. Ninguna vela, ninguna candela, lámpara o antorcha entraba en aquella gran estancia.

Nunca.

En ambientes inflamables como aquel, el peligro de incendio era más temido por los frailes que el de la condenación eterna. Sabían de la infeliz suerte de los monasterios devastados por las llamas en una sola noche, transformados en una gigantesca pira y a continuación arrasados por años de abandono para ser poco a poco olvidados junto con sus habitantes.

Toda Europa había conocido la triste suerte de la Grande Certosa14, destruida hacía poco más de cien años por un inmenso incendio, y todos los frailes tenían en la cabeza lo que debía de haber sido el grito del prior al primer brillo de las llamas: «Ad libros, ad libros!». La abundancia de papel y de madera es un pasto que el fuego devora con hambre canina. Por este motivo, la lectura comenzaba y terminaba con la visibilidad natural del día, que entraba a través de algunas ventanas bien orientadas. Solo en los meses más oscuros estaba permitido llevar un volumen y leerlo con atención a la luz de una candela en la propia celda. Todo religioso debía completar la lectura en un año; en caso contrario, estaba obligado a pedir perdón al capítulo15.

En los estantes de nogal, libros copiados y miniados, con los dorsos de cuero reforzados con cantoneras de bronce, atados con ligaduras y atravesados horizontalmente por nervaduras de refuerzo. Los volúmenes impresos eran aún relativamente poco numerosos.

Los libros más pequeños y de consulta menos frecuente estaban en los estantes más altos, mientras que los elegantes in folio estaban dispuestos en la parte baja junto a grandes volúmenes a menudo de más de un palmo, carentes de título en el lomo.

Estaban todos ordenados según el argumento. Contra Iudaeos, de Aurelio Agostino; el De eodem et diverso, de Abelardo de Bath; el corpus de las obras de Aristóteles, entre las cuales la Poética y la Comedia. La República, de Platón. Y después, la Ordinatio, de Duns Scoto; el Grande commento alla metafisica, de Averroes; los Elementos, de Euclides, en la preciosa traducción de Boecio. Todos organizados nivel por nivel. En la sección dedicada a la medicina, el Ars medica, de Galeno, dominaba como una vieja reina, pero la acompañaban también las numerosas traducciones de Gerardo de Cremona y los textos de Gundisalvo, que había traducido las obras de Avicena, Algazel y Avicebrón.

Y aún, sobre los estantes centrales, frente a la ventana, donde el polvo se depositaba con más insistencia, La Gerusaleme celeste e Babilonia, città infernale, de Giacomo de Verona; Il libro delle tre scriture e Il libro del vizi e delle virtù, de Bono Giamboni, obras que probablemente hubieran servido como fuente de inspiración para la Comedia dantesca. Reclinado sobre un atril, uno de los textos cardinales de los dominicos: el Adversus haereses, en cinco libros.

Volúmenes que todos consideraban ahora perdidos. Rarezas absolutas para todas las bibliotecas. Los Collectanea rerum memorabilium, de Gaio Giulio Solino; Il giudizio delle armi, de Esquilo, y una edición antiquísima de las Pleiadi, de Eurípides, miniada en un monasterio de los Meteoros y nunca más copiada por su misma fragilidad.

Un increíble universo de ciencia estaba depositado sobre aquellos estantes. Muchos textos prohibidos por la Iglesia permanecían encerrados a menudo tras puertas de madera, pero sin cerraduras. Algunos de estos estaban puestos al abrigo de otros volúmenes más grandes, fuera del alcance de manos curiosas.

Todo aquel universo de saber lícito e ilícito tenía un solo motor: un hombre que era un coloso.

Ya no era joven, lo revelaban las arrugas en torno a los ojos y su amplia frente. Era enorme sin ser en absoluto obeso. El pecho llenaba el hábito y las muñecas tenían la consistencia de troncos de abeto, por las que corrían venas que recordaban el flujo de los torrentes de montaña. El rostro con una geometría amenazadora, las facciones esculpidas en mármol. Ojos negros, bajo unas cejas muy pobladas y arqueadas, una de las cuales estaba atravesada por una profunda cicatriz. Incipiente calvicie. Cabellos grises. La oreja derecha estaba parcialmente mutilada y mostraba el cartílago del pabellón reducido a un muñón rojizo.

Un hombre de estas proporciones habría estado a sus anchas dentro de una armadura en un campo de batalla, sumergido en la hierba manchada de sangre, cortando brazos y cabezas. O bien en los callejones oscuros, de noche, para atender en los rincones a las víctimas de los tajos.

No era así. Se trataba del armarius, el bibliotecario.

Aquella sala era su reino, y era soberano severo como un rey en su corte, o quizá solo como un cocinero en su cocina. Allí todos los frailes respetaban las reglas, de manera que libri nec fumo nec pulvere vel alia qualibet sorde maculenturxi. Oyó entrar a alguien y se volvió.

Ermete se dejó transportar con una sonrisa afectuosa.

—Mis respetos, hermano Ortensio, viejo amigo.

El fraile se acercó a los recién llegados con los brazos abiertos.

—Ermete dei Mazzei, consejero de la Oficina de los Impuestos de la República de Luca, ¿qué menesteres te traen por aquí? —preguntó, iluminado el rostro, la voz potente—. ¿Y quién es el joven que te acompaña?

—Ortensio, este es Papino, un valiente marino que está tratando de ayudarme. Siempre me resulta raro verte vestido de hábito —continuó, dejándose estrechar por el abrazo—. Compruebo con placer que la vida contemplativa no ha reducido tu energía.

Con un movimiento de la mano, el fraile indicó las arcae que lo rodeaban. Se acercó a un estante en el que estaban dispuestos espléndidos incunables.

—Es el entusiasmo de quien tiene que hacer con los libros. Además, es primavera y el huerto requiere mucho trabajo; así, el sol ha comenzado a cocerme el rostro y tengo mejor aspecto.

—¿Cómo se armonizan los libros y las alubias?

—¡Oh!, mejor de lo que piensas. Ambos son dones del Señor y, además, los frutos de la tierra poseen una sabiduría que no tiene ninguna necesidad de tinta.

—Páginas y hortalizas, en suma. ¿No sientes ninguna nostalgia de la fragua de tu padre?

—Eran otros tiempos, amigo mío. Y si estoy aquí es también mérito de aquel tiempo lejano. «Porque cada cosa tiene su momento, su tiempo bajo el cielo: un tiempo para matar y un tiempo para curar, uno para llorar y otro para reír, un tiempo para nacer y un tiempo para morir».

—El Eclesiastés, si no me equivoco. Recuerdo haberlo leído en la escuela. Ahora te reconozco, viejo sabio —dijo apretándole con fuerza el brazo.

—¿Y tú cómo estás, Ermete?

La mirada del luqués se nubló. Ortensio tuvo la impresión de que iba a gritar o llorar, un espectáculo al que no habría querido asistir de nuevo. No lo veía sonreír desde aquel día, como si la vida misma hubiese muerto en él y quedase solo una pálida imago del hombre que fuera tiempo atrás.

Pero fue solo un instante. Pronto se repuso y la mirada se tornó viva.

—No es el momento, amigo mío. Estamos aquí para hablar de otra cosa.

—Sentémonos, pues.

Ermete se acomodó en una silla robusta, junto a él.

—Ortensio, ¿es posible que alguien escuche esta conversación?

—Los otros hermanos están preparándose para vísperas y dentro de poco estarán todos en la iglesia. ¿Queréis participar?

—No —respondió el otro demasiado rápidamente—. No. Yo no rezo. Y por lo que se refiere a Papino, los que llevan tu vestimenta no tienen mucho que ver con él.

—Si me dices eso, quedémonos en esta sala y que la benevolencia de Dios tenga la ayuda del espesor de estos libros para mantener tu secreto.

Ermete hizo un gesto con la cabeza hacia el joven:

—Este es Papino di Nanni, socio de un anziano que ha sido asesinado hace unos días. El confaloniero me ha encomendado investigar sobre su muerte.

—¿El confaloniero en carne y hueso? ¿De verdad que Jacoppo Stiatta en persona te ha encomendado esta misión?

El fraile movió la cabeza.

—Conozco a la familia de los Arnolfini, de los Cenami. Conozco a los Del Poggio solo porque alguno de ellos ha tomado el hábito de los dominicos. No conozco a ningún Scolario. No es un nombre de Luca. Es griego, creo. ¿Qué tiene que ver con tu amigo?

—No es amigo mío. Hasta hace dos días o así, sospechaba que Papino tenía que ver con el homicidio, pero después las cosas han cambiado. Cambian siempre, lo sé —murmuró con tristeza.

Se levantó y se asomó a la ventana. Miró las nubes sombrías de color pizarra que llenaban el cielo, como si admirase con deseo la boca negra de un pozo.

—Cuéntame lo que sepas.

De los postigos para afuera se intuía la noche.

Ortensio había escuchado a Ermete narrar los hechos de aquellos extraños días en Luca, participando de todos y cada uno de los eventos con pasión. El joven, en cambio, había permanecido casi siempre en silencio, incómodo. Descolocado.

Ermete se interrumpió y se volvió a su acompañante.

—Papino, enseña el escrito.

Este se movió y extrajo el rollo del jubón.

El fraile lo observó un instante; después, sacudió la cabeza y se lo entregó al luqués.

—Ermete, aquí no se ve nada y no puedo encender lumbre en la sala. Vamos a mi celda, donde tengo una pequeña lámpara.

Los tres hombres se levantaron y abandonaron la gran sala. Bajaron la escalera hasta el estrecho pasillo, donde recogieron las capas, todavía mojadas, y, pasando el refectorio, salieron al corredor que rodeaba el claustro cuadrado, con una bella columnata de mármol claro. Recorrieron bajo la lluvia la callejuela pavimentada con baldosas dispuestas en espina de pez, a pocos pasos del capítulo, superando después un angosto pórtico, y entraron en una casa que se levantaba en el lado meridional del monasterio.

En la planta superior, entre paredes revestidas de madera oscura y débilmente iluminadas por la luz insegura de unas pocas velas dispuestas a muchos pasos de distancia unas de otras, hallaron un largo pasillo que se abría a pequeñas celdas rectangulares. Ortensio abría la marcha y los condujo a una estrecha estancia oscura a través de una puerta en la que se abría una mirilla. Cogió la lámpara y la encendió en el corredor de una vela que ardía cerca; después la puso sobre la mesa y cerró los postigos del ventanuco de arriba. La celda se iluminó con una bella luz ambarina.

—Acomodaos —dijo, indicando el jergón de paja—. No será muy cómodo para vosotros, pero yo estoy acostumbrado.

Ermete le entregó el manuscrito.

—Lee, Ortensio. Este es un texto que me parece que tiene que ver con la religión y tú, amigo mío, eres quien más próximo está a Dios que yo conozca.

El fraile observó el rollo y lo desenrolló.
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Ortensio lo apoyó sobre la mesa y suspiró, perplejo. Una arruga vertical se le dibujó en la frente.

—¿En qué puede ayudaros este texto?

—Según Papino, si conseguimos entender de dónde está sacado y qué es, podremos tener la clave para interpretar este segundo texto que ahora te enseño.

Extrajo de un bolsillo la carta de Scolario y se la entregó a Ortensio.

El fraile la extendió y la leyó con atención.

—¿Y estos versos en latín?

—¡Ah! No forman parte del código, hermano. No tengo ni idea de qué son. Quizá una nota.

—Quizá. Su significado es, sin embargo...

Ermete hizo un gesto de impaciencia.

—Avancemos; no tenemos tiempo que perder con la poesía, ¿no creéis? —Después se tranquilizó—. El primer escrito también estaba cifrado, pero Papino logró entenderlo porque es un código comercial que usaba a menudo por la actividad de Scolario. Se trataba de un sistema para intercambiar informaciones manteniéndolas en secreto. En cambio, este segundo texto utiliza un código probablemente más complejo.

Ortensio volvió a girar la hoja entre las manos:

—¿Y qué estamos buscando?

Papino golpeó el papel con la mano:

—Buscamos números, hermano.

El otro entrecerró los ojos:

—¿Números?

—Es lo que he dicho. Cuando Giacomo me indicaba a qué precios vender las mercancías en Marsella, en Génova, algunas veces en Palermo, se servía de un código más complicado que el que me ha permitido descifrar el primer mensaje. En esencia, se trata de encontrar los números que permiten pasar del texto cifrado al texto descifrado.

—¿Y cómo puedo ayudaros yo, que no sé nada de matemáticas? Digo bien: soy un asno con los números. El cellarius16 puede confirmároslo. Me rebuzna cada vez que cometo un error. A distancia siempre, porque es así de alto —dijo guiñando el ojo.

Ermete apoyó una mano en el hombro del gigante.

—No te preocupes. Nos sirven tus conocimientos de los textos sagrados. En los números pensará Papino.

El fraile lo pensó un instante y después les sonrió.

—Veré qué se puede hacer. Deus, adiuva me. —Se persignó. Después se volvió a mirar el manuscrito—. Parece, ciertamente, un texto religioso, pero esto no nos ayuda mucho. El estilo es brusco. No parece un escrito griego ni italiano.

Papino extendió los brazos:

—Hermano, recuerda que Scolario era hebreo.

—Sí, es cierto. Es raro que un hebreo llegase a ser anziano de la República —dijo vuelto a Ermete.

—Siempre lo mantuvo en estricto secreto. Yo mismo lo he sabido anteayer por Papino. Si puede ayudarte, lee también esta carta que acompañaba los escritos. ¿Ves? —Le mostró la cartula—. En este punto, Scolario escribe a Papino que busque la ayuda de un justo, y he pensado que un justo podría ser un rabino. Pero ¿dónde encontrarlo aquí, en Luca?

El fraile apoyó el mentón en la mano.

—Mmm, cierto. Podría tratarse de un texto hebraico. Un libro sagrado, probablemente. Para los judíos son, esencialmente, tres: la Torá, el Talmud y la cábala —explicó numerándolos con los dedos abiertos—. La Torá la conozco en su versión latina, la cábala es un conjunto de proposiciones y no me parece verosímil una conexión con lo que nos ocupa. Quizá podría proceder del Talmud. —Se levantó—. Esperadme aquí. Voy a coger un ejemplar en la biblioteca. —Y salió rápidamente de la estancia.







Se quedaron solos.

Papino caminó nerviosamente de aquí para allá por la estancia, de la puerta a la ventana y de la ventana a la puerta. Se volvió hacia Ermete, que se había quedado mirándolo sin decir nada, y explotó:

—No aguanto más. Me voy. No me siento seguro aquí.

El luqués apoyó la frente en la mano y movió la cabeza.

—No puedes. No ahora.

Papino abrió de par en par los ojos:

—¿Por qué no? ¿Qué queréis de mí? ¿Para qué os sirvo aún? —Levantó la voz, que se hizo estridente—. ¡Sabéis bien que este lugar no es para mí, visto lo ocurrido! Quedarme aquí es peligroso.

Ermete permaneció impasible. El tono duro recordaba el frufrú de las hojas secas.

—Debes quedarte. Solo tú conoces el código.

—Para vos es sencillo, ¿no? Vos no tenéis vida, parece que no os importa nada en el mundo. No tenéis pasiones. Quizá ni siquiera respiréis. De vez en cuando os miro y creo no ver siquiera vuestra sombra. Estáis muerto y no lo sabéis.

Ermete era una piedra. «No lo sabéis», había dicho el muchacho. Lentamente movió los ojos, elevándolos sin embargo como si fuesen de plomo. «¡Oh! Lo sé. Lo sé muy bien». Miró al joven frente a sí, con mirada tan helada que este sintió que una aguja de hielo le atravesaba la columna vertebral.

Papino tragó en seco, con la voz ahogada.

—No quería ofenderos.

—Giacomo contaba contigo y tú me has convencido de tu inocencia jurándome que para ti era como un padre. No lo traiciones ahora. Siéntate. Cuando hayamos terminado podrás irte donde quieras.

Papino, con la cabeza baja, volvió a sentarse.

—Es una cosa que me habéis dicho demasiadas veces. —Después se tranquilizó—. No quería ofenderos —repitió.







Ortensio entró con algunos gruesos volúmenes en las manos.

—Esto es lo que tenemos aquí, en San Romano —dijo sonriendo, como si llevase en brazos a un recién nacido.

Ermete observó los libros; después miró a los ojos a su amigo. Un movimiento imperceptible de los labios era lo más próximo a una sonrisa que podía permitirse.

—¿De qué se trata?

El fraile apoyó los volúmenes sobre la mesa, quitando con la mano el polvo del lomo de cuero de los libros.

—Es el Talmud.

El luqués no dio señales de haber comprendido lo que el amigo daba en cambio por descontado:

—¿Entonces?

—Es un texto sagrado hebreo. Su nombre significa «estudio» y es una especie de corpus iuris que contiene las normas y los preceptos más dispares mezclados desordenadamente. Esta —indicó los libros puestos sobre el atril—, para ser exactos, es la versión de Babilonia.

—¿Ah, sí?

—Cierto —continuó el fraile, sin notar el sarcasmo—. Permíteme que lo explique mejor. Esta es la fuente de la jurisprudencia hebraica, Ermete. Probablemente sea lo que ha permitido a los judíos sobrevivir unidos durante todos estos siglos y lo que los hace tan tercos y cerrados para aceptar la palabra del Hijo del hombre. No hay que infravalorarlo.

—No tengo intención de hacerlo.

A pesar de la falta de interés, el entusiasmo del bibliotecario no tenía freno.

—La historia de este texto es fascinante. Piensa que, en su origen, las normas se transmitían oralmente; después (honestamente, no conozco el motivo) se decidió ponerlas por escrito. Cuando maestros y discípulos se encontraban e iniciaban la discusión sobre un tema, sobre todo jurídico, ocurría a menudo que se alejaban de la cuestión inicial y se enzarzaban a gusto en los argumentos más dispares y también más vagos. Esto puede explicarte por qué son libros tan voluminosos.

—Bueno, bueno. Vamos al asunto. Tú has dicho que aquel texto está extraído de este libro, este Talmud.

—No. He dicho que quizá aquel escrito pudiera provenir del Talmud. No estoy en absoluto seguro, en realidad.

—¿Y cómo podemos comprobarlo? —preguntó Ermete, impacientado.

—¿Cómo? —respondió Ortensio—. Es sencillo, amigo mío. Utilizando un arte casi olvidada. La de la paciencia. Dividamos el trabajo. A ti, Ermete, los dos primeros órdenes: Semillas y Festividades. —Agarró los dos volúmenes y se los puso delante—. Para Papino —sonrió—, veo adecuados el tercer orden y el cuarto: Mujeres y Daños. —Golpeó con fuerza con la palma de la mano los libros que seguían delante de él—. Para mí, los dos últimos órdenes: Santidades y Purezas. Valor —dijo, exhibiendo una sonrisa a caballo de los labios—. Comenzamos.

Fuera se oía la lluvia que se transformaba en diluvio. Desde aquel momento sería el único rumor, junto al de las gruesas páginas manuscritas al pasarlas. Una tras otra. Con paciencia y buena voluntad. Aquí un suspiro, allí una imprecación, un arrastre de pies con el cansancio creciente. El campanario daba las horas. Y cuando los buenos cristianos dormían o rezaban, un grito de alegría resonó en la celda.

—¡Aquí está! —exclamó Papino—. ¡Lo he encontrado!

Los otros se miraron maravillados; después se volvieron al unísono.

—Tráelo aquí, veámoslo.

Papino agitó entusiasmado el puño.

—Me ha picado la curiosidad el argumento: «La adúltera presunta». Interesante, ¿no?

Ermete pasó el volumen abierto a Ortensio:

—Ahora te toca a ti. ¿Qué números crees que podemos sacar?

La sonrisa de Papino se borró.

—¿No merezco al menos un bravo o incluso un gracias, Papino?

—Dejadme pensar. Si como elemento de comparación utilizamos nuestra Biblia —reflexionó Ortensio—, cada versículo tiene una posición propia constituida por un número principal y otros de referencia ulterior. Veamos... —Pasó el índice por el pergamino—. Aquí, el primer número ya lo conocemos, porque Mujeres es el tercer orden, así que podría ser el tres. —El fraile entrecerró los ojos, concentrado—. Después, eso. El tercer orden contiene siete tratados y el que corresponde a «La adúltera presunta» es el quinto. Así que tu segundo número podría ser el cinco.

—Tres y cinco —tomó nota el marino.

—¿No estás seguro? —preguntó Ermete.

Ortensio levantó la vista de los tinteros:

—Estamos en las manos del Señor incluso en estas pequeñas cosas.

—Según el código de Giacomo, los números que me interesan deben ser cinco.

—Hazme hojear este tratado para encontrar otras referencias. Veamos, ¿de qué capítulo se trata? —El fraile hojeó el libro hacia atrás con frenesí—. Esto es, se trata del capítulo noveno. Papino, añade un nueve a la secuencia.

—Tres, cinco y nueve. Estimulante.

—Bien —continuó Ortensio—, sin embargo, los versículos no están numerados. Hay que contar los párrafos.

—Scolario era verdaderamente insoportable —explotó Ermete, mirando a Papino.

—Es el decimoquinto —asintió el fraile—. Entonces es quince el número siguiente.

—¿Hay otros números que podamos encontrar?

—No, diría que no... ¡pero, cierto! No es quince, sino uno y cinco. La numeración de referencia sería tres, cinco, nueve, uno, cinco.

—Muy bien. ¿Y ahora? —rugió Ermete, dando un puñetazo en la mesa.

—Calma. Ahora os digo cómo proseguir. Hermano, dadme recado de escribir.

El fraile se levantó, se acercó al catre y, de debajo de la colcha de lana basta, extrajo una libreta atada con un cordel.

—Usa este diario mío, muchacho.

El joven lo abrió por una página en blanco. Dibujó un gran círculo y lo dividió en veinticuatro sectores.

—Giacomo me dijo que este sistema lo había inventado un tal Leon Battista Alberti.

En la parte superior, inmediatamente encima de la circunferencia, escribió el alfabeto en sentido horario y algunas cifras.

Ortensio señaló la hoja:

—Pero el alfabeto no está completo. No has escrito algunas letras.

—Hermano, el código es este. No me preguntes más.

—¿Y este 1525 qué significa?

—Esto es una característica que solo conocíamos nosotros. Se lee quince y veinticinco y es válido para este año de 1494. Quince son los años desde que conocí a Giacomo y veinticinco es mi edad. Ahora debemos obtener las letras que escribir en cada segmento del círculo más pequeño.

El joven escribió con cuidado, en una línea, una secuencia alfabética de veinte letras.



A B C D E F G I L M N O P Q R S T V X Z



—Mirad, la hache no se escribe porque complicaría el sistema y ayudaría a ojos indiscretos. La U se confundiría con la V.

—Y en el alfabeto romano no existía —añadió Ortensio.

Papino asintió.

—Con los números que ha encontrado el hermano, ahora puedo proceder. —Se pasó la lengua por los labios—. Bien, la primera letra es la tercera del alfabeto, o sea, la C —dijo, señalándola en la hoja—. De la tercera letra cuento otras cinco y llego a la I. Después, sucesivamente, cuento nueve y encuentro la T. La otra es la letra siguiente, la V. Después, cinco, volviendo al principio cuando se termina el alfabeto. Así, la próxima sería de nuevo la C, pero ya la he utilizado, por lo que paso a la siguiente a la derecha, que es naturalmente la D. Ahora repito la secuencia dos veces para encontrar las otras diez letras, pasando siempre a la derecha cuando la secuencia encuentra una letra ya utilizada.

El joven las escribió una tras otra, con mano firme, dibujando un arcano carrusel de letras extraídas con la que parecía la oscura lógica de la locura.



[image: ]



Papino se volvió hacia los dos, a mirarlos sonriendo. No encontró, sin embargo, la chispa de la intuición en sus ojos.

—Ahora —prosiguió con paciencia—, para encontrar la frase final superpongo los círculos.



[image: ]



—Así —dijo—, el primer número es el tres, al que corresponde la V del círculo más grande. El segundo es el nueve. Para encontrar la letra correspondiente en el círculo grande y las otras cuatro letras sucesivas, debo rotar el menor un segmento. Y un segmento más para encontrar las otras dos y, por fin, otro segmento para las otras cinco.



V A T R A L B N L B G E N



Ermete extendió los brazos, impaciente:

—¿Pero qué significa?

Papino movió la cabeza enarcando las cejas. Leyó y releyó el texto; después se encogió de hombros, perplejo.

—No sé; hay algo que no va. No significa nada. Sin embargo, es un código que he utilizado miles de veces, os lo aseguro.

Ortensio se chupó el labio, pensativo.

—¿Me dejas ver la carta de Scolario?

La hoja volvió a sus manos. La miró con atención a la luz de la vela encendida.

—¿Pero cuál es el significado de este dos al principio del texto? ¿No lo has tenido en cuenta?

—No, hermano —respondió el joven—. Lo he visto, pero el código está escrito a continuación, por lo que es un número que no tiene nada que ver con ello.

Ermete lo miró serio:

—Pero si Scolario lo escribió, habrá tenido su importancia, ¿no crees? Por lo que he podido saber de él, Scolario no hacía nada sin motivo.

—Si este dos no entra en el código, quizá sirva para resolverlo —intervino Ortensio, vuelto a Papino, que permanecía en silencio, desconcertado.

—Mirad bien la hoja —continuó el fraile—. Los mensajes cifrados están escritos con precisión y meticulosidad. Para escribirlo de este modo, hace falta tiempo, lo sé bien. En cambio, mirad estos versos en latín. No tienen precisión e incluso el dos está manuscrito sin precisión, con la misma tinta utilizada para los versos.

—Tienes razón. Parecen escritos en dos momentos distintos —aceptó Ermete—. Quizá Scolario, cuando añadió este texto, se sintiera en peligro. Podría haberlo escrito hace muy poco.

—¡Qué hombre interesante debe de haber sido este Giacomo Scolario, y cuánto afecto debía de tenerte, joven Papino! Había proyectado para ti un futuro seguramente importante, como para ocultarlo de un modo tan complejo. Pero la Providencia estableció otra cosa.

Ermete bajó la mirada a la tapa de la mesa y movió lentamente la cabeza, apretando los dientes:

—¡Cuánta sangre hace correr tu Providencia, fraile!

Ortensio suspiró, pero no respondió. Hacía tiempo que había descubierto que el corazón de su viejo amigo lo atormentaba a cada instante de su vida, dejándolo en carne viva. Por eso no se ofendió. Le sonrió, dispuesto a dirigirle palabras de consuelo.

El otro, sin embargo, lo previó, dando aún otro puñetazo sobre la mesa:

—Repíteme el concepto de las cuatro cifras —exclamó levantándose, vuelto hacia Papino—. Has dicho que las dos primeras indican los años que pasaron desde que os conocisteis y los otros dos, tu edad. Esta es la única variable. —Se pasó las manos entre los rizos, con un gruñido que parecía el rugido de un animal—. Has dicho también que el año anterior del código era 1424 y el próximo sería 1626 y, los siguientes 1727, 1828...

Los otros permanecieron en silencio sin lograr seguirlo.

—Coge de nuevo la carta que acompañaba los códigos —continuó—. Esto es: «Sigue el camino que ya había trazado para ti en tiempos más soportables». Así que Scolario había previsto el momento, incluso el año, en el que te habría hecho llegar la carta.

Se masajeó la nuca.

—Papino, prueba con 1727.

—¿Por qué?

—Ortensio ha supuesto que los añadidos son recientes y quizá el dos indique los años que añadir. Haz lo que te digo.

El joven revisó las palabras y se frotó el mentón. Volvió a recorrer el texto en voz baja.

—Este es el texto: VA TRA LA MIA GENTE NE LA CITTA ETTERNA TROVA MEO SANGUINE GEN XXIV XV DI ES I XV PRIMA. —Extendió los brazos, desconsolado—.Tenemos aún otro misterio, pero no es culpa mía. No he equivocado nada. ¿Qué diablos quiere decir GEN XXIV XV DI ES I XV PRIMA? No lo entiendo.

—Deo gratias —exclamó Ortensio—. Esto es fácil.

Los otros se miraron sorprendidos.

—Vigésimo cuarto capítulo del Génesis, versículo quince —sonrió el fraile—. Es la Biblia.

—¿Y qué tiene que ver la Biblia con los judíos? —preguntó Ermete.

Ortensio le dio un manotazo tremendo en la espalda y echó la cabeza atrás riendo con ganas.

—Ermete, deberías venir a verme más a menudo, el Antiguo Testamento no es otra cosa que la Torá de los hebreos. Lo conozco de memoria: «No había acabado de hablar cuando salía Rebeca». ¿Veis? Tenemos un nombre: Rebeca. Y el otro criptograma indica el primer capítulo del Éxodo, versículo quince: «El rey de Egipto ordenó a las comadronas hebreas (una se llamaba Séfora y otra Fua): “Cuando asistáis a las hebreas y les llegue el momento del parto, si es niño lo matáis, si es niña la dejáis con vida”». Por tanto, en el decimoquinto versículo tenemos dos nombres: Séfora y Fua. Así que... —concluyó apuntando el índice a Papino—, muchacho, es Rebeca de Séfora a la que tendrás que buscar.

—Séfora..., Rebeca... ¿Quiénes son? Giacomo no me ha hablado de ellas.

Ermete hizo un gesto de irritación:

—Yo te lo pregunto a ti.

Papino dirigió el pulgar hacia su propio pecho:

—¿A mí? No sé quiénes son. Por lo demás, ¿por qué habría escrito Giacomo este mensaje?

—Eras tú el amigo en el que más confiaba. Te contó que era hebreo, te...

—Espera, espera, Ermete —lo tranquilizó Ortensio—. El muchacho es sincero. Este Scolario era precavido, muy precavido. Probablemente le ha desvelado el secreto cuando no ha tenido más remedio. Son madre e hija, préstame atención. A lo que parece, aquel hombre tenía otra familia. Papino, es esta la que debes buscar.

—¿Buscar? ¿Y dónde? ¿Dónde encuentro yo a estas mujeres?

El fraile lo miró con ojos bondadosos:

—¿Dónde? En la Ciudad Eterna —respondió—. En Roma.

—¿Y tengo que ir yo? —preguntó Papino. La sorpresa cedió el puesto a la desesperación—. ¿Y yo solo? —Abrió los ojos de par en par, mostrando el blanco en torno a las pupilas—. Sabed que, por tierra firme, no sé moverme. Por mar, puedo llevaros a las Indias incluso, si la compensación es justa. Pero no sé desenvolverme entre la gente. ¿A quién debo preguntar? ¿Y qué debo preguntar? Tendré miedo de hablar con las personas inadecuadas.

Ermete asintió.

—Entiendo lo que quieres decir. —Se volvió hacia el fraile—: No se equivoca, Ortensio. Es hombre de mar y cada vez que ha echado pie a tierra se ha metido en problemas.

—Y después —continuó Papino—, ¿tengo que preguntar por Rebeca Atar?

—No. Has dicho que ese es el apellido de la familia de Scolario, no de la madre de la muchacha. Y, si intuyo la situación, creo que él mismo, prudente como era, habría evitado que se difundiese un nombre así.

El fraile se atusó los pocos cabellos sobre la oreja, perdido en sus pensamientos.

—¿Qué hacer? Creo que, ante todo, será necesario encontrar el barrio hebreo. En Roma también habrá uno, como ocurre con sus comunidades genovesa y veneciana. Y si Scolario no ha dado otras indicaciones en la carta, no debería ser difícil dar con él.

—Es cierto. Basta reflexionar y hacer las preguntas justas.

Papino caminó adelante y atrás, dando los pocos pasos que admitía la longitud de la estancia.

—¿Las preguntas justas, decís? Aunque debiera encontrarlas, ¿qué haría yo? ¿Pensáis que estoy en condiciones de proteger a esas mujeres? Y, sobre todo, ¿queréis mandarme solo a buscar algo que ya ha causado tantas muertes?

—No necesariamente solo —dijo Ermete mirándose las puntas de los pies.

Alrededor de los tres hombres se cernió el silencio como la respiración en el pecho antes de un grito. Lo rompió Ortensio, sacudiendo la cabeza.

—No, Ermete. Ni lo pienses.

—¿Por qué no? Serías la persona ideal.

—No.

—Razona antes de rechazarlo.

—No —repitió el fraile, agitando las manos—. Papino es hombre de mar como yo soy hombre de claustro. No es algo para mí.

Ermete esbozó una mueca y extendió los brazos:

—Bien. Vuestras debilidades unidas harán la fuerza.

Ortensio se enjugó la piel brillante de sudor sobre la tonsura. Abrió y cerró los dedos con un nerviosismo ingenuo e incontrolado.

—No. No. No. Eres tú quien debe descubrir al asesino y desvelar este misterio. No yo.

El asesino. Ermete le apoyó una mano en el hombro. Era cierto.

—Amigo mío, si pudiese iría, y no te metería en esta aventura si me fuese posible. Pero tengo la sensación de que tengo aún muchos nudos que desatar aquí en Luca y necesito tiempo. Además, piensa, Ortensio. —Continuó dibujando con los dedos en el aire las cuatro letras—: R-o-m-a. ¿Cuántas ocasiones más tendrías de verla en tu vida?

El fraile se mordió los labios. Roma. Se volvió hacia la ventana. El Vaticano. Santa María la Mayor. San Juan. Juntó los dedos tras la nuca. ¿Cuántas ocasiones más?

Ermete se le acercó.

—Los libros, Ortensio. Imagina cuántos libros podrás encontrar.

El otro estaba inmóvil, atrapado en las fauces de la indecisión.

—¿Crees que encontraría también el De dominica oratione de Cipriano? —preguntó con voz trémula—. ¿Sabes? Es una antiquísima interpretación del padre nuestro.

—Estoy seguro. Y quizá muchos otros —lo confortó Ermete, a quien el texto en cuestión le era del todo desconocido. Después, de repente, pareció desilusionado—. Pero, Ortensio, me temo que todo esto sea irrealizable.

El fraile se agitó:

—¿Irrealizable por qué?

—Tu prior no te dejará ir, por desgracia.

Ortensio volvió a agitarse nerviosamente, por la razón opuesta a la de pocos momentos antes.

—Es cierto, es cierto. Tienes razón, pero Roma... —Respiró profundamente y apretó los puños, el corazón que latía desbocado bajo el hábito—. Ermete, he decidido que iré. Con el prior me ayudará la Providencia.

Papino sonrió ante el resultado de la discusión. Se sentó apoyando las palmas sobre los muslos y se relajó sobre el respaldo de la silla de madera.

—Bien, hermano. Con vos viajaré más lentamente, pero con más ganas. Además, tengo conmigo los ducados de Giacomo. Los tendré yo —dijo, dando con la diestra sobre la bolsa de cuero—. Está hecho, partiremos mañana por la mañana —dijo, frotándose las manos—. Antes de irme a dormir, nos gustaría un poco de aquel buen vino que usáis durante la misa...


FUEGO



El cercano tañido de las campanas pequeñas de la iglesia resonaba en la oscuridad, metálico como los ladridos de un perro de hierro. Insistían en golpear el aire cuatro, cinco, seis, siete veces, obsesivas, reverberando de muro en muro y llenando la plaza de un sonido duro e insistente, para, finalmente, difuminarse y extinguirse en la distancia. Con la oscuridad, la lluvia afilada solo se hacía visible en las manchas de luz de dos lámparas lejanas, densa y fría, mientras cortaba el aire repleto de humedad. Rociaba densa e insistente las callejuelas pavimentadas del convento, acumulándose en pequeños desniveles y formando pequeños remolinos en torno a las esquinas de los muros.



De la oscuridad había surgido el hombre con el rostro cubierto.

—¿Dónde naciste? —había preguntado.

Papino se volvió rápidamente, asustado por la voz imprevista.

—¿Acaso uno de vuestros esbirros? —había gritado—. No, sois un fraile. Pero ¿qué queréis de mí? Dejadme en paz.



El potente viento creaba remolinos de lluvia, transformándola en danzas salvajes de agua pulverizada que ondeaban como grandes abanicos. El rumor del agua era ahora el único sonido que interrumpía la inmovilidad del crepúsculo. El monasterio permanecía sombrío en la moderación de la noche, cuando solo el eco suave de los sonidos de la mesa se dejaba oír en la lejanía.

El hombre se echó la capucha sobre la cabeza y con un escalofrío se enfundó en la tela basta. Agarró el saco de tela y se lo echó con apuros al hombro, acomodándolo con una pequeña contorsión. Se sumergió inclinado en la lluvia fuerte y tan compacta que parecía una venda gris, metiendo los pies en los charcos de agua por el callejón que conducía de la entrada del convento al edificio.



—Dime dónde naciste, marinero —había insistido el fraile, con el rostro hundido en la capucha.

—Pero dejadme, que tengo sueño y voy a dormir. Además, sois extraño. Oléis a muerte.

La explosión de risa cogió por sorpresa a Papino, como el brillo de un pequeño relámpago.

—Es cierto. La muerte camina conmigo.



Entró en el pequeño vestíbulo y, sin cerrar la puerta, empezó a bajar la estrecha escala de madera, que crujió bajo sus sandalias.

—Alabado sea Dios —murmuró un fraile, surgido de la galería.

El hombre se detuvo solo un instante, sin volverse, sorprendido. Permaneció precisamente en la sombra, con el rostro oculto por la capucha. Inmóvil.

Después pareció agitarse.

—Alabado sea por siempre, hermano —respondió.

Pareció dispuesto a ofrecerle su ayuda; después desistió y se limitó a exhortarlo:

—Estamos ya todos en la sala. Date prisa o serás castigado —le advirtió, alejándose—. La regla no tolera excepciones. Lo sabes.

El hombre se tomó un respiro, miró hacia arriba sin responder y volvió a descender.



—No me harás perder tiempo, marinero —había murmurado inmediatamente después—. Ahora me dirás dónde naciste.

—Callaos. Dejadme marchar, condenado fraile. Tengo prisa. Mañana por la mañana me voy pronto.

—No me harás perder tiempo. Me lo dirás.



En la planta baja se permitió descansar, pero no descargó el saco del hombro. Solo unos instantes. Se oyó, atenuado, el ajetreo de los frailes en la sala del piso superior, el rumor sofocado de los bancos movidos y de los platos sobre las mesas. La cena iba a comenzar. Recorrió rápidamente los pocos pasos que lo separaban de una puerta semicerrada que dejaba entrever un leve hilo de luz. Abrió las hojas encajando la espalda y entró.

La estancia estaba desierta, completamente oscura si no fuese por la claridad del intenso fuego que salía de una ancha boca de ladrillos a la derecha. El horno era muy grande, encendido para hornear y calentar, alimentado por la leña que estaba amontonada en grandes haces a lo largo de toda la pared libre, casi hasta el techo.

Apoyados en la pila de leña, algunos utensilios. Una hachuela, un cuchillo de hoja larga, un atizador de hierro oscurecido por el fuego, una olla de barro llena de agua.

El calor era fortísimo y le hinchaba la piel del rostro bajo la capucha. Las llamas, alimentadas evidentemente poco antes, rugían junto a la boca con gruñidos secos y con el ruido amenazador de un mar en plena tempestad.

El hombre se descargó el saco de la espalda y cerró la puerta atrancándola tras de sí. Después se acercó al horno, dejando el fardo en el suelo. Lo depositó sobre la gran losa de piedra y, tras solo una pequeña excitación, lo empujó por la boca a las llamas.



—Tú no me harás perder tiempo.



El fuego atacó la tela como una ola furiosa y las fibras se encendieron con un resplandor de color rubí. Tras unos instantes, el saco quedó envuelto por las llamas y fue consumido ferozmente.

Por un momento, la luz de la hoguera se hizo más intensa e iluminó el rostro del hombre, eliminando la sombra de las facciones y dibujando la espantosa cicatriz que cortaba el rostro como una ilógica sonrisa vertical.

Se concedió solo un respiro mientras miraba sin emoción el infierno dentro del horno. A pesar del espantoso calor, mantuvo bien puesto el hábito, con la capucha echada sobre la cabeza. Después se volvió, abrió la puerta y salió, cerrando las puertas.

En la estancia quedó dueña y señora la luz que salía por la boca, decorando los muros con largas sombras insidiosas. Las llamas saltaban, engullían, machacaban todo como mandíbulas inmisericordes.

Dentro de aquel monasterio, dentro de aquella estancia, dentro del horno, dentro del saco, el cuerpo de Papino se transformó en cenizas.


EL CASTAÑO



La pequeña celda del monasterio de San Romano estaba iluminada por la vela de sebo apoyada sobre el reclinatorio.

Sombras de mercurio en los muros. Pequeñas volutas de humo gris giraban a lo largo de las paredes embadurnadas de enlucido. Dos hombres. Dos soledades diversas intoxicaban sus mentes, cada una distinta e inescrutable para el otro.

—Observo con satisfacción que estás muy preocupado por esta investigación —dijo serio el fraile—. Y has sido muy hábil para comprometerme también a mí.

Ermete desvió la mirada. Sus propios pensamientos le suscitaban pudor. Llenó bien los pulmones antes de hablar.

—Ortensio, si aún estoy aquí y hago este trabajo es culpa tuya, lo sabes bien. Soy una bala de hierro en el cañón de una culebrina y no sé cuánto tiempo lograré seguir en la brecha. He pensado muchas veces en marcharme.

—Ya habíamos abordado esta cuestión, Ermete.

El luqués hizo un gesto de rabia. La voz, sin embargo, mantuvo su tonalidad ausente.

—Es cierto. Y cada vez me hablas de tu Dios y de las justificaciones que das a su desinterés. El granito de humanidad que me queda se lo debo solo a tu presencia.

El fraile lo miró con ternura.

—Pobre Ermete, no blasfemes. El dolor te ciega tanto que no consigues ver en todo esto la mano del Señor. Sin embargo, está presente en todo. Hablas de mí, pero yo no soy más que un instrumento suyo. Mi boca pronuncia sus palabras.

El otro dio un puñetazo en la mesa. «No». Los tendones apretaron la mandíbula y se engrosaron bajo la piel de las sienes. «¡No!». Su mente se agitó como poblada por perros locos.

—¡Ante mí, yo no veo a ningún dios! —gritó—. Solo veo a un fraile que me habría ayudado aunque hubiese seguido siendo un herrero de la Garfagnana. —Se cubrió el rostro con las manos—. Todos los días trabajo en la estancia desde la que, hace un año, vi empezar todo. Y, al volver a casa, paso por delante del taller en el que bordaba Aurora. Una parte de mí espera oírla llamarme. Pero no lo hace. No me llama. —Dentro de la boca, la lengua se hizo de cuero—. Si me hubieses dejado marchar, a esta hora quizá descansase. Y quizá sentiría de nuevo el olor de sus cabellos.

Ortensio se entristeció. No soportaba la complacencia en el propio dolor. El carácter ardiente del viejo padre salió a relucir.

—Te compadezco, Ermete. Tú no eres ya un hombre. Eres un perro que se lame las propias heridas para que no dejen de sangrar. Y crees que el dolor es el vínculo que te une a ella, pero no es así. Ella no lo querría. —Con pudor por lo que iba a decir, bajó la voz—: Así no honras su recuerdo.

Ermete se volvió de repente, los labios sobre los dientes como si fueran párpados sobre unos ojos blancos. Bajo las cejas, dos heridas oscuras. Agarró el brazo del fraile, el rostro a un palmo del suyo.

—¡Cuidado, fraile! —La voz era vidrio que escribía en la piedra—. Puedo cortarte el cuello como a una bestia.

Ortensio no se movió. Lo miró fijamente con dulzura, llegando con sus pupilas al corazón. Solo encontró un paisaje de desesperación.

—¿Recuerdas? —le preguntó—. Te dije que dejaras crecer los cabellos y los tuvieses así hasta que durara tu sufrimiento. No te he pedido que lo ignoraras. No te he aconsejado que te desprendieras del dolor ni que lo dilapidases. También el dolor es un don de Dios, aunque pueda parecer inconcebible. Utiliza el dolor para vivir, no para morir.

El luqués vació los pulmones. La tensión se extinguió. Al otro lado de los cristales, las nubes oscuras parecían cadáveres de animales.

—Estaba encinta de siete meses. Si hubiese sido niño, a mi hijo le hubiese dado tu nombre. El tuyo, Ortensio, no el de mi padre.

—Guarda a tu mujer y al niño en el corazón, amigo. Tómalos de la mano. Ella te querría vivo y sereno.

El fraile apoyó las manos sobre los muslos y se levantó. Acarició con los dedos el reclinatorio junto al catre.

—Me lo dio el viejo bibliotecario cuando tomé su puesto, hace ya muchos años. Es castaño de bosque. No da frutos buenos. Su madera está adaptada para hacer mesas resistentes, con la que la carcoma no puede hacer lo que hace con los nogales. En cambio, el castaño verdadero da un fruto rojo y dulce que se pela bien. Pero es el campesino quien establece qué tipo quiere hacer crecer, porque los castaños, cuando nacen, son todos silvestres. —Sonrió al amigo; la cicatriz cortaba las arrugas de la frente como barrotes—. ¿Has comprendido? Es el campesino quien decide el destino del castaño mediante los injertos. Del mismo modo, tú has decidido el tuyo. Has nacido en esta tierra y habrías podido tener las manos duras de un agricultor, pero has estudiado y así has escogido tener un futuro distinto. Ahora eres un funcionario de la República y eres bueno en tu trabajo. No desperdicies tu vida, no la arruines. Lleva a término tu encargo, Ermete. Sigue tu camino. No deseches el don de Dios.

El otro no levantó el rostro, que seguía lleno de sombras.

El fraile cedió al impulso irresistible de desviar la mirada, aterrorizado. El hombre inclinado apoyó los antebrazos sobre las piernas, las manos más allá de las rodillas, la cabeza abandonada sobre el pecho. Las palabras se formaron por sí solas antes de que la mente decidiese si era oportuno pronunciarlas. Se agarraron entre ellas, ligándose juntas y asumiendo inmediatamente un sentido acabado, como las anillas de una pequeña cadena de plomo.

—«Hay algo que puedes hacer por mí», me dijo mientras moría. —La voz se coaguló en el aire de la estancia, ahogada al principio, después cada vez más clara. Y se coaguló el horror—. La sentí temblar por el dolor y el esfuerzo. Los ojos arrasados en lágrimas. Sus bellos dientes estaban manchados de rojo, como si hubiese comido un puñado de moras silvestres. «Ya no podré apretarlo entre mis brazos», me susurró aún.

Ortensio se quedó helado. «Dios mío». Habría querido llevarse las manos a las orejas y gritar como un loco para no oír una sola palabra más.

—Ella me apretó la espalda con fuerza. «Te lo ruego», me dijo. «Hazlo por mí». Yo la miraba y lentamente comencé a comprender. Era terrible. Alrededor todo desapareció. En la plaza todo se hizo invisible. Estábamos yo, ella y el niño. Era varón. Todavía estaba vivo.

El fraile se frotó los ojos hasta hacer que se hundieran en la cabeza, hacia el centro del cerebro, encerrarlos bajo llave en un puesto oscuro a resguardo del horror que ascendía dentro de sí. «Dios, Dios, Dios, Dios». Cuando encontró el valor para volver a abrirlos, vio al monstruo inclinado ante sí.

El monstruo se quedó inclinado, el monstruo tenía las manos sobre el rostro, el monstruo sufría y se volvió a observarlo. Después, el fraile se dio cuenta de que era solo Ermete quien lo miraba desde la otra parte del mundo y deseó abrazarlo. Su amigo.

—Ortensio, tus palabras sacudirían el alma de cualquiera y llegarían al corazón. Pero yo no tengo ningún corazón y ninguna esperanza. —Ahora sus ojos buscaban la mirada del fraile, pero eran órbitas vacías—. Un rayo de tu Dios ha abatido aquel castaño. Por tanto, ahorra el aliento.


SEXTO DÍA


LA PARTIDA



—Ya no vendrá.

El fraile sacudió la cabeza con el aire tranquilo de quien había sido educado durante años para aceptar el destino con benevolencia y confianza en la Divina Providencia.

Ermete extendió los brazos. Caminó de aquí para allá nerviosamente, las manos unidas, cruzadas, a la espalda. El alba próxima teñía de colores densos el pórtico airoso y la fachada de la iglesia de San Romano. La luz, aún escondida tras las casas, se filtraba difusa entre los muros, aclarando el empedrado húmedo de lluvia. En los pequeños charcos de agua se reflejaba el cielo terso de la Luquesia.

—No lo sé. No se le ha visto. No lo ha visto nadie desde ayer. Ni siquiera ha vuelto a mi casa. Parece que ha desaparecido.

Ortensio amarró la cincha bajo el vientre del mulo y dispuso el pequeño saco con los víveres, ajustándolo con cuidado a la grupa. No dejó de acariciar con ternura al animal detrás de las orejas, murmurándole algunas palabras amables. Se encogió de hombros.

—Habrá decidido marcharse. No estaba muy entusiasmado con partir hacia Roma.

—Quizá. Puede ser. Sin embargo, me parece raro. Le tenía gran afecto a Scolario y, a pesar de sus modales bruscos, estaba muy ligado a él. La rebelión la lleva en el carácter, pero habría puesto la mano en el fuego por que esta mañana no faltaría a la cita.

—Vamos, Ermete, ríndete a la evidencia. Ha renunciado y se ha marchado.

—No lo sé. Y se ha llevado consigo los ducados.

—Sea como fuere, ahora me toca a mí. Iré solo.

—¿Te apetece? Quiero decir, es un viaje largo y tú...

El fraile cerró las ligaduras de la alforja de tela gris y se volvió hacia el amigo, mirándolo con estupor.

—Estás diciendo que siempre he vivido aquí, ¿no es así? Pero, precisamente por eso, ya es hora de que también yo vea un pedazo del mundo. Además, Roma...

Miró al cielo, dejando los ojos dirigidos al azul. Solo entonces comprendió el luqués. Durante toda la vida debía de haber estado esperando con paciencia un momento como aquel.

—Estate atento, Ortensio. No hagas que me preocupe y escríbeme para tenerme al día. Hazme saber dónde te alojas. Yo continuaré aquí con mi labor.

El fraile temblaba, entusiasmado como un niño. Lo abrazó con afecto.

—No te preocupes, Ermete. Verás, el Señor me ayudará. Además, voy a su casa, ¿no? ¿No pensarás que es un amo descortés?

El luqués le devolvió el abrazo.

—No te entretengas demasiado, vamos. Cuídate, te lo ruego.

El fraile le sonrió.

—Estate tranquilo, te digo. Todo irá bien.

Ortensio le hizo una última caricia al mulo y respondió al saludo del hermano guardián, que lo observaba con aire melancólico desde el otro lado de la cancela. Después, se colocó bien el escapulario, levantó la capucha sobre la cabeza y se puso lentamente en camino hacia la Corte de Fedriani, directamente frente a él, solo parcialmente oculta por la sombra de las casonas que la flanqueaban.

Ermete apretó los labios pensando en Papino.

«Quizá haya tenido miedo. Sin embargo, sigue pareciéndome extraño».

El fraile, de lejos, se volvió a hacer un último gesto.

El primer rayo de sol de la mañana rompió sobre el tejado de la iglesia de San Romano, pulverizándose en una explosión de centellas como el agua de una cascada cuando golpea una roca. Ermete vio encenderse de improviso un reflejo luminoso y solitario sobre el pavimento, a dos pasos de él, antes de desaparecer pasados pocos instantes. Instintivamente se volvió a mirar atentamente el monasterio aún inmerso en el silencio.

Un fraile blasfemó en voz baja ocultándose rápidamente detrás de la madera en lo oscuro. La mano se cerró sobre el rubí engastado en su oreja, ocultando el brillo.

«Justo a tiempo, por Dios, justo a tiempo».

Ermete observó a Ortensio avanzando hacia la suave claridad del alba toscana, ahora más luminosa y esplendorosa, dejando que un movimiento de afecto se abriera tímidamente paso a través de su corazón muerto. Acogió esta emoción con el estupor de quien encuentra a alguien a quien creía que no volvería a ver. Pero fue solo la debilidad de un momento.

Apretó los ojos con dureza y la eliminó como a un huésped desagradable.


DEL POGGIO



La mañana luquesa difuminaba la paleta de colores en los muros de las casas, niña enloquecida que se divertía con las sombras y las luces. Los sonidos y los olores del día estaban ya, plenos y fuertes, en el centro de la ciudad. Voces, madera, hierro, piedras, humo, voces de animales.

Ortensio había partido hacía poco. Ermete había pasado el tiempo de pie pensando, un lujo que se concedía a propósito. Demasiado costoso para su alma. Las piernas doloridas lo devolvieron dolorosamente a la realidad.

El Palazzo estaba allí, agazapado tras los poderosos contrafuertes de San Romano, escondido frente a su mole imponente. Se puso en camino con la mirada prendida en el majestuoso campanario, como considerando el consuelo que habrían podido ofrecerle aquellos muros de ladrillo rojo y piedra frente a la sutil tregua de sus tormentos, que flotaba en el barro de una jarra de vino.

Un centinela de guardia en el Palazzo lo reconoció y lo llamó en voz alta.

—Messere Ermete, ¡qué coincidencia! Acaba de salir del Palazzo el mensajero que iba a buscaros urgentemente. El confaloniero desea veros cuanto antes.

La espera en la antecámara del salón de audiencias fue breve. Poco después de haber sido anunciado, el anziano Lorenzo Trenta se apresuró a recibirlo a la puerta de la sala, con los ojos desorbitados, como para advertirle silenciosamente de algo grave. La mirada era viva.

«Está despierto desde hace mucho tiempo».

Se le acercó más de lo necesario.

—No refiráis nada de lo que os he dicho, por ningún motivo —le susurró, moviendo apenas los labios.

Ermete lo miró sorprendido, como si estuviese hablando en griego; después llevó su mirada más allá de sus hombros. En la sala, junto a la amplia ventana de tres luces desde la que se entreveía la prominente torre del palacio, se había dispuesto una mesa. Estaban sentados otros anziani y el confaloniero. Estos dirigieron a Ermete un gesto de saludo.

—Venid, sentaos con nosotros. Hace tiempo que no nos vemos. Han pasado cinco días desde el asesinato de Scolario. Y después, la desgracia de su familia. ¡Qué tragedia! Pero, entretanto, vos habéis desaparecido.

Ermete no se detuvo a analizar sus palabras para buscar la huella de una reprensión enmascarada. Aun si hubiese alguna, carecería de importancia. Permaneció en pie a cierta distancia de la mesa, protegido por el cono de sombra que una columna de la ventana proyectaba sobre su cuerpo. Instintivamente escogía siempre la oscuridad. Cuestión de afinidad.

—Excelencia, me habéis encomendado una investigación difícil y un territorio de caza muy extenso. Cuando la familia de Scolario fue asesinada, no me encontraba en Luca. Llegué, en todo caso, con tiempo, como sabréis, para examinar los cuerpos.

El confaloniero lo interrumpió con un amplio gesto de la mano.

—Procedamos con orden, por caridad, y sentaos, o mis dolores de cuello me atormentarán todo el día. —El funcionario acercó una silla a la mesa y se sentó con una mueca. El confaloniero indicó a los presentes, próximos a él—: Ya conocéis a messere Trenta y creo que no os son desconocidos los anziani Paolino Alberti y Stefano di Franco del Poggio, dignos representantes de ilustres familias ciudadanas.

Frente a él, dos rostros se inclinaron casi imperceptiblemente. Ermete sabía perfectamente que la amplitud de la oscilación dependía de la importancia del interlocutor, y él no era una persona de rango. Sus cejas no tenían la curvatura típica de la postura dócil y servil, pero la línea recta se interpreta con facilidad como arrogancia.

—Quiero poner al día a todos los presentes de las novedades sobre Scolario —prosiguió el confaloniero—. Como sabéis, mi viejo amigo Balbani ha vuelto a Luca para poner en orden los asuntos de Giacomo y se ha encontrado con el triste deber de enterrar también a la hija y a los nietos. Ha venido a pedirme primero justicia y después venganza, el pobre hombre. Se ha quedado solo —dijo, bajando los ojos hacia la superficie de la mesa, como si quisiera leer la marquetería. Pasados unos instantes, dirigió la mirada hacia Ermete—: Yo me he encontrado en apuros porque el comisario sostiene que Scolario ha sido víctima de una emboscada de delincuentes, acostumbrados a entrar y salir de galeras, que frecuentan la zona del anfiteatro. Según él, lo han matado y a continuación le han robado el dinero. Pero quizá no habrían podido llevarse los anillos porque alguien los molestase. —Se regaló el tiempo de una mirada a los hombres sentados a la mesa—. Ahora —concluyó— a algunos de estos delincuentes los hemos encarcelado y otros están bajo vigilancia. ¿Comprendéis lo que quiero decir?

Trenta asintió gravemente.

—Ninguno de ellos pudo haber masacrado a la familia. —El confaloniero dilató las ventanas de la nariz y llenó de aire los pulmones con un suspiro profundo—. Así es. Salvo que tengan otros cómplices a quienes no conozcamos. Vos, Ermete, ¿qué pensáis?

—No sé qué decir, señor. Creo que unos bandidos corrientes quizá hubieran dejado el cuerpo en la calle. O, en todo caso, una vez ocultado el cadáver, habrían podido quitarle los anillos sin dificultad. En fin —continuó—, muchos aspectos de la matanza de la familia en la casa Balbani aún no me convencen. ¿Por qué esta crueldad? ¿Qué necesidad había de buscar y matar a todos de aquel modo tan atroz, cuando habría bastado cubrirse el rostro y llevarse los bienes de valor (cosa que, por otra parte, no hicieron) sin sembrar de muertos toda la villa? Es obvio que no se ha tratado de bandidos comunes.

Intervino el corpulento Alberti, con el tono de voz retorcido por las erres rebosantes de saliva.

—Funcionario, no necesitamos preguntas, sino respuestas. ¿Habéis descubierto algo verdaderamente útil?

—Algo he descubierto; no sé si será útil.

—Entonces, ahorráoslo. Estáis aquí para ser útil, no para regalarnos conjeturas.

—Dejadlo hablar, messere Del Poggio —intervino el confaloniero.

—Giacomo Scolario —siguió Ermete, que no se había dignado responder a las ineducadas palabras— era un hebreo huido de España hace años y venido a Luca. Aquí cambió el nombre, haciéndose pasar por cristiano, creándose una vida nueva y entrando en la sociedad. En este asunto de la huida hay algo interesante, pero todavía se me escapa. Recientemente, he tenido un encuentro con un castellano, hace pocos días. Creo que me seguía, pero lo dejé marchar porque aún no sabía nada del pasado de Scolario. Le vi bien la cara y todavía cuento con volver a encontrarlo.

El confaloniero y los otros anziani comentaron entre ellos las noticias, en voz baja. Ermete se distrajo siguiendo con la mirada los arabescos de un tapiz iluminado por el sol de la mañana.

«Sí, ¿cuál es el motivo de tanta crueldad? ¿Y por qué matar a Scolario y solo después a los familiares? ¿Quizá, antes de morir, revelara a los asesinos la existencia de algo precioso que tuviera escondido en la casa? ¿Pero cómo se explica el mensaje cifrado dejado al socio en los negocios y amigo en la vida? ¿Papino, qué has hecho al final? Estos quieren respuestas, pero mi mochila solo está llena de preguntas».

Las figuras se retorcían sobre sí mismas con una tortuosidad inextricada, espejo del entrelazamiento tortuoso de sus pensamientos. Sin embargo, siguió mirando fijamente el cuadro, como si tuviese los clavos en los ojos. Cuando se percató de que le dolían, se apartó de las imágenes con un esfuerzo de voluntad.

Las consultas continuaron aún un buen rato. Al final, Jacobo Stiatta alzó la voz.

—Señores, esta reunión ha sido útil. Messere Dei Mazzei, deberéis presentarme esta tarde una relación sobre cuanto habéis descubierto, con el fin de que yo pueda tratar de tranquilizar a Balbani sobre el proceder de las investigaciones. Añadid también vuestras consideraciones en profundidad. Necesitamos resultados. Y pronto. La reunión ha finalizado.

El confaloniero se levantó despidiendo a los presentes, que se apresuraron a acercarse al comedor. Ermete esperó a que los anziani salieran antes que él y después los siguió. Se dirigió hacia la escalinata de honor, donde lo detuvo Lorenzo Trenta.

—Os ruego tengáis la amabilidad de comer conmigo. Me haréis compañía.







Sol de mediodía. Trenta ocupaba la estancia, sobriamente decorada, llamada de San Regolo. Por la ventana se veía el ábside de San Romano y era un panorama por el que a menudo se dejaba conquistar. El poderoso anziano se quitó la capa y la prenda de cabeza con la solemnidad con la que un obispo se despoja de la casulla y del solideo.

—Poneos cómodo, voy a pedir algo de comer. ¿Queréis vino? Tengo uno exquisito en una pequeña bota mía que tengo bien escondida.

—Vendrá muy bien el agua —respondió Ermete con un hilo de voz.

La comida consistía en un pedazo de cerdo asado, duro e insípido, acompañado de verduras cocidas. Antes de consumirlo, Trenta recitó una oración de acción de gracias, al término de la cual, con el rabillo del ojo, miró a Ermete esperando su amén, que no llegó.

Durante el almuerzo, como recomendaba la educación, permanecieron en silencio. Al final de la comida, y después de haberse enjuagado los dedos ahusados en una palangana, Trenta tocó una campanilla. Rápidamente aparecieron dos sirvientes que retiraron los platos de la mesa y desaparecieron con la misma celeridad con la que habían presentado.

—Os agradezco vuestra cortesía. Solo el servicio es tan eficaz y rápido como conviene. El cerdo, sin embargo, no estaba bueno, pero no habéis pestañeado. Sois un hombre singular, vos. Coméis como si solo debierais alimentaros. Habláis poco y sin decir cosas inútiles. Las personas como vos, sin aparentes debilidades, me asustan. Y no solo me asustan a mí —dijo, relajándose sobre el respaldo—. Bien, vamos a lo nuestro. Vuestra hipótesis del Scolario hebreo y de España es sugestiva y rehabilita la opinión del comisario.

—No es solo una hipótesis.

—En esta fase de la investigación, todo lo es. Unos malhechores locales podrían haber asesinado a Giacomo y haber hecho que unos sicarios exterminaran a la familia por razones desconocidas. Quizá contrabandistas, como los que combatisteis hace años. Sin embargo, en una óptica del todo diferente, esta idea de España podría sugerir homicidios a cargo de extranjeros por motivos también desconocidos, quizá por venganza. Hipótesis y conclusiones diversas. Os he pedido que me hicieseis compañía para facilitaros elementos que os invitan a no pasar por alto la pista del complot político, aunque, si he de decir la verdad, la matanza de la familia me ha turbado. —Se inclinó hacia delante, los codos sobre la mesa y las palmas unidas, con las uñas de los pulgares pellizcando los labios—. Si quisiese obtener por la fuerza algo de alguien, amenazaría a los familiares para llevar a cabo mi extorsión, pero no los mataría después de que el extorsionado hubiera sido asesinado a su vez. Es raro. Y lo es también el hecho de que Giacomo fuese hebreo.

Ermete temía que Trenta necesitara todo el tiempo de la digestión para llegar a exponerle sus informaciones. Trató de atajarlo.

—Hablabais de la política.

—Sí. En consecuencia, ahora nos centraremos solo en Scolario. Vos sabéis que, en Luca, hay muchas familias importantes e influyentes. Entre todas, solo una, la de Del Poggio, además de ser poderosa, es también muy numerosa. Sí, la familia del anziano Stefano, que os ha sido presentado por el confaloniero. Muchos hermanos, con muchos hijos varones jóvenes, prepotentes y haraganes que no hacen sino dar vueltas por la ciudad. Muchos miembros de la familia viven en su barrio como si fuese una fortaleza. Así que —añadió— también nosotros hemos hecho indagaciones y resulta que algunos de estos jóvenes han estrechado lazos con los contrabandistas que infestan las montañas de Garfagnana y del Modenese. Y vos sabéis bien que los contrabandistas que asaltan nuestras vicarías actúan bajo la protección de la familia de los Medici de Florencia que, aunque ya no es tan poderosa como en los tiempos de Lorenzo, incordia mucho en nuestra República. Los Del Poggio se creen aristócratas como los Medici y, como ellos, quizá querrían transformar Luca en un señorío, del mismo modo que en los tiempos de los Guinigi.

—¿Tienen posibilidad de lograrlo?

—¿Quién puede decirlo? Vivimos en tiempos políticamente cambiantes. La República no está aún tan consolidada y anclada en las mentes de los luqueses y en nuestra historia como para garantizarse por sí misma la supervivencia. Es posible que los Del Poggio hayan establecido desde hace tiempo una alianza secreta con los Medici para debilitar nuestras instituciones y que la conspiración haya sufrido una aceleración tras nuestra decisión de reclamar al rey francés la restitución del puerto en manos de los florentinos.

—¿Adónde queréis ir a parar?

—Pronto lo diré. Alguno de ellos podría haber tratado de comprometer también a Scolario. No tuvo éxito y envió a unos sicarios a matarlo. Os informo de que he encargado al comisario que vigile con cautela a la familia, pero eso es muy complicado. No podemos estar seguros de la fidelidad de todos nuestros soldados, y quizá tampoco del mismo comisario. Por tanto, he hecho preparar solo para vos esta relación confidencial, que recoge muchas informaciones sobre la familia Del Poggio. Estudiadla con atención.

El anziano abrió un cajón de la mesa y extrajo un grueso documento no atado.

—También podría haberme vendido yo.

—Podríais, cierto. Pero soy bastante viejo para tener mis personales convicciones sobre vos.

—¿Habéis recogido todos estos papeles en solo cinco días?

—Sois agudo. No, en realidad, desde hace cierto tiempo esta familia ha estado bajo vigilancia por encargo mío. Solo las últimas páginas del informe han sido insertadas recientemente. Obviamente, no olvido vuestra investigación —concluyó—. Y si alguien me hablara de Scolario, os informaré.

—Os lo agradezco, señor. Ahora, si no hay más, voy a leer estos papeles.

El anziano asintió. El hombre que tenía ante él se levantó y salió de la estancia.

Ermete leyó con desgana el documento y concluyó su informe para el confaloniero, evitando consideraciones personales.

Era cierto. Había elementos que podían hacer pensar en un complot. La posición política de Scolario hacía bastante más probable esta hipótesis con respecto a la del comisario, y la existencia de un documento escrito tan consistente demostraba que el peligro había sido tenido en cuenta y considerado desde hacía tiempo más que tomado como una fantasía.

Lorenzo Trenta se estaba afanando en dirigirlo hacia esa vía. ¿Amor a la patria? El anziano tenía una empresa con Scolario. Quizá no aprobara sus opciones como para llegar a matarlo. ¿Posible? «Este caso parece un baile cortesano, y lo difícil es reconstruir directamente los pasos de cada bailarín hasta el principio de la fiesta. Y yo ni siquiera sé bailar». La pluma, en las manos de Ermete, realizaba valientes evoluciones de saltimbanqui. «El castellano. ¿Ha sido realmente una posibilidad?». Por Luca transitaban muchos religiosos que se dirigían a Roma.

Tenía seca la garganta; le haría falta una jarra de vino tinto; el cerdo en malas condiciones le pesaba en el estómago. Quizá supiese dónde encontrarlo.

«La presa ha de hacerse cazador».

Hacía un buen rato que había pasado el crepúsculo cuando Ermete salió del palacio y se dirigió al centinela en voz alta. Las palabras corrieron rápidas y bien entonadas.

—Informa al comisario de que mañana no estaré. Debo seguir una pista muy importante para el caso que conoce.

No esperó respuesta. Avanzó en la oscuridad tropezando ligeramente y apoyándose en los muros. Se detuvo, eructó, sostuvo con una mueca de sufrimiento la panza imaginaria. Recorrió calles inútiles, confuso por la niebla de su mente y por el abotargamiento del vino.

—He bebido demasiado —murmuró, intoxicado por una agria regurgitación.

Balbuceó en voz baja, deteniéndose de vez en cuando a discutir animadamente con una sombra. Canturreaba, escupía, miraba al cielo negro, soplando entre dientes sus propios pensamientos, ácidos como el aliento.

Unas veces parecía sacudido por sollozos, otras por la risa. Caleidoscopio de sugestiones de vino estropeado.

Una sombra se escurrió fluida en la oscuridad de una casa. Quizá solo fuese una ilusión.

Ermete luchó para no cerrar los párpados, que le pesaban como yunques. Tropezó, cayó, blasfemó. Dudó unos instantes, esperando la respuesta furiosa del dios al que había ofendido. Se levantó; su casa estaba cerca. Bastaba doblar la esquina y recorrer unos pasos. O la esquina era la siguiente. O no había ninguna esquina, quizá. Si al menos hubiese estado allá arriba aquella maldita luna.

Registró, buscó la llave con la dificultad de quien no consigue distinguir uno de los propios dedos de los demás. Apoyó el índice para sugerir a la mano el recorrido hasta la cerradura y entró.

El paso se hizo insospechadamente decidido. Se quitó la capa de los hombros y la dejó caer al suelo. Subió la escalera de tres en tres hasta la cocina y encendió una lámpara de aceite. Resguardando la luz con la mano abierta, encendió también una vela y, sin hacer ruido, descendió a la planta baja. Entrecerró una trampilla.

A tientas, bajó a la bodega. Buscó en la oscuridad el arcón, levantó lentamente la tapa de madera vieja. Rebuscó en el interior, agarró el cuchillo largo, compañero de tantas batallas en los montes. Si hubiese habido suficiente luz, quizá se hubiera detenido a mirar la hoja robusta, como un alquimista, para buscar huellas de sangre antigua.

Sobre una mesilla estaba apoyada una ampolla de vidrio de cuello largo. La observó por unos instantes; después se decidió y la metió en el bolsillo del jubón.

Se dirigió hacia una puerta obstruida por viejos cachivaches. Los movió, abrió el pestillo, se encontró en un pequeño huerto no cultivado. Un murete lo separaba de un callejón. Se quitó las botas y lo escaló ágilmente, atento a evitar cualquier ruido que, en el silencio de la noche, habría resonado como un disparo.

Aterrizó al otro lado. Lentamente, manteniéndose bien cubierto por la sombra, se deslizó hasta el final del callejón, donde estaba la calle que había recorrido poco tiempo antes para llegar a su casa.

Aquel sujeto parecía observar la ventana iluminada de la cocina, elevado, semioculto en la oscuridad de la casa de enfrente. Casi invisible.

Ermete lo veía ahora con suficiente claridad.

Se percató de que la cabeza se había vuelto imperceptiblemente hacia él.

«Me ha oído».

La mano recorrió la infinita trayectoria hacia la empuñadura de la espada: la empuñó.

Demasiado tarde. Ermete le hundió el cuchillo en la mano, empujándolo en profundidad hasta clavarlo en el músculo del muslo.

El grito explotó incontrolado, pavoroso. La espada cayó con él.

Ermete, de un empujón, le dio la vuelta sobre la espalda, como un perro al que cortar el cuello. Lo miró a la cara. Era el castellano.

—¿Quién te envía?

Los ojos del herido, abiertos como saliéndose de las órbitas, giraron hacia algo a la espalda de Ermete, que olió el peligro con un instante de retraso.

«No hay nadie más».

Se movió. «¡Demasiado lento, idiota!». La espada, dirigida al centro de la columna, le penetró por el hombro izquierdo.

La hoja ensangrentada se echó atrás, dispuesta a golpear de nuevo. En el fuego del dolor, Ermete sintió que el brazo se hacía de piedra. Su mente le ordenó levantarse, pero la orden se quedó a medio camino. La sangre se derramó hasta recubrir la mano, viscosa y caliente, entre los dedos.

Se defendió con afán. Los colmillos del sufrimiento ahondaron en la carne del hombro hasta las encías, llevándose las fuerzas, erradicando incluso la voluntad.

Sin embargo, había sido guerrero. «¡Luqueses, proteged el ala derecha de la formación!». No encontraba la fuerza para reaccionar. «¡Devolvamos a su cloaca a estos estúpidos florentinos!». En su interior no había nada más.

El hombre que tenía enfrente se rio disimuladamente.

Todo se hizo más oscuro, como si la noche se ahondara en una oscuridad más profunda. «¿Estoy delirando? Ahora muero. Y no siento incomodidad».

Ermete estaba de rodillas. El cuchillo en el charco de sangre le recordaba el tallo de una flor apoyado en sus mismos pétalos arrancados. En la mano apretaba la ampolla. Rompió el cuello en el suelo; después lanzó el líquido a la cara del agresor.

Aquel se detuvo. De su rostro se derramó algo que parecía agua pero que, de repente, comenzó a crepitar y hervir, cociendo la carne en un estallido de ampollas que nacían y morían con un olor acre. Un leve vapor gris se alzó de la cara manchada por el ácido, las manos sobre los ojos licuados que literalmente se derramaban sobre los pómulos y la ropa. Cayó al suelo estrellándose contra él; sus alaridos se extinguieron poco a poco.

—¡Hijo de puta! —jadeó el otro, al que Ermete recordaba vagamente haber herido miles y miles y miles de años antes en mundos distantes. Estaba en el suelo, agonizaba sosteniéndose la mano herida, aún inmovilizada por la hoja contra el muslo. Con la otra trató de agarrar la espada abandonada a su lado.

Ermete le cortó el cuello. Las rodillas cedieron.

Cayó.


NOVENO DÍA


BARCELONA



Una torre de fuego. Llamas. Lenguas rojas de sierpes que se alzaban pulposas hacia el cielo. Altísimas. Por encima, un gigantesco árbol de humo dilataba la cabellera gris en la noche, envolviendo las agujas de la catedral. El crepitar era ensordecedor. Salvas y chirridos de madera saltaban explotando en el aire. Un resplandor hipnótico invadía la plaza, dibujando sombras largas e iridiscentes.

Volúmenes, pergaminos, libros, paramentos eran devorados por el incendio.

Una muchedumbre enorme asistía al espectáculo. Mujeres que daban alaridos con las ropas alzadas sobre las piernas recitaban pasajes del Apocalipsis de san Juan, contorsionándose al son de una música que retumbaba en su mente. Los ojos completamente abiertos en el éxtasis.

Sonidos de laúd y salmos recitados de rodillas por frailes encapuchados. Centenares de personas echaban al fuego otros libros, con trayectorias que terminaban en las llamas de la gigantesca pira. Hombres y mujeres se protegían los ojos con las manos y miraban de frente el infierno, casi deseándolo obscenamente.

Desde abajo se alzaban confetis incendiados suspendidos en los vórtices ascensionales, para volver a caer después sobre la muchedumbre como mariposas negras. El aire pronto se hizo malsano. Los ojos recalentados ardían, la piel quedaba chamuscada por el calor. Las mandíbulas de los pulmones intoxicados masticaban el pecho y la respiración.

Nadie abandonó la escena, sin embargo. No existe fascinación parecida a la catarsis del fuego, ninguna como la que provocan las llamas, que es al mismo tiempo símbolo del bien y del mal.

—¡Malditos judíos! ¡Asesinos de Cristo! —gritaban.

Un hombre jadeante se volvió hacia el dominico que miraba silencioso la escena, allí al lado.

—¡Sería mejor que quemaran a los judíos en vez de sus cosas!

El fraile no lo miró y no respondió. Raramente el odio era tan insaciable como durante un auto de fe. Las palabras quedaban encerradas con llave intramuros de la mente.



****



En junio de 1490, dos borrachos habían entrado en una taberna de Astorga, en León, gritando como posesos que habían encontrado una hostia consagrada en el equipaje de un cardador converso.

Este había sido acusado, junto con un zapatero hebreo, de haber raptado a un niño cristiano de Toledo durante la fiesta de la Asunción y de haberlo llevado a una gruta próxima al pueblo de La Guardia.

Durante el proceso, que se había desarrollado en Valladolid, el fiscal había entrado en la sala con el rostro torcido en una mueca de horror. Bajo las espesas cejas grises, los ojos eran dos puntas de flecha. Sobre la mesa estaban dispuestos los que parecían unos tablones. Aparecía destacada una nube de manchas oscuras, y los había acusado de haber utilizado aquellos leños para crucificar al niño. Tanta había sido la conmoción que el proceso hubo de trasladarse a Ávila. Allí, el fiscal se había colocado en el centro de la gran sala del monasterio y, frente a los dominicos, había elevado los brazos hacia el cielo como para hacer volar una paloma. Centenares de ojos se habían abierto de par en par. Centenares de bocas mostraban los dientes.

En las manos tenía un corazón. El corazón del niño.

El hebreo y el converso, junto a sus presuntos cómplices, habían sido acusados de haberlo utilizado en un rito sacrificial hebreo.

Y después torturados. Y, al fin, en noviembre de 1491, quemados vivos.

En marzo del año siguiente habían sido promulgados dos edictos, uno para Castilla y otro para Aragón, que ordenaban la expulsión de ambos reinos de todos los judíos que se hubiesen negado a bautizarse en un período de cuatro meses. Pudieron llevar consigo solo cuanto fueran capaces de transportar. Se les habían requisado las monedas y lingotes de oro y de plata, así como los caballos y cuanto pudiese servir de provecho militar.

Los hebreos, obligados a vender sus bienes, habían partido a centenares de miles el nueve del mes de Av, el mismo día en el que había sido destruido el templo mil cuatrocientos años antes. Se habían dirigido a Portugal, Navarra, los reinos islámicos del norte de África, el Oriente Próximo, Italia.

Otros habían aceptado la conversión. Habían inclinado la cabeza bajo el agua de la fuente bautismal y habían permanecido en sus casas. Pero no había sido necesariamente un destino mejor. Fueron sepultados en el limbo de la tierra de nadie. Espiados. Marginados. Puestos en el índice. Durante las funciones, los conversos eran observados para verificar que movían los labios en el padre nuestro o si evitaban persignarse fingiendo que dormían, o incluso si escupían entre las manos la hostia después de la comunión. Muchos de ellos continuaron viviendo la fe de sus padres subrepticiamente, temblando de miedo, como habían hecho los primeros cristianos catorce siglos antes.

A la búsqueda de los hebreos pertinaces había sido llamada la Inquisición.

Esta actuaba con reserva invulnerable, con rapidez y absoluta devoción a tal fin. El investigado era encerrado en una celda aislada. Los testigos respondían a un cuestionario preestablecido y no se los encaraba con el preso. Las sentencias iban de las penitencias a la hoguera, con la confiscación de los bienes. Los reincidentes, que, según la frase extraída de los Proverbios, habían recaído en el error «como el perro que vuelve al propio vómito», se convertían en antorchas vivientes.

La leyenda negra.



****



El dominico se colocó el escapulario sobre los hombros y se dirigió hacia la catedral.

Entró a través de la pesadísima puerta de hierro. Había ordenado expresamente que durante una hora nadie se encontrase en la iglesia. Que nadie lo molestase.

Las altas bóvedas se confundían en la oscuridad, allí donde las tinieblas eran una corteza negra. Durante toda la vida, el fraile se había preguntado cuál era la razón de construir iglesias con líneas y formas cada vez más lanzadas hacia el cielo, para después darles un aspecto de infierno derrocado, donde era la oscuridad en vez de la luz la que gobernaba las ovales alturas arquitectónicas.

Una parte de fray Tomás, la más siniestra, se complacía en ello. Su alma solitaria lo impulsaba instintivamente a buscar la oscuridad. La luz le provocaba molestias. A la luz, las cosas aparecían en su aspecto material. Banales. Obscenas.

El fraile subió los tres escalones y entró en el atrio. Dos bóvedas de crucería a cada lado se apoyaban hacia el interior en arcos ojivales sostenidos por altas columnas fasciculadas. La capilla era semejante a una gigantesca garganta de piedra, tan grande que se utilizaba también con frecuencia como sala capitular. La iluminación provenía de dos ventanas altas y estrechas, con vidrieras.

Tomás escogió una de las sillas de madera con respaldo de piel negra que componía la fila, adosada a una pared, y se acomodó mirando la bóveda octagonal y la base cuadrada de la capilla. La cúpula estaba sostenida por nervios de piedra que la cortaban lateralmente en gajos. A sus pies arrancaban ocho paredes que pretendían llegar hasta la base, pero solo lo conseguían entre sus perpendiculares, porque cada uno de los lados inclinados, después de algunos metros, era interrumpido por un arco que descargaba el peso sobre otras.

«Cuadrados y octágonos».

En la iglesia nada se dejaba al azar. Cuatro eran los brazos de la santa cruz y ocho, los días que iban de la Pasión a la Resurrección de Cristo. Hasta las cosas más simples eran un himno al Señor.

El fraile estaba inquieto.

Se levantó y se dirigió lentamente hacia el altar. De la tenue oscuridad emergió un arco de medio punto que creaba un amplio nicho del que colgaba un crucifijo de madera negra, en el que un precioso paño de seda labrada ceñía las caderas del Cristo. Delante del arco estaba situada la monumental tumba del obispo de Barcelona y arzobispo de Tarragona Olegario, ya venerado como santo a su defunción, en 1137. Sintió envidia por aquella forma de mármol, relajada en la muerte.

«Yo que sirvo a la Iglesia durante toda una vida y con todo mi ser, ¿cómo seré recordado? ¿Será mi nombre sinónimo de devoción o de terror?».

Ruido ahogado de pasos a sus espaldas.

—Magister.

Un sacerdote se acercó. Se arrodilló con la mirada baja y le tendió un pergamino.

Tomás se lo agradeció con un gesto. Los ojos buscaron su mirada y después se dirigieron a la puerta. Una orden silenciosa:

—¡Marchad!

Se quedó solo, en compañía del sonido de los zapatos sobre el pavimento de piedra gris. Volvió a la capilla, el corazón comido de impaciencia. Se acercó a un candelabro de bronce. Desató la cinta de seda. Rompió el sello redondo de lacre rojo, que parecía un coágulo de sangre endurecido. Fray Tomás limpió el pliego de los residuos con un gesto distraído de la mano, desenrolló agotado el folio y ojeó el contenido. Estaba escrito con grafía apresurada e irregular, carente de sintaxis. Leyó velozmente las pocas líneas, levantó la mirada y, pasado un instante, acercó la carta al fuego de las velas.

Las llamas invadieron el rollo de pergamino tras un instante de indecisión, semejantes a bestias salvajes que se lanzaran al vientre de un animal surgido inesperadamente en sus proximidades. El único espectador presente miró cómo se reavivaba y crecía el fuego.

«El infierno debe de ser así, pero mil veces más terrible. ¿Qué infierno espera a mi alma muerta, devorada por sus mismos gusanos?». Fray Tomás miró fascinado cómo terminaban las llamas su alimento para tranquilizarse de nuevo. Dejó caer el fragmento quemado.

Habían fracasado.

Los hombres que él mismo había escogido para aquel encargo tan delicado no habían salido airosos del intento.

Las investigaciones habían llevado a algunos de sus ayudantes a Giacomo Scolario, a Luca, pero este había sido encontrado ya muerto, asesinado no se sabe por quién ni por qué.

Habían llegado tarde.

De nuevo, muerte en su camino.

«Dios misericordioso, ¿por cuánto tiempo aún? ¿Durante cuánto tiempo deberé aún ensuciarme el alma con la sangre y con el sufrimiento de otros?». Apoyó los brazos extendidos sobre el borde superior de la tumba de piedra. «Gargantas abiertas en gritos sin sonido. Ojos de par en par. Miembros amputados. Vientres rotos. Cabellos impregnados de sangre».

¿Qué hacer ahora?

«Gritos mudos resuenan en la mente con líneas obsesivas. Señor, libérame».

Desde que aquel viejo hebreo había contado su historia, no había tenido paz.

«Libérame de estos alaridos».

Ningún interés distinto del ansia de alcanzar aquel objetivo. El único fin de su vida se había convertido en encontrar aquel objeto.

¿Pero dónde? ¿En qué lugar se escondía?

A eso se añadía una preocupación ulterior. De todos los agentes que había lanzado a la búsqueda en Grecia, en Castilla, en Francia, las huellas habían llevado a Italia, al territorio de la República de Luca. Había esperado ardientemente que todo pudiese encontrar la solución en un país de menor pasión cultural, en una tierra en la que nadie pudiese desenterrar y reconocer la caja de Pandora con la inteligencia de su contenido. El peligro habría sido tolerable, casi insignificante.

Pero Italia era la cuna de una cultura ferviente, de conocimiento ardiente y profundo, y el riesgo para la cristiandad era grande en el presente. El nuevo movimiento del saber se expandía y se consolidaba con rapidez impensable hasta pocos años antes. La Iglesia, a la que había dedicado su vida y su alma, quizá perdiéndola, estaba en grave peligro.

«¡Qué manto de hierro has echado sobre mis espaldas, oh, Señor!».

Nadie había dicho nunca que se pudiese servir a Dios fácilmente.

«Su palabra se proclama con sufrimiento y dolor».

Fray Tomás respiraba profundamente dejando que el aire silbara entre los dientes. Apoyó la cabeza sobre la piedra gélida relajando los músculos del cuello, y dejó que los relieves marcaran la piel de su frente.

Lejos, el rumor del agua que caía en la pequeña fuente de piedra. Atravesó el majestuoso claustro, inmerso en la penumbra. Una iglesia en la iglesia, inmenso tórax que albergaba el corazón de la catedral. Las densas nervaduras cortaban los arcos como las garras de un dragón.

«¿Qué debo hacer, Dios mío?».

Frotó con los dedos los ojos cansados. Cuando volvió a abrirlos, el campo visual era extrañamente preciso y bien definido.

Debía partir personalmente. Aquella misma noche.

Ver Roma a esta edad, después de todos los años transcurridos sirviéndola de lejos, sería, no obstante, motivo de entusiasmo. Admirar el Vaticano lo llenaría de alegría; ¿o era quizá demasiado viejo para dejarse vencer por aquella fascinación espiritual? ¿La belleza del cuadro depende verdaderamente de los ojos del observador?

La mente de un hombre es el reflejo de su edad, y así son sus alegrías y sus pasiones. Grandes con la juventud, después declinan con el fluir del tiempo y, en vez de ser reemplazadas por certezas, se debilitan y contaminan por las indecisiones y las dudas de una existencia que se dirige a su final.

«Dios mío, dame la fuerza para llevar a cabo este último cometido en tu nombre. Perdóname, Y, sobre todo, líbrame de aquellos gritos».


DÉCIMO DÍA


EL ESTANDARTE



Estandarte de seda roja y azul, con un delicado bordado de la Virgen que tiene al Niño, hecho un ovillo, en los brazos.

«Tiene algo extraño».

La Virgen sonríe de perfil, mirando tiernamente al Niño, que tiene los bracitos abiertos en un gesto de amor.

«Tiene algo extraño, ¿no ves?».

El bordado no está completo, el rostro del Niño solo está esbozado.

No tiene ojos.

Aquel estandarte inacabado envuelve la mente de Ermete con el toque ligero y frío de un sudario. En sus sueños, la imagen de aguja e hilo que perforan la seda a la luz del crepúsculo tiene en principio un efecto anestésico, tranquilizante. Después, a través de la película oleosa del sueño, los ojos salen de aquel hilo y aquella mano delicada, hasta el brazo y la espalda. Y unida a esa espalda está Aurora, que no tiene tiempo de completarlo, dejando al Niño ciego.

El dolor lo despertó.

De lejos, el eco de cada toque de campana se multiplicaba dentro de sus sienes en un dominó de sonidos metálicos. Llegó a siete antes de perder la cuenta. El cuerpo era un saco de cáñamo vacío, olvidado en una esquina de la cama.

Unas voces. Quizá dos.

—En suma —decía—, al episcopado han llegado testimonios de la valoración de una escultura de madera. Una piedad, hecha por Matteo Civitali para la confraternidad de San Lorenzo ai Servi. ¿Habéis visto cómo protestaba Civitali? «Soy el escultor más importante de Luca, mi taller solo acepta encargos de alto nivel». Gritaba que el precio justo eran cincuenta ducados y el prior ha respondido con la misma animosidad: «La confraternidad no paga el nombre, sino la obra prevista en el contrato; la estatua es más pequeña de lo establecido y para verla sirven los ojos de la zorra».

Ermete consiguió romper el sello de lacre que parecía cerrarle la boca.

—Agua.

Los dos hombres de librea se volvieron al unísono y se acercaron a la cabecera.

—Estáis despierto.

—Agua.

—Claro. Inmediatamente, señor. —El criado se volvió hacia el otro—: Levántale la cabeza, con cuidado.

Ermete ordenó al brazo que agarrara el vaso, pero la orden se extinguió mucho antes de llegar a su destino.

—No os mováis. Estáis débil. Bebed, yo os ayudo.

El líquido solo aplacó en parte los espasmos.

—Entonces...

—Señor, el doctor ha recomendado que no os demos de beber mucho. Carlo, ve a llamar a messere Trenta.

El fresco de un paño húmedo, que enjugaba la frente y las mejillas, logró infundirle la voluntad de mirar al rostro del hombre inclinado sobre él.

—¿Dónde estoy?

—¿No lo veis? Estáis en Palazzo, en la cámara en la que se alojaba messere Giacomo Scolario. Hace cuatro días fuisteis encontrado moribundo por una ronda de la guardia, que os trajo al hospital de San Luca. Cuando han referido quién erais, el confaloniero ha ordenado que os condujeran aquí y que os curara su médico personal. La herida ha sido cauterizada y os han vendado.

La agresión. Los castellanos. Dos y no uno, «maldito imbécil». Su investigación anegada en un charco de sangre. «Inútil agitarse, por ahora». Las articulaciones se negaban a secundar sus órdenes y protestaban lanzando tempestuosas olas de dolor.

Lorenzo Trenta entró en la cámara, seguido de un hombre mucho más bajo y delgado que confiaba su autoridad a una barba bien cuidada, negra como el vestido.

—Ermete, nos habéis preocupado. El doctor Menichini ha utilizado toda su ciencia para curaros.

—Pero aún no podéis levantaros —advirtió el médico. Después, vuelto hacia Trenta—: Ved, señor, que el joven tiene un color encendido. Está acalorado, no ha disipado los miasmas de la herida. Pero es un hombre fuerte.

La voz baja y poderosa parecía provenir de las vísceras de los cimientos del palacio, mientras apoyaba el dorso de la mano en la frente de Ermete.

—Ahora que ha recuperado la conciencia debemos alimentarlo. Tú —ordenó al criado—, calienta una taza de caldo de gallina. —Menichini se volvió al anziano—: Más tarde operaremos una ligera sangría, que, en todo caso, alivia la presión de la sangre y atenúa los humores malignos. Traeré los instrumentos. Recomiendo no fatigarlo. Volveré en una hora —concluyó, alejándose.

Trenta se acercó a Ermete.

—¿Qué os sucedió, por favor? Os encontraron herido, en el suelo, sin calzado ni capa. Y junto a vos, dos hombres muertos.

Ermete hizo acopio de sus fuerzas. La fiebre era todavía alta. Los ojos le ardían. Su voz salió con dificultad.

—Castellanos. Malditos. Dos. Dos, yo creí que uno. Me muevo despacio, paso por el huerto de la cocina. El estandarte de Aurora está allí, en el arcón. Puñal largo, lo cojo. Pienso: «Lo detengo, hago que me diga todo, bastardo». Los ojos, a la espalda; no lo hago a tiempo. Qué idiota. Sed. Tengo sed. Ortensio. Alguien ha seguido a Ortensio. Dadme agua.

Un suspiro. La frente perlada de sudor helado. La respiración aceleró y se hizo fatigosa. Pero duró poco. Poco a poco los párpados se hicieron pesados y los músculos del cuello se relajaron; después, las fuerzas se evaporaron como el humo de una vela recién gastada.


UNDÉCIMO DÍA


DESPERTAR



Llovía. Esa llovizna primaveral que se concentra sobre la hierba, sutil y envolvente. Lustraba las piedras y reflejaba los rayos del sol joven, tan seguro de no volver a desaparecer tras las nubes. Cristales exhumados por el agua.

Trenta miró al hombre relajado.

—Doctor, estoy preocupado. Ayer, messere Dei Mazzei parecía haber perdido el juicio.

El médico se pasó los dedos por las ondas de la barba, peinándola con cuidado. Los ojos redondos rotaron nerviosos en las órbitas, que parecían contenerlos a duras penas.

—Excelencia, el joven aún está enfermo. Los humos de la infección confluyen en la cabeza y ciertamente desencadenan vapores que trastornan su razonamiento. Debéis tener paciencia. Pero esta mañana está mejor. Ayer por la tarde se despertó de nuevo; ha sido aseado y cambiado. Ha conseguido comer algo, pero ha hablado poco. Mi opinión —concluyó pensativo— es que no todos los males que lo afligen han sido causados por la herida.

Junto a él, el comisario asintió, impaciente. La luz radiante desvelaba sobre su rostro grueso las pequeñas cicatrices dejadas años antes por el acné juvenil. Agarraba con la mano el hombro de Ermete.

—Señor, si este hombre está mejor, despertémoslo. No queráis esperar aún. Debe responder algunas preguntas, y debe hacerlo cuanto antes.

—Quitadme la mano, estoy despierto.

El comisario obedeció con estudiado retraso. Ermete lo miró con mirada dura y, con un gruñido de dolor, se elevó en la cama para reducir la desventaja de hablar desde una posición más baja que el interlocutor. El médico se apresuró a poner otro cojín bajo su espalda.

—Ya era hora, Dei Mazzei. No sé si debo detenerte o qué. Has matado a dos hombres y messere Trenta dice que eran castellanos. Ahora debes aclarar qué ocurrió.

Ermete lo ignoró como si fuese un insecto apoyado en el alféizar de una ventana, que antes o después será llevado por el viento.

—¿Qué hora es?

—Es casi mediodía —intervino Lorenzo Trenta—. Estamos aquí desde hace un rato. El doctor dice que habéis mejorado y que tenéis una constitución fuerte. Señores —dijo al médico y a los criados—, por favor, dejadnos solos. Comisario Stefani, vos, en cambio, quedaos. Tú, Carlo, antes de irte, acerca una silla a la cama.

Menichini y los criados abandonaron en silencio la cámara. El anziano se acomodó.

—Messere Stefani, no os acerquéis tanto, dejadlo respirar. Coged también vos una silla y escuchémoslo.

El funcionario bebió un sorbo de agua del vaso.

—Os dije que un español me había seguido hace unas noches, señor. Lo desarmé y lo dejé marchar, ¿recordáis? Cuando supe después que, en el pasado, Scolario tenía una historia de haber huido de Granada, he relacionado las cosas. Eso es todo.

—¿Eso es todo? —gruñó el comisario—. Pero ahora los españoles son dos y ambos se encuentran en una caja de acero. Y además, ¿por qué no he sido informado?

Trenta extendió un brazo hacia él, para calmarlo.

—Tened paciencia. Messere Dei Mazzei nos había informado de esta novedad y no hemos tenido tiempo de referíroslo. Continuad.

—Imaginé que, con toda probabilidad, aquel hombre, fuera quien fuese, habría buscado algo en casa de Scolario y, no habiéndola encontrado, me habría seguido de nuevo.

Trenta lo interrumpió, frunciendo sutilmente el ceño.

—¿Buscaba algo, dices? Quizá solo quisiera matarlo a él y a su familia.

—No.

—¿No? —intervino el comisario—. ¿Por qué no? ¿Por qué no podía ser un imbécil?

—No me convence, messere Trenta. En realidad, no me convencen los procedimientos de los asesinos. Scolario no fue torturado; la familia, sí. Los criados me han dicho que las habitaciones estaban todas patas arriba, pero no han sido robadas ni joyas ni monedas.

Stefani lo miró torciendo la boca.

—Hablas de un español, pero estoy seguro de que, para matar a Scolario y la familia, ha estado más de un bastardo —dijo con voz demasiado alta, para evitar que lo ignorasen una vez más.

—Es probable —asintió Ermete—. El único modo que tenía de encontrarlo era esperar que volviese a seguirme y, en efecto, aquella noche lo hizo. Lo cogí por sorpresa y lo desarmé. Pero fui incauto. Eran dos. El otro me hirió y tuve que matar a ambos.

—Habéis sido valeroso —observó Trenta.

—Fracasé. El primero estaba herido y desarmado, pero tuve que matarlo. Si no hubiese sido tan superficial, habríamos podido interrogarlo.

El comisario apretó las mandíbulas. Se levantó, apretó los puños, gritó.

—¡Has estropeado todo! Habrías debido advertirme para organizar una emboscada a esos bastardos. Habríamos podido hacerlos confesar. Has actuado por tu cuenta, en solitario. Eres un idiota. Me gustaría mandarte a galeras por tu estupidez.

—No tengo pruebas seguras, solo una sensación.

—Has montado un buen lío.

Trenta levantó la mano para calmar al oficial.

—Ahora basta, Stefani —ordenó con voz tranquila—. Mirad el lado positivo del asunto. Messere Dei Mazzei os ha dado una pista. Revolved Luca, si es necesario, pero descubrid quiénes eran y dónde se alojaban en la ciudad.

—Señor, ha habido un grave error, deberemos...

—No pongáis a prueba mi paciencia, comisario —le advirtió Trenta, en tono ligeramente más alto.

El hombre bajó la mirada, lívido.

—Cierto, señor.

—Bien. Interrogad a criados y mozos de las familias de los comerciantes de Luca. A los posaderos, a los centinelas de las puertas, a todo el mundo. Echaremos la soga al cuello de quien ha proyectado todo esto. Ahora, marchad.

Lorenzo Trenta esperó a que el comisario se inclinase respetuosamente y saliese de la estancia; después se acercó a la cabecera de la cama y puso su cuidada mano sobre el brazo del herido.

—Ermete, quizá hayáis encontrado finalmente el nexo que concreta nuestra hipótesis.

Pero él no respondió. Se había dormido.


DUODÉCIMO DÍA


EL OLOR DEL DINERO



El dolor jugaba al gato y al ratón.

Poco a poco, en la inmovilidad, las llamas de la espalda se atemperaron en una sensación dolorida moderada y tolerable. Cada movimiento, sin embargo, era una llamada a todos los diablos del infierno que, juntos, empezaban a retorcerse y a hacer fiestas bajo la piel, echando leña al fuego para atizarlo.

La noche había pasado así, en un continuo duermevela sudado que olía a cama deshecha.

«No tengo nada». El comisario tenía razón. «No he reflexionado. Si no hubiese sido imprudente, quizá tuviésemos alguna pista». Ahora era tarde. «Soy responsable de haber mandado a Ortensio a Roma. El único amigo que tengo está en peligro. Si le ocurriera cualquier cosa sería solo culpa mía. Mi condena. Llevo la muerte conmigo».

—Messere Ermete, ¿dormís?

El criado de librea azul apareció sin hacer ruido, ligero como un recuerdo inesperado.

—No, estoy despierto. Y, muchacho, no conozco tu nombre. Te agradezco haberme aguantado.

—No me deis las gracias, señor, solo he cumplido con mi deber. Quiero deciros que messere Balbani está aquí para hablar. Vino también ayer por la tarde, pero vos descansabais. Está aquí fuera y parece nervioso.

—Lo recibiré. Ayúdame a levantarme y tráeme una bata, si hay alguna.

Paolo Balbani llevaba un largo traje gris cerrado por un cinturón. Los ojos azules de la hija. En ella, elegantes; en él, vacíos y acuosos. Los cabellos grises se difuminaban en manchas de color blanco sucio; una maraña de arrugas viejas y nuevas que cortaban la piel, estirada y sutil sobre unos pómulos protuberantes. Lo saludó con una inclinación apenas insinuada.

—Señor Dei Mazzei, os presento mis deseos de pronta curación.

—Acomodaos. Os ruego disculpéis que os reciba de esta guisa.

Balbani se sentó, con un gran suspiro sostenido en el pecho.

—¿Cómo estáis?

—Voy mejorando. —«¿Y vos?», habría querido preguntar Ermete. Pero habría sido una pregunta absurda.

—Soy un hombre acabado —respondió Balbani a la pregunta no formulada, como si el otro se la hubiese gritado a la cara—. Giacomo. Mi hija. Mis nietos. Demasiado para soportarlo. He escrito a mi hijo, el único hijo que me queda, para que vuelva a Luca para hacerse cargo de la situación. Yo no tengo deseos de continuar ni fuerza para ello. He hecho sepultar a mis seres queridos en Camaiore, adonde espero regresar cuanto antes. Basta de Luca. Sabed —dijo tristemente, los ojos velados de melancolía—, no me atrevo siquiera a entrar en mi casa, me quedo en la fonda.

—¿Cómo puedo seros útil?

Balbani se perdió en sus pensamientos. Leyó durante largo rato el pavimento de ladrillos oscuros, sin lograr apartar los ojos.

—A Giacomo lo conocía desde hace mucho tiempo. Pensadlo, durante veinte años hice negocios con él. Le di a mi hija, todo mi afecto. Era un joven independiente y generoso.

Lo dijo con algo menos de ternura de lo que Ermete habría esperado. Evidentemente, había un pero.

—Pero me mintió —prosiguió en efecto el viejo—. Era hebreo.

—Lo sé.

—¿Quién os lo ha dicho?

—Papino di Nanni.

—Nunca me gustó. No sé adónde habrá ido a parar. La nave en Viareggio debe partir y él no aparece. ¿Tenéis alguna noticia?

Ermete movió la cabeza.

—No. Debía hacer algo para mí, pero desapareció el día en el que me hirieron.

—¿Pensáis que él podría estar implicado en el asunto? No me extrañaría.

—No. No creo. Al principio lo había sospechado. Pero no cuadra, le tenía gran afecto a Scolario.

Balbani asintió y suspiró. Se mordió el labio inferior. Las manos apretaban el tejido que le cubría los muslos, abriéndose y cerrándose a un ritmo que solo marcaba su mente. Ermete lo miró.

—Creo que queríais decirme algo.

—No tengo intención de fatigaros.

—Hablad sin problema —lo animó el funcionario.

Balbani relajó los dedos y los nudillos, por fin, se hundieron bajo la piel de las manos.

—El hecho es que no sé cómo decirlo. No quisiera parecer venal por hablar de dinero.

—¿Dinero?

—Ducados. —Se corrigió el viejo, casi convencido de que dar un nombre al dinero hiciese menos vulgar el argumento—. Muchos. Miles de ducados que han desaparecido.

—Os escucho.

—Con Fanucci, el contable que siempre ha trabajado conmigo, hemos examinado las cuentas de la sociedad de Giacomo. Mi yerno sacaba las ganancias y entregaba a Antonio lo que servía para pagar a los proveedores y los salarios. Hemos hecho una comprobación sobre las cuentas de Giacomo en todos los bancos de Luca. He solicitado y obtenido del capitán de Justicia un mandamiento para verificar si hubiese habido otras cuentas a su nombre o al de sus sociedades.

—¿Y bien?

—Nada. Aquellas cuentas son las únicas. No invirtió en inmuebles ni en acciones de otras sociedades. En conjunto, el capital líquido no supera los mil setecientos ducados, mientras que, por los cálculos que hemos hecho, deberían ser, al menos, ocho mil, solo de los dos últimos años. ¿Adónde han ido a parar? Quizá los llevara al extranjero sin decir nada a nadie.

—¿Qué pretendéis decir?

—Nada seguro ni preciso. Solo hipótesis, creedme.

—Habladme entonces de estas hipótesis. Estáis aquí por esto, ¿no?

El viejo suspiró e hizo acopio de valor.

—Antonio me ha contado que, cuatro o cinco veces al año, Giacomo iba a comprar cajones de alumbre a las minas que se encuentran en las colinas a espaldas de Civitavecchia.

—¿Civitavecchia? ¿Dónde está?

—Es un puerto en el litoral, a una centena de millas de Grosseto. En los Estados Pontificios. ¿Conocéis los usos del alumbre?

—Sí, algo sé —respondió Ermete—. Sirve para tratar las pieles y teñir los tejidos. Continuad.

—Estos eran los únicos viajes que hacía periódicamente. Otras veces iba a Florencia, a Bolonia. Quizá a Venecia con Papino. Pero esta hipótesis en realidad no sirve.

—¿Las retiradas de dinero no se han hecho con ocasión de sus viajes? —aventuró Ermete.

—Así es. Hemos verificado que no se ha retirado dinero antes de partir hacia cualquier destino fuera de la República. Y el dinero que habría esperado encontrar no ha sido depositado, ¿comprendéis? —El viejo le apoyó una mano sobre su antebrazo—. No sé dónde buscarlo.

—¿Hay más?

—No. Y no quiero que me malentendáis. El dinero que hemos encontrado es más que suficiente para hacer frente a los compromisos y proceder con las actividades. Os he hablado de esta situación porque quizá pueda ser útil para vuestras investigaciones.

Ermete rebuscó a fondo en el elenco de expresiones, pero solo encontró una sonrisa descolgada.

—Señor, os agradezco que me hayáis dado a conocer estas noticias que son, ciertamente, útiles.

—Bien, os dejo. Mejoraos y tenedme informado, os lo ruego.

Paolo Balbani salió de la cámara, sutil e impalpable, como un espectro.







Ermete ardía como fuego de ramillas que prende en agosto. «Dinero, el dinero entra siempre». La política, las conspiraciones, los códigos secretos, los españoles. «Todo idioteces; siempre ha sido esta la vía principal: seguir el dinero». Todo se inclinaba ante su majestad el dinero.

El dinero.

De niño, solo lo había visto en las manos de su padre: el dinero.

Scolario debía de haber constituido un patrimonio secreto, invisible.

«¿Se llevó dinero al extranjero, como cree el viejo Balbani?». No, también deja huellas, cuentas, contratos. Además del riesgo del viaje con todo ese dinero. «¿Lo ha depositado utilizando un testaferro?». De ninguna manera. Scolario no se fiaba de nadie salvo de Papino. «No, el dinero tiene que estar en Luca». ¿Pero dónde? Scolario había sido un buen comerciante y habría querido hacer que diera fruto. ¿Pero cómo? ¿Lorenzo Trenta era quizá un cómplice que hubiese desviado a propósito la investigación hacia la hipótesis de la conspiración?

Había una casa de empeños en Luca, una entidad gestionada por un hebreo del Tívoli, un tal Davide di Dattilo. El año anterior, el Ufficio delle Gabelle17 había acusado al hebreo de haber exportado los empeños no rescatados sin pagar lo debido al erario público.

Alguien llamó a la puerta. El criado llevaba una bandeja con la comida. De la fuente se desprendía el olor de asado de ternera y calabacines hervidos. La apoyó sobre la mesa.

—Señor, me alegro de veros en pie hoy. ¿Os encontráis bien? Parecéis preocupado.

Ermete vació el vaso amargo de los recuerdos, como agua que gira y se confunde en un torbellino de fango. Echó una ojeada distraída a la bandeja de madera.

—Llévate eso y tráeme vino.







A través de la ventana, la masa rojiza de la iglesia de San Romano era tan sólida e imponente que, por un instante, Ermete tuvo casi la ilusión de poder tocarla alargando una mano. Se quedó mirándola mucho tiempo, apoyado en el largo parapeto de mármol frío y sumergido en sus propios pensamientos.

«He perdido la cuenta de los días. Amigo mío, ¿dónde estarás ahora? Has dejado la seguridad del convento para secundar mi locura. Si tuvieses una pizca de sentido común, deberías regresar».

Lo cogió por sorpresa y por un instante se quedó helado.

Como saliendo de las profundidades del cielo, el sonido se dilató de improviso y de forma consistente en el aire para difuminarse en un eco metálico y renacer rápidamente después, exactamente igual a sí mismo, en una secuencia de repiques tan hipnótica que pronto le hizo perder la cuenta.

La campana.

«El Evangelio». La iluminación en la mente de Ermete tuvo el impacto inesperado y deflagrante de un nuevo repique. «En casa de un hebreo». El funcionario se volvió y salió rápidamente de la cámara. Como un soplo de viento fuerte, corrió hacia su oficina sin preocuparse de con quién chocaba, de quién le preguntaba algo, de las sillas que arrastraba en su fuga, guiado solo por la luz de la intuición.

Entró en su despacho antes de cerrar la puerta con llave. El arcón, los efectos de Scolario. El Evangelio, la palabra de Cristo, la verdad revelada, pero no para él.

«Es solo papel».

Abrió el libro, lo hojeó, encontró los subrayados y los números escritos por el hebreo. Muchas cosas habían acaecido desde que los había visto por primera vez. «Calma, razona, empieza por sentarte». Las páginas crujían entre sus dedos y parecían el zumbido de las alas de un pájaro mientras las hacía pasar bajo las puntas de sus dedos. Abrió al azar Marcos:



1 Et iterum intravit Capharnaum post dies, et auditum est quod in domo esset.

2 Et convenerunt multi, ita ut non amplius caperentur neque ad ianuam, et loquebatur eis verbum.

3 Et veniunt ferentes ad eum paralyticum, qui a quattuor portabatur.

4 Et eum non possent offerre eum illi prae turba, nudaverunt tectum, ubi erat, et perfodientes summittunt grabatum, in quo paralyticus iacebat

5 Cum vidisser autem Iesus fidem illorum, ait paralytico:

“Fili, dimittuntur peccata tua”.18
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Algunos versículos estaban destacados con una línea vertical trazada a su izquierda. Y palabras, en vez de letras, subrayadas. Al lado se veían números. Quinientos; después aún, doscientos, y debajo, trescientos treinta. Y muchos otros, a continuación.

De un cajón extrajo una hoja. Introdujo la pluma en el tintero y escribió a continuación las letras del texto subrayadas por Scolario:



Q S A T R L M B A L R I F



Ermete miró el cuadro del santo, que parecía esperar una respuesta. Apoyó la frente en el arco formado por el pulgar y el índice, se pasó la mano por los cabellos y los revolvió a la espera de una inspiración. «Papino, ¿dónde diablos estás?». Scolario había utilizado dos códigos, recordaba habérselo oído decir. El más sencillo, «espero sea el justo», consistía en sustituir las letras en código por las letras en claro. Escribió en la hoja el alfabeto en claro:



A B C D E F G I L M N O P Q R S T V X Z



Ahora tenía que encontrar el maldito alfabeto codificado.

Según Papino, el punto de partida era su mismo nombre. «Ilógico». Esta clave debía de ser la usada en el solo caso en que hubiese sido él el destinatario. ¿Por qué utilizar siempre el mismo nombre? «Sin sentido». Habría exagerado también el riesgo de que alguien descifrase el mensaje. ¿Cuál era el nombre, ahora, en aquel caso? «¿Qué nombre tenía en la cabeza?». Un acceso de dolor imprevisto en la espalda lo distrajo, obligándole a torcer el busto para compensarlo. ¿Había utilizado su mismo nombre? «Paciencia. Recuerda lo que te dijo Ortensio. No tienes otra ayuda que tu cabeza, úsala».

Escribió el nombre, tachando las letras que se repetían:



[image: ]



Comenzó a disponer el alfabeto codificado:



[image: ]



Ermete recordaba que las otras letras del código habría debido obtenerlas del alfabeto en claro del que tachar las letras que ya había escrito,



[image: ]



completando así el código:



A B C D E F G I L M N O P Q R S T V X Z  G I A C O M S L R B D E F N P Q T V X Z



Probó a traducir.

«No, no significa nada». Giacomo Scolario no era la clave correcta.

Con rabia, Ermete tiró la hoja, que se debatió unos instantes en el aire como un pájaro alcanzado por un dardo y se deslizó plácida sobre el pavimento. Infló el pecho con un suspiro profundo. «¿Por qué no consigo concentrarme? Maldito vino. Bendito vino».

¿Qué había contado el amigo marino de la vida de Scolario? Recogió la hoja del suelo, metió de nuevo la pluma en el tintero: HAMID ATAR.

Con intensidad febril, trató de construir un nuevo código con esta clave. El tiempo pasaba, carcomiendo su paciencia. «Nada, nada, preferiría un fignoro19 en el culo que este rompecabezas de mierda». Apoyó la hoja sobre la mesa junto a la pluma; después bajó la frente sobre la mesa y cerró los ojos. «¿Es posible que me esté equivocando?». Sin embargo, era cierto que esta era la vía justa. ¿Qué otra solución podía haber olvidado? Levantó la cabeza, arrugó la hoja y sacó otra del cajón. Escribió arriba:



R E B E C A A T A R



Era una tentativa desesperada.



A B C D E F G I L M N O P Q R S T V X Z  R E B C A T D F G I L M N O P Q S V X Z



Probó de nuevo a descifrar las letras sacadas del Evangelio:



Q S A T R L M B A L R I F  S T E F A N O C E N A M I



Con el corazón al galope, Ermete cogió el Evangelio, lo apoyó en la mesa y lo hojeó página a página, versículo a versículo, vocablo a vocablo. Tomaba notas y más notas en un montón de hojas que crecía a medida que se alargaba el tiempo. Las horas transcurrían y las hojas se llenaban de nombres conocidos y desconocidos. La investigación requería atención, porque los subrayados no eran todos evidentes y era fácil equivocarse y confundir las letras en claro con las que estaban en código. A la puesta del sol, Ermete estaba casi al final del Evangelio de Lucas. Las hojas que había llenado contenían una cuarentena de nombres.

«Ahora basta». Los ojos rojos ardían como si estuvieran llenos de tierra. «En Juan pensaré después. En casa».

El funcionario se levantó, satisfecho. Quedaba aún un nombre antes de pasar al último evangelista.

«Aún tengo fuerzas para terminar».

Volvió a sentarse. En la oscuridad que avanzaba, alisó con el pulgar la cinta de la página y acercó al rostro la última página de Lucas. Transcribió las letras en código, las tradujo, una tras otra, en claro. Cuando las letras formaron el resultado, abrió los ojos como platos. Leyó el nombre, lo releyó, lo repitió en alta voz. Después lo repitió aún como un lío tortuoso y, al fin, lo gritó hasta que los muros temblaron, y temblaron los fundamentos de la ciudad y del mundo entero.

Y habría temblado también el demonio si hubiese habido alguno.


DECIMOTERCER DÍA


EL REY ESTÁ DESNUDO



Ermete se levantó pronto, sin haber dormido. Se lavó lo mejor que le permitía la poca agua disponible. Se puso el coselete negro de terciopelo para las costillas, adaptado a climas otoñales más que primaverales, pero era la vestimenta más adecuada para una ocasión como aquella. La gorguera le apretaba el cuello; mejor así. Aquel simulacro de cilicio le impediría olvidarse del dolor.

Se dirigió al Palazzo sin atravesar el atrio que le habría permitido llegar rápidamente a su oficina. Afrontó con decisión la escalinata de honor de piedra clara, cubierta por una alfombra azul que hacía más mullidos los pasos hacia el empíreo del poder luqués.

El ujier había llegado hacía poco. Estaba ordenando con cuidado su reino, poco más allá de la puerta de entrada a la sala. El funcionario se detuvo al lado de la mesa, abarrotada de papeles ordenados.

—Anunciame al confaloniero.

El otro le dirigió una ojeada oblicua. Fingió consultar la lista de los asuntos del día, con expresión molesta.

—Ser Ermete, vos no tenéis cita y el confaloniero está muy ocupado. Si volvieseis por la tarde, o mejor mañana, quizá podría encontrar un momento para vos.

—Bartolomeo, he tenido la paciencia de escucharos. Ahora, tened la amabilidad de informar inmediatamente a su excelencia de mi llegada. En caso contrario lo haré yo mismo.

El ujier se levantó sin alzar del todo la cabeza ni detenerse a pronosticarse mala suerte por aquel palurdo. Llamó a la pesada puerta y pasó a la sala de audiencias sin esperar la mínima señal de admisión.

La puerta se volvió a abrir poco después y dio paso a un hombre pálido de irritación.

—El confaloniero os recibirá lo antes posible. Os ruega que lo esperéis aquí.

El funcionario encontró los ojos del ujier. La mirada que halló era un destilado de puro odio. Pon en peligro el pequeño dominio de un hombre pequeño y tendrás un enemigo implacable. «El perro sin dientes ladra», decía Ennio.

El tintineo de una campanilla. El ujier abrió ambas hojas. Salieron un par de anziani y otras personalidades bien vestidas que no prestaron atención a Ermete y este hizo otro tanto. Había llegado el momento.

El hombre se detuvo en el umbral como si hubiese recordado algo en el último momento. Se volvió hacia el ujier y lo fulminó:

—Y no escuchéis detrás de la puerta.

Se quedó con la boca abierta. Después, los ojos se transformaron en dos cortes de cuchillo. Mostró los incisivos con furia reprimida. Pero lo hizo como un ratón delante del gato. A la debida distancia.

Stiatta estaba de pie, al lado de un tapiz, y estaba sopesando la consistencia del precioso tejido con mano experta de comerciante. La instrucción no era una dote necesaria para alcanzar la cumbre del poder político luqués. Los doctores en leyes podían ayudar a legislar y dirigir oficios administrativos, los notarios eran enviados a las vicarías más importantes como prefectos de la República, pero ningún hombre de cultura habría vestido nunca el manto dorado de los anziani. Luca era regida exclusivamente por comerciantes, y esta casta defendía afanosamente los privilegios propios de las fuertes amenazas de las otras castas.

El hombre lo acogió con una sonrisa oscura. El rostro rollizo de cura rural estaba surcado por arrugas y ojeras que Ermete no recordaba haber visto antes.

—¿A qué esta prisa por verme?

El funcionario ni siquiera le prestó oídos.

—Excelencia, ¿por qué?

—Es algo que me pregunto a diario, ¿sabéis? —preguntó el confaloniero, cerrando con un gesto nervioso los bordes del manto—. Y ahora os lo pregunto a vos. ¿Habría podido evitar la matanza de la familia de Scolario?

—¿Por qué me habéis confiado este encargo?

—¿Podía y no hice nada?

Ermete se acercó.

—Ahora basta, señor. He encontrado vuestro nombre en la lista. ¿Por qué me confiasteis el encargo?

Fue suficiente para sacudir con violencia la mente del político. Un resplandor estupefacto se encendió de repente dentro de sus pupilas y pareció que el viento de la mañana despejase la niebla.

—¿La lista? ¿De qué lista habláis?

—Debíais decirme todo la misma noche que me asignasteis este encargo. En caso contrario, ¿para qué encargármelo?

—Explicaos.

Ermete no soltó la presa. La tensión ascendió a alturas insostenibles.

—No. Explicadme vos, señor. Explicadme vos.

Labios semicerrados. Pupilas dilatadas. Síntomas clarísimos. El confaloniero estaba implicado.

—He descubierto que Scolario prestaba dinero a usura, una práctica no insólita entre los comerciantes —dijo el funcionario.

—Continuad.

—Diré que lo insólito de esta actividad eran los clientes.

Stiatta no mudó su expresión.

—¿Qué queréis decir?

—Scolario prefería a clientes que no pudieran o no quisieran hacer saber que necesitaban dinero y que, por esta razón, no se dirigían a los bancos. —El jefe se acercó a la espalda—. No me parece tan insólito.

—Sí, sí lo es.

—No gente pobre que no llega a final de mes. Se trata de personajes importantes, a la vista. Como vos. Y esta discreción le permitía imponer tasas de interés elevadas. No debía de ser difícil para él obtener nuevos clientes, ¿verdad, excelencia?

El confaloniero bajó el rostro y los ojos se velaron como si de repente hubiese quedado ciego. En la estancia solo se oía el rumor de las respiraciones.

—Era un comerciante apreciado y comprensivo —dijo al fin—. Escuchaba, invitaba a la confianza, sugería soluciones a los problemas, ofrecía sus consejos. No era obsesivo al reclamar la restitución ni recurría a las amenazas.

—¿Y por qué os revolvisteis contra él?

—¿Cómo lo habéis descubierto?

—Eso no importa.

—Tenéis razón —asintió tristemente—. En el fondo, no lo es.

—Desde cuando me encargasteis investigar sobre el homicidio, todos los exponentes más autorizados de las instituciones ciudadanas me han puesto dificultades. Vos mismo me habéis ocultado una información que habría podido ser importante. He tenido muchas noticias inútiles y lo que de verdad ha sido útil lo he encontrado yo solo, manchándome las manos. ¿Por qué?

—He querido creer que este aspecto de la vida de Giacomo Scolario no era tan importante —respondió Stiatta—. Dentro de mí, he esperado que entrase la política y nada más. Trenta hace tiempo que ha señalado en la familia Del Poggio un enemigo de la República, e incluso yo empezaba a darle crédito.

—Explicaos.

El anziano se encogió de hombros bajo la refinada vestimenta.

—Habría preferido la idea de la conspiración. Lo que está emergiendo me asusta más.

Ermete hizo una mueca.

—Este es vuestro problema. La política hecha con ojos de comerciante.

El confaloniero endureció la mirada. Un pequeño fuego reavivaba las chispas en la ceniza que estaba muriendo.

—Soy comerciante, cierto. ¿Tendría que avergonzarme? En el fondo, esta es la fortuna de Luca. —Se percató de que había alzado el tono de la voz. Sacudió ligeramente la cabeza como para sacudir agua de los cabellos. Después, se sentó lentamente en el sillón tapizado, elevando los ojos hacia el funcionario—. La República es pequeña y está rodeada de gigantes. Florencia, los Estados Pontificios. El mar mismo. Conseguimos mantenernos libres gracias a nuestra habilidad y a los lazos que sabemos tejer con las grandes cortes. Lazos que no se mantienen vivos por la habilidad política, sino por el mercado. Esta es nuestra fuerza. No hagamos de ellos una culpa.

Ermete le volvió la espalda, como se hace con un perro viejo. Marcó a pequeños pasos el bello pavimento de mármol de Carrara, inmerso en sus pensamientos. La mano agarró con fuerza la empuñadura del puñal, hasta blanquear los nudillos.

—En el fondo, este discurso me interesa poco —dijo con voz apenas perceptible—. Solo sé que tengo un trabajo que hacer y habría podido hacerlo mejor y más rápidamente. Debo descubrir a un asesino y vos aún podéis ayudarme.

El confaloniero dejó escapar una minúscula sonrisa.

—Soy un hombre sencillo, pero esto me atrevo a comprenderlo incluso yo. Si pedís mi ayuda, no me tenéis por culpable.

—He pasado toda la noche leyendo el Evangelio de Scolario, señor. Vuestro nombre está tachado con un trazo de pluma.

—No entiendo. —El político se irguió contra el respaldo, pero parecía tener ya diez años menos—. Vos mismo habéis dicho que era hebreo.

—En efecto, es precisamente este particular lo que me hizo sospechar. En su estudio, donde era realmente inútil, Scolario poseía una copia manuscrita de los Evangelios que contenían cifras y subrayados insólitos. Me he partido la cabeza, pero al final he comprendido que se trataba de un sistema para ocultar los nombres de los deudores y he descubierto las claves gracias a las investigaciones que llevé a cabo los días anteriores.

—¿Y qué nombres aparecían?

—¿Además del vuestro? —preguntó Ermete dejando escapar una risita disimulada—. Nombres conocidos y desconocidos. Y no me hagáis decir más.

—¿Creéis entonces que buscando entre esos nombres encontraremos al asesino de Scolario y de su familia?

Ermete movió la cabeza. Tragó saliva intentando eliminar de la lengua y de la boca el sabor ácido del vino, que había acabado en un charco de vómito junto a la cama, pocas horas antes.

—No he dicho tal cosa. Estoy seguro de que entre los nombres está el del hombre que mató a Scolario, porque estoy convencido de que el homicidio está relacionado con cuestiones de dinero. Pero a quien ha masacrado a su familia no le interesaba el dinero. Ha puesto la casa patas arriba sin llevarse aparentemente nada.

—Quizá quería la lista de la que habéis hablado.

—No lo sé. Y sigue siendo un enigma la presencia de los españoles en la ciudad. Qué relación hayan tenido con los hechos, es tarde para preguntarlo, por desgracia. Ojalá que, entre tanto, las investigaciones del comisario conduzcan a algo útil. Por ahora, no tengo más.

El confaloniero apoyó los antebrazos en la mesa y cruzó los dedos. Se concedió dos respiraciones profundas; después, levantó el rostro.

—Os diré lo que queréis saber. Os lo debo, en el fondo —suspiró—. El año pasado adquirí en Sicilia tres naves de grano, por más de mil quinientos ducados. Buena mercancía, creedme. Soy un comerciante honrado, a mi manera. Había cerrado un contrato de provisión con la República que, como bien sabéis, siempre tiene hambre de grano. El acuerdo era conveniente. Lo habría vendido por cerca de dos mil cuatrocientos ducados. Un asunto óptimo. —Esperó un gesto de estímulo del funcionario que, sin embargo, no llegó. Decepcionado, reanudó su parlamento—. Por desgracia, una de las naves fue asaltada por piratas y la carga se perdió. No podía proveer menos de tres naves de grano, porque os aseguro que la Anona de Luca es generosa pagando, pero también muy exigente. Por tanto, me puse en contacto con algunos agentes de Apulia y encontré una carga disponible cerca del puerto de Tarento a un precio de cerca de setecientos ducados.

—Dinero que no teníais.

—Dinero que no tengo en absoluto. Todo el líquido lo había invertido en aquel asunto. Me dirigí a Scolario, que el mismo día envió orden de consignar a mis agentes setecientos ducados en un banco de Bari.

—Y os convertisteis en deudor suyo.

—Por pocos meses. Al final del año, la República me pagó lo pactado y le restituí hasta la última moneda. Con los intereses, naturalmente. Todo.

Ermete asintió.

—Y Scolario canceló vuestro nombre en la lista.

—Es así, evidentemente.

El funcionario expulsó el aire por la nariz, ruidosamente, como un toro que se prepara a embestir.

—Pero aquella lista es solo un memorando. ¿No es posible que Scolario prestase el propio dinero en fideicomiso?

—No lo hacía, en realidad.

—Explicaos mejor. ¿Qué garantías asumía?

—Obligaciones.

—¿Queréis decir contratos? ¿Estipulaba contratos con los deudores?

—Así es. Acudimos a un notario y suscribimos un contrato de venta de una propiedad que poseo en las cercanías de la puerta de San Donato.

Ermete se volvió.

«Ninguna amenaza, ha dicho. Scolario era un hombre respetable y correcto a su manera. Pero no tonto. En Luca no hay sitio para hombres incompetentes. Como hacía Esparta con los deformes, la República cierra sus puertas a quien carece de doblez».

—¿Y después?

—Sencillo —concluyó el confaloniero—. Acordamos que el contrato no se registrase y quedase en suspenso hasta que no hubiese extinguido mi deuda. En efecto, cuando restituí el dinero, volvimos con Scolario al notario, que rompió el contrato.

El funcionario volvió a mirar fijamente al político. Ojos vacíos, como siempre. Instintivamente, Stiatta desvió la mirada, como si se hubiese encontrado asomándose a una tumba semicerrada.

—Una última pregunta, señor. ¿Quién era el notario?


EL NOTARIO



—¡Pedazo de idiota!

El grito fustigó el aire de la estancia, de improviso y desagradablemente. El muchacho sentado en el escritorio se asustó, mirando fijamente con ojos como platos al hombre inclinado sobre él. La sangre se disolvió de su rostro; una sacudida gélida recorrió silenciosa la espina dorsal. La mirada que lo escrutaba tras los lentes era despiadada.

—Mira la que has armado. Una mancha en el registro de las imbreviature20. Ahora, la transacción que has cubierto torpemente de tinta, maldito imbécil, está desgraciadamente perdida. Se trata del registro oficial de un contrato de enfiteusis de hace nueve años; ¿dónde acudiré a recuperar los datos? ¡No se lee nada! ¿Por qué tengo que estar rodeado de gente incapaz?

—Señor, no he estado...

El fustazo fue seco. El rostro del muchacho se tornó blanco, un hilo de sangre en el pómulo. Los ojos se llenaron rápidamente de lágrimas que no trató de contener. El notario elevó de nuevo el brazo y golpeó de nuevo, y aún con cólera, mientras el rostro del aprendiz fue un mosaico de heridas. Después, el hombre tiró con rabia la fusta al suelo.

—Si tu familia no pagase tanto y puntualmente por tu aprendizaje, ya te habría echado de mi estudio a patadas en el culo. Estos registros son míos, no del Estado. Puedo venderlos a quien quiera, obtener un beneficio de las copias que me pidan, dejarlos en herencia a quien yo quiera. Si se estropean, mi estudio recibe un daño. Yo recibo un daño. Ahora prueba a limpiar la hoja, procurando evitar otros desastres; de lo contrario, pasarás el mes próximo recitando de memoria el Tractatus y la Summa ars de Boattieri de rodillas sobre garbanzos. O peor aún, te mandaré a casa pidiendo a tu padre el resarcimiento de los daños que me has causado.

El muchacho sabía que negar no serviría de nada. El notario tenía fama de hombre feroz.

—Os ruego que me perdonéis, señor —imploró, la voz insegura por los sollozos que se abrían paso en la garganta, la cara una máscara de sangre. Un error de aquel género era el fin de toda esperanza profesional, porque, con seguridad, habría sido echado con ignominia y ningún otro estudio habría querido saber nada de él.

—¿Perdonarte? Aquí se trata de asuntos de dinero. ¿Sabes de qué estoy hablando, muchacho? El perdón es cosa de Dios, no mía —gruñó con todo el desprecio del mundo—. Aquí Dios no entra.

El hombre pasó con una mueca de fastidio un dedo por el lado interno del cuello, ajustado en torno a la garganta.

«Ni la una ni la otra solución. Cualquier día le diré al padre que no quiero ya al muchacho, que es un incapaz y que lo mando a casa. Él rogará, me suplicará que lo tenga, pero seré inconmovible. Después, pasado el justo período de perplejidad, generosamente lo contentaré con un aumento significativo de la compensación». Volvió la espalda para no revelar la sonrisa maligna que no lograba aguantar. «Y debo estar atento con el vino. Ayer por la noche he manchado distraídamente el registro de las operaciones con aquella mancha del buen vino luqués».

Se volvió a los otros dos aprendices que lo miraban, aterrorizados:

—Y vosotros, cuidad de terminar el trabajo de la mañana. Hay que registrar la concesión a enfiteusis del Campo del Franchi y el contrato de mozo. Los clientes ya han pagado muy bien. Procurad no acarrearme otros daños. Controlaré que se haga todo de verbo ad verbumxii.

Solo entonces se percató de que había entrado un hombre en la sala y lo estaba observando. «¿Habrá visto algo?».

De mediana altura, cabellera espesa y rizada; los ojos eran esquirlas de piedra. El notario dedicó unos instantes a mirarlo de arriba abajo.

Deliberadamente se pasó los dedos entre los cabellos para poner en orden un mechón rebelde y, al mismo tiempo, se humedeció los labios. Tenía la capacidad instintiva de muchos profesionales: medir de un solo vistazo la potencialidad de un cliente.

—No os había oído entrar.

—Estaba abierto.

—La habitual inconsciencia de mis ayudantes. Pero vos habéis sido silencioso. La discreción es dote de político —aventuró—. O de soldado experto. Pero lo importante es que habéis entrado en el lugar justo. Este estudio es el más importante de Luca.

—Ya me lo han dicho.

El notario admiró sus propias uñas bien cuidadas. Cada dos días, la vieja Adele pasaba más de una hora arreglándolas con empeño. Siempre había considerado el aspecto como un salvoconducto hacia la riqueza, además de un instrumento para sus pasiones. El traje demasiado estrecho le tiraba como si las costuras fueran a ceder de un momento a otro.

—Bien. El éxito profesional es objetivo de muchos pero que, en realidad, alcanzan pocos. ¿Estáis aquí para un contrato en particular? Estoy habilitado para todo tipo de prothocollum, al justo coste, evidentemente. Porque, como bien sabéis, ad dictum officium lucrare licetxiii. Y en este estudio cada registro es liber autenticus de cartis membranis novis et non abrasis et non de cartis de papiroxiv. Todo material selecto que garantiza su duración en el tiempo. Así, durante años, será posible tener copias rigurosas del acto estipulado hoy. —Se sentó con estudiada lentitud en su propio escritorio, dejando a la vista las manos ahusadas sobre la mesa, los dedos apenas flexionados—. Y ahora, decidme. ¿Cuestiones de herencia? ¿Debéis adquirir un caballo?

—En realidad, nada de eso —respondió Ermete.

El notario extendió los brazos.

—Estoy aquí para vos, señor. Mi estudio está a vuestra disposición.

Ermete se volvió hacia los aprendices.

—Vuestro jefe os pide el favor de que os marchéis y os concede media jornada de libertad.

Aquellos miraron al patrón que, por un instante, quedó desconcertado. Después consintió con una leve inclinación de la cabeza.

—Y, en esta ocasión, cerrad la puerta con llave —añadió Ermete.

El notario los miró salir; después recuperó una sonrisa cómplice, los ojos claros casi del todo cubiertos por la piel de los párpados.

—No queréis oídos indiscretos, ¿no es así?

El funcionario no respondió. Se permitió una lenta ojeada al establecimiento antes de hablar.

—¿Vuestros asuntos los sabéis hacer bien, notario Serantoni?

Quizá el tono de voz, quizá el extraño carácter genérico de la pregunta, probablemente solo una ráfaga de aire fría que entrara en la estancia, pero el notario tuvo la clara sensación de que los cabellos se le erizaban sobre la nuca como pequeñas víboras. Minúsculas gotas de sudor aparecieron sobre las sienes, para diseñar después unas líneas luminosas hacia el cuello.

—¿Qué queréis decir? Yo pertenezco al orden de los notarios qui instrumenta et ultimas hominum voluntates domi suae vel infirmorum aedibus conficiuntxv. De mi estudio se sirven los potentados de Luca, y estoy en abundante correspondencia con los más altos representantes de mi profesión en Asti, Reggio, Padua y Casale. Con esta pluma —concluyó, indicando una pluma apoyada a su derecha—, he puesto mis iniciales sobre más de mil seiscientos actos en los últimos dieciocho meses, de los que cerca de trescientos son de venta. Y tened por seguro que la correcta forma legal es importantísima. Infirma est venditio si legis forma negligaturxvi.

—Os lo repito: ¿vuestros asuntos los hacéis según las leyes de Luca?

Serantoni se colocó con cuidado el medallón con el sello, que colgaba bajo el cuello. La sonrisa había desaparecido de sus labios.

—¿Y quién sois vos para preguntármelo?

Ermete extrajo un documento plegado del interior del coselete.

—Soy funcionario de la Oficina de Entradas de la República, notario.

La sorpresa no fue trágica para el hombre sentado detrás del escritorio. Recuperó en un instante el dominio de sí mismo. Leyó el documento con visible descuido y lo devolvió sin cambiar su expresión.

—Un funcionario de impuestos, pues. ¿Y qué os autoriza a hacer preguntas arrogantes? Estoy en regla con todo tipo de impuestos y tasas, señor funcionario de impuestos —pronunció la última palabra mucho más lentamente, como preparándose a escupir una bocanada de moco—. Ahí podréis encontrar todos los registros de los depósitos efectuados en el último trimestre —prosiguió, indicando una mesa adosada a la pared de enfrente—. Y hacedlo rápido. Por culpa vuestra deberé reclamar a mis asistentes o perderé las ganancias de toda la jornada de trabajo que, por simples anotaciones, equivalen a un mes de las vuestras.

Ermete continuó mirándolo a los ojos.

—Estoy encargado por el confaloniero de Justicia de investigar un homicidio, notario Serantoni.

—Un oficio así es muy extraño, señor funcionario. Normalmente se ocupa de ellos el comisario.

—No en esta ocasión.

—Y, admitiendo que todo esto sea cierto, ¿en qué podría servir de ayuda, por favor?

—Hace unos días, se descubrió el cadáver de un anziano de la ciudad. Giacomo Scolario. ¿Lo conocíais?

El cuerpo del notario se dividió en dos. El interior se transformó en un mundo de hielo y de terror, el exterior permaneció casi impasible. Casi porque, por instinto, evitó las palabras más naturales: «¡Oh, lo he sabido! ¡Qué tragedia! ¡Qué horror!».

—Me parece haberlo conocido, hace tiempo —respondió, y añadió—: pero no me parece que haya sido cliente mío.

—¿Estáis seguro?

El notario hizo un gesto de fastidio, del todo artificial. La coraza de indiferencia resistía intacta.

—¿Me habéis escuchado hace un momento? He asistido a casi toda Luca en sus asuntos. Conozco a los Arnolfini y a los Cenami. He registrado fianzas para la familia Diodati, para los Buonvisi, los Boccella. He transcrito actos de usufructo para los Burlamacchi y los Bernardini. ¿Cómo creéis que pueda tener en mente los nombres de todos mis clientes?

—Tenéis a muchos clientes conocidos. ¿A Scolario no?

—¿Qué cambia si lo he tenido o no?

Ermete se apoyó con los brazos extendidos sobre el respaldo de una pesada silla de nogal, puesta al lado del escritorio. Las manos apretaban la madera con fuerza hasta emblanquecer los nudillos.

—Ha sido asesinado, y con él toda su familia. Comprenderéis que algo tiene que cambiar por fuerza.

Serantoni miró alrededor, como para reflexionar. Poco a poco su cabeza comenzó a diseñar noes en el aire, que fueron haciéndose más decididos, como si la convicción fuese abriéndose paso lentamente dentro de sí.

—No. Nononó —dijo arrugando los labios—. No me parece así. Creo que no. Ningún asunto con Giacomo Scolario, hasta donde alcanza mi recuerdo.

Ermete no cambió su expresión, pero la voz revelaba el sutil regocijo del pescador satisfecho.

—Es verdaderamente extraño. Por mis investigaciones, vuestro nombre, en cambio, resulta clarísimo. Y con el vuestro, también otros nombres conocidos. Jacobo Stiatta, por ejemplo.

El notario cerró los ojos ante su derrota, pero solo un instante. Era un hombre duro, habituado a los rifirrafes verbales.

—¿Qué debo decir? Puedo haberme equivocado. Quizá haya registrado para él un contrato de alquiler. No lo sé.

—¿Por qué no lo habéis dicho antes, tras su muerte?

—Por la reserva. Es mi profesión. Todo lo que sucede entre el notario y el cliente es res silenda. Secreto.

Ermete asintió lentamente.

—Y cuando han masacrado a su familia, ¿qué os ha impedido señalar la actividad y los asuntos que Scolario tenía con vos? Habríais podido ayudar mucho a hacer progresar las investigaciones.

El notario, por primera vez, logró asumir una expresión vagamente disgustada.

—Quizá tengáis razón —respondió con tono triste—. Quería hacerlo, pero estaba pensando en la mejor manera. Son cosas delicadas. Scolario era un anziano. Ciertas informaciones, a disposición de oídos indiscretos, pueden causar más problemas que resolverlos y, en casos como este, no es prudente moverse de manera apresurada.

—¿Habéis esperado a hablar por reserva o habéis pensado tomar vos el puesto de Scolario en sus intereses?

Algunas grietas surcaron la máscara imperturbable de Serantoni.

—¿Cómo os permitís eso? El fideicomiso ratus et registratus no puede ser modificado por nadie quia testator defunctus est. Cuando el beneficiario se presente ante mí, yo cumpliré con mi deber.

Esta vez fue el rostro de Ermete el perturbado.

—¿De qué fideicomiso habláis?

El notario balbuceó. Los pulmones eran sacos cerrados. Se refugió en la respuesta típica.

—Es un asunto privado y así debe seguir siendo.

—¿Es quizá un asunto privado también el hecho de que vos ocultaseis ser hebreo como Scolario? A mí no me interesa, pero al obispo de Luca no le agradará saber que una persona autorizada como vos se acerca a los sacramentos sin tener derecho. —Ermete tomó aliento después de haber puesto al hombre contra las cuerdas. Dejó que sus palabras surtieran el efecto buscado y después prosiguió con tono melifluo—: Quizá Scolario os usara a su gusto, extorsionándoos y obligándoos a redactar actos, ¿cómo decir?, no cumplidos. Os lo repito, ¿de qué fideicomiso estáis hablando?

Serantoni se agarró a aquella inesperada oportunidad con la desesperación de quien camina sobre un precipicio. Asintió con fuerza.

—Me quitáis un peso. Sí, es cierto, me extorsionaba. Yo soy un profesional integérrimo, puede confirmároslo cualquiera.

—Habladme del fideicomiso.

—Veréis, este fideicomiso es a favor de una mujer. Cada vez que concluía un asunto, Scolario me consignaba una parte del dinero que iba a alimentar el fondo.

—¿De qué cifra hablamos?

—Es muy notable, miles y miles de ducados depositados en un banco de Bolonia a mi nombre. Cuando esta mujer, quizá una amante, quizá una hija natural, se presente ante mí, lo consignaré, no temáis.

—Estoy seguro de que lo haréis. —Serantoni volvió a respirar—. No he acabado aún con vos, señor —lo interrumpió Ermete, extrayendo una hoja del bolsillo—. Necesito aún de vuestra discreta colaboración. Debéis confiarme todos los actos y los contratos que estas personas han estipulado con Scolario. Todos.

De nuevo, el pánico.

De repente, Serantoni tuvo la impresión de sentir que las vísceras se anudaban en la barriga. En la estancia se difundió un olor graso e inconfundible.

—¡Pero vos me pedís lo imposible! Ya os he dicho que los actos están cubiertos por el secreto profesional. No puedo, además, confiaros los documentos originales. No se puede hacer, no lo hace y no lo ha hecho ningún notario. Sería expulsado de la orden y del gremio. Si queréis, puedo prepararos copias, eso sí. ¡Eso, puedo haceros copias! Cuantas queráis. Es lícito, pero deberéis tener paciencia.

Ermete agarró el tintero y, con un gesto rapidísimo, roció de tinta el rostro del notario. El hombre lanzó un grito sofocado y murmuró algo haciendo inflar y explotar burbujas negras en las comisuras de la boca. El funcionario lo agarró por los cabellos impregnados de brillantina y con la mano libre lo golpeó en la cara. Después, acercó el rostro e inmovilizó los ojos con los suyos.

—Ahora escucha, hijo de puta. No te arrastro de inmediato a las celdas del anfiteatro por usura solo porque perdería demasiado tiempo para obtener lo que quiero, y tiempo no tengo. Basta de errores o te hago trizas. Los actos no registrados no valen nada ante la ley; al contrario, te acusan también ante tu honorable categoría. Toma esta condenada bolsa y haz lo que te he dicho.

El notario rompió a llorar lágrimas negras de tinta. Inclinó los hombros y desapareció en un estrecho pasillo detrás del escritorio. Se oyeron ruidos de mecanismos en acción, pesadas y recónditas puertas que se abrían, papeles que llenaban la bolsa.

Pasado un poco de tiempo reapareció y, antes de salir del pasillo, miró a diestra y siniestra, como si acabase de cometer un hurto. Le entregó la bolsa, consciente solo ahora de la mancha del miedo en los calzones.

—Ahí están. Tomad.

—No temáis, notario Serantoni. Cuando haya concluido las investigaciones os devolveré estos papeles. Es justo que quien ha contraído una deuda pague. Sé exactamente a cuánto ascienden los créditos de Scolario y me aseguraré personalmente de que cada ducado sea destinado a aquel fideicomiso.

Salió de la estancia. El notario cerró los ojos y su rostro, completamente negro de tinta, parecía madera quemada.


DECIMOSEXTO DÍA


PREGUNTAS ESPAÑOLAS



Si hubiese sido una investigación menos exigente, el funcionario de Hacienda hubiera pedido la colaboración de los colegas de la Oficina de Entradas. Con el encargo del confaloniero en el bolsillo, habría bastado pedir a su oficial que le asignara algunos colaboradores y él se habría desvivido por ayudarlo.

En este caso, habría superado la normal renuencia para acelerar las investigaciones, para no tener que sentir en las espaldas el hálito de los anziani.

Compensó tal deseo con la arrogancia de quien creía tener, él solo, la capacidad de extraer de los nombres indicados en las actas las circunstancias que habían inducido a aquellas personas a pedir un préstamo y, a partir de aquí, recorrer el sendero más inaccesible de la conjetura, el móvil que podía haber transformado a un deudor insolvente en el asesino de Scolario y de la familia.

¿Nacía el homicidio, pensó Ermete, de la imposibilidad de cumplir las obligaciones de un préstamo de parte de quien había tenido la costumbre de exigir solo derechos y privilegios, de quien había enviado sicarios para liquidar la deuda con pocas y decididas puñaladas?

Después de haber completado el elenco, había concentrado su atención en los deudores más consistentes, los que habrían pagado con gusto a los criminales, quizá a los españoles a los que había matado.

El catálogo de los sospechosos se había adelgazado, reduciéndose a una veintena de personas. Demasiadas para su paciencia y para el poco tiempo concedido por el confaloniero. En esta situación, el domingo era un día como los demás y, en efecto, Ermete trabajaba en su oficina en profundo silencio.

En realidad, le encantaba trabajar de noche. Encender la lámpara y sentarse a la mesa.

Trabajar de noche quería decir trabajar solo. Sin tener que responder a preguntas, sin tener que preverlas leyendo solo los ojos de los colegas de la oficina. En cierto sentido, trabajar en domingo era también como trabajar de noche. La única diferencia estaba en poder hacerlo sin tener que encender la lámpara.

Llamaron a la puerta. Sin esperar respuesta, la manilla giró sobre sí misma y la puerta se abrió, dejando que el perfil imponente de Lorenzo Trenta quedase iluminado por el rayo de luz proveniente de la ventana semicerrada.

—Incluso el Señor descansó el séptimo día —dijo con una leve sonrisa—. ¿Cómo es que no me sorprende veros aquí en domingo, messere Dei Mazzei? Las campanas están reclamando a los fieles para la función matutina. Sabed que nosotros, los anziani en funciones, estamos recluidos durante todo el período del mandato y tenemos nuestra capilla en el interior del palacio, pero vos deberíais dar ejemplo como cristiano y como funcionario del Estado.

Ermete se limitó a una mirada sin emoción, los ojos quemados de quien ha mirado durante mucho tiempo el sol. El visitante inesperado entró y cerró la puerta tras de sí.

—En el fondo, haced lo que queráis —murmuró, encogiéndose de hombros, irritado por el silencio del otro—. Estoy seguro de que nadie se dará cuenta.

«Nadie se dará cuenta».

—¿En qué punto están vuestras investigaciones? —continuó el anziano—. Hace días que no recibo noticias del confaloniero.

—Quizá porque no le he dado nada.

Trenta resopló, girando los ojos.

—¿Os dais cuenta de lo difícil que es trabajar con vos?

—Es un encargo que no he pedido, excelencia.

El otro contuvo la cólera, dejándola traslucir solo por el ligero enronquecimiento de la voz. Pero la corteza del político era tan espesa que nada trascendió.

—Yo os he concedido mi disponibilidad, mi colaboración completa. Os he ofrecido una pista creíble de informaciones, fruto de un serio trabajo coordinado por mí mismo.

—¿Y estáis aquí para recordármelo?

—Estoy aquí para daros noticias. Sobre el caso.

Ermete hinchó el pecho, sin permitir no obstante que la respiración se transformara en voz. El anziano apretó la mandíbula, exasperado. El rostro enrojeció y la vena del cuello se ensanchó.

—¿Me habéis oído? —preguntó cerrando los puños—. ¿No os interesa?

—Os estoy escuchando, señor.

—Me estáis escuchando. Cierto —dijo, esbozando una sonrisa nerviosa en los labios—. Bien, el hecho es que he encontrado a messere Martini, el comerciante, recién llegado de Génova por un viaje de negocios. Ha sabido lo acaecido en la ciudad en estos días y ha venido a palacio a hablar conmigo.

Ermete decidió secundarlo:

—¿Por qué con vos y no con el comisario?

—Tengo una buena relación de años. Hemos hecho varios negocios juntos. Me ha contado que encontró a Scolario hacia el final de abril, después de haber regresado a Luca desde Sicilia. Parece que en Siracusa algunos españoles habían preguntado por él.

—¿Queréis decir que lo conocían?

—En realidad, no. Estos españoles estaban buscando una galera con el mascarón de proa que representaba una sirena de color azul, y messere Martini les dijo que correspondía a la nave de Giacomo.

—Y de esto informó a Scolario.

—Así es.

—¿Y por qué estos españoles le habrían preguntado a un comerciante de paso en Sicilia?

—No conozco todos los particulares. Pero podría hablar directamente con él. —Trenta abrió los postigos e indicó vagamente un punto fuera de la ventana—. Está todavía en Luca y partirá en solo dos días. Creo que, en este momento, está en misa en San Michele, y podría encontrarlo en la iglesia, en la función. Lo conocéis, ¿no?

—De vista.

El anziano dejó escapar un suspiro de alivio.

—Entonces, ¿lo haréis?

—No.

Un gemido. Las facciones del rostro se descompusieron: —¿Por qué no?

Ermete permaneció impasible.

—Pretendo decir que lo esperaré fuera de la iglesia —respondió al fin.

Trenta agarró los bordes de la pesada capa, que ondeaban con amplitud a la espalda. Los agarró con los puños y los acercó delante del prominente estómago, como encerrándose en un lujoso sarcófago de tela y de exquisito raso.

Cuando estuvo en el umbral, se volvió hacia Ermete, mirándolo fijamente con ojos de metal.

—Tened mucho cuidado con exagerar —dijo desapareciendo por el corredor.







Los gritos agudos de los mendigos, que se peleaban por el puesto mejor, resonaban en el sagrado como gemidos de prostitutas. Empujones vigorosos y algún esputo consistente, blasfemias recitadas en el dialecto casi incomprensible de los pedigüeños bajo la mirada divertida de la gente asomada al palco improvisado de las ventanas. Alrededor de todo el perímetro de la plaza, los establecimientos de los notarios estaban cerrados con puertas atrancadas con tablas de madera, de magnitud directamente proporcional al precio.

Ermete deslizó la mirada hasta el cartel del establecimiento de Serantoni y, por un instante, se dejó llevar por el recuerdo maligno.

De repente, el canto del Magnificat aumentó y se expandió poderoso desde el portal completamente abierto de la iglesia hasta la plaza. Como abejas de una colmena trastornada, los fieles salieron a la luz del sol protegiéndose los ojos y se desparramaron por la escalinata rozando las manos tendidas de los mendigos. La mirada de Ermete pasó de rostro en rostro, deteniéndose solo el tiempo justo que servía al trabajo de su memoria.

El hombre era bajo y corpulento, envuelto en tejidos preciosos y vestido con ostentación. Tenía junto a sí a dos mujeres; la más joven tenía el rostro marcado por ligeras erupciones cutáneas.

Las miradas se encontraron y se desafiaron.

—¿Por qué me miráis?

—¿Os llamáis Martini? —preguntó Ermete.

—Es domingo, dejadme en paz. Mañana estaré en la fonda y podremos hablar de negocios con toda la calma del mundo, si esa es vuestra intención.

—¿Cómo podían saber que conocíais a Giacomo Scolario?

La mujer más anciana le agarró la tela de la manga, levantando el mentón, irritada.

—Bruno, ¿quién es este maleducado que se permite molestarte como un miserable a la salida de misa?

—Los marineros españoles os han hecho preguntas sobre la nave de Scolario.

—¿Quién sois?

—Me manda a vos Lorenzo Trenta.

—Largaos.

El hombre suspiró, grave el rostro. Se volvió hacia la mujer con expresión paciente, acariciándole la mano.

—Armida, querida, precédeme a casa y, mientras tanto, tomas las disposiciones necesarias para servir la comida. No tardaré.

Ella no reaccionó de inmediato, pero dejó por un instante demasiado largo los ojos fijos en los del marido. Después, se plegó a su voluntad y se alejó, seguida de la muchacha, que lanzó a Ermete una última mirada impúdica.

El comerciante se acercó y suspiró.

—No eran marineros.

—Os escucho.

—Estábamos en Siracusa. Algo insólito. Lo que acaeció, quiero decir. Estábamos preparando la carga para el retorno. Todas las operaciones de embarque de las mercancías que se llevan a cabo poco antes de hacerse a la mar. Tened en cuenta que el puerto estaba controlado por soldados españoles armados hasta los dientes, y con increíble arrogancia detenían e interrogaban a todo el mundo.

—¿Qué había ocurrido?

—No lo sé. Le pregunté a alguno de ellos y solo me dijo que algunos nobles españoles enviados por el poderosísimo obispo de Toledo estaban buscando desde hacía mucho tiempo una determinada nave por todo el Mediterráneo. Parece que la última vez que fue avistada estaba frente a las costas de África.

—¿Qué tenía que fuera tan importante?

—A lo que parece, nada. En cuanto a mí, me preguntaron si conocía al armador de la galera con el mascarón azul en forma de sirena. Pregunté por qué, pero me respondieron que un noble estaba buscando desde hacía tiempo una mercancía preciosa de la que se había entusiasmado. En confianza —encogió los hombros, guiñando el ojo—, comprendí rápidamente que se trataba de una mentira. Y, sin embargo, les dije que, con toda probabilidad, estaban buscando su nave. Pensé que un despliegue de fuerzas de aquella guisa era signo de un asunto grave a la vista. Nada más regresar a Luca, era hacia el final de abril, encontré a Giacomo y se lo conté. ¿Creéis que su muerte puede estar relacionada...?

—¿Qué reacción tuvo? —lo interrumpió Ermete.

—Se puso pálido. Parecía aterrorizado.

—Es suficiente. ¡Que os aproveche la comida!

Martini permaneció inmóvil, como precipitado dentro del recuerdo.

—«Me queda poco tiempo» —murmuró el comerciante mirando el aire que tenía ante sí—. Dijo estas mismas palabras: «Me queda poco tiempo».







El hombre se acercó a la lámpara, apretando entre las manos temblorosas el folio de pergamino, brillante a la luz color ámbar. Lo tenía cogido levemente solo con los dedos, como si estuviese impregnado de veneno y temiese absorberlo a través de la piel. Sobre él resaltaban cinco líneas escritas con grafía ordenada, los remates de las letras largos y vigorosos, la tinta negra y clara.

Se detuvo a leerlo más y más veces, repitiendo las palabras entre los labios hasta hacerlas un mantra.

—¿Por qué esto?

Saboreó aquella carta aguantando la respiración hasta que el pecho no pudo más y le tembló la cabeza. El gusto era acre y sintió de repente que le inundaba el corazón.

Una carta inesperada.

Tenía la fuerza imprevista de un golpe de viento que revuelve los cabellos sin dar tiempo a alargar la mano y agarrarlos. De una blasfemia gritada en lugar sagrado. Cada palabra tenía un significado explícito, y otros mil ocultos y malditos.

Frunció el ceño. Volvió a leer las cinco líneas que, extrañamente, ahora parecían escritas en una lengua desconocida. Las leyó una y otra vez, sacudiendo la cabeza. Implicaciones audaces. Consecuencias peligrosas.

Una línea gélida se adhería a su espina dorsal.

«¿Qué sucede? ¿Qué significa?».


DECIMOSÉPTIMO DÍA


CAMPUS IUDAEORUM



La vía Francígena. La carretera que descendía de los Alpes a Roma como una yugular directa a su corazón, transportando a la Urbe la sangre intoxicada de los peregrinos. Peregrinos, santos y demonios en un infierno que atravesaba una tierra verde e indiferente durante centenares y centenares de millas.

Un mundo de dolor dedicado a Dios: paternósteres recitados en coro en un latín lamentable e improbable, letanías susurradas en todas las lenguas moviendo la cabeza con cadencia hipnótica. Y ruido seco de carros sobre el pavimento. Batir de madera sobre piedra. Olor acre de hombres y de bestias. Llanto de niños.

Un río ondulante de carne, huesos, lana, colas, zuecos. Sombras veladas avanzando lentas. Rostros devorados por la viruela y por la lepra asomaban por entre las ropas sucias, con la piel arruinada, hechos de costras oscuras. Moscas negras esperaban su pasto, dando vueltas en el aire con danzas pacientes. A veces, un estandarte de caballeros se abría paso entra la muchedumbre clamorosa blandiendo sin piedad la fusta en el aire y sobre las espaldas curvadas.

Filas negras de golondrinas cosían el cielo color de cobre, horadando el tejido de las nubecillas sutiles.

El fraile había cargado en el mulo a un niño y todas sus pulgas, a las que dejaba saltar sobre sí como si fueran dóciles animales domésticos. En el infierno del río de dolor, el pequeño gozaba con cada hilo de hierba con la embriaguez de la primera vez, acariciando con la mirada encantada el verde esmeralda de la campiña romana.



****



En la tardía primavera del anno Domini 1494, Roma tenía el aspecto contradictorio de una vieja corona real apoyada sobre una cabeza de espesos cabellos despeinados.

Los templos y sus columnas, los palacios, los circos, todo brillaba en su propia grandeza decadente, emergiendo de una inmensa vegetación exuberante. La que había sido la capital inigualada de un imperio sin límites se había convertido en un enorme bosque verde en el que los vestigios del pasado acababan pisoteados por rebaños y pastores que descansaban a la sombra del Teatro de Marcello, del Arco de Constantino o del Palatino.

Los peregrinos atravesaban vías recorridas por poca gente. Del millón de habitantes que había pululado por las calles quince siglos antes, solo quedaban unos escasos treinta mil. En su mayoría artesanos, pastores y, sobre todo, clérigos. Curiales y familiares cardenalicios se alojaban en los grandes complejos religiosos del Vaticano y el Letrán. Los otros sobrevivían en la Fiumara, el Trastévere o el mons Testaceum, el Testaccio, barrios en los que la pobreza reinaba indiscutida: eran como los parásitos.

Esto era Roma: un gran convento. La religión daba para vivir a tres cuartos de los romanos, en un tiempo en el que la unidad de medida de la vida era el pan. La riqueza fluía de arriba abajo, perdiendo progresivamente cuerpo a medida que llegaba a las clases más humildes. Y la que se depositaba en las cajas del Estado servía en gran parte para financiar las nuevas construcciones: las iglesias nacían a decenas, edificadas con medios cada vez más costosos por los mejores artistas del siglo.

Y, por tanto, a pesar de que la ciudad se enriqueciese con obras bellas, vivir en Roma seguía siendo duro. La miseria engendraba resentimiento; el resentimiento, odio, y estos ingredientes no componen un fármaco saludable. Moverse de noche era peligroso. Pero, sumado todo, incluso de día, moverse podía ser una elección imprudente. Contradicciones de una ciudad en la que, en invierno, los lobos se insinuaban en los barrios habitados para buscar comida humana, y la inmensa mayoría de la gente vivía en las míseras domus terraneae, poco más que chabolas privadas incluso de techo.

Esto era Roma: un gran teatro. Las calles, en su mayoría sin pavimentar y polvorientas, admitían de todo, desde el juego de los dados a las conclusiones de los procesos según procedimientos rápidos y violentos, tendentes a una fácil individualización de la culpa. Ahorcamientos en porta Flaminia, hogueras para los enemigos del papa en el centro del Campo de Fiori. Juicios capitales anunciados para que sirvieran de advertencia. Justicia de carnicería de mercados de barrio.

Solo la prostitución vivía a sus anchas, y vivía bien. La mesa de las prostitutas en Roma estaba bien surtida. Las putas eran numerosas, porque numerosos eran los clientes que podían permitírselas: clérigos, prelados, purpurados y, sobre todo, las grandes familias del mundo variopinto que giraba en torno a la Iglesia. Pero incluso la gente pobre tenía putillas baratas para divertirse, porque Roma era un burdel a cielo abierto, y aquellos peregrinos, en su vagabundeo, veían a las putas asomándose a las ventanas y descubriéndose los senos, exhibiendo sus dotes más o menos a buen precio, declamando minuciosamente con la maestría de un joyero.

En el fondo, ¿qué mal había en ello? ¿Orfeo no estaba loco de amor por las gracias de Eurídice y dispuesto por esto a ir al infierno? Además, aquel oficio gozaba de sus ventajas. Favores, dinero, una vejez serena de ama de burdel que educaría a las nuevas generaciones en los secretos del celebrado arte del amor bajo la protección de las grandes familias. Eran los Colonna en el barrio de Trevi; los Orsini, en Monte Giordano; los Conti, en el Foro de Nerva, y después los Della Valle, los Santacroce, los Aldobrandini. Todos se dividían Roma como si fuese un enorme tablero de ajedrez, con los cuadros bien separados por sólidas vallas. Las calles que habían contemplado hechos de armas entre los romanos partidarios de Mario y Sila, ahora acogían los encuentros entre las facciones que cantaban las alabanzas a los Orsini y a los Colonna, en un continuum sanguino y sanguinario. Andando por las calles y callejones de la ciudad, los peregrinos encontraban cadáveres de asesinados por uno u otro bando, en una carnicería que no perdonaba a los mismos parientes próximos del papa de sesenta y tres años, Alejandro VI Borgia.

Afligido por el mal francés, la sífilis, era pontífice desde hacía dos años. En este tiempo, había intensificado el contacto con las grandes familias, favoreciendo abiertamente los matrimonios políticos, las infames resignationes in favorem21 y las concesiones in commendam22. Rodrigo Borgia era un incomparable artífice de banquetes fabulosos. Fiestas legendarias. Un culto dinástico comparable con el de los césares. Nihil sub sole novixvii.

Al mismo ritmo crecía el número de los cargos a la venta. Las birretas cardenalicias se contrataban a la par que los puestos de secretarios y protonotarios, desde los responsables de la Cámara, de la Penitenciaría, de la Dataría, a los auditores de la Sagrada Rota, los escribanos profesionales, los abogados consistoriales. Todo bajo el rígido control del cardenal. Bajo el pontificado de Borgia, la simonía y el lucro en la atribución de los cargos eclesiásticos alcanzaron cumbres hasta aquel momento desconocidas. En tal contexto cambiaba la religiosidad del hombre corriente. Se convertía en culto de los santos, de las reliquias. Se plasmaba en un montón de procesiones y ceremonias propiciadoras, ritos en los que era extraordinariamente difícil distinguir la devoción de las prácticas mágicas, en los que los cristianos hacían sobre sí la señal de la cruz sin conocer ya su verdadero significado.

Pero el papa Alejandro había establecido también relaciones asiduas con la gente, a través de la práctica de la audiencia semanal de los martes. Escuchaba con atención las quejas, asentía gravemente a las lamentaciones, prometía castigos ejemplares, remitía a los mismos magistrados. Pero así era. Rodrigo Borgia se sentía un soberano absoluto y se comportaba como tal hacia los súbditos. Unos apreciados y otros, en cambio, rechazados.

Los hebreos.


SALOMÓN



Ortensio había dejado el mulo en un convento sobre la Cassia, a las puertas de la ciudad. Después, en el momento de acceder a Roma atravesando el puente Milvio, se había separado de los peregrinos, exaltado por la perspectiva de entrar en San Pedro y rozar la gran piña marmórea en el Jardín del Pórtico, para después esperar de rodillas la ostensión de la Verónica23.

Había pedido información sobre el camino más corto para llegar a la Fiumara.

—Sigue er río —le habían dicho. Y él, habituado a la obediencia, había recorrido la orilla del Tíber entre muelles, barcas atracadas, pequeños molinos y casetas que daban al curso del agua.

En un par de horas, se había encontrado en el Campus Iudaeorum, nombre distinguido para la plaza Giudia, el centro de gravedad del enclave hebreo romano. Lo que vio fue una escena que lo dejó sin aliento.

La calle era todo un enjambre de trapos sucios que colgaban a través de ella, colgados en las fachadas desgastadas junto a vigas de madera que sobresalían de las paredes como colmillos desnudos. Cúmulos de escombros sin forma y sin nombre yacían abandonados por todas partes. Vendedores ambulantes de objetos usados salían en masa a la búsqueda de cosas que pudieran recuperar y revender. Niños flacos jugaban en el centro de la plaza, chapoteando en los charcos de agua fangosa y en los regatos que corrían a cielo abierto a los lados de los muros, hasta los oscuros canales de las alcantarillas. Bajo chales oscuros, unas mujeres inclinadas cosían toda clase de tejidos, inmersas en impenetrables charlas entre ellas, sentadas en sillas de mimbre apoyadas en el muro de una casa. Una tenía delante una pequeña mesa de madera y vendía botones de hueso dispuestos en montones alineados con cuidado.

Como el tórax de un gigante, desde la esquina de la Via della Pescheria saltaba a la vista el Portico d’Ottavia, parcialmente tragado por las casas erigidas a su alrededor. E inmediatamente después, unida con un cordón umbilical de ladrillos, la iglesia de Sant’Angelo in Foro Piscium utilizaba los propileos como un gigantesco pronaos.

La construcción del más alto de los palacios de la vieja calle duraba ya unos años. Se trataba de la casa encargada por el noble Lorenzo Manilio, decía una inscripción. Ortensio se acercó a leerla, admirado:
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Los andamios de madera se apoyaban en los muros incompletos del palacio. Un montón de operarios entraba y salía por los huecos de los elementos fijos, transportando tablones y telas. Utilizaban un asno para elevar los materiales a las plantas altas mediante simples poleas sobre las que circulaban cuerdas tensas. Se había iniciado unos años antes, pero aun así, a medio hacer, se alzaba soberbio y grandioso como una estatua de Fidias en medio de los pastores de barro de un nacimiento.

En el barrio, todo el mundo vivía delante de la propia casa o de la entrada al horno del propio taller. En los alféizares de las casas de cuatro o cinco plantas, los viejos, apoyados en los codos, observaban distraídos las calles estrechas y cerradas, atravesadas por arcadas que unían las fachadas opuestas con simetrías curvilíneas.

Era el mercado de pescado más grande de la ciudad.

Los mostradores de mármol provenían de antiguos templos y pertenecían a importantes familias romanas que los alquilaban a un alto precio.

Gritos. Reclamos. Un terrible olor que quitaba el aliento. El pescado, sin embargo, era fresco. Lo transportaban por la noche río arriba en barcos abarrotados; después, al alba, se desarrollaba el cottìo24 para adjudicar las respectivas cantidades a los vendedores.

Peces espada, doradas, mújoles y bacalaos se cortaban con golpes secos de cuchillo y la sangre formaba hilos rojos sobre el mármol blanco hasta llegar al suelo, mezclándose en regatos rojizos con el agua que fluía por los canalones.

Unos pescaderos estaban poniendo una anguila sobre la lápida de mármol fija sobre el pronaos del pórtico, que indicaba la medida usque ad primas pinnasxviii, sobrepasada la cual las cabezas de los pescados se entregaban al Consejo de la ciudad como tributo. Un recaudador controlaba con interés las medidas. Junto a él, dos hombres supervisaban grandes cestas de mimbre en las que se recogían las cabezas que pronto serían retiradas.

Sobre los muros se plasmaba la huella ocre de las inundaciones y de las riadas. Cuando la corriente del Tíber irrumpía anegando el Campo Marzio y la faja de arena en la que se apoyaba la Fiumara, el agua salía a borbotones de las bodegas y de los rebosaderos semienterrados de antiguos mármoles, y todo acababa arrastrado en vórtices de fango y piedras. Y sucedía a menudo. Los contrafuertes bajos no ofrecían ninguna resistencia, y tres o cuatro veces al año toda la zona, hasta más allá de la piazza Giudia, se transformaba en un lago en el que las paredes de las casas se convertían en débiles presas improvisadas.

Alguno llevaba aún una banda amarilla o un gorro del mismo color, como había impuesto Inocencio III casi trescientos años antes. Ahora se trataba de un uso convertido en algo espontáneo del modo de vivir de aquella gente. Muchos viejos no saldrían de casa sin un gorro amarillo sobre la cabeza, como no lo habrían hecho sin haber recitado primero el schachrith25 por la mañana.

Ortensio sintió que tiraban de la manga de su hábito. Era un niño, apenas le llegaba a la cintura. Cabellos rizados y negros, un chaleco con un parche amarillo unido a la hombrera. Lo miraba de abajo arriba como si fuese una montaña que escalar.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó—. Hoy no es sábado.

El fraile elevó una ceja. Una solo.

—Normalmente, vosotros los curas venís los sábados, ¿no es así?

—Yo no soy cura, chaval. Soy fraile.

—Fraile —silabeó el niño—. ¿Has venido a decir las oraciones obligatorias aquí, en Pescheria? ¿Y dónde están los esbirros?

—¿Qué esbirros?

—Los que vienen con el nerbum26 para quien se adormila durante la función.

—Conmigo no están, estate tranquilo.

—Sí, tranquilo, tranquilo. Pero allá abajo, en la Madonna del Pianto, les he visto dar tantos latigazos como para mearse de miedo. Y ce dovemo annáxix todos y cada uno. Bueno, yo solo me escapo, pero el abuelo es demasiado lento y tiene que restà a sentíxx al cura desde el principio hasta el itemissaest27. Mi nonnusxxi Isaac, quiero decir. ¿Lo conoces?

—No. No conozco a nadie. Acabo de llegar ahora de un monasterio lejano.

—Entonces, baruccabbàxxii. Quiero decir, bienvenido.

—Gracias.

—Pero si has venido a decir las oraciones a la Madonna del Pianto, vuelve también al monasterio.

Ortensio dio un largo suspiro.

—No te preocupes. De mí no tienes nada que temer, te doy mi palabra.

El niño escupió un poco de saliva sin desviar la mirada del fraile.

—¡La palabra de un chiùsoxxiii no vale una moneda!

El fraile lo miró con aire incierto y su expresión debió de quedarle escrita en el rostro, porque el chico explicó:

—Significa «cristiano», aquí entre nosotros.

—¿Aquí? —indicó el gigante, señalando con el índice sus propios pies—. ¿Quieres decir aquí, en Roma?

—Quiero decir aquí, en la judería. Aquí entre nosotros.

—¡Ah, ya! —balbuceó Ortensio, revolviéndole los cabellos con dulzura—. Entonces, presentémonos. Mi nombre es Ortensio. ¿El tuyo?

—Salomón. Como el rey.

—Lo conozco —asintió el fraile—. Sé bien quién es. Llevas el nombre de un gran rey. —Se inclinó y acarició el pequeño rostro que tenía ante sí—. ¿Qué te parece si vamos a la sombra?

Fueron juntos a sentarse sobre el basamento picado de una columna del pórtico. El fraile apoyó la espalda sobre el mármol con un gruñido de alivio.

—¿Sabes quién aedificavitur isted templumxxiv? —preguntó el niño levantando el mentón hacia el Portico d’Ottavia.

Ortensio lo corrigió, sonriendo:

—Aedificavitur no, aedificavit. Construyó.

—¿Qué diferencia hay? —le preguntó irritado, los labios hacia afuera con un enfado poco creíble, las cejas bajas sobre los ojos—. En suma, ¿sabes quién construyó este templo?

—Sinceramente, no.

—Quinto Metelo Macedonico. Cascèrro28 —dijo el chico orgullosamente—. Indoctus es, monacexxv. Eres un gordo panzudo ignorante.

El fraile no pudo aguantarse la risa.

—¡Oh, tienes razón, chaval! En las dos cosas: pequeño aquí —dijo, dándose con una mano en la frente— y gordo aquí, en el vientre. Pero ten comprensión con mi panza y con mi ignorancia, son mis fieles compañeras desde el nacimiento. Y además, es la primera vez que vengo a Roma.

—Ya me parecía. Hablas de un modo extraño.

—Es luqués. Vengo de Luca.

—¿Es un lugar lejano?

—Yo diría que sí. Una semana de camino hasta aquí.

—Vosotros, chiùsixxvi, ¿camináis también en sábado?

—Ciertamente.

—Nosotros, los sciabadai nun potemo. En sábado nun potemo annà in carettella, no manipulamos quatrini, no accennemo siquiera el focumxxvii.

—Focum ni hablar. En latín se dice ignem.

—Javesce!29 En otras palabras, te decía que ni siquiera está permitido encender el focum. Pero, por poco dinero, se encuentra a un scekez30, un cristiano que lo haga por nosotros.

—¿Un cristiano?

—Vosotros, los chiùsi, nos despreciáis mucho, pero, si hay dinero de por medio, siempre estáis dispuestos a olvidarlo todo. Pero ¿por qué la tenéis tomada con nosotros?

Ortensio arrugó la frente, un poco incómodo.

—Es una historia larga de explicar.

—Quizá sea larga de explicar, fraile, pero aquí la conocemos bien —le dijo guiñando un ojo—. Nos denunciáis, nos robáis. De vez en cuando, en la Fiumara, pasan gritando los esbirros que buscan a niños cristianos en nuestra casa porque dicunt que los hemos raptado pe’ magnàccelixxviii.

—¿Bromeas? —preguntó el fraile, desconcertado.

—Lo juro.

Salomón se tocó la sien con el índice y sacudió la cabeza.

—Yo no estoy enfadado contigo —aseguró Ortensio.

—Solo porque te sientes superior. Piensas que nosotros somos puercos e infames porque avemo matado a alguien importante, ¿no? Pero yo —se defendió con los ojos como platos— nun he hecho eso. Nun he matado a nadie, yo.

El fraile estaba divertido.

—No, Salomón, lo sé. Se ve que eres un buen chico. ¿Quién te ha dicho esas cosas?

—Mi nonnus Isaac. Él es un rabino —respondió orgulloso, pronunciando con cuidado las palabras—. Un cacàmme31. Doctus est, aliter ac tu. Me dice que, según vosotros, gentiles, nosotros seríamos los responsables de la muerte de vuestro jefe.

—¡Oh, no! En realidad...

—Pero yo me pregunto: ¿todos nosotros? —lo interrumpió el niño—. ¿También yo? ¿Y mi abuelo Isaac? ¿Y también Adán? ¿Y Efrén, su hermano? ¿Y Benjamín, el trapero? ¿También él? ¿Es posible? Benjamín, el trapero, es ciego. Sus ojos son piedras. ¿Cómo habría podido matar a nadie?

El fraile miró a lo lejos, embarazado. Dos mujeres reñían y gritaban bajo la expresión divertida y las carcajadas de los pescaderos. Todo le parecía irreal, lejos de su vida de siempre. El silencio y el orden del monasterio, el olor de la encuadernación, las manchas de tinta en los dedos, la compañía de las páginas y el laberinto de las miniaturas, telarañas que se entrelazaban sobre los bordes de las hojas con la consistencia de las alas de los ángeles. A su modo, todo sencillo. Ninguna dificultad parangonable a la de responder a la pregunta de un niño.

—No. Es cierto, muchacho. No es posible.

—Entonces, ¿por qué?

—No me lo preguntes a mí, Salomón. En el fondo tienes razón. Soy un gordo ignorante.

—Pero me caes simpático.

—¡Oh! También tú, chaval, también tú.

Salomón se quedó absorto unos instantes, dedicado a la actividad de hurgarse en la nariz con el empeño y la meticulosidad de un orfebre. Observó el resultado del trabajo en la punta del índice; después, satisfecho, se volvió al fraile.

—Fraile, ¿te gustaría conocer a mi nonnus Isaac?

—Me encantaría.

—Un mangkodde32 —respondió el niño, frotando el índice y el pulgar.

Ortensio se encogió de hombros.

—Por desgracia, no llevo dinero encima. Es por el hábito que llevo. Está hecho sin bolsillos, ¿ves? ¿No iría bien gratis?

—Ciarvescialommi!33 ¿Por quién me has tomado?

—¡Oh! Pero quizá en la alforja tenga algo que podría venirte bien.

Rebuscó en la mochila que llevaba al hombro y sacó caramelos.

—Están hechos por el herborista de mi convento, fray Gervasio. Menta concentrada y miel. Tengo cinco. Mira qué buen perfume. ¿Qué me dices? ¿Bastan por tus servicios?

El niño los cogió al vuelo.

—Asunto concluido —respondió, guardando cuatro bajo la camisa sucia y desenvolviendo el quinto. Lo saboreó y, por la expresión intensa, pareció apreciarlo.

—Bueno —admitió, con los ojos abiertos como platos—. La menta es fuerte.

—El bueno de Gervasio. Le digo siempre que no haga economías con la menta.

—Bonum —dijo el chico, levantándose—. Eum adiemus.

—Adimus —lo corrigió una última vez Ortensio.

—¿Cómo dices, fraile?

—Nada. Vamos —suspiró.


EL RABINO



La casa de Isaac estaba en la planta baja, a poca distancia de un pórtico soleado, junto a un huertecillo no cuidado del que brotaban flores silvestres y hierbas.

Un hombre anciano entornó la pesada puerta, indeciso. Por la abertura apareció un pómulo. Un ojo suspicaz.

—Cummarre! Cummarre!34 —gritó Salomón, empujando para entrar.

El viejo, que había reconocido al niño, se tranquilizó. Estaba en la sesentena, delgado como un junco. Los ojos brillaban azules y serenos, las largas cejas caían curvas sobre ellos como las alas de los ibis de Moisés. La barba blanca era azúcar hilado largo y suave. No estaba cortada, como los cabellos, que caían ondulados a los lados del yarmulke35.

Vestía una larga túnica de lana gris a pesar del calor. Tenía el aire sereno y amigable. Llevó instintivamente la mirada directamente hacia delante y se encontró con un tórax enorme. Maravillado, elevó los ojos hasta cruzar la mirada con la de Ortensio. Miró al fraile con curiosidad, con la cabeza ligeramente oblicua. Parecía un perro ante un ruido que no consigue reconocer.

—Soy fray Ortensio, rabino Isaac. Un dominico.

—Fray Ortensio, disculpad la sorpresa.

—No temáis, maestro. A pesar de mi mole, no le hago daño ni a una mosca.

El viejo se permitió una vivaz sonrisa.

—¡Oh! No me he asustado de vuestra humanidad, pero sí de vuestro hábito. No ocurre a menudo que se vea a un religioso por estos pagos. O mejor —corrigió la sonrisa con una mueca—, cuando ocurre es para preocuparse.

—No tenéis nada que temer de mí. Soy un bibliotecario y la única arma que he empuñado en mi vida es la podadera. Confieso haber matado con gusto endivias y remolachas, con la gracia de Dios.

—Podéis tener estos formidables pecados para vos. Pero os aseguro que la presencia de un fraile negro por estas calles no es augurio de buenas noticias.

El fraile actuó como si nada hubiera pasado. A los dominicos se los llamaba frailes negros en sentido despreciativo y como alusión a su siniestra fama.

—¿En qué puedo seros útil? —preguntó el viejo, quedándose en la puerta. La desconfianza era patente.

—¡Es un burro, nonnus Isaac! —se oyó gritar al niño desde otra parte de la casa.

—Davar!36 —le regañó el viejo en alta voz. Después, vuelto al visitante—: Salomón es un impertinente. Pero es un buen chico —añadió con orgullo—. Una vez terminados los estudios del Talmud Torá se convertirá en un rav, un maestro.

—Rabino, vengo de Luca y estoy en Roma desde hace unas pocas horas. Estoy ayudando a un amigo mío, funcionario de la República, por un asunto de importancia. Necesito preguntar algunas cosas a alguien de vuestra comunidad.

—Si puedo ayudaros, lo haré con gusto. Entrad. Mi pequeña morada está a vuestra disposición. Mazel Tov, bienvenido.

Le abrió paso a través de la casa. Sobre la jamba estaba adherido el mezuzá, el estuche que contenía los textos sagrados. Bajo los pequeños techos, las paredes blancas mostraban hendiduras que se insinuaban en el enlucido. Los muros habían absorbido plegarias devotas durante años y parecían dejarlas entrever dentro de ellos versículo a versículo, como si estuvieran hechos de cristal. A poca altura del suelo se veían las huellas atenuadas de probables inundaciones.

Crepitar del fuego. En el aire, un olor que invitaba a comer.

El pavimento era una geometría tranquilizadora de pequeñas baldosas marrones. Una estrella de David de cobre. Un aparador decorado con minúsculos animales carmesí contenía unos platos dispuestos ordenadamente y apilados con cuidado. En las paredes, algunos marcos recogían textos escritos en una lengua que el fraile no reconoció. Salmos transcritos con tinta ocre, letras que parecían larvas.

—Los mandamientos —explicó el viejo, que había notado el interés del fraile.

No había trazas de imágenes sagradas, como era habitual en las casas cristianas, y, no obstante, Ortensio aceptó la idea de que aquella casa hebrea albergaba, en realidad, mucha fe. O, al menos, una fe menos clamorosa, menos dramática y, sin embargo, sincera.

Atravesaron una sala con una pesada mesa de roble sobre la que estaba apoyado un humeante pan ázimo. El hogar estaba encendido y Salomón estaba devorando uno recién retirado del fuego, teniéndolo en una servilleta. A la izquierda, por el lado que miraba a mediodía, se entreveía un pequeñísimo dormitorio con una menorá de bronce pegada a la pared y, debajo de ella, una inscripción que no consiguió leer.

Isaac lo condujo a una estancia minúscula, en penumbra. Dos sillas de madera tapizadas de raso estaban una frente a otra, apoyadas sobre una alfombra gastada que, con manchas, mostraba el entrelazado oscuro de la trama de cuerda.

—Sentaos.

El fraile se apoyó con delicadeza. El respaldo tenía un gran bordado que representaba un emblema. El viejo sonrió y lo tranquilizó con un gesto de la mano.

—No temáis. Os aguantará. A menudo, las ramas pequeñas sostienen los frutos más grandes.

Tras un instante de silencio, Isaac hizo una seña a la otra estancia.

—No es, en realidad, mi nieto —susurró—. Es hijo de un queridísimo amigo mío huido de España hace casi seis años. Murió en enero. El trece de enero de este año. En el Campo de Fiori, condenado y quemado vivo.

—¿Cuál era la acusación?

—No lo sabe nadie. He pagado dos escudos bajo cuerda para poder leer el registro de Justicia que contenía la anotación de la condena. Solo estaba escrito: «Hebreo pertinaz obstinado en la fe mortífera de la peste judía». La peste judía... Tiene el aspecto de ser una enfermedad grave...

—¿Lo sabe Salomón?

Se encogió de hombros.

—No se lo he dicho. Ya perdió a su madre durante el viaje desde España. Pero habla a menudo de ella, aunque apenas la recuerde. En realidad, más que recordarla, quizá la imagine. La describe como a una mame yiddishe, la típica mamá cariñosa hebrea, que adora al propio pequeño y lo protege de todo viento frío. En el fondo, todavía es un niño. Ya tendrá tiempo de habituarse a los días tristes de la vida. Por ahora, frecuenta la escuela Talmud Torá. A los trece años, el primer sábado, tendrá su Bar mitzvá37 y se convertirá en adulto.

—Es un buen chico.

—Lo sé. Y yo soy demasiado anciano para tener suficiente autoridad con él. Lo intento, pero siempre me vence Salomón.

Ortensio sonrió pensando en el rostro astuto del niño.

—Me ha hablado de vuestra vida aquí, en Roma. No es fácil.

Los ojos del viejo se cerraron imperceptiblemente, como para proteger los pensamientos envueltos en los párpados.

—¿Queréis saber cómo vivimos? —preguntó con una pequeña sonrisa no del todo sincera, que murió casi de repente como una chispa al viento—. ¡En el olor del pescado! —Se acarició la barba, estudiando la reacción del fraile—. ¡Oh, creedme! Esta es una ciudad bastante intolerante. Provocadora. Y no hablo de las piedras que tiran los niños, ni de los insultos que oímos a diario. Hablo de otra cosa —afirmó el viejo, sin precisar nada, sin embargo—. Pero, con toda sinceridad, me parece extraña vuestra curiosidad, hermano. En el fondo, vos sois de la parte del crucifijo y nosotros no, por decirlo así.

Ortensio inclinó la cabeza.

—Perdonadme, señor. Yo he pasado casi toda mi vida en un monasterio. No conozco el mundo como conozco mis libros. El estudio se ha llevado gran parte de mi existencia sin dejarme tiempo para otras cosas importantes, como las buenas maneras. Creedme. Aristóteles es un docente severo y terrible, que no admite indisciplina ni competencia.

Isaac se relajó, tranquilizado por el rostro sincero del fraile. Emitió un breve jadeo de risa.

—Competencia, decís. No es un defecto suyo. Vosotros, los cristianos, no osáis oponerle ninguna.

Ortensio habría querido pasar por encima de aquellas palabras un poco provocadoras. No era un argumento sobre el que reflexionara ciertamente. Dentro de sí tenía la certeza de que lo hacían bien, y las zarzas de la inseguridad. Habría querido desesperadamente que su fe fuese un monolito. «Yo deseo conocer a Dios y el alma. ¿Nada más? Nada más en absoluto», escribía Agustín.

El fraile susurró:

—Fides quaerens intellectumxxix.

El viejo asintió, enarcando las cejas.

—Citáis a Anselmo de Aosta, fraile, con precisión de erudito junto a una ingenuidad de hombre devoto. Visto que estamos aquí sentados como viejos amigos para gozar de un poco de paz, quiero haceros una pregunta, a la que deberéis responder con sinceridad. ¿Creéis verdaderamente que sus palabras reflejan el intento de vuestra Iglesia? ¿Que ella auspicia una indagación racional dedicada a comprender el sentido de vuestra teología?

—¿Por qué no? La profundización de la razón está bien vista, en la medida en que no se apreste a negar los preceptos de la Iglesia. Pero vos no parecéis convencido, en realidad.

—¡Oh, no! En efecto. La arquitectura de vuestra fe me trae a la mente un castillo que no tiene puertas. Nadie entra, nadie sale. En el interior, las mismas personas se esfuerzan por identificar el puesto mejor y sentarse en él. Una búsqueda continua del perfeccionamiento de aquel que ya es y será. Tened presente la suerte de Guillermo de Occam. Y recordad que a Marsilio de Padua lo llamaron filius diaboli por no haberse dejado influir por Aristóteles, a quien, sin embargo, conocía bien.

—Sin embargo, rabino, la fe en Cristo no es un pecho privado de respiración. Grandes hombres han mirado el horizonte de Dios sin prejuicios y sin exclusiones. Alberto Magno ha leído y llevado a cabo profundas reflexiones sobre la obra de vuestro más grande teólogo, Maimónides, elogiando más veces su precioso trabajo.

—Quizá porque Moshé ben Maimón, a quien vosotros llamáis Maimónides, era a su modo un aristotélico entusiasta. Además, enfervorizado. En realidad —admitió con una expresión cómplice—, creo sinceramente que era obstinado y testarudo como los maestros que estudiaba con tanto afán. No levantaba la vista de los viejos aristotélicos como Avicena y Averroes. Textos que me honro en poseer en la modesta biblioteca de esta casa —dijo, indicando algunos volúmenes sobre un estante—. Toda fe se defiende con obstinación a sí misma porque es un ideal. Y ninguna fe acepta otras dialécticas sino aquellas que para ella son más cómodas. —Con un suspiro, se apoyó en el respaldo. Tenía un aire tangible de desafío en su mirada—. ¿Recordáis qué le pasó a Pedro Abelardo? —preguntó con ojos astutos.

Unos instantes de silencio; después, Ortensio aceptó el duelo.

—Considero que Abelardo fue el primero en especular sobre un diálogo entre nuestras fes, ¿no creéis? «Por tanto, uno solo es el concepto de ambas sobre el sumo bien, pero diversa la definición que dan de él. De tal manera que aquellas que parecían dos doctrinas sobre el sumo bien se han reducido a una sola».

Isaac sonrió, exaltado.

—¡Ah! ¡Excelente! ¡Qué placer para un pobre viejo como yo poder confrontarme con vos! Os referís al célebre Diálogo entre un filósofo, un judío y un cristiano. Sin embargo, amigo mío, por desgracia, son solo las palabras poco proféticas de un antiguo sabio. Aquí, entre nosotros, en Roma, permanecen sin ser escuchadas y tristemente solitarias, como golondrinas de invierno.

Se encogió de hombros. Parecía deprimido. Se levantó y se acercó a la pequeña ventana. Los postigos estaban cerrados. Los abrió y con la mano indicó el mundo exterior, sin ninguna teatralidad.

—Nuestra comunidad hoy, en el año 5256 desde la creación, cuenta con cerca de dos mil personas y casi todas están en estas calles y en estas casas, fray Ortensio. Hasta hace pocos años estábamos en Transtiberim, a la otra orilla del río, pero después el comercio fluvial entró en crisis y nos trasladamos todos aquí. Algunos de nosotros, sin embargo, están aún en la Regola; otros, en Ripa.

Apoyó la espalda en el muro, las manos atrás.

—Estamos aumentando rápidamente en número. Después de los decretos de expulsión de la Corona, han llegado muchos de Castilla, de Aragón y de Portugal. Otros han huido a Oriente y otros más, a Europa del Norte. Nuestra comunidad, que en la ciudad es antiquísima, estaba en Roma hace casi dos mil años, en el tiempo de la República. Pero es también una pequeña comunidad y no podrá absorber a muchos más de nosotros.

Volvió a sentarse. Del exterior llegaban gritos de niños. Señaló con un dedo el pecho del fraile, que lo miró asombrado.

—La mayor parte de los llegados a Italia son refugiados en el norte, también en vuestra zona, en Toscana, y sé que hay un grupo importante de hebreos en Venecia, en el gueto, próximo a la fundición. Uno también en Génova, creo. Se están formando muchas otras scole además de las existentes. Aquí, entre nosotros, hay cuatro y otras surgen por necesidad un poco por todas partes.

Suspiró sacudiendo la cabeza. Acarició la barba con los dedos. En lontananza, el murmullo del mercado era intenso. Aquella casa, extrañamente, parecía inmersa en un oasis de serenidad.

—Pero las cosas son siempre difíciles. ¿Sabéis que no hay agua corriente? Ni siquiera una sola fuente. Sin embargo, en el resto de la ciudad se construyen muchísimas. «El agua de Dios para la ciudad de Dios». Los hijos de Cristo no son tolerantes como predicara su maestro hace quince siglos.

Ortensio respondió, incómodo:

—En cualquier ambiente, incluso en el más luminoso, hay sombras. «La virtud del hombre está en buscar la vía justa incluso durante el temporal más terrible».

Isaac lo miró fijamente con afabilidad, como hace un docente con un alumno ingenuo.

—Bellas palabras —dijo.

—No son mías. Me las recitaba mi catequista cuando era niño.

—Son, en todo caso, bellas. Ved, amigo mío, el problema está en las relaciones entre quien, durante el temporal, vive en seco y quien, en cambio, está empapado por la lluvia. Es un problema de disonancias históricas, culturales, religiosas, que golpea cada comunidad. Nuestro pueblo ha sido acusado desde hace siglos de la crucifixión de vuestro Dios. Ciertamente, desde vuestro punto de vista, es el delito más monstruoso que se pueda concebir. Tan horrendo como pueda ser en sí, hay que añadir que está fuera de toda lógica. Matar a un dios es conceptualmente absurdo. En todo caso, esto no nos hace la vida fácil.

—¿Qué queréis decir?

—Nu38, hermano, vamos... Sois demasiado culto para hacerme una pregunta de ese género. ¿No conocéis la frase del Evangelio de Mateo que la muchedumbre de Jerusalén habría pronunciado durante la Pasión de vuestro Mesías? «Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos». Aquellas palabras nos han estado persiguiendo desde hace mil quinientos años. Jerónimo describe a los hebreos definiéndolos como «serpientes cuya imagen es Judas y cuya plegaria es un rebuzno de asno»; Juan Crisóstomo añade: «Bandidos pérfidos, destructivos, disolutos, semejantes a los cerdos...». Nosotros somos los que vosotros, los cristianos, definís por excelencia como traditores, los responsables de la traditio, de la entrega de Cristo a las autoridades en la noche en la que murió. Nuestra saliva es la envenenada del beso de Judas Iscariote. Para vosotros —concluyó, lívido—, es la baba del demonio.

—Sois duro.

—Y aún no he acabado. —El viejo lo miró a los ojos, que parecieron unirse a los del fraile con un sutil hilo de seda—. Esta acusación nos vincula estrechamente con la sangre con un lazo maligno.

El rostro de Ortensio se descompuso y se reconfiguró en una mueca de disgusto.

—Si os referís a la leyenda de la menstruación masculina de los hebreos, que sería caricaturizada como una maldición de la frase del Evangelio de Mateo, la conozco. Y conozco también cuanto de terrible se narra sobre el canibalismo mágico de las mujeres judías privadas de hijos varones, que se comerían los prepucios ensangrentados para favorecer la fertilidad. Y estoy al corriente de las maledicencias sobre la costumbre de beber sangre para ritos de exorcismo o de ingerir polvo de cráneo y grasas de carne humana destiladas de cuerpos de suicidas no hebreos. Pero estoy en condiciones de juzgar el horrible absurdo, maestro. No me creáis tan idiota.

Las manos de Isaac se sacudieron con fuerza, como si hubiese sido víctima de una agitación incontrolada.

—No solo aquellas cosas. Tened la paciencia de prestar oído a lo que la gente susurra más que a lo que grita. Os daréis cuenta de que en el horror se mezclan verdad y mentira en un vórtice sin fin. Nos acusan de raptar a niños cristianos bautizados y de sacrificarlos para ensuciar las hostias o para extraerles la sangre de las carótidas con el fin de hacer medicamentos.

—Vuestro nieto me lo ha dicho. Creía que eran discursos de niño, de los que se cuentan con la intención un poco maligna de asustar a los chiquillos. ¡Señor Dios, es una acusación absurda!

—Es una acusación inexacta. Los romanos murmuran de ritos, nigromancia, magia. Están lejos de la verdad y, de ese modo, hacen monstruosa la realidad.

El fraile abrió los ojos de par en par.

—¿Queréis decir que las acusaciones tienen algún fundamento?

El rabino se permitió una sonrisa irónica dibujada por sus finos labios.

—Quiero decir que un vaso de vino contiene infinitas gotas, así como una acusación contiene infinitas verdades. Lo que para vosotros son ritos, para nosotros es liturgia. Y lo que para vosotros puede ser horrible, para nosotros puede ser, en cambio, un don. Ningún rapto de niños, estad tranquilo, hermano. Nos limitamos a adquirir sangre.

—¿Adquirir?

—De los hospitales, de los hospitalizados. Necesitamos la sangre como hemostático. En el Berit milá39, inmediatamente después de la circuncisión, utilizamos sangre desecada y reducida a polvo para detener la hemorragia.

—Creía que os servíais del Calamus draco40.

—Es mucho menos eficaz. Adquirimos sangre para evitar que nuestros recién nacidos mueran desangrados. No raptamos ni matamos a nadie, a pesar de lo que se dice.

Ortensio estaba aturdido. Los labios pegados, el pecho inflado de aire, aguantando hasta el dolor. Isaac no se percató.

—¿Veis esto? —preguntó amablemente señalando el sciamanno, el paño anudado al brazo—. ¿Sabéis que el trapo amarillo que tenemos orden de llevar es el mismo que deben mostrar las cortesanas y las prostitutas?

Después se puso serio.

Ortensio lo miraba aún atónito, las pupilas dilatadas por la turbación del ánimo, y no logró comprender si su expresión era sincera. Isaac acercó el rostro al del fraile, como si quisiera revelarle una indiscreción. Miró alrededor.

—Y hay cuestiones mucho más curiosas —susurró con ánimo divertido, aunque enmascarado—. Se nos permite jugar a la lotería solo números bajos y pertenecientes a la misma decena, de uno a treinta. —Soltó una carcajada. Una carcajada de armónicos ligeramente ácidos. Respiró profundamente, acariciándose la barba con precisa lentitud, hasta la punta oscura—. El primer día de carnaval, cada año, nuestro rabino debe acercarse al Campidoglio para renovar el obsequio al pueblo de Roma en señal de sumisión ante el senador, la mayor autoridad laica. Y es costumbre que este le dé una patada ante los notables de toda la ciudad. En modo simbólico, ciertamente. Pero, ahora que lo pienso, no tan simbólico, diría yo.

—¿Lo habéis visto con vuestros propios ojos?

—Más que verlo, lo he sentido. El rabino soy yo.


CUERVOS Y GORRIONES



Homero escribía que nada es bello absolutamente, como si en el mundo existieran infinitas bellezas juntas y otras tantas infinitas obscenidades. Por eso, los Apeninos, rojizos al calor de la primera hora de la tarde, cuya silueta se recortaba con precisión sobre el fondo de las nubes, aquel día parecían los dientes afilados de una hiena. Ermete tenía frío.

Miraba con ojos ya secos las palabras inscritas en la piedra, que resaltaban claras excavadas en la sombra. Las había escrito Dios. Las había escrito Aurora.

«Sabía, por el comerciante Martini, que los españoles lo habían encontrado y que pronto los tendría encima. Podía optar por huir de Luca, reunirse con su mujer y su hija en Roma y huir juntos».

Apoyó en el suelo el ramillete de margaritas, un poco más abajo de la lápida, y lo arregló con cuidado, creando un macizo. Bajo aquellas flores y un palmo de tierra, una mujer abrazaba a un niño. Juntos formaban algo extraño, bello y horrible al mismo tiempo. Un nudo complicado en el que se entrelazaban cuerdas blancas y negras, el encanto y la separación sin fin.

«No huyó; aceptó su destino cuando vistió la capa de anziano: de día, ministro al servicio de la República, y de noche, recaudador».

Ella había sido una mariposa. Un simple olor, un color encendido o, simplemente, un resplandor era capaz de distraerla y hacer que se maravillara como una niña. Ahora que dormía un sueño de sirena en las profundidades de un mar de vinagre, las margaritas quizá la alegraran.

Ahora que, poco a poco, la mente volvía al recuerdo de Aurora, una pequeña parte de su imagen ya no se recompuso y, tras los ojos cerrados, la memoria quedó desesperadamente incompleta. Una vez le ocurría que no se acordaba de sus labios, cómo eran, su forma de descubrir los dientes en una sonrisa imprevista. Otra, de su peinado. Como agua de mar que deshace las huellas en la orilla, penetrando y dejando ver solo úlceras en la arena, el tiempo y el dolor aplanaban los contornos de la memoria, alimentando un sentido de culpa cada vez más amargo.

«La política no entra aquí».

Y la soledad era el único esqueleto que quedaba.

«El comerciante se estaba llevando de su último deudor, o estaba volviendo».

Con el paso del tiempo, la luz comenzó a descender oblicua en el pequeño cementerio, permitiendo que grandes áreas de sombra se apoderasen de la tierra y el aire a su alrededor.

En la oscuridad, un pajarito batió las alas, y no logró distinguir si era un cuervo o un gorrión.


ALCACHOFAS



«Celebrad al Señor, ¡oh, ángeles!, celebrad al Señor su gloria y su fuerza, celebrad al Señor su glorioso nombre, postraos ante el Señor con decoro y santidad».

Las alcachofas fritas estaban dispuestas en la mesa. El fraile había pensado que debía contentarse con un poco de pan duro y, con un poco de suerte, también una preciosa cebolla. Ahora se encontraba admirando en el plato de barro aquellas piezas de comida fritas en aceite. Había recitado la bendición y esperaba que Isaac y Salomón terminaran lo que parecía un dulcísimo canto del corazón.

—También hoy, el Señor es bueno con nosotros. Nos da una comida óptima y un huésped con el que hablar y estar bien. Démosle gracias por sus dones.

Junto al hogar estaba apoyada una copia del De cibis iudaicis de Novaciano y un antiguo texto de Apicio: De re coquinaria. Ortensio empezó a comer. Como pensaba, las alcachofas estaban buenísimas.

—¡Aaah, cialachimmi41! Para chuparse los dedos. Son de los alrededores —dijo Isaac, con las cejas enarcadas por el intenso placer del sabor—. Las mejores que se encuentran en Roma. Rigurosamente casherxxx.

—¿Habéis sacado la receta de Apicio? —preguntó el fraile.

—No —sonrió—. Apicio no habla de esto. Los romanos no conocían las alcachofas. Pero, en compensación, andaban locos por los cardos. Rutem, mentam, coriandrum, feniculum. Omnia viridia teres —recitó con solemnidad—. Después, a continuación, aquel gran cocinero dice: «Addes piper, lingusticum, mel, liquamen et oleum». Tritura aquí, añade allá. El arte habitual de la buena comida.

Como piedras engastadas en una joya, gruesos dientes de ajo estaban insertos entre las hojas doradas. El fraile hincó el diente en uno con avidez. Despedazándose, dejó salir una nubecilla de vapor.

—«Cinco cosas se dicen del ajo: satisface, calienta el cuerpo, hace brillar el rostro, aumenta el líquido seminal, mata la solitaria». Yo añado que favorece el amor y aleja la enemistad.

—¡Oh, ciertamente la aleja! —asintió Isaac, satisfecho, dividiendo con delicadeza el pan redondo sin levadura. Era blanco y perfumado. Puso una porción a Salomón y otra a Ortensio. El niño rio y sumergió el pan en el aceite caliente.

—A pesar de todo, tenéis una buena vida, Isaac.

—Es cierto. Todos trabajan duro y todos se ayudan cuando hace falta. Para nosotros, la ayuda a los pobres es zedakà, un acto de justicia religiosa. «Si levantas el fardo, también lo levantaré yo, pero, si no lo levantas tú, tampoco yo lo haré», dice la Biblia. A pesar de las condiciones del lugar, hay molineros, carpinteros, pescaderos, basureros. Además de maestros y alumnos. Nadie está solo. Es cierto que hay prostitutas en la piazza Giudia y algún bribón, pero podemos decir que forman parte del ambiente. —Apretó el puño con orgullo—. Es, en cierto sentido, la realización del Apologon de Menenio Agripa. Nuestra religión es un gran ejemplo de cohesión. En el fondo, religio deriva de ligare, porque, en su fundamento, está el vínculo con el Señor y con los fieles.

Metió el pan en el aceite inclinando ligeramente el plato; después mordió el bocado, entrecerrando los ojos y saboreando cada miga.

—Hay una gran diferencia entre nuestras culturas. Los cristianos desean ardientemente uniformar todos los pueblos según sus propias ideas y sus propias leyes, humanas y divinas. Pensad en el terror de todo cristiano por lo que sea diverso. El fin último de vuestra Iglesia es un mundo enteramente sometido en el nombre de Dios. Prácticamente, un convento. —Se encogió de hombros, arrugando el cuello de la túnica—. Nuestro universo, en cambio —continuó— consiste en reconocer la legitimidad de las otras culturas y de las otras religiones en la medida en que respeten las siete leyes que fueron dadas a Noé.

—Tenéis un conocimiento limitado del cristianismo, Isaac. Lo que la Iglesia manda es necesario para la salvación del alma, porque los dogmas son verdades reveladas por Dios, por los apóstoles o por sus sucesores. Os lo ruego, no os dejéis condicionar por una visión demasiado maniquea de las cosas. Alguien ha dicho que sois nuestros hermanos mayores.

—Bueno, quizá tengáis razón. Vuestro Mesías era un hebreo practicante. Adoraba a un único Dios, al contrario que la mayor parte de sus contemporáneos. Rezaba por la mañana y por la noche, visitaba el templo y observaba todas las prescripciones de la Torá. Creía en la resurrección de los cuerpos, como un fariseo, y no en la del alma, como un helénico.

Isaac partió el otro pan y se lo llevó a la boca. Masticó lentamente, dejando que el sabor se difundiese por el pecho.

—Comía pan ázimo, como nosotros en este momento, y al octavo día de vida fue circuncidado durante el Berit Milá. Conocía las Escrituras y se vestía según las normas indicadas por el Señor. Era un hebreo y amaba a su gente.

El fraile lo miró derrotado. No estaba acostumbrado a oír discursos próximos a la blasfemia. Pero no había conocido a un hereje más lleno de Dios que aquel viejo judío.

—Era un hombre bueno, fuese Dios o no. Pero un antiguo vicio de los hombres es el de querer clasificar a todo el mundo, y de apropiarse de todo dios conocido, de darle una pertenencia, recluirlo en jardines privados y cerrarlo con llave en los tabernáculos. O usarlo como espantapájaros para intimidar a los enemigos. Es un viejo pecado del hombre el de llevar al propio dios atado con una cadena.

Ortensio miró al anciano hebreo que tenía frente a él:

—Vuestras palabras me turban, maestro. No tengo la sabiduría para permanecer solo encantado sin temblar, oyendo conceptos tan alejados de todo en lo que creo.

Isaac sonrió aún.

—Vos creéis en las mismas cosas en las que creo yo, hermano. Tranquilizaos, pues. Cada religión desciende de una religión precedente. Así la vuestra de la mía. El padre nuestro nace de una plegaria hebrea, el kadish, que glorifica el nombre de Dios.

—La conozco. Es bellísima en ambas versiones.

—Sí. Palabra y corazón son verdaderamente los mismos. ¿Veis? Todo culto sigue a un culto precedente y en él se apoya más o menos delicadamente, tomando de él algunos caracteres y perpetuando la esencia. Todo dios es hijo de un dios precedente. Nosotros les damos caracteres que nos son familiares, que conocemos bien. De este modo, cada uno de ellos, aunque distinto, nos resulta más aceptable, como un viejo amigo con un vestido diferente. El cristianismo desciende del judaísmo. Pero lo mismo podría decirse del culto a Mitra, que tenía fiestas situadas el veinticinco de diciembre, como vuestra Navidad.

En los ojos, una luz extraña. De la estancia parecía desaparecer la claridad del día, como si el sol se hubiese ocultado tras una nube. Las sombras, verdaderas o solo imaginadas, se convirtieron en dueñas de todo y los dos hombres se mecieron en ellas.

—Vuestro Dios y el nuestro son, al mismo tiempo, iguales y diferentes. No, esperad, tened la paciencia de escucharme, Ortensio. Tomad, por ejemplo, el nombre del Dios de Israel. Según la lengua en la que leamos la Biblia, podemos encontrar al Deus latino, o los griegos Zeós y Kyrios, o aun nuestros Adonai y Elohim. Nombres y apelativos diversos entre sí no solo por razones lingüísticas.

—¿Qué queréis decir?

—Que el Zeós griego se deriva de Zeus que, en el mundo helenístico de las primeras traducciones, era un dios familiar a todo el mundo y, por esa razón, accesible a todos los fieles. Pero era el nombre de un ídolo pagano. Así, un nuevo dios hallaba sus raíces en otro antiguo. El mismo discurso es válido para Deus. Todo eso demuestra que el hombre vence el propio miedo rodeándose de ideas y conceptos no del todo nuevos, construidos sobre fundamentos ya existentes, familiares. Que dan seguridad, que no aterrorizan.

El fraile se frotó los ojos, confuso.

—¿Pretendéis que todo dios no es más que la construcción del hombre?

—No. Quiero decir que, para no tener miedo, nosotros lo adornamos con ornamentos que conocemos. Para hacerlo nuestro dios.

—¿Y todo eso sucede también con el Dios de Israel?

—Naturalmente. Elohim y Adonai son gramaticalmente formas plurales. Extraño, ¿no os parece? Nombres plurales para indicar a un Dios. Vosotros los traduciríais literalmente «los Señores». Y esto porque los que transmitieron por primera vez las narraciones de los textos sagrados utilizaron el término semítico para indicar la multiplicidad de las divinidades paganas que entonces existían.

—Vos me confundís profundamente, maestro. ¿Y cuál es, entonces, el nombre de Dios?

—Nadie lo sabe —respondió Isaac, disfrutando con la sorpresa de Ortensio—. En la antigüedad, solo le estaba permitido pronunciar el nombre al sumo sacerdote durante la celebración del día del Kippur en el templo de Jerusalén. Y el último levita del templo, al morir, se llevó consigo la verdad. Pero que sea el tetragrama impronunciable o el gran nombre de setenta y dos letras que presumiera el místico Abulafia no importa en absoluto, Ortensio. Muchos creen que aquel nombre inefable se deriva de una palabra árabe que significa «el aire que sopla». El viento.

El fraile lo miró en silencio y, de repente, los ojos se le llenaron de lágrimas. No las enjugó para esconderlas. Dejó, en cambio, que saltaran de los párpados y recorrieran su rostro hasta el mentón.

El viejo se entristeció.

—¿Qué os ocurre? ¿Acaso he dicho algo que os ha herido? Si es así, perdonadme, porque no tenía esa intención.

Ortensio se levantó y lentamente se acercó a la pequeña ventana. Los ruidos se habían ido apagando. Voces en lontananza. Risa de niños.

—Un día de un lejano otoño —contó, sin volverse—, mi padre me condujo a una colina. Tendría yo cinco o seis años, no más. Nos sentamos sobre una piedra y permanecimos en silencio un buen rato, mirando a nuestro alrededor. La hierba se movía en torno a mí como en una danza. El polvo se alzaba en lenguas sutiles, formando pequeños remolinos que duraban pocos instantes y se dispersaban. —Suspiró—. «Es el viento, hijito», me dijo mi padre. Yo lo miré, confuso, preguntándome si habíamos ido hasta allí temprano solo con aquel fin. «Lo sé, papá, lo veo», le respondí. Él me sonrió, con el aire irónico del pescador al agarrar el pececillo. «¡Oh, no! Tú solo ves los efectos del viento. Ves cabellos despeinados, polvo que da vueltas, hojas que el viento agita, eleva, hace volar», me dijo, acompañando sus palabras con piruetas de la mano. «No ves el viento. Nadie ve el viento». Me miró a los ojos. «Pero todos saben que está, aunque sin poder verlo». Se puso serio. Me pasó los dedos por los cabellos. «Así es la fe, hijito. Crees en algo que no ves, pero sientes que está ahí, del mismo modo que sientes el viento entre los cabellos y sobre las mejillas». Recuerdo que apartó la mirada y observó el rostro que tenía frente a sí, como si alrededor no existiese nada más que nosotros dos.

Isaac lo vio deglutir. Conocía bien el esfuerzo de aguantar las lágrimas. Ortensio elevó los ojos hacia el azul de los recuerdos.

—«Dios es un poco como el viento», me dijo mi padre.







El viejo había quitado la mesa. En la estancia permanecía aún el olor denso de la comida. Isaac llamó con un gesto a Salomón y se inclinó a murmurar algo a su oído. El niño asintió y salió. Se oyó cerrarse ruidosamente la puerta de la casa. El rabino miró tristemente al fraile.

—Hermanos mayores. Pero esto no quiere decir que no seamos distintos. La diversidad querida por el Señor es, pues, una diversidad buena. El mundo es como un huerto que sirve a un gran castillo. Debe tener todo tipo de cultivos. Cebada, escanda, centeno—. Indicó con las manos la comida dispuesta sobre la mesa—. Nosotros, los hebreos, vivimos de esta cohesión, de esta fuerza, de conseguir existir como comunidad en medio de otras. A pesar del odio de otros. Quizá incluso gracias a ello. En realidad, probablemente, sobre todo gracias a ello. Es nuestra virtud principal, en el fondo. Así debe ser. Para que nuestra gente mantenga la unidad propia.

—¿Qué queréis decir?

—Reflexionad, fray Ortensio. Estos son tiempos en los que la vida de todos está regulada por dos corazones. Uno late en el pecho y otro, en la mente. Cada uno de nosotros configura la vida sobre la propia religión y sobre las propias reglas, sean o no impuestas. Este es el segundo corazón de cada hombre, solo poco menos importante que el primero para vivir. También es así para nosotros, los judíos. Hoy día, nuestra actitud es forzosamente de profundización del patrimonio tradicional hebreo, y eso tiene como consecuencia una mayor objetividad. El aislamiento lleva a esto y, en cierto sentido, no es un mal, porque tenemos la ocasión de mejorar nuestro modo de ser hebreos. Rezamos con intención mística aún más fuerte, la kavaná, y nos separamos cada vez más del resto del mundo. Pero, al mismo tiempo, tratamos de armonizarnos con la tierra que nos acoge. La Biblia dice: «Si entras en una ciudad, haz tuyas sus leyes».

Bebió un sorbo del vaso. El líquido se derramó y mojó los extremos blancos de la barba.

—En Venecia, donde viví hasta hace diez años, se habla de aislar administrativamente a la comunidad hebrea, y vosotros, los cristianos, tenéis un óptimo espíritu de emulación para estas cosas. También llegará aquí, estoy seguro. «¡Oh, si tú realmente prestases atención a mis mandamientos!», está escrito en Isaías. «Entonces, tu paz llegaría a ser como un río, y tu justicia como las olas del mar».

Después se relajó, con los brazos distendidos en el regazo.

—Pero ahora basta. Estáis aquí para preguntarme algo y yo no hago otra cosa que abrumaros con los discursos de un pobre viejo idiota.

Ortensio le habló de los homicidios de Luca, de la carta. Le habló de las huellas que llevaban a Roma, a la comunidad hebrea.

El fraile, sin embargo, no se extendió en su narración. Ponderó las palabras, habló, pero no se excedió. Fue prudente. Se guardó para sí lo poco claro, contó sin exagerar. El otro lo escuchó educadamente. De vez en cuando asentía y alguna vez enarcó las cejas.

—No conozco a ninguna niña que sea hija de una tal Sifra, amigo mío. —Suspiró el rabino moviendo la cabeza—. En realidad, no recuerdo a ninguna mujer con tal nombre. No obstante, visto que los años no solo se han acumulado aquí —confesó, señalando la barriga—, sino también aquí, dentro de mi pobre cabeza, comprobémoslo mejor.

Se levantó y abrió un registro con bello lomo curvo que tenía sobre una repisa. Lo hojeó con paciencia, página a página, humedeciendo la punta del dedo. Murmuró nombres y nombres, acompañándolos de algún oh, serio y absorto como un juez que consulta el Digesto. Después, sacudió la cabeza.

—Existen cuatro Rebecas, pero una de ellas apenas tiene tres años y las otras hace tiempo que han pasado la edad de la juventud. Ninguna hija de una tal Sifra. Al menos entre nosotros. Pero no es una prueba definitiva, porque no todos los hebreos de Roma viven en estas calles, como ya os he dicho. Están también en el Borgo, en el Trastévere. Además, no todos los hebreos se declaran tales. Muchos no practican desde hace tiempo los cultos de los padres; otros muchos se han insertado en los ambientes cristianos. Sucede a menudo también para poder encontrar trabajo.

Cerró el registro.

—Podría estar bajo otro nombre... —reflexionó el fraile.

—... Pero, en ese caso, no tendremos ninguna huella, amigo mío.

—¿Conocéis una familia Atar?

El viejo lo pensó un instante; después, de nuevo, movió la cabeza.

—No me dice nada. Aquí, entre nosotros, ninguno tiene ese nombre, pero, como os decía, no es una respuesta definitiva, también porque yo mismo estoy en Roma solo desde hace diez años.

—Tenéis razón. Decíais que hace años vuestra gente vivía en el Trastévere. Podré probar por allí. —Ortensio se levantó—. Habéis sido muy amable conmigo; que Dios os lo tenga en cuenta —dijo.


UNA MANCHA DE SUDOR



La puerta se cerró con un chirrido suave. Ortensio oyó deslizarse el cerrojo tras la puerta de madera.

Por la tarde, el rumor y las formas sonoras de la mañana eran un recuerdo distante. La Fiumara quedaba ocupada solo por vendedores que se deshacían de los últimos artículos de sus mercancías. Solo el olor había permanecido exactamente igual. Un olor que se estancaba entre aquellas vías, como si estuviese incrustado entre los ladrillos, en los callejones oscuros, bajo los arcos redondos y ennegrecidos.

El rumor del Tíber era intenso, acompañado de vez en cuando por los gritos de un barquero que se expresara en la jerga propia de la corporación. Sobre el empedrado, el calor secaba los últimos regatos de agua que se escurrían rutilantes entre las piedras pulidas. Caminar un poco le habría aclarado las ideas.

Después de pocos pasos, de repente, se dibujó ante el fraile una sombra que no producía su propio cuerpo. Una mano se apoyó con rudeza sobre el hombro y lo apretó.

—Hermano.

Ortensio se volvió, sorprendido.

Dos hombres vestidos con coseletes de cuero reforzados por broches, el cinturón bajo, llevado con aire arrogante; las mangas abullonadas caían amplias desde dentro de los guantes. Tenían los puños cerrados y las manos apoyadas en las caderas, en una actitud insolente.

Ladrones. Infames. Pertenecían a la milicia de una familia, sin duda. Las rondas de los bravucones de los Aldobrandini, de los Borgia, de los Orsini y de todas las grandes familias o de las que aspiraban a serlo recorrían la ciudad marcando el territorio como los perros vagabundos en las esquinas de las casas. Lo miraron con actitud de quien es consciente del propio poder. Lo miraron como si fuese una mancha de sudor sobre un vestido elegante.

Un fraile no representaba ningún peligro. Podía machacárselo hasta verlo implorar, temblando de terror. Los habían visto renegar de los propios principios y del mismo Dios frente a una hoja o un bastón con el que se golpeara la palma de la mano abierta.

—Tenéis que venir con nosotros.

Ortensio les sacaba la cabeza. Si hubiese sido un hombre distinto y, sobre todo, con un corazón diferente, se habría reído de tanta arrogancia mal colocada y se habría limpiado los zapatos con sus cabellos. Buscó una vía de salida que le permitiese evitar la violencia.

—¿Quiénes sois, por amor de Dios? —preguntó, fingiendo temor.

Uno de los dos escupió en el suelo con fuerza, rozando hábilmente los pies del fraile. Después levantó los ojos para mirarlo, buscó el miedo en sus pupilas, pero no encontró trazas de él y no le sentó bien. Su rostro tenía los colores escurridos de un cuadro que hubiera estado mucho tiempo bajo la lluvia.

—Hermano, tenéis que venir con nosotros sin hacer preguntas.

Le indicaron un carro, con la portezuela posterior de madera semicerrada. No era una imagen acogedora. Una ventanilla a cada lado, clausurada con barras de metal. Las ruedas eran gruesos discos de madera reforzada con llantas metálicas claveteadas. Un carro de guerra.

—No son muchas explicaciones.

—¿Os parece esta una explicación convincente? —preguntó, brusco, el más bajo. Reía disimuladamente, descubriendo unos dientes rotos y una daga de doble filo agarrada con la mano derecha. No era una hoja bien mantenida: tenía huellas de óxido y el filo no estaba en buenas condiciones. Quien la empuñaba estaba acostumbrado a aterrorizar a mujeres y a campesinos y, para ellos, bastaba ostentarla desenvainada, sin utilizarla realmente.

Ortensio lo miró dilatando las ventanas de la nariz. Notó un olor dulzón. Con los ojos entrecerrados, se preparó para el encuentro.

—Quien saca un arma debe estar seguro de saber usarla, hermano. —Su voz exhibió el sonido de una roca que rueda sobre el pavimento.

Aquel le apuntó a la garganta, un poco por encima del hábito, en la concavidad blanda formada por los tendones del cuello. Presionó y lastimó la piel de la tráquea.

—¿Y tú piensas que podrás impedírmelo, hermano? —pronunció la última palabra como si se preparase para escupir de nuevo. Miró al otro riéndose de placer. Levantó el rostro y Ortensio sintió vívido en el aliento el olor a vino de taberna y de carne de bajo precio.

El fraile lo miró a los ojos, inmóvil, con los músculos del rostro como de piedra.

—Te he preguntado si crees que podrás impedírmelo, hermano —gritó, estridente, el bribón. Presionó la daga y la punta de la hoja se manchó de sangre.

Ortensio sonrió y los labios se estiraron, desnudando los dientes. Dudó. Un palmo bajo el hábito, el corazón empezaba a acelerarse. Pero la enseñanza recibida venció el reto con el instinto. Dios era más importante que su orgullo. Infinitamente más importante.

—Te he oído, guerrero. No, ciertamente no puedo impedírtelo. Tú eres un feroz soldado y yo soy un simple fraile de campo —dijo, mientras apartaba la hoja con el dorso de la mano y se encaminaba tranquilo hacia el carro.


ROTA PORPHYRETICA



El carro sobrepasó el ponte Sant’Angelo lanzando gemidos de madera sobre el empedrado inconexo y pasando peligrosamente cerca del parapeto, hasta llegar a la colina Vaticana. Atravesó la puerta Viridaria y desembocó dentro de la poderosa Città Leonina, más allá del muro del Borgo.

Por la ventanilla, fray Ortensio entrevió un segmento de San Pedro, inmerso en el mar verde que desbordaba las murallas, hecho de claros y declives sin cultivar. Tuvo que agarrarse a las barras con las enormes manos para no caerse. Miró sin aferrarse siquiera el tiempo de pestañear, la boca abierta que mordía el aire.

—¡San Pedro! ¡Dios mío!

La iglesia constantiniana era en aquel tiempo un espectáculo grandioso. Un enorme cuadrilátero, alto como un palacio de ocho plantas de doscientos pasos de largo, al menos. Una torre lateral y, a la izquierda, rozado por una calle muy frecuentada, un obelisco parcialmente enterrado en el lugar en el que Pedro había sufrido el martirio. Dentro de las vísceras del edificio, quizá donde estaba sepultado el apóstol, muerto, según san Juan, «con las manos extendidas: en cruz»; «Brachia patibulo explicuerunt», escribía Séneca, hablando de los crucificados. Los primeros pontífices estaban sepultados a su alrededor, junto al martyrium, como los rayos de una estrella.

Aquella tarde, el cielo era límpido y el sol, cegador. El fraile admiró encantado los treinta y cinco escalones que Carlomagno contaba haber subido de rodillas la primera vez que fue a Roma, casi setecientos años antes. El sol se reflejaba sobre las tejas de bronce de Honorio, que se decía tenían impresos nombres de papas. Altísima se elevaba la cruz en travertino, blanca e impalpable, como un trozo de nube.

El pórtico, que llamaban Paradisus, el Jardín. Sobre el espacio abierto del lado opuesto, a la derecha, destellaba desde hacía cuatro años el agua de la gran fontana de Inocencio VIII. Algunos clérigos atravesaban las seis grandes puertas frontales charlando entre ellos.

El carro se acercó a la vía Portica, que venían llamando Alejandrina, y, poco a poco, la fantástica belleza de la construcción cedió el paso a los límites del hombre y a la obra del tiempo. Los mosaicos de la fachada, ya restaurados bajo el papa Gregorio, mostraban daños lacerantes. Amplias zonas habían perdido las bellísimas teselas esmaltadas y dejaban al aire extensas partes de cemento, como si fuese una especie de piel vieja. Las hendiduras que surcaban profundamente las paredes exteriores de la construcción parecían brotes serpentinos de hiedra oscura. El pavimento mostraba compresiones alarmantes y numerosas losas de travertino estaban rotas, con puñados de hierba que aparecían audazmente entre las fisuras.

En un lado eran evidentes los derribos y los trabajos en el nuevo ábside iniciados por Nicolás V, interrumpidos durante años y nunca proseguidos. Bajo los restos de los andamios de madera, cubiertos por grandes jirones de tela, vivían familias enteras con sus modestas posesiones. Vendedores ambulantes de comida y bolsas, minúsculas tiendas de rosarios, pintores de Verónicas desparramados por todas partes. Una pequeña vida a la sombra de la gran cruz se mezclaba con la muchedumbre de peregrinos que se iban situando entre las arcadas.

El carro se detuvo. Hicieron bajar a Ortensio y lo condujeron a través del Jardín, sobre decenas de tumbas de príncipes reales por las que el fraile caminó de puntillas, con respeto.

El interior de la basílica era simplemente inimaginable. Para Ortensio, el instinto de arrodillarse y llorar la grandeza de Dios estaba en el límite de lo insostenible. La nave central parecía perderse en el cielo hasta quitar el aliento. Las columnas se alzaban a siete veces la altura de un hombre. La luz filtrada del sol trazaba estructuras rigurosas e inusuales que se difuminaban en el brillo de las velas encendidas por todas partes.

Centenares de fieles, postrados por el cansancio y el ayuno, estaban arrodillados en el suelo o adormecidos sobre el pavimento fragmentado de lápidas. Se contaba que, bajo una trampilla de aquel pavimento, se abría una caverna gigantesca llena de cadáveres sin nombre. Cráneos, cúbitos y tibias que se blanqueaban, amontonados en una fosa infernal, abandonados para siempre en la oscuridad subterránea.

Las leyendas hablaban también de una escalera de piedra que, desde una puertecilla escondida, habría conducido a profundidades increíbles, más abajo de la misma tumba de Pedro, en un abismo oculto llamado crypta umbrarum, la «cripta de las sombras». Aquí, en las milenarias tinieblas incorruptas, lejos de toda mirada, habrían sido ocultados documentos y objetos extraordinariamente antiguos bajo la tierra limitada por cuatrocientos noventa escalones, en un sepulcro inviolable.

En la sala, grandes mosaicos decoraban las paredes.

La capilla de la Natividad y, bajo ella, la Verónica. Un coro entonaba el Exsurge Domine, con la intensidad penetrante de una legión celeste, las voces que se condensaban como vapor acuoso.

En el centro, bajo el lampadario del papa Adriano, el fraile miró extasiado un gran disco de mármol púrpura, la rota porphyretica, en la que el emperador solía arrodillarse ante el papa para manifestar su sumisión al poder divino. En la intersección del transepto, reconoció el altar y el ciborio que contenía, invisible a todos, la lanza de Longinos. HANC DOMVM REGALEM SIMILI FVLGORE CORVSCANS AVLA CIRCVMDAT, «El palacio que reluce con semejante esplendor circunda esta casa real». Ortensio apenas tuvo tiempo de leer la inscripción constantiniana mientras era conducido a través de una puertecilla lateral, que daba a un atrio sin ventanas del que salía una rampa de escalones madera. Lo empujaron a una estancia oscura y cerraron la puerta a sus espaldas.

Poco a poco, sin embargo, sus ojos se habituaron. La pupila se dilató y comenzó a distinguir una forma sentada a lo que parecía una gran escribanía situada exactamente frente a él. La tenue luz que se filtraba a través de las cortinas le permitió comprender que era un hombre. Figura delgada. Rostro afilado.

Sobre una repisa, entrevió un crucifijo ornamentado. Instintivamente, se persignó.

—Los etruscos tenían una comunidad sobre esta colina y, por las respuestas de sus vates, la altura fue llamada Vaticano. —La voz era profunda, con fuerte acento extranjero, ronca y cálida como el aire que se difunde desde un hogar encendido—. Según una leyenda —prosiguió—, de los subterráneos de la necrópolis partirían miles y miles de túneles directos a Etruria. En uno de estos se dice que está custodiado el cetro de Porsena. —El hombre se relajó sobre el respaldo. Se sintió el cuero del tapizado gemir con la tensión del peso—. Este es un lugar sagrado: todo está próximo al Señor. No encontraréis nada parecido en todo el mundo conocido. En San Pedro se respira Dios en cada esquina. —Se oyó una respiración profunda—. He quedado deslumbrado por esta sensación nada más poner el pie aquí, hace pocos días. He pasado horas mirando la basílica con la boca abierta, sin darme cuenta del tiempo que pasaba, hasta caer desmayado. —Dio con ambos puños sobre la mesa—. ¡Esta es la Iglesia! La fuerza, la sacralidad que se percibe al entrar entre estas antiguas paredes, subiendo estas escaleras antiguas. De mi familia, solo un pariente mío estuvo en San Pedro, hace cerca de cuarenta años. Se llamaba Juan. Era cardenal y vino para un antiguo cónclave, en el que ascendió al solio Calixto III, otro Borgia, sin duda mejor, no obstante.

Ortensio sintió un escalofrío, como siempre que reconocía los síntomas de la exaltación.

—¿Quién sois? —le preguntó.

—No tiene ninguna importancia —respondió el viejo—. Nomina odiosa sunt. Yo sé quién sois vos y esto basta para nuestra conversación. —Inspiró profundamente. Pareció extraer energía del aire que le llenaba los pulmones—. Me doy cuenta de vuestra incomodidad. En el fondo, no debería siquiera estar aquí. Hace dos años, su santidad Alejandro me nombró prior del convento de Ávila y, oficialmente, estoy aún allí, entre los bosques. Pero a la Iglesia se la sirve con la acción, y no en la soledad. —Agarró un pesado volumen encuadernado en cuero negro y lo tiró al suelo con desprecio. El libro quedó abierto sobre la alfombra por la primera página, que mostraba en caracteres de imprenta el título HAERESIS EST MAXIMA OPERA MALEFICARUM—. Pero en Roma leen y garabatean esta tontería: el Malleus maleficarum, el «martillo de las brujas». Una cosa escrita para complacer al papa Inocencio, no para servir a Cristo. Superstición de campesinos ignorantes, nada que ver con la fe. «Quinto, de cómo las brujas transforman en bestias salvajes a personas de uno y de otro sexo con el arte de los prodigios. Sexto, de cómo las brujas comadronas matan de diversos modos al feto en el útero de la madre o, cuando no lo hacen, ofrecen a los niños a los diablos». —Se levantó del sillón con un crujido del hábito—. Y hay decenas de otros de esta guisa —dijo, acercándose a la pared. Alargó una mano y sacó un libro de un estante—. Este, por ejemplo, Lamiarum sive striarum opuscula, «Sobre hechiceras y brujas» —jadeó en una carcajada de burla—. Ridículo.

Ahora Ortensio lo veía con claridad. Anciano, muy alto. Enjuto. Un hábito simple, sin adornos. La tenue luz que filtraban las cortinas dibujaba sus facciones ásperamente, revelando una dureza de diamante.

—El Señor sabe bien cuánto tiempo de mi vida ha transcurrido escuchando alaridos. Sintiendo el olor de la sangre, provocando dolor. He visto cosas que no me dejan reposar por la noche, que viven y vagan en la jaula de mi mente como perros. Ahora soy viejo, pero este es un cometido que debe ser llevado a cabo, porque la Iglesia se sostiene con fuerza de ánimo. Mi cansancio es un obstáculo que la fe puede superar, a pesar de que yo soy solo una pobre espada de papel en las manos del Señor. Y ruego que el filo de esta mísera hoja sea siempre cortante. Un prior... —Sonrió con amargura—. Sin embargo, dicen que no se puede alcanzar solo por una vía el misterio de Dios.

—Quinto Aurelio Símaco.

El viejo torció los labios en una sonrisa complacida.

—Felicidades, hermano. Vuestra cultura debe de ser necesariamente hija de una inteligencia adecuada.

—No soy sensible a las lisonjas, señor.

—Y yo no las prodigo, creedme. Si tuviese tiempo, os mostraría algunos de los libros custodiados en estas estancias. —Alargó los brazos como un águila que extendiera las alas antes de lanzarse—. Hay centenares de arcae con textos antiquísimos, creídos a menudo perdidos. Un saber inmenso y, para los más, secreto. A veces prohibido, también para mí. —Esperó inútilmente un comentario. Ortensio permaneció impasible. Ahora la voz se hizo poco a poco más seca—. ¿Por qué estáis en Roma?

—Estoy en peregrinación.

—En peregrinación, pues. ¿Tenéis la autorización de vuestro prior?

—Desde luego. Puedo mostrárosla.

—Dejadlo. Os creo —dijo con gesto distraído.

—He llegado esta mañana de Luca y espero quedarme solo pocos días.

—¿Dónde os alojaréis?

—Todavía no he tenido tiempo de encontrar alojamiento, señor. Debo procurarme uno que sea seguro.

—Podéis dormir aquí, si queréis.

—¡Oh, no! Os lo agradezco. Tanta grandeza no es para mí. Estoy habituado a poco, esta magnificencia no me dejaría descansar un solo instante en toda la noche.

Ortensio estaba dividido entre dos emociones en contraste. Quedarse en San Pedro lo habría llenado de ideas que, con los años, se convertirían en recuerdos preciosos que compartir. Pero, en realidad, no podía imaginarse en aquel lugar, ni siquiera de paso. Sobre todo, lo turbaba el pensamiento de que, en el Vaticano, no tendría la libertad necesaria para cumplir con su encargo.

—Prefiero una modesta estancia en la ciudad, si no os ofende. Y os pido perdón por mi rechazo.

—Como queráis. Podéis alojaros en el convento dominico adjunto a la iglesia de Santa Maria sopra Minerva. Os acogerán con benevolencia. Un pariente mío se ocupó de la reestructuración hace unos decenios.

Después apretó las mandíbulas. Los ojos se entrecerraron.

—Pero evitad la zona del Campus Iudaeorum. No está bien que un religioso cristiano entre allí. Y, peor aún, que frecuente a los hebreos.

Ortensio permaneció impasible. Se permitió una velada objeción.

—Señor, he conocido entre ellos a gente buena.

El hombre en la sombra inspiró y sofocó un rugido. Dio un puñetazo en la mesa.

—¡Atento a lo que decís, hermano! Sois de la Ordo Sancti Dominici. Esta basílica misma alberga al cardenal Caraffa, protector apostólico de la orden de los Dominicos, a la que pertenecéis. Los judíos son un pueblo culpable, no debo ser yo quien os lo recuerde. Y hablo tanto de quienes lo profesan libremente como de quienes se esconden. Recordad las palabras del Fortilium fidei de Alonso de Espina, franciscano al que seguro que conocéis: «Son la quintaesencia del mal».

Después, poco a poco, se calmó. La arteria que se entreveía latir en su cuello fue perdiendo relieve progresivamente, hundiéndose en la piel.

—La unidad de los creyentes en Cristo depende de la conciencia de que no hay ninguna alternativa a Él, de que estamos solos en la verdad y de que somos misioneros cada día de nuestra vida. Los hebreos son desviaciones de la identidad cristiana correcta. Su simple existencia genera confusión, un desorden quizá no del todo parejo a la herejía, pero no por eso menos amenazador. Arnobio el Joven dio de ello una definición sensata: «Quien odia al propio hermano es una bestia que se gira en las tinieblas, también yace adormecido con hebreos y herejes; la gente de este género se echa a dormir al modo de los hebreos en los nidos de la falta de fe y, como los herejes, en los nidos de la fe errada». —Sacudió la cabeza—. Ellos tienen la señal de Caín, hermano. Y hay que evitarlos y combatirlos. El judaísmo y la herejía constituyen un sistema infecto, en el que la palabra de Dios se malinterpreta. Y un mosaico al que falta una sola tesela o que tenga solo un error entre miles de cosas es una monstruosidad obscena aunque, de lejos, pueda parecer espléndido, justo, fascinante.

Ortensio trató de mirarlo en la penumbra. No consiguió distinguirlo, pero estaba convencido de que los ojos del hombre estarían fijos en los suyos.

—No os dejéis engañar, hermano —continuó el viejo—, no estamos llamados a hacer juicios éticos. No se trata de juzgar si un hombre o una mujer son honestos o si actúan con bondad. El quid de las indagaciones de la Iglesia no consiste en medir la benevolencia de un hombre y separar lo que haga con bondad de lo que haga con perfidia, sino en verificar si actúa o piensa conforme a la palabra de Dios tal y como la enseña la Iglesia, que es la única y sola depositaria.

—Sin embargo, una acción puede ser justa o errada en sí misma, hermano. Esto es un juicio que un hombre de Dios debe estar dispuesto a pronunciar —osó decir Ortensio, desafiando la mirada del otro.

—Pero el cristianismo no es arte, no debe dejar ningún espacio a la interpretación. Existe solo la Iglesia. El canon. No hay acción justa fuera del canon.

Se hizo de nuevo el silencio en la sala. Después, el viejo reanudó su intervención con inesperada serenidad.

—Ved, el Maligno puede ocultarse en actos aparentemente caritativos, esconderse en gestos de buen corazón o de benevolencia. Nosotros no somos los encargados de indagar sobre la ética del acto individual ni sobre la ética del ser humano concreto.

—Pero la Iglesia no...

Lo interrumpió nervioso:

—La Iglesia debe censurar la desviación de la justa fe sic et simpliciter. No os fiéis de vuestro corazón. El corazón es a menudo nuestro peor enemigo.

—En nuestro corazón está Cristo, hermano.

—El mismo Cristo que narró la parábola de los invitados a las bodas42. ¿La recordáis? El amo, que deseaba llenar la sala de la ceremonia de las bodas, dijo al criado: «Ve y obliga a entrar a la fiesta a cualquiera que pase por el camino». Obliga, hermano. No convence.

Ortensio no respiró. El viejo lo interpretó como un signo de capitulación.

—Por desgracia, también nuestra orden, desde siempre ejemplo de integridad, parece haberse convertido en refugio de ideas deformes enmascaradas como principios de justicia nueva. Conocéis las graves dificultades que están provocando las intemperancias de aquel hermano de Ferrara, el tal Jerónimo Savonarola, que el pasado año estuvo también algunos días en vuestra ciudad.

—Lo conocí. Estuvo hospedado en nuestro convento.

El inquisidor asintió, estaba al corriente.

—Este es un tiempo de vigilia, hermano. Estos son días en los que es más fuerte que nunca el peligro para nuestra Iglesia. Nuevas y peligrosas mareas atentan contra la tierra de la fe. Todos nosotros estamos llamados a vigilar, a custodiarla en su integridad a costa incluso de la nuestra. Es importante cerrar filas. Permanecer unidos.

Ortensio sofocó un momento de vértigo. El razonamiento lo conducía a horizontes para los que no se sentía preparado.

—Respeto vuestras palabras y las tendré en su debida estima. Pero vos no me habéis revelado aún el motivo por el que me habéis hecho conducir aquí.

El hombre asintió de nuevo, con poca energía esta vez.

—Y vos no me habéis dicho la verdad, hermano.

—Sin embargo, os he dicho que estoy en peregrinación, señor.

—Bien; digamos que no me habéis dicho toda la verdad.

—Señor, vivo desde hace muchos años en la fe en Cristo y en el respeto a la autoridad de Dios y a quien defiende la palabra. —Ortensio bajó la vista, ruborizándose.

El hombre en penumbra estaba inmóvil. La luz que se filtraba por los postigos seccionaba el perfil como un cuchillo.

—Hermano, tendría la autoridad para obligaros a hablar.

—No podría deciros más de cuanto ya os he contado.

Dos palomas atravesaron en vuelo la vista desde la gran ventana entornada y desaparecieron. Ortensio, que las miraba, en un instante cometió un pequeño pecado de envidia.

El otro respiró a fondo. Hizo un gesto distraído con la mano.

—Id, pues —lo despidió—. Laudetur Iesus Christus.

—Semper laudetur.

Pasado un momento, oyó cerrar la puerta. Se sentó.

«Latet anguis in herba», escribía Virgilio en las Geórgicas, refiriéndose a Eurídice que, corriendo, no había visto una serpiente escondida en la hierba. El reptil la había mordido, matándola. «La serpiente está escondida en la hierba».

Se volvió a su derecha, donde alguien había permanecido todo el tiempo en la sombra, y seguía allí ahora que se habían quedado solos. La voz quedó estancada en la sala.

—Sabe más de lo que nos quiere hacer creer.

El inquisidor respondió sin emoción:

—Lo sé.

—¿Queréis que lo siga? —preguntó el hombre escondido.

—Hazlo, pero con discreción. Tiene que conducirnos sin darse cuenta. Es un hombre que nos puede ser útil, no lo olvides.

—No lo olvidaré.

Prestando atención a permanecer en la oscuridad, la sombra se movió hacia la puerta. La abrió y su figura se dibujó en la luz polvorienta.

—Cruz, no me defraudes de nuevo —le advirtió en italiano.

El otro se volvió, mientras la reverberación aclaraba por un instante el perímetro de su rostro y de la cabeza calva. Sobre el peto del coselete tenía dos puñales cruzados por la empuñaduras estrechamente unidas de cuero negro, insertos en vainas engrasadas y sin adornos. En la oreja, llevaba fijado un rubí color sangre. Una atroz cicatriz recorría longitudinalmente el lado izquierdo de la cara, desde la parte superior de la frente al vértice del mentón, como una horrible sonrisa vertical. La órbita estaba desportillada donde la hoja había incidido en el hueso. El ojo que quedaba era tan delgado como un corte en la piel.

No respondió. Una risa sarcástica descubrió los incisivos y se unió a la larga cicatriz, formando una cruz atroz. Cruz. La cruz.

No se volvió a cerrar la puerta. El inquisidor lo miró salir. Y pareció que el infierno saliera de aquella estancia junto a él.


DECIMOCTAVO DÍA


SANTA MARIA SOPRA MINERVA



La luz se filtraba ahora sin gracia entre las áreas oscuras, diseñando en el aire rayas de fino polvo. Ortensio estaba despierto desde hacía más de dos horas. Había rezado mucho en la penumbra de la celda, en el pequeño edificio conventual dominico de la iglesia de Santa Maria sopra Minerva. Había sido bien acogido por el hermano Venancio, padre hospedero de Rieti, gordo y alegre, que había querido contarle toda la historia de la basílica desde cuando el edificio era un pequeño oratorio levantado junto a los restos del templo, llamado Minervium, que hiciera erigir Pompeyo.

A través de la ventana llegaban los perfumes del día joven, los olores del pavimento polvoriento, que se mezclaban con los aromas de la hierba fresca cortada. El alba y la aurora coloreaban la ciudad de ocre y carmín. Colores de opulencia y de miseria.

Se frotó las legañas nocturnas de las comisuras de los ojos.

—Nicolás III —le había explicado Venancio— hizo comenzar la construcción de la basílica gótica según diseño de los hermanos Sisto Fiorentino y Ristorio dei Campi, los mismos arquitectos dominicos que proyectaron la iglesia de Santa Maria Novella de Florencia.

—La he visto —había respondido Ortensio. En efecto, tiempo antes, mientras iba a la bendición de una pequeña hacienda agrícola, había podido ver de lejos los contornos.

—Bondad de la Providencia, hermano. Yo no he tenido ese privilegio.

No obstante la dificultad que se había creado con ocasión del Cisma de Aviñón, había proseguido el huésped, la fábrica de Santa Maria sopra Minerva había seguido adelante, terminándose gracias a los favores y «sobre todo, a la financiación» de su santidad el papa Bonifacio y, más recientemente, del cardenal de Turrecremata y del conde Orsini, que les habían permitido ser una de las más bellas basílicas de la ciudad.

Ortensio había cenado con los frailes y había escuchado el De Verbo Dei en silencio. A continuación, se había unido al coro para cantar las partes del Ordinarium Missae, desde el Kyrie al Agnus Dei. Después de completas, había esperado el paso del scrutinarius y se había tendido sobre la cama, con el deseo de sentir perfumes que no existían. Olores toscanos.

El mobiliario era tan pobre que, en cierto sentido, se sintió en casa. Un jergón de paja, un lavabo, una lamparilla. Sobre una mesa inestable había una jarra y una taza limpísimas. Un crucifijo de madera estaba colgado sobre la puerta y el Cristo sufriente expresaba el mismo dolor que el de hierro que Ortensio llevaba siempre consigo, desde que se lo forjara su padre el día que había hecho los votos. Ahora estaba apoyado en el estante, sobre su escapulario.

Se persignó y se dirigió al lavabo. Le faltaban las pequeñas cosas, como el sonido de la campanilla que en su monasterio invitaba a los frailes al ablutorium, el lavado de las manos. Lavarse la cara no le aclaró del todo las ideas.

«¿Por qué aquella convocatoria, forzada y misteriosa? Un dominico como yo».

Era clara la sensación de que el encuentro debía ser y seguir siendo confidencial. ¿Una causa política? No. La razón de Estado se trataba en otras salas y entre personalidades de otro nivel. Desde luego, no con un fraile bibliotecario de un pequeño convento luqués. ¿La Iglesia se interesaba por los hechos de la República?

«Entonces, ¿por qué no han invitado al confaloniero o a un miembro del Consejo?».

Aquel hombre parecía saber cuál era la razón de su presencia en Roma. Probablemente no los detalles, pero la impresión había sido fuerte.

Los hechos de Luca. «¿El homicidio de un comerciante, acaecido centenares de millas más al norte, en otro estado, además, puede tener repercusiones tales que impliquen al Vaticano?». A propósito, lo ocurrido parecía tener relación sobre todo con el ambiente judío y no con el cristiano. Una realidad lejanísima de la esfera de intereses de la Iglesia romana, que toleraba con disgusto aquella comunidad. Probablemente no se habría llegado a las decisiones extremas tomadas en España, pero cristianos y hebreos convivían aún con dificultades que la Iglesia parecía exasperar, además.

El agua lo despertó. Habría debido plantearse aquellas preguntas más tarde. En las cocinas, el hermano Venancio lo recibió con una sonrisa. Lo hizo sentar y le puso delante un plato de sopa de centeno y una rebanada de pan.

—Debéis saber, hermano, que no es sencillo buscar a alguien en Roma, en estos tiempos.

—¿Y por qué? —preguntó Ortensio con la boca llena de miga.

—Muchas calles y plazas tienen su nombre, pero la mayor parte de la ciudad está formada por callejones en los que nadie entraría. Nadie con buen sentido, quiero decir. Albergan a ladrones, mendigos, tramposos, falsificadores, antiguos soldados desertores transformados en bandidos. De día, muchos de ellos viven en la piazza Navona junto con falsos médicos, malabaristas y charlatanes de toda clase. Comprenderéis que la vida en la ciudad es más difícil hoy que nunca.

Ortensio suavizó su hambre rebañando con la corteza del pan un minúsculo trozo de manteca que se escondía bajo la superficie de la sopa.

—Tenéis espacio para dar hospitalidad a muchos necesitados, aquí con vosotros —dijo masticando el caldo graso y sabroso.

—Se ve que sois extranjero. En la ciudad, los albergues están casi todos vacíos y las calles bullen de mendigos. Solo los verdaderamente desesperados llaman a nuestra puerta. La gente prefiere dormir bajo las estrellas, en la plaza. Pero cada día que pasa se hace más complicado. —El hospedero llenó de agua un vaso y lo puso sobre la mesa—. Y después, a pesar de los esfuerzos de la autoridad, las condiciones de vida son las que son. Aparte de las fontanas, la única agua corriente es la del río. Y creedme, estamos muy lejos de la fuente. Hace dos años —continuó Venancio—, se produjo una epidemia, por desgracia violenta, que se llevó a mucha gente, también aquí, entre nosotros. —Hizo una mueca triste—. Daría dinero para mejorar las condiciones de vida. Pero Roma está en el centro de demasiados intereses.

Miró cómo devoraba Ortensio los últimos restos de la sopa y le llenó de nuevo el plato. El otro se lo agradeció con la mirada.

Venancio suspiró.

—No son estos años fáciles para Roma.

Ortensio atravesó la basílica para saborear en silencio el encanto gótico. El edificio tenía una gracia que encantaba. El fraile pasó bajo las bellas cerchas, acariciando con los dedos las columnas cruciformes que soportaban las arcadas, y miró con admiración la capilla de San Raimundo, los frescos de la nave central del transepto y del coro. Sobrepasó la capilla Orsini, más grande que las otras, cedida desde veinte años atrás a la familia Aldobrandini. El sepulcro de santa Catalina y la capilla Caraffa, edificada por Filippino Lippi, en la que Alejandro había celebrado la primera misa después de la elección al solio de Pedro. Prosiguió hacia la salida de la iglesia, pasando junto a la capilla de la Anunciación. Sobre la lápida, la inscripción rezaba: JOHANNES TORQUEMADA, A. D. MCDLXVIII. Ortensio se quedó mirando el nombre, cautivado.

«De mi familia, solo un pariente mío estuvo en San Pedro, hace cerca de cuarenta años. Se llamaba Juan. Era cardenal».

La respiración se le aceleró. Un escalofrío que le mordió con dientes de víbora le recorrió la espina dorsal.

«Podéis alojaros en el convento dominico adjunto a la iglesia de Santa Maria sopra Minerva. Os acogerán con benevolencia. Un pariente mío se ocupó de la reestructuración hace unos decenios».

Torre quemada.

Torquemada.


POR LOS CAMINOS DEL TRASTÉVERE



¡CON EL PAPA ALEJANDRO EN ROMA, DIOS YA NO ES TRINO, SINO CUATRINO!, se leía sobre una arcada del puente Emilio.

Por aquellas partes, Alejandro VI Borgia gozaba de fama más secular que pía, pero cualquiera que lo hubiese escrito había sido lo bastante cauto para hacerlo lejos del Vaticano. Longa Ecclesiae digitaxxxi.

Fray Ortensio entró en el Trastévere apenas pasado el río y se encontró ante el mismo espectáculo que probablemente debió de presentarse ante los ojos de san Pedro, de quien se contaba que lo había visitado casi un milenio y medio antes. Casas, casuchas, chabolas amontonadas unas sobre otras sin ningún criterio racional. Una maraña de caminos y sendas, pequeños vasos sanguíneos confluyentes hacia la gran aorta, el Tíber. Los jardines tortuosos de las fachadas de las grandes casas cubiertas de hiedra. Brotes de vegetación entre los muros, o dentro de ellos. Calles a menudo obstruidas e imposibles de recorrer a causa de las galerías que salían de las casas como cajones abiertos de una panera. Un laberinto pavimentado con ladrillos de barro perforados dispuestos al azar, o incluso de tierra batida miles de años antes. Caminos que corrían sin curvas, en ángulos agudos o curvos, y desembocaban imprevisiblemente en plazuelas ciegas, y aquellas plazuelas cortadas por arcos estrechísimos de ladrillos oscuros, apretados entre construcciones en ruinas y ennegrecidas.

Por unos sitios y por otros se veían fragmentos de travertino sustraídos de cualquier monumento antiguo, que aún llevaban las inscripciones originarias. Se leía un AEMILIVS, un FECIT, alguna VRBE, un POSVIT, un ROMAM, un AETATE. Hacían de arquitrabes, de columnas, de bancos. Se prestaban humildemente a estas funciones después de haber tenido cometidos mucho más nobles. Dedicados a divinidades pasadas siglos ha.

Signo de los tiempos.

Un hombre tiraba de un pequeño carro de dos ruedas en cuyo interior llevaba algunos sacos llenos de sal, dejando unas huellas curvas en el polvo. Sobre los mástiles estaban atadas de través dos cuerdas que cerraban la carga y, sin embargo, un sutil reguero blanco se extendía por el suelo. Algunas campanillas llenaban el aire con un tintineo agudo.

Caminaba lentamente, cantando una canción obscena. Tenía los dientes más cariados que Ortensio hubiese visto nunca. Cuando se percató del fraile que se acercaba a grandes pasos, atacó un stornello43 a voz en grito:

—En la santa Roma, los frailes tienen muy poca conciencia. Frailes a mi casa, ¡Dios me libre! —gritó riendo.

Ortensio se le acercó.

—Deus tecum, hermano. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Si no cuesta nada, adelante —respondió, guiñando el ojo bueno. El otro, blanco y ciego, miraba la nada.

—Necesito saber dónde vive una chica del lugar.

—¿Una puta?

—No —se apresuró a responder el fraile. Después se corrigió—: O mejor, no lo sé. A decir verdad, no sé casi nada de ella.

—Si no es una puta, no perdáis el tiempo preguntándome a mí. Por esta zona, solo conozco a putas. Y, si queréis mi parecer, no son de las mejores. Encontraréis buenas en Parione, en Prati, donde viven los cardenales. Aquellas sí que valen la pena. Se dice que son las mejores cabalgando alla vigliacca. Si pasáis por el barrio por la noche, encontraréis la fila. Todas estrechas en aquellos vestidos costosos. Aquellas bocas rojas, aquellos culitos gruesos, así. Aquel olor de hembra. ¡Putas famosas, hermano! Leonarda la Portuguesa, Claudia la Francesa, madonna Lucrecia de Bolonia. Se asoman a las ventanas desnudas, como mamá las trajo. —Suspiró—. ¡Cuántas bellezas...! —Prosiguió con una mueca, indicando con el brazo tieso—. Aquí, con nosotros, en cambio, están las de dos monedas, las viejas y de tetas caídas. Zanina la Folladora vive ahí, a la vuelta de la esquina, y si le haces ver tres monedas de cobre, te la beneficias junto a la hija de quien es la alcahueta. Un capullo, en carne, y ya es experta en el arte de la verga. Destetada hace poco, sin embargo, ¡saboread las cosas que sabe hacer con aquel chocho!

La madre alcahueta de la hija adolescente... Ortensio tuvo un impulso de disgusto. Sodoma y Gomorra.

—Después está Blancaflor —continuó el carretero—. Te la recomiendo... Vivía en el burdeletto próximo a la Schola Greca y la llamaban Castora la Clueca, porque era capaz de llevar al mismo tiempo cinco pájaros. Ahora es vieja y hace abrir los culitos a dos chavalotas venidas del Piceno. De vez en cuando se mete en los juegos ella misma, tanto por el gusto de la verga, que ya se sabe que no tiene edad.

Ortensio alzó los ojos al cielo y trató de poner bajo control el discurso.

—Por desgracia, ni siquiera sé su nombre. Es hija de una mujer llamada Sifra.

—No la conozco. Además, es un nombre hebreo y a los hebreos ni siquiera deseo conocerlos. En general, esos mordivoi44, gentuza. —Pero solo se distrajo un instante y volvió rápidamente a su argumento preferido—: El mismo papa Alejandro, el vicario de Dios, el rey de reyes, tiene sus putas. Vannozza le ha parido cinco bastardos a ese hombre santo.

Se refería a Giovanna dei Cattanei, conocida como Vannozza, la concubina oficial de Rodrigo Borgia, el papa Alejandro. La primera cortesana célebre de la época. Se decía que el marido la había alquilado más de treinta años antes por trescientos ducados milaneses durante un congreso de los príncipes en la ciudad de Mantua y después, habiéndose percatado del entusiasmo carnal del entonces cardenal por su rubia mujer, había concluido el asunto, cediéndosela por otros miles.

—Cinco: Pedro, Luis, Juan y César. Después Lucrecia. Tiene catorce años y todos los que la han visto se han enamorado. El año pasado ha sido entregada como esposa a Giovanni Sforza, al que llaman Sforzino. ¿Quién sabe por qué?

Ortensio asintió, sin sonreír a la vulgaridad. Había oído habladurías sobre aquellas bodas incluso en su lejana Luca. Mucho se había hablado del esplendor principesco del banquete, que, según se decía, había terminado con un audaz juego en el que cincuenta cortesanas45 desnudas eran invitadas a recoger de cincuenta copas todo el confeti que pudieran con su seno.

—El quinto es Jofré —continuó el otro, guiñando el ojo—. Pero, sobre este, el papa tiene fuertes dudas. Está convencido de que Vannozza se ha abierto de piernas ante algún otro hombre santo. Y se sabe que, cuando una fémina abre los muslos, echa un anzuelo válido para todos los peces del Tíber. Además, la recuerdo cuando vivía en la vía del Pellegrino y después en la plaza Branca. Un espectáculo de mujer. —Se dio ruidosamente un manotazo en el muslo—. Y se cuentan ciertas historias también sobre Sancha, la mujer de Jofré Borgia e hija del rey Alfonso de Aragón, que dicen que es bella como un cuadro y, al mismo tiempo, desenfrenada como una puta del Campitelli. Ya comprenderéis, crecida en la corte de Nápoles...

Ortensio se abandonó a un gesto de indiferencia. Su cortesía estaba en las últimas.

—Muy bien, gracias por las informaciones, buen hombre —cortó el fraile, que ya no sabía cómo ocultar su impaciencia—. Seguiré buscando.

Al otro le sentó mal. Evidentemente hubiera querido contar otras historias. Torció la boca.

—Curas, frailes y gorriones, en donde los encuentres mátalos... —murmuró encogiéndose de hombros. Le lanzó una última ojeada inútil con el ojo de color de leche y volvió a seguir su camino—. En todo caso —le gritó mientras se alejaba—, si buscáis una puta, aquí las hay en abundancia. Brutas, pero muchas. Solo tenéis que escoger...







La plaza era grande y cuadrada, rodeada de altas casas de las que colgaba ropa tendida. Una casucha de madera se hallaba en un rincón desierto, como un gran sarcófago oscuro asustado de la luz repentina.

Un hombre estaba apoyado al borde de una fontana, con un sombrero calado hasta los ojos. Parecía dormido, con los brazos cruzados sobre el pecho. Por todas partes, sobre el pavimento, restos de comida, flores pisadas, trozos de tela sucia. Algunos charcos de agua, inmóvil, hacían de espejo del cielo.

En el centro de la plaza, lo que parecía un árbol negro se elevaba superando todo lo demás en altura, con su único fruto de muerte. El cadáver del hombre decapitado estaba atado por las muñecas al poste, suspendido en el aire frío de la mañana. La cabeza estaba pocos pasos más allá, con los cabellos largos, sucios y revueltos. La boca semicerrada sobre los incisivos rojos. Los párpados medio bajados sobre los ojos, fijos en la tristeza cansada de la última mirada. El palo estaba impregnado de sangre ahora coagulada, derramada hasta el suelo para formar un charco sin reflejos.

MATTEO ALFANI, REY DE MENTANA Y BANDIDO, ASESINO DE MUJERES Y NIÑOS, estaba escrito en una tabla apoyada a los pies del patíbulo.

Ortensio recitó una oración en la iglesia de su mente.

«Sea cual sea el pecado que haya cometido, un hombre no merece morir así».

Sopló una ráfaga de viento y el cuerpo del rey se movió lentamente en el aire, haciendo chirriar el gancho en el anillo de hierro.

Al lado, a pocos pasos, una mujer estaba encerrada entre las tablas atadas de la picota. Los cabellos ondulados frente al rostro, las manos en el cepo. Se lamentaba con voz débil. El fraile se le acercó. Debajo de ella, parcialmente cubierto por manchas de sangre, un cartel decía: REBECCA MARTOLI, BLASFEMA IMPENITENTE.

Un escalofrío le erizó el cabello en la nuca. Rebeca. La había encontrado y la había perdido.

«¿El Señor me ha conducido hasta aquí sin motivo?».

Un hilo oscuro de baba caía de un lado de la boca de ella al suelo.

—¡Fuera de aquí!

Ortensio, con una sensación de desesperación, retiró delicadamente los cabellos del rostro de la mujer.

—¡Dejadla y quitaos de en medio!

El hombre apoyado en el borde de la fontana se levantó el pelo sobre la frente, mirando al fraile con ojos aburridos.

—¿Me habéis oído? Os he dicho que os alejéis de ella.

—Solo quiero darle de beber —replicó Ortensio sin volverse. Se quedó paralizado para cruzar su mirada con la de la mujer. Un rostro de vieja, afectado por la edad y el sufrimiento.

«No puede ser ella».

No era ella.

—Está muriendo, no podéis hacer nada.

Tenía la boca destrozada. La lengua estaba horrendamente mutilada. El fraile sabía que el esbirro tenía razón. Le quedaba poco.

Se acercó a la fontana y recogió agua en las manos cerradas en forma de copa. Consiguió que la mujer bebiera un sorbo.

—Una cortesía inútil —murmuró el hombre encogiéndose de hombros.

—No es inútil cuando se trata de un ser humano.

—Agua desperdiciada. Le han desgarrado la lengua porque ha confesado haber blasfemado contra Dios por segunda vez. Vos deberíais odiar pecados como este.

—La peor blasfemia es la de reducir así a un ser humano.

—Decís cosas extrañas, hermano —murmuró el hombre—. Cosas peligrosas, sobre todo. El cepo ha recibido también a gente como vos.

—¿Qué queréis decir?

—Curas. Frailes. Hermanas. Los he visto aprisionados entre los maderos aquellos en muchas ocasiones cuando presto servicio en el Campo de Fiori.

—Es una pobre mujer. ¿Por qué negarle un poco de consuelo?

—Los vestidos que lleva son míos.

Ortensio lo miró desconcertado. El interlocutor explicó:

—Quiero decir que se los ha jugado a los dados y le he ganado. Así que dejad que la vieja muera pronto y marchaos.

—¿Pero no tenéis una brizna de piedad?

El hombre se levantó. Echó atrás la sucia capucha e hizo rechinar los dientes. La fuerte mandíbula se movió bajo la descuidada barba.

—¿Y quién sois vos para hablarme de estas cosas?

—Soy un dominico. Ayudar a esa mujer forma parte del objeto de mi vida. Darle de beber un sorbo de agua significa aliviarle el sufrimiento. Quizá suponga dejarla vivir un instante más.

—Ya me he dado cuenta de quién sois. Otro condenado fraile que se cree Dios. Sois todos iguales. Vuestra vida transcurre cómoda entre cocinas, huertos, oraciones. Pasáis el invierno junto a un fuego encendido, dentro de unos muros sólidos y bajo un techo de ladrillos. Coméis cada vez que tenéis hambre. Y después os despertáis un día y venís a hablarme de cosas como la piedad. «Dejarla vivir un instante más», decís. —El esbirro señaló con el índice el patíbulo—. Quemados. Enteros y por piezas. O descuartizados por carros. Muertos a palos. He visto al verdugo fustigar el aire con el látigo y desollar después a latigazos a un viejo hasta arrancarle toda la piel de la espalda. He visto largar vueltas de cuerda y he oído los alaridos cuando te dejan andar y los hombros se despedazan. Lo tengo todo aquí —dijo, indicándose la cabeza.

—Pobre gente.

—Pobre gente, sí. ¿Y los que miran estos espectáculos? Vienen de toda la ciudad. Traen de comer. Llevan a los hijos de la mano o a caballito sobre los hombros. Y ríen. Tiran piedras. Escupen. «Malditos», les gritan. «Morid, malditos». Y, cuando el verdugo ha terminado, se acercan y mean sobre los cuerpos.

El hombre miró el poste. El cuerpo decapitado giraba sobre sí mismo por la tensión de la cuerda. Después se detenía e iniciaba lentamente el giro opuesto.

—Una vez, hace dos años, un bandido fue mutilado en los brazos y en las piernas. Cortados por las muñecas y las rodillas. Así. Del todo. Después, cogieron el cuerpo y lo descuartizaron con cuatro carros en cruz. Aquel pobre diablo aullaba, y los alaridos lo cubrían todo, incluso los gritos de la gente, y también los relinchos de los caballos. Y ahora me habláis de piedad. ¿Dónde está la piedad en esta plaza? ¿Dónde está la piedad en Roma?

Ortensio permaneció inmóvil frente al esbirro. El silencio se extendió sobre las piedras del pavimento como un lienzo de niebla. Desde un universo lejano, los rayos del sol trazaban surcos de colores sobre los muros de las casas, describiendo sombras indecisas.

—Así que hacedme el favor de quitaros de en medio, hermano. Esos vestidos me sirven. —El esbirro sacó el cuchillo y se aproximó a la mujer. Le acercó la hoja a la boca. El metal siguió brillando.

—No respira. Ya era hora.







El fraile recorrió con paso inseguro el enlosado de los callejones del Trastévere. Evitó ruinas, andrajos inutilizables, restos de seres humanos abandonados en rincones oscuros. Alguna forma se movía. Oscuridad y penumbra se abrían y cerraban como las valvas de una ostra, mezclándose en movimientos fluidos. Ánimas perdidas se ahogaban con las bocas contra los bordes de los muros, respirando el aire infecto de la tierra.

En el cielo, unos pájaros lejanos parecían permanecer inmóviles con las alas desplegadas, yendo a la deriva con desvergonzada indolencia, ligeros sobre la brisa. «¿Quién sabe qué aspecto tendrá la ciudad desde aquella altura?», pensó Ortensio. Aquellas pequeñas criaturas tenían también una perspectiva más cercana a la de Dios con respecto al hombre. Como Él, quizá también los pájaros odiaran mirar hacia abajo.

Recordaba las palabras del hermano hospedero y, por eso, caminaba manteniéndose prudentemente allí donde llegaba la luz del sol. Poco a poco, el día fue haciéndose más caluroso y los callejones se llenaron de gente.

Había adquirido por una moneda un bocadillo con aceitunas en la tienda de un panadero alemán.

—Solo nosotros, los alemanes, sabemos hacer un pan tan delicado para todas las ocasiones. Dejádmelo decir a mí, que soy ministro, viceministro, informador, amasador y enmascarador, todo en uno.

Había entrado pidiendo información e, inmediatamente, el panadero comenzó a dar rienda suelta a su propia oratoria.

—Las otras tiendas, las Italienisch, solo cuecen pan negro, bueno para hacer bolitas. ¡Su santidad, los cardenales y todos los curiales de esta ciudad comen mis panes cocidos dos veces! ¡Desde luego!

Ninguna noticia de Rebeca, sin embargo.







Llevaba dos cestos de mimbre bajo cada brazo.

En su interior, bolsitas y cajitas, plantitas y hierbas a manojitos y ramilletes. Sentado sobre el escalón más alto, bajo un portón rodeado por un hermoso arco cuadrado de travertino, con una inscripción casi ilegible. Atado al cesto más grande, una hoja con el texto escrito: GENZIANA, RUTA E BELVEDERE ANDIAM VENDENDO PER DENARI HAVERExxxii.

En la sesentena, pulcro y bien vestido, llevaba un ropaje con mangas amplias, más bien pretencioso, y un sombrero de ala ancha calado sobre unos cabellos grises.

—No, hermano; os ayudaría con gusto, pero no he oído hablar de ella. Conozco a una Rebeca que era meretriz en el Velletri, con la que en mis tiempos me he gozado muchas veces en una posada que llamaban de las siete ciervas. Siempre pensé que se refería a las esposas que esperaban en casa a los maridos, entiendo aquellos que se servían de las chicas alojadas, que eran precisamente siete. No pienso en ella desde hace mucho tiempo. Tenía el cuerpo prieto y bien hecho, y le pedía las cosas que un marido temeroso de Dios no suele pedir a su mujer, a menos que sea un vulgar rufián. Aquella cordera se prestaba a cópulas extravagantes y lujuriosas. Tenía las tetas altas y el pelo del coño rizado y alegre. —Arrugó los ojos para afinar la memoria—. Pero tenía casi treinta años hace una veintena. No puede ser la que buscáis.

Ortensio sacudió la cabeza:

—Yo busco a una muchacha, poco más que una niña.

—Entonces no puedo ayudaros. ¡Eh!, ese nombre me transporta a mi juventud. Fue entonces cuando empecé a interesarme por las hierbas. Eran los años de Lorenzo de Medici, el florentino. Estuve enrolado en el ejército del cardenal Della Rovere, que, por orden del papa, marchaba al asedio de Città di Castello, que, en aquel tiempo, estaba en manos de Niccolò Vitelli. —Descubrió el brazo y mostró una larga cicatriz oscura—. Fui herido por un golpe de daga y el boticario del ejército me dio beleño para aliviar el dolor. Desde entonces, mi vida se ha hecho un todo con los secretos de las hierbas medicinales, buenas como remedio para las enfermedades del hombre y, a veces, también de los animales.

Apoyó en el suelo las cestas y, con delicadeza, indicó los ramilletes, uno tras otro.

—Yo las cultivo, las recojo, las preparo, las compro y las intercambio con comerciantes que vienen de los países de la seda o con los navegantes que llegan desde la Borgoña. Conozco las virtudes y las cualidades de todos los simples. Cada hierba tiene características medicamentosas propias. Estas, por ejemplo. El cardo santo, la carlina y la agrimonia son milagrosas con los parásitos —dijo, cogiendo un ramillete—. Después, la soldanella, la catapucia, el saúco y el eléboro, que es este de aquí, provocan el vómito a quien tenga que expeler humores malos. El polipodio, el ruibarbo, la casia, la coloquíntida provocan hacer de cuerpo. Quien necesite sudar para expulsar humores malignos tendrá que tomar una decocción de zarzaparrilla, leño santo o cinchona. En las justas dosis, obviamente.

La mano se agitaba moviendo el índice en pequeños círculos sobre las cestas.

—Bueno, bueno. Estas van bien si se va a la guerra y no se tiene la fortuna de salir indemne entre una hoja y otra. El hipérico, la betónica y la clemátide azul, en manos expertas, cierran las heridas que no sean graves, mientras que la genciana y la bistorta curan los dolores del cuerpo. ¿De qué sufrís vos?

Ortensio elevó las cejas.

—¡Oh, cierto! Un hombre grande y grueso como vos goza de buena salud, al menos aparentemente. Si tuvieseis la fiebre cuartana os aconsejaría la menta, aunque en cantidad doble, al menos, vista vuestra envergadura. La laureola cura la sarna, pero no me parece que presentéis los signos.

—En realidad no sufro nada.

—Bueno. Mejor para vos. He visto a hombres que se destrozaban la piel hasta hacerse sangre. Fea enfermedad, creedme.

El fraile suspiró. Era tarde y todavía no había conseguido noticia alguna. Agradeció al herborista el tiempo que le había dedicado.

—No tenéis que darme las gracias. Me habéis hecho revivir unos bellos períodos de mi vida. La juventud. Los años de las carnes frescas y suaves como los sueños. Mientras que estas son las horae de la piel debilitada y de las encías desnudas. Pero esperad. —Arrugó la nariz. Tenía aquel modo característico de pensar de quien expresa en las facciones del rostro todo el esfuerzo de la mente en acción—. Podríais probar en la iglesia de Santa Maria en Trastévere. Recuerdo que todas las semanas se desarrolla allí la función obligatoria para los pocos hebreos que quedan aún a este lado del río. Quién sabe, quizá allí sepan deciros algo más.

Rebuscó en el cesto que tenía a su derecha y sacó una bolsita de tejido encerado, mirando alrededor, circunspecto.

—Es efedra —confesó en voz baja, cubriéndose la boca con el dorso de la mano—. Crece en Sicilia y en los montes Sibilinos, tierra de demonios y hadas. La he cogido yo mismo en una ladera escabrosa poco distante de la Gola dell’Infernaccio, donde permanecen también innumerables recuerdos de los antiguos ritos nigrománticos. Es una hierba muy potente, que he usado para revigorizar el nervio en ciertas ocasiones que no me resisto a contaros, ya que sois un religioso. Con eficacia y satisfacción..., ejem, recíprocas. Pero —concluyó sonriendo—, usada con moderación, tiene también otras virtudes. Ayuda a la mente de forma casi mágica. Si tenéis necesidad, tenedlo en cuenta. Pero prestad atención a la dosis.

Le puso el saquito en la mano y le apretó con cuidado los dedos, como una jaula.







El fraile caminó entre arbustos y restos de fuegos a lo largo de la vía Aurelia, que atravesaba la zona como una cuchillada. Justo en el medio del barrio, la iglesia primitiva de Santa Maria en Trastévere se elevaba entre las casuchas y las chabolas, unidas unas y otras en un abrazo convulso.

En la cuneta de la calle, sentado sobre una roca, un cura estaba dando de beber a una niña vestida con un retal sin color. Un hilo de agua le corría por la comisura de los labios.

—Pax vobiscum —lo saludó Ortensio.

—Et cum spiritu tuo —respondió aquel, elevando apenas la vista.

Era regordete, con el rostro fatigado de quien no conoce el descanso. Las arrugas profundas en torno a los ojos parecían los estuarios de las venas azuladas que serpenteaban por sus sienes.

—Padre, estoy buscando a una niña hebrea.

La sotana negra estaba sucia y llena de polvo; los zapatos, viejos. No lo miró a la cara, pero no había señal alguna de malevolencia ni de hostilidad. Solo un cansancio infinito que hacía que el mero movimiento de los ojos fuese un esfuerzo costoso.

—Es la hija de una mujer llamada Sifra. Su nombre es Rebeca —insistió Ortensio. Había repetido aquellos dos nombres a todo el Trastévere.

El cura se acarició la barba.

—Lo siento. No sé nada.

Apoyó la jarra de barro en el suelo y acarició los cabellos rizados de la niña.

Ortensio le sonrió. Tenía cuatro o cinco años. Dulcemente, sacó del bolsillo el bocadillo con las aceitunas y se lo dio. Ella abrió unos ojos como platos. Lo miraba como preguntando: «¿De verdad puedo cogerlo?». El dominico le guiñó el ojo y la niña lo agarró, rapidísima. Lo mordió, llenándose la boca de migas.

—Ahora tendréis hambre —le dijo el cura, extrayendo del pozo de la fatiga una media sonrisa.

—¡Oh, no temáis! Un poco de ayuno me vendrá bien.

—Sí, es verdad —continuó, restregándose los ojos con los nudillos—. ¿Sabéis? Trato de enseñarle a leer y escribir. Pero tengo que hacerlo en secreto, y no es fácil. Si la madre llegara a saberlo, le prohibiría volver. Quizá consiga evitar que se convierta en otra más de las niñas prostitutas del Trastévere.

Ortensio frunció el ceño con tristeza.

—Pero es muy pequeña...

El hombre se encogió de hombros, que se destacaban claramente en la sotana.

—No sois de aquí, se ve. La inocencia termina pronto en estos lugares. La miseria es un río perverso, en el que es fácil ahogarse. —El cura se levantó, gimiendo por el esfuerzo. Se sacudió de la sotana el polvo con grandes manotazos—. Roma es una ciudad contradictoria. Conviven aquí el hambre y la saciedad como pulgas distintas en el pelaje del mismo perro.

El fraile que había dentro de Ortensio experimentó un brote de rebelión.

—Roma tiene en sí un gran poder, padre. No lo olvidéis. Es la ciudad de Dios.

El cura asintió con lentitud, casi mecánicamente. Por fin, lo miró a los ojos.

—Pero, por desgracia, Dios continúa hablando solo en latín.

Ortensio sacudió su enorme cabeza y revolvió los cabellos de la niña.

—Solo en latín —murmuró con tristeza.

El otro le agarró el brazo.

—Ahora debéis disculparme, hermano, pero tengo que hacer. Siento no poder ayudaros. De verdad. Y gracias por el pan.

—De nada, padre —suspiró Ortensio, desilusionado.

Ahora, su mente tanteaba en un callejón ciego cubierto de desesperación. ¿Qué hacer? Había preguntado por la chica a todo el mundo, desde la Fiumara hasta allí. Nadie la conocía, nadie había oído hablar de ella. Si no se encontraba en los barrios conocidos como residencia de los hebreos, sería casi imposible encontrarla en el resto de la ciudad. El desconsuelo adquiría ventaja. ¿Y si la interpretación del código fuese errónea, si hubieran entendido mal el mensaje de Scolario? Pensó con pena en Papino, que no había querido afrontar el viaje con él. Sin embargo, le había parecido seguro de sí mismo. ¿Y si la muchacha hubiese vivido en Roma con otro nombre? Entonces sería realmente dificilísimo encontrarla.

Rebeca, Rebeca, hija de Sifra.

Un solo progenitor. Pero esto no parecía un verdadero problema. El nombre del padre era ciertamente desconocido en la ciudad. Giacomo Scolario no habría tenido la falta de sagacidad de ponerlo en evidencia sabiendo que, de ese modo, podría comprometer su otra vida y, con ello, su reputación oficial en Luca.

Ortensio no había oído hablar de un censo en Roma; sin embargo, con toda probabilidad habría sido oportuno dirigirse al senador. Quizá existieran registros públicos que consultar. O podría ser útil concentrar la búsqueda cerca de las corporaciones de artes y oficios, que también eran poderosas en Roma, incluso si no tanto en Toscana. Siempre que esta joven formara parte de ellas.

¿Una prostituta? Ciertamente, de estas no existía una corporación.

—Yo la conozco.

Ortensio se quedó de piedra.

La niña se limpió la boca con la manga. Dio un último mordisco a lo que quedaba del bocadillo y se chupó los dedos.

—Rebeca la judía —dijo seria.

El fraile se volvió exultante.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía!

Riendo fuerte como un loco, se inclinó y le cogió el rostro entre las manos.

—¡Gracias a la Providencia! ¿Y sabrías llevarme hasta ella, tesoro?


REBECA



La improvisada pareja caminaba a través de cúmulos de miseria, gramilla diseminada en un campo abandonado y silvestre. La niña daba pataditas y Ortensio la llevaba de la mano con una gracia insospechada para semejante gigante. Una gran calle atravesaba la barriada. Gentes pobres estaban sentadas junto a la puerta de sus casas. La niña tiró de la manaza del fraile.

—Está allí. Aquella casa de allí, señor.

Ortensio le revolvió los cabellos con los dedos, gruesos como tubos de órgano.

—Gracias.

Rebuscó en el hábito y sacó un saquito de tela. Entregó la última moneda de cobre a la niña, que lo miró como si fuese un tesoro. Después, temiendo que el fraile se lo pensara dos veces, la cogió y se marchó a escape agitando las flacas piernitas.

Él llamó a la puerta. Pasados unos instantes, una vieja se asomó a la ventana del piso alto para echar a la calle el contenido de un orinal, que cayó a dos pasos de las piernas del fraile. Se rio entre los pocos incisivos que le quedaban tras los labios, volviendo la cabeza hacia el interior y sacudiendo fuertemente el recipiente con la mano para vaciarlo del todo.

—Si buscáis a Rebeca la puta, hermano, la encontraréis en su puesto a la vuelta de la esquina. Está siempre allí, todas las mañanas, seguro. ¿Pero estáis seguro de poder permitírosla? El hombre que recibe en su casa, ya de cuando vivía su madre, él es con seguridad un señor. Parece un comerciante, siempre bien vestido. Trae telas, regalos. Las trata bien. A esas dos putas. Se queda en la casa días y días y después desaparece durante meses. Uno con un acento extraño, ahora que lo pienso. —La vieja se pasó una mano entre los cabellos teñidos. Los arregló como frente a un espejo—. Ahora que se ha quedado sola, quizá le dará su coño judío también a vos. Veréis que os quitará el deseo, hermano. Y si tenéis todo así de grueso, también se divertirá ella. La putilla sabe su oficio. Y estad atento a dónde os mete aquí abajo, si no queréis que la mierda os llegue a la cabeza.

—Seguiré vuestro consejo —respondió Ortensio alzando los ojos al cielo.

A la vuelta de la esquina encontró un mercadillo.

Extrañamente, no había el vocerío que rodea los ambientes de este tipo, sobre todo en Roma. En otros barrios, el rumor era ensordecedor y envolvía los puestecillos como decían los viajeros que hacía la niebla en las ciudades del lejano norte. Aquí se oían voces aisladas y un murmullo de fondo que recordaba el susurro de los fieles cuando repetían el Miserere durante las funciones religiosas. Quizá no hubiera mucha gente a la que atraer; quizá la mercancía de aquel día no fuera copiosa. Quizá las energías se las llevara el hambre. Quizá. Quizá.

Los puestos estaban repartidos al azar, con mercancías de todo tipo. Carritos cubiertos con telas de colores y enlazados entre sí con cuerdas tensas entre los soportes. Cestas de mimbre. Baldes de madera de todas dimensiones. Colores y olores se entrelazaban en coágulos en parte agradables y en parte nauseabundos. Sombrereros, cabriteros con las piezas de carne colocadas en grandes cestos a lomos de un asno, pañeros y laneros ambulantes con los brazos cargados de telas, mantequeros que exponían asados, tinajeros de madera y algunos críos que, por una moneda, esperaban para ayudar a alguna vieja a llevar los artículos adquiridos.

El dominico se acercó a un hombre en su puesto de fruta.

—¿Conocéis a una tal Rebeca, hija de Sifra?

—Es aquella.

Ortensio llevó la vista siguiendo el sucio dedo del otro, apuntando como si fuese un visor, y movió la cabeza hasta encontrar con la mirada a una mujer joven. Le dio las gracias.

Atravesó la plaza y se detuvo al lado de un carrito.

—Disculpadme. ¿Sois Rebeca, la hija de Sifra?

—¿Y quién quiere saberlo?

Era una muchacha corriente, con un pañuelo que le recogía los cabellos negros detrás de la nuca, dejando fuera pocas hebras brillantes. No era alta. Delgadísima. El busto estaba recogido por una cinta clara y los tejidos eran más distinguidos de lo que pudiera esperarse. Tenía los labios y la nariz demasiado carnosos para ser verdaderamente bella, pero los ojos eran azules como el mar. Bastaban para quien la mirase para no preocuparse del resto, de los pies a la nariz. Su mirada daba la sensación de ver trasvasarse un lago alpino a la plaza y sobre aquel mercadillo tan pequeño y pobre; un torrente de agua turquesa que se llevaba los puestos y las cosas con la velocidad de los pensamientos.

Ortensio se sintió dividido entre dos emociones contrapuestas. Su inflexible educación conventual abundaba en el concepto de culpa femenina. La patrística griega y latina había maldecido con ferocidad a las mujeres por el pecado que portaba su esencia impura. El franciscano Sicardo de Cremona advertía además de los efectos maléficos de la sangre menstrual, capaz de quemar la hierba y los frutos de la tierra. «No es la mujer otra cosa que una enemiga de la amistad, un castigo ineluctable», estaba escrito en el Malleus maleficarum. Foemina se deriva de fides minus, recordaba haber leído. ¿Y no decía quizá el Eclesiastés: «Amarga más que la muerte es la mujer»? Recordó con un escalofrío a Lilit, que había pronunciado el nombre prohibido de Dios y abandonado en vuelo el Jardín de Edén, convirtiéndose en un espíritu de la noche.

Aquella muchacha hebrea escondía su presunta degradación bajo un aspecto que no dejaba entrever nada tan irremediablemente corrupto. Sin embargo, san Ambrosio enseñaba que «el pecado ha llegado al mundo a través de ellas». Pero ¿podía ser tan hábil el maligno para ocultarse de un modo tan insospechado en una simple criatura y, desde ella, urdir sus tramas de perdición? «Mujer, tú eres la puerta del demonio», escribía Tertuliano. Ortensio recordaba el rostro dulce de su madre, su ternura de cuando era niño. El pan de trigo recién horneado que, sonriendo, le permitía robar para comérselo ávidamente en el granero.

Ella lo miró con repentina suspicacia.

—¿No respondéis, hermano? Os advierto que no hago las cosas que dice la gente; mejor aclararlo antes de que sea demasiado tarde. Piensan que soy una puta y, cuando te crean una fama de ese género, nada ni nadie te la quita. Pero yo no hago caso.

Ortensio enrojeció como una manzana de las expuestas dos puestos más allá. Hizo una señal negativa con la mano.

—¿Pero qué cosas decís, hija? Yo soy un religioso.

Ella alzó una ceja; después rompió a reír, de un modo tan repentino y espontáneo que habría que preguntarse si había ocurrido algo cómico en alguna parte de la placita fuera de la atención del fraile.

—¿Pero de dónde venís, hermano? ¿De la otra parte del mundo? ¿Existen aún hombres de vuestra inocencia? Si es así, benditos seáis, vosotros los simples. En Roma hay más frailes y curas que gente común. Y las rameras son tantas aquí que bastarían para todo el ejército del emperador, si lo necesitara. ¿Con quién creéis que van? ¿Quién creéis que se lo puede permitir?

Sobre el puesto tenía flores frescas y secas en dos grandes jarrones de barro cargados en un carro de madera que había visto tiempos mejores. En el gris y la porquería de la plaza, la mancha de color de aquellas flores se hacía notar como carmín en los labios de una estatua, con una brutalidad cromática que aturdía. Claveles, rosas y dalias explotaban de los jarrones en aquel día de sol, y era un placer pararse a mirarlas. Unas guirnaldas estaban dispuestas con precisión en pequeños cestos ovales. Coronas entrelazadas. Festones colgados en las varas del carro.

Ortensio se sintió un poco estúpido, atraído por aquellos colores y por el de los ojos de la muchacha. Atraído castamente, se entiende.

Rebeca lo miró sin saber qué decir.

—No os he ofendido, ¿verdad?

—No —respondió—. ¿Por qué iba a estarlo? «Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra», decía el Señor. Y yo soy el último de los pecadores. —Se sacudió del hábito un poco de polvo y de embarazo—. Se nota de lejos que soy forastero, ¿no es así? Vengo de Luca. Hay allí un monasterio, justo en el centro de la ciudad. Se llama San Romano. Yo soy el bibliotecario —dijo. Después, se armó de valor y concluyó—: Me llamo Ortensio.

—Como la flor —le guiño el ojo ella.

—Como la flor.

—No tengo hortensias. Esta mañana no las he encontrado y, en realidad, no es la estación. ¿No queréis, por ejemplo, amapolas?

—No, gracias. Entre otras cosas, no podría pagároslas. He dado mi última moneda a la niña que me ha traído hasta aquí.

—Pecado. Pero, si habéis venido de tan lejos y no queréis ni a mí ni mis flores, hay algo que no me habéis dicho todavía.

Ortensio hizo una última zambullida en aquel lago azul; después, reemergió y desvió la mirada, lanzando un larguísimo suspiro. De repente, tuvo frío. Una sombra atravesó su rostro, pero no tenía nada que hacer con el flujo de las nubes.

—En efecto, por desgracia, así es.







Había pasado una hora por lo menos.

En el fondo, nada había cambiado. El mercado permanecía siempre allí, mitad silencioso y mitad vivaz; las flores eran aún aquellas y brillaban al sol con la misma insistencia anterior, como si estuvieran pintadas.

Ella era distinta, sin embargo. Quizá porque había llorado.

—Está muerto. No acabo de creerlo. Papá.

Se esperaría que el fraile dijera algunas cosas inútiles, para sostenerla, como hacen todos los que tienen miedo del silencio. Pero Ortensio no era de la clase de gente que dice cosas inútiles. En realidad, no era en absoluto muy dado a hablar y, en aquel momento, no sabía muy bien qué hacer o decir, sentado al lado de aquella muchacha deshecha en lágrimas.

Un par de veces había elevado el brazo para acariciarle los cabellos, en señal de consuelo, como hacía con los animalitos recién paridos en el establo de su monasterio. Pero no lo había hecho por timidez, o por temor, y había justificado el gesto con un pequeño masaje para un dolor inexistente en la nuca.

—De verdad que no consigo creerlo —dijo encogiéndose de hombros—. Vino a verme como de ordinario hace un par de meses y habría debido volver a mitad del verano, al final de su servicio. Habíamos pasado dos días juntos. Nos divertimos. Comimos sopa de escanda y flores de calabaza. Las que cocinamos por esta parte, muy buenas, pero que solo nos podemos permitir una vez al año.

Dio vueltas al tallo de una amapola entre las manos y la corola danzó con la delicadeza de una pequeña nube movida por el viento. Miró a lo lejos, sin parpadear siquiera.

—Mi padre era un buen hombre. Tenía una vida en Luca y no lo culpo en absoluto. Todo el mundo tiene derecho a un poco de felicidad. Venía a vernos cada vez que podía, y traía siempre telas bellísimas y un poco de dinero que nos permitía vivir tranquilamente hasta su siguiente viaje.

—Sabéis, pues, que vuestro padre no vivía como un hebreo en Luca. Se había casado. Tenía tres hijos.

—Me lo dijo, pero quería que yo creciese en nuestro credo antiguo y que me casase.

—Pero no lo habéis hecho.

—No. No lo he hecho —dijo—. No estoy enamorada.

—No tenéis todo el tiempo del mundo. Sois joven y muy bella.

—Gracias. Vos sois un hombre extraño. No sabéis mentir.

Las facciones de Ortensio cambiaron de color: una gran torta redonda de un rojo predominante.

—No he mentido.

Ella lo miró y le dedicó la primera sonrisa en una hora. El fraile balbuceó algo y cambió de discurso, embarazado. Los ojos de ella, aclarados de la sal de las lágrimas, relucían a la luz del sol.

—¿Y vuestra madre? Se llama Sifra, como...

—... Como una de las comadronas que desobedecieron al faraón, lo sé. Conozco los textos sagrados, aunque no me entrego a sus palabras con la confianza que una buena hebrea debería tener. Quizá no tenga suficiente fe. En el Éxodo está escrito que el Señor premió a las mujeres buenas que hacían el bien. Pero mi madre murió el año pasado sufriendo durante tres semanas y yo estuve a su lado todo el tiempo. Veía morir a mi madre y no sabía qué hacer, ¿comprendéis? Estaba allí y lloraba y la veía hacerse tan liviana que tenía cerrada la ventana por miedo a que un soplo de viento pudiera levantarla y llevársela. Después, un día...

Sopló sobre la amapola y un pétalo respondió al soplo, vibrando. Se separó de la corola, fluctuó en el aire dibujando varias úes y se detuvo junto a su pie como una gota de sangre.

Pasó el tiempo sin que ninguno hablase.

—¿Por qué murió? —preguntó la muchacha.

—En realidad, no lo sé. A un viejo amigo mío de Luca le han encargado que investigue y, en esa investigación, aparecieron Roma y después vuestro nombre. Su familia ha sido masacrada. —Respiró profundamente, hinchando el pecho enorme hasta el límite de su capacidad—. Su mujer, sus hijos. Todos. Sin piedad. El más pequeño era sordomudo.

—Pero es terrible. El Señor tenga piedad de ellos.

—La tendrá. Su bondad es infinita.

El rostro de la muchacha se congeló en una expresión extraña, a la mitad entre la sonrisa y la afectación.

—¡Oh, sí! Infinita —murmuró—. Pero a veces es muy difícil de entender.

—Porque está basada en principios que están más allá de nuestra comprensión. Nosotros no podemos hacer otra cosa que tener fe en Él, sin tratar de comprender lo que no nos es dado comprender. Siempre hay una razón para todo.

Rebeca miró el pétalo. Un soplo de viento lo elevó y lo llevó lejos, siguiendo trayectorias complicadas. La muchacha levantó los ojos hacia el fraile, esta vez con dulzura.

—¿Pero cómo se hace para decirle a un niño que se está muriendo porque hay una razón?

Ortensio evitó su mirada. Movió la cabeza. Extendió los brazos buscando las palabras. Dudó un instante; después, decidió dar una respuesta sincera.

—Siempre hay una razón. Estoy seguro.







En las tinieblas de un arco romano, con el rostro velado por una capucha negra, el hombre al que llamaban Cruz escrutó los puestos del mercado y la gente que se movía entre ellos, escondido de la claridad del sol como una criatura nocturna que lo odia y lo teme. De vez en cuando acariciaba el rubí que colgaba del lóbulo de su oreja, como para sacar energía. Veía todo sin ser visto; su cuerpo parecía de polvo.

Observó complacido al gigante y a la muchacha, sentados uno al lado del otro, en aquel pequeño mercado de barrio. Tenía la costumbre de soldado experto de estudiar a sus adversarios. Presas, más que cualquier otra cosa, durante demasiado tiempo. La prudencia era sinónimo de vida larga en un oficio como el suyo. Tuvo la impresión de que, en otra vida, aquel fraile habría sido un guerrero formidable.

Se entretuvo en sus pensamientos. Como avisada por un instinto sobrenatural, la muchacha se volvió hacia el rincón en el que estaba escondido, a la mirada que rebuscaba. El español dio un paso atrás a tiempo por muy poco, haciéndose invisible en la oscuridad, que se cerró sobre él como hace la membrana nictitante sobre el ojo de un reptil.


LA CASA DE REBECA



Rebeca vivía en un lugar poco más grande que una casa de muñecas, algo a medias entre un juguete y un verdadero alojamiento: una estancia con un lecho, una pequeña cómoda con una menorá y unos pocos platos apilados. Al otro lado de la puerta, otra pequeña habitación; sobre una estantería, algunos libros estaban dispuestos ordenadamente. De una viga colgaba una pequeña lámpara de latón atada a una cadenita. Todo pequeño, todo limpio, como una casa en miniatura. Y ella, dentro de aquel mundo minúsculo, parecía una ventana abierta sobre un campo de margaritas.

Sobre la mesa, un ejemplar de la Torá, abierta por el libro del Éxodo.

—La historia de Moisés siempre me ha gustado muchísimo —sonrió la muchacha, y la estancia se iluminó con la luz azul de sus ojos, dispersando las sombras sobre todas las cosas, como si se hubiese echado el fuego griego sobre el pavimento—. Pensad. Un hombre que renuncia a su propia nobleza para guiar un pueblo de esclavos. Una gran historia.

Ortensio estaba sentado frente a ella. Dio vuelta entre las manos a una taza de sopa de cebollas digna del De re coquinaria. Aquella muchacha acababa de refutar todas las concepciones del pueblo hebreo que le habían inculcado desde la infancia y que, por fortuna, no había recibido con determinación algebraica. En aquellos pocos días pasados lejos del monasterio, demasiadas certezas se habían movido de su vieja sede de años y estaban deslizándose hacia el valle, con el riesgo de causar toda una avalancha. La experiencia, quizá, no era enemiga de la verdad. «¿Por qué mi mente no sigue el mismo camino que mi corazón?».

—Vuestro padre escribió una carta antes de morir.

—¿La tenéis con vos? Me encantaría leerla.

—No va dirigida a vos, pero habla de vos. Se la escribió a un socio suyo en los negocios, encomendándole vuestra vida si él muriera. Os describe como lo más bello que le ha ocurrido. —La sopa estaba buena. Ortensio la tomó sorbiéndola ruidosamente. Se enjugó los labios—. Y habla también de algo que, en cambio, ha sido la peor desgracia de su vida.

—¿A qué se refería?

—No lo sé. No tengo la carta conmigo y no he tenido tiempo de copiarla. Pero recuerdo las palabras: «El mejore y el pejore secreto de mi vida». ¿No os dice nada?

—No. De verdad. ¿De qué se trata?

—Me gustaría saberlo. La peor desgracia; ¿qué podría haber sido tan terrible para vuestro padre?

—No tengo ni idea. Mi madre me habló de su vida. Y no fue fácil.

—¿No os habló de algún acontecimiento que lo hubiera marcado en el pasado?

—Me habló muchas veces de su fuga. Mi madre y mi padre crecieron juntos en Granada. —Rebeca dio vueltas distraídamente a la cuchara en la sopa, como para descubrir en la superficie el pasado en las ondas densas del caldo y en los trozos de cebolla que nadaban con desgana—. Desde pequeños estuvieron siempre juntos, pero en secreto. Mi madre y mi padre pertenecían a dos scholae diferentes y, como podéis imaginar, entre las familias no reinaba buen ambiente. Ya sabéis, las habituales rivalidades de dos devociones diferentes. Me contaba que, de pequeños, se escapaban durante las ceremonias y se escondían debajo de las escaleras para poder verse algún momento en secreto. Cuando huyeron de España, mi madre vino a Roma y mi padre se trasladó de inmediato a Luca, porque su familia tenía relaciones comerciales con aquella ciudad, mientras que no las tenía con Roma. Mi madre quedó encinta al poco tiempo y, cuando mis abuelos se percataron de ello, le impusieron las nupcias con un anciano viudo sin hijos, pero ella lo rechazó.

—¿Y qué ocurrió?

—Lo que ocurre en casos como este. La repudiaron.

—¿Y permanecieron separados todo este tiempo?

—Sí, mi madre no quería traicionar a la familia a pesar de que le hubiese prohibido casarse con mi padre. —Rebeca elevó, delicada, las cejas—. Triste, ¿verdad?

El fraile inclinó el cuenco para recoger el resto de la sopa.

—Y vuestro padre se hizo una familia en Luca. —Masticaba y hablaba con la boca llena—. Pero seguía viniendo a menudo a Roma.

—¡Oh, sí! Venía cuatro o cinco veces al año y se quedaba algún día. Hacía una breve parada en Allumiere para aprovisionarse de alumbre, un polvo que sirve para el teñido de las telas. Aprovechaba para llegarse a Roma y estar con nosotras. Nunca nos faltó de nada, según lo que estaba en su mano.

Miró ante sí la pared enlucida, sin ver allí muro alguno, sino el fin de sus pensamientos.

—De pequeña, me sentaba en sus rodillas, me cantaba una vieja canción hebrea y me prometía que encontraría a un joven adecuado para mí. Decía: «Mi pequeña Rebeca, un día te acompañaré a conocer a un muchacho hermoso como Moisés, y te invitaré a casarte con él». ¿Comprendéis? Decía «te invitaré a casarte». Con gentileza, como en todo lo que hacía. Después me abrazaba y sonreía: «En compensación, tesoro, ¿te acordarás siempre de mí y no me olvidarás?». Yo le respondía: «Papá, tú no morirás; ¡en caso contrario, yo me iré contigo!». Él me acariciaba el pelo y decía: «Nascentes morimur, pequeña».

—Naciendo, empezamos a morir.

—Ya.

Rebeca apoyó el cuenco en la mesa. Aún estaba lleno. Las cebollas podían reposar al fin.







Después de comer, Ortensio hojeó los volúmenes apoyados en la estantería. Los tenía en la mano como si fuesen flores del campo, con un cuidado y una pasión conmovedores. Los miraba con alegría y confianza, mostrando el respeto que se debe tener a los viejos amigos mayores que nosotros. Limpiaba el dorso con la manga. Los acercaba a la pared para crear una fila uniforme, como habría hecho un niño con sus soldaditos.

—Siempre he tenido pasión por los libros. Tocarlos, hojearlos y sentir el frufrú del pergamino. El olor del cuero, la belleza de las tintas y de las miniaturas. ¡Tendríais que ver el empeño que se pone en el scriptorium, Rebeca! La preparación del encaustum46 con sulfato de cobre y goma arábiga, la limpieza de las hojas hecha por los hermanos pergamineros con yeso o piedra pómez. ¡Oh!, y la paciencia de los frailes responsables de trazar las líneas a lápiz sobre las páginas, fijadas a la mesa con los punctoria. ¡Y la escritura! ¡Pensad que, para reproducir una Biblia, hace falta más de un año!

—Bueno, lo que tenéis en la mano es un Talmud hebreo, y no creo que haya sido copiado en un monasterio —rio disimuladamente la muchacha.

Pero Ortensio ya estaba lanzado como un caballo al galope.

—¿Qué diferencia hay? Mirad esta miniatura —le dijo, mostrándole una página llena de grabados policromos—. ¡El copista habrá empleado al menos una semana trabajando del alba al ocaso para completarla! Pero, sobre todo, es increíble pensar que un libro contiene el pensamiento de un hombre, sus conocimientos, su experiencia. Tiene en sí el saber madurado durante años y años de estudio. En un libro —concluyó, exaltado—, puede estar el secreto para curar, para cultivar hierbas, para conocer el nombre de una estrella, para calcular, para construir, para rezar. En una bibliotheca hay más de cuanto un hombre pueda desear aprender en una vida entera.

—Debéis de amarlos mucho, verdaderamente.

—Está toda la vida aquí dentro —exclamó, elevando otro volumen. Después se percató de que era una bella copia de la Torá—. Bien, ¡aquí dentro en particular! Pensad, Rebeca. ¡Todo el mundo conocido se rige por tres únicos libros! ¿No es impresionante?

—No lo había pensado.

—Y eso no es todo. Demócrito torcería la boca y protestaría que hay algo aún más pequeño y fundamental... —Guiñó el ojo Ortensio, dejando en suspenso las últimas palabras.

—Y os morís de ganas de decirlo —sonrió la muchacha.

—Es la palabra —dijo el fraile, moviendo los labios como chupando un dulce—. Las palabras son cosas. Simples trazos retorcidos de tinta y nada más. Si no las conocéis, podéis pasar una vida trazando un número infinito sin darles ningún significado. Abrid cualquiera de estos libros que tenéis alineados. Leed una página cualquiera. El significado de las palabras se formará inmediatamente y sin esfuerzo en vuestra cabeza, y así toda la página tendrá un sentido. Pero probad a poner el libro del revés. Las palabras son siempre las mismas, pero ninguna tendrá ya un significado. Y si volvéis a darle la vuelta al libro, el sentido aparecerá de nuevo. Son siempre trazos de tinta. Pero tienen magia.

La muchacha se acercó al estante. Recorrió el dorso de los volúmenes con la mano. Los indicó con entusiasmo.

—He leído todos estos libros. Aquel, por ejemplo —dijo sonriendo—, es la Comedia de Dante. El que acabáis de coger es un libro de salmos. Es de imprenta.

—Papel, en vez de pergamino, tintas oleosas, ninguna fatigosa raspadura. Creo que, en unos años, leer un libro dejará de ser privilegio de pocos. Todos podrán hojear una Biblia o una Comedia. Ahí está el ejemplo de la Biblioteca Ducal de Urbino. También mi monasterio está haciendo encuadernar algunas ediciones impresas con las mismas espléndidas cubiertas de los manuscritos. Quizá en el futuro podamos adquirir además una imprenta. —Buscó y encontró sus ojos—. ¿Los leíais con vuestro padre?

—Sí. Me enseñó a leer y escribir. Me explicó mucho de la cábala y de sus misterios. Cuando estaba aquí con nosotras parecía querer fortalecer sus raíces hebreas, de las que en realidad no había renegado, a pesar de las apariencias. Me contaba que mi tío era un creyente que conocía de memoria los libros sagrados.

—¿Pensáis que tenía enemigos en Roma?

—No le conocía ninguno por esta parte. Cuando estaba aquí, se quedaba siempre con nosotras. Nunca lo vi discutir. Creo que la gente lo consideraba mi protector.

—Sigo sin entenderlo. ¿Cuál podía ser el que llama «el pejore secreto de mi vida»?

—¿Es posible que se tratara de algo acaecido en Luca?

—Creo que no —respondió Ortensio después de pensarlo, rascándose la nuca—. En la carta hace referencia a vos y a Roma, y escribe que aquí se encuentran ambas cosas. ¿Trajo algo extraño o que dijera querer ocultar a su familia de Luca, que no desease que se encontrara por casualidad, o que haya querido tener consigo?

—Siempre me traía regalos bellísimos. Telas, libros, cintas, un espejo. A mi madre le regalaba vestidos, la mayoría de las veces. Siempre dinero. Pero nada extraño, creedme.

Ortensio la miró con los ojos opacos de quien ha estado rebuscando en la propia mente.

—Es algo que se me escapa. Que no consigo entender. Me siento un estúpido. Siento que tengo un indicio oculto en alguna cajita de mi cabeza, pero no sé cuál abrir.

—No tenéis el aspecto de un hombre de letras.

—Parezco un campesino, lo sé bien. No temáis decirlo.

—No quería ofenderos. Trataba de decir que no tenéis la piel transparente ni el aire ascético.

—No me ofendo con tanta facilidad, hija mía. Mi padre era herrero y yo he recibido como regalo suyo este cuerpo mío. En el monasterio todos trabajamos la tierra. Solo en un convento un bibliotecario puede encontrarse roturando un campo o recogiendo uva. No existen manos demasiado refinadas para una siembra.

—Pero vos preferís los libros.

—¿Tan evidente es? —bromeó el fraile—. Cuando tengo entre las manos un texto antiguo no puedo menos que pensar en lo que contiene. En los ojos que han sido necesarios.

—¿Los ojos?

—La vista se consume rápidamente en lo que tenga que ver con los libros. Pero es algo fascinante. Os gustaría.

Rebeca le hizo una mueca.

—Bueno, por hoy, en cambio, me gustaría que me acompañarais en el puesto, fray Ortensio. Había pensado que tendría que ir sola, como de costumbre, pero, ya que estáis aquí, os ruego que vengáis conmigo. A cambio, os ofreceré otro plato de sopa de cebolla.

—Tres platos.

—Hecho.







Anochecía ya cuando pasaron bajo el arco de la puerta Portuensis, Porta Portese, que antiguamente conducía a Portus, el principal puerto fluvial de la antigua Roma. Construido mil cuatrocientos años antes, después de que la arena del Tíber hubiese dejado en seco el antiguo puerto de Ostia, ahora estaba echado a perder y fue abandonado rápidamente como el cadáver de un animal.

Poco alejado de las murallas, a los pies de un declive verde e inculto batido por el viento, recorrieron una calle de tierra a la orilla del Tíber que conducía a un viejo cementerio hebreo. Las tumbas estaban ordenadas, con muchas pequeñas piedras sobre las lápidas.

Con delicadeza, Rebeca pasó entre los túmulos y se detuvo junto a una tumba. Era poco más que una simple piedra pulida, indistinguible de las demás si no fuera por su limpieza. Tenía incrustada la estrella de David y un solo nombre. La muchacha se inclinó y, con el dorso de la mano, quitó un poco de tierra que había sobre la inscripción para eliminar hasta el más minúsculo granito de encima de las letras.

—Mi madre —dijo volviéndose hacia el fraile—. Murió el año pasado y, a pesar de ser una mujer repudiada, obtuve el permiso de la comunidad para sepultarla aquí. Sus padres no saben siquiera que murió. Se marcharon de Roma hace algunos años.

La muchacha rezó en voz baja mientras Ortensio se quedaba dos pasos atrás. No había nadie entre ellos. Desde un poco más lejos llegaba un rumor que gustaba oír y era un pequeño consuelo para la soledad. El rumor del río.

El sol coloreaba el Tíber de reverberos metálicos y no existía en el mundo un momento intenso como aquel para decir dos palabras a la propia madre, pensó el fraile con emoción. En un pequeño cementerio sobre las colinas de la Garfagnana, su madre esperaba con paciencia escucharlo y cada vez le hablaba de ella y de su vida. Recogió un puñado de tierra y la hizo deslizarse lentamente entre los dedos, dejando que aquel extraño reloj de arena se llevase consigo también su vieja melancolía.

Ella se volvió hacia el gigante.

—Me han dicho que los hebreos de Roma vienen siendo enterrados aquí desde hace siglos.

Rebeca apoyó un guijarro sobre la tumba, junto a otras piedras dispuestas en fila como minúsculos corazones de piedra, y le sonrió.

—Gracias por haberme acompañado.

Ortensio metió, meditabundo, las manos en el hábito. Se volvió. Un grito sofocado. Era hora de volver. Lamentó. Dio los primeros pasos hacia...

El ruido ilógico atravesó de repente el sistema sensorial del fraile y algo en su cerebro lo sacudió.

El corazón le dio un vuelco. Dos hombres encapuchados tenían cogida a la muchacha. Un tercero lo miraba y daba vueltas al cuchillo en la mano derecha. La hoja, ante el rostro, se mantenía a la altura de la línea invisible que une los ojos.

—¡Lárgate, fraile! ¡Ahora!

Rebeca se retorcía. La estaban arrastrando. Gritó.

—¡Cállate, bruja! —oyó gritar—. Y vosotros, no dejéis escapar a esa puta. Si se resiste, rompedle un brazo.

Había perdido un zapato, que ahora yacía a pocos pasos de ella. «¿Qué debo hacer, Señor mío?».

Los músculos del gigantesco cuerpo en tensión, los músculos de la mente, de la enseñanza de Dios. No era un hombre de acción, nadie le había enseñado a luchar. Aristóteles no era un maestro en este arte.

Logró lanzar un grito:

—¡Soltadla!

El canalla estaba quieto frente a él. Leyó la excitación en sus ojos.

Lo acuchilló en el pecho.

Una dentellada de dolor atroz atravesó el pecho del fraile, abrasándole el corazón como la llama de una antorcha encendida. Ojos bloqueados. Labios que se retiraban sobre los dientes. Después, espantoso y repentino, llegó el alarido.

Algo se convirtió en una secuencia incoherente de ruidos y de gritos. Las vísceras se retorcieron. La mano sobre la herida. El olor de la propia sangre, que impregnaba el hábito. Entre los dedos, se asomaban largos hilos púrpura.

Rebeca se contorsionó. Un hombre le apretó el rostro con la mano y la golpeó con una violencia tal que le provocó una bocanada de sangre. La muchacha se desmayó y se cayó al suelo. La levantaron rudamente tirándole de los brazos blancos y finos. Uno de los hombres se la cargó sobre los hombros. Se volvió.

El fraile gritó:

—¡Malditos! —Pero de la garganta salió el arañazo de un cuervo.

El bandido le agarró la cabeza y con la otra mano lo apuñaló otra vez. El golpe fue una patada en pleno tórax. Un mosaico de chispas en los pulmones. La mirada se veló y los contornos se esfumaron haciéndose indistintos. «No». En las orejas, el trueno de un temporal; alguien hablaba frente a él, pero era imposible distinguir las palabras. «¡No!».

Se aferró al brazo del hombre y con un rugido de bestia salvaje lo retorció, lo retorció más fuerte, más fuerte. Sintió que los tendones se rompían con una sensación de destrozo y la articulación perdía resistencia. El bandido aulló, aulló y aulló, y trató de liberarse, y aulló aún agitándose. Y se zafaba:

—¡Ayudadme! —gritaba—, ¡auxilio! —gritaba aún—, ¡ayudadme, me mata! —Pero el agarrón del fraile fue despiadado. La espalda cedió, abierta. El hombre cayó al suelo descomponiéndose como una torre de arena.

No era momento para lamerse las heridas. Ortensio trastabilló hacia los otros, que se llevaban a la muchacha. Se movía a trancas y barrancas, se oía claramente a sí mismo gritar desde un mar lejano con una voz gomosa. Le sorprendió.

Uno de ellos la dejó y le hizo frente volviéndose. Ortensio, en la niebla del dolor, habría jurado haber oído pronunciar su nombre. El hombre estaba de frente, cubierto con una capucha. Tan cerca para verle la mirada, de un solo ojo. Todo el iris parecía precipitarse en la pupila, dilatada como la boca de un pozo.

«¿Qué alma hay en una mirada semejante?», tuvo tiempo de pensar.

Las fuerzas lo abandonaron. De improviso, el Tíber comenzó quién sabe por qué a correr hacia arriba mientras la tierra subía, subía, subía hacia él. Y giró vertiginosamente en una náusea que no conseguía contener. Pero hubiese sido un esfuerzo inútil. Cayó sobre la hierba pastosa de sangre. El instinto le imponía levantarse; su cuerpo, adormecerse.

Su corazón eligió sin dudar.

Y la última imagen lo desconcertó.

En la calígine de la inconsciencia le pareció que un hombre con una imposible sonrisa vertical se enfrentaba a él con indiferencia.


HERIDO



Entre los párpados se abrió paso una luz opalescente. Tres contornos lechosos fluían uno dentro del otro, deshilachándose y cambiando continuamente de forma. Iluminados desde atrás por la luna (o quizá por velas o lámparas, quién sabe), algunas siluetas se movían con suavidad sobre él. Las palabras llegaron al cerebro con una resonancia viscosa.

—A mí me parece que está muerto.

—¿Pero no ves que respira? ¿Cómo va a estar muerto y respirar?

—Mi abuela me cuenta que ha visto a brujas muertas que aún hablaban, y yo la creo. Este podría ser uno de ellos.

—Tu abuela es más tonta que tú. ¿Te parece este una mujer?

—No. Más bien me parece un fraile. ¡Anda que no está gordo!

—Renzo tiene razón. Estos son capaces de todo. Dicen que tienen una cola enrollada alrededor del cuerpo que acaba en una punta de flecha y que están en condiciones de volar como murciélagos.

—¿Pero tú los has visto?

—Yo no, pero el hijo del panadero dice que los ve todas las noches.

—Tengo miedo.

Poco a poco, Ortensio entreabrió los ojos. Eran tres muchachitos. La luna ya estaba alta en el cielo. Plena noche.

Rebeca debía de estar ya lejos, y él no estaba en condiciones de protegerla. Por un instante se esforzó en levantarse, apretando los dientes. Pero con la consciencia volvió también el dolor. El simple respirar se convirtió en una batalla despiadada con sus propios pulmones. Poco a poco recuperó la sensibilidad, abandonado en un lago de sangre seca que parecía fango incrustado. Con fatiga, dilató sus propias percepciones, esforzándose por llegar a la periferia remota de sí mismo, por así decir, que, en aquel momento, parecía distante como la luna.

—¡Ha abierto los ojos!

—¡Os había dicho que no estaba muerto! ¡Escapemos!

Los tres desaparecieron en un momento y el fraile se quedó solo. Jadeaba. Costillas rotas. Las heridas del tórax parecían profundas. Con la fuerza de la voluntad, buscó y encontró energías impensadas, extrayéndolas de cada músculo, de cada nervio, de cada filamento de su ser. Se elevó sobre los codos y se sentó. Lentamente, consiguió regularizar la respiración.

El cuchillo había entrado en el músculo hasta el hueso, y la manga estaba completamente empapada de sangre ya seca. El tejido se había unido a la herida, reduciendo la hemorragia. Ahora tenía que levantarse. Poco a poco, dobló las rodillas y se levantó.

Se quedó de pie como un espectro de los que recorren las calles de noche. Encorvado, con los brazos abandonados a los lados. Solo, en el viejo cementerio hebreo, entre antiguas tumbas que proyectaban largas sombras bajo la luna. Buscó huellas a su alrededor. Parecían evidentes sobre la tierra batida, pero se hacían por completo invisibles a los pocos pasos, cuando empezaba un tramo empedrado. No vio cadáveres.

«Se la han llevado viva».

Los tres chiquillos lo miraban de lejos.

—¡Eh, vosotros, venid! —trató de gritar.

Asustados, aquellos se escondieron tras el arco. Vio las sombras que sobresalían de su refugio y los traicionaban. Pasados unos momentos, la curiosidad venció el miedo e hicieron capoccellaxxxiii.

—No quiero haceros ningún mal. Solo quiero preguntaros una cosa.

Silencio.

—No tengo malas intenciones.

Silencio.

Ortensio suspiró.

—Está bien, pongámoslo de esta otra forma. Si no me respondéis, saco las alas y voy a prenderos. Siempre me han gustado los chiquillos asados —dijo, haciendo rechinar los dientes, y no fue un espectáculo tranquilizador—. Os cocinaré a fuego lento hasta que seáis unos hermosos crocantes e iré retirando la carne dejando hueso tras hueso así, así y así. Y después, tras haberos devorado, me beberé una copa de falernum y lanzaré un hermoso eructo a vuestra salud. Ahora que lo pienso, tengo un hambre terrible. No como desde hace horas, por desgracia.

De detrás del arco surgió un gemido.

—¿Y bien? —preguntó Ortensio—, ¿qué decís?

—Di qué quieres, pero quédate ahí, que podamos verte bien.

—Solo quiero saber dónde puedo encontrar a un médico.

—¿Solo eso? ¿Un médico y nada más?

—Solo eso, y por esta noche os dejo marchar sanos y salvos.

Pasaron unos momentos de silencio. Estaban reflexionando sobre la propuesta y sopesando alternativas y consecuencias. Después, una vocecita tremolante.

—En la Ínsula. Hay uno en la Ínsula. Se llama Niccolò Siniscalchi. Mi padre me lleva allí cuando tengo fiebre.

—En la Ínsula, pues. Buenos chicos, pero, si no habéis dicho la verdad, vuelvo y... —No gastó más el aliento. Los tres ya estaban lejos.


LA ÍNSULA



La puerta se abrió con un sonoro ruido.

El fraile apareció en el umbral en claro contraluz de luna, como un espectro corvino y amenazador. Doblado por el sufrimiento, la respiración fuerte. En el pozo negro del rostro brillaba la claridad lechosa de los ojos. El tórax se expandía y se contraía con un sonido irregular; los brazos colgaban, abandonados a los lados.

La estancia estaba iluminada por una pequeña lámpara de aceite, sostenida por un hombre inclinado sobre la boca abierta de par en par de otro, sentado en una silla de paja, que temblaba de forma incontrolada con un paño anudado en torno al cuello. Ahora, las bocas abiertas eran dos.

El interior era más bien espacioso, pero lleno de muebles, herramientas, recipientes, tarros, cacerolas de cobre, enemas, botes para sangrías, specula, bisturíes, tenacillas, hornillos, libros, mesas anatómicas pegadas a las paredes, manos de mortero, navajas de barbero, recipientes con polvos y hierbas de colores diversos. Sobre un estante, el De materia medica, de Dioscórides.

El fraile dio dos pasos más allá del umbral, llenando la estancia. El hábito estaba empapado de sangre seca. Ahora cubría la mano izquierda como un largo velo negro. La respiración espumaba por las comisuras de la boca, cerrada sobre los dientes. Era solo un fraile, pero parecía la criatura de una batalla recién librada. Y perdida.

—¡Dios mío! ¿Quién sois? —preguntó el hombre.

De baja estatura, rechoncho, de nariz y carrillos rojizos. Vestía lo que parecía un blusón. Tenía en la mano las grandes tenazas de dentista. Ante los ojos tenía en equilibrio precario un par de lentes de pinza de latón y, para observar a aquel gigante que había entrado de repente en la casa, tuvo que inclinar la cabeza hacia arriba y mirar por encima de ellas.

—En el nombre de Dios, ¿qué queréis a estas horas y por qué habéis entrado de esta manera en mi casa?

El hombre sentado se había quedado inmóvil con la boca abierta y trató de observar la escena mirando de reojo. Aún temblaba y además gemía ruidosamente.

—Herido —balbuceó Ortensio—. Ayudadme. —De repente, sintió que le fallaban las piernas—. Laudetur Ies... —murmuró, y se abatió sobre la mesa, quedando postrado, con los brazos colgando, abandonados fuera de la tabla.

El hombre dejó las tenazas sobre la silla y se acercó con cautela, le alzó el rostro con esfuerzo y examinó el interior de los ojos. Inspeccionó el torniquete improvisado. Pasados unos momentos, se volvió hacia el otro.

—Tú, cierra esa condenada boca, deja de temblar como una hoja y ayúdame a tender a este oso sobre la mesa.

Entre los dos, con imprecaciones y gruñidos, dieron la vuelta al fraile sobre la tabla. El hombre desató el cordón y miró preocupado el hábito impregnado de sangre por completo.

—Ha perdido mucha.

—¿Saldrá adelante?

—Si su Dios lo ayuda, sí. Ahora échame una mano.

Juntos le quitaron el hábito; después, le pusieron un paño doblado bajo la nuca.

El tórax, descubierto, presentaba heridas largas con labios desgarrados.

—No son muy profundas, pero la hoja parece haber rascado las costillas. Las laceraciones tienen que ser dolorosísimas. Por fortuna, los pulmones no están dañados. Si el cuchillo los hubiese perforado, no habría nada que hacer. El corazón —dijo, apoyando la oreja en el pecho— es irregular, pero la respiración parece buena.

—¿Y mi diente? —protestó el otro.

—¡Tendrá que esperar! ¡Cristo santo!, ¿crees que haberme regalado seis huevos hace de mí tu esclavo? En cuanto acabe con este fraile, te lo saco.

—Accidentes para vos, Niccolò. A juzgar por su estado, tendréis para toda la noche. Si no os ocupáis de mí ya, yo me voy.

—Entonces, vete. Quiero decir que tu molar puede esperar hasta mañana.

El otro lo miró, hosco.

—Me voy. Pero, tal como lo veo, mejor que la saque el barbero.

—Entonces, vete a que te la saque el herrero, si lo prefieres. Me parece que le va mejor a una bestia como tú. ¡Y recuerda que soy tonsor, rasor et minutor!

Y se quedó solo. Suspiró. No era tan sencillo, dada toda la sangre perdida. No se podía hacer otra cosa que coser y esperar.

Se volvió hacia la estantería donde estaban dispuestos decenas de botes tapados con tratamientos, llenos de hierbas, hojas trituradas, polvos de todos los colores y tonalidades. Con seguridad, cogió dos y los abrió. Desmenuzó media onza de opio con la mano del mortero, junto con tres de belladona. Unió el polvo con ocho partes de jugo de mandrágora. Puso a hervir agua y echó el contenido en el recipiente; después, mediante una cuchara, hizo beber una pequeña cantidad al gigante sobre la mesa, que se lamentaba ruidosamente.

Dejó pasar algún tiempo para que el narcótico surtiera efecto. De una bobina, desenrolló hilo de algodón, insertó un extremo en una aguja de plata y lo depositó todo en el recipiente de agua hirviendo. Pasados unos minutos, con las pinzas, recuperó la aguja y el hilo, esperó que el metal se enfriase y empezó a coser en profundidad las carnes laceradas.

El cuerpo tendido sobre la mesa se agitó. Se sacudió. La belladona era un anestésico y un narcótico potente, aunque el margen de seguridad de la dosis estaba peligrosamente restringido entre una anestesia eficaz y la muerte por depresión respiratoria.

El hombre miró de reojo al gigante que estaba sobre la mesa. Habló para sí.

—Para fortuna vuestra, no soy Domineddio y vos no sois Adán, hermano. En caso contrario, como dice el Génesis, por poner las manos sobre vuestras costillas os haría dormir sin suministraros esta mierda.

Con cuidado, manteniendo hábilmente unidos los bordes de la herida, cosió la capa superficial y aseguró los puntos para cerrarla completamente.

Cortó el hilo con los dientes y lo anudó; después desató el cordón. No salió sangre. La otra laceración del tórax tenía los bordes aún más magullados. Había riesgo de infección. Limpió delicadamente la herida con una mezcla de clara de huevo, aceite de rosas y trementina y giró el tronco del fraile, no sin notable esfuerzo, con las vendas apretadas. El pulso de Ortensio latía débilmente, pero ahora parecía regular. La respiración tenía una cadencia rítmica y plena.

El médico estaba satisfecho.

Llenó la gran lámpara de aceite y avivó el fuego de camino. Cubrió al fraile con una manta de lana y se sentó a esperar.


DECIMONOVENO DÍA


CARNE Y HIERRO



Lo despertó un lamento cavernoso.

El médico abrió los ojos a la luz de la lámpara encendida. El fuego ardía, pequeño, en el pobre hogar de piedra y, sobre las paredes, pintaba sombras que fluctuaban sin forma, pulsantes como telas agitadas por el viento. Sobre la mesa, el gran cuerpo tumbado estaba agitado por temblores. El médico se levantó y se acercó a la mesa. Los párpados entrecerrados mostraban el blanco de los ojos. El rostro estaba cubierto por un velo frío y brillante de sudor. El pulso, acelerado e irregular.

Fiebre alta.

El médico preparó una infusión de corteza de sauce en agua caliente y levantó delicadamente la venda del tórax. Las heridas tenían los bordes hinchados y de color escarlata. Sobre los cortes infectados aparecía la materia fluida e inconfundible. De un estante, escogió con cuidado un bisturí de bronce, examinó el filo sobre el tejido de la bata y lo puso sobre la llama. La hoja se puso roja en pocos instantes.

Con la izquierda examinó la consistencia de la herida y decidió dónde hacer la incisión. Repitió la misma operación al otro lado del tórax, bajo la axila. Sustituyó el bisturí por una hoja más grande, que puso al rojo sobre el fuego.

Respiró profundamente. Había hecho estas cosas centenares de veces, sobre cuerpos torturados en guerras y duelos, en accidentes y enfermedades. Su vida transcurría acompañando el dolor sin tener el poder de hacer nada más. ¿Cuántas veces había tenido que amputar por no saber cómo comportarse ante una infección? ¿Cuántas arterias había ligado? ¿Cuántos párpados había tenido que cerrar?

—¿Hay consolación para esto en Dios? ¿Cómo se puede ver morir a un chiquillo sin tener el poder de salvarlo y, en cambio, pensar: «Si Dios quiere esto, alguna razón tiene que haber»? ¿Qué razón puede haber de tanto sufrimiento? ¿Qué dios puede admitirlo y no darte los medios para remediarlo?

Pegó un fuerte puñetazo sobre el borde del hogar. Eran preguntas que se hacía miles de veces ante el dolor.

—Inútil... preguntárselo, doctor.

—¿Qué? ¡Oh, estáis despierto! Debo de haber pensado en voz alta —se excusó el médico.

—El Señor tiene la respuesta a estas preguntas. Nosotros no podemos hacer otra cosa que preguntárnoslo sin pretender una solución. Se llama fe.

El otro sonrió con amargura. ¡Qué palabra gigantesca! ¡Cuántos significados diversos, uno para cada ser vivo sobre esta tierra! ¡Cuántos muertos por una definición tan grande! ¡Gente que vivía, que moría, que mataba, que maldecía por este nombre!

—La fe... —Sacudió la cabeza—. Entonces, pedid a vuestra fe que no haga sufrir, porque debo cauterizar, hermano.

La respuesta fue un gruñido ronco.

El médico agarró el cuchillo.

—Abrid la boca —dijo.

Entre los dientes puso un pequeño trozo de madera.

—Morded fuerte esto. Os lo advierto, os hará daño.

El fraile asintió y balbuceó algo incomprensible. Después, la hoja al rojo se apoyó un instante primero sobre una, después sobre la otra herida. La carne crepitó y se fundió; un vapor denso se expandió por la estancia. Un alarido de bestia sufriente estalló en el aire ahumado y pareció hacer vacilar la misma luz de la lámpara. Después, un segundo alarido.

El cuerpo tumbado se arqueó sobre la mesa con un espasmo y quedó contraído largo rato con un dolor indecible. Los tendones hechos metal, las arrugas agrietadas. Las manos se aferraban al borde de madera y se pusieron blancas. Un nauseabundo olor a carne quemada saturó la estancia y permaneció suspendido sobre ellos como una neblina malsana.

El médico retiró la madera mordida, levantó delicadamente la cabeza del fraile e hizo que fuese deslizándose por la boca, poco a poco, la cocción todavía caliente.

—Esto debe bajar la fiebre. Al menos, según Plinio el Viejo.

Después, limpió las cicatrices cauterizadas, las humedeció con bálsamo y volvió a colocar las vendas sobre la caja torácica.

—Entonces, ¿vuestra fe?

Palabras inútiles. El gigante se había desmayado.


LA CELDA



«Piedra». Paredes de piedra. «Una celda. ¿Grande?». Un capullo de oscuridad. «¿Estoy ciega?». A lo lejos, el rumor apagado de agua que escurría. «El Tíber. O solo un viejo conducto». Uno de los centenares de subterráneos romanos, que se abrían millas y millas en túneles y vestíbulos bajo la ciudad, dominio de las ratas. De niña, se divertía descendiendo a los estrechos pasajes que conducían a ambientes oscuros y antiguos. Sobre las paredes encontraba grafitos incomprensibles y dibujos estilizados, vestigios de habitantes muertos siglos ha. El rumor del agua la confortó como el balbuceo de un viejo amigo.

Humedad. Olor desagradable de descomposición. En la boca, el sabor amargo del propio miedo.

Junto al muro había pisado algo.

«Paja».

Lentamente se había sentado, agotada.

El tiempo engulló los minutos y los segundos. El alivio lo encontró en las estancias confortables de su propia mente, perdida en los pensamientos y en los recuerdos. Rebeca se acurrucó hasta darse con las rodillas en el mentón, concha de sí misma y de su propio miedo. Poco a poco, el cansancio la venció y se adormeció.







Se despertó. Se durmió y se despertó de nuevo. Quién sabe cuántas veces. Y cada vez esperaba que la oscuridad se transformase poco a poco en el techo de su habitación minúscula del Trastévere; pero esto no sucedió y entonces recordó dónde estaba. Exhausta. Hambrienta.

«Fray Ortensio. Dios, haz que siga vivo».

Aquel fraile se había batido por ella como una fiera. ¿Valía tanto su vida?

La vejiga hinchada de orina. Se tumbó sobre la paja sucia y apoyó la cabeza contra el muro. La oscuridad permaneció absoluta y casi sólida.

Unos pasos inequívocos más allá de los muros, que se movían veloces como el rodar de piedrecitas por una pendiente.

«Ratas».







«Cuatro horas. Cuatro días».

El sentido del tiempo completamente perdido. Había orinado en un rincón; después se había sentado a esperar, con las manos pegadas a la cara. Soledad y oscuridad excavaban la cueva en la mente. Si el silencio fuera capaz de chillar, lo hubiese hecho.

«¿Qué quieren?». Naturalmente, violarla no. ¿Qué les habría impedido hacerlo, dadas las circunstancias? Instante tras instante, la incertidumbre fue creciendo y le golpeó el corazón como arena. «Gritar. Llorar». Salmos de la Biblia en voz baja, silabeando palabra por palabra de manera que la continuidad formara una cuerda lo bastante sólida para mantenerla ligada a la realidad, alejada del riesgo de la locura.

—¿Quién eres?

El rayo golpea y siempre, tras un instante de silencio, se oye el estruendo del trueno. El silencio, tras aquellas palabras, se hizo ensordecedor. La consciencia afloró poco a poco. Rebeca siguió temblando. «¿Lo he oído realmente?».

—Te he preguntado quién eres, puta. —Voz ronca, insegura como la de alguien que no la usa desde hace tiempo.

«Al menos, todavía no estoy loca». La muchacha se sentó, tensa, escrutando con los ojos la oscuridad.

—Me llamo Rebeca —respondió vacilante—. ¿Quién eres? ¿Y por qué has esperado todo este tiempo en la oscuridad sin hablarme?

—Rebeca. Un nombre hebreo. Eres judía, ¿no?

—¿Por qué no me has hablado hasta ahora?

—Porque no te veo y no quiero sorpresas desagradables aquí dentro, Rebeca.

—Tampoco yo consigo verte. Estamos en las mismas condiciones.

Una carcajada desagradable que se trocó pronto en una tos violenta, con el ruido de uñas que arañaban el hierro.

—¿Las mismas condiciones, dices? Dios, qué puta bruja eres. Estoy en este agujero del infierno desde hace no sé cuántos meses y tú hablas de las mismas condiciones. Lo estaremos cuando te hayan hecho lo que me han hecho a mí, cuando estés llena de mierda como lo estoy yo. Los huesos podridos de humedad. No veo la luz desde hace una vida y meo desde hace semanas en el rincón.

—¿Por qué estás aquí?

Se oyó un lamento y después, de repente, una respiración sufriente. Algo se desplazó por el pavimento unos pocos pasos, como una pierna que no acaba de moverse bien. Poco a poco, la respiración se regularizó.

—Una pregunta sensata, puta. Estoy aquí porque me han acusado de brujería. Torturada. Dislocada. ¡Cristo! Han hecho verdaderamente un buen trabajo. Algún hijo de puta ha jurado que hacía maleficios extendiendo cera y pez entre los omóplatos de los hombres para convencerlos de que se casasen. Que el infierno lo haga morir mil veces. Dicen que han encontrado un sapo muerto en mi casa, clavado en la pared junto a seis velas negras. Han dicho muchas cosas de mí. —Se oyó toser de nuevo. La voz prosiguió más ronca—. Me hicieron presa, me desnudaron y me revistieron después con una camisa de tela blanca con esta cruz cosida encima. Aquí está. Me han cortado todos mis hermosos cabellos y los pelos entre las piernas. Esbirros. Me han metido sus sucias manos por todas partes. Me han violado. Humillada. Deshonrada. Y después ha comenzado el suplicio de la cuerda. ¿Lo conoces, puta de mierda?

Pasaron unos instantes. Rebeca movió la cabeza como si el gesto pudiese verse.

—No dices nada. ¡Ah! No lo conoces, ¿verdad? Entonces escúchame bien. Pero no te pongas a llorar, Reeebeeecaaa.

—No lloraré.

—Muy bien, bruja judía. No es agradable, te lo advierto. Pero trata igualmente de imaginarlo. Te atan las manos a la espalda con una cuerda y con ella te elevan en el aire. Puedes tratar de endurecerte, pero los hombros se alargan, tú te mantienes suspendida en alto y chillas como un animal. No sabes cuán fuerte puede chillar un ser humano. Yo sí. He gritado de dolor como una bestia. ¡Dios, cómo chillaba! Me parecía como si toda yo se esforzara por salir por mi boca abierta. —Una tos más, una respiración sibilante—. Después, me han dejado ir por mi propio pie. Y así me han destrozado.

Rebeca lloraba. Sollozos silenciosos.

—Te lo he avisado, bruja. Que no te echaras a llorar —continuó la voz—. Rota como estaba, no podía aguantar la orina y me meaba piernas abajo. Me levantaban y me hacían andar. Me levantaban y me hacían andar. Yo les decía que me dejaran en el suelo porque si no moriría y me caería muerta. Y decía: «Cristo, que puedes más que los falsos testimonios, llévame el alma y déjala ir adonde debe ir». Y decía que en Roma la ley prevé que el suplicio no puede durar más de ocho horas; yo he estado una noche y muchas horas del día. Me bajaban unos pocos instantes cada hora y una vez me daban de beber agua, una vez un sorbo de vino, una vez un huevo fresco. Después me levantaban otra vez. Después de veintitrés horas me trajeron aquí. —Un sonido que pareció una carcajada; después, la voz se hizo menos áspera—. Tienes razón tú, Rebeca, estamos verdaderamente en las mismas condiciones.

—¿Y no has tratado de huir?

—¿Huir? ¡Qué estúpida putilla eres! ¿Dónde te crees que estás? ¿En la cantina de una de vuestras asquerosas casas de la plaza Giudia? ¿Pero sabes dónde nos encontramos en este momento? En el Castello.

—Pero yo voy a salir de aquí.

—Entonces te diré una cosa. ¿Estás dispuesta a arañar el cemento con las uñas, a excavar con los dientes entre piedra y piedra? ¿Estás dispuesta a alimentarte de tus vestidos para largarte? Porque eso es lo que tendrás que resignarte a hacer si quieres huir.

Rebeca sintió que la desesperación aumentaba en su interior. Una rata le cruzó veloz sobre una pierna. Gritó.

—Un ratón, ¿eh? Verás, te acostumbrarás, tesoro mío. Basta con no hacerles caso. Antes o después le hablarás como si fuese un viejo amigo y le pedirás que te cuente lo que pasa por el mundo, fuera de esta maldita celda. —Y, al fin, la voz se dulcificó, acabando como la lluvia fina a continuación de la tempestad—: ¿Por qué te han traído a este paraíso, muchacha?

—No tengo nada de valor. Yo no soy rica.

Una leve carcajada.

—No te traen aquí por dinero, tesoro. Es por lo que piensas o, también, por lo que no piensas. Por lo que dices y lo que no dices. Quizá sospechen que has hecho algo equivocado.

—Pero no he hecho ningún mal. ¡Vendo flores en el mercado del Trastévere!

En la oscuridad se oyó una carraspera que podía ser también una carcajada. Después, el sonido viscoso de la respiración.

—Muchacha, ¿aún no lo has entendido? En estas celdas encierran a quien está acusado de brujería y de herejía. —Siguió un momento de silencio, pesado como el granito—. Estas son las secretas de la Inquisición.







Pasó aún algún tiempo. Terror que crecía como una trepadora dentro de los pulmones. La respiración retumbaba en la tráquea.

—¿En qué estás pensando, muchacha?

Rebeca salió de improviso de sus pensamientos.

—Pensaba que quizá el ser hebrea... —murmuró.

Se oyó una respiración más profunda. En la oscuridad, las palabras se ahogaban y pasaban sin eco. Pero la voz era ahora tranquila. No había rabia ni irritación en ella. Quizá un velo de estupor.

—Vosotros los judíos sois gente extraña. No creéis en Jesucristo, pero tampoco queréis imponer vuestras ideas. Aceptáis sin reaccionar todas las violencias contra vosotros y contra vuestra fe.

Rebeca callaba.

—Es curioso —prosiguió la voz—. En el fondo creo que la Iglesia se limita a despreciaros. Judíos. Quién sabe. ¿Quizá has hecho algo que insulta las Escrituras? ¿Has raptado y asesinado a un niño cristiano? ¿Has robado del sagrario las hostias consagradas y las has ensuciado con excrementos, como se dice que hacía tu gente? ¿O eres solamente una pobre bruja como yo? Quizá te han sorprendido degollando un gallo negro, recitando mientras tanto el paternóster al contrario para hacer nacer un varón. Porque es también esto lo que dicen que he hecho yo. —Rio con amargura—. ¡Pero si no sé siquiera decirlo al derecho, el paternóster!

La otra sollozó, desesperada.

—¡No he hecho nada! Dios es mi testigo.

—Dios. Encima. Te ha caído un testigo incómodo, ¿sabes? Muy incómodo. —La voz se volvió profunda, bajando el tono—. Sin embargo, no sé bien el porqué, en el fondo he decidido creerte. Quizá estés diciendo la verdad. O sabes lo que significa saber mentir bien.

—¿Qué quieres decir?

—He oído a madres jurar por la vida de los hijos, a hijos jurar por la cabeza de su propia madre. He oído maldecir a Dios miles de veces de modo horrible o ser llamado como garantía de falsas verdades. Frente a la tortura, yo misma habría podido decir que era verdad cualquier cosa. Cada vez que me dejaban caer, el dolor era tan fuerte que habría echado a mi hija a los perros, si hubiese tenido una, para que el suplicio cesase. Sé reconocer quién dice la verdad. Pero —añadió tras un instante de silencio— hay también otra posibilidad.

—¿Cuál?

Se percibió un gemido, como de quien trata de levantarse con esfuerzo.

—Que tengas algo que ellos quieran.

Esta última frase quedó flotando en el silencio. Y cuando el significado de las palabras se hubo abierto paso en la mente de Rebeca, el efecto fue el de un latigazo.

—¿Algo que ellos quieran? ¿Y qué puedo tener yo?

—Quizá no tú. Quizá algo que alguien te haya dado.

Rebeca estaba aturdida. Se sintió como en el momento de despertarse, cuando se dice que realidad y sueño se entrelazan: «¿Algo que alguien me ha dado?».

—¿Pero qué dices?

—¿No comprendes, muchacha? Saben de tu padre.

—¿Mi padre? —preguntó, helada—. ¿Qué tiene que ver mi padre?

—¿No te ha dejado nada?

—¿Dejado? —La voz era penetrante—. ¿Quién eres? —preguntó la hebrea—. Aún no me has dicho tu nombre.

—Pobre muchacha desgraciada —oyó murmurar.

De nuevo, ruidos en la oscuridad. En esta ocasión no eran las ratas. Parecía alguien que caminara lentamente sobre la paja distribuida por el suelo. Rebeca reconoció los pasos a su izquierda; después, frente a ella; después los oyó llegar a su derecha hasta detenerse junto a donde recordaba que habían cerrado la puerta.

Una orden en voz alta.

—¡Abrid!

Unos golpes desde el interior. La voz repitió: —¡Abrid, he dicho!

De nuevo, golpes en la puerta de madera.

De lejos se reconocía el sonido de botas en el enlosado. Pasados unos instantes, el ruido de una llave y un rayo de luz que penetró en la celda, cegador. Rebeca se llevó instintivamente una mano a la cara para proteger los ojos debilitados. Una sombra en el marco de la puerta. La voz era fría, casi profesional.

—No he sabido nada de ella. Es buena mintiendo o dice la verdad. Decidle a vuestro amo que tendrá que pagarme el precio pactado. —La figura de mujer atravesó la salida y sacudió la cabeza—. Ahora es toda vuestra.

Se volvió un instante hacia la muchacha y la miró por vez primera con lo que parecía un rasgo de afecto. Pero probablemente fuera otra cosa. En el fondo, fue solo un instante.

—Si has mentido, te conviene cambiar de idea. Si eres sincera, que Dios tenga piedad de ti. Adiós —le dijo.

Los párpados de la oscuridad se cerraron de nuevo.


EL MÉDICO



—¿Qué habéis hecho con la oreja?

El médico examinó el tórax del fraile. No había infección, los puntos se mantenían bien y la herida no tenía un aspecto que hiciera presagiar problemas. Le había lavado el hábito manchado de sangre. Había puesto al fuego una jarra de leche, en la que había disuelto miel oscura de un bote que tenía sobre un estante junto al hogar. «Miel de castaño», reveló sonriendo.

Fray Ortensio estaba sentado en una silla de mimbre demasiado pequeña para él, vestido con ropa prestada. El médico le pasó un cuenco de leche caliente y dulce; él lo cogió entre las manos, agradeciéndoselo. Lo bebió a pequeños sorbos, evitando también limpiarse los labios para no renunciar al placer del gusto. Suspiró.

—Una noche, como un ladrón, un fraile llevó una lámpara a la bibliotheca para leer un ejemplar de las poesías de Catulo, que es un libro que la Iglesia aconseja hojear con mucha moderación, sobre todo a los clérigos. Por desgracia, a menudo, la vida religiosa enciende las pasiones a pesar de la templanza de los frailes.

—Me imagino —dijo Niccolò, guiñando el ojo.

—El fraile se durmió y tiró la lámpara sobre la mesa. El fuego se propagó rápidamente a algunos pergaminos aún en blanco, de los que se utilizan para copiar los textos. Se levantó un humo intenso y lo vi salir por la ventana mientras yo estaba en el huerto. Corrí a la bibliotheca y conseguí apagar el fuego. Por fortuna, las llamas tardaron algún tiempo en consumir aquel montón de pergaminos y no se extendieron. Se quemó algún volumen menos importante, también un ejemplar no muy bien conseguido del De bello civili, pero tenemos otras dos ediciones decididamente mejores. El precio que he pagado es esto —dijo, tocándose la oreja dañada.

—Habéis tenido suerte. Un precio no muy elevado, dadas las circunstancias.

—Podréis comprenderme. Toda mi vida la he pasado en el monasterio; los libros contenidos en aquella sala son parte de mí. Han sido donados por nobles, por otros conventos, alguno lo hemos recibido por legados testamentarios. Todos aquellos conocimientos han producido en mí una gran fascinación, y no consigo imaginar lo que pueden contener las bibliothecae de los monasterios mayores. Obras creídas perdidas desde quién sabe cuánto tiempo, quizá libros desconocidos sobre las materias más dispares, ¡además de textos sustraídos al incendio de Alejandría! Sería increíble poder disponer de ellos.

Se dejó llevar por el entusiasmo hasta que la tos lo sacudió.

—Cuidado, hermano. Pecáis de orgullo. El orgullo del saber. La cultura no siempre es bien vista por vuestra madre Iglesia.

Ortensio esperó que pasara la punzada de dolor y que la tráquea recordara cómo respirar.

—Doctor, también vos. Perdonadme, pero son tonterías —murmuró, aún respirando con dificultad—. La Iglesia no combate la cultura en sí, sino solo la desviada. La dañina para el alma humana.

El otro dibujó una sonrisa irónica.

—¿Y quién juzga la que es dañina?

—La Iglesia, naturalmente —respondió Ortensio, sinceramente asombrado, salpicando algunas gotas de leche—. Corresponde a la Iglesia establecer lo que está bien y lo que no lo está. ¿A quién si no?

—La Iglesia... Ya —murmuró Niccolò, repentinamente entristecido—. La Iglesia. —El médico quedó en silencio. Se dedicaba a machacar algunas hojas secas de láudano, golpeándolas y desmenuzándolas sobre un pequeño estante de madera. Cuando estuvieron reducidas a polvo sutil, volvió sobre ellas con inútil rabia. Trabajaba solo, vuelto de espaldas, con la cabeza inclinada. Un escalofrío casi imperceptible le recorrió la espina dorsal y, por un instante, Ortensio tuvo la impresión de oír un sollozo.

—Hace pocos años, el papa Sixto inició la reconstrucción del hospital del Santo Spirito, en la orilla derecha, delante de la colina Vaticana —dijo de repente.

—¿Y no es algo bueno? —preguntó Ortensio.

—La intención originaria no era la de lugar de curación, sino la de acoger a los hijos abandonados por las mujeres de mala vida y ocuparse de cuidarlos para evitar que murieran en los primeros días de vida. —Niccolò completó la operación; después inclinó la tablilla e hizo deslizarse el polvo en un bote de barro, ayudándose con las manos—. Ahora se utiliza también como cámara mortuoria para los cadáveres sin nombre, los que nadie identifica o que son irreconocibles por sus condiciones. Hay una sala de disección que ya no se utiliza sino bajo estrechísima vigilancia del preceptor de la orden del Santo Spirito y en casos rigurosamente prescritos —dijo, cerrando el bote con un tapón envuelto en un paño—. Y a ningún médico se le permite examinar un cuerpo.

—¿Ni siquiera con objeto de investigación?

—Ni siquiera. Está prohibido por la bula pontificia Detestandae feritatis abusum, de hace más de cien años.

—De la época del papa Bonifacio.

—De la época del infame papa Bonifacio. Aunque —continuó, encogiéndose de hombros— siempre hay alguno que opera la disección sobre cadáveres de hebreos. Y parece que las autoridades miran para otro lado. —Escribió un nombre sobre una etiqueta y la pegó al bote, utilizando una ligera capa de sebo—. Para vosotros, clérigos, la prohibición es aún más severa, si no recuerdo mal. El estudio de las artes sanitarias os está rigurosamente prohibido.

—Lo sé bien, doctor. El canon noveno del concilio lateranense se refiere a los religiosos «ut medicinam no discant»xxxiv.

—Ya. ¿Comprendéis lo que quiero deciros? Tendríamos la posibilidad de estudiar directamente los cuerpos humanos para tratar de poder curar. Salvar vidas. Pero está prohibido porque la Iglesia no lo permite. Nadie puede diseccionar un cadáver: pena de cárcel y quizá la hoguera. Nadie. —Puso el bote en un estante más alto, poniéndose de puntillas—. Nadie.


VIGÉSIMO DÍA


EL CABALLO



Los ojos de los caballos solo tienen dos expresiones: tranquilidad y desesperación. La gama de sus manifestaciones parece restringida a estas dos únicas posibilidades. Es como si la naturaleza no les hubiese dotado de la capacidad de comunicar alegría, pasión o rabia. Pero, como la naturaleza no tiene defectos, lo más probable es que estas emociones las haya sofocado y perdido el caballo, dada la esclavitud milenaria a la que lo ha sometido el hombre. Arneses, fustas, espuelas, bocados. Cosas que roban la voluntad de vivir.

Ermete miró a los ojos del animal que, en aquel momento, dejaban traslucir una luz de desesperación inteligente. No la incomodidad instintiva e irracional de la bestia obtusa, sino una confusión casi humana, de la que se lee en los ojos de quien ya no encuentra una sola razón en el mundo para seguir vivo. Ermete le acarició el cuello con ternura y, por un momento, se sintió menos solo.

—Es un hermoso caballo, ¿verdad?

Voz mantecosa. Pesada por el alcohol en dosis importantes. Salida de un hombre calvo con gruesos bigotes untados de grasa. Ojos pequeños. Grandes manos en guantes de cuero de mozo de cuadra. Manchas de sudor oscurecían la camisa bajo los brazos.

—Sí.

El hombre se acercó pisoteando la paja esparcida por el suelo y, con satisfacción, se apoyó en la valla de madera, que emitió un leve crujido. Cruzó los brazos sobre el pecho.

—Es un maremmano47. Óptimo también para el tiro.

—¿Lo tratas bien?

—Naturalmente. El patrón me despellejaría vivo si le ocurriese algo a uno de sus caballos.

—¿Dónde está ahora?

—¿El patrón? No está.

—¿Y dónde se encuentra?

—No sé deciros. Y, a propósito, ¿por qué razón habéis dicho que estáis aquí?

—No lo he dicho —precisó Ermete.

—Entonces es el momento de hacerlo, ¿no creéis?

El funcionario dejó flotando la pregunta más de lo necesario, empleando aquel mínimo tiempo en acariciar el caballo. Los músculos bajo la piel eran cuerdas fuertes y tensas. Los ojos del animal parecían cristal velado por el polvo.

—Soy un agente de los impuestos encargado de descubrir eventuales incumplimientos fiscales —dijo, al fin.

El criado lo miró fijamente. Después, su boca se paralizó en una sonrisa torcida.

—¿Me tomáis por tonto del culo? Toda Luca sabe ya quién sois y qué estáis buscando. Las voces corren rápidamente en una ciudad como esta.

Ermete se volvió a mirarlo.

—Y, entonces, ¿por qué pierdes el tiempo preguntándolo?

—No me fío de nadie. No he nacido ayer.

—Comprendo —comentó el funcionario apartando la mirada. Agarró la horca y la hundió en el heno. Lo recogió y lo dispuso con cuidado delante del caballo, que inclinó la cabeza para rebuscar en el montón con el hocico. Una caricia más entre las volutas de la crinera—. Bien, estando así las cosas, podemos ser francos, tú y yo.

—Decid.

—Quiero saber si sabes algo sobre las deudas que tiene o, mejor, tenía, tu patrón con Giacomo Scolario.

Aquel volvió a sonreír.

—Deudas. ¿Y por qué me lo preguntáis a mí?

—Porque ante mí estás tú ahora.

—¿Y pensáis que yo estoy al corriente de los asuntos de mi patrón? Yo me ocupo de sus caballos, no de sus cuentas. Probad a preguntárselo a él, más bien.

Ermete puso boca abajo la horca aun antes de volverse hacia el criado. Dejó que el hierro barbado mirase al hombre en su puesto y le contase historias amenazadoras. Los rastrillos cortantes le rozaron el rostro, con las puntas vueltas como colmillos hacia los ojos del otro. Le concedió cuatro respiraciones para que se percatase de la situación.

—He decidido, en cambio, preguntártelo a ti, dado que estás aquí —le dijo al fin—. Y además, estoy seguro de que vosotros, los criados, estáis al corriente de casi todo lo que sucede en la casa. Forma parte de vuestro instinto de supervivencia, de vuestra habilidad para garantizaros, en todo caso, una buena suerte.

—Puede también que sea así —admitió el otro, apartándose de la horca. El rostro estaba serio. Mensaje recibido—. Pero, en este caso, puedo deciros bien poco. El patrón tenía relaciones frecuentes con el anziano. Se veían a menudo fuera de aquí. Quizá lo acompañara a su almacén.

—¿Qué tipo de relaciones?

—Mi patrón pasó un mal momento, hace algún tiempo. Su estilo de vida lo llevó a gastar más dinero del que disponía.

—Ya.

—Quizá le concediese un préstamo. Quizá se tratara de negocios. No lo sé.

—¿Se vieron también la noche en la que fue asesinado?

El criado respondió sin dudar.

—No. Lo recuerdo bien. Aquella noche, mi patrón se quedó en casa. Yo estuve todo el tiempo en las cuadras para cuidar el caballo negro, allí al fondo. Y él estuvo conmigo.

La cuadra era grande, subdividida en muchos pequeños boxes delimitados por vallas de madera. Algunas sillas finas estaban apoyadas a caballo en las vallas divisorias o colgadas de ganchos. Riendas y bocados de hierro y cuero colgaban de las paredes. En un rincón dominaba la masa gris de un enorme yunque.

Solo había dos caballos. Los otros habían sido llevados a otro lugar. O vendidos, quién sabe.

En el fondo, bajo la intersección de una viga del techo bajo, estaba quieto un caballo negro, casi confundido con la oscuridad.

Ermete apoyó la horca contra una pared. Atravesó el paso lleno de heno esparcido y se acercó al animal. Era un caballo de pelo negrísimo. Cuidado, sin traza alguna de nudos ni de suciedad en el pelaje.

—Bello animal. Es árabe —dijo el criado.

«Bello es decir poco», pensó Ermete. Conocía los caballos de cuando los cargaba de armas y los cuidaba, haciéndolos abrevar en las corrientes de agua en torno a Luca. No eran animales nobles como aquel. Un caballo digno de un rey.

Una cabeza de belleza inconfundible. Orejas pequeñas, apuntadas, distanciadas entre sí. Ventanas nasales grandes y fuertes, labios finos. Las ancas eran motores grandes y potentes. El pelaje del color del ébano resplandecía con una magnificencia que mantenía las promesas de la leyenda beduina, según la cual Dios habría donado al hombre el caballo árabe moldeándolo del viento del sur.

—Bello, ciertamente —dijo fascinado.

—A mi patrón le vuelve loco. Casi no le deja salir al aire libre, si no es con sol y en casos excepcionales. Se pasa el tiempo mirándolo y mirándome almohazarlo.

—Lo entiendo. Es un animal extraordinario.

—Ya. Pero él está tan enamorado de este caballo que, además, una vez hizo azotar a una criada que lo había espantado. Ha quedado tullida.

—¿Lo cuida personalmente?

—Nunca. No lo toca siquiera. Es un cometido solo mío. Mira cómo lo cuido y lo hace con la fusta en la mano. Os lo he dicho. Está loco por este caballo.

Ermete pasó los dedos por el flanco del animal. Músculos fuertes. Ni siquiera un hilo de grasa. El animal respondió al gesto moviendo la cabeza, con una respiración que se hizo rumorosa en el amplio tórax. Pelaje brillante como si lo hubiese bañado la lluvia. Crinera larga. Espesa. Hecha de crines finas que parecían de seda.

El criado se acercó. Había agarrado la horca.

—Ahora, si no tenéis más preguntas, y creo ciertamente que no las tenéis, sería oportuno que abandonarais este lugar.

—¿Es una amenaza?

—Todavía no lo es. Pero he respondido a lo que queríais preguntar y, para el resto, deberéis volver cuando mi patrón esté aquí de nuevo.

—Y estará, ¿cuándo?

—Ya os he dicho que no lo sé. Deberíais resignaros a proceder por tentativas.

Ermete asintió:

—¿Y si no lo hiciese?

El criado sonrió y miró el extremo de la horca. Lo levantó y, metal contra metal, golpeó varias veces una campanilla de bronce colgada de una viga. El tintineo fue acre y prolongado, y pareció extinguirse de repente.

En la entrada apareció un hombre. El rostro era una caja de hierro, brillante de sudor. Frente baja, nariz rota. Pómulos salientes. Labios carnosos de simio. De las mangas remangadas salían unos antebrazos poderosos y recubiertos del mismo pelo oscuro que sobresalía del cuello abierto.

—Dejan es esclavo, señor. Mi patrón lo encontró mientras mendigaba por las esquinas de las calles del Borgo a Mozzano y lo trajo con él. Es mudo. Le cortaron la lengua con una ligadura de cuero, hace años. También es fidelísimo, os lo aseguro. No tratéis de corromperlo porque no obtendréis ningún resultado, salvo el dolor.

Ermete no respondió. Siguió mirando la crinera del caballo. Negra y sedosa.

—Comprueba si lleva armas consigo —ordenó el mozo de cuadra.

El gigante deslizó las manos a los lados del funcionario hasta encontrar el cuchillo. Lo extrajo y lo hundió en la divisoria de la madera.

—Bien —continuó el criado—. Ahora, Dejan os acompañará hasta fuera de la hacienda. Después os iréis a vuestra casa o adonde diablo queráis y no volveréis más. O moriréis. —Se volvió hacia el otro—. Sácalo de aquí. Si crea problemas o se resiste, rómpele los brazos y las piernas y déjalo en la calle. Buenas tardes, señor —concluyó, volviéndole la espalda.

El gigante agarró el brazo de Ermete y lo arrastró fuera de la cuadra.

El criado apoyó la horca en un rincón. Cogió un cubo y lo llenó de agua unas tres cuartas partes, colocándolo bajo el hocico del caballo. Agarró la almohaza y, con movimientos delicados sobre el pelo, pasó las cerdas de grama sobre el bello pelaje brillante del caballo, que se retorció y gorjeó satisfecho golpeando los cascos sobre el suelo de paja.

Después, un ligero relincho.

El criado se volvió instintivamente hacia la entrada, a sus espaldas. La hoja clavada en la madera había desaparecido.

Ermete estaba a cinco pasos de él. Jadeaba. Los ojos ahondaban en los pozos oscuros de las órbitas. Llevaba los brazos a los lados y los miembros terminaban en unas manos que empuñaban sendos cuchillos.

—Ahora hablaremos en serio.







El hombre que salió de la cuadra parecía un alma en pena. La respiración era acelerada, el tórax se inflaba y se relajaba con un ritmo fuerte y ruidoso, como de viento caliente a través de un desfiladero de montaña. Los ojos parecían cerrados con llave dentro de las órbitas, apoyados por las enormes venas del cuello. Ni siquiera la luz de la luna llena, baja, casi a la altura del hombre en el cielo sereno, conseguía desvelarlos. Recorrió el sendero que bordeaba el claro hasta la entrada de la hacienda, de piedra gris. La puerta estaba entrecerrada y lanzaba sobre el pavimento la sombra amenazadora de largas hojas negras.

Aun antes de dedicar al otro una sola mirada, se acercó al caballo atado por las riendas al metal y lo acarició con afecto.

—¿Entonces? —preguntó el comisario, incapaz de contenerse—. Este hombre me provoca siempre escalofríos. Este maldito soldado me hace temblar las manos cada vez que lo veo. Que sea condenado, él y sus ojos oscuros de criatura del infierno. Debía cascarla él en vez de su puta.

Ermete regaló aún un gesto de ternura a su animal. Después se volvió a mirarlo a la cara.

—Uno de ellos está en la cuadra. El otro, al lado de ella. Dos. Id a prenderlos y a llevarlos a la ciudad.

—¿Y después?

Ermete arqueó las cejas:

—Interrogadlos y haced que os digan todo. Es vuestro oficio, ¿no?

Stefani asintió, confuso. Enrolló entre los dedos de la mano un mechón de barba, inmerso en sus pensamientos.

—¿No hay nadie más? —preguntó.

—Dos criados ancianos. Están en casa y no han oído nada.

—¿Pero estás seguro? —preguntó con una sombra de indecisión en la voz—. Comprende que esta es una situación un tanto delicada.

Los músculos faciales de Ermete trataron de organizar una sonrisa. Se contentaron con lo que consiguieron hacer.

—Os lo he dicho, comisario. Os doy que hacer. Os toca a vos. Por lo que a mí respecta, he sabido hacer lo que necesitaba.

—¿Y qué has hecho? Quiero decir, con estos dos.

Ermete dejó que la última caricia a su caballo se quedara en el aire, como si el tiempo se hubiese roto de repente y tratase de reemprender su marcha. El animal tuvo un leve temblor de protesta. El aire húmedo de la noche fue extendiendo poco a poco su bello manto de titilaciones que se encendían a la luz de la luna. El hombre se mordió el labio, como si quisiera devorarse a sí mismo empezando por aquella porción de carne. Sin volverse, la voz ronca de desesperación:

—¿Qué he hecho...? Os aseguro que no estoy orgulloso.


VIGÉSIMO SEGUNDO DÍA


CONVALECIENTE



Habían transcurrido dos días desde la operación, un tiempo que Ortensio pasó en un duermevela doloroso, ayudado por generosas dosis de belladona suministradas con paciencia. Entretanto, el médico había extraído el famoso molar, afeitado quién sabe cuántas barbas y hecho nacer a una bella cría. Con la fatiga derivada de la hemorragia y del sufrimiento por las heridas, el fraile permanecía sentado en la silla que Niccolò reservaba a los pacientes y a los clientes de barbería.

—No creo que sea fructífero para mí que os quedéis demasiado tiempo aquí. He perdido al menos a dos clientes a los que ha espantado vuestra mole. En realidad, no me habrían pagado, como de costumbre. Alguno lo hace, pero es raro. Como máximo se escabullen con unos huevos o un pollo. Si tengo suerte, un capón. Mis hierbas tengo que recogerlas yo y las que necesito comprar, las pago con lo poco que consigo.

—Tengo la intención de irme en cuanto las fuerzas me permitan dar cien pasos sin tener que detenerme a tomar aliento. No quiero causaros más trastornos que los que ya os he provocado. Y os doy las gracias por haberme lavado el hábito.

Niccolò apartó aquellos escrúpulos con un gesto de la mano.

—No os preocupéis. Pensad, más bien, en recuperaros. Mientras tanto, desde mañana me echaréis una mano en ciertos trabajillos; así podréis pagarme. No sé por qué —lo miró con fingida severidad—, pero tengo la fundada sospecha que no tenéis con qué pagar mi operación quirúrgica.

El fraile se ruborizó:

—Por desgracia, no llevo nada conmigo, doctor. Pero, por el tiempo que permanezca aquí, podréis confiarme todo tipo de trabajo.

—Bueno. Por el momento, no estáis en condiciones de levantar un vaso, por lo que hablaremos de eso mañana.

Niccolò llenó un bote con dos semillas de color ocre que había triturado pacientemente en un mortero, lo cerró con cuidado con un paño que ató fuertemente y lo puso junto a otros de las mismas dimensiones, más o menos.

—Habéis corrido el riesgo de no contarlo, hermano. Lo digo en serio. Cerré las heridas que teníais en el pecho después de limpiarlas, pero la infección sobrevino igualmente y tuve que cauterizar. Habéis tenido una fiebre altísima. —Suspiró y apartó la mano del mortero—. Por desgracia, Galeno no nos ayuda mucho a comprender los misterios internos del cuerpo humano y no se puede decir que desde entonces la ciencia médica haya hecho grandes progresos. —Limpió los lentes con un paño y se los colocó sobre la nariz para leer una etiqueta. Inclinó la cabeza ligeramente hacia atrás y frunció las cejas para enfocar lo escrito—. Por ejemplo, no dice nada definitivo con respecto a la circulación sanguínea. Toda la sangre que recorre nuestras venae debe tener una razón específica para hacerlo, porque, en la naturaleza, todo tiene una finalidad. Y no puede ser solo la de alejar los desechos del organismo. En realidad, en sí misma, la sangre supone una gran vulnerabilidad, porque está demostrado que uno se muere cuando se pierde en cierta cantidad. Por eso estoy razonablemente seguro de que hay un motivo diferente para que exista y fluya a través de nosotros como un pequeño río. Dios no hace las cosas por casualidad, ¿no lo decís así los religiosos? —Levantó la mirada hacia la ventana y expuso sus pensamientos—. ¡Qué maravilloso misterio! ¿Contiene algo que permite que funcionen los pulmones, o que el corazón lata día tras día? ¿Es el corazón el motor que la hace circular o viceversa? ¿Y adónde llega al final? Si corto la piel del dedo, aparece, pero no ocurre lo mismo si corto una uña. ¿Y dónde nace? ¿La produce realmente el hígado, como dice Galeno?

—¿Qué opinión tenéis vos?

—Por lo poco que cuenta, creo que la sangre tiene un puesto en la fisiología humana muy distinto del señalado por hipótesis en sus teorías; en caso contrario, cualquier enfermedad podría curarse con una sangría. ¿Habéis leído el De aegritudinum curatione de la Escuela Salernitana?

—Cierto. Yo mismo terminé un ejemplar hace unos años. Se nos prohíbe curar, no aprender. Es un libro muy interesante. La medicina reciente lo considera un texto fundamental.

Niccolò elevó las cejas. Empezó a agitar las manos en el aire.

—Es un cúmulo de idioteces. ¡La terapia de todos los males que afligen al hombre consistiría en dietas férreas y sangrías efectuadas en la vena del dedo meñique! ¡Pocos medicamentos excepto cauterio et sanguinis minutionexxxv! ¡Absurdo! ¡Inadmisible! Por Dios, si fuese realmente así —gruñó con amargura—, con toda la sangre que habéis perdido deberíais estar sano como un cordero. En cambio, estáis ahí tirado en mi silla como un trapo.

—La medicina árabe, sin embargo, está en la vanguardia en sus estudios —dijo, serio, Ortensio—. Ya en el tiempo de Avicena, más o menos hace cincuenta años, alcanzó buenos resultados. Recuerdo un tratado sobre la terapia de los cálculos, del que, sin embargo, se me escapa el nombre.

—No me lo preguntéis a mí. El experto en libros sois vos. Avicena era un gran médico, pero siguió siendo siempre un aristotélico testarudo como una mula. Y, como todos los aristotélicos, es un hombre limitado.

—La tenéis tomada con Aristóteles. Sin embargo...

Niccolò hizo un gesto de fastidio.

—¿Pero qué decís? Yo no la tengo tomada con Aristóteles, pobre hombre. La tengo tomada con quien es culpable de la inmovilidad de la ciencia. Vuestra Iglesia no permite profundizar verdaderamente en el conocimiento médico. Probad a desmentirme, si os sentís capaz. Aún estamos convencidos de que ciertas enfermedades se curan recitando fórmulas mágicas o de que las fases de la Luna influyen en la fertilidad. ¿Sabéis qué se escribía en la universidad de París hace solo ciento cincuenta años? «La causa remota y primera de esta peste ha estado y está aún ahora en alguna constelación celeste».

—O sea, que pensáis que la Iglesia frena el progreso.

—Frena es una cuchara de miel en un vaso de vinagre. Pero, al menos, soy lo bastante prudente para pensarlo en voz baja. La ciencia es democracia y la Iglesia es fe, amigo mío. Una realidad que Bonaventura da Bagnoregio no llega a comprender. ¿Qué sentido tiene escribir: «Omnes cognitiones famulantur theologiae», «Todo el saber está subordinado a la teología»? ¡Qué razonamiento inútil! No, no inútil. Catastrófico. ¡Y pensar que Alighieri lo coloca en el Paraíso! Si hubiese escrito yo la Comedia, lo hubiese echado al fondo de la Caína.

Escogió un jarrón y lo levantó ante el fraile.

—¡Y aún seguimos con el estiércol de lobo y las manzanas podridas para curar el mal de dientes! ¿Creéis que estas tonterías ayudan a alguien? Responded con sinceridad.

Arrojó el recipiente contra la pared. El polvo explotó en una humareda gris que pareció el efecto de un encantamiento maloliente. De estiércol.

—Mierda de lobo... ¿Os dais cuenta?

—Pero también vos lo tenéis o, mejor, teníais —dijo, mirando los pedazos en el suelo.

—Naturalmente. Probad, si tenéis suerte, a convencer a alguien de que, en realidad, esta porquería no sirve. En la ciencia médica hemos avanzado poco más de lo que era el estado del arte hace mil años. Aún curamos según las prescripciones del Ars medica de Galeno o basándonos en las constataciones superadas de Plinio. Para las hierbas, se oye citar la Historia plantarum de Teofrasto como si fuese la Biblia, a pesar de que es un libro que contiene errores gravísimos sobre las dosis de las infusiones, como la cicuta o la brionia. Si me hubiese basado en ese texto al suministraros la belladona, ahora seríais un grueso cadáver muerto por crisis respiratoria y yo tendría de nuevo mi mesa libre. —Se le acercó agitando los lentes—. ¿Y sabéis cómo se curan enfermedades como la calvicie y las fiebres cuartanas? También con heces de animales, pero de gato. ¿Comprendéis, hermano? ¡Mierdas, excrementos, heces! ¡Esta sería la medicina del siglo XV! Sandeces...

—Contraria contrariis curantur. La teoría de los contrarios.

—Exacto. Que, sin embargo, solo es eficaz en rarísimos casos, como para ciertas fiebres. Y, más en general, está la absurda convicción de que el cuerpo humano está regulado según el equilibrium de los humores, aunque, al mismo tiempo, no sabemos nada de estos porque ser sorprendidos estudiando un cadáver podría llevarnos a la hoguera.

Ortensio relajó los brazos, paciente.

—Debéis comprender que la Iglesia tiene el deber de separar los conocimientos buenos de los malos, señor. Un poco como hacéis vos con las hierbas que usáis en vuestro trabajo.

—No juguéis conmigo, estúpido fraile. Sabéis muy bien que vuestra Iglesia no salva los cuerpos, sino que solo está interesada por las almas.

—Sois demasiado severo. Es un problema de prioridades. Salvar el alma va antes que salvar su envoltorio.

—Tonterías. Dios es uno solo. Si ha creado el cuerpo en torno al alma, no puede haberse equivocado, ¿no creéis? A menudo, salvar el cuerpo significa también salvar el alma. Prohibir un libro porque se le considera peligroso para la salud del alma puede impedir que muchos cuerpos se salven. Y así, hoy existen aún médicos que tratan de nivelar la joroba según el Periartron de Hipócrates, que pretendía aplanar las columnas vertebrales y reducir dislocaciones espinales colgando al paciente cabeza abajo, atado a una escala, y sacudiéndola con fuerza. Seguro que conocéis su progresión: «Lo que no cura la medicina lo cura el hierro, lo que no cura el hierro lo cura el fuego, lo que no cura el fuego es incurable». Una bella exhortación a resignarse, se diría.

—Pero no todos los textos antiguos son imperfectos, doctor. Por ejemplo, Celso —murmuró el fraile, arrugando la nariz por un espasmo—. En el De medicina enseña correctamente a retirar los cálculos de la vesícula.

—Por Dios, son casi esporádicos, hermano, ¡no digáis idioteces! Una medicina que no progrese no es más preferible a la muerte. Cecco Angiolieri escribe: «Nessun’altra speranza ho, che di morte, e morte è quella che mi può guarire, tanto è la pena mia sì dura e forte»xxxvi.

Ortensio extendió los brazos, desesperado.

—Pero esos versos se refieren a una mujer infiel, doctor.

—¿Y qué es una falsa ciencia sino una mujer infiel, que traiciona a quien pone su confianza en sus infundadas fanfarronerías? ¿Por qué los religiosos sois tan ciegos? ¿Os habéis preguntado qué hace cicatrizar las heridas, o qué hace crecer las uñas, los dientes, los cabellos?

—Dios.

—¡Qué respuesta previsible, amigo mío! De vos espero algo mejor. Si todo fuese eso, ¿por qué la misma herida cura en algunos y en otros lleva a la muerte? ¿Quizá Dios es limitado, imperfecto, o solo selectivo? No, estad conmigo, es un problema de mecanismo. Cuanto antes comprendamos el funcionamiento del cuerpo humano, antes podremos curar verdaderamente. Estaría bien que la Iglesia comprendiera este concepto.

Fue demasiado incluso para el corazón de mantequilla y la paciencia infinita de Ortensio, que esta vez se tambalearon como investidos de una tormenta y al final se rompieron. El fraile lo miró serio y explotó.

—Sois despiadado en vuestras condenas, Niccolò. Pero, en el fondo, ¿qué sabéis realmente vos de la Iglesia? Vivís fuera de ella y os repugna. ¿Qué derecho tenéis para juzgarla?

El rostro del médico se nubló como si lo hubiese sumergido en el carbón. Las facciones se congelaron en una combinación que expresaba dolor, no rabia. Ortensio se dio cuenta y se arrepintió un poco de sus palabras.

—Perdonadme, doctor. No pretendía ofenderos.

El médico se sentó. Apoyó los codos en los brazos de madera y se relajó contra el respaldo. Se quitó los lentes y se masajeó la raíz de la nariz. Tras unos momentos de silencio y una respiración profunda, volvió la mirada hacia su paciente.

—Hace dos años —dijo.

El otro lo miró sin comprender.

—Ocurrió hace dos años. No he querido recordarlo ni hablarlo siquiera conmigo mismo —suspiró. Parecía apagarse a cada momento que pasaba—. Entonces era uno de los médicos responsables de la salud del papa que, en aquella época, era Inocencio VIII.

—¿Vos? ¿Erais el médico del Santo Padre? —preguntó Ortensio.

—Era uno de los pocos —dijo—. Todos dedicadísimos a vigilar la salud de aquel genovés libertino de sesenta años, consumido por los vicios del buen vivir. Mientras los hijos y los nepotes estaban ocupados en fiestas y cacerías en la villa Magliana, en la vía de Porto, nosotros lo velábamos por turno, cada día y cada noche, prontos a intervenir para mantener vivo al pontífice a toda costa.

—Una responsabilidad difícil de mantener, doctor.

—Los religiosos rezaban y nosotros pasábamos de una infusión a una sangría, a baños calientes y fríos alternados. Teníamos a nuestra disposición toda la ciencia farmacológica vaticana. El sueño de cualquier médico —rio con amargura.

—¿Qué padecía?

—Tenía comprometidos el hígado y los riñones. Y el corazón estaba muy dañado. En resumen, el papa se estaba muriendo y nosotros lo sabíamos. Una noche nos reunimos, como hacíamos siempre, para decidir las curas que practicaríamos el día siguiente. Uno de nosotros miró a los otros a los ojos y dijo que debíamos intentar una transfusión sanguínea.

El fraile se quedó con la boca abierta.

—¿Una transfusión? ¿Estáis hablando de transferir sangre de un ser humano a otro? ¡Pero es imposible!

—Técnicamente. No conceptualmente. Si la medicina hubiese desarrollado su ciencia en el decurso del tiempo, ahora estaríamos en condiciones de hacerlo.

—¿Y qué pasó?

—Me negué. El peligro era demasiado elevado en aquellas condiciones. Los otros pidieron la autorización al papa y al colegio Cardenalicio y lo obtuvieron a condición de que también yo expresara un parecer favorable. Dije que no, era la muerte segura. Mis colegas me amenazaron. Estaba en juego su carrera, su futuro. Si el enfermo moría, no habrían arriesgado nada porque nadie habría tenido interés en acusarlos. Si sobrevivía, y quizá curado por añadidura, para ellos sería la riqueza y la gloria. Me dijeron que construirían pruebas falsas contra mí y me denunciarían. Tuve miedo.

El hombre cerró los ojos. Apretó con fuerza los brazos.

—Acepté. Los cardenales encontraron a tres voluntarios a los que habían asegurado que no corrían ningún riesgo, de manera que organizamos la transfusión en la estancia donde yacía el pontífice, al que hicimos tres fuertes sangrías en las seis horas precedentes a la intervención. Dispusimos tres camas junto a su lecho y a los donantes les insertamos cánulas de plata en las venas después de haber enganchado unos tubitos a un pequeño sifón a rosca.

El fraile lo escuchaba como hechizado.

—¡Una transfusión de sangre! Sigo sin creerlo, doctor. ¿Y cómo conseguisteis la transmisión del fluido?

Niccolò apretó los dientes. Con la mano simuló el paso a través de los tubicula.

—La sangre se conduce al sifón hasta alcanzar una cierta cantidad; después empezamos a introducirla muy lentamente en la arteria del brazo izquierdo del papa. Durante poco tiempo pareció funcionar; después, por alguna razón misteriosa, el viejo empezó a temblar convulsivamente y murió poco después. Probablemente se tratara de impureza en el flujo, o quizá de aire infecto en la sangre. Nadie lo sabe. Nadie pudo saberlo. El hecho es que expiró.

—¿Qué les ocurrió a los tres donantes?

—Empezaron a perder calor corpóreo casi inmediatamente, tanto que pidieron algunas mantas para calentarse. Murieron poco después. Todos.

En la estancia, durante unos instantes, nadie habló. Solo se oía el crepitar del fuego en el hogar.

—Soy el responsable de su muerte. Autorizando la transfusión, lo condené a muerte sin remisión.

Ortensio suspiró y miró a aquel hombre sufriente sostenerse la cabeza entre las manos, rascándose con las puntas de los dedos la piel entre los cabellos.

—Dios no nos juzga por un solo día de la semana —dijo el fraile—, sino por lo que hacemos durante toda nuestra vida.

Niccolò volvió a seleccionar semillas y hierbas para sus recipientes sin hablar. También Ortensio callaba, como si su mente fuese estirada en direcciones opuestas por caballos robustos. Después, de repente, alzó la cabeza. Se apoyó sobre los brazos de la silla y con enorme fatiga se elevó sobre unas piernas inseguras. Estuvo así unos instantes, quieto como una estatua desmañada, esperando que la respiración se normalizase tras el esfuerzo. Después, poco a poco, paso a paso, lentamente, atravesó la estancia y se acercó a un estante situado en alto, casi sobre la ventanita cerrada. Un gran bote cerrado y bien atado estaba semiescondido en la penumbra. El fraile lo miró el tiempo necesario, sin que el médico pareciese percatarse de nada.

«Qué criatura compleja es el hombre y cuánta debe de ser la sabiduría divina para llevar a cabo la creación de un ser tan terriblemente incomprensible y contradictorio». En el recipiente, una masa de las dimensiones de un puño estaba inmersa en un líquido traslúcido. «Señor, perdónanos. Ten piedad de nuestras pequeñas cosas, de nuestras míseras vidas».

Era un corazón humano.


DOS CARAS DEL DOLOR



Primera hora de la tarde. Ortensio había caminado, ayudándose con un bastón de cerezo, por el pequeñísimo huerto que el médico utilizaba como modesta reserva de hierbas curativas. De este modo, el fraile conseguía sentirse un poco como en casa.

Admiraba con ternura las bellas hojas de malva y romero acariciando las esbeltas nervaduras. Se enamoraba del tomillo y del laurel que lucían al sol, sobre el fondo del río que corría serpenteando sobre los cantos de la orilla. Olfateaba los olores y los perfumes del huerto, los dejaba penetrar dentro de sí y asentarse en su corazón. Recogía las presencias, reconocía cada hierba llamándola por su nombre. La curación se aceleró milagrosamente.

Alrededor, el rumor del Tíber era musculoso y estimulante. Las aguas fluían poderosas a lo largo de los bordes curvos de la Ínsula y formaban remolinos por la parte de la Fiumara, con su sonido estridente de torrente alpino. Verdes masas de vegetación surgían prepotentes de las orillas sobre el agua henchida de espuma blanca. Altos cipreses decoraban el extremo de la isla con un volumen que recordaba el alcázar de un velero.

El fraile disfrutaba de aquel momento de paz.

Desde la antigüedad, la Tiberina había sido refugio de enfermos y lugar dedicado a la recuperación de los afectados durante las epidemias y las pestes.

En uno de los contrafuertes estaba representado el caduceo, testimonio de la gloria republicana. El primer hospital de la ciudad se había construido en aquellos tiempos y, según Pompeyo Festo, los enfermos se curaban «especialmente con el agua».

Lo que quedaba de la antigua grandeza todavía estaba allí, a dos pasos, ya decrépito: el edificio daba refugio aún a algún enfermo que, en caso de evolución desfavorable, podía disfrutar de unas rápidas exequias en la antigua iglesita de Santa Maria in Flumine.

Veía a la izquierda el puente Fabricio y a la derecha el puente Cestio. Frente a él, el obelisco y los restos del antiguo templo dedicado a Esculapio, dios de la Medicina.

Pensaba en Rebeca. Se preguntaba dónde estaría en aquellos instantes, adónde la habrían llevado. Tenía en la mente el temor de que el tiempo perdido pudiera haberle sido fatal. Habría debido reanudar rápidamente los hilos de este misterio, aparentemente sin solución.

Estaba cansado. Para recuperarse necesitaría probablemente otros dos días al menos y entretanto quería ser útil. Niccolò lo trataba con amabilidad. Aquel hombre tan atormentado tenía una humanidad sufriente, aumentada por la fiebre de la incertidumbre. Contra sí mismo había emitido ya la sentencia. El conocimiento es una condena terrible que la fe no era capaz de aliviar.

En el interior de la casa, el médico estaba intentando limpiar con cuidado maníaco los bisturíes y los otros instrumenta, hasta que el metal llegaba a resplandecer. Después, los envolvía en paños recién lavados y los colocaba en cajones cuadrados. Comprobó el filo de las hojas y las uniones de los trépanos, el delgadísimo filo de las navajas y el mecanismo de las tenazas. Llenó los recipientes de las diversas soluciones que había preparado él mismo.

—Esta isla es un caso raro. Es un poco como la tierra de nadie, separada del resto de Roma. Regada por el Tíber. —Se colocó los lentes sobre la nariz y encogió los hombros—. Creo que esta leyenda puede interesaros. La tradición cuenta que la isla se formó en la época de la caída de Tarquinio, cuando, en señal de desprecio, los romanos tiraron al Tíber el grano que el rey había escondido en sus propios almacenes. Éramos un pueblo curtido entonces —suspiró.

Después todo ocurrió de repente.

El ruido violento cogió a ambos desprevenidos. La puerta se abrió con fuerza (era la segunda vez en poco tiempo) y un hombre apareció en el umbral llevando en brazos a una niña.

Niccolò lo miró confundido. Los dos se quedaron en silencio un instante; después, el médico, sin esperar explicaciones ni peticiones, le indicó que la pusiera sobre la mesa. Estaba palidísima y parecía desmayada. Sudaba abundantemente, los ojos ojerosos, las manos contraídas.

—Esta niña está mal desde hace mucho tiempo —le dijo con dureza—. ¿Por qué me la habéis traído ahora?

El padre apretó la mandíbula. Por un instante no respondió. En los ojos, una mezcla de inseguridad y de miedo. El médico lo agarró duramente por el cuello de la camisa.

—¡Os he preguntado por qué! ¡Hablad o marchaos inmediatamente de aquí!

El hombre hizo un gesto de rabia y levantó el puño.

—¡Está poseída por el demonio! ¡Su madre ha querido que os la trajese, pero yo sé que es inútil! No es cosa de cirujano, sino de cura.

—¡Sois un idiota! —rugió Niccolò—. ¡Moveos!

La respiración estaba alterada y el corazón, irregular. Temblaba. Podían ser los síntomas del sufrimiento prolongado o un mal más oscuro. Tomó saliva de la boca y valoró su consistencia entre las yemas del pulgar y del índice.

—Desnúdadla —dijo.







El carcelero accionó el pestillo con un ruido metálico que inundó rápidamente el silencio de la celda y la puerta se abrió chirriando sobre las bisagras. La lámpara accedió al interior y, con ella, una luz trémula se deslizó sobre la pared desconchada hasta la asquerosa colchoneta. Una rata miró la luz con ojos que se hicieron escarlata y desapareció huyendo en la oscuridad.

En el interior, el aire era irrespirable. Parecía el borde de un pozo negro.

Era, sin embargo, una celda vaticana, habitada por una sola persona, abandonada en el rincón más alejado de la luz. El fraile reprimió un movimiento de repugnancia.

Tomás de Torquemada entró pisando con sus zapatos de fino cuero la paja saturada de humedad y orines, mientras la lámpara iluminaba rincones a los que hubiese sido mejor que la luz no llegase nunca. Bajo una ventana oscurecida, la muchacha miraba frente a sí con ojos ciegos. Tenía la cabeza abandonada contra el muro, la boca semicerrada por la angulación de la cabeza. Vestida con una túnica desgarrada, con los cabellos como estopa. Las facciones del rostro estaban marcadas por sangre y porquería. Las piernas reclinadas debajo de sí y los brazos distendidos a los lados del cuerpo, como si los tendones se le hubiesen licuado. En las manos apretaba un manojo de paja.

—Trae el agua —ordenó el hombre.

No le hizo falta alzar el tono de voz. El carcelero lo obedeció sin vacilación. Le entregó el vaso antes de salir y el inquisidor lo acercó a los labios de Rebeca.

—Bebed, muchacha —dijo en voz baja—. Despacio. Bebed un poco.

Lo miró y después de unos instantes lo reconoció, aclarado el rostro por la luz de la lámpara. Abrió la boca en un grito, que pronto se convirtió en lamento. Trató de retraerse hacia el muro, pegándose contra la pared, sin dejar caer el manojo de paja.

—En nombre de Dios, os he dicho que no he hecho nada.

Un temblor le desfiguró las últimas palabras, pero el fraile no tenía necesidad de escucharlas para comprenderlas. Las oía desde toda una vida, pronunciadas a través de dientes rotos y lenguas cortadas, mientras miraba a hombres y mujeres gemir ante él. Huesos fracturados, ojos vacíos, cabezas rasuradas. Un rápido vuelo de pájaro por la memoria, sobre el dolor.

«Dios, ¿cuánto aún?». Ahora no dormía más de un par de horas por noche y en sus oídos se agolpaban huellas de gritos, llantos, sufrimientos sin rostro. «El cristianismo es una fe fundada en el sufrimiento», pensó. Se contaba que los mártires lo habían buscado para estar más cerca de las emociones de Cristo. «Pero hay algo tristemente ilógico en todo ello», reflexionó amargamente el fraile. El ejemplo que seguir habrían debido ser las palabras de Jesús, no su agonía. El dolor tenía algo de obsceno e inhumano. Se veía por el modo en el que acababan transfigurados.

Rebeca lo miró con sus ojos claros, como se observa a un dios omnipotente que tiene la vida y la muerte en sí. Esperaba que aquel dios se moviese a compasión. Pero fray Tomás no era aquel dios.

—Tened piedad —le dijo.

El fraile frunció el ceño. ¡Qué palabra extraña! Un concepto inexplicablemente similar al del amor, odio, esperanza. Igual de intenso.

Igual de inútil.







El padre de la niña permaneció confuso un instante, pero la mirada del médico era de hierro.

El cuerpo palidísimo no mostraba huellas de pérdida hemática. La pierna izquierda estaba azulada y manchada longitudinalmente de oscuro. El médico tocó con cuidado la piel. Sintió claramente algo espeso bajo la dermis. Parecía moverse. Parecía.

—Dracontiasis —sentenció, alzando lentamente la mirada hacia el otro, poniéndose mientras tanto los lentes sobre la nariz.

—¿Qué tiene mi hija?

—Tiene un parásito dentro de la pierna —tradujo Ortensio.

—¿Y vos quién diablos sois? No os he visto nunca.

—Es mi ayudante —respondió Niccolò sin desviar siquiera la mirada.

—¿Qué es un parásito?

—Vuestra hija tiene dentro de ella algo que se parece a un gusano. Pero con el demonio no tiene nada que ver, os lo aseguro.

—¿Un gusano? ¿Un gusano dentro? —preguntó el padre con la mandíbula floja del estupor—. ¿Dentro de ella? Lo decía, ¡es el Maligno!

—Dejad de decir estupideces —intervino Niccolò—. Hay que extraerlo cuanto antes. Al tacto parece medir dos tercios del fémur algo por encima del tobillo. Será difícil porque hay que sacarlo fuera sin dañarlo. Si queda una parte en el interior, no podremos recuperarla y podría llevar a un deterioro irreversible del miembro. —El médico liberó la superficie de la mesa, despejándola con el antebrazo—. Ahora, atad a esta niña aquí encima, dejando libre la pierna. Ortensio, preparad una infusión con dos partes de láudano, una de beleño negro y una de diente de león. Vertédsela a pequeños sorbos en la boca. Dejad que haga efecto; después, hacedle beber dos cucharadas de aquel digestivo destilado que tengo sobre aquel estante. Espero que el alcohol le atenúe el dolor.

El padre aseguró a la niña sobre la mesa; los cabellos cobrizos que caían por el borde parecían un penacho de hiedra roja. Ortensio cogió los recipientes y empezó a mezclar con seguridad los ingredientes.

Niccolò tomó cuatro velas y las fijó a las esquinas de la mesa; después, acercó los ojos a la pierna. La frente quedó surcada por arrugas profundas. Repasó la piel a través de los pequeños lentes, examinó palmo a palmo la piel azulada desde el cuádriceps hacia abajo. Siguió con la punta del dedo la tenue hinchazón longitudinal y la sintió detenerse a dos dedos del maléolo. Acercó la lámpara.

—Aquí está la ulceración.

Con el bisturí, retiró una pequeña tira de piel y enjugó la poca sangre que surgía del corte, recogiéndola con un paño limpio. Escarbó para un corte posterior y exultó.

—Encontrado.







En la semioscuridad de la celda, el inquisidor se endureció.

—Sabéis por qué estáis aquí.

—Excelencia, mi familia es hebrea y puedo suponer que la razón sea esa. Mi madre fue repudiada hace muchos años por su gente. Mi padre vivió como cristiano y murió hace pocos días.

—Vuestro padre...

—Ha sido un buen padre para mí —se apresuró a responder—. ¿Qué queréis saber de él?

—¿Os habló de un objeto importante, algo que debía esconder cerca de vos?

—No. Nunca, lo juro. ¿De qué objeto habláis?

—Esto debéis decírmelo vos, Rebeca.

—¿Pero cómo puedo deciros lo que no sé?

—Vuestro padre debe de haberos legado algo antiguo. Debe de haberos dicho que lo guardarais con cuidado porque ha sido transmitido durante más de un milenio. Algo que debo tener yo sin excusa ni dilación.

El fraile la miró con los párpados tirantes. Las cejas de la mujer eran coágulos de suciedad. En la penumbra, sin embargo, los ojos seguían siendo los mismos maravillosos ojos. Suspiró con cansancio.

—¿Por qué queréis morir, muchacha?

Ella volvió el rostro y lo miró con estupor.

—Excelencia, ¿no os han dicho nunca que dentro del hombre hay algo que no muere jamás?

Y Tomás de Torquemada, inquisidor general, guía de la terrible Suprema, el juez más importante de su tiempo, por primera vez en su vida se conmovió. Apoyó la lámpara en el pavimento, moviendo sombras sobre las paredes. Tras la nuca de Rebeca se formó la aureola de ébano de un santo negro. El fraile se cruzó de brazos.

—Lo sé bien, muchacha —le dijo, sentándose al lado. Nunca había realizado un gesto similar de intimidad con un preso. Evitó, no obstante, rotundamente, el contacto con el cuerpo de ella—. Tenía sesenta y dos años cuando su santidad me nombró inquisidor. Es una edad en la que quien tiene la suerte de alcanzarla hace balance de su propia vida. Se pregunta qué ha hecho del tiempo que ha tenido, si lo ha usado como buen cristiano o lo ha malgastado. A mí, en cambio, se me encomendaba un cometido que no admitía dudas. El papa me pedía actuar. Defender aquello en lo que más creía. Y desde entonces me he convertido en un juez de almas. Por eso, muchacha, creedme. El alma del hombre es algo que conozco bien, en cada uno de sus aspectos. Podría diseñarla, si tuviese tiempo.

—¿Pero quién sois? No me habéis dicho vuestro nombre.

Tomás hizo una mueca amarga.

—Los romanos decían que cada nombre contiene en sí el presagio del propio destino. El mío es el ejemplo48 un significado increíblemente expresivo. Y no es un destino sencillo. —Miró a Rebeca con lo que parecía comprensión—. Me gustaría que comprendieseis cuánto me cuesta todo esto.

—Entonces, liberadme. No tengo nada que daros. Soy hebrea, pero...







El médico tomó de una caja un bastoncillo de madera no más largo de un palmo. Con lo que parecía un finísimo anzuelo de pesca enganchó la minúscula cola del Dracunculus en la parte en la que aumentaba de espesor. Lentamente, con una delicadeza de orfebre, extrajo la primera brevísima porción del parásito y empezó a enrollarla en torno al bastoncillo, sosteniéndolo presionado con el pulgar.

Se interrumpió solo un instante.

—Ahora es solo cuestión de conseguir sacarlo fuera en toda su longitud, sin romperlo y perderlo en la pierna —murmuró, atento a evitar movimientos bruscos.

Poco a poco, con una lentitud exasperante, continuó dando vueltas al bastoncillo, en torno al cual enrollaba un parásito de color perlado, estriado de tenues trazas de sangre. Era una madeja obscena la que se formaba en las manos del médico. Extrajo la longitud de una uña en poco menos de una hora y, cuando notaba resistencia, suspendía la operación durante unos instantes. La reemprendía. La suspendía, según el ritmo dictado por la resistencia a salir opuesta por el parásito. La niña se despertaba de vez en cuando y Ortensio procedía a sedarla mientras el padre la calmaba con palabras de ternura.

—¿Queréis que lo haga yo un rato? Estáis cansado.

Niccolò se lo agradeció y le cedió el puesto. Las desmesuradas manos del fraile se movieron con la gracia de una bordadora. El bastoncillo se hacía minúsculo entre sus dedos enormes.

Sección tras sección, el parásito había sido extraído hasta formar tres espiras en torno a la madera.

—Todavía queda mucho —dijo el médico—. Pero no podemos detenernos. Debemos extraerlo poco a poco de su ambiente. Ha entrado comiendo el camino por toda la pierna. Pero, para nosotros, se inicia exactamente por el final. Para nuestra actual operación, su cabeza es la cola. Amigo mío, ¿no os parece singular cómo en la vida hay cosas que tienen un final y un principio coincidentes? —Niccolò sonrió—. ¡Oh, fray Ortensio, no me escuchéis, os lo ruego! Dejad que un pobre viejo diga de vez en cuando algunas estupideces.

Y con una respiración profunda volvió a enrollar.

Lentamente. Lentamente.







El fraile la interrumpió con un gesto de la mano. Meneó la cabeza con el mal disimulado fastidio de quien no es comprendido.

—Esto es una cuestión sin importancia hoy. —Decepcionado, volvió a mirar la oscuridad que tenía delante—. También mi sangre peca de limpieza.

—¿Qué queréis decir?

—Hace más de cien años, millares de hebreos de Castilla fueron hechos bautizar y obligados a la conversión. Era 1391. Todos abjuraron de su propio credo y la Iglesia les concedió la oportunidad de una nueva vida en Cristo. Mi abuela era una de aquellos. Una conversa. Una contradicción singular, ¿no os parece? Yo mismo, la mayor autoridad encargada de actuar contra los herejes por la vía del fuego, tengo sangre judía en las venas. —Torquemada pareció temblar, y sus pensamientos eran complejas encrucijadas—. Y es un pecado que trato de expiar cada día. No como carne, no uso sábanas de lino en mi cama. No bebo vino. Después de cada proceso, paso un día en oración y ayuno, pidiendo perdón. Pero ¿me perdonará el Señor alguna vez?

De repente se recuperó. Se levantó haciendo fuerza con las manos contra la pared tras su espalda. Se alzó sobre Rebeca. Se acercó a la puerta y tocó con el puño en la madera claveteada. La guardia abrió casi inmediatamente.

—Vuestro padre os ha entregado algo que debo tener sin excusa de ninguna especie —dijo con frialdad. De repente, la temperatura de la celda se hizo gélida—. Muchacha, no tenéis elección. Hablad o moriréis.


DRACUNCULUS



Noche densa en la Ínsula.

La lámpara había sido rellenada de aceite una vez más. Se sentía el olor penetrante. De vez en cuando, la niña se quejaba y trataba de soltarse de las ligaduras que la inmovilizaban. Ahora, el gusano ocupaba enrollado siete espiras. Ortensio mantenía pacientemente el bastoncillo entre las manos. Calculaba obtener un cuarto de vuelta cada media hora sin arriesgarse a la rotura. Niccolò descansaba, sentado en su silla. Lo miraba inclinado sobre la pierna de la niña con una dedicación conmovedora, a pesar del dolor de sus heridas en el tórax.

—¿Cómo os hicisteis fraile? Quiero decir, ciertamente sabéis que no tenéis el aspecto. Ni siquiera un poco.

—Mi padre era herrero en la región de Luca; yo tengo su corpulencia. Mi familia es originaria, sin embargo, del Bergamasco.

—Y vos, ¿cómo acabasteis en el monasterio?

El fraile soltó una carcajada que le hizo gruñir de dolor. La luz excavaba líneas profundas en los pómulos, derechas y claras desde las sienes hasta la cicatriz.

—Yo era aprendiz en el taller de mi padre —respondió Ortensio, continuando la operación de enrollar diligentemente el filamento—, y conocía el oficio bastante bien. Lo ayudaba a accionar el fuelle, y comenzaba ya a hacer algunos trabajillos bajo su vigilancia sin desobedecer. Las manos de mi padre eran convincentes, creedme.

—¿Cómo iba a dudarlo, viendo las vuestras?

Ortensio rio de nuevo, esta vez de forma más tenue. Sus manos siempre le habían parecido desproporcionadamente grandes, incluso para un cuerpo gigantesco como el suyo.

—Un día, un barrote se me cayó al agua que movía el mazo. Yo, tonto como cualquier crío a esa edad, me incliné para tratar de recuperarlo antes de que mi padre se diese cuenta de que lo había perdido y me castigase. Me caí al canal.

—¿Y vuestro padre?

—No llegó a oírme. Yo gritaba y gritaba, pero el ruido tapaba mi voz. Poco a poco, la corriente me llevaba hacia las palas de la máquina, a pesar de que yo trataba de detenerme como fuera, con las uñas contra los mamparos de madera.

Se detuvo. Ahora, el parásito oponía resistencia. Forzar significaba arriesgarse a la rotura. Poco a poco, el fraile, presionando con delicadeza sobre la otra cabeza del tubular, logró reemprender la operación.

—Inesperadamente —continuó—, mientras estaba a pocos palmos de la muerte, la corriente que accionaba el mecanismo se detuvo. Sin motivo. Así, de repente. Solo durante pocos instantes, pero se detuvo. Sin pararme a preguntarme la razón, salté fuera del canal. Y de inmediato la corriente volvió a fluir, con la misma fuerza que antes. Salí mientras el agua volvía a correr. ¿Entendéis lo que quiero decir? El agua venía de un torrente; sin embargo, por alguna razón inexplicable, se había parado.

—Un milagro.

—Un milagro, sí, Algo increíble, en todo caso. Incomprensible. Nadie consiguió explicarlo.

—¿Y...?

—Mi padre y yo fuimos en peregrinación a la ermita de Calomini, y allí comprendí que mi futuro no estaba en su taller. Un milagro de Dios, ¿no creéis?

Pero Niccolò no respondió. Sobre sus ojos se cernía una sombra. Parecía sacudir imperceptiblemente la cabeza. Ortensio no insistió y no se planteó ningún porqué. Prosiguió su trabajo, espira tras espira.

Era una noche larga. Se oía fuerte el croar de las ranas sobre el rumor del agua del río. Algún grito sofocado de un barquero que iba a abandonar el embarcadero.

Era una noche larga.







El sol destacaba las hendiduras de la madera en las sombras, encajándose incontenible e incendiándolas de brillos flameantes. En la estancia, el fresco de la noche se caldeaba poco a poco con el calor del día.

El médico había puesto a hervir agua en el fuego. Ortensio dormía en la silla con el rostro reclinado de lado. La respiración pesada. Los labios ligeramente entrecerrados, superado por el cansancio y el sufrimiento físico.

Niccolò adecuaba el ritmo del pecho al trabajo minucioso de los dedos sobre el bastoncillo. Enrollaba. Se detenía. Esperaba que la resistencia fuese menos consistente. Volvía a enrollar. Los ojos eran todo uno con el Dracunculus.

Y trece espiras del Dracunculus ya estaban fuera.







Crepúsculo.

Niccolò sumergió las manos en el agua de la palangana; después, las enjugó perfectamente en un paño blanco limpísimo. Los ojos hundidos de cansancio, rojos y semicerrados. Volvió al trabajo. Un delgado filamento de sangre mucosa se deslizaba a un pequeño charco junto a la pantorrilla de la niña tumbada en la mesa.

La criatura se quejaba con voz débil, los párpados oscilantes de sueño inquieto. Anestésico. Láudano. Ortensio estaba sentado al lado del médico. Parecía no tener ya necesidad de dormir, gigantesco querubín indestructible.

—Habéis visto el corazón en mi recipiente, pero no me habéis dicho nada —murmuró el médico sin desviar la mirada.

—¿Habría debido hacerlo? —preguntó el fraile, la voz ronca del largo silencio.

—No lo sé. Quizá. Me esperaba un juicio ético y una condena.

—No me corresponden a mí.

—Confieso que alguna vez me arriesgo a tener a disposición un cuerpo para una disección. Para estudiarlo. Los órganos, me refiero. No hago mal a nadie. —Niccolò se limpió las manos. Recolocó por centésima vez los lentes sobre la nariz y prosiguió—. Y cada vez tengo la impresión de lograr comprender algo más de los mecanismos que lo mueven, pero no es bastante. Es una sensación extraña, un poco como entrar en una ciudad que nunca se ha visto antes. Se reconocen de inmediato las cosas más evidentes, quiero decir, las fábricas, los hornos, los medios de locomoción, el río que la atraviesa, las calles. También en su diversidad, es fácil, en efecto, distinguir las articulaciones, los músculos, los diversos aparatos más sencillos. Pero, cuando se llega de la periferia al centro, todo se hace incomprensible. Cada cosa es una conjetura, una hipótesis. ¿Cuál es la función del hígado? ¿Para qué sirve el corazón? ¿Y los riñones, tan irrigados por la sangre? ¿Qué infla los pulmones?

—No qué. Quién. Dios, os lo he dicho.

Niccolò se volvió, los ojos en los de Ortensio.

—Sí, Dios. Dios es, naturalmente, la causa primera. Pero Dios ha creado una máquina, y todas las máquinas tienen una mecánica, una química, un funcionamiento. ¿Y cuál es el funcionamiento del hombre?

—Probablemente, nunca lo sepamos.

—¿Es posible sustituir un órgano enfermo? —continuó el médico como si no lo hubiese oído—. ¿Volver a poner en marcha el cuerpo después de que se haya parado? ¿Restituir la vista? ¡Oh, cierto! Perdonad. No era una pregunta dirigida a vos —sonrió Niccolò—. Iba dirigida a Dios.

Dieciocho espiras.







Noche de nuevo.

Veintiuna espiras.

Casi a la hora prima, Ortensio, que rezaba durante el trabajo, suspendió a medias un paternóster, transformando con un rugido el dimitte nobis debita nostra en un alarido exultante.

—¡Está fuera!


VIGÉSIMO CUARTO DÍA


LAS LLAVES



Ortensio había recuperado las fuerzas con la asombrosa capacidad de su físico increíble, y aquella mañana se había dedicado al huerto con la eficacia de tres campesinos robustos. Apoyado sobre una azada, miraba complacido el resultado de su trabajo, entrecerrando los ojos a la reverberación del sol sobre el agua del río. De vez en cuando, un movimiento brusco le hacía gruñir de dolor.

—Si no tenéis cuidado, los puntos se romperán una vez más. No tengo a mi disposición una hilatura entera para recoser vuestro pecho.

—Tenéis razón. No debería exagerar —admitió Ortensio, mirando al médico en el umbral—. El problema es que aún me siento débil.

—¿Débil? Con la sangre que habéis perdido se podría devolver la vida al cadáver de un asno; sin embargo, os habéis puesto a trabajar como una yunta de bueyes. Pero ¿de qué estáis hecho?

—Es el Señor, que me da la fuerza para hacer cosas buenas.

—Menos mal que el Señor os ha tenido bajo su mirada tan benevolentemente. No quiero imaginar que habríais podido hacer si hubieseis dedicado vuestra vida a obras menos caritativas...

Ortensio apoyó la azada en un rincón, se secó el sudor de la frente con una manga; después se le acercó y le cogió la mano.

—Me habéis salvado la vida, Niccolò. Y quizá no solo a mí.

—No quiero indagar más en vuestros secretos, y no os preguntaré más. Una vocecilla me dice que vais a marcharos, y esto me entristece. También profesionalmente. Habéis sido un ayudante óptimo.

Le puso la mano en el hombro.

—Sois un hombre bueno. La vocecilla tiene razón. Hoy me marcharé. Debo hacer algo importante.

—¿Puedo prestaros ayuda, sea lo que sea?

—No, no creo. Necesito, antes de nada, un herrero, y me parece que esto no está entre vuestras capacidades más notables.

—¿Un herrero, decís? Pero... pero... quizá pueda ayudaros de todas formas, Ortensio.

Volvió a entrar en la casa y escribió algo en una hoja. Después la enrolló y la ató con una fina cinta.

—Esto es para vos —dijo.

—¿Qué es?

—Id al Trastévere, adonde os indicaré, y entregad esto a quien os diré ahora. Veréis que, aunque yo no pueda ayudaros, os aportaré algún beneficio.







El fraile observó la casa.

Tres plantas achaparradas, amplias arcadas cerradas desde arriba por gruesos tablones de madera dispuestos horizontalmente. Como durante un incendio, una gruesa nube de humo ascendía agitada por una abertura de la galería, en cuyo interior se veían brillar chispas.

Ortensio atravesó el pórtico y se acercó a la entrada. De cerca, ahora podía leer la inscripción en alto, curva, para seguir la forma del arco sobre el que estaba pintada: MAGISTER CLAVARIVS FABER FERRARIVS.

El interior era el del dios Vulcano; el orden, el de un convento.

Martillos de toda magnitud, escoplos, buriles, calzos, moldes de cobre y bronce estaban alineados sobre una larga mesa como si fueran instrumentos quirúrgicos. Algunos bruñidores, un tornillo de banco. Al menos diez limas estaban apoyadas sobre el banco como sardinas recién sacadas del mar. Cadenas, tuercas, taladros, tenazas que se parecían mucho a las garras de un cangrejo de metal y, junto a la pared del fondo, un gran yunque dispuesto sobre la plataforma con la majestad de un antiguo altar olvidado.

Colgadas en la pared, decenas y decenas de herraduras. Recipientes de diversos materiales. Asas. Placas con inscripciones varias. Una reja de ocho pasos de largo estaba apoyada oblicuamente en un rincón, negra y polvorienta. Un fuelle de libro, alto como un hombre, estaba parcialmente replegado sobre sí mismo, como un pulmón en espiración; movido por un brazo de hierro de dos uniones pegado a la pared, bajo un arco de ladrillo sobre el que se veía el estuco ennegrecido que representaba un viejo barbudo. Vulcano, en efecto.

En el centro de la estancia estaban colocados un gran tanque de templado y una rueda de paletas. El tornillo de banco, de tres brazas de alto, estaba fijado sobre su único pie al plano de trabajo, sólido y con las dos potentes mordazas. A Ortensio, los ojos se le llenaron de lágrimas. Su padre, recordó, tenía uno igual. Hacía toda una vida.

Junto a la forja, ocupado en accionar un fuelle, el herrero era grande y grueso, pero no tanto como el gigantesco fraile. Tenía un anillo de cabellos grises alrededor de la cabeza un poco por encima de las orejas y parecía un santo al que la aureola, demasiado ancha, se le hubiese deslizado desde el extremo de la cabeza. Llevaba un mandil de cuero ennegrecido por el humo y mostraba los músculos de los brazos peludos tensos bajo la piel morena. Por la columna vertebral curva, atravesada por los tirantes del delantal, corrían goterones de sudor claro que se oscurecían en el hollín.

—¡Maestro herrero! —gritó el fraile para que lo oyera sobre el fragor.

—¿Qué queréis? —preguntó el herrero. El rostro estaba reseco por el calor infernal que surgía del horno—. Tengo que hacer, volved más tarde.

—Maestro Ludovico, os necesito.

Pasaron unos minutos. Un par de martillazos fortísimos se abatieron sobre una barra de hierro incandescente levantando una lluvia de chispas. Después, el herrero se volvió:

—¡Tengo que hacer, os he dicho!

Ortensio estaba en el umbral. Dio dos pasos hacia el interior.

—Os necesito, maestro herrero.

—Todos me necesitan, antes o después. No es una novedad.

Dejó la maza abajo, sobre la tierra batida del pavimento, el mango pulido por el uso.

—Ahora tendré que empezar de nuevo. —Se secó las manos sobre el delantal, para encontrarlas más sucias. Enderezó la espalda—. ¿Qué queréis?

El fraile lo miró. En otra vida, aquel herrero podría haber sido él.

—Tengo que abrir una cerradura.

—¿Vuestra?

—No.

Un escupitajo al horno.

—Entonces no hay nada que hacer. No quiero acabar aherrojado por un capricho. —Se dio la vuelta y volvió a agarrar la maza.

—Esperad, no es como creéis.

—¿Ah, no? ¿Y cómo es, si no, este asunto? Si queréis a un bandido o a un ladrón, buscad en otra parte.

—Pero no quiero ni lo uno ni lo otro. Tengo que entrar en una casa para buscar una cosa.

—A ver, ¿qué es exactamente?

—Bueno, no lo sé.

El herrero lo miró sosteniendo la pesada maza delante de él, sin ningún esfuerzo. Ortensio volvió a hablar sin esperar el momento en el que el otro se volviese, truncando definitivamente la conversación.

—No es nada ilegal o contrario a la voluntad de Dios. Y no tenéis que venir conmigo. Iré yo solo.

El otro siguió callado y continuó mirándolo, como quien hojea un libro tratando de entender en qué demonios de lengua está escrito.

—Creedme.

El herrero no pestañeó. Parecía una estatua sucia por el humo.

—Creedme —repitió el fraile.

—¿Tenéis para pagar? —preguntó el hombre.

—Bueno, en realidad no tengo un ochavo, pero...

—Entonces, no hay más que hablar. Nada de creedme, creedme...

—Esperad, tengo esto. —El fraile le entregó la hoja que le había dado el médico.

El herrero lo miró con el ceño fruncido.

—¿Qué es esto? —preguntó. Después lo desenrolló y lo leyó. Tras un instante, abrió unos ojos como platos—. ¿Venís de parte de Niccolò?

—De su casa en la isla. Me ha salvado la vida.

—Me pide que cuide de vos. Dice que sois hijo de un herrero y vos mismo herrero fallido. ¡Son unas credenciales óptimas, cielos! Me fío de Niccolò. En realidad, por esta parte es el único del que me fío.

—Entonces, ¿querréis ayudarme? —preguntó Ortensio.

—Hágase la voluntad de Dios, hermano. Un momento y estoy con vos. Dejadme terminar de martillar esta barra, antes que se enfríe del todo.

—Pero, maestro Ludovico, debo confirmaros que no podré pagaros vuestros servicios.

—¡Ah! No os preocupéis por eso. A cambio de eso, Niccolò me ha prometido tres afeitados y una extracción dental gratis. Sobre la mesa hay una jarra de cerveza. Servíos.







—¿Oficio? —explotó el herrero—. Esto no es un oficio, ¡es un arte! ¡A-r-t-e! —Enfurecido, se acercó a la pared negra por el humo. Tomó una llave colgada en un clavo—. Mirad aquí, maldito fraile.

La llave era pequeña, pero se trataba de una refinada obra maestra. El anillo era fino y delicado. En el centro llevaba inscrito un escudo que Ortensio no reconoció, y la caña tenía un costillar en espiral que descendía hasta el peine rectangular finamente taraceado.

—Es la llave de una cómoda del banquero Chigi, en la que está trabajando su ebanista de confianza. La cerradura ya está preparada. ¿No es todo un espectáculo?

El fraile miraba admirado la pequeña obra de arte. Una parte de sí mismo permanecía junto a su padre, a quien recordaba con nostalgia.

—Lo es verdaderamente, maestro Ludovico.

—Y estas son para las cerraduras de un aparador que me ha encargado un patricio mantuano. —Puso ante el fraile unas llaves bellísimas, una con el anillo que representaba dos quimeras frente a frente; la otra, con una escarapela con un anillito de suspensión en forma de corona ducal, trabajada con el buril y refinada con los ácidos.

—Tenéis razón. Esto es verdaderamente arte sublime. Perdonadme.

Tranquilizado y aplacado en su orgullo, el otro colgó las llaves en los ganchos. Apoyado sobre un estante, tenía un envoltorio de paño rojo, que desarrolló con la delicadeza de una comadrona. Extrajo la llave, que tenía un peine de complicadísimo diseño.

—Por esta he recibido los elogios de Niccolò Grosso, el artesano de Lorenzo de Medici, al que llaman el Caparra. ¿Comprendéis ahora lo que trato de decir? El arte del herrero es escultura. ¿Sabéis que se nombra también en el Antiguo Testamento?

—Sí, lo sé —respondió el fraile—. En Isaías, en Samuel, en el Deuteronomio. Me lo decía siempre mi padre cuando era niño. Me leía los pasajes del Libro de los Jueces: «El herrero es, en cierto sentido, la manifestación del Señor al plasmar la vida, porque la materia a la que da forma la debe amar ante todo».

El herrero asintió y se dio un gran manotazo en el muslo.

—¡Vuestro padre tenía razón, por Dios! El hierro parece duro y terrible, pero no es así. Con un poco de fuego se ablanda como la cera de abejas. No hay que atacarlo con furia, sino acariciarlo, ablandarlo, convencerlo para que asuma tu idea de forma. Y el hierro se convertirá en lo que quieras que sea, tomando todos los aspectos que desees, plegándose como tu criatura, con obediencia. Esto es el hierro.

Entretanto, Ortensio acabó la cerveza con un largo trago.

—Sois un filósofo.

Ludovico hinchó el pecho y recitó:

—«Con el martillo nace el arte del golpe, del inicio de las fuerzas robadas; nace la conciencia de la voluntad exacta. La fuerza del herrero, segura de su propia potencia útil, es alegre».

El fraile inclinó la cabeza, admirado, y ahora hacía también una mueca el herrero.

—No es mía, por desgracia, pero me gustaría que lo fuese. Amo mi trabajo y amo el hierro. El hierro es un corazón mucho más fiel que el de cualquier mujer.

Ortensio no respondió. Miraba la boca del horno, para tener de nuevo a su lado a su padre para ayudarlo. Pero aquello no era Luca ni eran aquellos los días de entonces. El otro sorprendió el momento de tristeza y rompió el silencio, como hacen los hombres que tienen terror.

—En suma, hermano, por san Eligio, patrono de los cerrajeros, decidme qué queréis de mí.

El fraile lo miró a los ojos.

—Maestro —le dijo—, me sirve una ganzúa.

El herero se rio a gusto.

—¿Y venís a mí? ¿No sabéis que, para tener ganzúas en el taller, hace falta una autorización municipal, de lo contrario se expone uno a una larga estancia en las cárceles pontificias? Es un delito. Y, por una vez, estoy de acuerdo con el papa. ¡Entre nosotros y los effractores hay una guerra que data de miles y miles de años! Nosotros inventamos una cerradura nueva y ellos ingenian un nuevo instrumento para romperla, ¡Cristo santo! —Extendió los brazos, incrédulo, como si hubiese oído recitar la Biblia al contrario—. He sabido que en la Toscana se habla de novísimas cerraduras de combinación, que para abrirlas hay que adivinar un número. Ya veréis que habrá un effractor que resolverá el problema, usando quizá la mano izquierda, que es la de piel más fina y sensible a causa de la falta de callos. Para forjar las ganzúas serviría un tipo de hierro más acerado. A diferencia de la llave, estas deben hacer un trabajo más duro, más rudo. Si estuvieran hechas del hierro corriente podrían acabar rompiéndose. El secreto está en tratar de recordar lo mejor posible las dimensiones de la cerradura que se quiera abrir, y partir de ella para calcular la magnitud de aquella. Después, forjaríamos otras seis ganzúas, tres de medidas más pequeñas y otras tres de medidas más grandes. La diferencia debe ser infinitesimal, con el fin de tener siete posibilidades razonables de acercarnos a la medida justa por el tipo de cerradura que tendremos que forzar. Pero ¿cómo me podéis pedir vos una cosa semejante?

Ortensio, decepcionado, suspiró, apoyó las manos en los muslos y se levantó.

—Tenéis razón, maestro, dejémoslo estar. Os dejo con vuestro trabajo.

Ludovico frunció el ceño y lo miró perplejo.

—Pero ¿adónde vais, hermano? ¿Acaso os he dicho que no podré ayudaros? —Después hizo una mueca traviesa—. ¿No erais un herrero? El trabajo sucio lo haréis vos.


NOCHE EN EL TRASTÉVERE



Casi se había puesto el sol, pero Ortensio esperó pacientemente que la noche cayera sobre el Trastévere con toda su oscuridad protectora. Las esquinas pasaron a ser bordes oscuros. Los arcos perdieron tridimensionalidad, las calles se desvanecieron en las tinieblas. Las casas se transmutaron en leviatanes deformes. Todo se convirtió en el telón de fondo sin colores de un inmenso teatro negro.

Encerrado en su blusón azul, largo hasta las rodillas, con la escalera a la espalda, el farolero había pasado al anochecer, después del sonido de las campanas. Con la mirada soñolienta bajo la boina, había encendido dos faroles con la llama de la candela colocada en un extremo de la larga caña.

Ahora no se veía a nadie más. Ruidos tras las puertas cerradas y las ventanas selladas. Voces, algún sollozo. Sonidos de la vida crepuscular. En el bolsillo del hábito, el fraile llevaba el manojo de ganzúas forjadas en el taller.

«¿Sabré usarlas sin descubrirme y acabar en una celda como un ladrón torpe?».

No podía permitirse dar pasos en falso si quería resolver aquel misterio y sacar a la muchacha de sus dificultades. La respiración acelerada y la adrenalina lo envenenaron: el mar acre del miedo.

La calle estaba ya oscura, bajo las pequeñas arcadas de ladrillo. Era el momento.

La puerta tenía un pequeño toldo inclinado, bajo el cual el hombre se agachó para guardarse de la claridad de la luna. Sacó las ganzúas, anilladas en sección creciente, y empezó a trastear frenéticamente. En pocos instantes se dio cuenta de que la más pequeña no agarraba en la cerradura. La sacó, cogió la segunda y la insertó.

Nada que hacer. Tampoco esta.

«Esto no es para mí. No lo conseguiré». Sacudió la cabeza, entrecerrando los ojos por la frustración. «Es demasiado difícil».

Después, de repente, al límite de la percepción, algo estimuló sus sentidos abriendo la puerta a la inquietud.

«Ruidos».

El fraile se puso rígido. Parecían pasos rastreando el terreno.

La ronda.

Con las manos temblorosas, descartó la segunda y pasó a la tercera ganzúa.

«Dios, haz que sea la justa».

Entró, consiguió hacerla girar en la cerradura, pero el peine no encajaba. Insistió. El ruido del metal sobre metal le daba la sensación de retumbar en la calle y rebotar pared tras pared, expandiéndose por todo el Trastévere hasta el Vaticano. En realidad era un suave chirrido y nada más.

El halo de la luz de una lámpara, a pocos pasos de distancia, avanzaba sobre el pavimento surcando la oscuridad y dividiéndola como si fuese agua, mientras se distinguía una voz balbuceante y entorpecida por el vino que se elevaba y se hacía comprensible.

—¡Cerrad las puertas! ¡Cerrad las puertas, en nombre del Señor!

El fraile extrajo también la tercera y pasó a la cuarta ganzúa, trasteando con los dedos temblones. Los pasos estaban ya muy cerca. Se enjugó en el hábito las manos sudorosas y trató de...

«¡No!».

El manojo se le resbaló y cayó al suelo con el ruido de un tiro de artillería, engullido por la oscuridad del pavimento. Se puso a cuatro patas y buscó compulsivamente delante de la puerta. La nuca pareció hacerse de hielo. Las manos se convirtieron en ojos desesperados que penetraban y penetraban en la oscuridad. Rebuscaban. Hurgaban. «¡Date prisa!». Apartó porquería. «¡Vamos!». Buscó desanimado palmo a palmo delante de la puerta. «¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis?». Le quedaban solo pocos momentos. «¿Dónde? ¿Dónde? ¡Aquí están!».

Los dedos acariciaron el metal. Las recogió, pero se dio cuenta con un gemido sofocado de que ahora había perdido la progresión, no sabía que ganzúas había probado y cuáles estaban todavía sin usar. Las acarició esperando sacar inspiración del tacto, pero sabía que no tenía ni una oportunidad. La ronda iba a aparecer. No podía fallar.

«¡Dios, ayúdame!».

Empuñó una cualquiera y la insertó en la cerradura; después hizo un medio giro a la derecha. Pareció haber agarrado el tambor.

Animado, Ortensio hizo fuerza. «¡Vamos, te lo ruego, vamosvamosvamos!». Chirrió. Chirrió.

Y se rompió. El corazón se le cayó a los pies.

«Se acabó».

Ciego en la oscuridad, toqueteó con la punta del dedo el metal roto, hoja cortante que lo condenaba. «Ahora me ven y me detienen», pensó.

Se apoyó agotado en la puerta que, como por milagro, giró de improviso sobre sus goznes y se abrió con un chirrido. Ortensio se deslizó al interior y se invisibilizó en la oscuridad de la estancia en el momento en el que los esbirros daban la vuelta a la esquina, a pocos pasos de él, y proseguían sin dirigir una sola mirada a la casa.

La última ganzúa se había hecho trizas al abrir la puerta.


LA CANDELA



En el interior, se permitió respirar a fondo tras una apnea que le había parecido eterna. Volvió a cerrar la puerta y se sumergió en la oscuridad de la estancia, apenas aliviada por la claridad que penetraba a través de los postigos. Permaneció tumbado en el suelo con los ojos cerrados, mezclando temblores y alegría. Se permitió unas cuantas respiraciones intensas y después, con un gemido de sufrimiento por las recientes heridas, se levantó. Sobre la mesa, en el centro, debía de haber una candela.

Allí estaba.

La encendió y el ambiente se iluminó con una leve luz mientras Ortensio reencontraba objetos que ya había conocido. Habría deseado que estuviese allí la muchacha, como pocos días antes, porque, sin aquella presencia alegre, la casa era un cuerpo al que le hubieran robado el alma.

Todo parecía susurrarle algo que, sin embargo, no conseguía descubrir. El lavadero. La mesa. El hogar. Algo que tenía frente a él. Allí mismo, delante, pero, al mismo tiempo, escondido en peldaños inaccesibles de la mente. Sin embargo, no sabía tranquilizarse, con los puños cerrados, los tendones que, profundos, tensaban el dorso de las manos.

«Es importante». Algo que pudiera ayudarlo. Pero ¿qué? «¿Qué?». Se sentó frente a la vela encendida, que resplandecía delante de él, mirando la llamita brillar y ondear como un espíritu. Repasó toda la historia de aquellos días. Ermete, Papino, la biblioteca, el viaje, el Campus Iudaeorum, San Pedro, el Trastévere, la Ínsula. Niccolò, Rebeca, los personajes de una extraña tragedia de aquel tiempo intermedio. Y después descendió en profundidad las escalas complicadas de los recuerdos, a algo que había visto y que se le escapaba, inasible. Dejó volar la mente sobre las difíciles olas de los pensamientos y que fluctuara libremente.

«Algo que yo había visto».

Respiró profundamente, con lentitud, equilibrando las mareas de las luces y de los pensamientos. Miró hipnotizado la llama que se movía al ritmo de su hálito próximo, la cera que se ablandaba y empezaba a cambiar los contornos de la candela, haciéndola blanda y fluida. Poco a poco, una gota traslúcida se deslizó ante su mirada en largos instantes sin tiempo.

Minutos que parecían instantes. Los ojos se introducían en el fluir de la cera, perdiéndose poco a poco en el ritmo inmóvil y constante de las cosas. Ahora, llama y candela eran un único conjunto que se modelaba y permanecía tal, porque nada hay más admirable, en la inmensidad del universo, que el hecho mismo de que todo deba obedecer leyes inmutables.

Como una voluta de humo, el pensamiento se desarrolló en el laberinto de la memoria. Entraba en cada abertura y buscaba sin descanso una traza, un recuerdo o solo una huella. Acariciaba con dedos diligentes cada rugosidad del recuerdo, leyendo y continuando la búsqueda sin descanso mientras la mente hacía cómplices todos los recursos a través de las geometrías de sus caminos.

Después, poco a poco, la llama se tornó llama y la cera se tornó cera. Los contornos difuminados ante sus ojos semicerrados readquirieron su limpieza, como enfocados de nuevo a través de una lente pulida, mientras todo era restituido a su naturaleza originaria.

«Inútil». La conciencia se deslizaba como agua entre los dedos abiertos de la mente. El cansancio y el dolor de las heridas envolvieron los pensamientos en una niebla untuosa, pero servían de compromiso para que el instinto no se apagase y la chispa de la intuición no perdiese cuerpo y se disolviese.

«Ayuda a la mente». Extrajo del bolsillo del hábito el envoltorio y lo desenrolló. «De modo casi mágico». Un polvo fino. Lo vertió sobre la palma de la mano y los granitos formaron una pequeña montañita amarillenta.

Efedra.







Poco a poco, la estancia se cierra presionando las sienes en una compresión. Las pulsaciones se acelera y el corazón cierra la garganta. Pupilas dilatadas hasta casi tragarse el iris. Sudor. La saliva desaparece de su boca.

Pulmones. Ojos. Piel. Todo más sensible, percepciones amplificadas y sin freno. La cabeza comenzó a resonar de ruidos antes inaudibles, que después se hicieron exagerados. Los pensamientos se contorsionaban inasiblemente como peces. La dosis había sido fortísima aun para un hombre como él.

La llama de la candela se convirtió en un sol que quemaba. El fraile se dejó transportar por la ola de la exaltación psicotrópica, permitiendo que la razón se acelerara sin control.

Los recuerdos se descubrieron como libros abiertos por el viento. Rostros, cosas, días, manos, ojos, una infinidad de sombras del pasado se aceleraron y se entrelazaron en mallas claras y oscuras al mismo tiempo. La memoria se desató con una evidencia casi embarazosa. Conciencias olvidadas salieron por recovecos de la razón, abriendo puertas abandonadas. Los pensamientos siguieron movimientos inusuales.

No visto: leído. Algo que había leído.







Se levantó y se dirigió hacia la estantería donde estaban dispuestos los volúmenes, venciendo un agudo vértigo. Un Antiguo Testamento en griego con un marcapáginas de raso rojo, Ovidio, una Comedia de Dante desvencijada, el Astronomicon de Manilio, una Poética de Aristóteles.

Manilio. Recordaba este nombre. Una vez, en un monasterio de Siena, había ojeado el libro de aquel olvidado poeta latino y lo había encontrado extravagante. Le recordaba los Fainomena de Arato de Soli, con la pasión original de la filosofía cosmológica y la ambición desenfrenada y escandalosa de describir el mecanismo del mundo. Un visionario que escribía de los astros, las divinidades y la astrología con seguridad en sí mismo y desenvoltura49.

Ortensio pasó unos instantes con la cabeza entre las manos, esperando paciente que su cuerpo asimilase los efectos de la droga. Los minutos transcurrieron. La piel del rostro tensa bajo los dedos, que excavaban con las uñas la cicatriz curva sobre la ceja.

Tomó el libro y lo abrió. Hojeó las páginas rígidas de bellos caracteres copiados y leyó atentamente el texto latino:



Quis caelum posset nisi caeli munere nosse, et reperire deum, nisi qui pars ipse deorum est? quisve hanc convexi molem sine fine patentis signorumque choros ac mundi flammea tecta, aeternum et stellis adversus sidera bellum cernere et angusto sub pectore claudere posset, ni sanctos animis oculos natura dedisset cognatamque sibi mentem vertisset ad ipsam et tantum dictasset opus, caeloque veniret quod vocat in caelum sacra ad commercia rerum?



Manilio.

Recorrió el texto con atención, verso tras verso, palabra tras palabra. La tinta vieja, ligeramente descolorida, llenaba todos los espacios para ahorrar papel. La danza de los astros y los llameantes techos del cielo. Palabras de un hombre que se atormentaba debatiéndose en el misterio de la bóveda celeste, en el intento de explicar los lejanos secretos. Antes que Dios, prescindir de Él.

Bellísimo, pagano, pero impregnado de conmovedora contemplación. No recordaba estas palabras. Y encontró unas pocas líneas que ya había leído, en el final de una carta. En un monasterio de Luca.



Fata regunt orbem, certa stant omnia lege longaque per certos signantur tempora casus nascentes morimur, finisque ab origine pendet



La recordaba bien, aquella carta.


CAMPUS



Era ya noche cerrada. Noche romana.

Cielo sereno gobernado por el arco de la luna. Claridad opalescente tan intensa que nublaba la luz de las estrellas, que parecía tragada por el firmamento.

No era el mismo silencio de Luca. Ruidos distantes. Frases solitarias de los borrachos. Ladridos de perros. Una botella se rompía, una blasfemia seguía inmediatamente al sonido. De lejos llegaba el fluir continuo del gran río.

Pequeños sonidos. La noche romana.

Ortensio caminaba veloz con el libro bajo el brazo. Las gastadas sandalias volaban sobre el pavimento del Trastévere, sobre la tierra batida de los callejones. Se sentía aún débil por la pérdida de sangre, pero la Providencia le había concedido una fisiología capaz de soportar esfuerzos negados al común de los mortales. Permaneció oculto en la oscuridad todo el tiempo que pudo para evitar encuentros con ladrones que, en aquel tiempo, eran frecuentes como los declives e irresistibles como la hoz en un campo de grano. Saltó de sombra en sombra como un niño sobre las piedras de la orilla del río, entre vías oscuras y linternas apagadas, evitando plazas y patios iluminados por la luna. Jadeaba. Jadeaba.

Salió de la calle principal. El río.

Las ondas resonaban bajo las bóvedas de piedra con rápidos remolinos poco profundos, adquiriendo velocidad con los desniveles del fondo. Las pequeñas barcas atracadas en la Ínsula se movían dulcemente como perrillos que intentaran chupar la leche. Dos lámparas estaban dispuestas al principio del puente Fabricio y en el punto medio del parapeto, a fin de evitar que las bandas de cortacuellos aprovechasen la oscuridad y la escasa vía de fuga para derribar al incauto que osase recorrerlo. Ortensio lo atravesó corriendo, y se encontró al otro lado del puente de los Quattro Capi.

Un borracho dormía con la cabeza apoyada en un murete, con un perro tumbado al lado. Desde la jarra caída, un delgado hilo de vino corría paralelo a sus piernas abiertas y se mezclaba con la porquería. El fraile saltó por encima de él avergonzándose de su falta de espíritu caritativo, pero debía actuar rápido. El perro entreabrió los ojos y lo miró distraído, agitando la punta de la cola.

Llegó al Portico d’Ottavia, inmerso en la oscuridad. La lámpara de aceite colocada en alto estaba apagada.

Trató de orientarse fiándose de la memoria, procurando interpretar con la mirada los claroscuros entre las esquinas y vías, para poder encontrar la calle justa a través del barrio que pocos días antes había visto a la intensa luz del sol y en pleno bullicio de vida. Casi a ciegas, dio la vuelta a una esquina y después a otra. Encontró lo que buscaba.



VRBE ROMA IN PRISTINAM FORMA ENASCENTE LAVR. MANILIVS



La casa de Manilio.

La entrevió con las marcas horizontales que seguían toda la fachada y que incorporaban la inscripción latina, de celebración del propietario. Las sombras confundían los dedos esqueléticos de los andamios de madera que aún se aferraban a los muros desde el pavimento. Instintivamente, hizo recorrer las puntas de los dedos sobre el mismo nombre, inscrito en el dorso del libro que llevaba consigo.

Manilio.

La homonimia entre el poeta latino y aquel nombre en la gran casa en construcción era la única pista que poseía. Si hubiese fallado, no habría tenido más esperanza. Si se equivocaba, la partida estaba acabada. Si se engañaba, Rebeca estaba perdida. Si... si... si...

Encontró la puerta de madera de dos batientes. Cerrada, obviamente.

El peso en el bolsillo del hábito le recordó el manojo de ganzúas que ya había utilizado. Quedaban seis. ¿Por qué no tentar la suerte? Empuñó una que, al tacto, le parecía de mediana magnitud. In medio stat virtus. Y la media clavis le obedeció, servicial y rara como una mujer enamorada: el mecanismo giró, el metal se movió, el engranaje funcionó. El movimiento liberó la cerradura con un golpe seco que cortó la oscuridad con una nota aguda.

En una noche había forzado dos puertas. Su hermano confesor tendría bastante que hacer a su retorno a Luca. Se persignó y abrió.

El interior olía a barniz y ácidos.

Apenas se habituaron los ojos a la oscuridad, logró distinguir algunos objetos esparcidos sobre el pavimento. Una regla. Una espátula manchada de estuco. Una cuerda enrollada colgada de un clavo. Apoyada en un rincón, una lámpara, junto a una llave de chispa. La Providencia tampoco se había olvidado de él en esta ocasión. De inmediato, la luz se dilató en el aire con un movimiento armonioso y la estancia apareció en su forma y con sus cosas. El techo era bajo. El pavimento de piedra, paredes aún no acabadas. Delante de él, inmediatamente después de la entrada, dieciocho escalones de basalto. Era una escalera que conducía a la planta superior.

El ambiente estaba desnudo e incompleto; nada prometedor.

El fraile se movió con circunspección. ¿Qué estaba buscando en el fondo? ¿Y si las suposiciones fuesen infundadas? ¿Verdaderamente Scolario había querido dejar una pista solo para su hija, con las referencias a aquel oscuro y olvidado poeta romano? El padre podría haber escrito realmente aquellas líneas como saludo a Rebeca, que poseía la obra de Manilio, sin otra finalidad que no fuera el amor hacia la hija, a la que había leído aquellas mismas palabras muchas veces, quizá, durante sus estancias en Roma. La homonimia entre el filósofo y el Manilio de aquella casa podía ser casual. Una pista improbable. Pero no había habido otras que seguir.

Cuanto más lo pensaba, más convincente le parecía. El padre sabía que la hija custodiaba celosamente un raro texto de un poeta que habían leído juntos muchas veces al cabo de los años y había aprovechado la homonimia para guiarla hacia algo que debía dejarle en custodia, permitiendo, al mismo tiempo, únicamente a ella seguir las indicaciones. En el fondo, aquella casa en el Portico d’Ottavia habría sido un escondrijo óptimo. Pero ¿para ocultar qué? ¿Y por qué Scolario no quería que quedase huella alguna de este objeto que estaba dejando a su hija? ¿Qué secreto lo hacía tan peligroso para tener que recurrir al enigma?

Se adentró en aquel mundo de piedra y madera con su libro en la mano. ¿Qué debía buscar? Tenía la impresión de llevar consigo la caja de Pandora. Cerrada.

Apoyó la lámpara en el suelo y se sentó en un rincón. Abrió el volumen.



Inferius puerum interimet, bis sexque peracti immatura trahent natales corpora morti. Sed tamen in primis memori sunt mente notanda partibus adversis quae surgunt condita signa divisumque tenent aequo discrimine caelum



Después, volvió la página:



Parte ex adversa brumam Capricornus inertem per minimas cogit luces et maxima noctis tempora, producitque diem tenebrasque resolvit, inque vicem nunc damna regit, nunc tempora supplet



Continuó leyendo con atención.

Y encontró refinadísimas descripciones científicas relativas a la esfericidad de la Tierra, a la duración de la noche y día en los polos. Sus cielos estrellados se convirtieron en páginas de desmesurada narración, de matemática mitológica, donde el mito estaba ligado al análisis objetivo en una síntesis admirable. Volvió a pasar página:



Quattuor haec et in arte valent, ut tempora vertunt sic hos aut illos rerum flectentia casus nec quicquam in prima patientia sede manere. sed non per totas aequa est versura figuras, annua nec plenis flectuntur tempora signis una dies sub utroque aequat sibi tempore noctem, dum Libra atque Aries autumnum verque figurant; una dies toto Cancri longissima signo, cui nox aequalis Capricorni sidere fertur: cetera nunc urgent vicibus, nunc tempora cedunt



Y volvió otra página.

Y otra.

Y otra.

Y otra. Hoja tras hoja, recorrió las líneas del texto iluminadas por la lámpara, siguiendo con el índice el fluir de las palabras. Se sentó sobre unos escalones sin despegar la mirada del texto.

Signos zodiacales. Constelaciones. Una cosmología en la que la ciencia estaba enturbiada por el mito y la astrología, en la que oscuros bordados unían la muerte de Pompeyo con Andrómeda, con Salmoneo, que había desafiado a Zeus.



Solvite, mortales, animos curasque levate totque supervacuis vitam deplete querellis. fata regunt orbem, certa stant omnia lege longaque per certos signantur tempora casus nascentes morimur, finisque ab origine pendet



La última línea le saltó a los ojos. «Nascentes morimur», había dicho Scolario a Rebeca.



Nascentes morimur, finisque ab origine pendet



«Naciendo morimos, y el fin depende del principio».

El fin depende del principio.

Del principio.

«Ayúdame, Dios omnipotente. Dame la inteligencia que nunca he tenido. Señor, solo una vez».

Las palabras siguieron en su mente movimientos inasibles que lo esperaban un instante, como si quisieran estar juntos, para dejarlo después burlonamente de nuevo cada vez que iba a agarrarlos.



Nascentes morimur...



Con la cabeza entre las manos, continuaba repitiendo:



... finisque ab origine pendet.



«El fin depende del principio».

Del principio. Fin y principio. Fin. Principio.

Fin y principio unidos. ¿Un mismo objetivo? ¿Una colocación igual? Algo que constituía fin y principio juntos. ¿Qué se podía encontrar en aquella casa que respondiese a tal pretensión? ¿Qué podía tener en sí un principio que fuese al mismo tiempo también un fin? Miró alrededor, confuso.

En la semioscuridad, dos clavos rojos lo miraban inmóviles, como quemaduras en el aire. Un ratón estaba parado en el peldaño de la escalera, a pocos pasos de él. A la altura de su rostro. Ortensio se acercó y el animalito no demostró temor. Continuaba manteniendo la vista fosforescente en el fraile, sin indicios de escapar.

La escalera estaba envuelta en oscuridad, detrás de él. Parecía la gigantesca columna vertebral de una criatura aplastada en la noche que, en un instante, se levantaría sacudiendo la espalda.

Ortensio se dejó guiar hipnóticamente por el recuerdo de la doctrina. En la mística cristiana, la escala era símbolo de ascenso espiritual. Jacob había visto subir y bajar a los ángeles hasta el Paraíso. San Bernardo la reclamaba como símbolo del progreso en la virtud y del lento distanciamiento del pecado. Recordaba la Scala paradisi de san Juan Clímaco. En la biblioteca, en uno de los estantes puestos más alto y fuera del alcance, se custodiaba la traducción de Bonaventura de Siena del Liber Scalae Machometi, dedicada al ascenso del Profeta.

La escala era uno de los símbolos más poderosos del camino espiritual del hombre. En todas las religiones. Cada peldaño era una señal de la sucesión de las etapas que debían acompañar un sincero camino de conversión. Cada peldaño era también, sin embargo, el áspero precipitarse hacia el mal. Quien subía tenía ante su vista al Crucificado. Quien descendía tenía su mirada en el Ángel Caído. Subir los peldaños hacia el bien. Descenderlos hacia la perdición.

Recorridos inversos.

A lo largo de la misma escala.







El fraile aferró la lámpara con mano trémula.

Rio como un loco hasta las lágrimas, que le bajaban por los pómulos engrosados por la sonrisa. El ratoncito todavía estaba allí. El hocico vibraba ligeramente olfateando el aire. Lo miraba desconcertado, erecto sobre las patas posteriores.

La escala. Finis que ab origine. El primer peldaño que, al mismo tiempo, era también el último. Principio y fin al mismo tiempo. Alfa y omega. Era algo terreno y, al mismo tiempo, divino en todo ello.

Scolario había dejado una señal que solo la hija habría podido reconocer y seguir. Nadie salvo ella. Aprovechando la construcción de la casa de Manilio, había decidido esconder dentro algo que únicamente la hija pudiera encontrar. Ella, apasionada lectora de una obra caída en el olvido y desconocida para la mayoría. Quién sabe cuántas veces el hebreo y Rebeca habían ojeado juntos aquel libro, recorriendo las oscuras palabras de Manilio. Y aquella casa en construcción, en el mismo Campus Iudaeorum, debía de haber sido para aquel hombre una inspiración luminosa, como lo era la luna llena en el momento en que salía de repente de la panza de una nube. El mismo nombre. Una pista reservada solo a Rebeca.

Se inclinó. Examinó de cerca el escalón.

El piso era una placa de piedra volcánica gris, salpicada de polvo de yeso. Barrió un pequeño arco con la mano. La lámpara iluminó directamente la superficie, lisa y sin imperfecciones evidentes. La manufactura era de calidad. Ninguna señal, ninguna huella. Exploró minuciosamente cada palmo, con la atención y el cuidado de un orfebre.

¿Estaba equivocándose? Lo que buscaba, lo que fuese, debía de estar relacionado con aquel pequeño rectángulo de piedra. Movió la lámpara e inclinó la cabeza para observar los contornos a contraluz.

El ratón lo miraba curioso. Después, confuso de repente, huyó y desapareció en la oscuridad.

Desconcertado por el inesperado movimiento, Ortensio, por instinto, se apartó, hundiendo la cabeza entre los hombros. Aquel gesto le salvó la vida.

La barra de metal se abatió con violencia a un palmo de su sien, atravesó el pasamanos con un ruido ensordecedor y quedó empotrada en la madera reventada. El hombre que la empuñaba con ambas manos trastabilló por el impulso. Cayó sobre los peldaños de piedra con un grito de dolor. Se agitó. Rugiendo por el esfuerzo, trató de sacar la barra de donde había quedado encajada. Fragmentos de madera. Rabia.

El fraile quedó trastornado unos instantes. Las orejas retumbaban. Los latidos del corazón acelerados. Algo dentro de sí había cambiado. Esta vez no era excitación, solo un ¡Dios, ayúdame!. Hizo fuerza sobre las piernas. Se levantó, reteniendo el brazo del hombre entre la cabeza y la espalda. Una torsión seca. Lo rompió.

El bandido cayó en la balaustrada arrancada y rodó sobre el pavimento, levantando polvo y astillas.

Ortensio apenas tuvo tiempo de volverse. Con la visión periférica advirtió una presencia. ¿Dos? Dos infames. Un hombre chilló:

—¡Muere! —Y un semicírculo luminoso estalló en el aire delante de él.

Lo apuñaló en el corazón.

El golpe le vació los pulmones. El fraile tropezó hacia atrás, los ojos bloqueados. Cegados por la incredulidad. De repente, todos los dolores del mundo se descargaron por un embudo en su tórax.

«Muero. ¿Es esto lo que se demuestra, Señor?».

Encontró el coraje de mirarse el pecho, y esperó ver el puñal hundido hasta la empuñadura. En cambio, la hoja estaba encastrada en el crucifijo de hierro forjado por su padre. El pequeño Cristo llevaba sobre sí una larga herida sobre el cuerpo martirizado.

«¡No!».

Volver así, apresuradamente, del reino de los muertos era exultante. Un milagro de Dios.

«¡Estoy vivo!».

El terrible sufrimiento de un instante anterior le parecía ahora un nuevo bautismo. Cerró el puño sobre los dedos que aún apretaban el cuchillo y los rompió con un ruido seco. El hombre se miró la mano rota y se le relajaron los esfínteres. El dolor llegó un instante después, devastador como el ácido. Se desmayó.

El otro bandido era experto; no mostró indecisión. El fraile vio llegar el bastón por su derecha, pero no pudo hacer nada para evitarlo. El golpe le alcanzó en la nuca. Después entre las costillas, Y sobre el brazo. Sobre la espalda. Una nube de tintura roja surgió de una herida en la frente, cegándolo.

Sufrimiento. Cólera. Plantado sobre las piernas como un árbol doblado por las ráfagas de la tempestad, oyó gritar a alguien. Quizá fuera él mismo. Palabras indefinidas. Ruidos sofocados.

Dentro de sí, las sirenas del olvido lo llamaban. Y todavía lo golpearon.

Vaciló. Sintió romperse su propio brazo, pero se mantuvo en pie. Y la bestia que llevaba dentro se desencadenó. Apretó la boca, los finos labios ligados por un hilo de saliva rojiza. Por instinto, los ojos ciegos, aferró la barra sin esfuerzo, como si cogiese una margarita. El hombre miró al gigante cubierto de sangre y el terror le llenó los bombachos de orina. Ortensio lo agarró por el cuello de la casaca, lo estrelló contra la pared y dejó que se deslizara lentamente sobre el pavimento. Después, se inclinó jadeando. El enorme monstruo no tenía mil vidas. Era solo un ser humano.

Como materializado por el aire mismo de la sala, otro hombre apareció, mirándolo con el único ojo que le restaba. La otra órbita estaba ocupada por una cicatriz que parecía una sonrisa oblicua.

—Nos encontramos de nuevo, hermano —le dijo sonriendo—. Os he infravalorado una vez más. Es un defecto mío incorregible. No aprendo nunca, por desgracia.

El fraile le cayó encima como si sus tendones se hubiesen licuado, aferrándose al español con manos rígidas. Le hirió el pómulo, el rostro. Arrancó la carne de la oreja. Le arrancó el rubí.

Ortensio cayó de rodillas. Se hundió en el suelo. La sangre le cubrió el rostro y comenzó a formar un charco rojo que se alargaba bajo él. La mano derecha, enorme, cerrada en un puño.

Su cabeza estaba en el suelo, a un palmo de aquel primer escalón aún iluminado por la lámpara. La luz transversal componía extrañas formas sobre el basalto gris y sobre los pequeños ladrillos rectangulares que lo sostenían. Arquitecturas torcidas. Mosaicos intrincados. Criaturas serpentiformes y truncadas.

Esta vez, desde aquella angulación, conseguía captar cada minúsculo moteado, cada señal mínima sobre las superficies. Particularidades antes invisibles. Bajo un pequeño ladrillo veía ahora, entre aquellas imperfecciones, algunas extrañas líneas que, si no hubiese sido absurdo, habrían parecido una inscripción, un signo.

Y entonces comprendió.

Tuvo tiempo de sonreír antes de desvanecerse.


VIGÉSIMO QUINTO DÍA


EL PASSETTO



La gran sala de madera estaba inmersa en la penumbra. Finas como tallos de flores blancas, dos velas de más de una braza de alto ardían a los lados de la pesada escribanía de nogal, cubierta de hojas y registros amontonados sin orden aparente.

La tenue luz revelaba los contornos de dos poderosas librerías cerradas con fuertes cerraduras y largas bisagras reforzadas, que contenían volúmenes y rollos de pergamino. Estos últimos se entreveían dispuestos a la manera romana, insertos en cubículos cuadrados de los que sobresalían numerosos y ordenados. Las paredes de la sala eran tan elevadas que, en lo alto, el techo se escondía en la oscuridad, dejando en la penumbra los frescos y sus preciosos estucos. Las amplias ventanas estaban cubiertas por los enormes párpados de las cortinas.

Fray Tomás de Torquemada estaba inclinado sobre algunas hojas superpuestas y mantenidas abiertas por dos tinteros apoyados sobre las esquinas.



Relación del auto de fe que se ha celebrado por el oficio de la Santa Inquisición de Rieti en el día de la domínica de la Santísima Trinidad, del mes de junio de la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo MCDXCIV. Con el nombre de todos aquellos señores y mujeres que han sido quemados y también las condenas de los reconciliados.





Leyó con atención los nombres de los condenados en el auto de fe, juzgados herejes. Entre prostitutas y criminales comunes encontró a numerosos hebrei impenitenti. Algunos habrían acabado en la hoguera. Otros, los penitentes, habrían sido condenados a castigos menos severos. El tribunal de la Inquisición de Rieti había emitido su veredicto. Decenas de árboles de fuego erigidos en la plaza central. Hedores de muerte durante millas y millas en torno a los bosques de la ciudad. Sangre de las heridas, en el humo, entre gritos y blasfemias. Las oraciones se habrían sobrepuesto a las abominaciones. Ceniza grasa y oscura como nieve negra habría llovido durante días sobre las calles y sobre las casas.

Sintió una ligera llamada a la entrada, casi imperceptible. La gran puerta se entreabrió de inmediato. Un joven sacerdote introdujo tímidamente la cabeza entre los batientes.

—Domine, mihi licet inire?

Tomás apoyó los lentes y suspiro. Dejó que el rollo se recogiese solo; después hizo una señal de asenso con la cabeza. El otro abrió la puerta, entró y se arrodilló en el suelo, sobre la larga alfombra.

—Surge —le consintió el inquisidor—. Quid accidit?

El joven se levantó y respondió manteniendo la cabeza inclinada. Sabía a quién tenía enfrente.

—Perventum est, domine.

El viejo se levantó, permaneciendo apoyado en la mesa con los brazos extendidos. Su voz traicionaba la impaciencia.

—Monachum secum duxit? —preguntó. «Ha llegado. Por fin».

—Duxit, domine.

—Deo gratias —suspiró. «El fraile está con él».

Era el momento de hacer la pregunta decisiva.

—Et alias res secum habebat?

—Habebat, domine. Aliquid in pallio amictum —respondió el sacerdote. El corazón martilleaba en la garganta.

«Algo escondido en la capa».

—Ubi est?

—Nunc ipsum in castello, domine.xxxvii.







Fray Tomás sobrepasó el puesto de guardia, dedicando una ojeada distraída a la pequeña estancia. En el interior había una mesa cuadrada sobre la cual estaba encendida una vela de sebo. Sobre la pared de enfrente estaban adosadas algunas lanzas y picas colocadas en una vieja panoplia oxidada.

Del muro pendían cadenas con grandes anillas de hierro retorcido. Sentado en un asiento apoyado en el muro, el soldado le dedicó una mirada rápida y lo dejó pasar, sin encontrar nada en su aspecto que justificase un empeño especial después de una noche de guardia.

El religioso atravesó una entrada y se encontró en la puerta Viridaria, sobre el pasillo del Borgo, el camino enladrillado que unía el Vaticano con el castillo de Sant’Angelo. Tenía más de mil pasos de largo, construido sobre la toba de Totila y terminado por el papa Nicolás III en el siglo XIII. Recorrió el estrecho viaducto cuando en el cielo ya se intuía el alba próxima. En la oscuridad circundante se hacían poco a poco visibles los andamios montados para las obras de mantenimiento y de construcción de almenas que Alejandro VI Borgia había encargado hacía poco a Antonio da Sangallo, pagando el notable anticipo de doscientos cuarenta y tres ducados y cincuenta y ocho bolognini50 solamente para el inicio de los trabajos.

Como si volcase una bandeja, fray Tomás liberó la mente de todo pensamiento. «El corazón tranquilo es la vida», estaba escrito en la Biblia. Esperaba ver lo que tanto tiempo había buscado. El precio en vidas y sangre era un peso difícil de sostener.

Caminaba a la luz de una antorcha, sobre el enladrillado del corridore poco más largo de tres brazas, como antes que él habían hecho muchos pontífices por razones manifiestas u oscuras. El silencio era roto por ruidos solitarios que provenían de quien se despertaba antes del alba para trabajar. En torno al Passetto, la ciudad estaba encendida por los tenues colores del día que llegaba. Se apagaban las primeras lámparas en el Vaticano y en el Borgo, mientras las sombras alrededor empezaban a desvanecerse.

Llegó al bastión de San Marcos y entró en el castillo a través de un pequeño arco de ladrillo, para salir después al patio interior bajo los muros. Subió la empinada rampa diametral que cortaba el edificio como la espina dorsal de un felino que cazar, y llegó al patio del Pozzo, señalado por el toro de los Borgia. Se dirigió a la galería. El alba estaba en todo su esplendor.

La luz cortaba el panorama encendiendo fulgores, mientras, bajo el castillo, el río se hacía del todo visible. Se podía observar la orilla opuesta, ocupada por casas con pórticos sobre la orilla, el molino casi flotando río abajo, los restos del puente Neroniano algo lejanos. A la derecha, los alojamientos bajos del Borgo, ante el puente Degli Angeli y el torreón en construcción. Algunas barcas recorrían el Tíber rozando la vegetación exuberante de las orillas. Las pequeñas fuentes de agua reflejaban la luz púrpura.

El rojo escarlata del sol incompleto regalaba a la escena una consistencia irreal, que desconcertaba profundamente a fray Tomás. El alba lo atormentaba. Así como todo cambio, el paso entre dos fases plenas era un momento de incertidumbre que le resultaba insoportable.

Lo que siempre había soñado, desde cuando había hecho los votos, era una noche sin fin. Un tiempo inmóvil en el que el hombre viviese suspendido en la fe como en un líquido amniótico que lo nutriese y fuese su todo. Un momento estable y sereno en el que percibir que lo que ahora era, era también lo que sería.

«Una oscuridad que no sería la oscuridad del alma, sino solo la oscuridad de la noche. El color de la fe».

El vuelo de una gaviota rasgó el aire carmesí. Lo sacudió y lo devolvió a la realidad. Los sonidos del castillo se hacían menos raros a medida que la vida en su interior volvía a adquirir pulso. Atravesó el patio del Pozzo y entró por el pequeño arco que conducía a las mazmorras.

Traspasó la reja de hierro y descendió los escalones que llevaban al locutorio y, desde allí, recorrió el largo corredor semicircular en cuyo muro se encontraban las puertas bajas de las celdas. Pocas antorchas iluminaban el techo curvo, dejando el pavimento en penumbra. Un carcelero adormilado estaba sentado pasada la última puerta. Miró al visitante y se levantó con la jarra en la mano.

—Es aquí. Ahora abro, padre.

El ruido de los movimientos de la cerradura retumbó agudo en el corredor.

—Deja abierto y vete.

El hombre inclinó la cabeza y se alejó. Fray Tomás se apoyó en los grandes bloques de travertino que delimitaban la entrada de la celda. La puerta estaba entreabierta.

La abrió.

Entró bajando la cabeza bajo el arco de ladrillo. Bajó siete peldaños de piedra. Moho y estiércol. La humedad del río invadía toda respiración.

Sentado sobre una pesada silla de roble, atado fuertemente con muchas vueltas de cuerda, un gigante tenía la cabeza reclinada sobre el pecho. Tomás se acercó y le iluminó el rostro, cubierto de sangre seca y de moco. Respiraba lentamente.

«Está vivo. Gracias a Dios».

Los ojos le pesaban como un yunque; a pesar de ello, Ortensio levantó la vista. Lo vio, pero no cambió la expresión.

—Hoc modo Deum servis?xxxviii —murmuró.

Tomás suspiró y apoyó la lámpara sobre la mesa junto a la puerta, en la que había un bulto encerrado en un paño de lana basta.

—Es el único modo que conozco, hermano. No sé servir al Señor de otra manera.

—¿Y el Señor desea todo esto?

—Soy lo que pensáis —respondió mirándolo a los ojos—. En cierto sentido, puedo además comprenderlo. Y no me es fácil. Pero os pido que no me juzguéis apresuradamente. No penséis que yo soy más malvado que vos. Solo he sido llamado a afrontar este problema mucho tiempo antes. Estaba en el convento de Ávila y se me ordenó levantarme de mi cómoda silla tapizada y abandonar mi bella biblioteca para luchar. Y no hay batalla sin olores de sangre, que se combata sin mancharse las manos y el alma.

—Combatir —rio amargo el gigante—. Vos sois un religioso, no un mercenario. Vuestra vida pertenece a Dios.

—¡No! ¡Qué error! —gritó Torquemada de inmediato—. ¡Mi vida pertenece a la Iglesia! Plena e incondicionalmente.

Ortensio tuvo un espasmo de dolor cegador, que sumergió los otros cien dolores distribuidos por su cuerpo. Con los ojos cerrados, la cabeza reclinada, murmuró palabras casi incomprensibles, retorcidas por la simple fatiga de la respiración.

—¿Qué diferencia hay? —preguntó con el rostro térreo.

El inquisidor pareció maravillado, como si hubiese escuchado una pregunta cuya respuesta fuera absolutamente obvia.

—Una diferencia enorme. Dios es fe. La fe es, para todos los que la poseen, simplemente permitirse creer. La Iglesia, en cambio, es la certeza. La única verdad en el mundo. Yo combato por la ortodoxia y la pureza de la Iglesia, que sostiene la fe y la alimenta como la leña el fuego. ¿Os resulta tan difícil de comprender? También vos sois dominico, como yo. También vos podríais ser llamado a tal misión.

Tomás alzó los ojos. Su mirada pareció atravesar las monumentales paredes de la fortaleza. Elevó los brazos.

—Pensad en este castillo, hermano. En sus muros, en las salas, en los patios. En los cimientos. Pensad en todas las armas. En todos sus frescos, en todas sus estatuas. Después pensad en los corredores, en las escaleras, en las bóvedas, en los pavimentos. Imaginad la majestuosidad de un edificio así en todos sus componentes mínimos. El más pequeño fragmento de piedra —dijo, acercando el pulgar y el índice. La luz de la lámpara iluminaba su rostro desde abajo, transformando las órbitas en dos vasos negros—. Pensad en un solo ladrillo del castillo de Sant’Angelo, aunque fuese el más importante de todos los ladrillos y de todas las piedras de esta roca; ¿podría tener la percepción del edificio entero? ¿Podría conocer su forma, su función, su ingeniería? ¿Podría saber qué grande es o qué resistentes son sus muros?

Ortensio no respondió. Tenía aún los puños cerrados, los nudillos blancos por la tensión. Tras los párpados semicerrados miró al viejo que hablaba desde la penumbra, una forma de humo poco clara.

—No podría —concluyó Tomás tras unos instantes en silencio—. Y así es para el hombre. Yo, vos, todos nosotros. El cónclave. El pontífice mismo. Nadie es mucho más que una parte infinitesimal de la Iglesia, una porción casi sin importancia. Nadie puede verla en su integridad, en su complejidad, en sus infinitos e insondables misterios. Nadie es bastante grande para comprenderla y por eso nadie puede juzgarla. Nadie, hermano.

—Y menos vos.

El otro se encogió de hombros.

—«No corresponde al hombre que camina ni siquiera dirigir sus pasos», dice la Biblia. Yo soy siervo de la Iglesia y sigo sus órdenes. No critico, no discuto. Yo no interpreto, me limito a hacer lo que debe hacerse. —Respiró con fuerza, dos, tres veces, hasta que los ojos se velaron con un leve vértigo—. ¿Por qué no os esforzáis por comprender? Yo no juzgo si un hombre debe salvarse por que sea bueno o no, como os digo. Yo aplico la ley de la Iglesia, que no es una ley solo moral, sino, sobre todo, de comportamiento. Levanto acta de que una conducta es herética, fuera del canon. O de que no lo es.

Ortensio sacudió la cabeza. Los ojos, envueltos por los párpados, se agitaban bajo la piel. El brazo roto pulsaba.

—¿Por qué todo esto? Habéis sido vos quien ha hecho asesinar a aquellas personas en Luca. O, cuando menos, no lo habéis impedido, por lo que sé. ¿Os parece esto un comportamiento justo? ¿Existe un objetivo superior en el asesinato?

—No seáis superficial. Solo espero que Dios comprenda y sea benévolo.

—¿Como vos lo habéis sido con ellos? —preguntó Ortensio amargamente.

—La vida del hombre es un instrumento de la voz de Dios.

—¿Qué voz? ¿La que dice «Neca eos omnes»51?

—Ahorradme vuestras insidias dialécticas, hermano. Esas palabras pertenecen a otro tiempo y a otras bocas.

—¿Y dónde está ahora la muchacha?

El inquisidor no respondió. Parecía que ni siquiera estuviese respirando, a juzgar por su pecho inmóvil. La mirada se fijó en los intersticios oscuros entre las piedras del pavimento, escondiéndose lo más lejos posible del alma. Dentro de sí, la desagradable excitación de quien siente que le falta la arena bajo los pies durante la resaca.

—¡El Señor tenga piedad de vos! ¿Qué habéis hecho? —gritó, abandonado en las noches opacas de su soledad. «Para nada, todo esto no ha servido para nada. No he conseguido salvarla».

—Vos no sabéis —murmuró Tomás.

El preso terminó de murmurar una oración en voz baja por la muchacha, anonadado por el sentimiento de culpa. Después se sacudió. Sus votos no le permitían el odio, sino solo la compasión y el perdón. «Bienaventurados los misericordiosos, porque será mostrada su misericordia», escribía Mateo. Pobre hermano, tan lento en comprender. «Cuán sencilla la vida en el claustro. Tan inútil». Dejó vagar sus pensamientos, un vuelo de pájaro. «Vos no sabéis», había dicho.

—Probad a explicaros, entonces.

El viejo lo contemplaba con una mirada vítrea. De sus ojos parecían salir moscas negras.

—Todo comenzó hace dos años. Era una época difícil en Castilla. Una época peligrosa de marranos y conversos. De intereses no siempre cristalinos, probablemente. Nuestra soberana había adoptado posturas durísimas contra los hebreos, y la Iglesia desarrollaba su misión con severidad. No con injusticia, cuidado, pero con rigor y firmeza. —Rebuscó los recuerdos, dejándose transportar por la corriente de la memoria. Buscó la mirada del otro. La encontró y se aferró a ella—. Era necesario mantener el justo equilibrio entre la política y las cosas sagradas. A menudo es difícil.

El preso callaba, sin regalarle la pequeña consolación de un asentimiento.

—Fue durante un procedimiento del Santo Oficio en Granada —continuó el inquisidor—. Un rabino escogió revelar un secreto a cambio de una muerte serena.

—¿A cambio...? —preguntó—. No comprendo.

Tomás suspiró. Aceptó aclarar los acontecimientos con la paciencia de quien quiere quitarse fango de la piel.

—Pidió ser ajusticiado sin pasar por sesiones de tortura previas, a fin de conjurar la posibilidad de que el dolor lo llevase a dar los nombres de otros hebreos no convertidos pertenecientes a su comunidad.

—Es terrible.

Tomás no lo escuchaba. El recuerdo lo transportaba consigo hacia el origen.

—Yo era el inquisidor general. Estaba en mi poder aceptar y lo hice. Era un viejo hebreo más asustado por la idea de traicionar que por la perspectiva de morir. Un hombre digno de gran admiración. Me reveló la existencia de un antiquísimo misterio transmitido durante centenares de años y de generaciones. Algo que se creía perdido.

—Pero no lo salvasteis, a pesar de todo.

—Fue entregado al brazo secular y muerto según su petición dos días después.

—Dios mío. Vos no conocéis la piedad.

—Pero conozco la justicia, hermano, que de la piedad es el reflejo en el espejo. Igual y opuesto al mismo tiempo. —Por un instante, el inquisidor pareció perderse en sus propios pensamientos, porque la mirada se le hizo opaca—. Después de su ejecución, yo personalmente suspendí el proceso, si eso os sirve de consuelo. Naturalmente, sus palabras no se pusieron por escrito, por lo que soy el único que las conoce.

—¿Qué secreto es bastante grande para todo esto?

Tomás absorbió aquellas palabras. Se acercó a la pared, asomándose a una ventana abierta solo en su mente.

—En mi tierra se difundió una leyenda según la cual a nadie, sea hombre o ángel, le está permitido contemplar el rostro del Señor. Solo Lucifer, a costa de ser maldito, llegó a mirar a Dios a los ojos. Pagó un precio terrible, es cierto, pero ¿quién puede decir si es verdaderamente justo? La mayor parte de nuestras decisiones tienen consecuencias que repercuten en el destino de otros hombres. Solo podemos augurar que sean decisiones inspiradas.

—¿Y esta es vuestra regla de dominico? Vos no sois digno de vestir este hábito.

—Hace más de doscientos años, el papa Gregorio echó esta carga sobre los hombros de nuestra orden, confiando en nuestra fortaleza moral, que debe ser superior a las pequeñas emociones.

—Vos confundís el sagrado cometido de luchar por Cristo con el de combatir en su nombre. Y, en su nombre, cometer cualquier atrocidad con la justificación de la salvación de la Iglesia.

El inquisidor sacudió la cabeza.

—He puesto la salvación de la Iglesia sobre cualquier otra cosa durante toda mi vida, hermano. Desde que era un joven novicio. Sin dudar. Yo aplico la voluntad de Dios a través de las leyes de la Iglesia. El cuerpo del hombre tiene como único objetivo el de servir a la gloria del uno y de la otra.

Ortensio reclinó la cabeza. La mandíbula se hizo de metal, demasiado pesada para decir lo que aún habría debido decirse.

—Aquel viejo me reveló un secreto que podía constituir un gran peligro para la Iglesia —prosiguió Tomás— y mi única razón de vida es evitarlo con todas mis fuerzas. De cualquier manera y por cualquier medio. Si para obtenerlo hay que infligir dolor, inflijo dolor. La carne se corrompe y marchita; la Iglesia permanece, y es el único valor universal que hay que mantener a toda costa. Dios enjugará toda lágrima de sus ojos, está escrito en la Revelación. Y, en todo caso, he esperado durante mucho tiempo que nadie debiese sufrir por todo esto. Pero, como ocurre a menudo, mis esperanzas han quedado en nada.

—¡Habéis hecho matar a aquel hombre, Scolario, y a toda su familia!

Tomás elevó el índice:

—No. No ordené ningún asesinato. Pedí que recuperasen esto —dijo, indicando el bulto que estaba sobre la mesa— por cualquier medio que fuese necesario. Y los hombres que envié en su busca encontraron al hebreo ya muerto.

—No os creo.

—¿Qué razón iba a tener para mentiros en este punto? ¿Pensáis que vuestra absolución puede consolarme? Mis manos están manchadas con demasiada sangre para que pueda lavarlas cualquier perdón que no sea el de Dios. Me temo que también Dios haya cerrado los ojos horrorizado —murmuró Tomás, con tristeza. Se acercó a la mesa en la que estaba apoyado el bulto—: Esto es lo que llevo buscando tanto tiempo. Durante tanto tiempo que ya no recuerdo el principio. Tantos días que he perdido la cuenta. Finalmente.

Lo tomó con delicadeza y, lentamente, desenvolvió el paño, que se cayó al suelo como un rugido de lluvia gris, descansando en el pavimento con la lenta suavidad de la nieve.

Un ladrillo. Un viejo ladrillo gris, de contornos irregulares, con huellas de cal por los lados. El inquisidor lo sostuvo con la delicadeza de una reliquia y se lo acercó a Ortensio.

—Mirad.

El fraile reconocía ahora, en un lado, recortada a la luz de la lámpara, la inscripción que había tenido tan poco tiempo de ver, apenas una hora antes:
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—Iamael —leyó Tomás.

—Ismael. ¿El hijo ilegítimo de Abraham? —preguntó el otro.

—El primer hijo. Es el hijo que, según el Génesis, el patriarca tuvo de la esclava Agar gracias a la intercesión de Dios, mucho antes de que el Señor concediese a su mujer, Sara, parir también un niño, Isaac. Era algo que la ley permitía, siempre que la esposa infértil diese su consentimiento. El primer hijo de Abraham.

—¿Y esto es todo? ¿Un ladrillo con una inscripción?

El inquisidor esbozó una sonrisa amarga, invisible en las sombras del rostro. Lo observó con atención, acercándolo a la lámpara. La luz puso en evidencia las superficies bastas, las rebabas y la inscripción realizada. Nada más.

Lo elevó sobre la cabeza sosteniéndolo con ambas manos. Arqueó su cuerpo y lo lanzó con fuerza al suelo. El ladrillo se despedazó con fragor, explotando en esquirlas que se esparcieron sobre el pavimento de la celda y sobre el jergón de paja.

Ortensio miró atónito a Torquemada, que cogió la lámpara e iluminó con ella el suelo hasta los rincones. La luz se movió dibujando lunas agitadas y curvas entre el pavimento y las paredes.

—Aquí está —dijo al fin, con voz desencajada por la emoción—, estaba enrollado aquí.

Un frasquito de bronce de alrededor de un palmo de longitud, tapado con algo que parecía corcho ennegrecido. Al inquisidor le bastó un leve gesto para liberar la boca de los residuos del corcho. Febrilmente buscó en el interior y extrajo una moneda, de un cuño que Ortensio no había visto nunca.

—Ptolemaios Basileus —leyó Tomás—, un dracma de Tolomeo. Un soberano que reinó en Egipto siglos antes del nacimiento de Nuestro Señor. Este objeto tiene más de mil seiscientos, mil setecientos años.

Apoyó con delicadeza la moneda sobre la tabla de la mesa. Del recipiente de bronce extrajo un envoltorio de piel, cerrado con lazos ya debilísimos, que se deshicieron nada más rozarlos.

Lo desenvolvió. Contenía un fino rollo de cobre. Con todo, parecía en buenas condiciones. Lentamente, con delicadeza extrema para no dañarla, poco a poco, desenrolló la lámina templándola al calor de la lámpara. Muy despacio, para evitar que se deshiciese. Palmo a palmo. Extendió la película metálica y, al final, obtuvo una hoja irregular. Estaba escrita. Parecía griego antiguo. Dejó que la luz lo iluminase para distinguir el texto.


LA REVELACIÓN



Tomás de Torquemada miró a Ortensio con la conciencia de que aquel momento sería recordado para siempre.

—Τòν βιβlίον τòν Iσμαήl —leyó el inquisidor—. El Libro de Ismael.

El otro, incrédulo, abrió los ojos de par en par.

—¿Qué es eso?

—Un texto perdido del Antiguo Testamento.

—¿Pero qué decís? ¿El Libro de Ismael? En el Antiguo Testamento no existe nada parecido.

—Tenéis razón. Ahora ya no. Pero ha formado parte largo tiempo, en la antigüedad. —La voz ronca venía de la puerta entrecerrada, inesperada. Las palabras quedaron por unos instantes suspensas en el aire.

Ambos se volvieron. Alguien bajó lentamente los escalones haciendo deslizar la mano sobre la pared basta, en lo que parecía una caricia. Se quitó la capucha de la capa de lana y dejó que la luz de la lámpara iluminase su rostro. Ortensio lo miró por debajo de los párpados entrecerrados.

—¡Isaac!

El hebreo respondió a la mirada solo un instante, casi a disgusto. Después, la desvió y se permitió una pequeña sonrisa.

—Amigo mío, siento volver a veros en un subterráneo y en una ocasión tan poco agradable. ¿Qué os han hecho?

El fraile dejó escapar un lamento susurrado.

—La Santa Inquisición me ha quitado un objeto interesante.

—¿Cómo os encontráis?

—Tengo un brazo roto, y ciertamente lo está también alguna costilla. La cara creo que está mal.

—Sí —admitió el judío. Después, vuelto al inquisidor, preguntó cortésmente—: ¿Por qué está todavía atado? ¿No os basta todo lo que ha tenido que soportar? Os lo ruego, liberad a este hombre.

—No. Este fraile ha armado la de Dios es Cristo. Por el momento, se quedará como está.

—Os esperaba, rabino —le dijo Ortensio con una mueca.

—¿De verdad? —preguntó el viejo judío sinceramente asombrado—. Y yo que creía haber hecho una entrada teatral. Esto significa que os he infravalorado. ¿Cómo lo habéis sabido?

—Vuestro nieto.

—¡Ah! Como de costumbre, mi pueblo peca de presunción, creyéndose siempre superior a cualquier otro.

Ortensio tosió. Después permaneció unos instantes con los ojos cerrados, para recuperar las fuerzas. Inhaló el aire húmedo de la celda. El oxígeno le aclaró los pensamientos y las palabras.

—Enviasteis a Salomón a avisar a los esbirros de mi presencia.

—Pensaba que no os acordaríais.

—Olían a menta y miel. Los caramelos que le había dado al niño antes de que me condujese hasta vos.

—Perdonadme, hermano.

—¿Deberé perdonaros por haberos descubierto o por haberme traicionado? Creía que me respetabais como yo os respetaba a vos. Mi corazón no me permite maldecir, pero me autoriza sin ningún esfuerzo despreciaros desde lo más profundo de mi alma.

El hebreo sacudió la mano ante sí.

—¿Cómo podría condenaros? Pero permitidme que no os deje hablar ahora. Es necesario que, ante todo, sepáis algunas cosas.

Se acercó a la mesa, donde Tomás estaba sentado con la lámina de cobre en la mano, sosteniéndola con delicadeza. Instintivamente, la alejó del hebreo.

—Al final la encontrasteis, señor. Sois un hombre obstinado y testarudo más allá de toda expectativa. Vuestro trabajo os ha hecho así, o este es el trabajo justo para vos. En cualquier caso, vuestro papa estará orgulloso por la eficacia con la que servís a la Iglesia entera.

El inquisidor movió la cabeza en silencio, agitado.

—Su santidad es el único que sabe que estoy aquí, pero, oficialmente, me encuentro en Roma para un encuentro con el cardenal Carafa, protector apostólico de la Orden de Predicadores.

—Entonces, ¿todo esto ha sido aprobado por el papa Alejandro? —preguntó Ortensio, atónito.

—¿No me habéis escuchado, hermano? He dicho que su santidad sabe de mi presencia en Roma, no que conozca las razones que me han conducido aquí. El mismo día de mi llegada, escribí una carta al jefe de la comunidad hebrea de la ciudad y me he encontrado con él con la máxima reserva.

—Una carta en un tono no del todo amigable —añadió Isaac.

—No conocía nada del judaísmo romano y tenía necesidad de orientarme para encontrar cuanto antes lo que buscaba. El problema era notable y tenía, innegablemente, raíces judías. Por ironías de la suerte, el rabino y yo hemos estado de acuerdo en la necesidad de intervenir con decisión. Si hubiese sido posible, habría evitado con todas mis fuerzas pedir ayuda a esta gente. Pero, en Roma —se encogió de hombros, sin ocultar su sorpresa—, las cosas son muy diferentes que en Castilla y Aragón. Aquí hay tolerancia.

—Pero ¿por qué no habéis puesto al corriente a vuestro papa?

—Cuando, la mañana después de un banquete, los criados arreglan la gran sala en la que ha tenido lugar y tienen que limpiar los restos de la noche anterior, ¿creéis que se atreverán a despertar al patrón para avisarlo del hecho de que echarán al hogar las migajas caídas al suelo?

Isaac no respondió. «Os había dicho que la vuestra es gente verdaderamente singular», habría querido decir a Ortensio. Después se acercó al inquisidor.

—Habéis tenido, ciertamente, vuestras buenas razones, señor. No tengo la doblez para discutirlas, y aún menos la autoridad para contestarlas. Pero ahora dejad que este buen fraile sepa lo que debe conocerse. Creo que tiene derecho después de lo que ha pasado.

Tomás asintió.

—Es un momento verdaderamente significativo si un distinguidísimo exponente de la parte más inflexible y conservadora de la Iglesia y un humilde hebreo llegan a encontrarse de acuerdo, si bien en una cuestión tan modesta. —Isaac esbozó una irónica venia—. Pero ahora es el momento de daros algunas justas explicaciones. Veamos —empezó—, estamos hablando del libro que vosotros, los cristianos, llamáis Biblia. Un texto que todo el mundo conoce. Algo que tiene dentro de sí la magnificencia del Señor y la sabiduría de los hombres. Un conjunto de bellísimas historias que creemos verdaderas. En todo el mundo, millones de personas ponen toda su fe en este antiguo libro.

Elevó las cejas, dos pequeños arcos grises.

—Ahora bien, no podemos afirmar que Ismael sea un personaje central del Antiguo Testamento. No tiene la estatura de Salomón ni la fuerza poderosa de Moisés. Y tampoco la figura controvertida de David. Ciertamente, es hijo de un patriarca. En realidad, del progenitor de nuestras gentes, Abraham, el hombre que llegó a Canaán desde Ur de los caldeos. Quien selló el pacto de la alianza con el Señor. Pero Ismael no es concebido por la unión con la primera mujer, Sara, sino con la esclava egipcia Agar, que había sido donada por el faraón durante la breve estancia en Egipto. Tiene en sí todo lo necesario para ser un personaje marginal. —El viejo estaba completamente entregado—. Sara era una mujer ya anciana —continuó— y pensaba que ya era estéril. Entonces, como sabéis, pidió a la sierva que yaciera con su marido Abraham y concibiera un hijo, que habría parido tumbada sobre las rodillas de su ama, como quería la tradición de su gente. Nació Ismael. Después de unos años, Sara consiguió, gracias a la intervención del Señor, dar a luz a su vez a un varón, Isaac, que estaba destinado a la primogenitura y a la bendición ritual que el patriarca le habría impartido. Un gran futuro, un futuro de príncipe. Pero todo eso no le bastaba a Sara. Se enceló por las atenciones que el viejo Abraham dispensaba a Ismael y, durante una fiesta, lo convenció para despedirlo junto a su madre.

El hebreo sonrió:

—Que el Señor me perdone, las mujeres son quizá la única cosa que ha seguido inmutada desde la noche de los tiempos.

—Continuad, os lo ruego.

—Bien. El patriarca los exilió, con la aquiescencia de Dios, obligándolos a vagar solos por el desierto. En favor de Abraham, cabe decir que les entregó a los dos una bolsa con provisiones. Un acto de intensa generosidad —bromeó el viejo— que ninguna ley ni tradición le imponía. En todo caso, en aquellos tiempos, debía de serlo, ciertamente. Recordad que hablamos de gente nómada, endurecida por una vida difícil. —Suspiró—. Ahora bien, la Biblia nos cuenta que, en el desierto, a Agar se le acabó el agua y el niño lloró invocando a Dios, que lo escuchó y envió al ángel a saciar su sed. Esto demuestra que Dios tenía grandes proyectos para el pequeño. Proyectos de relieve, diría yo, que demuestran la grandeza y la inescrutabilidad de sus intenciones. Ismael constituye, en efecto, el anillo de unión entre el judaísmo y el islamismo, en la medida en que los musulmanes (a quienes nosotros llamamos también ismaelitas, precisamente) lo consideran el progenitor de su estirpe.

—«Haré de él una gran nación», dijo el Señor a Agar —murmuró Ortensio.

—Así es. Según el Corán, habría sido él además, y no Isaac, el hijo destinado por el Señor a ser sacrificado en el monte Moriá. Y llegamos al punto. La Torá, que vosotros llamáis Antiguo Testamento, nació y se formó oralmente, a través de centenares y centenares de años de leyendas orales transmitidas por las comunidades nómadas, narrando, quizá delante de los fuegos encendidos, las espléndidas historias de Noé, de Moisés, de Abraham y de todos los grandes personajes que son los protagonistas. Solo en torno a la mitad del tercer milenio, que, para vuestra religión, corresponde al período a caballo entre el primer y el segundo siglo antes de Cristo, fue transcrita esta mezcla de historias. Con enorme precisión, por otra parte; tanto que los escribas contaban incluso las palabras de los textos para no caer en el error. Con precisión, decía, pero no sin contrastes. Estudios y luchas, sangrientas incluso, entre las diversas escuelas que sostenían la ortodoxia o la heterodoxia de este o de aquel libro. En la redacción definitiva intervinieron muchos: algunos fueron considerados genuzim, descartados y puestos en geniza, en un lugar oculto. Alguno sobrevivió. Por ejemplo, el Testamento de los Doce Patriarcas o el célebre Libro de Esdrás. Otros, en cambio, desaparecieron. Olvidados por siempre en sus lugares secretos después de la muerte de quien los guardara. Fueron sacrificados en la lucha entre las diversas escuelas después de la victoria de la que impuso el canon definitivo52.

—El Libro de Ismael estaba entre estos.

—Así es. El Libro de Ismael ha sido considerado, desde hace más de mil quinientos años, un texto perdido.

—Entonces, es este el secreto que había que revelar durante las sesiones de tortura —suspiró Ortensio.

—Esto es —respondió Tomás.

—La posibilidad de encontrar un libro considerado desaparecido, por precioso que pueda ser, ¿justifica cualquier cosa? ¿De qué raza de hombres sois?

El hebreo consiguió aplacarlo con sus modales persuasivos. Abrió las manos huesudas y las puso delante de su rostro, como para encerrar sus palabras.

—Esperad para juzgar, amigo mío. Las leyendas de las que se habla en este libro concuerdan en considerarlo un texto de altísima importancia profética. Tened presente que se trata de palabras que se consideran escritas por Ismael en persona o, más probablemente, dictadas por él mismo. O, incluso, transmitidas cuando fueron proferidas por Ismael. Pensamientos, conceptos, ideas, profecías antiquísimas. Nos devuelven a muchísimos años antes del advenimiento de vuestro Mesías.

Tomás asintió:

—Aquel hombre me confió la existencia de este texto sin revelarme dónde estaba escondido y me dijo solo que el recipiente que lo contenía había sido conservado intacto y transmitido en secreto por numerosísimas generaciones de maestros del culto judío hasta hoy.

—O, para ser precisos —intervino el hebreo—, por los discrepantes con respecto a las escuelas que prevalecieron en la disputa.

—Como queráis. Pero lo importante es que ahora lo tenemos aquí.

El inquisidor levantó la lámina de cobre y la puso bajo la luz de la lámpara, que evidenció con precisión los signos inscritos en el metal. Eran unos rasgos elegantes, como si hubieran sido esbozados en pergamino. Pequeños trazos fluidos: ro como gráciles tallos de papiro, sigma trazadas como delfines, ni como gaviotas con las alas desplegadas.

—El Libro de Ismael —leyó Isaac—; me parece aún increíble. —Tomó con delicadeza la lámina de cobre y comenzó a recorrer el texto manteniéndola junto a la luz—. Está escrito en griego alejandrino, la koiné. Era una mezcolanza de muchos dialectos diversos. Seguro que es una traducción de un texto precedente. Puede tener, ciertamente, miles de años.

Empezó a leer.



Ya viejo y cansado, tanto en los miembros como en mi corazón, al aproximarse la muerte, escribo estas palabras yo, Ismael, hijo de Agar la egipcia, que se postró ante el Señor en el pozo del Viviente que me ve, primogénito de Abram de los caldeos que desposó a Sara.

Yo que me perdí niño en el desierto de Beersebá entre los brazos de la esclava que fue mi madre; que tuve sed y fui saciado de agua de fuente surgida entre la arena, que encontré el camino perdido gracias al ángel del Señor.

Yo tuve como mujer a Fátima la cananea, tuve que cambiar los mástiles de mi tienda, y engendré a doce hijos que se convirtieron en príncipes, y crecí en concordia con Isaac, que fue mi familiar predilecto durante años.

Juntos sepultamos el cuerpo de Abram en una gruta de Macpela, cerca de Hebrón, con los honores de un hombre justo.

Con mi padre me reuniré en la gloria del Señor junto a mi hermano Isaac

y junto al ungido del Señor...





El rabino dejó que su rostro se transfigurase en una mueca.

—... el Ungido del Señor, es decir, el Cristo. Es asombroso. En griego es Cristós y tiene este mismo significado —comentó perplejo. Una inquietud palpable se formó en la humedad de la celda, similar a la extraña sensación provocada al frotar el ámbar.

—Bueno. En realidad, el texto prosigue: Μεσσίας ερχεται, ỏ lεγóμενος Χριστòς, «Vendrá el Mesías que es llamado Cristo». Extraordinario. Extraordinario —repitió para sí, profundamente turbado—. Habla de vuestro Redentor. Sin la menor duda. Extraordinario.

Los ojos continuaron oscilando como suspendidos de un hilo, siguiendo el texto griego. De vez en cuando, dudaban e insistían en algunas palabras, convertidas en fracturas sutiles de la concentración. A veces, el rabino arrugaba la frente en la duda; a veces, la distendía y sonreía cuando interpretaba correctamente. Era como una danza de la mente y del rostro juntos. Después, de repente, Isaac sacudió la cabeza y extendió los brazos.

—No entiendo el resto, señor. Aquí, me refiero a esta línea. ¿Veis? Aquí dice λείψει. Literalmente significa «dejará el cuerpo mortal». El cuerpo... mortal..., así mismo. Es correcto. Veamos aquí; a continuación, se lee: uπερ τòν σταuρòν. «Sobre el palo. Sobre el madero». Dejará el cuerpo mortal en el palo. No alcanzo a comprender este pasaje. ¿Qué significa? ¿Qué pensáis?

Tomás palideció y el rostro se deshinchó por el estupor. La piel parecía un sutil velo de seda tenso sobre hojas de hoz. La arena de la voz arañó la garganta seca.

—¡Dios mío! —susurró—. ¡Dios omnipotente, Dios altísimo!

Los ojos eran astillas de oscuridad.

—Sobre la cruz —lo corrigió temblando—. Significa: «Que dejará su cuerpo mortal sobre la cruz».

Ortensio cerró los labios en una oración silenciosa. El inquisidor fijó la mirada ante sí oscilando ligeramente la cabeza. El rabino lo miraba. La boca semicerrada, la mandíbula caída.

—Es terrible —murmuró aún Tomás—, parece un...

Isaac le agarró el hombro.

—Esperad. Está el otro texto. —Movió la lámina, poniéndola junto a la luz trémula. Los brillos saltaron de repente del metal—. Apenas se ve. Una fisura del cobre dañado oculta lo escrito. Dejadme mirar mejor. ’Ανατέλει τη... τρι... ηµέρα... Es difícil. Una parte de las palabras parece ilegible. Temo no lograrlo, señor —dijo desilusionado—. Esperad. Ahora coloco la vela, quizá sea solo un problema de la luz radiante. No. Aquí —susurró, inclinando lentamente la hoja— dice: Ανατέλει τη τριτή ηµέρα μετάτòν θάνατον.

Terminó de leer y rápidamente el significado de aquellas palabras surgió en su mente, encogiéndole el corazón. El silencio era tan profundo que ninguno de ellos sentía la marea de la propia sangre moviéndose en las venas. Isaac miró al inquisidor con los ojos desorbitados, como si aquel pudiese leer dentro de las pupilas la enormidad de lo que iba a decir.


LA MALDICIÓN



En la estancia, el aire estaba inmóvil como en una pintura. Tomás venció el aturdimiento y cogió la lámina de la mano del viejo judío. Febrilmente, ojeó el texto. De cuando en cuando, sus ojos se detenían indecisos sobre lo escrito, para volver después a deslizarse con fluidez. Murmuró entre dientes alguna palabra, pronunciándola con los labios tensos como para seccionarla y captar mejor el sonido:

—«Que dejará el cuerpo mortal sobre la cruz, resurgiendo en el Señor. Y surgirá tres días después de su muerte».

Ortensio sintió cerrarse sobre él, asfixiantes, las paredes de la celda, aplastándolo. Miraba la escena con la boca abierta, en estado de confusión.

—Resurgiendo en el Señor. Tres días después de su muerte.

Era una profecía, escrita centenares de años antes del nacimiento de Cristo. El inquisidor devolvió la lámina al rabino.

—Continuad vos.

Isaac volvió a leer con voz insegura. Las palabras del viejo se hicieron viscosas como gritos en el agua:

—«Quiera el Altísimo reunir y escoger a las gentes que Él mismo ha querido unir en su infinita sabiduría».

Después se interrumpió. Continuó con un susurro:

—Kακόνους η χειpί —silabeó—: «Maldita la mano. Maldita, maldita, maldita. Sea con estas palabras mías dañada la mano de quien ose romper esta alianza querida por el Señor, y en la eternidad se atormente el hombre que vierta la sangre de los tres pueblos unidos por el tiempo que será». Termina aquí.

En la celda resonaba el silencio. Nadie alcanzó a hablar. Una maldición. Una predicción antiquísima. «Esta alianza». Una unión estrecha en el nombre del Dios de la Biblia.

—Increíble.

«Sí, increíble», habría querido confirmar Ortensio. «Señor omnipotente, gracias por esto», habría deseado añadir su corazón.

Después, poco a poco, el sortilegio se disolvió un poco.

—Deberemos actuar sin excitaciones, rabino —dijo Torquemada, con desacostumbrado calor—. No olvidemos el objetivo de todo.

—Tenéis razón. Y sé cuánto debe costaros, señor. ¡Este texto contiene palabras tan bellas y, al mismo tiempo, tan terribles! Pero hagamos rápidamente lo que haya que hacer.

Ortensio reunió fuerzas y habló a través de la sangre seca que le cubría la boca:

—Este texto es de inmenso valor espiritual. ¿Qué tenéis intención de hacer?

El inquisidor y el hebreo no respondieron. Evitaron cuidadosamente su mirada. La respuesta no tenía necesidad de palabras para comprenderla. El fraile los observó con ojos desorbitados.

«¡No! ¡Imposible!», pensó.

—¡Destruirlo...! ¡Queréis destruirlo! —gritó al fin, zafándose con dolor de las cuerdas. La arteria del cuello aumentó de volumen—. ¡No podéis! ¡Es una profecía fundamental! ¡El Mesías aparece representado con una precisión ineluctable centenares de años antes de la crucifixión! ¡No tenéis ni idea del valor de lo que habéis leído!

Tomás alzó el rostro hacia el techo oscuro.

—Me doy cuenta perfectamente.

Ortensio enseñó los dientes.

—¡No basta con que os deis cuenta! ¡Vuestra conciencia de cátedra no tiene ningún valor, hermano! ¡Por una vez en la vida, recordad los votos que habéis hecho!

—Los recuerdo y los renuevo cada día que se me concede.

—¡Entonces comportaos en consecuencia! Prohibid su lectura, si debéis hacerlo. Pero no lo destruyáis. Ponedlo en el Índice, entre los textos prohibidos. Para vos no sería difícil.

Tomás apretó los labios bajo los incisivos, manchándolos de sangre. Le daba la sensación de que mordía las propias emociones y les daba muerte.

—¿Poner el libro en el Índice, decís? No serviría. Hace algún tiempo, quizá. Sí, era suficiente prohibirlo un tiempo. Bastaba oponerse y hacerlo en nombre de la Iglesia. Decir non imprimatur. No se imprima. Pero ya no es así. Los libros prohibidos se difunden como la viruela gracias al repugnante invento de aquel tudesco de Maguncia al que llaman Gutenberg. Hoy muchos pueden adquirir un texto impreso y el interés por lo que ha sido prohibido se convierte pronto en una epidemia malsana que ninguna institución de la Iglesia estará en condiciones de afrontar. —Se acercó a Ortensio, apretando en la mano la fina placa—. ¿Comprendéis lo que quiero decir? ¡Llegará un día en el que cualquiera podrá leer a la luz del hogar todo lo que quiera! Libros que durante siglos ha considerado la Iglesia peligrosos serán abiertos y leídos por ojos indefensos, por mentes no preparadas y vulnerables a las seducciones del mal. Y en aquel día, todo hombre tendrá su propia iglesia y su dios personal. Pensadlo. Será el fin de la Iglesia. Será el fin de Dios. —El inquisidor esperó que la voz dejase de temblar—. No querría destruirlo —dijo al fin—, pero comprended que no puede ser divulgado.

—¿Por qué no? ¡Es como si eliminaseis un Evangelio!

—Tace! —gritó en latín—. ¡No blasfeméis! No lo soporto.

—¡Reflexionad! ¡Es un texto importante para la cristiandad!

—Es una amenaza.

—¿Pero de qué habláis? En el Antiguo Testamento existen otras muchas profecías y nadie ha pensado nunca prohibir su lectura. Isaías anunció que Emmanuel nacería de una virgen, ¿recordáis? ¿Recordáis? —gritó, salpicando saliva rojiza—. El profeta Miqueas indica el lugar. Jeremías predice la matanza de los inocentes de parte de Herodes. ¡El mismo rey David mencionó en un salmo las que, según los evangelistas, serían las últimas palabras sobre la cruz! ¡Estas son las Sagradas Escrituras, señor! ¡Si no me equivoco, deberían ser patrimonio de vuestra formación!

—Es cierto. Pero todas estas profecías son nebulosas y confusas, a menudo leídas y traducidas en un sentido que se ha querido entender como adivinatorio. Ninguna es ni de lejos precisa y exacta. Isaías anuncia que el ministerio del Mesías se iniciará en la tierra de Galilea, y Zacarías, la traición por treinta monedas de plata, pero son simples interpretaciones. Todas las predicciones que habéis citado necesitan de una relación lógica con la narración de los Evangelios para que emerja su valor anticipatorio. Un valor que resulta, en todo caso, demasiado fragmentario para tener verdadero crédito. Son todas teselas aisladas y vagas de un mosaico que se recompone bajo la guía de la propia fe. Y, a veces, este empeño es tan difícil como hacer comprender la consustancialidad a un hilo de hierba. —Su mirada se incendió—. Pero esta, Ortensio, es una profecía innegablemente exacta —continuó— que no requiere ningún añadido ni interpretación. Es algo nuevo porque es precisa. Inequívoca. Además, terrible. No requiere interpretación y no suscita incertidumbres. Es Él. Sin duda, sin indecisiones.

—¡Y vos queréis eliminarla!

—No habéis comprendido. No está aquí el problema. Si todo se redujese a eso, la Iglesia no tendría nada de qué preocuparse.

—Entonces, ¡decidme de qué se trata!

—Calmaos y escuchadme antes de juzgar —dijo el rabino, acercándose a él. Se inclinó sobre el hombre y tomó una mano entre las suyas. Miró al fraile a los ojos y, tras unos instantes de silencio, le habló con calma, como a un escolar no muy inteligente—: Las fes de todo el mundo, Ortensio, se fundan en el principio del cerco. Como una gota de aceite en una taza llena de agua, la fuerza que mantiene cohesionada una confesión religiosa es la presión ejercida desde el exterior sobre la misma comunidad. ¿Entendéis lo que quiero decir? La amenaza, el peligro, también la misma violencia que los otros ejercen sobre nosotros, son el alimento más eficaz de nuestro credo. Son la fuente de nuestra unión, nos obligan a estrechar lazos entre nosotros. —Extendió el brazo con un gesto circular que recogía toda la ciudad—. Pensad en los primeros cristianos de esta tierra, en los mártires y en las persecuciones. En el terror y en la fe increíble de aquellos primeros años legendarios. En la época en la que una Iglesia nueva tenía la fuerza y la energía para imponer un credo neonato al mundo conocido. Eran los días magníficos en los que un individuo era capaz de sacrificarse a sí mismo y sacrificar todo lo que tenía al mundo en el nombre de un Dios nuevo que pronunciaba palabras dirigidas a cada hombre, y que cada hombre entendía como si hubiesen sido escritas para él solo. Pensadlo, Ortensio. ¿Creéis que una pequeña religión extranjera como la vuestra, en aquellos tiempos, habría conseguido imponerse de manera casi completa si no hubiese sido alimentada por el odio de los otros hacia vosotros, los cristianos? —El silencio duró el tiempo de un pestañeo—. ¿Pensáis de verdad —continuó— que el Señor haya guiado las suertes de aquel puñado de santos que, en su nombre, iban al encuentro de todo tipo de persecución horrenda?

—¿Pero qué decís? —lo interrumpió el fraile, rompiendo, ronco, una pompa de saliva—. ¡La palabra de Dios se propagó por lo que enseñaba, por el amor que contenía el mensaje de Cristo!

—Ciertamente, ciertamente. ¡No estoy poniendo en duda una religión de mil quinientos años de antigüedad! Pero mirad solo un paso más allá de la que es vuestra formación cultural, hermano. El amor, por sí solo, no basta. ¿Creéis que los peros del Sermón de la Montaña habrían sobrevivido a quien lo pronunció? ¿Estáis verdaderamente convencido de que el amor al prójimo es el único motor de sí mismo? Cómo os envidio, Ortensio. Que Dios proteja a los sencillos de corazón como vos. Vos merecéis el mundo —le dijo, estrechándole la mano. Movió lentamente la cabeza, el mentón endurecido, como hasta el punto de vomitar—. Pero, por desgracia, no lo tendréis.

—¿Quién sois vos para quitarme también esta idea?

—¿Yo? —respondió con tristeza el viejo—. Yo no soy absolutamente nadie. En Roma, todavía menos que nadie. Pero vos habláis de ideas sin conocer el peligro que ellas encierran. También fray Dulcino se alimentaba de ellas. También Arrio, a su modo. ¿Comprendéis? —continuó más tranquilo, en voz baja, sin esperar una respuesta que no habría llegado—. Vuestra pureza y vuestra fe sean benditas por el Señor. El verbo de Cristo ha estado ayudado fuerte e inconscientemente por quien hacía de todo para suprimirlo, durante siglos y siglos de persecuciones. Por centenares de años de matanzas, de odio de la mayoría contra los pocos que lo difundían con valor. Esta hostilidad ha sido el soplo de aire que alimenta el fuego en el hogar. Los cristianos han estrechado sus lazos entre sí tanto más fuertemente cuanto mayores y espantosas eran las amenazas que se cernían sobre ellos. —Isaac entrelazó los dedos, sacudiendo con fuerza las manos ante sí—. Mirad mi pueblo, Ortensio. ¿Qué creéis que nos mantiene unidos a los hebreos, en tantas tierras en las que vivimos? ¿Pensáis que son los libros, la Torá, el Talmud, las tradiciones de milenios? ¡Oh, cierto, también estos son elementos de cohesión, sin duda! En países diversos, en este momento, hombres de todo origen están leyendo el mismo texto. Son circunstancias importantes, es cierto. Pero, el Señor me perdone, no son determinantes.

El fraile no reaccionó. Permaneció abandonado contra el respaldo de madera, impasible.

—No. No lo son, de hecho —prosiguió el viejo judío, retirando las manos al regazo—. Os digo yo lo que es importante. El odio es importante. El desprecio es importante, lo que vosotros, los gentiles, nos reserváis cuando nos acusáis de deicidio. Vosotros nos maldecís. Blasfemáis contra nuestra fe, ofendéis a nuestras mujeres, a nuestros ministros de culto. Nuestros rostros están manchados de vuestra saliva. Esto es fundamental. Esto lo es verdaderamente importante, ¿no me comprendéis? El no poder decir libremente soy hebreo sin ser considerado como un individuo sin valor. Esto lo es —dijo, arrancándose el paño amarillo del brazo—. Por nuestra fe, hay tanta intensidad en nuestras plegarias como en este paño que nos obligáis a llevar.

—Y lo mismo vale para los cristianos de nuestro tiempo, hermano —añadió el inquisidor—. ¿Qué pensáis que ocurriría si se suavizara el odio a los moros? ¿No os dais cuenta de que el miedo por sus conquistas y el terror por la crueldad que demuestran constituyen una energía de cohesión decisiva? ¡Pensad en cuántos cristianos han tenido la fuerza y la devoción de partir hacia Tierra Santa! ¡Señor Dios! El hombre amenazado reza y se vuelve a Dios con pasión; el hombre libre lo olvida.

Torquemada se apoyó en la pared. Cansado. Débil. Nunca antes se había sentido así. Agotado.

—Imaginad qué ocurriría si se difundiese este texto: el progenitor reconocido del islam maldice con fuerza a quien rompa la alianza de los tres pueblos, en sintonía con Isaac y el profeta Cristo muerto en la cruz. Kακόνους kακόνους kακόνους, «Maldita, maldita, maldita», está escrito. Quien sabe, quizá no ocurriera nada: el ser humano es extraño, está muy ligado a sus propias costumbres y a las tradiciones asentadas. Probablemente, el perro daría vueltas alrededor de su cama y volvería a dormir. Pero quizá, al contrario, ocurriría algo. Cristianos, moros y hebreos no alimentarían más temor los unos por los otros y olvidarían todo rechazo. El mundo conocido se dejaría llevar por la tregenda53, el beso obsceno de Satanás. El hombre olvidaría toda regla, toda enseñanza de Cristo. Se sentiría libre. ¿Comprendéis? Libre. Libre de Dios.

Libre de Dios. Un pensamiento tan enorme que el corazón saltaba a la garganta latiendo como loco. Apoyó el mentón en el pecho, exhausto.

—Pero el hombre no sabe administrar su libertad. El hombre no tiene en sí la capacidad de encontrar el camino sin una guía severa, del mismo modo que Dante con Virgilio. —Las palabras del inquisidor pusieron todas las cartas sobre la mesa—. ¿Cómo sobreviviría la Iglesia? ¿Dónde encontraría la fuerza y la pasión para perpetuarse a sí misma y conservarse?

—¿Dónde la encontraréis? —rugió Ortensio—. ¡En la palabra de Dios! ¡Os salvaréis gracias a la Verdad!

Tomás suspiró, desilusionado.

—Quizá. Sí, la Verdad —asintió—. La palabra de Dios. Sí, quizá. Quizá tengáis razón, hermano. Quizá vos tengáis más fe que yo, que soy solo un hombre cansado. Hace muchos años, probablemente habría tenido el coraje de pensar como vos. Pero hoy, hoy esto es un riesgo que no hay que correr. Llevaré conmigo el documento cuando vuelva a Ávila y nadie podrá volverlo a encontrar. Partiré en cinco días por vía marítima.

—Condenáis a muerte al Hombre por segunda vez —murmuró Ortensio con los ojos llenos de lágrimas.

El inquisidor no lo miraba siquiera. Acarició con la mano la madera rota de la mesa, pasando con cuidado los dedos sobre las venas picadas, sobre los bordes viejos, rozando con la palma los tableros rotos como si fueran las facciones de un antiguo padre. El leño de la cruz. La suya.

—Resurgirá. Resurgirá también esta vez —respondió.

El silencio se convirtió en aceite que avanzara y llenara la estancia, colmando todo el espacio, hasta las más pequeñas fisuras entre las piedras de las paredes. Incluso moverse requería un esfuerzo de voluntad desmesurado.

Torquemada era una figura siniestra de movimientos sombríos, envuelto en el hábito negro que parecía una maraña de alas alrededor del cuerpo. Lentamente, subió los escalones hasta la entrada. Un fuego moribundo crepitó en un hogar: era su voz.

—Sois un hombre erudito. Ciertamente recordaréis la Antígona de Sófocles. «¿Quién de nosotros puede decir lo que los dioses juzgan impío?» —susurró saliendo de la celda.







Tomás de Torquemada se encaminó al corredor. Se oía solo el rumor de los pasos, aumentado por el ruido sobre las paredes de piedra. En la mente, el estrépito ensordecedor de las dos distintas almas, perros ciegos que mordían y se destrozaban. Fuera de sí y de esta ferocidad, el silencio no menos terrible de la incomunicabilidad.

«Si un hombre puede morir mil veces, ese soy yo».

—¡Señor!

El fraile se detuvo. El rabino había salido de la celda. Se agarró a su brazo. La mano se hundió en el tejido del hábito. Tomás hizo un gesto de impaciencia.

—El hecho de que entre nosotros haya habido un acuerdo no os autoriza a tocarme, judío.

—Señor, tengo que hablaros.

—Quitadme esa mano de encima. ¡Ya!

Isaac obedeció. El fraile respiró de alivio.

—No lo olvidéis: la intención que ha unido nuestras acciones ha sido solo una singularidad de la Providencia. Os estimo como sabio, pero vuestra raza me repugna.

—Sin embargo, hemos actuado por un interés común —murmuró el rabino.

—Eso es, interés, habéis dicho bien. Para la Iglesia, seguís siendo una descendencia maldita, no hay espacio para ningún diálogo entre iguales.

—Lo sé, ciertamente. Y no me hago ilusiones de poder cambiar la historia —dijo Isaac mirándolo a los ojos—, pero vos olvidáis cuáles fueron los términos del pacto. Habéis dado vuestra palabra de que no habría más muertos.

Torquemada rugió. La voz resonó en el corredor fragmentada por el eco. Los guardias de la prisión se sobresaltaron y se alejaron.

—¡No olvido nada, judío! Pero no oséis juzgar las acciones de un representante de la Iglesia de Cristo. Vos cometéis el error de quien describe un incendio a cien pasos de distancia, según el color y la altura de las llamas. Yo, en cambio —gritó—, ¡estoy dentro del incendio! Siento el calor, el peligro que arde a mi alrededor.

Isaac bajó la mirada. La voz, sin embargo, era firme.

—No tengo ninguna autoridad para juzgar. Yo no os pido que violéis vuestro juramento a Dios, sino solo que encontréis la piedad en vuestro corazón.

Torquemada calló. Aún la piedad. En el corredor quedaba el silencio de pocos instantes. En lontananza, ligero, el rumor del río. O quizá el torrente de los pensamientos. O incluso la sangre de dos hombres que corría poderosa por las venas. El inquisidor giró ligeramente la cabeza, casi invisible dentro de la capucha.

—Sea.

Isaac lo miró alejarse unos pocos pasos. Una sonrisa en su rostro marcado.

—Os lo agradezco. Y, señor...

Tomás se volvió.

—¿Qué queréis ahora?

—Perdonadme. Solo deseo deciros que no comparto vuestro silogismo —murmuró el rabino, incapaz de retener una mueca—. Gracias a vuestro oficio también nosotros, los hebreos, hemos visto a menudo las llamas desde dentro. Desde dentro de las hogueras, quiero decir...


VIGÉSIMO SÉPTIMO DÍA


BANQUETE



—Aquí, señor, es aquí.

El chico, poco más que un niño, movía la lámpara hacia el palacio, indicando la entrada iluminada por algunos faroles puestos a los lados del pesado portón. Ermete dedicó unos instantes a observar la gran construcción que llegaba a los muros almenados en la oscuridad del crepúsculo, obra de Leon Battista Alberti, que se remontaba a casi cincuenta años atrás. Depositó una moneda en la mano abierta del joven guía y se agitó dentro del elegante atuendo, que soportaba mal. Se arregló el cuello de encaje; después, subió los cinco escalones hacia los hombres armados, firmes de guardia a los lados de la puerta.

Uno de ellos alzó el brazo. Empuñaba una espada y la tendió horizontalmente contra él. La punta tocó el tejido del jubón hacia el tórax.

—¿Quién eres? La fiesta está al completo. Márchate o te tiro por la escalera.

Ermete lo miró amenazador.

—Cuidado con lo que dices, siervo. Soy un funcionario del Estado. Tengo conmigo la invitación —respondió cortante el luqués. Sin apartar los ojos, buscó en los puños del jubón y extrajo una hoja cuidadosamente doblada. La abrió y la mostró al otro con impaciencia, pero solo un breve instante—. Ahora, harás mejor en apartarte y dejarme pasar, si no quieres acabar en galeras en los próximos dos días.

Galeras. Solo la palabra daba miedo. Significaba estar destinado a morir en pocos meses, después de fatigas indecibles. Los remeros más resistentes no llegaban a sobrevivir un año.

El vigilante tragó saliva, despojado de su seguridad. No sabía a quién tenía delante. La característica común de los nobles y los personajes importantes era la de tener un fuerte sentido de la venganza, y él lo sabía. La dureza de los ojos desapareció de su rostro. Bajó la mirada al mismo tiempo que la espada.

—Está bien.

El funcionario atravesó la entrada con paso seguro. No consiguió sofocar una sonrisa irónica, que se dibujó en su rostro.

«Idiota. No sabes leer».

El vestíbulo era enorme, inmerso en la luz de los candelabros de muchos brazos adosados a las paredes, reflejada en grandes espejos enmarcados en plata más altos que un hombre. Pesados cortinajes guarnecían una breve columnata que llevaba hasta una escalera. Un larguísimo corredor conducía más allá, a la gran sala de techos altísimos, de la que procedían estridentes ruidos de alegría. Risas. Cantos. Estrépito ordinario.

Recorrió la alfombra roja y se encontró en un salón dominado por una amplia mesa en U, de varias brazas de largo por cada lado, cubierta por un mantel que se doblaba sobre el pavimento. Cada puesto estaba ocupado por un comensal vestido con espléndidos tejidos. Las mujeres ostentaban peinados a la moda, paños florentinos de gran belleza, joyas de exquisita factura. También los hombres vestían lo mejor de su variopinto guardarropa. Los rostros de todos estaban maquillados y resultaban irreconocibles, con las facciones sepultadas bajo espesas capas de lechada.

Sobre la mesa, recipientes rebosantes de comida. Jarras de vino del Véneto. Fuentes con carnes toscanas troceadas rociadas con salsas del color de la sangre. Uvas y frutas exóticas.

Filas de criados se agolpaban en torno a la mesa, doncellas con cofias blancas llenaban las jarras y retiraban los platos vacíos, resistiendo en silencio los tocamientos de los hombres ya achispados. Después de la cena, muchas de ellas obtendrían de ellos otras satisfacciones diferentes, tumbadas de espaldas o boca abajo sobre los divanes y las alfombras de las estancias próximas. Las más hábiles de entre ellas lograrían seducir a los más borrachos, que acabarían durmiéndose casi de inmediato. Los dejarían en manos de sus criados, quienes los devolverían a sus respectivas casas en sus carrozas. Las otras se verían aplastadas por ellos, arañadas las carnes y sucias por los rincones oscuros de la noche, para quedar después abandonadas en silencio, desnudas y cortadas como trapos sucios.

Ermete deambuló entre los invitados casi sin ser visto. Con astucia se acercaba bien a uno, bien a otro, tratando de identificar los rostros, intercambiando frases banales. Una ojeada a las mujeres, que mostraban, todas, escotes de prostituta. Un bocado de carne, un sorbo de vino. Una sonrisa falsa a uno, un saludo distraído a otro. El hombre que estaba buscando debía de encontrarse en medio de aquella humanidad que tanto despreciaba.

Un comensal gordo y calvo, con los dedos llenos de anillos enormes, se levantó elevando la jarra rebosante de vino, que se deslizó sobre el precioso mantel. El rostro púrpura del borracho.

Uno de los invitados dio unas fuertes palmadas:

—Dejad hablar al noble Laurenti, representante del dogo de la Serenísima. Os lo ruego, un minuto de silencio, señores.

A duras penas, el rumor se extinguió y, pasados unos instantes, incluso los restos de murmullo cedieron.

—Mis queridos huéspedes —comenzó con voz insegura—, estoy inmensamente feliz por que estéis aquí junto a mí, para compartir esta modesta comida en mi compañía. Esta espléndida ciudad, que nos alberga y que nos hace gozar de sus bellezas, espera que le rindamos honor divirtiéndonos. Mañana habrá tiempo de volver a trabajar, a sufrir, a soportar los dolores de nuestra vida. Esta noche, todos vosotros, todos nosotros, tenemos derecho a pensamientos exclusivamente de alegría y de felicidad.

De inmediato, explotó un aplauso. Copas elevadas, gritos de aprobación, carcajadas ruidosas. Ermete se unió al estrépito. A pesar de que el vino iba ofuscando ojos y mentes, no hacerlo hubiese despertado sospechas.

Las voces se entrelazaban unas con otras en tejidos sonoros discontinuos, mezclándose en risas y perdiéndose en respuestas, confundidas dentro de otras respuestas. Un mosaico de palabras.

—¿Y si el emperador bajase realmente a Italia?

—Sabes bien que gran parte de la nobleza se pondría de su parte sin dudarlo.

—Sobre todo los que no ven con buenos ojos las miras del Borgia sobre la Italia central.

—¡Oh, si los papas estuviesen aún en Aviñón!

—No digas tonterías. Italia ha estado cien años sin papas y durante todo ese tiempo ha sido una tierra de nadie. La religión mueve demasiados intereses y demasiadas riquezas para que no se la pueda echar de menos.

—¿Tú la llamas religión? Aquella no tiene nada que ver con Dios. Alejandro VI se ha beneficiado a la mitad de las mujeres de Roma, y la otra mitad se la han dividido sus condenados hijos y su colegio cardenalicio. Y después esta manía de tirar dinero manchando los muros... Rodrigo ha pagado al Pinturicchio por sus habitaciones, y sé que también el cojo de Piccolomini busca a algún pintor caro para la catedral de Siena.

Entraron los criados con otras viandas. Carne de cabrito. Cerdo. Salsas. Frituras. Verduras de la estación. Dulces. Fruta fresca y escarchada. El luqués se sirvió un plato de bocados de sésamo a la miel.

No lo había visto. Sin embargo, le parecía haber examinado con atención los rostros de casi todos los invitados a aquella recepción. ¿Sería falsa la noticia?

«Quizá cambiara de idea en el último momento».

En tal caso, las huellas se habrían perdido y sería preciso volver a empezar desde el principio.

De repente, sintió el soplo de un aliento cálido en la nuca. Tuvo un escalofrío.

Una mujer se inclinó sobre su rostro, le rozó la mejilla con la suya. El escote le descubrió los pezones oscuros como el ébano. Dejó que los senos fuertes atrajeran la mirada del joven, sintió precipitarse los ojos por el canalillo entre ellos, húmedo de sudor y de vino. Sonrió descubriendo los dientes manchados de carmín.

—¿Os gustaría meter el pajarito? —le preguntó con voz quebrada.

Ermete volvió a sumergir la mirada en el plato. Sin emoción, murmuró una pregunta cortante:

—¿Estaría él de acuerdo?

La mujer elevó las cejas delineadas.

—¿Él, quién?

—Vuestro marido. O, al menos, quien daba la impresión de serlo hasta hace pocos momentos, cuando teníais el escote menos profundo.

—No os preocupéis por él —respondió encogiéndose de hombros, molesta—, está en la otra estancia, babeando sobre el vientre de una criada. La está follando en el suelo como a una puta.

—Bueno para él —replicó el joven, resoplando por la nariz—. Entonces, id a sacarlo de allí y regresad a casa a dormir la mona.

La mujer arrugó los ojos.

—¿Estáis diciéndome que no os gusto?

—No querría ser desagradable. Pero no sois mi tipo —le respondió con frialdad.

La sonrisa de ella se pulverizó.

Es increíble cómo una mujer ofendida, incluso después de haber bebido mucho vino, recupera rápidamente la lucidez y se tensa destilando veneno. Los párpados se retiraron sobre las órbitas descubriendo el blanco de los ojos, las manos se convirtieron en zarpas; las uñas, en evidencia. Extendió el brazo y, con un movimiento rapidísimo, lo arañó en el rostro, lacerando la carne y dejándole una línea sanguinolenta sobre el pómulo.

El luqués se secó la cara con el dorso de la mano y, sin dignarse dirigirle una mirada, volvió a concentrarse en la comida. Ella se lanzó para arañarlo de nuevo, pero Ermete le aferró la muñeca, inmovilizándola.

—He dejado que me dieseis uno porque quizá pensaseis que lo merecía. Ahora basta —le dijo.

—Maricón de mierda —gruñó la mujer. Con un tirón rabioso, se liberó de la presa y se alejó.

Ermete sacudió la cabeza con un suspiro. El dulce seguía delante de él, intacto. Sumergió un dedo en la miel y se lo llevó a la boca.

Amargo. Como todo desde hacía más de un año.

El deseo de tenerla consigo era dolorosamente apasionado. Por un instante mágico, le pareció verla, sentada allí, al lado, con expresión serena. Sus bellas manos. La nariz recta y fina. Bastaba apenas aquello para que todas las personas de la sala pareciesen transformarse en bastos dibujos de carbón sobre las paredes. Ella lo miraba con las pestañas largas de niña que lo enamoraban una y otra vez. Él extendió divertido una mano para acariciarle el rostro. Ella se esfumó en el aire y Ermete sintió rugir el dolor.

—Os habéis hecho una enemiga para toda la vida. —Junto a él, un hombre de unos cuarenta años lo miraba con aire de reproche. Picoteaba las uvas, cogiendo los granos entre el pulgar y el corazón y admirándolos a contraluz como si fueran piedras preciosas—. No cometáis el error de infravalorarla, amigo. Una mujer ofendida es más peligrosa que un reptil y recuerda los desplantes con la memoria de un elefante.

—¿Decís? —respondió distraídamente. Ermete habría querido deshacerse de aquel interlocutor indeseado, pero su voz tuvo el efecto de estimularlo para continuar.

—De ellas algo sé. Sabed que siempre he tenido una debilidad por las féminas, putillas o decentes, que sean honestas, entiendo, por cuanto puedan serlo, evidentemente —gruñó feroz—. Hoy sé de ellas bastante de lo que pasa por su bellas cabecitas.

Aprovechó el vino que quedaba, sorbiéndolo ruidosamente de la copa inclinada y lamiéndose los labios. Apoyó el vaso y eructó. La voz llegó quebrada por un suspiro:

—Por eso os aconsejo que disfrutéis de los últimos instantes de la fiesta y levéis anclas hacia orillas más tranquilas.

Ermete vació los pulmones en un pequeño bufido irónico.

—De todos modos, iba a marcharme.

—¿La fiesta no os ha gustado? Sin embargo, tengo la impresión de que la mejor ancla no ha llegado.

—Estoy cansado.

—Bien. Esta noche estoy solo y, si queréis, podemos pararnos a beber juntos algo en una taberna, donde las mujeres tienen los muslos más gordos y las uñas menos sanguinarias —propuso, indicándole con el dedo tieso el arañazo sobre el pómulo—. Y además, me parece que vos y yo tenemos algo en común.

—¿Me habéis oído? ¡He dicho que estoy cansado!

—Pero se trataría solo de un par de jarras, amigo mío. El tiempo de palpar el culito de una bella putilla de taberna, y después todos a dormir.

Ermete apretó los dientes, hastiado. No había encontrado lo que buscaba y estaba verdaderamente cansado. Ahora, para él, la fiesta había perdido interés.

—¿Por qué no? —saltó al fin, levantándose. A su alrededor, la recepción continuaba indiferente. Alguien chupaba algún seno fuera del tejido y lleno de saliva. Cabezas alicaídas. Faldas sobre las caderas. Olores de vómito.

—Vamos, entonces. A propósito, ¿vuestro nombre?

—Ermete dei Mazzei —respondió distraído el luqués.

—Encantado —se presentó el otro—, me llamo Torregiani.
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Insectos.

Primero alguno, aislado. De reconocimiento, prueba el aire, gira sobre sí mismo, se desliza sobre las paredes veloz y trastornado, gota inasible de mercurio negro.

Después decenas. Centenares. Millares y millares de insectos. Oscuros en la oscuridad, se los siente aparecer por los intersticios entre las piedras del muro y descender a millares en hilillos sutiles. Es una lluvia negra que cae copiosa. Se unen entre ellos y fluyen, líquidos, fundiéndose en una danza obscena. Descienden oscuros por los muros como largos dedos de manos, primero delgados y después cada vez más gruesos. Apenas tocan el suelo, dudan solo un instante para asimilar la diversidad; después, prosiguen su marcha. Fluyen y se cruzan en riachuelos sin reflejos.

Avanzan. Se acercan a su cuerpo, pasan por encima, lo recorren de las piernas a la pelvis, sobre el pecho, por la garganta, cubriéndolo con un sudario negro. Ahora sobre el rostro, la nariz, la boca, un mar de insectos que sumerge, sofoca, corta la respiración. El tictac de las patas se multiplica, se dilata y se hace obsesivo.

Ater54, parece repetir, ater... ater... ater... ater... hermano...

—¡Hermano!

Ortensio se despertó con el corazón que latía a toda velocidad.

—¡Hermano!

La vieja lo zarandeó rudamente. Aliento en el rostro.

La cabeza dio un par de sacudidas; después, el hombre abrió los ojos. Arriba, el rostro lívido del cielo. Colas deshilachadas de nubes.

—¡Hermano, gracias a Dios! ¡Creí que estabais muerto!

El fraile jadeaba, aún sorprendido por el convulso despertar. Miró alrededor con ojos blancuzcos. Los últimos recuerdos eran los de una celda en el castillo de Sant’Angelo. Recordaba a alguien inclinado sobre él, un sufrimiento continuo y una agonía interrumpida entre sueño y vigilia. Recuerdos dispersos. Manos. Rostros desconocidos. Nombres susurrados. Pasos.

Sintió el pecho comprimido por un vendaje apretado. Le costaba mucho trabajo respirar. Vendas. Lo habían medicado. Lo habían cuidado durante el tiempo de inconsciencia.

—¿Cómo os sentís, hermano?

¿Pero dónde se encontraba? ¿Adónde lo habían llevado? ¿Qué había sucedido?

—Contándolo todo, bastante bien. Gracias al Señor —respondió, esforzándose por esbozar una sonrisa. Miró alrededor, confuso, apretando la piel bajo las sienes. La vieja pareció confortada y lo miró con una mezcla de alivio y de reproche.

—Deberíais evitar beber demasiado, hermano. No es de buenos cristianos.

Ortensio esbozó una mueca amarga.

—Beber demasiado..., ya. Sí, debo de haber bebido demasiado ayer noche.

—Así es. Estas cosas dejádmelas hacer a mí, que soy una cristiana barata. Vivo leyendo el futuro a los tontos, arreglándomelas con dos monedas que ahorro cada noche del cuchillo de los bandidos. Y esta es una planta que crece solo con el abono podrido.

—¿Dónde me encuentro?

La vieja se volvió. Indicó la larga escalera, las barcas que oscilaban atadas a los bajos muelles o a los arbustos de la orilla, y el río que corría entre giros y pequeños remolinos. Algunas lavanderas de rodillas, con el delantal atado a los costados, rociaban la ropa.

—En el puerto de Ripetta, ¿no lo conocéis?

—No.

—¡Ah! Vosotros, los religiosos, estáis demasiado empeñados en comprender las cosas desde dentro para tener tiempo de observarlas desde fuera.

El fraile la miró con afecto. Pequeña, pequeña, vestida con paños viejos, flaca como un junco. Le hizo una caricia con la mano enorme.

Ella sonrió al gesto a través de sus pocos dientes negros.

—Os han traído aquí dos esbirros con un carrito. Parecíais adormilado. Una escena que veo diez veces al día. Hay un montón de gente que se emborracha y después alguien va a descargarla lejos, para no tener problemas.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces?

La vieja mostró tres dedos huesudos.

—¿Tres horas? —preguntó Ortensio—. ¿Tanto?

—Días —respondió ella.

—¿Tres días? Imposible.

La mujer se echó a reír.

—No diríais eso si notaseis vuestro olor, hermano.

El fraile trató de levantarse. Dolor lacerante en el pecho; el pómulo latía de sufrimiento, el brazo derecho estaba roto y mantenido pegado al cuerpo con un vendaje bien apretado.

Pero la parte de sí que más le dolía era el recuerdo de lo que había acaecido en aquella celda.

«¡El libro!». Sacudió la cabeza. «Tres días». Ya estaba todo perdido.

En pie, una eternidad después. Ortensio vaciló sobre las piernas inseguras.

—Testarudo como todos los frailes. Al menos, ayudaos con esto —le dijo, dándole un bastón nudoso.

Él la miró agradecido.

—Testarudo. Cabezota. Obstinado. Vos, los frailes, os pasáis la vida leyendo los libros sagrados, llenando de Dios vuestros días, y a menudo os comportáis después de un modo mucho menos piadoso que una persona corriente.

—¿Qué queréis decir?

—La testarudez inútil es un pecado de soberbia, burro de fraile. El hombre no acepta la voluntad de Dios y cree poder cambiar siempre las cosas de la propia vida y de la de los demás.

El fraile la miró y asintió lentamente:

—Erubescat homo esse superbus, propter quem humilis factos est Deusxxxix. Los vicios son la segunda naturaleza del hombre, según Aristóteles.

La vieja suspiró.

—A menudo, tendremos que considerar bienvenida nuestra vida tal como es, sin la arrogancia de querer disponerla tal como nos gustaría. Ved —continuó, alzando los ojos hacia las nubes—, mi padre era marino, y me contaba que, cuando le era posible, pasaba la noche en el puente, contemplando las estrellas.

—¿Qué aprendió?

—El cielo es un gran maestro. Nada como el cielo enseña a ser humildes.

La mujer se levantó con la lentitud de los años; después, lo miró.

—Por vuestra caricia, hermano, os leeré el futuro.

—No puedo aceptar.

—¿Y por qué no podéis? ¿Creéis que es pecado ante Dios?

—Es pecado ante Dios. Solo al Omnipotente le toca decidir nuestro futuro, ¿no es así?

—Hermano, no seáis intransigente. Además —guiñó un ojo—, si Dios decide nuestro futuro y no podemos cambiarlo, ¿qué hay de malo en preverlo un poco?

Le tomó la manaza y Ortensio no la retiró. La tendió ante los ojos nublados, extendiendo los dedos y separando precisamente el pulgar de la palma. Recorrió con la punta del dedo los surcos profundos, leyendo en ellos con atención, con una sonrisa de vez en cuando. Dividió las falanges, observándolas atentamente.

—Sí —dijo sin cambiar la expresión—, no me equivoco. En vuestra vida, habéis tenido entre las manos el hierro; después las habéis envuelto en el yeso de la fe. La vuestra y la de los otros. Durante largo tiempo, hermano. Durante largo, largo tiempo. —Desvió la mirada de la palma y fijó los ojos en los de él—. Ahora en las manos tenéis agua —dijo después de una breve pausa—. Agua que se escurre entre los dedos y no conseguís retenerla. Como el río. Que de vez en cuando encuentra un remolino, un vórtice, una fuerza extraña que retiene y confunde. Vuestra mente ahora cambia y no sois capaz de detenerla.

Relajó el brazo para indicar el Tíber, que se movía a pocos pasos de ellos.

—Mirad. Ningún puente, ningún canal, ni siquiera la gran isla río abajo consiguen detener el agua ni cambiar su curso. Ahora vos sois como este río. Vuestra mente y vuestro corazón cambian y se pierden entre vuestros dedos como aquella agua.

—¿Qué queréis decir?

—No apretéis los dedos para retener lo que forma parte del pasado, hermano. Dejaos transformar, dejaos vivir. Dejad que vuestro río corra.

—¿Será un bien?

—¿Quién puede decirlo? Probablemente no. Toda evolución, sea para bien, sea para mal, provoca sufrimiento. Pero es el destino quien tira los dados y decide. O vuestro Dios, si preferís.

El fraile se quedó mirando el Tíber, confuso.

—La Biblia dice que son propias del hombre las disposiciones del corazón —balbuceó.

—Porque el hombre debe acogerlas en el propio corazón sin tratar de cambiarlas. Además, aquel es un libro que leéis vos. El mío es solo esto —dijo la vieja levantando la palma—. Solo esto.

Inesperadamente, su rostro plagado de arrugas se hizo de piedra. Los ojos se hicieron fisuras y la boca, una línea fina y dura. Temblando, abandonó la mano del hombre como si quemase. Desvió la mirada, mirando el cielo distante.

Después, mientras empezaba a llover, se levantó lentamente y se alejó, dejando al fraile aturdido, con los ojos desorbitados. Inmóvil, apoyado en el bastón. Sin hablar.

—Dios tenga piedad de vos —murmuró la mujer.







Llovía a la manera romana, cuando la lluvia desciende despacio y ligera, sin ruido, cuando el único rumor que se siente es el de las lágrimas de las hojas, que se curvan y se flexionan con movimientos suaves. Un tejido de trayectorias de gotas que se entrecruzan en el aire denso. Rebotando sobre las piedras. Lentamente. Parecen dar tregua; después vuelven a danzar. El agua levantaba el perfume de la hierba. Compensaba la tristeza del tiempo y diseñaba charcos luminosos que se encendían de pequeños reflejos desmenuzados. El poeta Arquíloco se dirigía al corazón trastornado por las pasiones. Lo invitaba a la paciencia y a la aceptación, exhortándolo a aprender el ritmo, la ley que guía el mundo: Aprende el ritmo que gobierna a los hombres.

El fraile, con la capucha echada sobre la cabeza, caminaba con lentitud sobre el terraplén que bordeaba el Tíber, siguiendo el sendero creado a pocos pasos de la orilla. Apoyado en el bastón, cojeaba y sufría a cada paso con la respiración corta y doliente. Pero el inconveniente más terrible, a pesar de todo, no era el físico. En el fondo era un gigante y en su cuerpo enorme quedaban encerrados una poderosa vitalidad, fuertes energías intactas, inexplorados recursos custodiados en cofre de hierro.

La desesperación surgía de la conciencia de no haber cumplido con su cometido. Nada de nada había quedado en pie. Scolario había sido asesinado; su familia, exterminada. La hija estaba muerta. Aquello por lo que un hombre se había sacrificado y que había sido conservado durante siglos, ahora se había perdido para siempre. Nada había quedado.

«La responsabilidad es mía».

Los pequeños charcos de agua de lluvia entre la hierba parecían espejos quemados.

«Señor, dime si todo esto tiene algún sentido».

Cada esfuerzo había resultado inútil; cada paso, impreciso; cada opción, equivocada. Sangre vertida, vidas perdidas. El horror había salido a la superficie como un pez muerto en un lago envenenado.

«¿Qué razón hay en todo esto?».

Era el momento justo para buscar consuelo en la propia fe, construida y reforzada en años de claustro. Los dominicos no eran gente corriente, seguían siendo los pretorianos de la Iglesia y de sus instituciones milenarias. En esto no se equivocaba el inquisidor: existía un cometido, una misión abrazada con un juramento, hacía ya muchos años. Esto no podía olvidarse. Aquel hábito y aquel escapulario eran una insignia: el hombre que los llevaba era una ciudadela de Dios. El crucifijo de metal forjado por su padre pesaba como una gran cruz de madera de mil quinientos años antes.

«Aquí erraba. Mi vida pertenece a la Iglesia». Las palabras del inquisidor reverberaban en las paredes de su mente. «A la Iglesia».

Pensar en la Iglesia era semejante a pensar en Dios. La Iglesia era grande como lo era Dios. ¿Pero era verdaderamente así? ¿Qué sentido tenía aquella tenacidad de la Iglesia a la hora de defenderse a sí misma incluso más allá de lo que era justo? ¿Su exigencia de seguridad iba verdaderamente más allá de la palabra de Dios? ¿Dónde estaba ahora la fe?

Todo aquello en lo que creía corría el riesgo de perderse para siempre como agua en un precipicio. Ahora en las manos tenía agua, le había dicho la mujer.

El fraile se detuvo a descansar.

Se volvió hacia el Tíber, apenas picado por la lluvia.

«Como el río. Que de vez en cuando encuentra un remolino, un vórtice, una fuerza extraña que retiene y confunde».

Una barca navegaba lentamente, agitada de vez en cuando por un remolino, sacudida a veces por un flujo anómalo de la corriente. La pequeña nave de madera mantenía la dirección surcando el agua.

«Pero después corre y corre. Vuestra mente ahora cambia y no sois capaz de detenerla». El timonel no forzaba la barra, pero la dejaba ir con seguridad, evitando solo que la potencia de la corriente la superase e interfiriese con la derrota.

«Ahora vos sois como este río. Vuestra mente y vuestro corazón cambian y se pierden entre vuestros dedos».

El fraile se quitó la capucha y dejó que la lluvia romana lo bañase como un nuevo bautismo. El agua le corría por la frente, las sienes, las mejillas, mezclándose con las lágrimas que le velaban los ojos, y se deslizaba luego por el cuerpo del hombre hasta las manos, perdiéndose entre los dedos inmóviles, goteando al suelo.







Lo sacudió el ruido de las ruedas de un carro, que resonaban sobre el pavimento. Un asno tiraba de un carro de leña bañada por la lluvia, de la que se desprendía un olor que le recordaba los bosques de la Toscana. Apoyado en el bastón, Ortensio lo miró proseguir y salir del empedrado, con las ruedas que se hundían en la tierra empapada, expulsando agua. Un hombre con la cabeza cubierta por un sombrero flácido dormitaba en el asiento.

En el fondo del carro, con las piernas delgadas que se bamboleaban en el vacío, vio a un chiquillo que agitaba la mano sonriendo. Salomón.

—¡Fraile! —le gritó—. Por fin te he encontrado.

El fraile lo saludó.

—¿Qué haces en la otra orilla del Tíber?

—Flor de guisante —cantó a voz en grito el niño, punteando las cuerdas de una vieja citola55—. ¿Qué tienes, hermano, que estás todo amarillo? ¿Te ha hecho mal el aire der castillo? —Y se rio golpeando con las manos la tabla del carro.

—¿Qué haces aquí?

—Me manda nonnus Isaac, qui dixit: «Salomón, busca eum». Ha sido fácil. No estás en buen estado.

—¿Por qué me busca?

—Nonnus dixit: «Llueve en el paraíso, pero tú puedes hacer alguna cosa aún».

—¿Qué significa? —preguntó Ortensio, que empezaba a perder la paciencia.

—Flor de trigo, la vida que es distinta dal convento, y en el hospital hay quien sufre mucho.

El fraile habría querido correr detrás del asno, pero el carro se alejó dibujando en la tierra trazos curvos que parecían lunas oscuras y que rápidamente se llenaban de agua.


SANTO SPIRITO



La larga nave del hospital del Santo Spirito in Sassia surgía del meandro del Tíber como si fuese el dorso de un gigantesco cetáceo que aflorara sobre las aguas de la mar Océana. La lluvia continuaba deslizándose por los tejados inclinados y superpuestos para después gotear aún sobre el terreno en cortinas grises agitadas por el viento.

Con las paredes oscuras del agua, el hospital tomaba forma, poderoso y paralelo a la vía Alejandrina, tal como había sido reedificado por Sixto IV, diecinueve años antes, para el jubileo de 1475.

El arquitecto Baccio Pontelli había hecho un edificio rectilíneo de dos plantas y dos cuerpos simétricos, llamado Avenida Sistina. Está estaba dominado por la torre del Ottagono, que ahora se recortaba sobre el fondo de las nubes y el verde oscuro de los árboles que se apoyaban en el declive de la colina Vaticano.

Ortensio, dolorido, se detuvo para saborear el estupor de lo que encontraba en cada esquina de aquella increíble ciudad. Volvió a caminar lentamente por la baja columnata perimetral hasta el gran portal, llamado del Paraíso, del que vio salir una pequeña procesión detrás de un féretro llevado a hombros de cuatro hombres vestidos de negro.

El fraile se persignó y recitó una breve oración a flor de labios, inclinó ligeramente la cabeza y entró en el hospital.

El interior era un mundo chocante. De quince pasos de largo, por lo menos, dividido en sentido rectilíneo por dos calles a lo largo de las cuales estaban dispuestos grandes lechos a poca distancia uno de otro. Las cabeceras estaban presididas por pequeñas imágenes de santos o de estatuas de apóstoles en nichos en forma de concha. Del alto alfarje pendían lámparas de aceite que se tenían encendidas todo el día.

En torno a alguna de aquellas camas estaba piadosamente extendida una cortina divisoria que dejaba entrever sombras de actividad agitada, a veces frenética. Las camas envolvían cuerpos a menudo inmóviles, sobre los que estaban inclinados frailes que limpiaban el sudor, vendaban miembros o hablaban con magnífica paciencia a los enfermos.

Ortensio avanzó por la estrecha calle del ala inferior al centro de la sala, entre lechos y pequeñas carriolas destinadas a los enfermos que no tenían cama por exceder el número dispuesto.

Adjuntas a las camas estaban algunas tabulae numeradas, que señalaban a los médicos y a los clérigos las prescripciones que había de seguir un enfermo. Tenían significados misteriosos: dos lunas decrecientes, una jarra, una capa. Ortensio pasó al lado de una cama en la que el espectro de un hombre respiraba un hilo de aire entre los labios sofocados. La tabula indicaba una ampolla con una cruz y, en este caso, el fraile logró comprender el triste sentido: santos óleos.

Junto a las camas, estaban apoyados vasitos para dar de beber a los enfermos, matulae56, tacitas, orinales. En mesillas bajas de madera había lancetas para sangrías y jarras llenas de agua.

Los frailes llevaban pequeños vasos con especias aromáticas y electuarios, las materias primas para los enemas, para la cura de las heridas, para la terapia de las llagas purulentas.

Miradas desganadas o alucinadas, gemidos o gritos espantosos, alguna carcajada ronca, el sonido de oraciones murmuradas, ruidos desordenados de objetos. De vez en cuando, se oían blasfemias seguidas de invocaciones desconsoladas murmuradas por la misma boca. El bien y el mal más profundos se hacían intensos y palpables entre las blancas paredes.

Ortensio superó una cama deshecha, con la sábana manchada de sangre, y entró en una sala cuadrada espléndidamente decorada. Enormes armaria de madera sólida contenían centenares de vasos de cerámica, botellas, tarros y vasos cilíndricos de mayólica con la doble cruz rematada por la paloma del Espíritu Santo, el escudo del hospital. Sobre estrechas estanterías estaban ordenadamente colocados recipientes para reponer los fármacos y balanzas para pesar las medicinas. Sobre las etiquetas y los carteles leyó las indicaciones de los diversos contenidos: borraja de calabaza, agua de citrato, ungüento de Styrax officinalis57, agua de rosas, óleo de Agripa.

Sobre los bancos rectangulares adosados al muro, cinco boticarios trabajaban en dosis e ingredientes, cogían y llevaban pequeñas cantidades de recipientes cilíndricos. Todo se hacía en riguroso silencio. Nadie hablaba, nadie se distraía de su cometido. Nadie se preocupó del fraile que atravesaba la estancia y, en la indiferencia, bendecía el trabajo de aquellos hombres.







La sala en la que entró era como la primera. En el puesto de los frailes, sin embargo, hermanas. Las camas eran más numerosas y por aquí y por allá se oía el llanto de un recién nacido. Las religiosas llevaban palanganas llenas de agua y paños limpios doblados con cuidado. Los sonidos duros de un parto.

Una hermana lo vio, apoyó un vaso en el suelo y, a pequeños pasos, se dirigió hacia él. Con la cabeza llegaba bien a la altura bajo los hombros de Ortensio, pero, por sus movimientos, demostraba una energía notable y dispuesta. El rostro que quedaba descubierto por la toca estaba perlado de sudor.

—Hermano, ¿qué hacéis aquí?

Ortensio respondió sin dejar de hacer vagar la mirada.

—Estoy buscando a una persona, sor...

—Catalina.

—Bien, sor Catalina. Estoy buscando a una mujer.

—No digáis tonterías. ¿No sabéis que ningún hombre puede entrar en esta sala, aparte de los médicos?

—Perdonadme, hermana, se trata solo de unos pocos momentos.

—¿Sois un paciente del hospital? —preguntó la hermana, examinando atentamente al fraile y valorándolo con ojo crítico.

—No. Pero he asistido a la persona que estoy buscando y necesito saber si está aquí y si está sana y salva.

—Bueno, la habréis asistido, pero ahora, en vuestras condiciones, parece que sois vos quien necesita asistencia. Por desgracia, sin embargo, no podéis estar aquí dentro. Debéis salir inmediatamente.

—Tenéis la mirada experta para deducir que mi salud no está en su mejor momento, sor Catalina. Utilizadla también, entonces, para mirarme a los ojos y comprenderéis que no me iré sin saber si está aquí, y aún menos sin verla —dijo Ortensio, gélido.

—Podría llamar a alguien que os eche fuera.

—No juguéis conmigo, hermana. ¿Llamar a quién? No veo guardias aquí alrededor.

Sor Catalina lo miró con el ceño fruncido.

—Deberíais tener respeto por este lugar de sufrimiento, hermano.

—Lo tengo. Y os aseguro que también yo estoy sufriendo. El brazo me duele un horror. Ahora sed razonable. Quiero saber si entre las pacientes hay una muchacha de unos veinte años llamada Rebeca.

—¿Pensáis que en el momento del ingreso se piden los datos personales? Conozco los nombres de no más de un puñado de ellas. Y no recuerdo a ninguna Rebeca.

—Error.

—Bien. Ahora, ¿queréis decirme de quién?

—Error —repitió Ortensio—. Tendremos que comprobar cama por cama.

El gigantesco fraile siguió a la hermana caminando entre las divisorias, las asistentes, las enfermas, las parturientas y las pequeñas cunas. Rumores y olores llenaban los sentidos del hombre embriagándolo casi, mientras observaba figuras y sombras de personas ocultas detrás de una cortina, sobre una sábana movida, junto a una cama deshecha. Levantaba una sábana, miraba, la reponía. Levantaba otra. Otra más.

Mujeres jóvenes y mujeres viejas, todas dolientes. Los ojos marcados, las facciones demacradas y oscuras. Pero también alguna muchacha feliz y sudada que abrazaba a un recién nacido, al que acunaba sin preocuparse del cordón umbilical, todavía sin cortar, de la sangre y de la placenta que le manchaban los brazos.

Alguna protestó débilmente; alguna otra de manera más vehemente. Ojos y más ojos se volvieron hacia él, a menudo curiosos, más a menudo indiferentes. Ortensio siguió buscando, poco a poco, cojeando sobre el bastón y escrutando aquella extraña población.

La encontró detrás de una alta divisoria de tela, tumbada sobre un costado. Los ojos abiertos y fijos delante de ella.

—¡Rebeca!

La muchacha no respondió y no desvió la mirada. Un hilo de saliva le caía de la comisura de la boca sobre la almohada, en una mancha oscura.

—¿Qué tiene?

—La ha traído un viejo hebreo hace dos días. Desde entonces no se ha movido ni ha hablado. Nunca —respondió sor Catalina.

Ortensio se acercó y le acarició la frente. Fría. Las pupilas estaban dilatadas. Pero, al menos, estaba viva, y era mucho más de lo que hubiera esperado. Aquella historia volvía a tener un pequeño sentido, después de todo.

—¿La han visto?

—Ayer. El mismo preceptor Costanzo Guglielmi. Un honor reservado a pocos.

—¿Y qué piensa?

—La muchacha no responde a ninguna pregunta, a ningún estímulo. Es difícil hacer un diagnóstico en estas condiciones. Podría ser catalepsia. No hay signos de golpes ni heridas, pero la mente parece ausente.

Ortensio vio una pequeña mano agitar levemente los finos dedos.

—Se ha movido —susurró a la hermana.

—Sí. De tiempo en tiempo parece mostrar algún signo de vida.

—Hay esperanza, entonces.

—Siempre hay esperanza. La Providencia la ayudará.

El fraile apoyó el bastón en el suelo y, no sin un gruñido de sufrimiento, se sentó en el pavimento al lado de la cama.

—¿Qué hacéis ahora? —preguntó la hermana con voz alarmada.

—¿Que qué hago? —respondió Ortensio con una sonrisa—. Digamos que me quedaré aquí a echar una mano a la Providencia.

—¡Fraile loco! ¿Queréis quedaros aquí? ¡Eso no es posible de ninguna manera, absolutamente imposible! ¡Esto es una sección femenina! —exclamó en voz baja la mujer.

—Me quedaré aquí, detrás de la cortina, y saldré lo menos posible, siempre con la capucha echada sobre la frente. No temáis.

La mujer apretó los puños.

—¿No temáis, decís? Esto es un hospital, se os ha olvidado.

—¡Oh, ya! —respondió Ortensio, que parecía divertido—. Es un hospital. Bien. Podréis decir que soy un paciente y que no había camas bastantes.

La hermana estaba a punto de soltar una imprecación, pero la mirada del fraile le cerró la boca.

«¡Bueno! Hay más que hacer», pensó la hermana mientras se daba la vuelta y se alejaba.

El fraile se quedó al lado de la cama. El rostro exangüe de la muchacha parecía aún más delgado de como lo recordaba, las mejillas salientes, los ojos claros semicerrados por los párpados.

«Pero está viva».

La desesperación por no haber conseguido evitar que se la llevasen era ahora un recuerdo, superado y olvidado por la alegría de haberla encontrado.

La respiración era regular. De vez en cuando, el fraile le pasaba la mano por delante de la cara, pero no veía reacción alguna. Le acarició los cabellos, pero bajo los dedos no advirtió movimiento. Entonces volvió a tenderse al lado de la cama, sofocando un lamento por el dolor causado por sus heridas. A ratos se adormilaba. Se despertaba y se adormilaba de nuevo.

Cuando se hizo de noche, dos lámparas de cada tres quedaron apagadas y la luz residual pintó en la sala una atmósfera en la que se mezclaban claridad y oscuridad. El silencio se hizo irreal; toda sensación, enrarecida.

A intervalos de una hora, la hermana de turno, siempre distinta, retiraba la cortina, se acercaba a la cama y controlaba el estado de salud de la muchacha. Le hacían beber una infusión, dándosela con paciencia. Le limpiaban el sudor, le enjuagaban los brazos y salían en silencio. No vieron —o fingieron no ver— al gigantesco fraile tumbado en el pavimento. Una vez entró sor Catalina, que le dio a Ortensio un cuenco de sopa de cereales con pan crujiente. El fraile le dio las gracias con la mirada, pero ella resopló y se alejó encogiéndose de hombros. Otra vez lo despertó una hermana pequeñísima que le pidió que saliera para poder lavar y arreglar a la muchacha.

Pasada una hora, una monja entró abriendo la cortina y le levantó delicadamente la cabeza. Colocó bien la almohada bajo la cabeza de Rebeca y le extendió los cabellos sueltos.

Después, se inclinó y le lamió los labios.


EL NACIMIENTO



Con la mano derecha estiró el rostro de la muchacha y le frotó el pulgar sobre los dientes blancos y los labios, relajándolos y levantándolos con lascivia hasta las encías. Con la izquierda agarró la ropa de Rebeca y la rasgó, exponiendo los senos a la tenue luz de la lámpara. Después inclinó la cabeza y le lamió el tórax con un movimiento lento, hasta la garganta y bajo las pequeñas orejas.

El fraile miró la escena estupefacto. Con esfuerzo, se sentó.

—¿Pero qué diablos hacéis?

La hermana levantó la vista. La toca formaba un arco blanco que recogía y escondía las mejillas. El velo negro caía suave sobre los hombros. Risa. Una carcajada silenciosa y amarga.

—Tenía trece años —dijo.

Ortensio luchó con una sensación de vértigo. Una arruga profunda le apareció en la frente.

—¿Quién sois?

—Solo trece años. Ha pasado mucho tiempo. Nací en una familia de la pequeña nobleza caída en desgracia y mi padre se suicidó tirándose sobre las rocas. Mi madre, para sobrevivir, se vio obligada a deshacerse de todo, yo incluido. En aquellos tiempos viajaba con una pequeña caravana de saltimbanquis para ganar algunas monedas durante los espectáculos que tenían en las ciudades o para las fiestas privadas de algún gran señor. Pasaba entre la gente con un sombrero y recogía las ofrendas, regalando a cambio pequeñas tarjetas con un santo o un signo del Zodíaco dibujado encima. Poco a poco, el patrón me enseñó los primeros trucos sencillos para entretener a los espectadores durante los cambios de ropa o la preparación de las atracciones principales. Me hice bastante bueno como malabarista. Conseguía mantener en el aire tres bolas de madera de colores. Bastaba lanzarlas a la altura de la cara moviendo las manos lo menos posible y aquellas volteaban con ligereza entre mí y los espectadores. Era poco, en realidad, pero estimulante. Me hacía sentir objeto de atención, admirado, casi amado. Sensaciones desconocidas para mí. Aquel verano hicimos una larga gira por todo Aragón. Los espectáculos eran divertidos y, al final de la sesión, en el sombrero que llevaba en la mano, recogíamos unos discretos ahorros. La mujer barbuda y el tragaespadas tenían siempre mucho éxito. El patrón, que se llamaba Martín, dividía entre todos las ganancias y una pequeña cuota era para mí.

Por un instante, en el pequeño ambiente solo se oyó respirar. Lejos, el llanto de un recién nacido y la voz dulce de una hermana que le hizo callar casi de inmediato. Después, la voz prosiguió:

—Una noche de julio nos llamaron para un espectáculo en una fiesta privada, en la hacienda de un noble de Granada, el marqués de Castañeda. Al patrón le prometieron una gruesa suma de dinero y recuerdo que Martín empezó a prepararlo todo con mucha anticipación. La noche del espectáculo estábamos todos entusiasmados. Entre los invitados, se veía un gran número de representantes de la nobleza local, que ya se reunían en la gran plaza del palacio una hora antes de la función, a charlar al modo típico de los nobles. Gesticulando, pavoneándose y riendo de forma estridente, bebiendo gran cantidad de vino. El tragafuegos estaba enfermo y Martín me dijo que me haría salir al escenario unos minutos. Tendría que voltear mis tres bolas de madera de colores como si fueran palomas en vuelo. Lo dijo así. Yo estaba entusiasmado. Un público como aquel te provoca unas emociones especiales. En primera fila, estaban sentados Castañeda y su joven esposa Irene, que tuvo de inmediato una actitud de presuntuosa impaciencia. A sus pies estaba echado un perrito, que llevaba un collar que tenía engastado un rubí. Ella lo acariciaba distraídamente, poniéndolo a veces sobre su regazo. Cuando llegó el momento, hice mi número lo mejor que pude. No me equivoqué y las tres bolas fueron tres cometas que diseñaron bellísimos arcos en el aire de la tarde. Me aplaudieron. Me incliné e iba a retirarme fuera del escenario cuando el noble Castañeda se levantó, ya ebrio, y me ordenó que me parase. Llamó a Martín y le dijo que pagaría el doble de lo acordado si hacía voltear cuatro bolas de madera. Yo sacudí la cabeza asustado, pero Martín aceptó. Hacer voltear cuatro bolas de madera no es lo mismo que hacerlo con tres. Cada mano tiene que lanzar dos y la técnica es muy diferente. Nunca lo había probado. Pero el patrón ya había aceptado y había que poner a mal tiempo buena cara. Me tiraron la cuarta bola, negra, y comencé. Tuve suerte. Conseguí tenerla en el aire durante más de un minuto. No me lo creía. Miré exultante a Martín, que ya sentía en el bolsillo la inesperada ganancia.

»Pero vi a la mujer de Castañeda volverse hacia su marido y susurrarle algo con actitud aburrida. El noble asintió y se levantó de nuevo. “¡Con puñales!”, dijo. Me quedé con la boca abierta. El patrón no aceptaría, estaba seguro. Martín se opondría y todo habría terminado. Pero Castañeda ofreció cinco veces lo acordado. ¡Cinco veces! ¡Era lo que se ganaba en un mes, y todo ello en una noche!

»Martín aceptó.

»El noble ordenó a sus hombres que me llevaran cuatro puñales y yo los cogí. Los sopesé. Noté que no estaban equilibrados, porque la empuñadura taraceada y bien acabada pesaba mucho más que la hoja. Sería un milagro salir airoso en aquel ejercicio. Me concentré.

»“Lánzalos más alto. Espera que hagan el giro completo y recoge con la empuñadura abajo”.

»Respiré profundamente. Con el rabillo del ojo vi que el perro de la señora bajaba de sus piernas y se acercaba al escenario. Respiré una vez más y lancé. El puñal subió a la altura de mi cara, seguido inmediatamente del segundo y del tercero. El cuarto me traicionó. Chocó con el precedente y salió por peteneras. Vi cómo salía de la trayectoria como un pájaro alcanzado por una flecha y caía dando vueltas hacia el pavimento. Oí un aullido e, inmediatamente después, un grito. Bajé la vista. El puñal se había clavado en la órbita izquierda del perro de Irene Castañeda.

»El animal todavía estaba vivo, pero temblaba en un lago de sangre. La hoja le había sacado literalmente el ojo, antes de detenerse sobre el tablado de madera. La señora gritó y gritó; después, se desmayó. Vi a todos los espectadores acercarse y moverse frenéticamente junto a la mujer. Le pasaron algo bajo el rostro y volvió en sí, con una mueca. De inmediato recordó lo que había pasado y me miró con odio. Lo percibí claramente, como si fuese un trueno. Se volvió hacia el marido y le susurró algo. El noble Castañeda me miró; después, ordenó a tres criados que me prendieran y me detuvieran. El terror me trastornó. Sentía que mi vida cambiaría para siempre desde aquella noche de julio.

»Y así fue.

»Me inmovilizaron. Castañeda se acercó a mí, de pie sobre el escenario. Sacó su hermoso cuchillo; después, lo pensó e hizo que le pasaran otro. Lo puso al rojo a la llama de una antorcha y se me acercó manteniéndolo en alto frente a sí. “Ojo por ojo, chaval”, me dijo. Y me cortó la cara desde la frente, al ojo, a la mejilla, atravesó los labios hasta el mentón. Tuve la fortuna de no desmayarme de inmediato. Mis sentidos se confundieron, superados por el dolor y por el increíble olor a carne quemada. Pero grité. Grité tan fuerte que tuve la impresión de echar mi corazón por la boca abierta de par en par.

»Antes de desmayarme, oí que alguien reía y gritaba: “Es un niño sagrado. ¡Tiene una cruz en el rostro!”, decían. Era mi nuevo nombre. Me habían bautizado.

Ortensio callaba. La figura que tenía frente a él seguía apoyada con los brazos extendidos sobre el lecho. Ahora el velo cubría completamente el rostro desfigurado. Miraba a la muchacha sin verla en realidad, sumergido en sus recuerdos. Las palabras eran hormigas carnívoras que se perseguían unas a otras para devorarse.

—Me vendaron y me echaron dentro de un carro. Se olvidaron de mí. Me habían dejado una jarra de agua y un pedazo de carne en salazón en un cuenco. La caravana volvió a partir la mañana siguiente, hacia el siguiente espectáculo, y no volví a verla. Tuve fiebre alta durante dos días; el sufrimiento fue indecible, agónico. Me parecía que tenía la cara en el fuego. Pero después, poco a poco, me repuse. Conseguí levantarme, caminar. Vagué por los alrededores no sé cuánto tiempo, escondiéndome siempre de la gente por la vergüenza de mostrar mi rostro. Recuerdo que lavé la venda en un pozo sin tener el valor de mirarme en el agua. Disputaba las sobras a los perros, dormía en los rincones de las calles, hasta que pasó el verano y llegó el otoño, y después pasó aquello.

»Hacia diciembre recibí por casualidad la noticia de que el marqués de Castañeda se había alejado de su residencia para una montería de caza del ciervo. Sabía que estas cosas duraban una semana, así que volví adonde había comenzado todo unos meses antes. Por aquella zona, el otoño es a menudo despiadado, por lo que un día, durante un temporal, logré introducirme en el palacio, mezclándome con los criados que llevaban a la casa las botas de vino y los alimentos que se servirían en el banquete a la vuelta del marqués. Con el rostro cubierto por la capucha, entré por la puerta de servicio y me refugié en la planta alta, la de la servidumbre. No antes, sin embargo, de haber pasado por las cocinas para coger algo.

»Pasaron dos días durante los que permanecí escondido. Sin comer ni beber, sin moverme. Por un ventanuco miraba el patio de entrada, donde mi vida había cambiado a causa del capricho de una mujer aburrida.

»Veía de nuevo los carros, los espectadores. Veía de nuevo el perro con el rubí engastado en el collar. Sentía, con mis nervios achicharrados, la hoja que cortaba la carne y el ojo que saltaba. Sentía el dolor inconcebible. Y esperaba.

»Después, un día a mediados de diciembre, vi volver al marqués de la montería, con su séquito. Atravesado en un caballo estaba depositado un gran ciervo bruno de enorme cornamenta, con el dorso perforado por tres flechas que habían dejado clavadas para dar un toque dramático al trofeo.

»El marqués desmontó del caballo con la sonrisa en los labios. Su mujer se asomó a la ventana y lo saludó con desgana.

»Aquella noche, el banquete fue suntuoso. Desde mi escondite oía los ruidos, los gritos, las carcajadas. Los cantos y los sones. Sabía que duraría hasta bien entrada la noche. Salí silenciosamente y bajé la escalera, manteniéndome prudentemente en la sombra. Llegué a la estancia de la cama del marqués. La puerta estaba abierta, así que entré. En el interior, lo recuerdo muy bien, reinaba el gran lecho con baldaquino, con la cabecera de jaula y las sábanas inmaculadas. En el suelo, junto a la puerta, dormía el perrito. Se despertó y empezó a ladrar rabiosamente. En cierto sentido, había que comprenderlo. Era comprensible que la tuviese tomada conmigo.

»La fiesta iba para largo y tenía todo el tiempo del mundo. Hice lo que tenía que hacer y me escondí bajo la cama.

»Era noche cerrada cuando la puerta se abrió, y dos criados entraron trayendo al marqués de Castañeda, borracho perdido. A la joven señora también la trajeron en volandas y la depositaron con suavidad sobre el lecho. También ella había bebido mucho. Lo noté por el olor a vino que invadió rápidamente la estancia. Los domésticos encendieron una luz que dejaron sobre una repisa al lado de la cama; después, se fueron.

»Esperé una hora, hasta que el sueño se hizo pesado; después, salí cautelosamente y los miré. Los até por las muñecas a la cabecera, y por los tobillos a los pies de la cama. Después, los amordacé, apretando los nudos más de lo necesario. No por rencor, sino porque me pareció oportuno hacerlo así.

»Me senté en una silla apoyada en la pared de enfrente y esperé.

»A las primeras luces del alba, se despertó el hombre.

»Bien. Empezaría con él.







Cruz se liberó del velo y de la toca de hermana dejándolos caer al suelo, a los pies de la cama en la que yacía Rebeca, aún inconsciente. El perfil desfigurado del hombre se destacó contra la cortina. Su mirada era vidrio negro.

—El marqués de Castañeda —continuó— se percató de que estaba atado y amordazado después de algunos instantes. Su primera reacción fue de estupor. Después, trató de soltarse, pero yo había hecho bien mi trabajo. Me reconoció de inmediato. ¿Cómo habría podido no reconocerme, después de todo? Se quedó con los ojos desorbitados. Quizá se preguntara cómo podría salir de aquella situación. Le dejé tiempo para reflexionar.

»La mujer se despertó después de media hora. Gimió, me miró y por primera vez sorprendí en ella una ráfaga de miedo que rompió aquella costra de aburrimiento, en parte verdadera y en parte construida, que siempre le había visto pintada en el rostro. Se giró hacia el marido y gimió de nuevo, consciente de que él no podía ayudarla.

»Era el momento. Me levanté y me dirigí hacia el marqués, que miraba desesperadamente la puerta. Pero yo la había atrancado más de dos horas antes. Me acerqué a su cara y lo miré a los ojos. Miedo. Incomprensión. Duda. Tantas emociones coaguladas en las pupilas de aquel hombre que había machacado a un niño de trece años como se corta una tarta de cumpleaños. Vio lo que tenía en la mano y tembló. Comenzó a temblar y a retorcerse. Yo le agarré la cabeza con la mano izquierda; después, hinqué el cuchillo de plata en la órbita y extraje el ojo derecho.

»Lo dejé sobre un plato en el que ya había depositado un ojo más pequeño. Después volví hacia él, que tenía la cara inundada de sangre, e hice lo mismo con el ojo izquierdo.

»La mujer me miraba alucinada.

»La mordaza estaba bien anudada y no consiguió pronunciar ni siquiera una palabra inteligible. ¡Oh! Me habló con la mirada y dijo muchas cosas. Habló con el miedo, habló con el sudor: “Mírame, ¿no soy bella? Mira mis muslos. ¿No querrías tenerlos?”, preguntó. “¿Has tenido alguna vez a una mujer bella como yo? ¿Has tenido alguna vez a una mujer? Puedes tomarme, te gustará, lo juro por Dios”.

»Decía todo esto sin decir nada. Los ojos imploraban, gritaban, ordenaban, con los párpados retirados lejos de los iris. Era verdaderamente bella.

»Pero no tenía ninguna posibilidad.

»Le saqué el ojo izquierdo y lo deposité en el plato, junto a los del marqués y el otro, pequeño, del perro.

»Después me los comí.

»¡Oh! Le dejé el ojo derecho solo el tiempo necesario para ver mi comida. Después le saqué también aquel.

»Miré una última vez a los dos tendidos sobre el lecho. Ambos desmayados. Quizá se salvaran, no lo sé. Mucho más probablemente se morirían en breve tiempo. No me interesaba. La estancia hedía a vino, las sábanas estaban impregnadas de orina y de excrementos. Era hora de marcharme. Pero primero cogí el collar con el rubí engastado y me lo llevé. No había matado a nadie hasta entonces y me preguntaba a menudo qué se sentiría. Ahora puedo decirlo. No se siente nada.

»Puedo matar a esta muchacha y a vos, ahora mismo. Y olvidarlo en una hora. Por eso ahora os pido que me restituyáis el rubí que me quitasteis, hermano. En cierto sentido, ese rubí es la placenta de mi segundo nacimiento.


DESPUÉS DE LA RESACA



—No.

Pareció que el aire era succionado de la estancia como la resaca en la orilla del mar, cuando alguien retiene la respiración esperando la gran ola y, por un breve instante, todo queda marcado por la insostenible tensión de la espera. Cruz se acercó al fraile dejando que por su rostro se filtrara la admiración.

—Sois un hombre valeroso. Os he visto luchar con coraje, y por eso no os he matado, a pesar de todo.

—En Luca aplacasteis el deseo.

El español espiró ruidosamente.

—No tenéis ni idea, hermano. He asesinado a tantos hombres que ya he perdido la cuenta. Uno más, uno menos, no supone diferencia alguna.

—Habéis masacrado a un hombre y su familia. Eran niños. También los matasteis a ellos.

—¿A qué os referís?

—A los Scolario. Giacomo Scolario y su familia.

—No toqué al marido de la mujer.

—Mentís.

Cruz, de improviso, rompió a reír a gusto, con el sonido profundo de la diversión sincera.

—Sois verdaderamente un hombre increíble, hermano. ¿Iba yo a mentir? ¿Y por qué motivo? ¿Para liberar mi conciencia? ¡Sabed que en el infierno tendré un puesto en el escenario! Es cierto, maté a su familia, pero cumplía órdenes. Órdenes que no debían discutirse. No debería deciros estas cosas, pero no he hecho correr sangre por gusto personal.

—Y, si decís la verdad, ¿quién mató a Scolario?

—¿Qué queréis que sepa? Preguntádselo a Dios. Preguntádselo a vuestro amigo el recaudador. Es él quien dirige la investigación. Cuando llegamos a Luca, el judío ya estaba muerto.

—Es mentira —insistió Ortensio, más por cólera que por convicción.

—Os he dicho la verdad. Y estoy cansado de toda esta maldita historia, hermano. Cuando me di cuenta de que no lo tenía, me volví al palacete de la Giudia y lo busqué inútilmente durante horas. Sin embargo, debía estar allí. Pero no lo encontré. Lo perdí cuando me hundisteis los dedos en la cara antes de caer. He pensado en ello. Después, al final, no lo había perdido. Me lo habíais arrancado para tenerlo.

—Quería veros otra vez, asesino. Esperaba que volveríais a cogerlo.

—Aquí estoy. Ahora, dadme lo que quiero. Acabémoslo aquí.

Sacó el cuchillo y lo acercó al seno expuesto de Rebeca, apoyándolo sobre la delicada piel, sobre las costillas. Después, como en una caricia, lo movió poquísimo, dejando una huella roja. Una gota de sangre se deslizó por el tórax de la muchacha hasta la sábana, impregnando las fibras.

El español la miró.

—Un bello seno —dijo, acercando la boca y echando el aliento sobre la piel clara—. Seguro que debajo debería haber un corazón, ¿no? Al menos, eso dicen. —Se volvió hacia el fraile mofándose de él. El ojo estaba entrecerrado—. Ciertamente, vosotros, los religiosos, no sabéis nada de mí; yo no tengo ninguno.

Del rostro de Ortensio se borró toda expresión.

—Dejadla estar u os mato —dijo la bestia que albergaba en su interior—. Ya ha sufrido bastante —añadió el ángel.

—No lo dudo. Sé bien lo que sucede en las prisiones del castillo. Y en vuestras manos está evitar que sufra aún más. En este preciso momento, sois el responsable de su destino. —Levantó la hoja en vertical, presionando con la punta sobre la piel bajo el esternón—. De vuestra respuesta dependerá la vida de esta muchacha. También vos sabéis lo que significa desafiar las sombras, de noche. También vos. Dadme el rubí o hinco el cuchillo hasta el colchón.

—No —respondió el fraile—, no cambiaría nada. Nos mataríais a los dos en cualquier caso.

Cruz hizo un gesto de ira. «Habría debido matarlo». Puso rápidamente la hoja bajo la garganta del fraile.

—Me habéis cansado. ¡El rubí!

Ortensio sintió el acero que presionaba la carótida. Durante unos pocos instantes dejó incluso de respirar.

—No —murmuró entre los labios tensos, con un hilo de voz.

El español le agarró la cabeza con la mano desarmada.

—... Ortensio...

La voz débil venía de su derecha y al principio le pareció haber soñado. Rebeca lo miraba con los ojos más grandes y desorbitados que hubiese visto nunca. La voz tan tenue e inesperada cogió desprevenido a Cruz, que por un instante se distrajo, volviéndose hacia la muchacha.

El fraile volvió a la realidad inmediatamente, destilando rabia con el instinto del animal feroz. Un movimiento rápido de la cabeza y cerró las mandíbulas en torno a la muñeca derecha del español, cogido por sorpresa. Sintió los huesos bajo los dientes, los cartílagos que rechinaban, los tendones que tiraban. Aguantó y aguantó, gruñendo como una bestia salvaje. Después, con una torsión del poderoso cuello, la rompió.

Cruz miró estupefacto el brazo roto como si fuese una parte extraña de sí. Gritó doblando la cabeza. Escalofríos. El dolor era terrible, y volvió como un torrente de fuego por el cuerpo en tensión.

Pero después prevaleció el adiestramiento, ahogando el sufrimiento bajo la superficie del lago. El español, con el rostro mojado de sudor helado, aferró el cuchillo con la izquierda y endureció el mentón, como quien está para lanzar el golpe.

«Ya está». El fraile cerró los ojos preparándose a morir. «Dios mío, perdóname». Ni siquiera el tiempo de una breve oración. «Se acabó».

—¡Suéltalo!

Ortensio esperó el golpe que no llegó; después, entre los párpados entrecerrados, vio a un viejo amigo.


GUGLIELMI



Estaba de pie, detrás del español, y tenía en la mano el sólido bastón de Ortensio.

—Deja el cuchillo.

Cruz se volvió, mostrando la cicatriz que cortaba su rostro.

—El luqués —gruñó, levantándose. Llevaba el dolor escrito en los ojos, aunque parecía conseguir dominarlo, con una fuerza de voluntad desmesurada.

—¿Quién eres? —preguntó Ermete, sin apartar la mirada.

—No me conocéis, en realidad. Pero yo os conozco. Lo sé todo de vos.

Ortensio se masajeó la garganta:

—Es el asesino de Scolario.

El español sacudió la cabeza. El ojo sano estaba fijo en el hombre que tenía frente a él.

—El fraile tiene la cabeza dura. No maté a Scolario el judío.

—Lo sé.

—Bien. Por fin alguien que se fía de mis palabras. No es que no lo hubiese hecho si hubiera tenido que hacerlo. Es mi oficio. ¿Sabéis cómo es? Yo mato.

Cruz fue colocándose lentamente a la izquierda, más allá de la cortina que rodeaba la cama de Rebeca, la mirada alerta. Con la izquierda sacó la espada.

—Ahora os digo lo que pasará, luqués. El fraile me entregará mi rubí y después me iré de aquí. Y dejaré que dos viejos amigos se abracen con toda tranquilidad. ¿Qué decís?

Ermete no dijo nada. Plantado con las piernas ligeramente abiertas, empuñaba el bastón con los brazos tensos, formando con ello una A firme y amenazadora.

Cruz encontró la sangre fría para esbozar una ligera sonrisa.

—¡Cuánto entusiasmo! De un fraile no me espero nada diferente, caray. Pero deberíais tener sentido del humor, de buen toscano. ¡Oh!, pero probablemente penséis en lo que hice en Luca. Bueno, aquello solo fue trabajo. No siento nada al matar a alguien.

—No me preocupa.

—Tenéis razón. Y ahora se ha hecho tarde. Convenced a vuestro amigo y todo acabará.

—¿Mataste también a Papino?

Cruz arrugó por un instante las cejas. No recordaba. No asociaba aquel nombre a ningún recuerdo. Después se iluminó.

—¿Aquel joven? —preguntó, sonriendo solo con las comisuras de la boca. Unió las puntas de los dedos y sopló encima, abriendo los dedos—. Digamos que ahora está en comunión con los frailes del convento de San Romano. Para ser más precisos, lo han respirado, por así decir. —Escondió con un gruñido un acceso doloroso en la muñeca. El sufrimiento se traslucía en la palidez del rostro, tan blanco que parecía barnizado—. Siento tener que acabar aquí esta interesante charla, pero, por desgracia, tengo prisa y no puedo entretenerme más. Solo quiero que el fraile me restituya el rubí que me ha cogido. Desapareceré y no me veréis más. En caso contrario —elevó las cejas y asintió, pero sin apartar la mirada— esta bella muchacha morirá. Y, conociendo mis inclinaciones, no será la única.

Ermete cometió un error. Siguió el discurso del otro e instintivamente miró a Rebeca, con tal afecto que perdió de vista un golpe. Después otro.

«Bella».

El español aprovechó la excitación y se movió con la espada en guardia frente a sí. La hoja atravesó el tejido y dio en el músculo del brazo izquierdo. Un rugido de dolor. Cruz enseñó los dientes, exultante. El olor metálico de la sangre le llegaba directo al cerebro.

—Acabarás en una fosa con los ojos abiertos y la garganta llena de tierra, luqués. Y yo me divertiré meando sobre tu cadáver.

Rio y se aprovechó de que todavía estaba hablando. Atacó para cortar y la hoja rozó la mejilla de Ermete. Después, golpeó con una amplia patada al costado. La espada hendió el aire, dibujando una telaraña de líneas curvas. Ermete se movió evitando los golpes.

«No debo dejar que se acerque. Pesa mucho más que yo. En el cuerpo a cuerpo tendría toda la ventaja».

Tenía los ojos fijos en él, tratando de adivinar los movimientos, leyéndole de antemano los pequeños gestos de su rostro, cómo arrugaba los ojos antes de golpear.

«Él es mejor que yo. Es un asesino. Pero, en el fondo, ¿no lo soy también yo?».

Cruz dilató la nariz, siguiendo con el olfato el olor del miedo. Estaba habituado a nutrirse del terror de sus víctimas. Saborear su confusión como un vino tinto de Castilla: lamerse los labios y emborracharse del ácido de la transpiración, del olor penetrante de la orina no retenida.

Pero, inesperadamente, no encontró trazas.

Y, sin embargo, con el brazo roto protegido a la espalda, golpeó. La hoja dañó la madera del bastón, cortó aun el aire. El luqués se defendió, se echó atrás, pero la espada rompió el tejido sobre el muslo.







En la sala se oía solo el ruido de la lucha. Las mujeres atisbaban el combate, con curiosidad confusa y ofuscada por el sueño y el sufrimiento, escondidas bajo las sábanas y tras las cortinas. Alguna gritaba. Alguna otra pedía ayuda. Otras, en estado de inconsciencia, se lamentaban con gemidos susurrados bajo las pompas de la propia saliva. Dos hermanas estaban con la espalda pegada al muro, aterrorizadas.

Un hombre alto, con bata, el rostro fino, abrió la puerta de la sala y permaneció petrificado mirando la escena. La barba blanca cuidada, los cabellos despeinados. Tocó instintivamente la preciosa cruz de tres brazos que llevaba al pecho. Rezaba.

Ortensio miró a los dos hombres que se enfrentaban, fascinado.

«Uno es la imagen especular del otro: luz y sombra en ambos».

Los ojos se le velaron de lágrimas.







Cruz observó el jubón y el calzón del luqués, manchados de sangre. Pero distinguió claramente las heridas.

«Superficiales. Se defiende bien, el toscano. Es un soldado. Al menos, lo ha sido un tiempo».

Tenía la respiración corta. El dolor de la muñeca lo fatigaba y comenzaba a minarle las fuerzas. Las piernas empezaban a ceder, poco firmes.

Ermete sentía que las heridas se le incendiaban, pero seguía moviéndose con rapidez. Se defendía. Aguantaba los mandobles con el bastón y los paraba con los brazos extendidos.

«Está doblado de dolor».

La hoja del español astilló de nuevo la madera.

«No puedo continuar mucho tiempo». El brazo izquierdo era como plomo. El corazón convulso daba mazazos en el pecho. «No aguanto más».

Golpeó desviando al final la trayectoria. Ermete no fue suficientemente rápido y la hoja se abatió sobre la madera. «Demasiado cerca de la mano», le dio tiempo a pensar. El dolor se encendió y se propagó hasta el cerebro como el fuego de una mecha. A través del paño perlado de las lágrimas, el luqués vio sus falanges en el suelo y sintió que la sangre se derramaba copiosa.

Pagó caro aquel instante de sufrimiento. Cruz enfiló la espada entre los brazos y el bastón y le cortó el velo de piel del pómulo, faltando poco para que alcanzara el ojo.

Ermete vaciló.

«Quédate de pie, maldito hijo de puta. Has encontrado a alguien más capaz de enfrentarse a ti. No es este el momento de morir. Has deseado muchas veces marcharte, pero no ahora. Los mataré a los dos inmediatamente después de ti».

El rostro del luqués era un mosaico de sangre. No veía con el ojo izquierdo, que ya se estaba hinchando.

Cruz sofocó un espasmo en una sonrisa tensa. Golpes del lado ciego y el bastón de Ermete se partió en dos con un ruido seco. El español lo miró y olfateó de nuevo. Sonrió: «Ya está, por fin, el miedo».

Entonces se movió de repente con un gesto rapidísimo, y la hoja hizo un corte en el antebrazo de Ermete. Terminó la carrera, y Cruz miró su rostro. El acero encontró, en cambio, la cortina de una divisoria, que encerraba la cama de una vieja que estaba muriendo. Se enganchó en el tejido. Cruz dio un tirón. Gruñó. Liberó la hoja.

Pero aquel instante decidió la vida y la muerte.

Ermete había levantado el bastón roto sobre la cabeza. Lo abatió sobre la sien del español, hundiéndolo en la órbita. El ojo explotó en su interior.

Cruz dejó caer la espada. Cayó. Murió.







Voces y murmullos se elevaron al instante, como un enjambre de avispas que salen de un avispero. Gritos de las mujeres. Oraciones. El mundo entero volvió a moverse y a respirar.

Ortensio miró estupefacto la escena. El amigo estaba en pie, con la respiración corta y veloz. El corazón avanzaba aún en la adrenalina del encuentro. De la mano izquierda manaba un líquido viscoso que estaba formando un charco.

El fraile le habló con voz dulce y al mismo tiempo admirada.

—Era un asesino sanguinario y tú lo has matado a bastonazos, como un perro. ¿De qué raza de hombres eres, Ermete? —le dijo con orgullo, como gritando a todos los presentes: este es un amigo mío.

El otro rompió el vidrio de la mirada y consiguió —quién sabe cómo— sonreír, moviendo unas facciones confusas por la sangre.

—¿Y tú, Ortensio, que tardas en cambio en pensar en su alma, en qué hombre te has convertido? Dale los sacramentos.

El fraile extendió el brazo sano y abrió la boca en una carcajada.

—Ven aquí, deja que te abrace. Bienvenido.

Los dos permanecieron abrazados un rato en un lazo de afecto. A su alrededor, el hospital volvió a moverse.

—¿Qué haces en Roma, cómo nos has encontrado?

—Ya te contaré más tarde. Estás herido. ¿Qué te ha pasado? —preguntó Ermete.

—Muchas, muchas cosas. He expiado buena parte de mis pecados terrenos y mucho más. También tú estás herido, y gravemente.

Se acarició el pómulo.

—Esto no es nada —dijo, torciendo los labios por el dolor—. Pero ese bastardo me ha cortado el meñique y una falange del anular izquierdo. Por fortuna, no soy zurdo.

—Deja que te ayuden antes de morir desangrado. Pero solo un instante, porque hay una persona que debes conocer.

Señaló a la muchacha, ahora sentada en la cama. Se cubrió con las manos la ropa rota sobre el pecho.

—Es la hija de Giacomo Scolario.

Bajo la mirada cenicienta del luqués, algo pequeñísimo se iluminó. O quizá no, era solo una impresión.

—Muchacha, este hombre es Ermete dei Mazzei, mi mejor amigo.

Ermete no sabía qué decir. Las palabras se secaron en la garganta y Ortensio lo miró con afecto. Después, venció la euforia y el fraile le dio un gran manotazo en la espalda.

El hombre alto se acercó, la cruz aún apretada en el puño. Tenía el aire turbado, pero compuesto. Los ojos mostraban las señales de la noche sin sueño.

—¿Alguien quiere explicarme qué sucede? Soy Costanzo Guglielmi, preceptor del hospital. ¿Quién sois vos y quién es este hombre? —preguntó al fraile indicando a Ermete.

—Soy recaudador de la República de Luca, señor. —Después señaló el cuerpo de Cruz—: Este era un asesino. Iba siguiéndole la pista desde hace tiempo.

—Estáis fuera de vuestra jurisdicción, señor. Aquí no tenéis ningún poder.

—Es cierto —asintió el luqués—. Pero esta noche, en vuestro hospital, sin poder ni jurisdicción, he matado a este hombre para impedir dos homicidios. ¿No deberíais tener una guardia armada aquí dentro?

—Estáis en un lugar de dolor, no lo olvidéis. ¿Una guardia? ¿Y para qué? ¿En el hospital del Santo Spirito? Este es un celebrado edificio de ciencia y de medicina, no una taberna de puerto.

Miró preocupado el cadáver:

—¿Y ahora? ¿Qué pasará? El cuerpo de este hombre no puede quedarse aquí, y no quiero tener problemas con la autoridad judicial. No estoy al corriente de lo que os suceda en Luca, pero, en Roma, el comisario es severo.

Ortensio se aclaró la garganta. Inclinó ligeramente la cabeza y, vuelto al hombre:

—¡Oh! Si me permitís, preceptor, yo tendría una solución. Por casualidad, creedme, por pura casualidad, conozco a un médico que sabrá hacer buen uso científico del cuerpo de este hombre. De ese modo, podremos evitar los problemas que decís que teméis y, al mismo tiempo, ayudar a la ciencia. Se llama Niccolò Siniscalchi y vive en la Isla Tiberina.

Guglielmi se acarició el mentón, pensativo:

—Conozco al viejo Siniscalchi y lo tengo en gran estima. No es conforme a las reglas, pero...

El fraile notó claramente una pequeña gota de sudor que surgió en el nacimiento de los cabellos y se deslizó sobre la sien.

«¡Oh, sí, preceptor, vos lo conocéis más que bien!». Aguantó con esfuerzo una mueca. «Quizá también vos tomaseis parte en cierto experimento de hace unos años».

—Creo que puedo autorizarlo —dijo, al fin, el médico—. En el fondo, no es el cadáver de un enfermo fallecido en el hospital y, por tanto, en este caso, la prohibición no se aplicaría.

Tras unos instantes, asintió satisfecho:

—Decidido, hermano dominico. Daré las órdenes oportunas. En cuanto a vosotros, os haré medicar. Después, os marcharéis de inmediato de aquí.

—Os lo agradezco. —Ortensio inclinó la cabeza—. Os ruego, sobre todo, que tratéis a mi amigo y...

—Vuestro amigo parece de hierro —rio disimuladamente el preceptor, observando a Ermete, inmóvil al lado de Rebeca.

Ortensio lo miró con afecto.

«¡Cuánto ha sufrido! Que tenga un poco de amor también él, al fin. Quién sabe. Mañana o dentro de miles de años».

Al viejo armarius le vinieron a la mente los versos de la poetisa Safo:



Ἓρος αµάχανον όρπετον. Amor, bestia invencible.


VIGÉSIMO NOVENO DÍA


EL PUENTE



La luna baja en el horizonte dejaba que las estrellas conquistasen el cielo y lo gobernasen con su fría luz, como antorchas lejanas. Fuegos distantes, las estrellas: inmóviles en la quintaesencia dentro de la esfera que rota en torno a la Tierra, y encastradas en las líneas imaginarias de las constelaciones. Espirales que dejan entrever el fulgor del motor inmóvil, cerraduras de la puerta de Dios.

Allí arriba, el rocío de luz vivía y se alimentaba de millones de gotas. Acá abajo, toda la ciudad estaba inmersa en el capullo de la oscuridad. Y la oscuridad extraía de las cosas rumores más fuertes y perfumes intensos, exagerándolos. Olor de fruta madura, de tierra bañada por la lluvia. El rumor del agua. Aun el sonido de las respiraciones. En la oscuridad, un solo fulgor trémulo iluminaba la orilla tupida del Tíber, descubriendo el terreno ante pasos poco firmes. El luqués dejaba que se bambolease, que aclarara el agua del cercano río.

—¿Qué haces, pues, en Roma y, sobre todo, qué ángel te ha indicado la vía del hospital?

—El asesino de Scolario está aquí y ayer, en realidad ya anteayer, lo encontré y tendí la trampa para cazarlo. Ayer por la mañana di con tu pista y después...

—Pero ¿cómo lo has hecho...?

Ermete le cortó la palabra al fraile.

—No he hecho más que seguir los consejos que le diste a Papino cuando te preguntó cómo encontrar a las mujeres.

Ortensio miró la otra orilla del río como si hubiese visto a un conocido. «Isaac, te perdono». Rebeca gimió.

—No conseguiremos llegar a casa. Y tu aspecto no es gran cosa, créeme. El vendaje está bien hecho y la herida ha dejado de sangrar, pero se ve a una milla que estás sufriendo. Tu cara está hinchada y lívida.

—¿Cómo va tu brazo?

—Está bien fijado. El pecho es lo que me duele. Las costillas rotas. En nuestras condiciones, hasta un perro vagabundo podría ponernos en dificultades.

—Huiría espantado, amigo mío. Más bien, tendríamos que encontrar un lugar en el que detenernos, pero el terreno está empapado de lluvia. ¿Cuánto dista de aquí la casa de la muchacha?

—A decir verdad, no lo sé —respondió Ortensio—. Siguiendo el cauce del río, encontraremos una isla. Después, faltará una media milla.

—¿Una isla?

—Sí, pequeña. He pasado allí unos días. Con esta oscuridad y desde esta posición, no la veo, y no me atrevo a señalar la distancia.

La muchacha, apoyada en el hombro del luqués, dejó escapar un gemido.

—Quiero llegar a casa, os lo ruego.

Tropezó y Ermete la estrechó rápidamente, acercándosela, para evitar que cayera. Lo hizo con una gracia y una dulzura nuevas, que Ortensio no veía desde hacía mucho tiempo. Y solo esto bastó para aliviarle el dolor.

—En estas condiciones no llegaremos nunca. Estará bien que nos paremos primero y pasemos al menos una parte de la noche en algún refugio —murmuró, elevando la linterna. En el suelo, la luz se atenuó y, en lontananza, contra el fondo de las casas, se alzó el dorso monstruoso de un animal gigantesco—. Aquello es un puente.

—Es el puente de vuestro papa Sixto —susurró Rebeca.

—Detengámonos aquí, al abrigo de las ramas de este roble. El terreno parece seco. Ermete, ¿puedes buscar leña que sirva para encender una hoguera?

El luqués no tuvo necesidad de asentir.







El puente, elegante e insólito, tenía en el centro un hoyo que servía de hidrómetro, con cuatro arcadas esbeltas revestidas de travertino. Construido unos diez años antes, era increíblemente más joven que los otros hermanos que cruzaban el Tíber desde milenios atrás.

La voz seca del fuego crepitaba ya un poco. En torno a la pequeña llama, se estaba reuniendo una sutil nubecilla de palomillas, atraídas por la magia de la luz nocturna.

—¿Torregiani?

Ermete movió la ramita en las brasas, elevando una columna de minúsculas chispas incandescentes que se evaporaron en la oscuridad.

—He matado un caballo para llegar a tiempo. En la residencia del obispo Carli, que representa los intereses de Luca aquí en Roma, me han contado que el obispo y Torregiani estaban en una recepción en un enorme palacio del cardenal de Venecia, cerca del Campidoglio.

—¿Y entonces?

—En Roma, la República no tiene ninguna autoridad y, con el confaloniero, trazamos un plan para devolverlo a Luca, contando con la ambición de ese miserable.

—¿Torregiani mató a Scolario?

Ermete tardó en responder. Estaba observando con ternura a Rebeca, adormilada con una mano bajo el rostro, tendida sobre la bella capa de gala del luqués. La respiración leve agitaba un hilo de hierba junto a su boca entrecerrada.

—Sí y no. Ordenó asesinarlo a dos criados. Un escudero y un mozo de cuadra de su palacio.

—¿Por qué razón?

—Dinero.

—Pero los Torregiani son una rica familia de comerciantes.

—Gabriele Torregiani es uno de los hermanos. No tiene buena fama. Hace un par de años perdió su parte de la herencia con una especulación equivocada. Desapareció durante unos meses; después volvió a la ciudad con un hermoso caballo árabe, que en Luca es raro ver. Un caballo negro con unas crines tan finas y sutiles que parecían cabellos humanos. Como los encontrados sobre el cuerpo de Scolario.

—¿Lo conoces?

El luqués torció los labios en una sonrisa, y su rostro, oscuro e hinchado, a la luz del fuego no era precisamente un bello espectáculo digno de verse.

—Me estaba ocupando de él el día en el que se descubrieron los cadáveres.

—¿Y por qué no me dijiste nada?

—Eran cosas personales. Las lágrimas de una pobre vieja —respondió. Y, de inmediato, para alejar la pregunta siguiente, continuó—: Su nombre salió a relucir poco antes de que yo partiese para Roma.

—¿De qué modo?

—Scolario prestaba dinero a usura.

El fraile le apretó el brazo.

—Habla bajo. La chica es la hija; son cosas que no debe saber.

—No pienses mal, Ortensio. Recuerda que Scolario era un buen hombre. Y era judío, no cristiano. Y, por lo demás, aquel dinero servía para el futuro de su familia. A propósito, ¿dónde está la madre de esta muchacha?

—Murió.

Los hombres se volvieron hacia Rebeca, que estaba siempre en la misma postura, con los ojos abiertos y fijos en la oscuridad.

—Hace un año —susurró—, alejada de la familia como una mujer de nada. Y este fraile ha sido la única persona que ha visto la tumba de mi madre, además de mí y de mi padre. Y ahora estoy completamente sola, pero también soy lo bastante fuerte como para soportarlo.

Tosió.

—Si te causa demasiado dolor, podemos dejarlo aquí y continuar en otro momento.

—No. Los asuntos de mi padre también me afectan.

El fraile se volvió a Ermete y le hizo una señal para que siguiese.

—Entre sus cartas —continuó el luqués—, encontré un Evangelio en el que están escritos en código los nombres de los deudores y es una pista que me llevó a la plaza de San Michele, a la oficina de un notario.

—¿Serantoni?

Ermete enarcó las cejas.

—Sí, es su nombre. ¿Cómo lo conoces?

—Me hablaba a veces de él mi padre. Me dijo que era la única persona en toda Luca que sabía de nuestra existencia aquí en Roma.

—No era un amigo, no te engañes. Se trata, sin embargo, de un hombre que tiene en su mano vuestro futuro.

Rebeca se levantó sobre el codo. Se sentó, sacudiéndose los granos de tierra de la falda.

—¿Mi futuro? ¿Qué queréis decir?

—Solo por esa razón no lo he hecho meter en la cárcel, a pesar de que esté cargado de culpas que ordinariamente conducen a la prisión del Anfiteatro. Vuestro padre utilizó el dinero recaudado de los préstamos para constituir un fideicomiso a vuestro favor, que os permitirá vivir acomodadamente durante el resto de la vida.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. La muchacha se cubrió el rostro con las manos y sollozó, abriendo la puerta de la mente y permitiendo que se desbordasen las emociones. Ortensio habría tenido consigo las palabras para consolarla, extrayéndolas de la parte más amable y compasiva de su alma. Sin embargo, calló, dejando que aquel llanto, nacido de tantas razones, se consumiese hasta extinguirse.

Ermete se aclaró la garganta. Hizo fuerza sobre el brazo sano y se levantó.

—La llama va a apagarse —dijo, alejándose de la sombra nocturna del árbol—. Voy a buscar más leña.

Ortensio era un hombre de campo. Reconocía un fuego que no hacía ninguna falta reavivar.

—Ha combatido en cien batallas y lleva encima todas las señales como san Sebastián, pero no es capaz de mirar a una mujer que llore.

Rebeca volvió la cara hacia el luqués, que era ya invisible en la oscuridad. El fraile puso los ojos en las brasas.

—Mataron a su mujer encinta delante de sus ojos. Desde entonces vive para morir todos los días un poco. El suyo es un dolor de hombre. Sordo y ciego.







El fuego había crecido, fuerte e intenso, como una zarza luminosa. El luqués colocó con cuidado los arbustos entre las llamas, pero desviando la mirada de ellas. Las pupilas se inundaron de reflejos de color rojo vivo, dejando que el infierno dentro de él se asomara a través de las fisuras de los ojos entrecerrados. Ortensio rompió el encanto:

—Si Torregiani hizo asesinar a Scolario, el español tenía razón.

—¿Qué quieres decir?

—¿Recuerdas? Cruz nos reveló que no era el responsable de su muerte.

Ermete lanzó un puñado de piedras al río, con un gesto de cólera. Sintió claramente el ruido del chapoteo. Se levantó y dirigió la mirada a la oscuridad, al agua que corría a pocos pasos de él.

—Eso llevo pensando desde hace días —explotó, permitiendo con renuencia que las palabras escalaran el muro de sus labios—. Torregiani ordenó el asesinato de Scolario; sin embargo, es ajeno a la matanza de la familia. Te lo puedo asegurar. Los criados me han contado todo, y no tenían razón ni posibilidad de mentir.

Ortensio pensó sobre ello.

—En Roma me han ocurrido cosas de lo más desagradables —le dijo—. Un español muy poderoso, que viste mi mismo hábito, buscaba desde hace años un objeto que Scolario había escondido.

Ermete arrugó los ojos. Durante algún tiempo calló y por todo alrededor el silencio se propagó como una ola.

—La isla de Túnez —estalló—. ¿Recuerdas que Papino estuvo presente a la muerte del primo que había vivido en Granada? Nos dijo que, desde aquel momento, Scolario había cambiado profundamente. Se había ofuscado. ¿Comprendes? —Se le acercó. Se sentó sobre los talones, junto a él—. ¿Comprendes, Ortensio? Allí es donde le entregaron algo.

—Y llegó a Roma.

—Entonces, esta gente torturó a la mujer y a los hijos de Scolario para que les revelasen dónde estaba aquel objeto.

—¿Y por qué ellos y no el mismo Scolario?

—Cuando los españoles llegaron a Luca, a él ya lo habían asesinado. Lo dijo Cruz. Probablemente llegaran el día siguiente.

—Y fueron a buscarlo a su casa.

—Piensa que estuvieron alojados en tu convento. Disfrazados de frailes.

—¿De verdad?

—Lo descubrió el comisario.

—¿Y todo esto solo por un objeto? —La voz de Rebeca pareció salir de las piedras, tan dura era. Se coaguló en el aire y se hizo escarcha—. No sabéis lo que me han hecho en las mazmorras del castillo, ni os lo voy a contar. Toda esta sangre, este dolor, ¿para qué?

Ermete quedó profundamente turbado por sus palabras. Se volvió hacia el fraile que estaba sentado al lado, con el rostro iluminado por el fuego.

—¡Por Dios, Ortensio, habla! ¡Dinos qué es!

Él suspiró. Se levantó con esfuerzo, rechinando los dientes, y a pequeños pasos se acercó a la línea oscura donde el agua del Tíber acariciaba los cantos rodados pulidos por el río. Una barca surgió de la oscuridad del puente, con la lámpara de aceite encendida a proa, que incendiaba la superficie ondulada en torno a la pequeña nave. El fraile volvió la desmesurada espalda al gran puente.

—Ya hemos descansado bastante. Vamos a casa.







—¿Es aquella isla?

—Aquella es. Allí vive mi amigo médico, que se encargará del cuerpo de Cruz.

—Merecía que lo dejásemos pudrirse en el fondo del río —gruñó Ermete—. Maldito sea. Escupo en su sangre. También por lo que le hizo a Papino. —Después se volvió a Rebeca—: Vuestro padre lo había destinado a casarse con vos.

Ortensio se acarició la barba con aire pensativo:

—Es cierto. En estos días he reflexionado mucho sobre la carta de Scolario, que quería con todas sus fuerzas hacer llegar a Papino hasta vos a través de un difícil recorrido. A pesar de que aquel muchacho fuese para él la persona con la que más confianza tenía, no le reveló nunca vuestra existencia sino con el escrito que se descubrió después de su muerte. Sin embargo, ya había pensado que, en un próximo futuro, él habría podido convertirse en un buen marido para vos y haberos acercado a él.

—Pero ¿cómo podía estar seguro de que me enamoraría?

—El amor no tiene verdad ni certeza. Vuestro padre había pensado en aquel hombre para vos y para sacaros de vuestra vida aquí en Roma. Y, por lo demás, es claro que habría debido sufrir mucho para encontraros, porque en la carta no había muchas indicaciones. Debía comprender poco a poco que erais judía y, al mismo tiempo, una paria entre los hebreos y los cristianos. Debía comprender que era más fácil simpatizar con vos que amaros y, sin embargo, lo escogió para amaros. —Ermete se volvió a la muchacha, sin mirarla—: ¿En casa tenéis un sitio para arreglaros?

—¿Dejaréis que vaya con vos?

—Mañana os ayudaremos a preparar vuestra ropa. Cuanto antes, pasado mañana, partiremos para Luca, porque tengo la intención de llegar antes de que lo haga Torregiani.

—¿Cómo puedes estar seguro de que el asesino tenga tanta sangre fría como para volver a casa?

—Aquí no habría podido hacerle nada. Y, para convencerlo de que vuelva, pensamos en tentar su ambición. En el mensaje del confaloniero que le he entregado ayer está el anuncio de su nominación como embajador de la República de Luca en Venecia. El cargo diplomático más importante y para la sede más prestigiosa, si se excluye la de Florencia. Después de leerlo, ha venido a mí y me ha abrazado. A la fuerza, le he sonreído a pesar de tener ganas de romperle el cuello. Me ha dicho que prepararía cuanto antes sus cosas y partiría para llegar a Luca antes del final de la semana próxima.

—Entonces, ¿lo dejáis ir?

—Como la mosca que vuela hacia la telaraña.

—¿Qué queréis decir?

—Nosotros mismos lo seguiremos a distancia y, por otra parte, el comisario ya ha dispuesto para él un comité de bienvenida en cuanto entre en los confines de la República. Cree que llegará a Palazzo entre elogios y, en cambio, el bastardo entrará en los calabozos.

—¿Dónde podré alojarme?

—Podréis venir a mi casa —respondió instintivamente, y las palabras tomaron cuerpo. Después, se dio cuenta de que el fraile se sobresaltaba, escandalizado—. Y para que mi viejo amigo se quede tranquilo, yo me las arreglaré en la guarnición del Palazzo. Y para comer, te veré, Ortensio, en la mesa del convento —añadió sin cambiar la expresión.

La voz del fraile fue una nube densa de lluvia:

—No parto con vosotros.

Quedaron sin aliento.

—Mi misión ha fracasado —prosiguió, murmurando para sí—, y no quiero regresar ahora a Luca. Necesito tiempo para pensar.

—¿Por qué hablas así? La hija de Scolario está aquí, junto a nosotros, y tú la has encontrado. ¿Qué otra cosa te ata a Roma? ¿La historia que no has querido contarnos?

Ortensio se detuvo. La antorcha iluminaba su silueta contra la oscuridad de la noche. El rostro quedó al abrigo en la oscuridad.

—Solo puedo deciros que un objeto para mí muy precioso partirá para Castilla en dos días. Y un pedazo de mi alma se alejará con él.

—¿Qué diablos es tan importante? —gritó Ermete.

—¿Quieres comprender o no que no puedo decírtelo?

La forma escurridiza de un animal movió las sombras que tenían delante, como un tejido oscuro agitado por el viento.

—Nunca te había visto así —dijo el recaudador en voz más baja.

—El dolor cambia a las personas para siempre, amigo mío. Tenías razón tú. En Roma no he encontrado casi nada de lo que buscaba.

—¿Ni siquiera a Dios? Sin embargo, estos muros parecen llenos.

—En Roma, Dios vive en las calles. Pocas puertas están abiertas para Él. Tenías razón —repitió—, hoy no tendría la fuerza de decirte las mismas cosas que te dije en Luca.

Ermete se encogió de hombros.

—No soy tú y no tengo tus palabras para ayudarte. Pero, si este objeto estuviese en tus manos, ¿estarías más tranquilo?

—Solo querría que no se lo llevasen. Que fuese estudiado y dado a conocer a todos.

—Una cosa tras otra, Ortensio. Mientras tanto, pensemos en el modo de engañar al español aquel.

El fraile se permitió una sonrisa amarga.

—El español aquel es nada menos que Tomás de Torquemada.

—No sé quién es. ¿Es algo distinto de un hombre?

—Es el inquisidor general de Castilla y Aragón. Es el confesor de la reina Isabel. Más poderoso que un cardenal.

El luqués escupió saliva en el fuego.

—Obispos, nobles, cardenales. Ahora un inquisidor. Estoy hasta los cojones. Durante toda la vida he inclinado la cabeza ante ellos. Por una vez, quiero tenerlos cogidos por las pelotas.

—Ten bien agarrada a la muchacha, que no corra el riesgo de caerse.

Ermete sacudió la cabeza: «Ni siquiera me escucha». Contentó a Ortensio, agarrando a Rebeca con delicadeza. El cuerpo débil de la hebrea bajo su mano parecía hecho de seda. Su aliento era ligero, los cabellos perfumaban.

—Has dicho que el español es más poderoso que un cardenal. Pero aquí en Roma hay muchos y podremos hablar con uno de ellos. Y después que piense él mismo en detenerlo, si este objeto interesa verdaderamente a la Iglesia.

—No conozco a ninguno —refunfuñó Ortensio—, e imaginémonos pidiendo audiencia a un cardenal...

—Pero, al menos, intentémoslo. No se me ocurre otra cosa.

La orilla se curvó levemente, siguiendo el curso del Tíber. El río iba aún cargado de lluvia, veloz y refulgente bajo las arcadas de los puentes. El agua tenía una respiración profunda y musical, un rumor denso que destacaba a su alrededor.

—¿Conoces al cardenal Piccolomini? —preguntó Ermete, rompiendo el silencio.

—De nombre —respondió Ortensio, atento—. Un tío suyo fue papa hace cerca de treinta años. ¿Y tú que sabes de él?

—He oído hablar de él ayer en la fiesta. ¿Sabes dónde vive?

—Yo lo sé.

Era la voz de la muchacha. Decidida.

Ermete se volvió hacia el fraile y movió los músculos del rostro en una risa malévola.

—En ese caso, inflama bien tu sangre, hermano. Mañana nos moveremos.


PICCOLOMINI



—¿Dices que funcionará?

—Creo que sí. Lo importante es tener la justa expresión del rostro.

—¿Entiendo la que tenías tú ayer, mirando a la muchacha?

El otro no oyó, o fingió no haber oído aquellas palabras. Se ajustó una vez más el coselete y llamó al portón del palacio junto a la pequeña iglesia de San Sebastiano de via Papae, donde, según la tradición, la matrona romana Lucina había encontrado el cuerpo del mártir.

Profundo eco de las llamadas. Tras la puerta cerrada los esperaba un amplio espacio.

El escudo de armas en cuarteles de la poderosísima familia sienense de los Piccolomini, ligeramente destacado como un perro en la punta, sobrepasaba el arquitrabe. Cruz y lunas en creciente, águila, león coronado y brazos. Sobre él, los dos oyeron abrirse un ventanuco cuadrado. Un hombre se asomó a mirarlos, en silencio.

Ermete devolvió la mirada.

—Soy un marchante de arte —gritó—. Tengo que proponerle un buen asunto a su eminencia.

El otro siguió mirándolo unos instantes sin decir una palabra. Después se retiró, cerrando la ventana.

—¿Y ahora?

—Y ahora, paciencia, Ortensio. Verás.

Tenía razón. Pasados unos minutos, el portón se entreabrió y un sirviente apareció entre los batientes:

—¿Quién sois?

El luqués se aclaró la voz y esbozó una reverencia.

—Me llamo Ermete dei Mazzei, de la República de Luca. He tenido noticia de la voluntad del cardenal Piccolomini de decorar con frescos la capilla de su tío, en Siena. Soy praeceptor artis en la universidad y vengo a proponer la obra de un pintor de rara habilidad que, con seguridad, permitirá honrar del modo debido la memoria del difunto Pío II, que el Señor acoja a su diestra.

El otro miró a Ortensio:

—¿Y este fraile, quién es?

—¡Ah! Este es el hermano Ortensio. Sabed que me han sugerido que, debiendo tener recepción y audiencia de una excelentísima personalidad de nuestra santísima Iglesia, me hiciera acompañar de un religioso, para dar testimonio de las buenas intenciones y de la honestidad de mi persona, así como de las propuestas que haré a su eminencia si me dejáis entrar.

—¿Y por qué estáis tan maltrechos?

—¡Oh! Por desgracia, estos son días peligrosos y los bandidos infestan las calles.

—¿Bandidos, decís? ¿Y cuántos eran para dar razón de un coloso como vuestro hermano?

—Hijo, no os dejéis engañar por las apariencias. Fray Ortensio, a pesar de su mole poco corriente, es un hombre moderado y santo, como corresponde a quienes visten su hábito.

Parecía convencido. Mirándolo de reojo, asintió.

—Entrad —dijo, dejándoles sobrepasar mínimamente la puerta—, pero esperad que Tonio vuelva con la autorización del cardenal. No goza de buena salud en la actualidad y esta es la hora de las medicaciones.

—Naturalmente, esperaremos en paz.

Ortensio se acercó al oído de su amigo.

—¿Praeceptor artis? —preguntó en voz baja.

—He tenido que improvisar —respondió Ermete, enmascarando una mueca—. Cuando falta la piel del león, hay que vestirse con la de la zorra.

Entraron en el gran vestíbulo. En el centro manaba a borbotones una pequeña fontana circular de piedra, y en el aire se percibía fuerte el olor dulzón y nauseabundo de los establos. A lo largo de la pared, una fila de bustos de mármol como centinelas al acecho. Pasaron unos minutos y un hombre gordinflón apareció en la escalera.

—Hazlos subir. El patrón los recibirá.

El sirviente los miró e hizo un gesto con la cabeza.

—Ya habéis oído a Tonio. Subid.

—Os lo agradezco, señor —dijo Ermete con una reverencia burlona.







El cardenal Francesco Piccolomini era un hombre bajo y pálido, de complexión gruesa y de facciones refinadas. Rostro redondo, pero de semblanza nada vulgar. Estaba sentado en un sillón de cuero escarlata; apoyaba una pierna envuelta en vendas de seda clara en un escabel tapizado.

El rostro estaba en tensión bajo la birreta, las facciones rígidas en actitud incómoda por el sufrimiento físico. Se agarraba a los blandos brazos con una fuerza que blanqueaba sus manos huesudas, de dedos estrechos, hasta hacer estirar los tendones entre los nudillos.

Dos viejas estaban inclinadas sobre él y empezaban a desenrollar el vendaje que descendía desde la rodilla hasta todo el pie. Con delicadeza, una de ellas retiraba la venda, cortándola con una pequeña tijera en los cruces del tejido para evitar cualquier movimiento brusco. Poco a poco, la seda caía al suelo junto al escabel.

La gota había provocado ya minúsculas ulceraciones en la pantorrilla y bajo la tibia. Las mujeres limpiaron con cuidado la carne hinchada y las venas pulsantes por la inflamación. El purpurado apretó los dientes por el dolor, pero no emitió sonido alguno. Era un varón de cuarenta y cuatro años marcado en el físico, pero el temperamento seguía siendo el de un hombre valeroso. Cerró los ojos y unas gotas lechosas de sudor aparecieron en la piel clara de la frente hasta el cuello, resaltando a la luz que se filtraba a través de las cortinas semicerradas.

Las viejas le suministraron una taza humeante de infusión de bardana y tanaceto, a la que habían añadido secretamente una parte sobre cinco de aceite de amapola para calmar el terrible dolor. El cardenal lo había prohibido para no perder lucidez en el razonamiento, pero su médico personal había mandado que se utilizase a pesar de todo. La fase aguda de la gota podía durar horas.

Con atención, envolvieron la pierna en vendas limpias y la dejaron suavemente sobre el grueso relleno del escabel. Después, abrieron las cortinas y una luz dorada invadió la sala.

El cardenal se permitió una respiración profunda y entrecerró los ojos. Una de las mujeres le enjugó el sudor del rostro.

—Gracias, Maria. No sé qué haría sin vosotras —le dijo con amabilidad.

La vieja enrojeció, halagada:

—Os he visto nacer, eminencia. Me duele veros sufrir.

Piccolomini la miró con benevolencia.

—Maria, es indiferente el sufrimiento del mundo. El que, por ejemplo, me inflige a diario mi médico, cuando me obliga a una sangría tras otra y me impone una dieta que me hará desaparecer poco a poco en este sillón.

—Es por vuestro bien. ¿No os dais cuenta de cuánto ha mejorado la salud cuando prestáis más atención a la comida?

—Os quiero demasiado bien para contradeciros, Maria. También cuando mentís.

La mujer abrió unos ojos como platos. Estaba a punto de rebatirlo.

—No sigáis haciéndolo, os lo ruego, o la próxima vez no os daré la absolución.

—Como queráis, eminencia. Sin embargo, estáis mejor, ciertamente.

—Sí, sí —refunfuñó el cardenal—, pero os he avisado.

Las mujeres se inclinaron y se alejaron a pequeños pasos.

—Maria fue mi niñera —suspiró—, estuvo al servicio de mi tío durante muchos años y optó por quedarse conmigo. Me acuerdo de ella cuando era un niño. A decir verdad, la recuerdo más que a mi madre. Ha estado conmigo en Pienza, en Perugia e incluso en Ratisbona, pobre mujer.

Después pareció tornar con la mente a la presencia de los dos hombres de pie frente a él. Se volvió hacia el luqués con cortesía.

—Y bien, messere Dei Mazzei, venís a recomendarme la obra de este Pinturicchio, que está trabajando en los frescos del Santo Padre, para la tumba de Siena que tengo en mente dedicar a mi tío.

—Es cierto, eminencia —asintió Ermete—, se trata de un artista fuera de lo ordinario, que me atrevo a considerar...

—¡Basta ya! —explotó Ortensio. El amigo lo miró sorprendido, pero el fraile evitó con cuidado sus ojos—. Eminencia, nuestra presencia aquí tiene una motivación muy distinta.

El cardenal frunció la frente. Numerosas pequeñas arrugas se dibujaron de inmediato sobre la piel blanca.

—¿Y bien? —preguntó suspicaz—. ¿Me estáis confesando que habéis entrado con engaño?

Extendió una mano sobre la mesilla redonda a su izquierda y agitó una campanilla de plata, que emitió un tintineo agudo.

—¡Tonio! ¡Mattia! —gritó vuelto hacia la puerta.

Inmediatamente, el sirviente gordo, que estaba a la espera al otro lado, la abrió de golpe de par en par. Entró en la sala con paso pesado, al lado de un hombre calvo, grueso como un oso, las mangas arremangadas sobre los codos. Con la actitud decidida de quien quiere complacer al patrón, entrenado en años de aprendizaje simple y violento a expensas de mendigos y miserables, Tonio se dirigió al cardenal.

—Eminencia, ¿qué ocurre?

—Son impostores. Detenedlos y llamad al comisario.

—¡Esperad, eminencia! —gritó Ortensio—. ¡Dejad que me explique! ¡Se trata de una cuestión importante!

Pero Tonio ya había valorado a los adversarios. El fraile, aunque destartalado, era un gigante. El otro parecía una víctima fácil. Se lanzó sobre el luqués.

Grave error.

Ermete fue un ejemplo de economía de movimientos, a pesar de las heridas. Sin pensarlo, evitó el puño y aferró el tejido blando de los testículos del sirviente, apretándolo en la mano derecha.

—Tonio, Tonio, desde luego, con cosas de poca monta como estas no puedes hacer gritar a ninguna mujer —se burló el luqués con aire socarrón—. Sin embargo, eso es todo lo que hay, ¿no? —le preguntó, apretando la presa. El rostro del hombre se sofocó. La respiración era un ruidoso soplo entre los dientes cerrados.

Sacó rápidamente el cuchillo y le apoyó el filo de la hoja atravesado bajo la ingle. La respiración de Tonio se aceleró, se transformó en un jadeo desesperado.

—Y tú, aléjate —ordenó al otro—, vete hacia el muro y vuelve la cara. Ahora volvamos a ti, mi fiel servidor. ¿Crees que al cardenal le gustaría tener a su servicio a un eunuco?

—Dejadme marchar —murmuró.

—A su tiempo. Quiero que te quedes siendo bueno en aquel rincón, junto a tu amigo. Si estás de acuerdo, haz un gesto con la cabeza.

Tonio asintió.

—Bien —dijo el luqués.

Pero la obediencia es una virtud con dos caras. El sirviente se lanzó contra Ermete, que se inclinó sobre el pecho y lo golpeó con la empuñadura del cuchillo, rompiéndole la oreja. Tonio perdió la consciencia con un jadeo, incluso antes de caer al suelo.

El otro criado gritó algo. Roce de acero contra cuero. Un puñal salió de la vaina.

Ortensio se interpuso entre los dos, alzando el brazo sano y tratando de separarlos.

—¡Eminencia, en nombre del Señor! ¡Os juro por mi hábito que no tenemos malas intenciones! ¡Dejad que os explique!

Piccolomini lo miró por un instante en silencio, indeciso.

—¡Eminencia, por el amor de Dios!

El cardenal estaba impresionado por el gigantesco fraile, herido, pero movido por una energía singular. Dudó solo un instante. Después, habituado a las decisiones rápidas, levantó la mano. Se volvió al sirviente y a los otros dos hombres, alertados por el ruido.

—Esperad —dijo con voz cansada. Los ojos se clavaron ahora sobre el fraile. La mirada daba miedo—. Es vuestra ocasión. ¡Cuidado! No os concederé otra.

Ortensio, con un gemido de sufrimiento, se arrodilló ante Piccolomini, inclinando la cabeza.

—Os lo agradezco, eminencia —murmuró—. Dejad que os cuente una historia; después decidiréis mi destino.

Piccolomini, con un gesto, despidió a los sirvientes. A Tonio lo sacaron en brazos fuera de la sala. Cuando la puerta se cerró de nuevo, el cardenal se volvió hacia el fraile, que aún esperaba con la cabeza inclinada.

—Os escucho.

—Eminencia, permitid sin embargo que mi amigo salga de esta estancia. No es prudente que escuche lo que voy a decir.

Ermete se quedó con la boca abierta:

—¿Pero qué dices? Yo no me muevo de aquí.

—Eminencia —Ortensio lo ignoró—, ordenad que sea conducido afuera.

Después, hacia el luqués:

—Ermete, vete. No quiero que lo escuches. Estarías en peligro. Hablo de muerte.

Dudó. El fraile suspiró, paciente:

—Créeme —prosiguió—, debes esperar fuera. Por tu bien. Y también por el suyo. Su vida está en tus manos.







Piccolomini movió lentamente la cabeza, absorto en sus propios pensamientos.

—El Libro de Ismael. Señor Dios. Nunca había oído hablar de él. ¿Y si fuese falso?

—Tendería a excluirlo, eminencia —respondió Ortensio—. El dracma, las circunstancias de su descubrimiento, las milenarias tradiciones judías que lo confirman. Se ha vertido mucha sangre por ese objeto.

Piccolomini dirigió la mirada más allá de los cristales de la ventana. Pareció explorar territorios de la mente, ya mucho más allá de la conversación. Empezó a masajearse la frente con las manos, emitiendo un quejido sordo. Un lamento profundo y triste.

—Naturalmente, no tengo vuestras capacidades, eminencia —respondió Ortensio, incómodo—. Yo soy un fraile, y lo considero como haría un buen cristiano. Y en calidad de tal, sé que la importancia es grande. Creo que, una vez publicado, el mundo podría salir cambiado para siempre.

—Publicarlo, decís...

—Publicarlo, eminencia, publicarlo. Pensadlo.

Piccolomini se apretó la raíz de la nariz entre el pulgar y el índice, frotándola como después de una larga lectura.

—Publicarlo —reflexionó en voz alta—. Sin embargo, no es prudente tener prisa en casos de este género. Cuando la decisión es vinculante, la impaciencia no es la mejor consejera.

El fraile apretó el puño.

—Tenéis razón, sin duda. Pero su contenido es tan emocionante que no podréis no estar de acuerdo conmigo. La gente debe conocerlo. Quizá puedan sentarse las bases de una nueva paz.

El cardenal murmuró pensativo, haciendo girar con el pulgar el anillo cardenalicio alrededor del anular.

—Una nueva paz, decís. Quién sabe. Y, por lo demás, una decisión tan difícil corresponde al Santo Padre —concluyó, con la mirada absorta—. Pero antes de tomar la iniciativa, es necesario ver este documento.

—Está en posesión del fraile del que os he hablado. Un dominico. Un inquisidor español. Se llama Torquemada.

Piccolomini no mostró la reacción de sorpresa que Ortensio esperaba. Asintió, con los ojos entrecerrados. El fraile lo observó maravillado.

«Soy un ingenuo. Sabía que Torquemada está en Roma. Su red de información es legendaria».

El cardenal lo pensó durante unos instantes.

—Estaba informado de la presencia en la ciudad de Tomás de Torquemada, que ha sido inquisidor general de Castilla. Un hombre santo, con una devoción intensa e incondicional. —Esbozó una sonrisa con amargura, doblando solo ligeramente la boca. Los ojos viejos permanecieron fijos. Parecía marchito. «Señor, ¿por qué ahora precisamente?». Después, en voz alta—: No ahora, no esto. El Señor sigue poniendo a prueba a su pueblo.

—¿Eminencia?

El cardenal apoyó la nuca en el respaldo.

—Os envidio —murmuró, volviéndose al fraile—, tenéis la fe que sostiene. Un gancho de oro que sostiene vuestras ideas y vuestro comportamiento. Creéis que el mundo es una tierra sencilla, sembrada de pensamientos límpidos y palabras de esperanza. Pero aquí, en Roma, un corazón puro tiene el mismo destino que una nave hecha de plomo. No son tiempos fáciles para la Iglesia. Ocasiones de pecado. Acciones vergonzosas. Simonía.

Como guiado por un instinto de protección radicado en sus gestos, automáticamente miró alrededor con ojos prudentes. Se decía que, en Roma, los Borgia tenían oídos en todos los palacios.

—En el Vaticano, un pontífice administra la casa de Dios con la falta de escrúpulos de un banquero y la astucia de un político consumado. Los lutos de Aviñón no nos han enseñado nada. Pobre Iglesia. Pobre Dios. Temo que los años por venir traigan días de dolor aún peores que los pasados. Lo que sirve ahora es la cohesión, no la revolución. —Extendió el brazo, como para justificar sus propias palabras—. Y publicar este libro sería una revolución, hermano.

—Es cierto, eminencia. Una revolución de amor.

—Una revolución de amor. Cierto —murmuró—. Fray Ortensio, por desgracia, veo que no habéis entendido nada. Ahora acercaos y ayudadme a levantarme.

Ortensio le ofreció el brazo libre, con delicadeza, levantándolo y sosteniéndolo como si no pesara nada. El cardenal lo guio hacia la ventana.

—Mirad alrededor —murmuró—. Más allá de estas paredes. Hacedlo, hacedlo. ¿Creéis que esa revolución es lo que Roma desea, lo que la Iglesia misma desea? ¿Cómo pensáis que sería recibido Cristo, si volviese hoy a nuestras calles a repetir las mismas palabras que dijo hace quince siglos? ¿Si, caminando por la vía Lata, lo encontraseis y lo oyeseis predicar? ¿Pensáis que quien tiene el poder lo dejaría hablar? Habría cien Piccolomini y cien Borgia para hacerlo callar. —Indicó un punto en lontananza—. Allí. Mirad —le dijo con tristeza—. Allí, sería condenado a muerte en el Campo de Fiori.
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«Pintura fresca».

El doméstico entró en la Sala dei Santi, en el Vaticano, llevando entre las manos una bandeja con una sola copa de plata dispuesta exactamente en el centro, llena de líquido casi hasta el borde. En la superficie pulida se sucedían los reflejos de la bóveda, pintada por Pinturicchio con escenas que representaban la vida de los santos por encima de una cornisa de mármol esculpido con toros. El toro era el emblema de los Borgia, un vínculo dinástico rico en simbolismos que había suscitado un escándalo.

El clamor de los presentes se interrumpió.

«Olor a pintura fresca».

La alfombra que tenía bajo sus pies era gruesa y blanda. Tenía la impresión de caminar sobre una nube. Los montantes de abanico diseñados en la bóveda sobre las paredes estaban decorados con frescos. Santa Catalina. Santa Bárbara. El episodio bíblico de Susana.

Sobre la entrada, un recuadro redondo en estuco: la Virgen que enseñaba a leer a un niño.

«Los frescos de esta sala se pintaron hace seis meses y el olor a pintura es aún muy intenso».

La luz ambarina de la última hora de la tarde tenía el color tranquilo de la miel.

«También los olores quedan insistentemente ligados a estos palacios». Llegó junto al extremo corto de la mesa y apoyó el vaso. El líquido de la copa apenas ondeaba.

«Ligados. Como los hombres».

En voz baja, se dirigió al alto prelado, sentado en la silla que estaba en el centro de la fila de los asientos tapizados. Tenía los pies vendados con calzado blando, apoyados sobre un cojín de raso rojo oscuro. Era alto, rostro colorado, los ojos privados de luz. La boca, marcada. La nariz, larga y aguileña.

Los placeres de la vida pesaban en sus facciones. Garganta flácida. Tendía a la corpulencia, aunque emanaba de él un aura de poder fuerte.

Sentados rígidamente en puestos adjuntos, tres religiosos tenían el aspecto de cuervos con las alas plegadas.

—Santidad, su eminencia el cardenal Piccolomini quiere rendiros homenaje.

—Hacedlo entrar. Nos placerá encontrarnos con él. —Alejandro VI bebió con una mueca de la copa e hizo una larga inspiración—. Este mal francés no me da tregua —dijo, dirigiéndose a sí mismo.

El doméstico volvió sobre sus pasos y entreabrió la puerta.

Piccolomini entró, con la ayuda de un sirviente. Se inclinó lo poco que le permitía su pierna enferma, estrechando los ojos por el sufrimiento. Permaneció en silencio, esperando su turno para hablar. La etiqueta en el Vaticano era un código severo.

—Os vemos con gusto, eminencia, y, al mismo tiempo, nos sorprende que hayáis solicitado con urgencia un encuentro. Sin embargo, en el Vaticano tenemos ocasión de encontrarnos con frecuencia, sea en estas estancias o en nuestro palacio, próximo a aquí. Venid. Sentémonos aquí.

El cardenal se apoyó sobre un asiento libre y despidió al sirviente. Enjugó el sudor de su frente.

—Estoy en deuda con vuestra santidad, que en tan breve tiempo ha tenido la posibilidad de recibirme. Pero es la urgencia la que me trae a vos.

Rodrigo Borgia parecía cansado.

—Aquí no estamos acostumbrados a tratar las cuestiones con urgencia —dijo, sacudiendo la cabeza—. Casi siempre es la necesidad de hacer que se decanten y de observarlas desde todos los puntos de vista a la mayor gloria de la Iglesia. Y del Señor, naturalmente.

—Sostengo que la cuestión que vengo a someteros es también muy delicada y es oportuno que no deje huella fuera de las palabras que me otorgaréis la facultad de haceros escuchar.

El papa asintió, alzó lentamente la mano y dibujó en el aire una cruz con gesto débil. Se volvió a los presentes, ya intrigados.

—Os bendecimos, hijos dilectísimos, y os pedimos que dejéis a estos dos viejos discutir de cosas santas entre ellos.

Alejandro miró a Piccolomini inclinando lentamente el mentón hacia el pecho. El cardenal respondió a la pregunta silenciosa alzando los ojos a la bóveda y sus frescos. El pontífice se acercó al cardenal Sforza.

—Caro Ascanio...

El vicecanciller y hermano de Ludovico el Moro hizo una elegante inclinación que era una respuesta muda. Estaba decepcionado, pero no lo dejó traslucir. Habría sido un error imperdonable quebrar la confianza del papa. Cada piedra del Vaticano contaba historias malignas sobre las costumbres de la familia Borgia.

—Hágase vuestra voluntad, santidad.

Piccolomini recordaba con frialdad las palabras de Catulo: «Con esta lengua, si fuese necesario, sabréis lamer culos y suelas de cuero».

El Borgia miró con dureza al Sforza y sofocó un vómito de veneno.

—No la nuestra, sino la del Señor.

Salieron todos de la estancia inclinándose con reverencia.

La sala quedó en silencio. Por la ventana que daba al Belvedere llegaba el sonido rotundo del rumor del agua en las fontanas. Ruido de caballos sobre el pavimento. El panorama de aquella galería era inmenso sobre Roma y sobre la campiña hasta el monte Soratte.

Alejandro inclinó la cabeza de lado, como un animal. Sonrió, con aquella sonrisa que le cerraba los ojos. Tan particular.

—Es la primera vez desde que tomamos posesión de nuestro apartamento en el Vaticano que conseguimos oír los ruidos que llegan por aquella ventana. —Se notó que Piccolomini permanecía rígido en el asiento. El rostro contraído. Una ligera sensación de vértigo. La sonrisa desapareció un instante de sus labios.

—Hablad. Os escucho.

—Santidad, permitidme decir que estas salas son verdaderamente magníficas. Casi me disgusta haber esperado tan poco en la antecámara y no haber tenido tiempo de prestar la debida atención a aquellas espléndidas pinturas. Es verdad, tuve tiempo de verlas durante la inauguración y en algún consistorio que hemos tenido en estas estancias, pero la urgencia de las cuestiones me impedía admirarlas. Ya también en esta sala las maravillas no acaban. —Indicó la pared situada tras la cabeza del papa—. Aquel montante que está a vuestras espaldas es de exquisita factura.

El pontífice elevó las cejas, complacido. La composición pictórica era verdaderamente espléndida. Todos los personajes tenían bóvedas conocidas en la ciudad. La escena representaba a santa Catalina de Alejandría, enfrentada a cincuenta doctores.

—Como sabéis, somos devotos desde hace mucho tiempo del debate de santa Catalina y nos parecía adecuado incluirla en esta estancia, en la que están representadas las vidas de numerosos santos. Debemos confesaros un pecado de soberbia por haber persuadido al valiente Pinturicchio a usar como modelos a nuestros sobrinos.

—Santidad, no creo sinceramente que el pintor haya tenido dificultad en haceros caso, vista su belleza y su prestancia. Son dotes conocidas en Italia entera. Y la alusión a vuestros sobrinos me permite afrontar la cuestión que quiero someteros.

El papa se agitó en su sede.

—¿Nuestros sobrinos han cometido algo reprobable que ignoremos? ¿César quizá? Cuando regresó de Bolonia advertimos con disgusto que el hábito talar le está cada vez más estrecho.

—No, santidad, el noble César no tiene nada que ver —se apresuró a decir Piccolomini, quien sacudió con fuerza la cabeza. Las cuestiones de ese género eran muy peligrosas. Volvió a limpiarse el sudor de la frente y del cuello—. Tened la paciencia de escucharme. Debo hablaros de las relaciones que nuestro Estado tiene con los poderosos reinos de Castilla y Aragón, relaciones que con vuestras recientes sagaces decisiones se han visto ulteriormente reforzadas.

—Francesco, Francesco, no querríamos que estas vuestras palabras estuviesen inspiradas desde el exterior, por ejemplo, por la corte francesa, que en este momento tiende a hacerse hostil. ¿Nos decís a mí, a nos, español, que me preocupe por España? Nuestra familia está desde hace siglos al servicio del rey de Aragón. El fundador de nuestra estirpe, el conde Pedro de Atarés, era hijo del rey Ramiro Sánchez y fue compensado por sus servicios de caballero con el burgo de Borja, en el valle del río Ebro. Sus descendientes siguieron al rey en la Reconquista contra los moros. Tras la conquista de Valencia, fue confiada a nuestra familia la ciudad de Xàtiva, donde nacimos.

Piccolomini tuvo un escalofrío. La alusión era clara y terrible. Sintió con precisión que los cabellos se le erizaban en la nuca. Debía reconducir la conversación en la dirección justa, a pesar de sentir su lengua clavada en un ángulo de la boca.

—Santidad, las palabras proceden de un cardenal vuestro cuyo único fin es el de mantener y aumentar, si es posible, la gloria de la Iglesia. Esta ha vuelto a encontrar su grandeza y antiguo esplendor gracias también a la obra de pontífices como vuestro tío Calixto, que fue uno de los principales protagonistas de la recomposición del statu quo después de la abyección de Aviñón y de sus falsos papas.

—Enemigos no han faltado nunca, ni antes ni después, pero diremos de Castilla y Aragón que nos son amigos.

—Es cierto, santidad, pero, si me es posible, querría evitar que los amigos de hoy puedan convertirse en potenciales enemigos de mañana.

El papa se encogió de hombros.

—Si continuáis refiriéndoos a nuestra tierra natal, no veo qué problema pueda causarnos. Os recuerdo que nuestro sobrino César es arzobispo de Valencia; además, hace poco tiempo, el rey Fernando de Aragón ha confirmado a nuestro sobrino Juan como duque de Gandía y al principio de este año hemos designado a su primo Alfonso como legítimo soberano del reino de Nápoles, atrayéndonos por esto las flechas de Carlos VIII, que reivindica la ciudad como posesión angevina. Los reyes de Castilla y Aragón, desde su punto de vista, no tienen tiempo y voluntad de pensar en nos, después de haber liberado definitivamente su península de moros y judíos, ganándose la fama de mahometicae sectae prostratores, et haereticae pervicaciae extinctores. Sin contar el reciente descubrimiento de nuevas tierras al otro lado de la mar Océana...

Piccolomini no dejó de tener un pensamiento de admiración hacia aquel hombre anciano y terrible, tan hábil, sin embargo. Sus capacidades diplomáticas eran reconocidas en toda Europa. Un genio absolutamente privado de escrúpulos y de sentido moral, con la habilidad para gobernar en tiempos difíciles. Apoyaba, halagaba, usaba sin reparo a sus mismos hijos a fin de tejer alianzas en todas las partes del mundo.

Lo miró, y en sus ojos el respeto era sincero.

—Santo padre, no tengo dudas para confirmar las óptimas relaciones actuales entre nosotros y España, pero permitidme decir que los lazos con una monarquía tienen muchas facetas y, por desgracia, no todas positivas. Cuando la reina Isabel, después de la conquista de Granada, a la que apenas os habéis referido, expulsó a los hebreos, la Iglesia los acogió y vos mismo habéis continuado dejándolos en libertad aquí en Roma, a pesar de las urgentes invitaciones de los reyes de España. Y después, la rama de la casa de Aragón que reina en Nápoles ahora nos es amiga, pero nos ha hecho la guerra hace alrededor de un año. La Iglesia está constantemente sometida al capricho de las voluntades de los soberanos. Y nosotros, santidad, ante reinos tan poderosos, solo podemos oponer los bastiones de Cristo.

Rodrigo Borgia se enderezó sobre el respaldo con un sutil roce de seda. El depredador olió por instinto el peligro emboscado. La nariz dilatada expulsó una ligera respiración.

—Francesco —dijo, perdiendo el tono amable a pesar de que lo llamase por el nombre—, aún no hemos entendido lo que os turba.

El cardenal sintió que se le encogía el corazón.

—Mañana, fray Tomás de Torquemada, prior eximio del convento de Ávila, se embarcará en Ostia con un objeto que no puede abandonar nuestro estado.

El papa endureció la mirada.

—Sabemos de la presencia del dominico aquí en Roma, pero no hemos tenido ocasión de verlo.

—Me han referido que este objeto ha llegado a nosotros por caminos transversales y data de antes del nacimiento de Nuestro Señor. —El cardenal, con esfuerzo, se levantó y se acercó al rostro del papa. En sus facciones, la congestión del sufrimiento estaba mezclada con la tensión de la ansiedad. Miró a su alrededor y susurró:

—Pero sobre todo, y es lo que me preocupa más, dice que hebreos, cristianos y musulmanes son iguales y deben vivir en paz entre ellos.

Rodrigo Borgia estalló en una carcajada de alivio. La inquietud desapareció.

—En este momento, vemos más peligro en las tropas de Carlos VIII que en un escrito moldeado por el tiempo.

—El peligro es una bestia feroz que puede salir de los matorrales más inesperados. No querréis que creemos otro con efectos devastadores para la cristiandad. Rodrigo, permitidme que os llame de este modo solo una vez: estáis convencido como yo de que debemos ser rocas contra las mareas que nos amenazan. Creedme, no cuento yo, y perdonad la afrenta, no contáis vos, lo importante es solo la supervivencia de la Iglesia.

—Pero si el peligro es grande como vuestras palabras y vuestra actitud preocupada indican, ¿cómo podéis pensar que un custodio tan alerta a la ortodoxia como el inquisidor pueda ser un peligro para su misma familia?

Piccolomini sacudió la cabeza:

—No, no, santidad, no tengo dudas acerca de la absoluta devoción del inquisidor hacia la Iglesia, y conozco bien sus decisiones, que en el pasado me han turbado, sin embargo, en alguna ocasión. Si no prestáis fe a mis palabras, prestad atención a las acciones del hermano Torquemada. ¿Por qué él mismo no ha encontrado tiempo y modo de rendiros homenaje y de informaros sobre el verdadero motivo de su venida a Roma? No tengo noticia de que nunca haya venido a Italia antes de ahora. Lo ha hecho, viejo y delicado de salud, afrontando los peligros del mar. Y sabed que, para obtener lo que quería, el fraile se ha servido de medios poco morales. En todo caso, os confirmo que no temo a fray Tomás, pero tengo miedo de lo que podría acaecer después de su muerte, posiblemente no lejana, vista su avanzada edad. ¿A quién confiará este escrito? ¿Al rey? ¿A sus sucesores? Y, si fuese en realidad al rey, ¿podemos permitirnos darle un arma tan potente en nuestras confrontaciones? Un arma tan sencilla y tan letal que, sin naves ni ejércitos, pueda destruir nuestra supremazia. —Se permitió un respiro para dar profundidad a sus palabras—. El año pasado habéis sido vos mismo, como el más alto juez reconocido de la cristiandad, quien ha evitado con la bula Inter caetera58 una posible guerra de Castilla y Aragón con Portugal con respecto a las tierras descubiertas recientemente. —El cardenal tomó aliento. La voz subió una octava. Indicó aún una vez la pared—. Y después daos la vuelta y mirad aquel mismo montante que está a vuestra espalda, del que hablábamos antes. Junto a vuestros sobrinos está representado el príncipe Cem59. Ahora el príncipe está en Roma como mejor garantía posible de la tregua con el Turco, y ha sido entregado a la Iglesia por el papel cardinal que tiene. Pensad qué se diría, qué dirían los reyes, si se llegase a saber, sin las oportunas precauciones, que las religiones, Dios me perdone, son todas iguales. ¿Qué consecuencias tendría todo eso para nosotros?

Un instante de silencio. Piccolomini se dio cuenta de que se había excedido en el tono. Se esforzó por calmarse.

—Yo no me permito albergar ningún temor por el rey Fernando —continuó, más tranquilo— ni por los obispos españoles. Solicito solo vuestro iluminado consejo para resolver esta cuestión, que considero...

Unos rápidos pasos solemnes interrumpieron las palabras del cardenal. El sirviente se inclinó y permaneció en aquella postura.

—Pedro, ¿hemos ordenado que no nos molestasen y tú mismo nos interrumpes?

—Perdonadme, santidad, pero vos también me habéis ordenado que, en cuanto llegasen noticias de Pessaro de vuestra sobrina Lucrecia...

Con inesperado vigor, el papa se levantó y descendió de la tarima sobre la que estaba la seda taraceada. Con un gesto que semejaba un zarpazo de tigre, puso la mano enguantada sobre los hombros del sirviente y lo levantó como alzando la tapa de un cofre lleno de joyas.

—Has hecho bien, danos la carta. Sabed, Francesco, mi sobrina Lucrecia partió al final del mes pasado para ir a Pessaro a encontrarse con su marido. Nos mismo le aconsejamos hacerlo, dado que, en Roma, al aproximarse el verano, el aire se hace malsano y su grácil constitución podría sufrir. Además, nos informará de lo que sucede en la corte. Sabe cuánto nos preocupamos por ella y encuentra siempre el tiempo para escribirnos, para tranquilizarnos. Ve, Pedro, con nuestra bendición.

El doméstico se alejó aún levemente inclinado.

Alejandro VI, con la carta bien agarrada entre las manos, volvió a sentarse colocando bien la amplia capa. Piccolomini sofocó a duras penas la curiosidad por el contenido.

—Santidad, he abusado demasiado de vuestra paciencia. Os agradezco que me hayáis escuchado y confío en vuestra comprensión.

El papa desvió la vista de la carta y la fijó en el cardenal.

—Francesco, tomaremos nuestra decisión con la ayuda de Nuestro Señor. Inmediatamente después de que hayáis salido de esta sala, pediremos al vicecanciller, cardenal Sforza, que envíe una escuadra de nuestra guardia personal por fray Torquemada y que nos traiga su equipaje, reprendiéndolo por no haber participado sus preocupaciones y ordenando encomendar al cuidado de la Santa Iglesia romana este escrito tan antiguo y peligroso. En cuanto a vos, vistas las notables capacidades negociadoras que una vez más habéis demostrado, sabed que seréis nombrado nuestro embajador ante la corte de Carlos y seréis invitado a tratar con él cuando llegue el momento. Laudetur Iesus Christus.

—Semper laudetur —respondió el prelado. Inclinó la cabeza y, apoyando el peso sobre el bastón, se dirigió hacia la puerta.

—Una última cuestión, cardenal.

Piccolomini se quedó frío. Aquella voz. La inflexión era hostil. Pero quizá solo lo había imaginado. Quizá. Pero dar la espalda a un Borgia...

—Hemos entendido que vos no habéis visto este objeto, pero vemos por vuestro comportamiento que lo teméis. ¿Quién ha sabido convenceros tan rápidamente y de un modo tan incisivo, cuando es bien conocida por todos vuestra prudencia?

El cardenal se frotó los ojos cansados. Rodrigo Borgia estaba atento y era agudo. La vejez no había atenuado sus dotes. «Tiene la edad en la que, según Aristóteles, la razón del hombre alcanza su más alto desarrollo», decían de él. Piccolomini se esforzó por reír a flor de labios, pero el resultado no fue muy alentador.

—Es difícil de creer. Ha sido un simple dominico. Extranjero, de la pequeña República de Luca, que, sin embargo, ha encontrado palabras mucho más rebosantes de fe que las mías. —Respiró a fondo, y una tristeza impresionante abrió las arrugas hasta los ojos—. Palabras que habría usado también yo hace muchos años y que ahora creo haber perdido para siempre.


TRIGÉSIMO PRIMER DÍA


OSTIA



La pequeña gaviota paseaba lentamente por la suave pendiente de la duna con sus andares desmañados y vanidosos, cosiendo un largo pespunte de minúsculas huellas en la arena oscura y suavizada por el viento. Alcanzó poco a poco la cresta y se detuvo con los ojos cerrados para gozar unos instantes del cálido sol estival que hacía resplandecer el mar.

De repente, desplegó las alas y se dejó ir en el vacío. Se deslizó perezosamente en el aire, dibujando una línea paralela a la orilla; después, con un golpe de las timoneras, ascendió casi hasta las nubes, apoyada en el viento. La brisa del Tirreno, robusta y continua, la mantuvo en vuelo sin esfuerzo. Giró ligeramente hacia el mar abierto y, en breve, alcanzó lo que había divisado desde la playa. Con delicadeza, se posó sobre el mástil de la goleta, fondeada un poco más allá de los bajíos.

La nave cabeceaba indolentemente, acompaña del chirrido cadencioso de los estayes. Pequeñas olas lamían la quilla levantando un poco de espuma. Algunas velas estaban abiertas e hinchadas. Estachas tensas. Vocerío de marineros.

Apoyado en la borda, el fraile vestido de negro observaba con curiosidad las dos barcas que se acercaban. Se habían separado de la orilla y habían surcado velozmente el brazo de mar para abarloarse al barco. De pie, un hombre pedía con gestos que lanzasen la escala de la nave.

Instintivamente, el dominico puso la mano sobre la mochila que llevaba colgada. El capitán se acercó a él, con aire interrogativo. En la mirada, el fraile leyó un evidente «¿Han venido a por vos?».

Un marinero lanzó la escala de cuerda fuera de la borda, con un gesto amplio. El hombre subió a bordo. Alto, de cabellos rubios. La nariz aplastada. Llevaba guantes, a pesar del calor. Un soldado.

—¿Quién sois?

—Me llamo Kaspar. Soy oficial de la guardia pontificia.

—¿Y qué deseáis? Esta nave no transporta mercancías de competencia aduanera. En realidad, no transporta nada comerciable. Estamos zarpando para Aragón. Navegaremos siguiendo la costa ligur hasta Barcelona.

—No soy inspector de la Anona. He sido informado de la presencia, en esta goleta, de un fraile dominico que ha embarcado en Ostia. Un tal fray Torquemada. ¿Es así? —preguntó, sin bajar la mirada ni la voz, a pesar de que el nombre que había pronunciado fuese conocido en toda la Europa cristiana y llevase consigo un viento frío de terror.

El capitán apretó los dientes. No era la primera vez que cumplía encargos de aquel género. No cometió el error de volverse hacia el fraile, pero la cautela se reveló del todo inútil.

—Soy yo —respondió Tomás, inmóvil junto a la borda.

—Os saludo, padre.

—¿Por qué me buscáis? Es evidente que estoy partiendo. Y con cierta prisa, si me permitís decirlo.

El hombre permaneció impasible. Levantó un rollo de papel.

—Este documento contiene una orden de secuestro dirigida a vos. Tened.

El fraile sacudió la cabeza:

—Abridlo y leedlo, pues.

—No. Solo puede abrirlo el destinatario. Pero conozco a grandes rasgos el contenido —prosiguió—. Se os pide que me entreguéis en mano una pequeña lámina de cobre con inscripciones en lengua griega. Inmediatamente.

Automáticamente, Tomás retiró la mano extendida que agarraba el rollo sellado, como si hubiese visto un escorpión.

—¡Nunca!

—Padre, he recibido órdenes precisas de no dejar partir la nave si no se me entrega ese objeto.

—Nunca —repitió.

El capitán de la goleta se aclaró la voz tratando de conferirle un tono autoritario. Hinchó el pecho.

—Ya habéis oído al pasajero. Os ruego que abandonéis esta nave.

—Vos me habéis oído a mí. Esta nave no zarpará hasta que no tenga lo que he venido a buscar.

—Protesto oficialmente. A bordo, el único que puede dar órdenes soy yo.

—No en este caso.

—Ya está bien —intervino Tomás. Después, vuelto hacia el joven oficial, dijo gélido—: ¿Sabéis con quién estáis hablando? Yo soy...

—Sinceramente, padre, no me interesa —lo interrumpió Kaspar, tendiéndole de nuevo el documento—. Y, en todo caso, sin ofenderos, es una cuestión que carece de importancia. Quienquiera que seáis, el sello que está sobre este documento ha sido puesto por alguien de mayor categoría que vos.

El fraile aferró nerviosamente el pergamino, rompió el sello papal y lo desenrolló. Lo leyó en pocos instantes. El rostro del inquisidor pareció descolgarse de los huesos. El texto estaba formado: Alexander Sixtus Pont. Max.

—¿Y si me negase?

—No partiríais. Os lo aseguro, padre. A costa de dar la nave a las llamas.

Tomás cerró los ojos. «Después de tantos esfuerzos». Respiraba profundamente, cansadísimo. Repentinamente viejo. Los pensamientos eran hojas en un huracán. Abrió la mochila y extrajo un envoltorio de lana. Lo desenrolló y la lámina brilló al sol con reflejos cegadores. Con el brillo, el texto en koiné era indistinguible. El fraile miró al oficial con rostro térreo.

—Este documento es único, no existe otro en el mundo.

—No temáis. Llegará directamente al Vaticano, a costa de mi vida —le aseguró el joven.

—¡Oh, no entendéis! —continuó el fraile—. Esa perspectiva es precisamente lo que temo. Durante más de dos años, lo he buscado y perseguido por toda Europa. Encontrarlo ha costado muertes y sufrimientos. Y todo se ha hecho no con el fin de desvelarlo, sino de ocultarlo. Si ahora dejase que os lo llevaseis, habría sido inútil. De mano en mano, alguien acabará por perder el control, y el peligro que en ello se contiene se transmutará en trágica realidad.

—Creo que no comprendo —murmuró Kaspar, inseguro.

—No importa —replicó el inquisidor.

La gaviota, en lo alto, lanzó un grito. Instintivamente, el oficial alzó la vista. Cuando la bajó, el fraile tenía el brazo extendido fuera de la borda, con la lámina en la mano.

—¡No! —gritó Kaspar, con los ojos desorbitados.

—Ahora quedará de nuevo perdido —dijo Tomás, mirando a la lejanía—. La caja de Pandora volverá a cerrarse para siempre. —Y soltó la lámina de cobre, que desapareció más allá de la barandilla del puente, hacia el agua.

El oficial se lanzó hacia la borda. Asomó los hombros fuera de la madera, mirando hacia abajo, en la sombra que creaba la nave sobre el mar.

Más allá de la borda, de pie en la pequeña barca, un marinero lo miró sonriendo. Tenía en la mano la lámina y se la mostró al oficial.

—Exactamente como habíais previsto. Cogida al vuelo.

La gaviota, de repente indiferente, extendió las alas y voló hasta confundirse en el horizonte.


SEPTIEMBRE DE 1494


EL VIAJE DE ORTENSIO



La fuerte respiración de las montañas soplaba por la tierra y se expandía en el aire cristalino del final del verano, fluido e intenso. Acariciaba las copas de los árboles, se difundía y se enfriaba al contacto con las rocas, subía hacia el azul para después descender como brillante rocío. Se notaba por todas partes que los grandes pulmones de los Alpes se dilataban y se contraían, se dilataban y se contraían.

Polígonos de hierba verde esmeralda se incrustaban en el gris de las piedras. Nubes con las panzas blancas perforadas por las cumbres. La casa de Dios.

El carro recorría el paso del Brennero, haciendo chirriar la grava bajo las ruedas que el carretero había hecho herrar en la última posta, para evitar que acabaran destrozadas sobre las rocas. El toldo ondeaba sobre los soportes. El paso de los mulos era ritmado y constante, adaptado al aumento de las pendientes apenas frecuentadas.

Las cadencias del movimiento seguían siendo únicas y protagonistas. Ninguna voz, ningún otro rumor. Ningún sonido de fondo, como en una orquesta callada para la actuación del solista.

El fraile cerró por un instante el breviario y se quedó mirando el camino que salía lento bajo el vientre del carro. Apoyó la espalda en el barril de madera y se relajó. Sentía latir las heridas en el pecho; pasados dos meses, el brazo todavía le dolía. Pero estaba vivo. Podía caminar, reír, abrazar, rezar.

«¿Qué debemos hacer con este fraile? ¿Lo nombramos obispo? ¿Cardenal quizá?». «¡Oh, no! Es una carga que no se adapta a hombres como él».

De repente, sintió un escalofrío. Se levantó y bajó del carro.

Moverse le dio una inyección de energía. Apretó los puños e inspiró la embriaguez del aire sutil, dejando que los pellizcos intensos del oxígeno llegasen hasta los extremos más remotos de su cuerpo.

Hizo una señal al carretero para que siguiese y lo esperase más adelante. Una orden a voz en grito y el carro volvió a moverse con lentitud por la subida del paso.

«“Hombres como él”, decís. ¿Quién es, entonces? ¿Otro Savonarola? Sabéis lo peligrosos que son los hombres poco corrientes para el bien de la Iglesia. El Señor nos salve de tipos como él. Ya tenemos bastante gente así. Quitémoslo de en medio».

Ante él, el paisaje centelleó con la belleza de los Alpes. Montañas incontaminadas y valles profundos. Bordes puros. Diseños de la naturaleza sin compromisos. Pendientes. Rocas. Colores definidos. La nieve sobre las cumbres era el blanco más incontaminado que nunca hubiese visto, él, un fraile crecido al abrigo de los Apeninos.

Un águila extendió las alas en lontananza, como en un movimiento teatral. Describía elegantes círculos en el cielo, planeando solemne hasta la copa de un abeto, que, bajo su peso, apenas se dobló. Permaneció inmóvil en su trono verde para escrutar con despreocupación el valle que se extendía bajo ella, reina de todo.

«No, santidad. No, por piedad, si puede llegaros al corazón este vuestro humilde servidor. Aunque solo por una vez os haya rendido un buen servicio. Aquel fraile me recuerda mucho a como yo era años ha. Hacédmelo como favor personal. Dejadlo vivir». «Hombres de ese género pueden hacernos grandes daños, lo sabéis bien. Hemos visto a muchos». «Lo sé. La fe irracional es a menudo un leviatán incontrolable. Pero vuestra sabiduría encontrará, con seguridad, una solución cristiana al problema».

Ortensio deslizó la mano por el crucifijo forjado por su padre muchos años atrás. El metal estaba frío. El rostro del Cristo parecía sufrir menos a aquella altura, como si sintiese más cercano a sí el aire de casa.

Lo acarició. Lo volvió a meter en el bolsillo del hábito.

«Cardenal Piccolomini, sois un hombre demasiado precioso para nos. Queremos escucharos también en esto. Lo dejaremos vivir, pero seremos nos quienes decidamos su suerte».

Del breviario extrajo una carta doblada, reciente, pero ya desgastada. La abrió y la leyó por centésima vez. Ermete le escribía que Torregiani había sido detenido y condenado por homicidio. Quizá pasara largos años en la cárcel, o quizá moriría en el patíbulo. Quizá, precisaba, porque seguía siendo un hombre poderoso, con amistades aún más poderosas.

«Lo enviaremos adonde podrá hacer disfrutar de toda esta fe que tanto os ha llegado al alma, Francesco. Lejos de aquí. Lejos de Roma, evidentemente. Cuando Dios nos hizo sucesores de Pedro, manifestamos nuestra gratitud a todos los que habían secundado su voluntad escribiendo nuestro nombre en la hoja durante el cónclave. Al cardenal Sforza le concedemos el obispado de Arlau, en Hungría, tierra que siempre ha sido nuestro bastión contra la conquista de los moros, y aún más tras la muerte del rey Matías Corvino».

Rebeca estaba bien. No había visto un ducado del patrimonio oficial de Scolario, pero el fideicomiso del padre a su favor le garantizaría una vida cómoda. ¿Junto a él? Esto Ermete no lo precisaba. Al final de la carta, después de los saludos del amigo, una grafía femenina y agraciada había añadido una apostilla escrita: El Señor os bendiga.

«Hungría es una tierra áspera, habitada por gente dura, a menudo feroz, pero cristiana hasta el sacrificio. Tierra atroz. Tierra de mártires. La tierra justa para vuestro fraile. Para que viva o, mucho más probablemente, tenga la fortuna de morir en el nombre de aquella fe tan fulgurante que tanto os ha conmovido».

Miró a lo lejos.

El águila todavía estaba inmóvil.

Hora de reemprender el viaje. Sería largo. Hasta Hungría. Antes de que la nieve del invierno cubriese las pistas y las hiciese impracticables.

«Y no pidáis más, Francesco. El mal francés nos vuelve locos».

Ortensio se encaminó, cubriéndose con el hábito para defenderse del primer frío. Hungría. Un mundo lejano. Lejos de Italia, de Roma. Lejos de las miserias que acababa de conocer. Lejos del Vaticano. De todo lo que había ocupado últimamente su vida. Le vino a la mente un pasaje del Apocalipsis: «Las cosas precedentes han pasado». Probablemente para siempre. «Gracias, Señor».

Hurgó con la mano en el bolsillo y sacó el pequeño objeto, escondido en la lana basta.

El rubí.

Lo levantó entre el pulgar y el índice y lo miró a contraluz. Los rayos del sol encendieron el rojo como una minúscula estrella púrpura. Otro color definido. Pero esta vez era un color perverso que se parecía demasiado a la sangre y parecía corromper aquel lugar, envenenándolo con una hemorragia de luz maligna.

Ortensio apretó el puño, echó hacia atrás el hombro y lo tiró.

El rubí voló por el aire lanzando un último reflejo rojizo. Golpeó una roca, rebotó en una piedra. Se entrevió un último salto curvo. Cayó en una superficie verde, sumergiéndose entre la hierba.

Allí quedó. La lluvia lo sumergiría. La nieve lo conservaría. El viento lo cubriría de tierra.

Y en la tierra quedaría, solitario y amenazador como una semilla maldita.


OLVIDO



El viejo sacerdote, jorobado y rígido en los mordiscos dolorosos de la artritis, enfundado en su túnica negra, larga hasta los pies, era custodio en la basílica constantiniana desde hacía más de cuarenta años y, más de doce, el único conservador de los secreta, los lugares más inaccesibles del Vaticano, dedicado a la vigilancia y a la custodia de las reliquias y los documentos más sagrados e intocables del mundo, celosamente conservados por la Iglesia en las estancias excavadas en la tierra bajo su primera basílica. Los subterráneos de San Pedro. Sanguis martyrum, semen christianorum.

Abrió solo por segunda vez en su vida la portezuela invisible abajo, perfectamente oculta entre las teselas del gran mosaico absidal. Recibió un soplo de aire frío y tan denso que le dio la impresión de avanzar envuelto en una cortina de nieve. Sofocó con dificultad un escalofrío, apresurándose a proteger la pequeña llamita de la lámpara. La luz iluminó las paredes de un bajo túnel con la cúpula de cañón, pintado de blanco, que descendía y desaparecía en las fauces de la oscuridad.

Cuatrocientos noventa escalones de piedra. Setenta veces siete, como la célebre invitación al perdón dirigida por Cristo a Pedro. Descendían en las tinieblas siguiendo una traza helicoidal en torno a un hueco redondo, que atraía la mirada como el ojo de un remolino marino. El sacerdote cedió a la tentación de iluminarlo, llevando la lámpara fuera de la baja barandilla, pero ninguna imagen salió del abismo desde los más de cincuenta metros que separaban la luz del fondo de la vorágine. La sensación era la de quien surca el mar de noche en una pequeña barca y desafía con temor al monstruo, mirando hacia abajo las olas y recibiendo a cambio solo la visión infernal de una oscuridad inmensa y fluida, absolutamente impenetrable.

Aquella escalera había sido construida aprovechando el antiquísimo dédalo de galerías, hipogeos y columbarios que unía a menores profundidades el Vaticano y el Letrán, pasando bajo el Coliseo. Conducía a la crypta umbrarum, la legendaria estancia de las sombras, cuya existencia era conocida por no más de cuatro personas en el mundo. El hombre descendió lentamente los escalones, iluminando con cuidado el recorrido que tenía ante sí, que se desenvolvía, hipnótico, siempre igual a sí mismo. El viejo maestro, el día en que le transmitió el encargo, con la traditio clavium, la simbólica consigna de las llaves de acceso, le había recomendado que permaneciese en la crypta solo por un brevísimo tiempo. El aer corruptus, el aire venenoso de aquellas profundidades, muchos metros más abajo que el Tíber, si se respirase durante mucho tiempo, podría causar la pérdida de consciencia y la muerte.

El eco de sus pasos resonaba musical entre las paredes, sobre las que eran visibles las huellas de viejos túneles tapiados, ciertamente bocas de antiquísimas catacumbas ahora cerradas para siempre. Sobre los muros, intactos a distancia de más de un milenio, los grafitos de los tiempos del cristianismo heroico; se leía PETRVS y DEVSDEDIT, seguidos de la sigla PBR, presbiter, para indicar que quien lo había escrito era un sacerdote, y, más abajo, EGO SVM PASTOR BONVS.

Poco a poco recorrió toda la escalera y llegó a un corredor llano. El oxígeno era más escaso en el fondo; su respiración se hizo corta y rápida en unos pulmones que empezaban a sufrir. El sacerdote secundó la rapidez, tal como le había enseñado el viejo maestro y, con la lámpara ante sí, prosiguió el camino a lo largo del dédalo. Hizo giros y siguió muretes, sobrepasó lápidas con inscripciones ahora indescifrables, llegó al fin a un arco cuadrado de ladrillos romanos. Sobre el arquitrabe se leía: QVOT ENIM STALLAE TOT VERBA DEI SVNT, «Las palabras de Dios son numerosas como las estrellas».

Más allá, tras una puerta, se abría la crypta umbrarum.

La luz de la lámpara dibujaba serpientes. El sacerdote se preguntó si el nombre de la sala tendría su origen en las sombras o en las visiones que el aire rarificado lo inducía a entrever, que se movían a su alrededor. El pavimento estaba cubierto de una espesa capa de polvo oscuro que se acumulaba de centenares y centenares de años.

En la crypta, las paredes mostraban una altura de cinco veces la medida de un hombre, y parecían extenderse sin fin, mucho más allá de la escasa luz.

Se entreveían nichos que contenían urnas y relicarios. Arcae gigantescas en las que estaban ordenados libros conservados en cajas de plata y manuscritos antiquísimos encerrados en estuches cilíndricos. Debajo de cada cubículo y de cada estante colgaban titula de bronce que contenían antiguos nombres e inscripciones. Abreviaturas latinas. Incisiones. Símbolos sagrados.

De repente, el sacerdote recordó lo que llevaba consigo. Una cajita de plata y un titulum con su inscripción, LIBER ISMAELIS, para aplicar en correspondencia con aquella, de manera que el contenido fuese identificable para siempre.

Apoyó la urna sobre una repisa.

Se dejó arrebatar unos instantes por el mundo increíble que lo circundaba. Movió la lámpara e iluminó un enorme candelabro de oro de siete brazos cubierto de polvo, espléndidamente taraceado. El fuste, decorado con estrellas de David, era tan largo como su pecho.

Al lado, sobre un estante más bajo, una caja con la superficie cubierta de láminas de oro, sobre la que dos querubines se hallaban frente a frente, con las cabezas inclinadas entre los brazos y las largas alas extendidas.

El sacerdote se dio la vuelta, cautivado entre los nichos oscuros. De las sombras se destacaron las formas oscuras de objetos y libros. Cajitas. Urnas. Las telarañas se abrieron como sutiles élitros de palomillas, moviéndose ligeras a su paso. Sus pies elevaban polvillo, que quedaba suspendido fluctuando en el aire. La luz ambarina de la lámpara lo atravesaba creando bordados luminosos, deslizándose sobre titula y esclareciendo las inscripciones en griego y latín: ’Ευαγγέλιον Μάρκου, Evangelium Petri, Evangelium Pauli.

A continuación, encontró algunos textos rarísimos. El Evangelio de los Hebreos, la antiquísima ∆ιδαχή, Los Milagros de Jesús, el Evangelio de Bartolomé. Contempló, aguantando la respiración, el misterioso Protoevangelium Jacobi menoris.

Después, pocos pasos más adelante, vio con arrobada fascinación el Evangelio de los Doce, el legendario texto redactado contemporáneamente a la vida de Cristo, que había servido de modelo para los evangelios de Lucas y Marcos, conservado en una cripta dorada cubierta de polvo.

Una increíble riqueza de sabiduría antigua estaba encerrada y sepultada a aquella vertiginosa profundidad. Y fue aquella misma profundidad la que actuó sobre el físico anciano del sacerdote. De repente, percibió que se le aceleraba el corazón y resonaba en la cabeza, mientras ante sus ojos se mezclaban sombras y luces. El aire malsano intoxicaba su mente y la náusea avanzó en mareas impetuosas como una onda de fango oscuro. Debía salir cuanto antes. Si hubiese perdido la consciencia allí abajo, aquella se habría convertido en su tumba.

Sintió las fuerzas que se escapaban de su cuerpo como si fueran torrentes de sudor. Un enjambre de avispas se disparó ante sus ojos, en los recovecos de la mente. Tropezó.

El titulum se le escapó de las manos y cayó al suelo, elevando una nube de polvo, antes de ser engullido por él. El hombre salió de la crypta murmurando una plegaria silenciosa.

A pasos acelerados, volvió hacia la escalera.


EPÍLOGO

ALEJANDRÍA DE EGIPTO, SIGLO II A. C.







Ocho hombres, todos de edades ya no jóvenes, se saludaron afectuosamente y se colocaron en sus puestos sobre la alfombra extendida en el centro de la estancia, sentados frente a Jetró. Iban vestidos casi del mismo modo, con las barbas largas, más o menos veteadas de oscuro, extendidas sobre el pecho con orgullo. Tras los saludos, un silencio tenso se apoderó de todos los presentes. Las miradas pasaron de rostro en rostro, las manos alisaban nerviosamente los vestidos y unas sonrisas tensas se apuntaban en los prominentes pómulos. El más joven era también el más bajo, de facciones marcadas y piel tersa sobre el rostro enjuto, de ojos pequeños y oscuros.

—La situación se ha hecho dificilísima —dijo, dirigiéndose al amo de la casa.

—Lo sé, Benjamín —asintió Jetró.

—Pero lo que quizá no sepas —dijo el otro— es que los encuentros en la ciudad parecen provocados por la escuela de Palestina.

—Creía que se debía a los egipcios.

—Ellos los fomentan. Ya no corre buena sangre entre los habitantes de los diversos barrios de la ciudad. Con los griegos y con los egipcios, los incidentes han estado siempre a la orden del día, pero, hasta hace poco, estos se han mantenido dentro de los márgenes ordinarios. Nos limitábamos a quedarnos fuera de las zonas de los otros y, si acaso, podía producirse alguna pelea, alguna trifulca, un herido cada cierto tiempo. Pero hoy ya no es así —suspiró Benjamín—. Dos chicos han sido acuchillados y esta mañana mi hijo ha sido encontrado inconsciente junto a la puerta de casa, con un corte cerca de la sien y un brazo roto. Me ha contado que los agresores eran hebreos, no egipcios.

—¿Está seguro?

Asintió:

—Está seguro. Cananeos.

Jetró respiró profundamente y miró alrededor. Rostros marcados por la preocupación, facciones demacradas por la incertidumbre. Miedo todavía no; eso no. Inquietud, si acaso.

El hombre que tenía enfrente lo aferró con la mirada. Se llamaba Esdrás, y era el jefe de una pequeña comunidad de la zona oriental.

—Jetró, hemos sabido que se tomarán iniciativas violentas contra nosotros y no estamos en condiciones de impedirlo. Por ahora, se limitan a emboscadas, pero es probable que, en poco tiempo, la situación empeore. Temo sobre todo la violencia de los griegos, que tienen el instinto de no permanecer nunca en su Brucheum.

—¿No hay posibilidad de llegar a un acuerdo? —preguntó dirigiéndose a todos el amo de casa—. Somos hermanos en el Señor.

Los demás se miraron unos a otros.

—No.

Era evidente que no había posibilidad. Jetró se levantó y se volvió hacia la ventana. El sol todavía no se había puesto y la luz parecía filtrada por un cristal rojizo, bañado en sangre. Miró hacia el mar. ¡Qué distinto parecía ahora! Una inmensa piedra sepulcral.

—¿Por qué hemos llegado a esto? —preguntó al aire de la tarde.

Esdrás oyó sus palabras, aunque apenas fueran un susurro.

—Conoces el porqué —dijo—. Es una guerra que se inició hace tiempo. Cuando comenzaron a redactarse los textos.

—Así es —intervino un viejo mirando a Jetró a través de su único ojo—. No hay unión en la decisión y no la habrá nunca.

El amo de casa se volvió y lo miró con afecto. Era Joaquín, su maestro de muchos años atrás. Recordaba sus maneras afables, su modo de acompañar la lectura de los textos sagrados moviendo rítmicamente el índice de la mano. Su voz no había cambiado.

—Maestro, somos distintos pero, en el fondo, no lo somos. La palabra del Señor no es un dado con muchas caras; es transparente como el aire del mar. No debemos dejarnos arrastrar a esta locura. Es necesario...

—... Es necesario comprender finalmente la realidad, Jetró, antes de que sea demasiado tarde —lo interrumpió Benjamín—. También porque esta locura afecta a nuestras familias y a nuestros seres queridos. Los amigos. Toda la comunidad corre un grave peligro. Sabes bien que todas las tentativas de acuerdo han fracasado desde hace tiempo. Los palestinos tienen una concepción radicalmente distinta de la nuestra acerca de lo que deben ser los textos del Canon, y no ha servido de nada tratar de discutir con ellos. Los saduceos y los fariseos no aceptarán nunca libros como Judit y Enoc.

—Y no tenemos ninguna posibilidad de defender nuestras ideas —lo interrumpió Esdrás—. Son mucho más numerosos que nosotros que, en el fondo, solo ocupamos un barrio de la ciudad. Y carecen de escrúpulos. Los saduceos en particular, Jetró, son absolutamente intransigentes.

Jetró los observó en silencio. Ahora, frase tras frase, palabra tras palabra, la inquietud se había transformado en angustia, desleal como una enfermedad contagiosa. Se percibía en las manos que se movían, en los ojos que asaeteaban en la estancia. Murmullos, palabras susurradas.

—Pero hay algo que no me habéis dicho. ¿Me equivoco?

Los otros lo miraron con admiración. Jetró era el jefe de todos ellos porque tenía unas dotes nada comunes. Joaquín se pasó los dedos entre las volutas de la barba. Le tocaba a él.

—Amenazan con dar a las llamas el barrio entero para destruir definitivamente los libros que no consideran inspirados.

Eso era, pues.

A este punto habían llegado las cosas. Años y años de trabajo para reunir y compilar todos los textos, para examinarlos con calma e interpretar a partir de ellos la voluntad del Señor venciendo el antiguo preconcepto de que la ley de Dios se transmitía oralmente para no confundirla con la de los hombres. Años para traducirla al griego respetando la verdad. Para hacerla cognoscible a la mayor parte de las comunidades del mundo conocido. Ahora todo se habría perdido. Los saduceos y los esenios no habrían dudado en dar cumplimiento a sus amenazas. Eran el brazo fuerte de la escuela palestina, los extremistas de un credo que, en vez de unir, los ponía en peligro.

¿Qué sería de los libros que no aprobaba la mayoría? ¿Qué fin le esperaba a lo que había dado en llamarse el Testamento de los Doce Patriarcas? Eran textos de centenares de años de antigüedad, primero contados y ahora escritos, que, por el solo hecho de tener pasajes en contradicción con otros libros, se perderían para siempre.

Para siempre.

Jetró miró a aquellos hombres devotos, leyó en sus miradas la preocupación por su credo, pero también por sus familias y amigos. Encontró en ellos la angustia por el futuro incierto, la desesperación por todo el trabajo hecho que se perdería, las lágrimas vertidas y las no vertidas por un mundo que corría el riesgo de acabar.

Los miró uno a uno a los ojos. Entró en sus mentes a través de sus pupilas y se perdió en profundidad en sus razonamientos, en sus pasiones, en el miedo, que llenaban su corazón. Excavó a mano en la minería de su esencia más escondida e indefensa hasta que encontró en aquellos hombres y en sí mismo lo que buscaba.

—Entonces, no tenemos tiempo que perder —sentenció.







Se había quedado solo.

Se habían saludado con afecto y cordialidad, viejos amigos ligados por mil cosas y por el solo, único Dios del tetragrama inefable. Cada uno volvió a su propia morada, a sus propios seres queridos, a sus propias oraciones. Cada uno al propio tabernáculo y la propia menorá, cada uno a los ritos que articulaban la vida sin certezas sobre lo que las horas y los días sucesivos acarrearían. Sabiendo todos lo que se había hecho.

Jetró encendió una pequeña vela y pasó bajo un arco de ladrillos, en el lado oriental de la casa. La llama iluminó una corta rampa de estrechas escaleras que descendían a una planta inferior. Diez escalones de piedra de toba volcánica. En el ambiente se advertía una mayor humedad, y los muros estaban manchados de salitre. Una pared estaba ocupada por un horno con abertura semicircular, decorado con piedras grises sobre las que destacaba, en el centro, una estrella de David bellamente grabada.

El viejo apiló algunos troncos de leña y encendió el fuego que, en poco tiempo, ardió iluminando la estancia.

Junto a la base, había dispuestos pequeños recipientes de latón y de cobre, de forma alargada o redondeada. A su lado estaban apoyados ladrillos, tejas y objetos de barro, que Jetró cocía después de haber pintado sobre ellos bellos adornos. Escogió con cuidado un recipiente de poco más de un palmo de largo, lo observó unos instantes para comprobar que no tuviese rotos ni fisuras en los bordes y después lo colocó junto a la abertura del horno para hacer desaparecer todo vestigio de humedad.

Mientras tanto, enrolló delicadamente la delgada hoja de cobre y la envolvió en un pañuelo de piel de oveja, con la sagacidad de cerrar perfectamente toda abertura. Cuando el recipiente estuvo completamente seco, insertó en él el rollo y un dracma de Tolomeo recién acuñado, con el perfil esbozado del príncipe visible en una cara. Después, cerró la boca del recipiente con un tapón de corcho.







Había transcurrido poco más de una hora.

No estaba seguro de disponer todavía de mucho tiempo, y todo había que terminarlo a toda prisa. En el pequeño horno, el fuego aún ardía con fuerza y, en la estancia, el calor era ya casi insoportable.

Jetró comprobó con un morillo la consistencia del material y pensó que aún serían necesarios unos minutos. Subió rápidamente la escalera y se dirigió a la sala en la que Sara y Miriam estaban inclinadas sobre la alfombra. Sara empuñaba un estilo y la niña la observaba fascinada. Después lo ponía en las manitas y la animaba con palabras tiernas.

El viejo se concedió unos instantes de serenidad, a pesar de todo. La nietecita estaba muy atareada delineando lentamente los tres trazos consecutivos de una tau sobre la tablilla de cera, pero la letra era aún demasiado complicada para ella, por lo que la madre le tomaba con delicadeza la mano y la guiaba para completar el signo; después la abrazaba con afecto. La tau, la última letra del alfabeto hebreo, la letra del hoy y de la verdad. Símbolo del futuro en el presente.

«Pero también de la muerte», pensó Jetró.

Pasados unos minutos, se percataron de su presencia y lo sorprendieron llorando. Finalizó rápidamente.

—Venid conmigo.

De la mano, descendieron al subsuelo e, inmediatamente, el fuerte calor perló las frentes de sudor. Jetró se acercó al horno y comprobó de nuevo la consistencia del material; después, satisfecho, lo extrajo.







—¿Y tú qué harás?

La mujer lo miraba con ansia, sosteniéndolo con fuerza por los hombros, como si el estrecharlo le permitiese obtener la respuesta querida.

La miró con el ceño fruncido.

—No os preocupéis por mí, me las arreglaré. ¿No pasa así siempre? Debéis tener fe en el Señor. ¿Creéis que nos iba a abandonar ahora? ¿Esa es toda tu fe, mujer?

Sara bajó la mirada.

—No es eso lo que quiero decir, hermano mío. Solo tengo miedo por ti —le dijo—. Tú eres nuestra familia.

—Todos nosotros somos la familia, no yo. Y tú tienes la responsabilidad de Miriam. Yo sabré salir airoso, porque —sonrió—, ¿qué le podrían hacer a un pobre viejo?

Jetró miró el pequeño objeto apoyado frente a ellos, ya frío. Era un ladrillo de color ocre, un paralelepípedo de bordes redondeados. En la cara superior, estaba inscrita una palabra:

—Ismael —leyó la mujer.

El viejo la miró con afecto.

—En este pequeño ladrillo está una parte de nosotros, de nuestra historia, con la que hoy quieren acabar. Es uno de los textos que la escuela palestina no reconoce y querrá destruir por cualquier medio. Cada miembro de nuestra familia tiene la obligación de salvar y transmitir uno de los libros para que, un día, nuestro pueblo pueda conocerlos y alabar al Señor a través de nuestros escritos. Este es nuestro destino, Sara, ligado a pocas, antiguas, sagradas palabras traducidas al griego. No dejéis que se pierda nunca, te lo ruego. No dejéis que se olvide.

La mujer cogió el pequeño ladrillo entre las manos, primero dubitativa y después segura, con fuerza.

Miró por última vez al viejo que le era tan querido. Sabía que no volvería a verlo. Le regaló una sonrisa de adiós mientras, a lo lejos, aumentaba el eco áspero de los gritos.


COMENTARIO DE LOS AUTORES

Al crear las vivencias de Ermete, Ortensio, Cruz, Rebeca y todos los personajes que pueblan La sombra del inquisidor, hemos tratado de dejar intactos en la propia autenticidad histórica todos los aspectos posibles, a partir del contexto, de manera que, una vez abierta la ventana en el tiempo, se pudiese disfrutar verdaderamente del panorama.

Por lo que respecta a los lugares citados, la basílica de San Pedro de Roma es, naturalmente, la constantiniana, edificada en las proximidades de la tumba del apóstol. Quedan pocas huellas del aspecto que debía de tener aquella majestuosa construcción: a ellos nos hemos remitido, así como a los testimonios sobre su contenido.

El Ospedale di Santo Spirito, la distribución de los enfermos, además de las tabulae para las prescripciones médicas, están descritos con fidelidad histórica. Lo mismo cabe decir con respecto a la iglesia de Santa Maria sopra Minerva y sus capillas, el Castel Sant’Angelo, el Passetto, las secretas.

La casa de Manilio es aún hoy la descrita en el libro. Quien tenga la fortuna de poderla observar de cerca podrá encontrar los signos del tiempo y la inscripción en latín.

En cuanto a Luca, repetidas visitas al Archivio di Stato y la biblioteca estatal han permitido concretar quiénes eran, en la época de Ermete, los magistrados de la ciudad (anziani) en servicio en los meses de mayo y junio de 1494, además de las informaciones sobre las familias principales.

A propósito de Ermete, el palacio en el que trabaja y sus principales ambientes han sido reconstruidos utilizando textos de la época, y esto porque el aspecto actual de la construcción (en la actualidad, sede de la Provincia y de la Prefettura) está muy cambiado, a causa de la obra de reestructuración querida por la hermana de Napoleón Bonaparte, Elisa, y por María Luisa de Borbón. En la trasera del palacio se encuentran, no modificados, la iglesia y el convento de San Romano. Este último es, en la actualidad, sede de oficinas municipales.

En el diálogo entre Trenta y Ermete se habla del grandioso proyecto de realización de una poderosa muralla que, en la actualidad, recoge el centro histórico de la ciudad. En el período descrito, la muralla era la precedente, englobada en tramos en la obra nueva, y de la que son aún visibles algunas puertas majestuosas.

Es verosímil la localización de la casa de Papino en Nozzano y la descripción del lugar es coherente con lo actualmente visible: también Nozzano ha mantenido orgullosamente su aspecto originario.

Nuestra pasión por la reconstrucción histórica se manifiesta también en la capilla del Santísimo Sacramento de la catedral de Barcelona y el claustro anexo.

La mayor parte de los textos relacionados con los procesos de la Inquisición que aparecen en la novela están basados en documentos que existen en la realidad. Solo hemos modificado algunos pocos pasajes, siempre en función de la narración.

La primera transfusión de sangre, intentada con el papa Inocencio VIII, es legendaria. Hemos encontrado huellas en algunos textos de parasitología.

Los códigos para la cifra de los mensajes propuestos en la primera parte de la novela son uno de origen romano y el otro, más reciente y, por lo demás, reelaborado por nosotros, parece haber sido ideado por Leon Battista Alberti.

La crypta umbrarum es una creación de fantasía, a pesar de que, desde hace siglos, se habla de la existencia de estancias secretísimas del Vaticano, en las que estarían custodiados los misterios más fascinantes.

No hay noticia de que el inquisidor Torquemada fuera nunca a Roma, mientras que su tío está realmente sepultado en la iglesia de Santa Maria sopra Minerva.

El Libro de Ismael no existe. O, por lo menos, nadie ha abierto aún la ampolla...
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TRADUCCIÓN DE EXPRESIONES LATINAS



i El texto, como algunos de los siguientes, mezcla el latín con la lengua vernácula: «El día cuatro del mes de junio se le detuvo... Los ministros lo condujeron al lugar de los tormentos».

ii «El mismo día del Señor mandaron elevarlo, y es elevado...».

iii «De él no dice gloria al Padre, al Hijo, al Espíritu Santo, sino solo gloria al Padre».

iv «... No se comunica y no dice oraciones sino que mueve la boca. Observa ...».

v «Parece que cambia la sábana al amanecer...».

vi «Y pasada la primera hora de la noche, el condenado... y el ministro le decía: “Primero revela nombres de otros judíos”. Y después sometido a las máquinas».

vii «Pasada la hora sexagésima quinta, con el ministro no pudiera obtener más, mis señores declararon... Y mandaron devolverlo a su lugar, y fue llevado a la celda».

viii «La Iglesia abomina de la sangre». Expresión que, en contra de lo que pudiera parecer, no aparece en ningún texto eclesiástico y es aquí anacrónica, pues su origen está en la obra de François de Quesnay sobre la historia de la cirugía en Francia, de 1744.

ix «Como si no existiese».

x «Pobres de Cristo».

xi «... que los libros no se manchen con humo, polvo o ninguna otra suciedad».

xii «Palabra por palabra».

xiii «... como dice el proverbio, es lícito ganar dinero con el oficio».

xiv «... libro auténtico de pergamino nuevo, y no raspado y no de papiro».

xv «... cuyas provisiones y últimas voluntades de los hombres sobre su casa o de los enfermos en sus casas ejecutan». El texto aparece en diversas recopilaciones legales italianas en relación con el oficio de los notarios.

xvi «Inválida es la venta si se prescinde de la forma legal».

xvii «Nada nuevo bajo el sol».

xviii «... hasta las primeras aletas».

xix Y «allí tenemos que ir».

xx «Quedarse a oír».

xxi En italiano, nonno es «abuelo».

xxii «Bienvenido», en dialecto judío romano.

xxiii Expresión dialectal judía romana; del italiano chiuso: «cerrado», no circuncidado, cristiano.

xxiv Latín macarrónico: «edificó este templo».

xxv «Eres inculto, fraile».

xxvi Plural de chiùso.

xxvii «Los sábados no podemos. En sábado no podemos siquiera ir en carro, no manipulamos quatrini, no encendemos siquiera el fuego».

xxviii «... para comérnoslos».

xxix «La fe busca el entendimiento», lema de Anselmo de Canterbury, también conocido como Anselmo de Aosta, abrazado por la filosofía y la teología escolásticas.

xxx En el texto original aparece koshèr, pronunciación propia del judeoalemán. Hemos optado por la transcripción más cercana al castellano.

xxxi «Largos son los dedos de la Iglesia».

xxxii «Genciana, ruda y quinua vamos vendiendo para tener dineros». En italiano forma una especie de pareado.

xxxiii Término dialectal del centro y del sur de Italia: fare capoccella, hacer capoccella, es «asomarse», «dejarse ver».

xxxiv «... de manera que no estudien medicina».

xxxv «... excepto cauterización y sangría».

xxxvi Cecco Angiolieri fue un poeta que vivió entre 1260 y 1312. «Ninguna otra esperanza tengo que de muerte, y muerte es la que me puede curar, tanta es la pena mía tan dura y fuerte».

xxxvii La traducción de la conversación en latín es: Señor, ¿me permitís entrar? / Pasa. ¿Qué sucede? / Ha llegado, señor. / ¿Ha traído al fraile con él? / Lo ha traído, señor. / ¿Y tenía con él la otra cosa? / La tenía, señor. Algo escondido en la capa. / ¿Dónde está? / Ahora mismo en el castillo, señor.

xxxviii «¿De este modo servís a Dios?».

xxxix «Enrojezca el hombre por ser soberbio, por quien Dios se hizo humilde», Agustín de Hipona.
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Notas



1 Linteum: «sábana» (latín).<<



2 Se consideraba herética parvedad la falsa conversión al cristianismo, manteniendo, sin embargo, los ritos y costumbres de otra religión. (N. del T.).<<



3 Lullì: «él mismo» (dialecto luqués).<<



4 Contracción de Dio («Dios») y bono («bueno»). (N. del T.).<<



5 Marco Manilio, Astronomicon, Libro Segundo, versículos 115-125. (N. del T.).<<



6 «El loco». (N. del T.).<<



7 Literalmente, «Cristo Dios». Exclamación. (N. del T.).<<



8 Gavorchio: «despreciable» (dialecto luqués).<<



9 Ciospo: «tonto» (dialecto luqués).<<



10 Sciabigotto: «estúpido» (dialecto luqués).<<



11 En 1488, el Gobierno luqués intervino para tratar de dar curso a las imponentes obras de recuperación necesarias, promoviendo la Società della Maona, con el objetivo concreto de dar inicio de modo sistemático a los trabajos para hacer fértiles los terrenos pantanosos. Los miembros de la Maona no se beneficiarían de las tierras recuperadas, con el acuerdo de que las tierras recuperadas serían entregadas a la República. Las tierras desecadas se dividirían en parcelas iguales entre los socios. Con renovado vigor, comenzaron excavaciones de grandes fosas y la ampliación de las ya existentes, se elevaron diques y se desecaron estanques, sin resultados satisfactorios.<<



12 Marco Manilio, Astronomicon, Libro Cuarto, versículo 14. (N. del T.).<<



13 «Proveedor» de materiales de escritura en el scriptorium, estancia del monasterio dedicada a la copia de manuscritos, diferenciada de la biblioteca. (N. del T.).<<



14 El monasterio de la Grande Chartreuse, que, antes de la fecha en la que se desarrolla la acción de la novela, sufrió diversos incendios, en 1320, 1371 y 1473. (N. del T.).<<



15 El capítulo de culpas, reunión de los frailes de una comunidad en la que cada miembro tenía que acusarse públicamente de las faltas cometidas. (N. del T.).<<



16 Hermano cillerero, cantinero, ecónomo o mayordomo del convento. (N. del T.).<<



17 Agencia Tributaria. (N. del T.).<<



18 Texto latino de Marcos 2, 1-5. (N. del T.).<<



19 Fignoro: «bubón» (dialecto luqués).<<



20 Imbreviature: Las partes contratantes debían personarse juntas ante su notario en el Ufficio dei Memoriali, donde uno de los notarios del municipio procedía a la transcripción integral (rara vez sustituida por la simple imbreviatura, o minuta de los asuntos jurídicos, en el registro adecuado). En lugar de la transcripción integral del acto, con el tiempo se utilizaron los Libri provisorum, que recogían una breve mención de pocas líneas, consignando al margen el montante de los impuestos pagados.<<



21 Resignationes in favorem: Renuncia a cambio de compensación (o pensión) a favor de una persona determinada. Se contemplaba un derecho de retrocesión, que consistía en el privilegio de recuperar la prelatura a la que se hubiera renunciado (y las rentas correspondientes) en caso de falta de pago de la pensión estipulada.<<



22 Concessioni in commendam: Atribución de la renta de un beneficio eclesiástico sin obligación de residencia, con derecho a retiro y a pensión. Se crearon auténticos feudos.<<



23 Verónica: Reliquia del rostro santo de Jesús. El término se deriva de vera icona («verdadera imagen»).<<



24 Cottìo: Venta de pescado al por mayor; del latín medieval coctigium.<<



25 Oración judía de la mañana. (N. del T.).<<



26 Derivado del latino nervum, era una especie de látigo formado por tendones de buey disecados o entrelazados. (N. del T.).<<



27 La fórmula final de la misa era Ite, missa est; el niño reúne las tres palabras en una sola. (N. del T.).<<



28 Cascèrro: «bello» (dialecto de los hebreos romanos).<<



29 Javesce: «molestia», ¡caray! (dialecto de los hebreos romanos).<<



30 Scekez: «prendefuegos» (dialecto de los hebreos romanos).<<



31 Cacàmme: «sabio» (dialecto de los hebreos romanos).<<



32 Mangkodde: «moneda» (dialecto de los hebreos romanos).<<



33 Ciarvescialommi: «Dios me libre» (dialecto de los hebreos romanos).<<



34 Cummarre: «sacerdote» (dialecto de los hebreos romanos).<<



35 Yarmulke: Kipá utilizada por los hebreos, especialmente para la oración.<<



36 Davàr: «¡Cállate!» (dialecto de los hebreos romanos).<<



37 Bar Mitzvá: Ceremonia para alcanzar la madurez religiosa y la mayoría de edad.<<



38 Nu: Expresión que corresponde a nuestro entonces (dialecto de los hebreos romanos).<<



39 Berit Milá: Pacto de la circuncisión. Se celebra en el octavo día del nacimiento de un hijo varón y consiste en la ablación del prepucio del recién nacido en recuerdo de la alianza celebrada entre Dios y su pueblo (Génesis 17, 11-12).<<



40 Calamus draco: Resina preciosa proveniente de las Indias Orientales, extraída de una planta trepadora de la familia las palmeras y de la Dracaena draco de las liliáceas. Se caracteriza por su inimitable coloración roja. La sangre del drago debe su nombre a una leyenda narrada por Plinio: una gran serpiente atacó mortalmente a un elefante que, al morir, se abatió sobre el reptil y lo mató.<<



41 Cialachimmi: «exquisiteces» (dialecto de los hebreos romanos).<<



42 La parábola de los invitados a las bodas: Lucas, 14, 15-24. Según la parábola, un señor invitó a algunos amigos a una fiesta de bodas. Todos, aduciendo excusas, rechazaron la invitación. Entonces, envió a su criado a invitar a mendigos, pobres y ciegos que pasaran por el camino. A pesar de todo, la sala no se llenó y el señor mandó usar la fuerza para conseguir su meta. San Agustín interpretó la imposición de entrar como justificación de la violencia para conseguir la conversión y la Inquisición utilizó esta interpretación para justificar su propia actividad sanguinaria.<<



43 Tipo de poesía muy sencilla, improvisada, de argumento amoroso o satírico, típico de la Italia central. (N. del T.).<<



44 Mordivoi: «judíos». De la expresión per amor di voi («por amor a vosotros»).<<



45 Cortesanas, en el sentido de mujeres de costumbres libres; la etimología de este término no se derivaría de corte, sino, según la opinión de Lo Zoppino, seudónimo de Francisco Delicado, sacerdote y escritor español (Vita delle cortigiane di Roma), de la colorida expresión cortesi dell’ano («corteses del ano»).<<



46 Encaustum: «tinta» (latín).<<



47 Raza italiana de caballos muy versátiles, aptos tanto para el trabajo como para la monta. (N. del T.).<<



48 Torre y quemada.<<



49 Cita del Astronomicon de Manilio: «¿Quién podría conocer el cielo sino por don del cielo y encontrar a Dios, si no se participa de la divinidad? Y esta vastedad del tiempo que se extiende sin fin, y las danzas de los astros y los llameantes techos celestes, y el eterno conflicto de los planetas contrapuestos a las estrellas, / ¿quién podría discernir y contener en el angosto pecho, / si la naturaleza no hubiese dado a la mente ojos tan potentes / y no hubiese vuelto hacia sí una inteligencia a ella afín, / y no hubiese inspirado un cometido tan elevado, y no viniese del cielo / lo que nos llama al cielo, para participar en los ritos sagrados?».<<



50 Monedas acuñadas en Bolonia desde finales del siglo XII hasta el XVII. (N. del T.).<<



51 Neca eos omnes: En 1209, durante la persecución de los cátaros en la Francia meridional, el Ejército francés sitió la ciudad de Béziers, plaza fuerte de los herejes. A la petición de Simón de Montfort, comandante del Ejército papal, acerca de cómo se podría distinguir entre los buenos cristianos y los cátaros, el enviado del pontífice Inocencio III respondió: «Neca eos omnes, Deus suos agnoscet», «Matadlos a todos. Dios reconocerá a los suyos».<<



52 En realidad, la Torá propiamente dicha no equivale al Antiguo Testamento, sino solo al llamado Pentateuco. Los textos escritos más antiguos de la Biblia, algunos Salmos, de los libros conocidos como Ketuvim, proceden muy probablemente del siglo XII a. C. y, en la misma Torá, hay textos procedentes de muy diversas épocas. Lo que se compiló hacia el s. II a. C. es la Ley Oral, también conocida como Torá, lo que puede provocar el equívoco. (N. del T.).<<



53 Tregenda es una palabra italiana, rara en el idioma moderno, cuyo significado sería un conjunto de brujas, demonios y hechiceras, cuyas raíces probables haya que buscarlas en leyendas demoníacas de origen nórdico. (N. del T.).<<



54 Ater: «negro» (latín).<<



55 Citola: Instrumento de acero de seis cuerdas, entre guitarra y mandolina.<<



56 Recipientes utilizados para transportar la orina a fin de que la examinara el médico. (N. del T.).<<



57 Bálsamo oloroso obtenido mediante incisiones en el tronco del estoraque, árbol de dos a siete metros de altura. (N. del T.).<<



58 Inter caetera: Bula papal del tres de mayo de 1493, emitida para revisar un tratado de reparto imperial de las islas del Atlántico (conocidas y por descubrir), estipulado sin mediación pontificia en 1479 entre los reyes de Castilla y Aragón, por una parte, y el rey de Portugal, por otra. Con el descubrimiento de América, España rechazó aquel tratado y pidió al pontífice que mediara entre las voluntades opuestas de las principales potencias marítimas de la época.<<



59 Cem: También llamado Zizim, hermano del sultán Bayezid II, hijos ambos de Mahomet II, el conquistador de Constantinopla en 1453. Tras un encuentro fracasado con el hermano por la sucesión al trono, se entregó en 1489 a los cristianos.<<
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