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    A Giovanni, que lo habría leído con placer.


    A Mario, que ha combatido.


    A Elsa que aún combate.

  


  
    El infierno no es nada frente al aspecto que presenta Roma en este momento.


    Y allí fueron las madres, que no pudiendo ver las abominables obscenidades que hacían a sus hijas, con sus propios dedos se arrancaron los ojos de la cabeza.


    JACOPO BUONAPARTE DI SAN MINIATO, Ragguaglio storico di tutto l’occorso, giorno per giorno, nel Sacco di Roma dell’anno 1527.

  


  
    El sexto día del mes de mayo del año del Señor de 1527, en una mañana de lluvia y niebla, el ejército imperial se presentó ante las murallas de Roma, sobre la colina Janículo.


    Estaba compuesto de unos quince mil soldados, en gran parte lansquenetes y de los tercios españoles. No tenían artillería pesada y frente a ellos veían las imponentes murallas leoninas de la ciudad de los papas.


    Sin embargo, extrañamente, en pocas horas consiguieron entrar en Roma, ocuparla y arrasarla.


    Los testigos de la época hablaron de crueldad y violencia inauditas e inconcebibles, perpetradas contra hombres, mujeres y niños.


    Sin misericordia. Sin ninguna compasión.


    Nada fue respetado. Iglesias, hospitales, escuelas, monasterios, casas. La sangre enrojeció el Tíber hasta su desembocadura durante días y días.


    Después llegó la peste.


    De los cincuenta mil habitantes, murieron más de treinta mil.


    Nadie acudió en ayuda de Roma.
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    DOS AÑOS ANTES DEL ASEDIO


    Abril de 1525

  


  
    1


    Desde arriba, el mayordomo observaba a los invitados al banquete.


    Estaba acurrucado detrás de un agujero de la pared, escondido en la bóveda de la sala pintada al fresco. Sus labios se movían de modo casi imperceptible porque trataba de destilar las frases que leía en las bocas de los huéspedes. Al menos, las más interesantes. De vez en cuando desviaba la mirada y escribía algo en una hoja llena de garabatos y anotaciones.


    Apenas volvió la cabeza, manteniendo los ojos clavados en el agujero, y se dirigió al sirviente que esperaba de pie, a pocos pasos de él.


    —Haz que cambien los candelabros que están detrás del cardenal Della Valle. No debe sentirse desatendido.


    El hombre dejó la galería y acudió a referir las disposiciones correspondientes a los sirvientes responsables de los candelabros.


    El mayordomo hizo sonar los labios. «Los secretos deberían tenerse encerrados en un solo cajón», pensó. La existencia de aquel observatorio escondido habría estado más segura si hubiese podido abandonar de vez en cuando su puesto e impartir las órdenes sin intermediarios, pero el patrón había sido clarísimo:


    —No te muevas por ninguna razón.


    «Olindo, esta noche sabes cuál es tu puesto», le había dicho el poderoso cardenal Pompeo Colonna, sentado entonces en su mismo sillón, pero vestido con su bata. «Seguirás y tomarás nota de las actitudes y de las palabras del hijo del cardenal Farnese. Estoy muy interesado también en los movimientos del conde de Anguillara y de cualquier otro, naturalmente. Pero Farnese. Sobre todo Farnese».


    Había sentido que su mirada le perforaba el rostro. «Te recomiendo que no me defraudes».


    —¡Brindemos! —gritó Colonna, devolviéndolo al presente—. ¡Brindemos por el emperador, vencedor de los castrados franceses! Alzad las copas junto a mí. ¡Viva Carlos!


    Los labios del cardenal sonreían, pero los ojos eran otra cosa. Estudiaban quién había alzado la copa más lentamente que los demás o con menos entusiasmo. Desde arriba, Olindo también observaría y escribiría todo en un informe.


    Al cardenal le había costado algún dinero enseñar a leer y escribir a aquel patoso campesino de Paliano, pero había valido la pena. Tenía dotes raras e inestimables. En su escondrijo entendía los pensamientos que estaban detrás de las máscaras. Conseguía interpretar los labios y comprender las muecas, las falsas sonrisas, los ataques de tos y los guiños de los nobles igual que en su juventud había sabido escoger de un vistazo las mejores bestias que comprar en el mercado.


    Colonna prosiguió, manteniendo levantada la copa.


    —El joven rey francés aplacará su soberbia en las cárceles, junto a las cucarachas. Salud también a él.


    Carcajadas de burla. Todos rieron; Olindo subrayó: «Todos».


    Después del brindis, el purpurado se enjugó los labios y dio dos palmadas antes de volver a sentarse. Al unísono, los camareros abrieron las puertas y el cortejo llenó la sala.


    Sobre los dedos tensos de los sirvientes, decenas de bandejas parecieron planear por el aire. Asados de buey, cordero y cerdo se cruzaron con las carnes de animales más pequeños. Una tercera bandada de portaviandas se cruzó en vuelo con las otras dos, sin dejar caer una sola brizna. Los comensales aplaudieron y se agitaron, tanto como para hacer parpadear las llamas de los candelabros.


    Las voces bullían como aceite sobre llama. Y susurros, y murmullos.


    Por su forma de reír, Pompeo parece verdaderamente satisfecho.

    Cuando pronuncies su nombre, cúbrete la boca con la mano, si no quieres acabar en el Tíber.

    Su sonrisa no es felicidad ni su hospitalidad, cortesía.


    Los camareros cortaron y sirvieron las carnes. Por las puertas aparecieron los músicos con sus instrumentos y se acomodaron en la parte más discreta de la sala, sombras sin importancia.


    Me sorprende verte aquí, Onorio, has estado desaparecido del aula del Campidoglio desde hace más de una semana, pensábamos que estabas enfermo.

    Yo estoy enfermo de las joyas de una nueva esclavita mora del palacio de Albano.

    Me había llamado la atención hace unos años, y, ahora que ha cumplido doce, la he hecho trasladar al palacio para enseñarle algunos buenos modales.


    Los salterios y los laúdes entonaron un motivo alegre, acompañando el baile de las manos sobre las bandejas. Los dedos separaron trozos de carne, elevaron jarras, partieron los huesecillos de la caza, llevaron comida a las bocas ya untadas de grasa. Los labios saboreaban. Las lenguas chasqueaban.


    El cardenal Colonna miró a los invitados con interés, ignorando la comida que venía precisamente seleccionada por el catador y cortada por el cortador con las dimensiones que deseaba.


    Por un momento, el pensamiento que habría podido causar con facilidad estragos en la mayoría de los miembros de las mejores familias romanas lo atravesó con un escalofrío de placer cruel. No habría sido difícil. Pero alejó aquella idea con un pellizco de remordimiento que le veló los ojos.


    Entraron las bailarinas, unas con indumentaria de pastorcilla, otras disfrazadas de ovejas. Agitaban las panderetas en un vórtice de muslos y cuellos estirados, y senos, y caderas, y espaldas resplandecientes de sudor.


    Los bostezos cesaron de inmediato, mientras la música llenaba el aire. Las manos seguían el ritmo. Las falsas ovejas avanzaron a cuatro patas, moviendo los traseros. Se contoneaban. Se movían impacientes alrededor de las pastorcillas.


    Pier Luigi Farnese vio la chispa en la mirada de Pompeo Colonna, pero no se preocupó. Separó un poco la silla de la mesa y agarró las caderas de la primera pastorcilla que bailó a su lado.


    Estaba acalorada, con las mejillas rojas de maquillaje. Miró sonriendo al noble Farnese y continuó cantando, ondulando el cuerpo de un modo que parecía incendiar el aire. Se acercó hasta que sintió sobre el rostro la respiración de él.


    Tiró la pandereta, balbuceó un ligero gemido sensual y se llenó la boca con los dedos del hombre, haciéndolos deslizarse bajo los labios y sobre los dientes. Tenía la cola, el adhesivo, en los ojos.


    —Para vos y solo para vos tengo tres bocas que saciar, majestad —le susurró—. Y son todas vuestras. Haced lo que deseéis.


    Su mano descendió hacia la ingle del hombre, y apretó lo que encontró. Le hizo sentir el corte de las uñas.


    Farnese elevó un ángulo de la ceja.


    —Majestad no es un título apropiado para mí.


    Ella permaneció impasible.


    —De lo que tengo bajo los dedos diré que es, en cambio, muy apropiado para vos, señor.


    En la sala, el vino llenaba los vientres y las vejigas, turbaba los ojos y las lenguas.


    —El rey francés se pudre en la celda, ese es su puesto.


    —Este blanco del Vesubio es néctar, no se puede dejar de beberlo.


    —¡Cardenal, esta celebración quedará en la historia de Roma!


    —¡Francia para el emperador! ¡Diez, cien, mil Pavías!


    Farnese sacó los dedos de los labios de la muchacha, los hizo deslizarse hacia la parte inferior de su cuerpo y los metió entre los muslos desnudos. El índice y el corazón ahondaron en la carne blanda, el pulgar pellizcó. La joven gritó de sorpresa y cerró fuerte las piernas en torno a la mano.


    —He hecho cinco prisioneros, señor. —Su carcajada era un tintineo de cristales. Se hizo de repente más aguda—. Siento que se agitan. Se agitan mucho, pero no tienen escape. Os los restituiré en vuestra cámara, cuando paguéis el justo rescate.


    Farnese asintió.


    —¿Tienes un hombre?


    La mujer se encogió de hombros.


    —Oh, es poco más que un muchacho, mi señor. No tendréis problemas con él.


    Farnese se mordió los labios y sofocó un escalofrío.


    —Tráemelo —le dijo, alejándola. Se pasó los dedos bajo la nariz y olió aquel perfume más bien amargo que se parecía al veneno. Fue lo último que le quedó de ella. La olvidó en un abrir y cerrar de ojos.


    Entraron bailarines disfrazados de lobos negros; orejas puntiagudas, una corta piel sobre el cuerpo y nada más encima. Después de haber danzado entre ellos, se dispusieron en círculo y gritaron.


    La música se interrumpió, se debilitaron las voces, las jarras permanecieron suspendidas en el aire. Los lobos se dispersaron por la sala aullando, alcanzaron a las ovejas y copularon con ellas. Las carnes se unieron y los gemidos llenaron el aire. Pero duró poco.


    —Señores, señores —gritó de repente el cardenal Colonna, interrumpiendo las respiraciones que se hacían broncas.


    Golpeó tres veces la mesa con la base de la jarra.


    Era una señal convenida. El mosaico se hizo añicos. Los músicos abandonaron velozmente la sala, los lobos se separaron de las ovejas y las dejaron que recogiesen a toda prisa las ropas tiradas por el suelo.


    —Hoy estamos aquí para celebrar dignamente la victoria del emperador —prosiguió el cardenal—. Este banquete es solo el primer fulgor de una antorcha que resplandecerá de modo deslumbrante. Quiero compartir con vosotros mis intenciones a fin de que esta victoria deje una huella también en Roma, su fiel aliada.


    Colonna calló. Miró a todos los invitados, deteniéndose en el joven Pier Luigi Farnese. «Campesino puerco de mierda», pensó con desprecio, «descendiente de una familia de pastores».


    Conocía los pensamientos de gran parte de los presentes. La mayoría se habría subido al carro del vencedor para después descender a la primera brisa que hubiese soplado en sentido contrario. Sabía que podía contar con el apoyo de las familias de menor rango, que por deudas de gratitud o financieras se habrían aliado con él, fuera lo que fuese lo que tuviera en mente.


    Los Farnese eran otra cosa.


    Sangre fuerte y huesos de hierro. Había organizado el banquete y toda aquella puesta en escena solo para ellos, que hacía poco habían llegado a la ciudad de la campiña romana. Giulia Farnese, la hermana del viejo Alessandro, el padre de Pier Luigi, había sido la amante del papa Borgia más de treinta años antes, y de los muslos blancos de aquella joven había nacido el prestigio de la familia y la púrpura del viejo. Después, los Borgia estaban acabados, pero Alessandro Farnese era poderoso.


    Los deseos de un viejo papa español habían dado poder a un grupo de campesinos, asegurándose su gratitud, y Colonna contaba aún con su disponibilidad a venderse. Ofrecería una alianza con los grandes Colonna, ¡Dios!, se esperaba que babearan como perros glotones delante de un hueso.


    —Quiero que escuchéis con atención —dijo el cardenal— lo que dirán dos famosos artesanos que he convocado ante nosotros.


    Calló de nuevo, tomó una jarra y bebió.


    —Que vuestras vergas sean pacientes —añadió con una sonrisa extraña, cuando volvió a posar la jarra—, veréis que valdrá la pena.


    El hombre entró haciendo ondear la cabellera gris. Los presentes esperaban otra cosa muy distinta, y lo acogieron con un silencio decepcionado. Devoró la sala con la mirada y, por unos instantes, afrontó el silencio con otro silencio. Después, de repente, sonrió.


    —Me llaman maestro Alvise. Alvise porque es mi nombre, maestro porque sé forjar y tornear los metales, construyo muelles, tornillos, cojinetes como ningún otro.


    Movió las manos para formar un gran círculo delante de él.


    —Es hora de que Roma muestre un reloj para impresionar al mundo. He trabajado en el taller de los Rinaldi en Venecia, y estoy en condiciones de satisfacer a esta gran ciudad.


    Tras la palabra reloj, la sala se llenó de susurros. Alvise calló para reclamar la atención. Elevó el dedo para señalar al cielo.


    —Imaginad verlo montado en la mole del castillo de Sant’Angelo, coincidiendo exactamente con el puente. Un reloj que muestre al mismo tiempo el ingenio moderno y la fusión entre pasado y futuro. Y no se cargará a mano, a diferencia del de la plaza de San Marco.


    Escogió una cereza y la apoyó sobre la mesa, delante de Colonna. Después agarró una jarra llena de agua y la volcó sobre el tablero. El líquido hizo correr la fruta hacia el borde. Alvise lo agarró antes de que cayese.


    —¡Ahí está el secreto! Lo moverá un mecanismo alimentado por el agua, que durará mientras el Tíber recorra su cauce.


    —¡Eternamente! —gritó uno.


    —Si a Dios le place así.


    —No solo a él —se oyó murmurar. Colonna deseó que Olindo hubiese tomado la debida nota.


    El artesano se aclaró la voz.


    —Encauzaré una parte del agua del río de tal manera que mueva una gran rueda. El flujo permanecerá constante con las sequías y con las riadas: no se cerrará en verano, no acelerará con las lluvias. La rueda moverá una segunda y esta arrastrará una cadena de bronce que, a su vez, transmitirá el movimiento a los engranajes. Realizaré un cuadrante de diez brazas y cuatro anillos concéntricos. El más exterior mostrará las horas y, a diferencia de los demás relojes, se moverá cumpliendo cada día un giro completo. No tendrá aguja, sino una estatua del Señor Dios que indicará siempre el mismo punto, firme como la Tierra en el cielo, según las enseñanzas de Aristóteles. El anillo más interior señalará el calendario litúrgico: Adviento, Navidad, Epifanía, Pascua...


    Un joven obispo dio un puñetazo sobre la mesa.


    —¿Qué burrada estáis contando? Todos saben que el día de la Santa Pascua varía cada año, y lo mismo el domingo de Pentecostés y el período de la Cuaresma.


    Alvise hizo una señal a su derecha. Tres muchachos se acercaron al centro de la sala y apoyaron un trípode que sostenía una tabla cubierta por un paño.


    —Vuestra observación es justa, excelencia —dijo, descubriendo el diseño que representaba el cuadrante. Señaló un gran círculo, que ocupaba más de la mitad de la mesa—. El domingo de Pascua cae entre el veintidós de marzo y el veinticinco de abril, según la combinación de las fases lunares. Así, este reloj sabrá calcular el día de Pascua para los próximos cien años y más. En fin, el disco central —gritó— ¡esta es la verdadera maravilla de un tal prodigio!


    Hizo pasar el índice sobre la mesa.


    —Ved un simple disco blanco y dos discos negros que, cruzándose, revelarán los ciclos lunares hasta el plenilunio. Estad seguro, excelencia, de que los mecanismos de ruedas, cadenas, muelles y piñones sabrán indicar las recurrencias más correctamente que muchos párrocos.


    El cardenal Colonna levantó una mano.


    —Gracias, maestro Alvise, bendigo vuestra arte y os despido.


    El artesano se quedó con la boca abierta.


    —Pero, eminencia, aún debo ilustrar el movimiento del arcángel Miguel, que desenvaina y envaina la espada...


    —He dicho gracias, maestro Alvise —repitió el cardenal, con voz más dura. Le vio lanzar una señal nerviosa a los ayudantes, que recogieron los objetos y los hicieron desaparecer. El artesano hizo una inclinación de cabeza y los siguió.


    Colonna se volvió a los huéspedes.


    —Mantened aún vuestra atención. El prodigioso mecanismo del maestro Alvise deberá competir con la otra propuesta de esta noche.


    Lanzó una mirada a un criado y volvió a sentarse.


    El fraile vestía una túnica oscura, ceñida en la cintura por un cinturón tan gastado que parecía mantenerse unido solo por unos pocos hilos. Llevaba en bandolera una bolsa de cáñamo.


    —Soy fray Mauro de Gravere, una pequeña población en los confines con los territorios de los Savoia. —Tenía una voz fina, que recordaba el maullido de un gato—. De pequeño, respondí a la llamada de Dios. Soy monje benedictino, sin embargo, el Señor me perdone, nunca he experimentado satisfacción en el consuelo de las almas. No era ciertamente esa mi misión, y el tiempo que se me ha concedido ha estado a menudo dedicado a las artes diversas. En los subterráneos de Turín —explicó—, el gran Paracelso me enseñó a comprender los secretos de la naturaleza, la ciencia de los minerales y su misteriosa capacidad terapéutica. Quedé fascinado sobre todo por los dones de Dios ocultos bajo tierra y los busqué en todas partes. En las minas cercanas a Cesena, me he convertido en el confesor de los mineros y de ellos he aprendido a utilizar el azufre para blanquear los tejidos, matar los insectos y crear medicamentos y ungüentos. Sobre todo a estudiar el uso más importante: el oro gris —concluyó—. La pólvora.


    Los ojos azules del fraile se iluminaron. Vació el saco de los hombros y esparció el contenido sobre el suelo de mármol.


    Con los dedos aró la pólvora esparcida en el suelo.


    —Miradla, ¡aquí está el escudo del Señor Dios!


    Cerró los ojos y se signó. Algunos huéspedes lo imitaron.


    —¿Cuál es el mejor lugar de Roma para montar un polvorín? —Elevó el dedo al cielo, como antes que él había hecho el artesano—. El castillo de Sant’Angelo, os digo. Los cañones para la defensa de Roma y del santo padre encontrarán alimento en su vientre.


    Volvió a unir los dedos y con la mano separó tres montoncitos de pólvora de diferentes dimensiones.


    —La fórmula de este don divino es simple —añadió, indicando uno tras otro los montoncitos grises que estaban debajo de él—. Setenta y cinco partes de nitrato de potasio, diez de azufre y quince partes de carbón de haya. He estudiado atentamente esta pólvora y la he mejorado. Mi fórmula permite un alcance mayor y una mayor conservación en el tiempo, sin temor a la humedad.


    Se volvió a Colonna. Inclinó la cabeza y alargó los brazos.


    —Si Roma fuese atacada, y digo si, sería fácil impedirnos el aprovisionamiento. Pero con un polvorín en el castillo podríamos defendernos aún con el enemigo dentro de las murallas.


    —¿Cuánto costaría un proyecto así? —preguntó el cardenal solo por teatro, porque lo había discutido en privado largo y tendido.


    El fraile se tomó el tiempo de un suspiro.


    —El problema, aquí y en la Romagna, es el nitrato de potasio. Venecia lo importa en secreto desde Oriente. Pequeñas cantidades se obtienen raspándolo de los muros en los establos, en las bodegas, o cribando la tierra de los cementerios. Yo adoptaré una técnica de extracción rápida y poco costosa. Utilizaremos los excrementos de las ovejas, paja, mantillo, crisoles, agua y fuego.


    Colonna escondió el rostro entre las manos.


    —Hermano, no habréis traído con vos también mierda de oveja.


    Todos los invitados rieron y, desde su escondrijo, Olindo asintió satisfecho.


    El monje esperó a que las carcajadas se atenuaran y sacudió la cabeza.


    —No eminencia. Ahora ilustraré el modo de cribar el azufre, la manera de desmenuzar el carbón y la de mezclar entre sí los elementos con bolas de hierro dentro de barriles agitados por las aguas del Tíber, o aún...


    —No es necesario —lo interrumpió Colonna—. Habéis expuesto eficazmente vuestra propuesta.


    Después se volvió a los huéspedes. Parecía cansado.


    —Las pastorcillas y los músicos, según los gustos de cada uno, todos bien vistos por los ojos indulgentes del Señor, os esperan en la sala vecina. Satisfaced los deseos de vuestra naturaleza. Yo me retiraré a la capilla a meditar —suspiró.


    El cardenal se sentó satisfecho en el banco más próximo al altar, mirando hacia arriba el crucifijo de oro y marfil con la misma atención reservada a las uñas blanqueadas. Lo distrajo el movimiento de un panel de yeso. Una puerta, escondida detrás de él, se abrió.


    —Eminencia, vuestra intuición era justa —le reveló Olindo—. Esta tarde, el joven Farnese solo ha mostrado interés cuando el monje ha hablado del polvorín. Durante la exposición ha inclinado la cabeza a un lado y le ha susurrado una sola frase al vecino. Credo quia absurdum, ha dicho. Exactamente así.


    «¿Qué significa?», preguntaba su mirada. El cardenal no satisfizo su curiosidad. Hizo un gesto impaciente:


    —Continúa.


    —También algún oficial sin ninguna relevancia se quedó sorprendido.


    —¿Y Orsini?


    —Orsini fingía escuchar, pero en realidad os observaba a vos. No me ha parecido preocupado por el polvorín. En su mirada he encontrado cierta suficiencia, como si no os considerase a vos, y a los romanos en general, capaces de sostener una empresa tan audaz.


    —Es lo que quería oír. Ahora...


    —Perdonadme, eminencia —lo interrumpió el servidor—, interpretando vuestra voluntad, he hecho entregar a Farnese un mensaje de contenido oportunamente carnal, según sus indecentes gustos. Está esperando en vuestra biblioteca privada. Espera a un joven músico y no a vos, pero estoy seguro de que no lo decepcionaréis.


    Colonna lo dejó con una risita bajo los bigotes y se dirigió a la biblioteca. Entró y cerró la puerta.


    Observó la expresión decepcionada del hombre y se rio para sus adentros.


    —No temáis, Pier Luigi. No experimento lujuria hacia vos. Deseo, sin embargo, hablaros de argumentos no menos excitantes.


    No lo invitó a sentarse y tampoco lo hizo él, a fin de que quedase claro que el encuentro debía ser breve y rápido.


    —Es el momento para todos de escoger de qué parte estamos. Es necesario que también vos decidáis a quien apoyar. Los Farnese son una familia destacada, vuestro padre es un cardenal... —evitó en el último instante decir lo que tenía verdaderamente en mente: «... apreciado».


    Con las yemas de los dedos se acarició la boca, como si le costase expresar por ella las palabras sucesivas.


    —Pero sabemos bien de quién ha recibido la púrpura. Los Borgia han sido una dinastía poderosa que se enorgullece de contar con dos papas. Más que nosotros, los Colonna, que solo podemos ostentar uno, pero aquellos malditos españoles son pasto de los gusanos, mientras que nosotros estamos aún aquí y nos quedaremos para largo. —Se encogió de hombros dispuesto para el centro del discurso—: Este papa se aliará con quien le garantice el poder sobre la Toscana.


    Dio con el dedo contra el chaleco que Pier Luigi había soltado casi del todo.


    —¿Querrán, quizá, los Farnese secundarlo en la empresa?


    Aquel se separó, dejando que el dedo del cardenal se meneara en el aire.


    —Quizá los Orsini —prosiguió Colonna, indiferente—. ¿Estaréis con ellos? En Roma son casi tan poderosos como nosotros.


    Farnese lo miraba sin hablar. El cardenal dio con la mano un golpe fuerte sobre el pecho y el rostro redondo enrojeció.


    —Nosotros estamos hechos de otra pasta muy diferente. Hace doscientos años, mi antepasado Sciarra abofeteó incluso a un papa, ¡por Dios!


    El otro hizo deslizar los labios sobre los dientes, con un movimiento que le tensó las mandíbulas.


    —Vuestra idea del polvorín en el castillo sería una bofetada mucho más dolorosa —se burló—. Pero no creo que os la dejen realizar. Preocuparía a todo el mundo, también a vuestra familia.


    Bajo la nariz de Pompeo Colonna los labios se relajaron.


    —No me he equivocado, pues.


    —Quizá no. Habéis lanzado una piedra al estanque. Vuestras palabras, dentro de poco, correrán por toda la ciudad.


    —Habéis entendido mal —le corrigió el cardenal—. Me refería a vuestra intuición. Y no os equivoquéis sobre el polvorín. Mi familia tiene ambiciones sobre esta ciudad, no es algo nuevo. El emperador hoy es el hombre más poderoso del mundo y nosotros somos sus aliados.


    —No podrá tener al rey mucho tiempo en prisión.


    —Naturalmente que no. Y, en todo caso, su poder levantará muchos malos humores, incluido el del papa. Pero yo y mi hermano Ascanio tendríamos también la fuerza para tomar Roma sin su ayuda.


    —No duraría —dijo Farnese.


    Colonna lo miró a los ojos.


    —Quizá no. En todo caso, no más de unos cuantos días. Tenemos necesidad de consenso. Nuestros aliados saben que tendremos el apoyo del emperador.


    Farnese se arregló los cabellos con un gesto casi femenino.


    —El apoyo del emperador será solo una pía esperanza, a menos que lo tengáis ya. —Torció la boca, casi aburrido—. ¿Tenéis una hoja con su sello? Muchos en Roma presumen de apoyos y poder, citando títulos más vacíos que sus establos.


    Colonna enseñó los dientes.


    —¿Pretendéis quizá insinuar algo sobre mi familia?


    —Al contrario, eminencia —respondió el joven con una deferencia cortante—. Pretendemos darle crédito. Los Farnese no cederán a las lisonjas de los Orsini, no escucharemos a quienes apoyan a los franceses.


    Se lamió la boca, cubriéndola de saliva.


    —Me encantará escuchar cualquier ulterior iniciativa vuestra. No me preguntéis más, porque ahora no sabría deciros más. Esperemos acontecimientos.


    El cardenal le tendió la mano y Farnese la estrechó, vacilando más de lo debido. Ojos en los ojos. Los dedos se movieron siguiendo la palma, rozándola. Subieron sobre la piel de la muñeca. El joven sonrió, y era una sonrisa que al cardenal le provocó un escalofrío.


    —Esperaba a un músico —susurró, lascivo, el joven. Colonna retiró la mano—. No tengáis miedo —sonrió Pier Luigi Farnese—. Ese género de canciones vos no sabéis cantarlo.


    El cardenal lo observó. «Maldito sodomita».


    —Esperemos acontecimientos —repitió.
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    El olor de la tinta era la estrella que lo guiaba en el largo viaje. Había olido el tanino de la imprenta cada día de su vida, desde el momento en el que se había dado cuenta de que ojos y nariz son los sabuesos de la mente. Ahora le encantaba pensar que un hilo invisible de aquel olor lo había transportado en su recorrido, a través de pasos de montaña y caminos estrechos como tajos de cuchillo, hasta la orilla del Rin.


    Totengässlein.


    El viejo se ajustó la capa con un gesto inútil, porque el frío quemaba por dentro, y no por la bruma que subía de la orilla. Más allá del aire que seguía siendo gélido, las torres de la catedral apuntaban a Dios. Una callejuela subía hacia la derecha, escalón tras escalón, surcada por el canalillo de las aguas residuales. Estaba circundada por casitas abrazadas unas a otras. La que buscaba estaba a su izquierda, sus pequeñas ventanas cuadradas se perdían en los muros. La más famosa tipografía de Basilea.


    —¿Es aquí, señor?


    —Sí, es aquí —respondió el viejo a través de la nube de vapor que le salía a chorros de los labios—. Lleva los equipajes a aquella posada de la plaza del mercado. Busca comida y cama. Te tocará esperar.


    —Estaréis cansado también vos, señor. Son siete días de viaje sin descanso.


    El viejo no respondió y lo exhortó a que se alejase. Con un movimiento de la espalda se ajustó la larga capa sobre los hombros. Llamó más veces, cada vez con mayor insistencia; después, un joven apareció en la puerta llevando una linterna encendida. Vestía un blusón verde, manchado de tinta.


    —Aquí se trabaja duro también a esta hora de la noche. La imprenta requiere paciencia y precisión, y el ruido es enemigo de ambas.


    El viejo permaneció en silencio, sorprendido. Se le ocurrió sonreír. Nadie, desde hacía muchos años, le había hablado de un modo tan poco deferente. «Exactamente nadie, no», pensó. Alguien lo había hecho, pero era un joven emperador.


    —Mi nombre es Soderini. Vengo de Venecia. Necesito hablar con messer Erasmo de Rotterdam.


    El tipógrafo retrocedió un paso y, con un movimiento repentino agarró una barra de hierro escondida detrás de la puerta. Lo amenazó con aire un poco estúpido.


    —Lárguese.


    Movió ligeramente la cabeza para dirigir la voz hacia otra parte.


    —¡Gert! —gritó a través de los dientes oscuros—. ¡Gert! Llama al señor Johann. Ven aquí y trae contigo una espada.


    El viejo se volvió irritado, deseando que ningún curioso se hubiese acercado.


    —Tienes miedo de las sombras, chaval. ¿Me has mirado bien?


    Del interior de la casa se oyó una voz baja y fatigada.


    —Girolamo, deja el hierro antes de hacerte daño.


    El chico dobló inesperadamente la espalda y se hizo a un lado. El viejo deslizó los ojos por la maravilla de lo que vio. Enormes prensas de imprenta, resmas de papel aún por cortar. Mesas para los correctores de pruebas, matrices metálicas de exquisitos grabados, recipientes que contenían el encaustum, la tinta oleosa.


    Y, por todas partes, los caracteres.


    Pero lo que más llamaba la atención era el pavimento. Una serie de montañas de libros apilados, mezclados con hojas y trozos de cuerda lanzados a caballo de la montaña de volúmenes. Sobre un taburete estaban apoyados textos para desechar, evidentemente, porque podían leerse notas pro memoria para recordar que alguien los tirase un día u otro.


    Johann Froben estaba sentado, envuelto en una manta que lo envolvía casi hasta los hombros. La silla con alto respaldo la habían colocado entre dos mesas robustas. Estaba calvo hasta las sienes y era delgado, jorobado como una hoz. Sonrió.


    —Perdonadlo. Ha vivido siempre entre estas paredes, leyendo cuentos. Cualquier novedad hace que le den vueltas en la cabeza ideas románticas.


    La voz ceceante se debía al hecho de que le faltaban algunos dientes, y las palabras se deslizaban entre los restantes debilitándose un poco.


    —Estamos acabando de corregir las pruebas de la última versión del Nuevo Testamento de Erasmo.


    —Me agradará darle una ojeada más tarde —cortó Soderini.


    —Ahora me ocupo solo de los libros del maestro —prosiguió Froben, que parecía, en cambio, feliz de hablar— y me cuesta leer. Del resto se encarga mi hijo.


    El viajero se esforzó en prestar atención a las palabras de aquel hombre, pero le urgía su misión. Comprobó nerviosamente la consistencia de uno de los dos colgajos de piel distendida bajo el mentón.


    —No os estoy haciendo perder el tiempo —dijo Froben, que había comprendido su ansiedad—. El maestro estará aquí dentro de poco.


    Gimió por un dolor repentino que surgió de repente en los ojos.


    —¿Queréis compartir conmigo un trozo de queso y un poco de pan?


    El visitante se rindió. Confió el sombrero y la capa al joven que le ofrecía una silla. Retiraron los papeles de una mesa y la cubrieron con un mantel blanco. Solo entonces recordó que, antes de entrar, había notado que las ventanas de la casa estaban cerradas con postigos. Paseó la mirada por las paredes a su alrededor: las contraventanas interiores estaban bloqueadas con barras de hierro empotradas en el muro.


    —En este momento, las nuevas ideas están estimulando peligrosas agitaciones —dijo Froben, con aire serio—. Por eso vigilamos, especialmente cuando nos las vemos con desconocidos.


    —No tengo a nadie conmigo. Conozco al maestro desde hace muchos años. No debéis temer.


    Froben puso los ojos en blanco. Señaló a una copia de la Biblia apoyada sobre un estante.


    —Hace falta silencio para entender la tinta. Se debería estar solo, con los propios ojos y la propia nariz, como ante un buen vino. A menudo paso el tiempo mirando las letras de la imprenta a través del vidrio curvo de una copa, para que pasen aumentadas ante los ojos. Y, señor, creedme, la maravilla es para desmayarse.


    Relajó la espalda contra el respaldo tapizado y envenenó la mirada. A la luz de la lámpara, tenía las pupilas de una víbora.


    —Es cierto, cuando habéis llamado estabais solo. En la plaza del mercado, sin embargo, estabais seis, con aspecto de soldados. Uno os ha escoltado hasta la puerta.


    El visitante palideció. Johann Froben hizo más cortantes sus palabras. Asomó ligeramente un brazo bajo la manta. Empuñaba una pistola de rueda.


    —No sé quién sois en realidad tras vuestro nombre falso y tampoco me interesa saberlo. Pero no tolero las mentiras. Estáis vivo porque el maestro me ha anunciado vuestra llegada.


    Froben volvió a ocultar la pistola bajo la manta. La voz se quebró por un golpe de tos. «Son los venenos de la tinta», pensó el tipógrafo. «Lo tengo en los pulmones. Lo tengo en las venas. El plomo de la fusión y de las tintas me mata y me seduce a la vez».


    —Pero no es por los impostores como vos por lo que llevo el arma —prosiguió cuando recuperó el aliento—. Algún exaltado ha venido a amenazar a Erasmo. En esta ciudad viven locos peligrosos, capaces de llevar a cabo acciones irreparables.


    —Padre, el maestro ha llegado —gritó Girolamo.


    —Entonces, he acabado de aburriros, quienquiera que seáis —concluyó Froben con una sonrisilla.


    El visitante se puso en pie y siguió al muchacho.


    —El maestro está en el piso superior, yo me quedo a vigilar —dijo Girolamo, apostándose con las piernas abiertas al pie de la escalera.


    El visitante asintió distraído.


    Subió al primer piso.


    Mercurino Arborio, el ilustre y poderosísimo marqués de Gattinara, advocatus de la archiduquesa Margarita de Austria, presidente del Parlamento de Borgoña, canciller de Carlos de Augsburgo, subió el segundo y el tercer escalón. Cuando vio al ilustre amigo, se inclinó conmovido.
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    Aunque hoy esté sentado bajo este pórtico, vestido con un simple hábito, los recuerdos de aquellos momentos me atormentan como hormigas bajo la piel. Aún siento en mi interior el alba de aquel día y así será durante toda mi vida. Os contaré todo, señor, si lo queréis. Para que podáis juzgarme o aun solo escucharme.


    Pólvora. Lo que recuerdo mejor. Por todas partes. Fuera y dentro de nosotros.


    Y tierra. Fango. Cenizas.


    Las costras de nuestro largo camino nos cubrían de los cabellos a los pies, dejando una máscara opaca sobre los rostros demacrados por el cansancio. Pulgas y piojos se reproducían en nuestro sudor. La sarna nos corroía, la disentería nos torturaba.


    Con el tiempo, el rostro de todos se vaciaba. Las mejillas se deshinchaban. La piel se desgastaba. Solo los párpados se agrandaban sobre los ojos, escondiéndolos cada día más.


    Algún día antes, había observado mi reflejo en un charco de agua y me había parecido que un espectro me miraba desde dentro de la tierra, entre mis pies. Me había quedado a mirar hasta que las primeras gotas de lluvia rompieron el espejo y destrozaron la extraña conexión, haciendo regresar al demonio bajo mis zapatos.


    Aquel espectro era el hambre, señor.


    Durante días cocíamos cortezas y raíces, nosotros, monstruos de ojos saltones y barba sucia. Los únicos que comían verdaderamente eran los alemanes, que no dudaban en saquear las haciendas y las granjas, para después violar a mujeres y niñas antes de entregarlo todo a las llamas.


    Yo era el guardia privado del joven Farnese. No habría tenido problemas para encontrar algunos restos de carne y quizá también vino. Pero tenía demasiada experiencia para fiarme de los soldados celosos de los privilegios que uno no tenía la prudencia de compartir con ellos. No es que tenga tanto apego a mi vida, pero no hay dignidad en morir de noche ahogado en la propia sangre, con la garganta cortada.


    Me senté sobre la hierba bañada de rocío. Apoyé la espalda en el tronco del árbol y el dolor se aplacó un poco.


    Los efectos de la belladona y del beleño se debilitaban día tras día, a pesar de que cada vez con más frecuencia los tomara en dosis ya peligrosas. Mi cuerpo era una jaula, dentro de la cual resonaba el dolor. A veces parecía que alguien hubiese cosido trocitos de vidrio en mi coselete, y cuando me lo quitaba, era sorprendente constatar que no había sangrado. El estupor duraba solo un instante, porque después era igual de sencillo recordar lo viejo que era y en qué medida mi cuerpo se abandonaba a los dolores que me había merecido.


    Las antorchas de los puestos de guardia brillaban suavizadas en la neblina del alba. Me viene a la mente que, en el Génesis, uno de los nombres de Dios era Aid, que significa «niebla». Dios estaba allí con nosotros, por tanto. Un Dios gris, incompleto, incomprensible.


    Los soldados dormían aún, envueltos en mantas de lana, alrededor de la ceniza fría de los fuegos apagados. Junto a sí tenían las armas cortas y la Zweihänder, la espada de empuñadura doble, para defenderse no solo de los enemigos, sino también de quienes dormían a su lado.


    Muchos habían sido reclutados en Sajonia y otros en Tirol, en los mercados de hombres de Merano y de Bolzano. Otros más se habían sumado a medida que se extendía la noticia del paso del ejército imperial.


    Gente que había escuchado los discursos de Lutero y gente que nunca había oído siquiera nombrarlo. Entre ellos había quien custodiaba celosamente un ejemplar de las Noventa y cinco tesis y quien no había leído ni un versículo de su Biblia traducida al alemán. Eran soldados, y no se puede pedir a un soldado que sea también un buen teólogo, señor, ¿no creéis?


    De noche los oía hablar de los bosques oscuros y de la cerveza densa que habían dejado, conmovidos hasta las lágrimas. Después pasaban los días lamentándose por el retraso de la cinquina y gritando que habrían colgado al papa asno. Para la ocasión, cada uno de ellos tenía al cuello un nudo corredizo.


    —Este es el lugar de la Cruz Negra, de la Bestia —gritaban los predicadores de Lutero, sacando de sus bocas las palabras más gruesas y nauseabundas que poseían—. Aquí mora el Anticristo en la Tierra, formado de las heces de Satanás y del vómito de Samael. El papa asno, dominador de la Babilonia de nuestros tiempos, está dentro de las murallas. Encontrémoslo y limpiemos la inmundicia del jardín de Dios.


    En lo alto, sobre la cima de la colina, la tienda blanca del duque de Borbón, el condestable. El traidor.


    Vacía.


    Había pasado la tarde enardeciendo a gritos a los soldados y la noche caminando por el campo, acompañado por los querubines de sus tormentos. Entre una tienda y un fuego, un carro, la mirada de los heridos. Dentro, el olor a cuero y a excrementos. A gangrena.


    Nunca tuve la madurez para comprenderlo del todo. Hablaban de él como de un infame o de un justo. De alguien que había buscado el honor más allá de la bandera y, al mismo tiempo, de un Judas Iscariote. No sé.


    Solo diré que era el hombre más próximo a mí, en aquel momento. El único al que, de alguna manera, podía lejanamente comprender, yo que soy, a mi vez, traidor y perjuro. Yo que soy el último hombre del mundo.


    Estaría muerto en pocas horas, muerto por un tiro de falconete.


    La tienda de Pier Luigi Farnese apenas se distinguía, rodeada por las otras de los nobles. Habría debido estar allí, a tres brazas de él, para evitar que aquel hombre sin alma corriese peligro, pero quería mirar la salida del sol más allá de las murallas, sobre las casas del Borgo y el Parione.


    Y a través de la niebla, el sol apareció, descolorido como una naranja atrapada en el hielo.


    Me volvieron a la mente mis lejanos días de cuando era niño. Las largas horas pasadas con mi abuelo Isaac, estudiando junto a la pequeña menorá de plata, en su casita en el pórtico de Ottavia. Las palabras de Joel resonaban proféticas, de modo casi doloroso, dentro de mis recuerdos más lejanos.


    Como la aurora, se extiende sobre los montes un pueblo numeroso y poderoso, como nunca se ha visto antes y no se verá nunca más en los años de las generaciones futuras.


    El ácido de la niebla me quemaba los ojos. Sentía las emociones distantes, corrientes profundas de un lago.


    Una palabra aparecía y desaparecía de mis ojos:


    Paveo.


    Era cuestión de poco tiempo. Un puñado de arena en el reloj, después los caballos habrían atravesado el campo. Los gritos de treinta mil hombres y el batir de los tambores habrían espantado los pájaros de los árboles y sacudido la niebla del Janículo como el agua del pelo de un perro.


    Roma estaba ante mí.


    Estoy volviendo a casa, pensé.
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    –Terribilis est locus iste.


    Pier Luigi Farnese pronunció las palabras de Jacob separándolas una de la otra como si fuesen cuentas de un rosario.


    —Hic domus Dei est, sed ianua coeli —concluyó, satisfecho de su memoria.


    —Quizá sea más adecuado ianua infernis —le dije. La puerta del infierno y no del cielo.


    Me di cuenta de que sonreía.


    —¿Qué ves?


    En la cima de la colina del Janículo, que los romanos llaman Ginocchio, y hacia abajo, por la pendiente que conducía al Tíber, el aire del alba era vigorizante y tenía el color del agua azucarada. La hierba húmeda lo perfumaba de tierra y lluvia juntas.


    Los ruidos de guerra perforaban la niebla, llevando a nuestras mentes lo que estaba escondido a los ojos. El estruendo del metal se mezclaba con los gritos delirantes y los redobles del enorme tambor de piel de perro que los alemanes llamaban Tiefe Ruhrtrommel.


    De las murallas llegaban los primeros disparos de arcabuz. Todos nosotros esperábamos oír el silbido de la bala de hierro y, de repente, el grito de un compañero. O el propio, quién sabe.


    A dos pasos de mí, con la golilla forrada de raso rojo, Farnese dirigía la mirada a la vía de la Lungara, cubierta por la neblina. Las correas de la coraza de metal aún suelta le colgaban a los lados. Era tan alto como yo, que lo soy bastante. Era más blando, pero gran parte de mi piel estaba endurecida por las cicatrices de viejas heridas, mientras que, cada tarde, dos siervos desnudos frotaban la suya con aceite perfumado.


    Me daba la espalda.


    No lo admiraba por esto. No era coraje, sino estúpida arrogancia. No se da la espalda a quien ya ha traicionado una vez.


    —Nada, señor —respondí.


    —Yo, en cambio, veo a través de la niebla, en esta ciudad terrible —me dijo, golpeando el muslo con la mano para llamar a Sanpietro, su dogo de Burdeos.


    Lo hizo con una voz que tenía el sonido de una piedra que golpea otra. Una voz que usaba para seducir indiferentemente a mujeres y hombres.


    —Más allá de las murallas. Entre Campo de Fiori y el Tíber está el palacio de los Farnese.


    Acarició la poderosa cabeza; después se llevó las manos a las caderas. A lo largo de las murallas, entre la puerta Pertusa y la puerta Torrione, donde parecía que la defensa era más débil, los españoles estaban transportando las primeras escalas construidas con los palos arrancados de las viñas. Los alemanes agitaban las picas de diez brazas de largo.


    No teníamos otro medio de entrar. Ningún ariete habría forzado nunca las fuertes puertas de la ciudad. Para evitar que se hundiese en las ciénagas al pie de los Apeninos y frenase la marcha, se había devuelto la artillería al duque de Ferrara.


    Aun a distancia, el olor de la sangre envenenaba la bruma y aterrorizaba los caballos. Los perros gruñían, encorvados y nerviosos.


    —Es todavía un esbozo, Salomone. Solo la planta baja y los primeros trabajos de las plantas superiores. Pero ya deja entrever que será una de las maravillas de Roma y un baluarte de poder.


    —Probablemente —dije con un tono imprudentemente poco servil, pero me molestaba que me llamasen por el nombre y no conseguía disimularlo—. Sin embargo, es un hecho que vos estáis fuera de las murallas.


    Por lo menos conseguí el resultado de hacer que se volviese. Me sonrió. Tenía los dientes sanos, como yo. La mirada no contenía nada.


    —Parte de mi familia está dentro.


    También mi familia estaba dentro. Se encontraba en el interior del palacio. Mi mujer, Assunta, y mis dos hijos, Diamantino y Tommaso. Volvía a ellos después de otros dos años.


    —Ranuccio. Mi padre. Mi hermana. Todos están allí —me contó.


    Tenía el encargo de protegerlo, que me encomendó el padre, el cardenal Alessandro.


    —Hasta tu vida —me había dicho el viejo Farnese con la voz y los movimientos que usaba cuando hablaba de argumentos religiosos.


    No me gustaba, pero era un trabajo como cualquier otro. A mi edad, lo único que me debía a mí mismo era sobrevivir. No tenía ningún motivo superior que respetar. Ni dentro de mí ni mucho menos fuera.


    Ni por encima.


    Observé a Pier Luigi Farnese y él se dio cuenta.


    —Adivino tus pensamientos —me dijo— y, como ves, he mantenido mi promesa. Te he devuelto a casa. De un modo un poco extraño e imprevisible, si queremos, pero estás de nuevo en Roma. Y volverás a encontrar a tu familia en el lugar más seguro de la ciudad.


    Su palacio, naturalmente. El palacio Farnese.


    Volvió a mirar en la niebla.


    —Cuando era pequeño, mi padre me contaba historias que, según él, tenían una moraleja. De esas que sirven para hacer comprender una lección a un niño.


    Inspiró a fondo una bocanada de niebla. Me pareció ver el aire aspirado en sus pulmones.


    —Los papas se habían trasladado desde hacía tiempo a Francia, con su corte. Roma era un lugar abandonado por todos, salvo los viejos, los campesinos y los pastores. Se había convertido en poco más que una pastura entre ruinas. Peor. No tenía ninguna razón de existir. Dios estaba reflexionando acerca de si eliminarla verdaderamente de la faz de la tierra. En el 48, la peste negra se llevó a la mitad de estos viejos y de estos pastores, y a los que quedaron los mató el terremoto del cuatro y el cinco del mes de octubre. Se derrumbó un anillo del Coliseo por la parte del Celio. Cayó el campanario de San Juan de Letrán y dos naves de la basílica de Majencio. Mi padre me contaba estas cosas y me observaba, a sabiendas del hecho de que no había sacado ninguna enseñanza de ellas.


    —Si me las hubiese narrado a mí, habría tenido la misma impresión —murmuré.


    —La gente quería que el papa volviese —prosiguió Farnese—. Enviaba embajadas, súplicas. Los ciudadanos subían de rodillas los escalones de Santa María in Aracoeli con cuerdas al cuello y la cabeza cubierta de ceniza, para pedir a la Virgen el retorno del papa.


    Me volví y escupí en tierra.


    —Fueron satisfechos.


    Asentí.


    —Gregorio volvió a traer la sede a Roma. Pero estaba tan habituado a la vida refinada de Aviñón que los horrores de Roma lo mataron de un ataque al corazón. Era francés, y no hizo nunca nada para esconder su nostalgia. Por eso los romanos lo despreciaron y lo sepultaron en una iglesita, en un ataúd desnudo. Sin embargo, los había salvado a costa de su propia vida.


    En lontananza, entre los ruidos de los ejércitos, me pareció oír el lamento triste de un lobo. Sabía que había muchos alrededor de Roma, pero se mantenían alejados de los hombres. Salvo cuando tenían hambre.


    O cuando percibían el olor de otro lobo.


    Farnese movió la cabeza para ahuyentar la humedad que le envolvía la nuca. Los cabellos estaban pegados a la cabeza como líneas negras de barniz.


    —Así es la vida —comenté distraído.


    La serpiente cambió la piel de repente. Su cara se colmó de desprecio.


    —Odio a los romanos. Solo respetan la violencia. Obsequian a quien les retuerce el cuello y les rompe los dedos bajo los tacones de sus botas. Se arrodillan ante Dios cuando están derrotados, dispuestos a olvidarlo de nuevo. La gente de esta ciudad venera a quien derrama la sangre y desprecia al que le tiende la mano. Nadie recordará a los Farnese que hoy la defienden. Todos, en cambio, me recordarán a mí, que hoy les destrozaré la espalda.


    ¡Qué palabras! ¡Qué conceptos absurdos!


    Se volvió hacia a mí, para que le atara las correas de cuero de la coraza. Me miró a los ojos a la manera de las hienas, tratando de leer dentro de ellos la reacción que quería. Cualquiera hubiese tenido un estremecimiento escuchando aquellas palabras, pronunciadas ante una ciudad invisible en la niebla. Cualquiera, señor, creedme.


    No yo.


    Había engañado y abandonado a las personas que me eran más queridas. Estaba en la parte equivocada de la guerra. Equivocada porque detrás de aquellas murallas vivían mi mujer y mis dos hijos.


    Había traicionado a Dios mismo.


    Por eso el corazón, que sentía en el cuello, no perdió ni tampoco ganó un latido, y yo permanecí indiferente a aquellas palabras, que escurrieron como agua de lluvia.
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    Una figura envuelta en una capa oscura se deslizó en silencio en la tienda. Tejido opaco, de bajo precio. Paño viejo y raído, que en los bordes dejaba entrever la trama. La vi solo un instante, sin ser visto. La capa no se abrió ni la capucha dejó ver la cabeza.


    Oí a Farnese hablar en voz baja. Me había ordenado salir. El fuego pintaba sombras fluidas sobre la tela de la tienda.


    Acariciaba mi caballo entre los mechones de la crin, y seguía con la palma de la mano los nudos de los haces musculares a lo largo del poderoso espinazo. Sentía oscilar el tórax y la lejana persistencia del corazón. Tenía el cuello tenso. Temblaba. El olor de la sangre lo trastornaba. Los tiros de los mosquetes lo aterrorizaban.


    Con la sabiduría de los animales, comprendía que cuanto acaecía aquella mañana del 27 tenía algo de horrible, y resistía con dificultad el instinto de huir. Mis manos lo detenían y el caballo creía que eran las manos de un amigo.


    Estaba engañándolo también a él.


    Algunos días antes, un campesino, escondido en un granero, había disparado un tiro de arcabuz, dándole al caballo en vez de a mi espalda. Le había extraído la bala de hierro fundido del músculo del glúteo y con el mismo cuchillo le había cortado todos los dedos de la mano derecha al campesino. No lo había matado, eso no. La vida de un caballo no vale la vida de un hombre. Un dios que había olvidado enseñaba que no hay equivalencia y no es prudente ofender ni siquiera a un dios en el que ya no se cree.


    A mi derecha, un español orinaba contra el tronco de un árbol, maldiciendo al papa. Llevaba consigo un gran saco, con la esperanza de llenarlo de tesoros que encontraría en Roma. Ahora colgaba flácido: un estómago vacío enganchado en un cinturón de cuero. Lo que éramos todos nosotros.


    Alguien gritó que el Borbón había sido herido bajo las murallas. Gritos excitados se elevaron en el campamento. A grandes voces llamaron al cirujano y al capellán del convento de Sant’Onofrio al Gianicolo. Durante unos instantes pareció que los estandartes del emperador Carlos hubieran perdido el viento.


    El español terminó de mear, se secó la propia verga con la mano y gritó que tendrían uno menos con quien dividir el botín.


    Un ataque de apoplejía había matado ya al viejo capitán Georg Frundsberg, que en el Tirol había reclutado treinta y cinco banderas de alemanes. Ahora el destino señalaba al Borbón.


    Parecía que, al final, Dios había escogido de qué parte inclinarse.


    Oí frases susurradas e imprecaciones. En la tienda, alguien estaba contratando sus servicios.


    Farnese apareció y llamó a los guardias en voz alta; después se me acercó y me puso la mano en el hombro, haciendo que me girase hacia las murallas.


    —Entraremos, entraremos —me dijo con una sonrisa que sabía avinagrada. En la niebla se veían los resplandores de los fuegos artificiales que llovían de las murallas. Los ruidos de las piedras lanzadas desde las terrazas resonaban sordos sobre la pendiente.


    —Habría que decírselo al Borbón, si todavía está en condiciones de escuchar —respondí en plan grosero.


    No se ofendió. Raro. Algo que no lograba comprender lo había puesto de buen humor, o acababa de beber una taza de infusión de amapola.


    —Se lo dirá el demonio —concluyó, alejándose.


    Excluí la droga. Iba muy derecho sobre las piernas.


    Lo seguí largo rato por el sendero que descendía al abrigo de los árboles y vi que se acercaba a Luigi Gonzaga, un noble sin cuello al que llamaban Rodomonte. Permanecí a cierta distancia. No quería ser partícipe de sus planes. Solo era un guardia privado, y no tenía ninguna intención de dejarme implicar en aquella guerra.


    Dentro de las murallas había personas que habría debido defender, y en mi mente proyectaba el modo de buscarlas y encontrarlas en sus refugios para sacarlas fuera de aquella trampa.


    Siempre que las defensas cedieran, que los imperiales consiguieran entrar por fin, que la Liga Santa no llegara a tiempo de machacarlos contra aquellas murallas antiguas que también vos, señor, conocéis bien.


    Los vi parlotear entre ellos hasta que se añadió también Pompeo Colonna, recién llegado de Fondi. Me pareció que las expresiones de sus rostros se enfriaron de repente.


    Pero se volvieron hacia él sin excluirlo. Era un hombre grande y grueso, aún en la flor de la edad. Los ojos oscuros como cabezas de clavos, bien clavados en el cráneo enorme, casi desproporcionado.


    A veces le había oído reír. Del tórax desmesurado parecían salir martillazos.


    Farnese se volvió y me hizo señal de seguirlo.


    Si fuese posible, parecía que la niebla se hubiese hecho más densa. En algunas zonas no se veía a más de tres brazas de distancia. Las ciénagas que cerraban el Janículo dejaban escapar una niebla aún densa, a pesar de que el sol se había levantado hacía tiempo. La humedad del aire aguzaba mis dolores y me obligaba a apretar los dientes.


    Me miró a los ojos, y esta vez penetró a través de la coraza que protegía mi alma, llevándosela como un trapo arrastrado por la corriente. Por un instante, me sentí como lo que somos todos nosotros cuando perdemos nuestro aliento vital. Mecanismos. Sin valor.


    —Es tu ocasión, Salomone —me dijo.


    Lo hizo con una voz que me cogió indefenso, la entonación justa para romper el cristal.


    Sabía que había puesto aquella condición para servirle. No participaría en la guerra.


    Me leyó la mente, ya transparente. Tuve la impresión de que era capaz de observar mis nervios y ver correr la sangre por las venas a través de mi piel de vidrio.


    —Sígueme de cerca —me ordenó, volviéndose.


    El metal de su coraza chirrió. El de mi corazón se rompió.


    Entrábamos en Roma.


    Si no estáis aún cansado, a esta hora tardía, os contaré cómo penetramos en las murallas.


    Recorrimos doscientos pasos más en la niebla, sin lograr siquiera ver a quien caminaba delante de nosotros.


    Oía solo los ruidos de la guerra. Los gritos y las imprecaciones se mezclaban con las plegarias recitadas a coro sobre las tribunas, en respuesta a los salmos pronunciados por los capellanes que pasaban rápidamente entre los soldados. A nuestro alrededor, algunos disparos aislados. Algunas flechas se clavaban en el terreno blando de la humedad.


    «Empiezan a ahorrar munición», pensé.


    A la izquierda llegaban los sonidos del asedio a las murallas de Santo Spirito, consideradas las más vulnerables. Probablemente, el grueso de los defensores se había apostado en la zona de la puerta Portuense, dejando otras zonas más desguarnecidas.


    Descendimos corriendo por el declive y nos encontramos a pocos pasos de la base de las murallas. Farnese se acercó a la pared y se deslizó por ella cerca de cuatrocientos pasos.


    Nos detuvimos junto a un montón de estiércol viejo y duro. Llegaba a cubrir los muros más de seis brazas de altura. Una parte del estiércol había sido excavada, pero la abertura era demasiado estrecha para que un soldado la atravesase. Sobre todo a causa de la armadura, que se quedaría sin duda atascada en las protuberancias.


    Dos sirvientes empezaron a cavar, mientras mi jefe los observaba en silencio, con las manos en las caderas. Estaban expuestos, y la única protección era la niebla. Las hojas de las palas entraban con esfuerzo en la sustancia endurecida y les llevó casi media hora liberar la pared.


    Bajo el estiércol aparecieron algunas vigas de madera podrida clavadas en cruz, que salieron con facilidad.


    Los sirvientes liberaron un pasaje cuadrado de cuatro pasos de longitud.


    Miré a Farnese.


    Una aspillera. Una abertura para la artillería, pero puesta a la altura del suelo. Dos enormes ratas encorvadas se escurrieron hacia afuera y desaparecieron en una fisura entre la tierra y la base del muro. Eran los primeros habitantes de la ciudad que huían del asedio. Temía que fuesen los únicos que pudieran hacerlo.


    En el interior se distinguían algunas cubas, arcas y baúles de madera cerrados con sus refuerzos de metal oxidado. Una capa de moho sobre cada cosa. Herramientas. Una rueda de carro apoyada en la pared, al lado de una caja de pequeños barriles de vino.


    —Este nos lo beberemos dentro de San Pedro, sentados sobre el altar mayor —se burló Farnese. Sacó un barrilito y lo abrió—. Montepulciano. El cardenal se cuida bien.


    El vino no me interesaba, salvo cuando tenía necesidad de atenuar mis dolores y no me quedaba droga suficiente.


    —¿Adónde lleva? —pregunté estúpidamente. La respuesta estaba escrita en mis ojos, ahogada en el desaliento.


    Mi jefe no perdió tiempo en responder. Lo seguimos por la abertura. Era tan profunda como el espesor de los muros y un ligero resplandor iluminaba la parte opuesta.


    Farnese empujó la puerta y sonrió.


    El pasaje desembocaba en el interior de la ciudad.


    Cerré los ojos.


    Roma estaba perdida.


    Farnese se volvió a mí, que estaba a su derecha.


    —Es el patio del cardenal Armellini. El camarlengo de su santidad el bastardo —me dijo con una sonrisa que no lograba esconder—. El idiota usa la aspillera como bodega.


    Aquel idiota no era el único, pensé con amargura. Pero los hechos son siempre más importantes que los pensamientos. Quienes habían controlado las murallas habían condenado Roma con su superficialidad.


    Pero una pregunta había aflorado en mi mente. ¿Quién había revelado el paso? ¿Quién había traicionado la ciudad?


    Me acerqué a la jamba de la puerta semicerrada.


    El palacio parecía deshabitado. Las ventanas cerradas con travesaños de madera. El patio estaba vacío. No había ninguna señal de vida, ni siquiera de criados. Sobre la gravilla estaban impresos surcos curvos que se dirigían hacia la puerta. Surcos de ruedas de carruaje. La familia había escondido ciertamente lo que no podía transportarse y se había trasladado a otro sitio.


    Un perro me vio y ladró furiosamente.


    —Córtale el cuello —ordenó Farnese.


    Me volví y lo miré a los ojos. Eran antorchas encendidas.


    —No es mi guerra, ni siquiera si se trata de un perro.


    Enseñó los dientes perfectos y me atrajo hacia sí.


    —Si te ordeno que lo mates, lo haces —susurró.


    Sentí con disgusto su erección junto a mi cadera. Frotaba la pelvis contra la mía y me echaba el aliento al rostro. ¿Se estaba burlando de mí? A veces, aquel hombre, que en algunas raras ocasiones había sentido casi próximo, me suscitaba un sentimiento de aversión. Llevó la sonrisa al límite, con los ojos que se velaban por la excitación.


    —Soy vuestro perro de guardia, no vuestra zorra —le dije despiadado.


    Y de repente, la sonrisa se enfrió.


    La punta de mi cuchillo se apretaba contra su nuca, apenas por encima de la primera vértebra, donde decían que el cerebro estaba más desguarnecido. Bastaba poco. Apenas la fuerza de un niño.


    Bastaba poco.


    Farnese se quedó de piedra unos instantes. Me miró incrédulo. Después se separó de aquel abrazo. Movió la cabeza para liberarse de la sensación del hierro contra la carne viva y se volvió hacia la puerta.


    —Afinidad entre perros —dijo con un sarcasmo que en su intención habría debido aliviar la humillación. Se refería a uno de mis sobrenombres, y no el más desagradable. El Perro.


    Después me agredió con los ojos. Pero a la debida distancia.


    —Esta es una guerra, viejo, y no el juego de la passatella. No hay quien lleve la cuenta de a quien le toca ni quien tenga que hacer de víctima del juego. Aquí hay sangre y hay muerte. No puedes quedarte mirando sin mancharte.


    Sacudí la cabeza para enmascarar un ataque de dolor más violento que los otros. Fue mi única respuesta. El sufrimiento me había robado el aliento.


    Farnese se acercó a la puerta. Se volvió a los soldados.


    —Buscad herramientas en el patio de la casa. Agrandad este agujero.


    Después sonrió una última vez.


    —El perro es más inteligente que tú, viejo —dijo con calma aparente—. Ha huido.


    Sus palabras me desafiaron, superándome.


    Respiré hondo. Entre los dos perros, aquel había sido el más sabio.
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    Comenzaba a llover.


    Gotas gruesas como rocalla pero empapadas del calor viscoso de la primavera. Oscurecían las piedras de las murallas leoninas y se llevaban la niebla, dejando a la vista de los defensores la inmensidad del ejército imperial que asediaba la ciudad. Por unos instantes, el silencio fue espectral.


    Observar a millares de enemigos que rugían debajo de las murallas trastornó a todos los que no eran soldados de profesión. Porque de las trece banderas que los cabecillas deberían haber reunido en las plazas principales, solo habían conseguido seis. Artesanos, comerciantes, mozos de almacén y todos los criados de los nobles que estos no habían preferido tener consigo.


    También los luteranos vieron finalmente lo que les esperaba. La ciudad aparecía ante ellos y los dejó boquiabiertos. Los pensamientos de cada uno se detuvieron.


    El asedio se había iniciado apenas dos horas antes y ya se había venido abajo una porción de muralla después de la explosión de un cañón. Ahora yacía en un amasijo de ruinas, mezcladas con carnes despedazadas y barriles de explosivo reventados. Las vigas de sostén de las ollas de defensa se habían despedazado y la oleada del aceite hirviendo se había abatido sobre la puerta Torrione.


    Los arcabuces y las culebrinas tronaban e inmediatamente se recargaban. Balas de hierro y de arrabio. Mechas. Atacadores. Y de nuevo, el disparo, en una nube de humo.


    Los defensores caían de nuevo de las pasarelas, se estrellaban sobre las escalinatas de piedra o sobre los contrafuertes, y rodaban en los charcos de fango. La lluvia abrillantaba los ojos abiertos de los muertos y pegaba los uniformes a la piel.


    Roma era un pulmón que comenzaba a contraerse. Muchos habían abandonado las murallas y buscaban un refugio entre los callejones del Borgo. Se pensaba en lo que quedaba de la propia vida. Era hora de irse de allí.


    Un soldado de los tercios saltó de la escala, sobrepasó el borde almenado y cayó en la pasarela.


    Orsini era el capitán de las milicias de defensa de Roma. Tuvo el tiempo de apuntar a la cabeza. La bala de plomo entró en la órbita y lo volteó en el aire. El español volvió a caer sobre el parapeto y se precipitó sobre el pavimento.


    El capitán no tenía tiempo de recargar. Otros luteranos estaban sobrepasando el borde y sobre todo oía claramente el ruido de los enemigos donde no habrían debido estar. Dentro de la ciudad.


    Miró a su alrededor y lo vio. Parecía un perro que buscase una sombra en un día de agosto. Sentado sobre los talones, bajo un tramo de escalera que descendía paralela a la pared.


    Permaneciendo inclinado bajo la línea recta de las almenas, Orsini recorrió el tramo de pasarela hasta la escalera y descendió los escalones de dos en dos.


    Se irguió y lo llamó.


    El niño lo miró con los ojos como platos. Tenía dibujado el terror.


    —¿Quieres ganarte una moneda? —le preguntó Orsini con toda la delicadeza que pudo reunir, con el rostro sucio de tierra y de sangre.


    —¿Qué os compro?


    —Dos arenques, quizá tres. Siempre que los encuentres hoy. Quizá alguna tienda esté abierta. Si no mañana —mintió.


    —Hecho, capitá.


    Orsini le apretó con afecto el hombro huesudo, como nunca había conseguido hacer con su hijo Giampaolo.


    —Debes llevar un mensaje a su santidad —le dijo—. De mi parte.


    El chico abrió aún más los ojos, que parecieron todavía más grandes.


    —¿El papa?


    —De mi parte.


    —¿Y qué debo decirle, capitá?


    Orsini se acercó y se lo susurró al oído.


    —No puedo —protestó el niño.


    —¿Y por qué?


    El chiquillo extendió los brazos, desconsolado.


    —No lo he visto nunca —respondió—. ¿Cómo lo reconozco?


    El capitán le dio la vuelta a la moneda y le mostró el perfil grabado en el lado opuesto, bajo la leyenda Clemens VII Pont. Max.


    —Es este —dijo, guiñándole el ojo—. Este de aquí. Lo reconocerás fácilmente. Ahora vete.


    El niño corrió con los pies descalzos hacia la puerta delle Fornaci, bajo la lluvia que descendía lentamente sobre las calles. Rodeó el palacio dei Penitenzieri, superó Borgo Vecchio y desembocó en la plaza Scossacavalli.


    En la vía Alessandrina, que conducía al Vaticano, se quedó petrificado.


    —Persta! —gritó un alemán, que había salido de un callejón.


    No comprendió aquella orden, pero pensó rápidamente en la moneda y temió dejar escapar su nueva riqueza. Las delgadas piernecillas giraron y salió a escape. Sentía latir el corazón en el pecho. Se permitió volver la cabeza.


    El alemán corría detrás de él.


    Cerró los ojos, como si esto pudiese elevarlo de la tierra y le permitiese sobrepasar de un salto los palacetes que se interponían entre él y la basílica. Hurgó en la mente a la búsqueda de algún santo al que encomendarse. Su padre era zapatero y rezaba a menudo a san Crispín para que le concediese un buen trabajo. «San Crispín puede ir bien», pensó el chico.


    Veloz, a lo largo de la calle repleta de excrementos que los nobles prohibían limpiar porque ablandaban el pavimento para el paso de sus carruajes, giró en el último momento en un par de callejones, tratando de hacer perder la pista a aquel ateo. Pero el soldado no abandonaba, a pesar de ir cargado con el arcabuz y la espada.


    ¡Y un niño no es un caballo!


    Perdía terreno. La moneda quemaba entre los dedos. Si la hubiese tirado, ¿habría podido ir más veloz?


    Pero el capitán había dicho dos arenques. Quizá tres.


    Retuvo la moneda y sacó de los músculos toda la energía que le quedaba. Parecía que la cabeza se cansase de tener detrás las piernas. Oía el ruido de las botas del alemán detrás de él. «No pienses. No pienses». Llegó al fondo a la calle y sintió una mano que le agarraba el brazo. ¡El que llevaba la moneda!


    «Se acabó», pensó.


    En cambio, la presión se aflojó y el chico se concedió la fuerza de ánimo de volverse.


    El alemán moría contra un muro de ladrillos romanos, atravesado por un cuchillo que le había entrado debajo de la garganta. El chico siguió con la mirada el brazo que lo agarraba y reconoció el curioso uniforme de un guardia suizo.


    Respiró hondo, agarró la moneda y no olvidó darle las gracias a san Crispín.


    En la plaza del obelisco, a la izquierda de la basílica, un puercoespín de hierro mostraba las púas.


    Empujados por su legendaria ferocidad, los suizos exponían picas y lanzas manchadas de sangre. Se movían con la coordinación de los dedos de una mano y no se paraban a reflexionar sobre los muertos propios o ajenos. Subían sobre los montones de cadáveres y mataban con frialdad. Se reagrupaban y se desplegaban, veloces e imprevisibles como mercurio.


    Alaridos. Gritos de dolor y de furia. Las hachuelas se balanceaban en el aire y en la carne. La entrada a San Pedro había que defenderla a toda costa.


    El niño atravesó la plaza lanzando una mirada a aquel infierno de cuerpos y de hierro, y subió los escalones de mármol hasta el enorme portón.


    Llamó.


    —Mensaje para el papa —gritó.


    Los primeros alemanes estaban rodeando a los defensores, reducidos a un puñado de hombres, apretados sobre sí mismos. Las hojas cortaban y el acero rechinaba. Los gritos se convertían en blasfemias. Las bocas escupían sangre.


    —¡Mensaje para el papa!


    En la plaza retumbaban los gritos en una lengua incomprensible. El niño sentía dentro de sí el ruido de las botas.


    Llamó otra vez.


    —¡Mensaje para el papa!


    Uno de los pocos suizos que quedaban alcanzó a un luterano y lo traspasó por el vientre.


    —¡Mensaje para el papa!


    —¡A San Pedro! ¡A San Pedro! —gritaban los alemanes, pisando los cuerpos de los guardias papales.


    —¡Mensaje para el papa! ¡Mensaje para el papa!


    El niño oyó que se descorría el cerrojo y el portón se entreabría. Tiraron de él hacia el interior cuando el primer imperial lo alcanzaba y aferraba la hoja del portón. Este se cerró de golpe y el alemán vio con horror sus dedos cortados de cuajo.


    El clérigo miró al niño manchado de fango que llenaba y vaciaba los pulmones, jadeando por el esfuerzo. Abrió la mano y mostró la moneda.


    —Tengo un mensaje para este hombre de parte del capitán Orsini —le dijo, con la vocecilla de adulto, ronca por la larga carrera sin respiro—. Pero la moneda sigue siendo mía.


    —No digas tonterías. Su santidad tiene muchas otras cosas que hacer en este momento.


    El niño lo miró burlón.


    —Entonces me la llevo y me voy. Las monedas no crecen por la calle.


    El clérigo lo pensó un instante. Quizá podría dejar aparte el protocolo en un día como aquel. Lo tomó de la mano y lo llevó tras de sí.


    —Vamos —le dijo—. Recuerda la genuflexión cuando estés frente a él.


    Lo condujo a través del corredor reservado a la entrada de los fieles, y de allí a lo largo de la nave central de San Pedro, invadida por los andamios. Caminaron sobre montones de cal y vigas de madera que cruzaban grandes aberturas en el pavimento opaco por el polvo. Herramientas de trabajo. Cubos. Escaleras apoyadas en los muros divisorios, tan altas que se curvaban. De gran parte de las paredes habían sido arrancados los preciosos mosaicos.


    Los pilares destinados a sostener la nueva cúpula estaban tendidos a lo largo de la nave, a los pies de las antiguas columnas de la basílica constantiniana, sobre gruesos lechos de paja.


    Decenas y decenas de personas estaban junto a las paredes, con las espaldas apoyadas en lo que quedaba de los adornos. De rodillas. Tendidas en el suelo, en el polvo, para pedir a Dios un milagro. Los cantos y las oraciones se elevaban en la gran iglesia, y eran tan intensos que parecían hacer ondear el polvillo suspendido en el aire. No se apartaron para dejarlos pasar entre ellas. Miraron al niño con fastidio.


    En una capilla junto al altar mayor, un hombre vestido de blanco rezaba en la sombra bajo un crucifijo adornado de oro. Los codos apoyados sobre el reclinatorio y las manos juntas ante la boca.


    —Santidad —murmuró tímidamente el clérigo.


    —¿Es él? —preguntó decepcionado el chiquillo, que imaginaba que encontraría a un gigante.


    El hombre se volvió. Tenía el rostro cansado. Los cabellos estaban sucios de cal. Las arrugas profundas.


    —Este niño dice traer un mensaje de parte del capitán Orsini, de las murallas del Borgo.


    Parecía que hubiese hablado a un espectro. Clemente suspiró, la realidad era un fastidio intolerable.


    —¿Está aún en Torrione?


    —Está allí, santidad. Una parte del muro ha cedido. Han entrado.


    —¿Están en la ciudad? —preguntó apabullado el papa, con los ojos de quien se despierta de repente.


    El clérigo permaneció en silencio. No solo están «en la ciudad», están ahí fuera de esta iglesia, pensó aturdido.


    —¿Y qué te manda a decir, el buen Renzo?


    El niño lanzó un largo suspiro y levantó la mirada hacia el clérigo, que asintió. «Habla».


    —Me ha dicho...


    —No tengas miedo, muchacho —le exhortó el papa—. El Señor no se ofenderá si interrumpo mi oración para escucharte.


    —... Que te diga una sola palabra. Curre.


    Corre.
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    En la catedral se elevó una gigantesca súplica, gritada por centenares de gargantas que el horror transformaba en tubos de órgano. Hizo vibrar los vidrios nervados por cordoncillos de plomo, dentro de los desmesurados postigos. El Dies irae retumbó entre las paredes y se hizo relámpago, en el temporal de aquel día terrible.


    El canto anulaba cualquier otro sonido, saturaba toda brizna de aire, desde el suelo a los techos, a las bóvedas, para llegar a Dios. Manos al cielo, brazos hacia lo alto, lágrimas de terror. ¿Podía el Señor no prestar oídos a una devoción así? ¿Podía no salvar a su gente?


    «¡Sálvame!».


    Estas palabras fueron repetidas y repetidas y repetidas cien veces. «Sálvame», gritaban. «Sálvame, Señor». Y, en el ánimo, el terror mostraba el auténtico significado de aquella oración, su fondo perverso. «Sálvame, Dios. No me interesa lo que le suceda a todos los demás que están a mi lado, en esta iglesia. ¡Pero sálvame, Dios!».


    Después la enorme puerta vibró. Saltó sobre sus goznes.


    Los cantos se convirtieron en gritos ensordecedores. Cuando el polvo se posó y el abanico de luz se abrió sobre el pavimento de mármoles preciosos, los imperiales gritaron y entraron en masa en la basílica, mientras una oleada de terror se propagaba entre quienes se habían refugiado allí y los empujaba hacia el portón de salida aún atrancado, en la pared opuesta.


    Algunos luteranos se detenían con la boca abierta y ojos como platos a admirar la gigantesca iglesia de Constantino el Grande; otros buscaban a las mujeres, otros, los objetos de oro.


    Los soldados de los tercios entraron a caballo, pisando a los que estaban caídos en tierra. Muchas manos aferraron las riendas y las crines. Los caballos se liberaron, cayeron y resbalaron en el polvo.


    Giraron las hachas. Los alemanes cortaron las primeras gargantas. Los cadáveres quedaron tirados para pudrirse en charcos de sangre fangosa, que manchaba los altares y los ornamentos sagrados. Quienes se escondieron tras las grandes estatuas de los papas fueron descubiertos y asesinados.


    Violaron a las mujeres y les cortaron el cuello como animales. Los excrementos de los caballos ensuciaron el pavimento. Los animales relinchaban, los sonidos estridentes del horror se dilataron y la luz misma pareció perturbada.


    Las bocas se abrieron de par en par y todo el horror del mundo se solidificó en San Pedro.


    Dies irae. Era verdaderamente el día de la ira.


    El hedor del miedo y el de la muerte llenaron todos los espacios, hasta el rizo más alto de las columnas y la última tesela del mosaico más escondido.


    La razón abandonó las mentes de los matarifes y de las víctimas, abandonando los cuerpos a sí mismos como máquinas privadas de amo. Carne y sangre se convirtieron en entidades separadas, ya no unidas entre sí, y se quemaron en el fuego negro del alma humana.


    Dios mismo quedó horrorizado.


    [image: asterisco.jpeg]


    Los gritos retumbaban y hacían vibrar las paredes de dos brazas de espesor. El papa subió rápidamente las escaleras que llevaban al Passetto. El clérigo le apoyaba, sosteniéndolo con delicadeza. Clemente tenía los ojos desorbitados. «No está sucediendo realmente», pensó. «Todo esto no es posible. Llegarán. Llegarán a salvarme. La Liga Santa llegará para llevarme. En Ostia y Civitavecchia están nuestras naves. Nuestras tropas están en Viterbo, a pocas horas de marcha. No permitirán que maten al papa».


    Pisó en falso y el clérigo lo ayudó a levantarse.


    La sotana blanca se manchó de sangre.


    El soldado tenía las facciones amenazadoras de una morena. Tiró bruscamente de las riendas hacia sí mismo, dirigiéndose hacia la gran nave. El caballo estaba aterrorizado y se desviaba a un lado. Levantó los cascos para evitar los cuerpos abandonados en el pavimento.


    Algunos se agarraron a la silla. El soldado tiró inútilmente de las riendas del animal haciendo oscilar la cabeza de la bestia. Los gritos asustaron al animal, que tenía la boca cubierta de espuma. El caballo protestó levantándose sobre las patas posteriores. Por un instante corrió el riesgo de caerse.


    Un chorro de orina. El hombre tiró bruscamente de las riendas y gritó, pero su voz se perdió en el infierno de San Pedro.


    El papa alcanzó el Passetto.


    Instintivamente miró más allá de las almenas, esperando ver los uniformes de los aliados. Vio en cambio calles conquistadas por los muertos. Mujeres degolladas. Hombres y niños cortados en dos. Ventanas que vomitaban llamas. Las últimas gotas de lluvia quedaban ennegrecidas por las cenizas de los fuegos. Sintió el olor a quemado de los incendios.


    «Llegarán», pensó.


    El clérigo lo sacudió con delicadeza.


    —Santidad, debemos darnos prisa.


    El guardia suizo que los acompañaba se volvió, lanzando una ojeada a la gran escalera que descendía de una planta a la basílica. Cubrió al pontífice con una capa oscura para esconder la vestidura blanca y le hizo salir fuera.


    —Corred sin volveros y permaneced al abrigo de las almenas. Prestad atención. En algunos tramos el camino está interrumpido.


    El papa ni siquiera se volvió a darle las gracias. Inclinó un poco la cabeza y salió.


    «Llegarán», pensó.


    El soldado respiró a fondo el olor de la sangre. Como vapor. Tan denso que sofocaba.


    Hizo sentir sus piernas al caballo y lo dirigió a través de las naves hasta la escalinata, sin preocuparse de los cuerpos que quedaban machacados. Bajo la crin, el cuello vibraba. Estaba nervioso. En el freno, los labios del caballo se arrugaban sobre los dientes.


    El imperial incitó al animal y con habilidad lo hizo subir los pequeños escalones, evitando que los cascos resbalaran sobre el travertino. Algunos sacerdotes se pegaron a la pared, aterrorizados.
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    —¡El papa! —se oyó gritar—. ¡Allá arriba! ¡Lo hemos encontrado!


    Clemente corría sobre el enladrillado, mientras algunos proyectiles desconchaban el muro a un palmo de su rostro, levantando nubecillas de esquirlas. El clérigo iba detrás de él.


    El suizo los seguía a diez pasos de distancia, volviendo a menudo la cabeza hacia el arquito del que habían salido.


    Bajo el paso, un grupo de soldados de los tercios tenía los arcabuces apoyados en las horquillas y miraba a los espacios vacíos que separaban las almenas. Con gritos incomprensibles los reclamaban otros soldados, indicando hacia arriba las figuras que se entreveían correr sobre el Passetto.


    «No es posible. Llegarán», pensaba el papa.


    El caballo alcanzó la terracita y salió fuera. El viento sucio del humo agitó su crin. Levantó el hocico para respirar. El cielo era una masa purpúrea.


    Las figuras huían por el paso elevado, ya lejanas. El soldado agarró con fuerza las riendas y se detuvo indeciso unos instantes. El rostro de morena era inexpresivo. Después arreó el animal y el caballo se lanzó por el Passetto.


    Una bala de culebrina silbó a un palmo del cuello del papa. El clérigo le apoyó con delicadeza una mano en la nuca y lo obligó a inclinar la cabeza. Impactados por los ruidos de los disparos, ambos oyeron el eco de los cascos retumbar detrás de ellos. Se volvieron.


    «¡Un caballo por el Passetto!».


    Lanzado. A menos de treinta pasos. El lansquenete tenía el hacha a la altura de la cabeza.


    —¡Heinrich! —gritó el clérigo, señalándolo.


    El suizo se volvió y palideció. La bestia corría hacia ellos.


    Levantó la pistola. Dudó. El hocico del caballo sustraía a la vista el cuerpo de quien lo montaba.


    —¡Heinrich! —gritó de nuevo el clérigo.


    El suizo respiró hondo, concediendo al alemán que ganara terreno hacia él. Una sola posibilidad. Sin embargo, el tiro debía ser decisivo.


    Levantó el cañón.


    «Una posibilidad».


    Tensó el brazo.


    «Una».


    Disparó.


    La bala hirió la oreja del caballo e hizo que se desbandara contra la pared de ladrillo. El animal se desequilibró y perdió la coordinación en el mismo instante en que el dolor lo agobiaba. Se empinó sobre las patas posteriores y cayó sobre el corte de las almenas.


    El guardia suizo miró a los ojos aterrorizados de la bestia y no tuvo piedad. El caballo relinchó, resbaló, se giró en el aire y sobrepasó el muro, contorsionándose en el terror de la caída. Se abatió sobre el pavimento encima del cuerpo del caballero, que acabó aplastado bajo el animal.


    El suizo se permitió mirar entre las almenas y lanzó una última ojeada casi compasiva al caballo que moría.


    A la bestia rubia de piel clara que agonizaba debajo, a aquella, en cambio, no le dirigió una mirada siquiera.
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    Un hombre se abrió paso a través del increíble infierno de cuerpos en el interior de la basílica, mientras ruidos, olores, siluetas terroríficas descomponían los sentidos y la mente. La masacre llegaba al máximo. Oro, carne, hierro mezclados.


    Subió por encima de la masa de cadáveres, sobre manos que aún parecían agitarse y sobre ojos que se movían en la locura de la matanza.


    A cincuenta pasos de él, en la intersección de los brazos de la cruz latina, vio el altar mayor. Estaba semiescondido en la penumbra, bajo el enorme crucifijo. Algunos soldados habían tumbado a una monja, con el hábito levantado sobre la cabeza. Le retenían los brazos y las piernas y la violaban por turno.


    El hombre se acercó al sagrario, evitando dirigir la mirada al rostro de la mujer.


    —¿Soldado? —le preguntó el que estaba con los pantalones bajados sobre los muslos. Tenía la cara roja, casi como los cabellos que sobresalían del sombrero. Las líneas hinchadas de una vena surcaban la piel de la garganta—. Acércate, amigo —le dijo con una sonrisa maligna y los ojos velados.


    Lo ignoró. Tenía algo infinitamente más importante que hacer.


    Sobre la pared opuesta, vio una gran caja rectangular bordeada de oro, apoyada en otras más pequeñas de todas las formas. Pasó por encima del cadáver de un sacerdote, tendido sobre un montón de hostias manchadas de excrementos.


    Con el mango del cuchillo, rompió la vitrina de la caja. Liberó el interior de las esquirlas de cristal y cogió cuanto contenía. Se quedó inmóvil unos instantes, turbado, con el aliento que no acababa de salir. Aguantó las lágrimas de la emoción y recitó un Pater.


    Lo metió en el macuto.
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    El mediodía había pasado hacía tiempo. La capa de humo dejaba entrever el anillo negro del sol. La luz era la fría y lívida de un alba de metal.


    La Lungara, un cementerio. Las aguas del río, oscuras de sangre y fango, chocaban contra las gradas del castillo y proseguían bajo la roca del hospital Santo Spirito, llevando consigo los cadáveres. El paso de la barca se había interrumpido y el barquito yacía a su aire bajo una arcada del puente, a la espera de que lo arrastrase la corriente. Los viejos molinos de las orillas mantenían atados delgados cables cubiertos de algas, en parte escondidos bajo el agua. Las muelas llevaban días inmóviles y las casas sobre el Tíber tenían los ojos cerrados, escondidos y atrancados. Aquella parte de la ciudad había sido tomada. La orilla derecha del río estaba presta para el saqueo.


    En la roca, Guido de Medici, el alcaide del castillo, dobló las rodillas en una inclinación profunda y por un instante deseó que el pavimento de ladrillos rojos lo tragase. Sentía en el estómago los espasmos de la inquietud, atemperados por una realidad despiadada pero no del todo desagradable: en aquel día, él estaba entre los afortunados que se encontraban en el interior del castillo. Dirigió la mirada al obispo, que se secaba el sudor de la frente. Monseñor Giovio asintió levemente, autorizándolo así a dirigirle la palabra al papa.


    —Sanctitate —lo saludó el alcaide del castillo con voz temblorosa— gaudeo quod incolumis estis! Ad defendum adventum vestrum, super turrem ballistarios disposui.


    El papa aún jadeaba por la larga carrera por el Passetto. Tiró al suelo, irritado, la capa oscura.


    —Déjate de latines.


    La sala del tesoro estaba iluminada por tres candelabros de plata de ocho brazos. Los mastodónticos cofres estaban colocados en el centro de la estancia. Negros. Poderosos. Recorridos por tiras de metal, parecían monstruosos coleópteros adormecidos, encerrados en el caparazón.


    —Levantad el puente levadizo —ordenó Clemente—. Rápido. A esta hora, quien esté fuera, fuera se queda.


    —Ya he ordenado el cierre del castillo, santidad. Esperaba vuestra orden para el cierre definitivo.


    —Ahora la tenéis. Hacedlo deprisa.


    El alcaide comunicó la orden sacando la cabeza más allá de la jamba de la puerta; después volvió derecho frente al papa.


    —¿Los artilleros del capitán Da Ferrara están dentro? —preguntó el obispo.


    El alcaide se encogió de hombros e inclinó la mirada hacia el pavimento. Se persignó.


    —Están muertos. Defendían el tramo de muralla entre Santo Spirito y Torrione. También los hombres del capitán Tomassoni. Todos masacrados.


    —El Señor nos proteja —gimió Giovio.


    —¿Qué más se sabe? —preguntó el pontífice.


    —Más de cinco mil personas están deambulando fuera del castillo, entre la puerta de carros y Santa Maria in Traspontina. Muchos se han subido a barcazas y se han hundido con ellas. Las hermanas de Santa Rufina se han defendido como bestias salvajes, con cubos de agua hirviendo y con las hoces en la mano, pero el convento de Santa Maria in Campomarzio no...


    —¡Dios mío! ¿Qué más se sabe, de importancia quiero decir?


    Guido de Medici tragó saliva. Cuando aquel hombre tímido y reservado sacaba las uñas, sentía una fuerte sensación de malestar.


    —El Rodomonte ha entrado a través de la puerta San Pancrazio y ha invadido Trastévere.


    —¿Cómo es posible? —dijo Giovio—. Hace mil años, Ricimero empleó seis meses para tomarla. ¿Dónde están los romanos? ¿Quién es lo bastante pío para defender al santo padre? —«Y a sus ministros», pensó.


    El alcaide extendió los brazos.


    —Están muriendo, excelencia. A millares.


    El papa golpeó el brazo del sillón con el puño.


    —Continuad.


    —El obispo de Piacenza ha sido degollado, santidad. Lo he visto con mis propios ojos. Muchos prelados han sido golpeados, mutilados y... Dios me perdone —el alcaide se persignó una vez más— violados a parte posteriori, sicut animalia.


    —¿Con cuántos hombres contamos para la defensa?


    —¿De la roca? Toda la guarnición, santidad. Cuatrocientos soldados. Del puente Sisto han llegado su excelencia Orsini, su excelencia Ranuccio Farnese y el conde Baglioni. He confiado personalmente a su excelencia Santacroce el cuerpo de los bombarderos y a su excelencia D’Auvergne la responsabilidad del depósito de las municiones. El tiro es bueno. Seiscientas brazas libres. Esperan un breve vuestro que confirme los nuevos encargos y las correspondientes retribuciones.


    —¿Tenemos noticias de la liga federada?


    —Parece que su excelencia el duque de Urbino, Della Rovere, marcha lentamente hacia Nepi y su excelencia Rangone se mueve hacia Braciano.


    —¿Lentamente? —explotó el papa—. ¿Habéis dicho lentamente?


    —Prudentemente —se corrigió el alcaide, con una mueca de excusa—. Entiendo prudentemente, santidad.


    Clemente levantó el solideo blanco y se secó el sudor con un pañuelo.


    —¿Y cuán prudentemente, si se puede saber?


    El alcaide sintió arder las vísceras. Con el menor ruido posible, se aclaró la garganta para que la voz no le saliese débil y nerviosa.


    —Días. Se habla de días, santidad.


    El papa abrió la boca y se quedó unos instantes sin aliento, con los labios que se movían sin sonido. Los ojos parecían estar a punto de saltar fuera de las órbitas.


    —¡Dios mío! —gritó—. ¡Malditos cobardes! ¡Malditos cobardes!


    Giovio sollozaba. Se secó la nariz y el mentón, que vibraba por el llanto. Al alcaide le pareció oírlo murmurar un extraño paternóster, intercalando débiles excomunión, excomunión.


    Clemente exhaló un largo suspiro rabioso. Apretó los brazos del sillón con las manos.


    —¿Messer Benvenuto Cellini está en la roca? —preguntó furibundo.


    —Bajo el Angelo. Tiene consigo un falconete y una culebrina.


    El papa cerró los ojos y durante unos instantes pareció perdido en una oración silenciosa.


    —¿Cuántos cardenales están en el interior?


    —Once —respondió el alcaide—. Entre ellos monseñor Farnese, monseñor Cesi, monseñor Orsini y monseñor Ciocchi del Monte. Por desgracia, monseñor Pucci se ha caído del caballo y se ha...


    —Al diablo monseñor Pucci —lo interrumpió el papa con un gesto seco de la mano—. Tomad con vos a diez hombres y convocadlos a todos en el patio de la capillita de San Michele o, mejor aún, en la loggia giuliana.


    —Santidad —murmuró el alcaide—, no entiendo...


    —Os pagan ciento veinte ducados al mes para cumplir las órdenes y no para interpretarlas —gritó con rabia—. Los dispondréis de espaldas a las almenas de las murallas y les comunicaréis estas palabras: «Por orden del papa Clemente VII, vicario de Cristo en la Tierra, todas las riquezas que habéis traído al castillo, comprendidos las cruces y los anillos, quedan requisados para la salvación de la cristiandad. He dicho».


    El alcaide palideció. Un manto de hielo cayó sobre sus hombros.


    —Santidad, con todo el respeto —murmuró tropezando en las palabras—, se trata de las familias más importantes de la ciudad. Se rebelarán.


    —Amenazadles con tirarlos de las murallas.


    El alcaide sintió que la boca se le abría de estupor, y se asombró de no lograr impedirlo. Le pareció que los tendones de la cara se licuaban. Dirigió la mirada al obispo y al pontífice. De nuevo al obispo. Dos estatuas.


    —¿Podré mostrarles vuestra orden escrita?


    Clemente cerró los ojos al oír aquella estupidez.


    —No digáis tonterías. Nunca firmaré un decreto de ese género —respondió el papa renunciando al nos—. Deberán obedecer vuestra orden.


    «¿Y si no lo hacen?», se preguntó el alcaide.


    —Me condenáis a muerte —murmuró.


    El papa señaló a los cofres.


    —Abridlos.


    El alcaide pareció despertar. Se encogió de hombros, como si quisiera escurrirse fuera del vestido a través del cuello del mismo.


    —Pero santidad, sabéis que esos cofres están protegidos por cuatro cerraduras y yo solo soy uno de los depositarios de las llaves. Deberemos convocar al mayordomo y al tesorero general. Y a tres testigos. Y falta el notario que dé fe, sin el cual es absolutamente imposible proceder.


    —Abridlos —repitió irritado.


    El alcaide extendió los brazos en señal de incomodidad y se acercó a las enormes cajas negras. Se percató de que las cerraduras estaban abiertas y las pletinas ligeramente separadas de la cerradura. La saliva desapareció de su boca. ¿Habían sido forzadas? Se pasó los dedos entre la gorguera y la piel del cuello, justamente donde sentía que entraría la cuchilla del verdugo. Trató de vencer el temblor que le sacudía la mano y levantó la cubierta de una caja.


    Vacía.


    Miró atónito al papa.


    Levantó la otra cubierta. El cofre también estaba vacío.


    —No tenemos nada más —dijo fríamente el pontífice—, a pesar de los doscientos mil ducados recaudados de las últimas birretas cardenalicias. En estas condiciones no tendremos ninguna posibilidad de negociar un rescate, que veréis que no tardará en proponerse.


    Clemente inspiró a fondo, antes de hablar.


    —Entregaréis a messer Benvenuto Cellini todo el oro y toda la plata que recojáis. Lo fundirá en la pequeña fragua que tenemos en el torreón y acuñará ducados nuevos. Lo mismo se hará con los objetos de plata de la roca. Podremos obtener algunas decenas de libras, espero.


    El papa señaló los candelabros, a poca distancia de las cajas.


    —Comencemos por estos —ordenó—. Contaremos las monedas en la oscuridad.


    —Así se hará —dijo el alcaide. Esperó la señal de monseñor Giovio y se dirigió a la puerta.


    —No he acabado, Guido. Cuidaréis personalmente de que las piedras preciosas confiscadas sean cosidas lo antes posible en los forros de una de mis prendas de vestir, que el protonotario os mostrará. El papa —concluyó el pontífice entornando los ojos— tiene derecho a una vía de salida privilegiada. Lo quiere Dios y lo ha querido el cónclave.


    El alcaide asintió y se arrodilló. Su rostro era una máscara y esperó que sus pensamientos sobre aquel hombre no se filtraran por ella.
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    El papa salió a la galería y miró hacia abajo. Como guijarros, sus ojos se lanzaron desde las murallas a San Pedro, a los hornos de los palacios en llamas, hasta el Tíber. Nada se había respetado. El martillo se abatía y solo dejaba astillas.


    Clemente se preguntó en qué se había equivocado.


    Cuál era el motivo de que a una ciudad célebre por su esplendor y sus fiestas desmesuradas, por el renacimiento de las artes y de la cultura, le aguardara aquel día infernal en su propio destino. Las poderosas familias, que hubieran debido salvarla, se encontraban en gran parte del lado opuesto de la guerra o dormitando. ¿Dónde había ido a parar Dios?


    La tierra está tan oprimida por todo vicio, que nunca librará de sí la carga, abatida cae su cabeza, Roma, para no volver nunca más al gran oficio, cantaba aquel desconsiderado dominico muerto del modo que había merecido.


    El papa se abandonó a un exorcismo y a una oración por sí mismo.


    Luther ist unser Papst!, gritaban los soldados agitando las armas, vueltos hacia la galería. ¡Nuestro papa es Lutero!


    Clemente dilató la nariz en una inspiración furiosa. Aquel infame fraile agustino, estreñido de vísceras y de alma, que no había sido iluminado en el Gólgota, sino en la letrina de una torre: suya y solo suya era la responsabilidad de lo que estaba sucediendo. Él, que lanzaba al hombre a la desesperación de la soledad. Él, que deliraba hablando de una salvación generosa del Señor como si fuese un dulce regalado en una feria local. Pero que, al mismo tiempo, maldito su nombre, escribía: «El momento es tan excepcional que un príncipe puede, derramando sangre, ganarse el cielo. Por eso, queridos señores, exterminad, degollad, estrangulad y quien tenga poder que lo use».


    Aquel infame, atraído por el hedor de las viejas doctrinas husitas, estaba arrasando la Iglesia. Hasta poco tiempo antes, sus peligrosas idioteces habían estado confinadas entre los bosques y los campos renanos y suabos. ¡Pero ahora! ¡Ahora, por Dios! Circulaban noticias sobre círculos reformistas en Venecia y Ferrara (¡además de Nápoles!), donde se imprimían millares de ejemplares de libelos blasfemos.


    Las palabras malvadas de aquel hombre diabólico estaban ensuciando y destruyéndolo todo.


    «¿Dónde está Dios?», se preguntaba el papa.


    De repente, lo invadió una duda aún más grande. Algo tan terrorífico que pareció mineralizar la sangre aún más que el desastre que estaba observando bajo su mirada.


    ¿Era el fin de Dios?


    —Tu ciudad agoniza, Salomone —dijo Farnese con una risa disimulada, dirigiendo la mirada al Borgo. Muchos edificios estaban en llamas. El fuego salía arqueado y violento de las bocas de las ventanas. Gritos entrecortados resonaban difundiéndose entre los muros de las casas, junto al sonido de los vidrios hechos añicos.


    Por el lado más protegido, bajo la cobertura de los arcabuceros, algunos cardenales eran izados al abrigo del bastión dentro de cestas de mimbre. Se decía que muchos otros se quedaron parapetados en sus propios palacios, con la ilusión de evitar la muerte. Locos.


    —No es mi ciudad —refunfuñó el hombre al que llamaban el Perro.


    —Pero te criaste en el antiguo Portico d’Ottavia. Hubo un tiempo en que eras judío.


    No respondió. No era un deber suyo. Tenía el cometido de proteger a aquel noble. Era todo lo que cubría su paga, aunque a veces reconocía que experimentaba por él algo que se asemejaba al afecto. De lejos, cierto.


    —Y, en cuanto circunciso, desciendes de una progenie de criminales aún más crueles que los que hoy están en Roma —lo provocó el noble—. El homicidio es algo que llevas en la sangre. Eres asesino por dentro.


    —He abjurado hace tiempo. No me interesa la suerte de Roma.


    —En todo caso, no se ha iniciado siquiera, viejo mío —dijo, sarcástico, Farnese, elevando las cejas en una actitud de falsa comprensión—. Es solo la piel de Roma, esta.


    Indicó un gran círculo a su alrededor.


    —Los desvanes, las bodegas, los áticos y los huecos bajo las escaleras están ahora llenos de madres que abrazan a sus hijos, que esconden a las hijas. Allí serán las violaciones, los horrores, la vergüenza. Y pronto, después, vendrá el momento de los rescates. Del botín de guerra.


    «Para derrochar rápido, porque no puede nacer la virtud del vicio, decían los romanos», pensó el Perro con tristeza.


    Todavía resonaban algunos gritos, señal de estragos no llevados a término. Pero había una paz nueva, que envolvía todo del modo en que el Meil envuelve los sagrados rollos de la Torá.


    El Perro pensó en aquel extraño silencio, opresor como el ruido de las armas. Faltaba la voz de Roma. El sonido de las campanas. Nadie había quedado para tocarlas, sus cuerdas pendían inmóviles a lo largo de los huecos vacíos de los campanarios.


    Con el dorso de la mano se tocó el labio superior.


    El Tíber estaba crecido por la lluvia. La superficie del río esbozaba pequeños remolinos que llevaban consigo hojas y ramas pequeñas, arrastrándolas en una danza férrea antes de engullirlas. Las cabezas de los muertos emergían como caparazones de tortugas, apareciendo y desapareciendo bajo el agua oscura.


    El Perro elevó la mirada hacia el arcángel. Recordó un pasaje del libro de Daniel. «Serán tiempos difíciles, como no los ha habido desde que hubo naciones hasta ahora». Los recuerdos de su religión, de la que había apostatado hacía tiempo, surgían y desaparecían de su mente en un punto siempre distinto e imprevisible de sus pensamientos.


    Recordaba ahora la Scola. Veía de nuevo al abuelo que abría el arón y extraía los Sifré Torah, cubiertos por el paño de damasco blanco adornado con bordados azules. Le volvía a la mente la lectura del Shemá Israel y de las doce bendiciones. Y las cadenas. Y las lámparas de plata. El perfume de su aceite.


    Rememoraba al viejo Isaac cuando lo acompañaba a la carnicería, que los gentiles llamaban «carnicería de los judíos», a contemplar al shochet mientras abatía capones y cabritos, cortándoles la yugular y la tráquea, de manera que escurriese toda la sangre. Los ojos de los animales, vacíos. Recordaba la sonrisa de la gente ante su gesto infantil de cubrirse las orejas para no oír los sonidos de los animales.


    Una de las orillas de aquel río de la memoria, la más lejana, contenía los recuerdos del padre. Pero eran recuerdos que no afloraban. Quedaban bajo la superficie del agua como lucios. La barba negra. Los cabellos cortados y los ojos tristes. Le enseñaba a escribir las letras del alfabeto hebreo, usando la pluma de oca, escogida entre las remeras de los volátiles vendidos en el mercado. Prefería las del ala izquierda, y las tenía en el agua para hacer que se ablandasen, antes de escurrirlas, secarlas al fuego y cortarlas con el cortaplumas corto que tenía siempre en el bolsillo.


    Lo educaba para escribir cada letra, incitándolo a hacerla y rehacerla hasta que estaba perfecta. Solo para la [image: tau.jpeg] insistía en poner su mano sobre la del hijo. Quería protegerlo, porque él mismo tenía miedo.


    Era tav, la última del alfabeto.


    La muerte.


    Rememoraba la noche en que habían venido a prenderlo y a llevárselo. Ruidos de hierro. De puertas aporreadas. De gritos. Y olores. La oscuridad. Un muro bajo sus dedos. Paveo.


    Farnese le daba todavía la espalda. Estaba observando la orilla opuesta del río, donde, de allí a poco, volvería a encontrar su palacio y a sus trescientos criados.


    «He abjurado hace tiempo», le había dicho. Porque los judíos eran quienes habían dejado llevar a la muerte al padre cuando él era todavía un niño. Ninguno de ellos estaba durante la animadversio debita, la hoguera. El padre había sido ajusticiado en una plaza, del modo más feroz. Le había oído pedir ayuda.


    Pero no estaba ninguno. Ni uno de ellos siquiera.


    Los cambistas habían continuado ganando con el cambio. Los banqueros se habían enriquecido con el préstamo a usura. Los vendedores de segunda mano no habían cerrado las tiendas porque la muerte de su padre no valía la ganancia de unas pocas horas.


    Él estaba aquel día. Junto a las carcajadas de miles, las únicas lágrimas en la plaza habían sido las suyas.


    Había tenido abiertos los ojos, para que le fuese imposible olvidar.


    Así, que fuese maldita aquella indecente raza de hipócritas, aquella gente enamorada de un libro que hablaba de matanzas e incestos. Sus textos. Sus sinagogas. Sus tradiciones milenarias. Gente que en sábado no recorría cien pasos para no pecar contra Dios, pero, al mismo tiempo, mercadeaba el alma por un ducado de cobre.


    Su padre había muerto solo. Como un perro.


    Y otro perro había nacido, aquel día.
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    El palacio de los Farnese estaba aún en obras. Los trabajos de construcción de la inmensa residencia estaban parados. Solo la poderosa fachada se erigía hasta la planta noble y, aunque incompleta, infundía respeto. A los lados habían quedado abandonados andamios y estructuras que nadie se había tomado la molestia de abatir para evitar que pudiesen ser usados por los invasores. Había garruchas de las que pendían codos de cuerda tirados en el suelo. Las herramientas envejecían a la sombra de las vigas.


    Las ventanas estaban cerradas con travesaños de madera clavados en cruz, pero sobre la terraza no había trazas de sistemas defensivos.


    El Perro pensó en su mujer y en sus hijos. Assunta estaba al servicio de los Farnese. Dos años antes, cuando había dejado la ciudad, había salido a la escalera. Después de unos instantes, se había vuelto y ella ya no estaba.


    Se dirigió a grandes pasos hacia la enorme puerta.


    Parecía que ninguno de los imperiales hubiese llegado allí. Quizá se hubieran retrasado en las zonas adyacentes a la orilla izquierda del Tíber, donde estaba concentrada la débil resistencia de los romanos. O habían recibido instrucciones precisas de evitar aquel palacio. Pero las órdenes de este tipo se olvidaban pronto.


    A distancia se oían los primeros ruidos del saqueo que se había extendido más allá del puente Santo Spirito. Pero quedaba aún una voz de fondo, un coro escondido. En realidad, tal invisibilidad generaba miedos aún más íntimos, irracionales y abrumadores. De vez en cuando resonaba un grito. Gritos de animales.


    El portón abierto, parecía que hubiese sido forzado.


    En el interior, el palacio estaba oscuro. Solo un pequeño haz de luz se filtraba desde el patio interior, y lograba hacer apenas visible las paredes desnudas. La mayor parte de los bienes y de los muebles de la familia se encontraba aún en la residencia de Caprarola, a la espera de que los trabajos del palacio lo hiciesen suficientemente acogedor.


    Farnese se apresuró a cerrar de nuevo el portón tras de sí.


    —¿Dónde están todos?


    Salomone no le respondió. Farnese buscó una lámpara. Después se acercó a una ventana, pero el Perro lo agarró.


    —Ya te he visto hacer estupideces. Esta ahórratela —le dijo con hostilidad—. Deja cerrada esa ventana. No hemos entrado en la ciudad junto a los monjes. Los soldados de los tercios pueden llegar de un momento a otro.


    Farnese se volvió hacia él.


    —No olvides quién eres. Y quién soy yo.


    El otro se alejó con indiferencia.


    —Si el portón hubiese sido forzado, ahora deberíamos ver las huellas de una refriega. Vuestros esbirros se habrían defendido. Y ahora, sobre este suelo, veríamos a heridos y cadáveres. O quizá encontremos a todos escondidos en alguna parte. O una cosa y la otra. Revisemos los sótanos —le exhortó con voz inexpresiva.


    Farnese se dirigió hacia una estrecha escalera que descendía a lo largo de la pared de la derecha. A lo lejos, se vislumbraban las siluetas de algunos sacos de trapos, tirados distraídamente en el suelo del patio interior.


    Salomone se acercó al arco que daba al patio. Aunque a distancia, se dio cuenta. No eran trapos. Eran cadáveres.


    Cuatro.


    —Deja que se pierdan los muertos —le gritó, cruel, Farnese, desde la oscuridad de la profundidad. La voz resonó con un eco profundo y permaneció unos instantes en el aire, vívido—. Te pagan para proteger mi vida y no para preocuparte por quien ha perdido la suya.


    El Perro suspiró y volvió hacia la escalera. Farnese estaba junto al sótano. De las puertas de la bodega se filtraba una débil línea de luz temblorosa. Llamó. La madera se entreabrió.


    Farnese abrió la puerta. Decenas de personas dirigían la mirada hacia él, tratando de reconocer quién se encontraba en la puerta. Lo reconocieron.


    —Somos unos cuarenta en total. Nos escondimos cuando los imperiales asaltaron el palacio.


    Salomone abrió las otras puertas. En el interior las lámparas iluminaban los rostros aterrorizados de hombres y mujeres.


    —¿Dónde están los otros? —preguntó Farnese.


    —Algunos han seguido a vuestro padre al castillo —explicó un hombre de mediana edad, al que llamaban Cecco. Era el contable de los Farnese. Los ojos azules brillaban en la penumbra. Los largos bigotes circundaban los labios y se unían bajo el mentón—. Los estrictamente indispensables. Un barbero, un carpintero, un guarnicionero, un trinchador de carnes, Alfredo el cocinero con su ayudante, el amanuense, un mayordomo, un cantante y...


    —¿Y los demás? —cortó Farnese.


    —Muchos han vuelto con sus familias —dijo el contable extendiendo los brazos—. Quien ha podido ha salido de la ciudad los días pasados. Y seguro que los que han abandonado el palacio en buen momento serán los más afortunados.


    Farnese lo miró comprensivo.


    —Los más afortunados, dices, mi fiel Cecco. Tú que has estado al servicio de esta familia durante casi veinte años.


    El contable inclinó la cabeza.


    —Ha sido un privilegio, señor.


    —Un privilegio.


    —Ciertamente, señor.


    —Sin embargo, mi fiel Cecco, si hubieses tenido la posibilidad, habrías huido junto a los otros, ¿no es así?


    Cecco se encogió de hombros y elevó los arcos de las cejas.


    —A decir verdad, cierto —balbuceó—, a decir verdad, sí. Lo habría hecho, señor.


    El noble asintió. Se masajeó los ojos.


    —Lo habrías hecho también tú, por tanto.


    —Sabed, excelencia —farfulló—, la vida es una sola. ¿Por qué malgastarla?


    Farnese se puso serio.


    —¿Quieres irte también tú, Cecco? —le preguntó, haciendo resonar el hierro en la voz. Señaló con el índice sus dientes—: Ahora mira mi boca y escucha mis palabras: Vete. Sal por la puerta y no vuelvas.


    El contable palideció. Sus ojos saltaron de un rostro a otro, en busca de apoyo. Después los inclinó al suelo y cayó de rodillas.


    —Os lo suplico, excelencia —imploró—, no me echéis. Mi vida no valdrá una moneda ahí fuera.


    Farnese se volvió a los demás, que evitaban su mirada.


    —Esta oferta vale solo para Cecco el devoto. Vale para él, sincero y fiel siervo de la familia, leal administrador de los Farnese durante todo este tiempo. Cecco, que demuestra su abnegación de esta manera despreciable.


    Lo que más los asustaba eran los ojos.


    —Para vosotros, en cambio, no hay ninguna propuesta. Ninguno de los criados de esta casa saldrá vivo de aquí. Lo juro.


    —El portón ha sido forzado —lo interrumpió Salomone—. ¿Qué ha pasado?


    Cecco respondió sin levantar el rostro.


    —Lucianetto el músico —murmuró, volviéndose hacia un muchacho delgadísimo que estaba con la espalda pegada a la pared— estaba de vigilante y divisó a lo lejos un grupo de imperiales que corrían hacia el palacio. Dio la alarma y, cuando oímos que iban a entrar, nos escondimos.


    —Aquí encima hay algunos cadáveres —añadió Salomone—. No todos se han escondido aquí, junto a vosotros.


    —Comprobadlo todo —ordenó Farnese—. Quiero saber qué se han llevado.


    Salomone dejó vagar la mirada. No había trazas de la mujer ni de los hijos. Probablemente siguieran a Alessandro Farnese al castillo de Sant’Angelo. Si entre los criados considerados imprescindibles estaba un cantante, bien podía serlo también una costurera.


    El joven Farnese volvió a la escalera. Subió tres escalones, llevando la lámpara delante del rostro. Pareció reflexionar unos instantes, después se volvió hacia Cecco.


    —Coge tus cosas y lárgate —le dijo.
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    Los cuatro hombres de la guardia del palacio Farnese estaban parados junto al portón abierto, con los rostros lívidos, los tejidos sucios de polvo. Uno de ellos se esforzaba por dar una impresión de supremacía. Llevaba una pulsera de plata en la muñeca izquierda y otra de cuero atada en la derecha. Tenía el labio superior cortado y los dientes descubiertos como un conejo monstruoso. Se pasó los dedos entre los cabellos grasientos que le caían sobre el cuello. Dio un paso adelante e inclinó la cabeza.


    —Excelencia, por fortuna estáis aquí.


    Farnese no respondió de inmediato. Dejó que el hombre perdiese un poco de su seguridad.


    —¿Pero tú dónde estabas, Orso?


    El esbirro dejó en el suelo un saco que tenía al hombro. Ruido metálico. Los nudos que le cerraban la boca se relajaron.


    —Mi señor, los imperiales han entrado forzando la puerta. Eran una veintena o más. Apenas hemos tenido tiempo de hacer bajar a los criados al sótano.


    Se volvió hacia los otros, que asintieron.


    —Han matado a algunos de nosotros y se han llevado vuestros objetos de plata. —Extendió el brazo y acarició el saco, como si fuese un perro de caza que se hubiera comportado bien—. Pero hemos recuperado casi todo.


    Pero él mismo era un perro fiel y esperaba un elogio que no llegó. Pier Luigi Farnese valoró mentalmente la coherencia del relato.


    Salomone lo miró a los ojos, después buscó los del hombre.


    —No hay cadáveres de imperiales —comentó en voz alta el renegado—. Y vosotros no lleváis armas de fuego.


    —¿Dejáis que vuestro siervo me contradiga, señor? —preguntó Orso. El tono de la voz se había elevado una octava.


    —¿Los habéis matado? —preguntó Farnese.


    El esbirro dirigió la mirada hacia él. Los ojos volvieron a ser serviles.


    —La retaguardia, excelencia. Se habían retrasado bebiendo vino en un callejón cerca de Giubbonari. Escondimos los cuerpos en una leñera poco distante, cubiertos de paja. Es posible que los otros tuvieran un segundo saco, pero estaban lejos.


    —Y eran más numerosos —añadió Salomone.


    Orso lo marcó a fuego con los ojos. La boca cortada descubrió un triángulo de encías.


    —Tenéis hambre de nuevos enemigos —rugió. Pero cometió el error de mirar de nuevo a Farnese para buscar su protección.


    —Solo tengo hambre —dijo el Perro con indiferencia.


    Farnese suspiró. Parecía haber perdido ya interés por lo acaecido.


    —Escuchad todos. Este palacio se convertirá en el cuartel general de su alteza el emperador, nuevo amo de la ciudad, del que me honro ser lugarteniente —declaró con aire que parecía distraído—. Y, por tanto, los criados no saldrán de aquí.


    —¿Ninguno de los criados? —preguntó una sirvienta joven, saliendo de detrás de una columna.


    —Pena de muerte.


    Enderezó los hombros y elevó los brazos para permitir que le soltasen las correas de la coraza.


    —Preparad una habitación y un baño caliente. Orso, organiza los turnos de guardia. Arma a todos los hombres, espadas al costado y arcabuces cargados. Y cuida de que cada uno esconda un puñal.


    Salomone lo vio alejarse. La jornada sería aún larga. Se acercó al músico. Tenía el aspecto de quien no reacciona bien a las emociones. Estaba sentado en un escalón, palidísimo. El Perro se apoyó a su lado.


    —¿Es cierto lo que han contado?


    Lucianetto encogió los hombros puntiagudos.


    —Eran al menos veinte, señor. Los he visto salir del callejón y he dado la alarma.


    —Parecerá un pregunta tonta, muchacho. ¿Iban armados?


    —Yo no soy un soldado, señor. Yo canto. Leo al instante una partitura, pero solo reconozco la diferencia entre un arcabuz y una espada, nada más.


    —¿Eran espadas?


    Asintió.


    —Y en el palacio no había quedado ninguna arma de fuego. Todas han sido transportadas al castillo, según la voluntad del papa. Para encontrar otras que distribuir, el capitán Orso tendrá que esforzarse mucho.


    —¿Conoces a Assunta, mi mujer?


    —¿Señor?


    —La costurera.


    —¡Oh! La costurera.


    —Ella —asintió Salomone—. ¿La has visto?


    Lucianetto lo miró a los ojos. Antes de responder elevó ligeramente la mirada en un gesto delicado.


    —No, señor. Esta mañana, muchos de los criados ya se habían marchado, y algunos han acompañado al cardenal al Borgo. Quizá esté en el castillo con ellos.


    Salomone asintió.


    —Ya. Quizá.


    Se levantó, mientras sus vértebras se incendiaban. Le pareció que en el cuerpo se prendía fuego, que la espalda se abría como el capullo de una crisálida. Cerró un instante los ojos para dejar que la mente hiciera frente a ese sufrimiento, y cuando los abrió, tuvo la necesidad de respirar a fondo. Las cosas le aparecían veladas, privadas de contornos claros, objetos detrás de un vidrio húmedo de condensación.


    Recordó qué debía hacer.


    Salió al patio.

  


  
    13


    Os lo juro, señor. Por un instante me pregunté quién era.


    Había visto centenares de muertos pero había perdido la costumbre de observarlos de cerca. De cerca todo es distinto, el rostro pierde su coherencia, las facciones se endurecen. Parecen dibujadas sobre una piedra con un trozo de yeso.


    Ella tenía arrugas sutiles que salían de las comisuras de los ojos hacia las sienes. La acaricié con la mano e, increíblemente, aquel gesto pareció borrarlas. Pero era solo una ilusión.


    Nunca había amado a mi mujer y no me decidí a hacerlo en aquel momento, sin embargo sentí que una minúscula parte de mi vida se extinguía como un pequeño fuego bajo una explosión de lluvia.


    Deslicé los dedos y encontré la garganta.


    Lo que quedaba.


    Al tacto, la tráquea cortada parecía un junco cortado limpiamente con la hoz.


    No había muerto al instante, pobre Assunta. En los ojos había quedado el signo del dolor.


    La había confundido con un hombre. Llevaba una capa oscura que le había resbalado sobre el cuerpo. De cerca vi manchas de tierra en el tejido. La miré por última vez. Sabía que la sepultarían pronto. Me pareció que un mechón de cabellos se movía y mi corazón se sobresaltó. Pero solo había sido el viento.


    Me sentía más solo. Más viejo. Más próximo a la muerte.


    Mis hijos no salieron de la sombra de la galería interior. No corrieron a abrazarme ni gritaron de alegría desde un rincón del palacio. No estaban allí. Y probablemente no me habrían reconocido siquiera.


    Desde donde estaba, miré a mi alrededor. No tenía sentido buscarlos en el palacio. La agitación de los últimos instantes habría debido hacerlos salir al exterior y eso no había ocurrido.


    Estaban fuera.


    El problema era saber dónde. Roma se anegaba en sangre, y yo debía encontrarlos.


    Entré en el vestíbulo, donde todos estaban buscando qué hacer, bajo los ojos de los guardias del palacio. Orso parecía haber encontrado deprisa algunas armas que distribuir, y los hombres las estaban cargando.


    Pasé a través de la servidumbre y me acerqué al portón.


    Uno de los esbirros apoyó la mano abierta sobre mi pecho y me examinó atentamente.


    —Ya has oído al señor. Ninguno de los domésticos sale de aquí vivo.


    Lo miré.


    —«Doméstico» se deriva de una palabra que significa «casa» —le dije, gélido—. Por eso «tú» eres un doméstico. Yo no tengo nada que ver con eso.


    Retiré su mano de mi jubón y salí afuera.


    No había mentido. No tenía nada que ver con ninguna casa.


    Simplemente, no tenía ninguna.


    [image: asterisco.jpeg]


    Todo es geometría, decía Pitágoras.


    Excepto Roma. Roma es una ciudad de callejones, ya la conocéis un poco, señor. Callejuelas cortadas, montadas una sobre otra. Edificios robustos, ventanas minúsculas. Planta sobre planta sin sentido, brotan alocadas hacia el cielo.


    Cosas y personas. Las espaldas de los mendigos sostienen los muros. Los senos de las prostitutas reaniman las ventanas y parecen los dulces que alguien pone en alto, fuera del alcance de los niños.


    Aquel día no había putas ni mendigos. Nadie. Dominaba el rojo. Las carcajadas. Los gritos.


    Me salvaba el uniforme. La ciudad estaba llena de salteadores de caminos, escoria salvaje junto a la que había caminado durante centenares de leguas. ¿Me había hecho como ellos? ¿Como los que violaban a aquella mujer después de haberle cortado la ropa con la espada? ¿Cómo aquellos soldados de los tercios en el fondo del callejón, que degollaban al fraile? ¿O me parecía a aquellos que apuntaban con el cuchillo a la garganta de dos chiquillos y...?


    Me quedé helado.


    Me acerqué a los dos alemanes. Uno de ellos tenía las manos sobre el cordón que le sostenía el pantalón y el otro daba vueltas una y otra vez a la espada corta, la que los alemanes llaman Katzbalger, gato callejero, a un palmo del rostro del niño más pequeño.


    Estaba lejos de ellos, pero la ira se apoderó de mi mente y la cegó.


    Cometí un grave error, señor. Apuñalé por detrás al que me daba la espalda, pero el cuchillo quedó incrustado entre las costillas y la empuñadura se me escapó de los dedos. Lo vi plegarse sobre los riñones como un arco antes de lanzar la flecha. Cayó sobre las rodillas y murió tumbado hacia delante, con la frente apoyada en el suelo.


    El otro se volvió y me apuñaló cerca de la garganta, cortando el músculo que se encaja bajo la oreja.


    Con la mano abierta lo golpeé en la nariz de abajo arriba, del modo que me habían enseñado los eslavos. Es un golpe fácil, que empuja los huesos hasta dentro del cerebro.


    Murió rápidamente, sin un grito.


    Había sido un idiota y lo fui de nuevo. Llevé la mano a la herida, creyendo cortar la sangre.


    Miré a los dos niños. Tercer error. A pesar de que habían transcurrido dos años desde la última vez que los había visto, estaba seguro de que no eran mis hijos.


    Dos enanos.


    Me deslicé al suelo sin fuerzas, mientras el dolor se incendiaba y se difundía como dicen que hace el fuego griego sobre el mar. Los enanos me hurgaron en los bolsillos y huyeron con mi bolsa.

  


  
    14


    El hombre subió a la silla y dejó que el caballo trotara, evitando cuidadosamente ponerlo nervioso. La bestia tensaba los músculos a medida que el olor de la sangre y el de las vísceras llenaban sus sentidos.


    De vez en cuando el caballero lo sentía contraerse, relinchar o mostrarse inquieto. Entonces lo acariciaba en el cuello y lo tranquilizaba.


    Eran tantos los cuerpos que había en el suelo que muy pronto el hombre desistió de evitarlos y dejó que el animal los pisase como si fuesen montones de tierra. Alguno todavía se movía, pero no le prestó atención.


    Un pequeño grupo de soldados se emborrachaba de pie, más allá de la orilla del Tíber, rodeado de prostitutas con el corpiño suelto y la falda subida hasta descubrir la ingle. A poca distancia de ellos, un puñado de alemanes de otra Fahnlein había encendido un fuego y asaba carne de oveja.


    Algunos imperiales salían por los portones aferrando las pequeñas riquezas encontradas en las casas. Había quien llevaba bajo el brazo un jarrón, quien, un relicario. Algunos tenían el cuello hinchado de collares de oro. Una niña desnuda y manchada de sangre se asomó a una ventana y gritó. Detrás de ella estaba un soldado, que la agarró por los cabellos y la apartó de allí.


    El hombre espoleó el caballo y subió la pendiente, atravesando claros y antiguos mármoles que florecían por todas partes. La hierba crecía por doquier y extendía un perfume que rivalizaba incluso con el olor de la sangre. Pareció que el caballo, con una torsión del cuello, recogía todo aquel perfume en la nariz, hasta el interior de la cabeza.


    Murió ebrio de aquella sensación.


    Cayó al suelo de repente.


    El caballero consiguió evitar que lo aplastara su peso. El animal reclinó la cabeza sobre la hierba, sumergiéndola en aquel perfume que ya no olía. Miró al caballero con sus ojos oscuros y melancólicos, que se apagaron lentamente tras las nubes de la muerte.


    El soldado de los tercios extrajo la espada que había quedado hundida en el cuello de la bestia y la limpió de la sangre.


    —Han dado la orden de matar todos los caballos, los asnos y los mulos de la ciudad —le dijo.


    El caballero sacudió la cabeza.


    —¿Los seres humanos no eran suficientes?


    —Sobre ellos no se pueden cargar las cosas de plata para volver a casa —respondió el español con una risita acompañada por una ventosidad. Tenía los bigotes pegados de vino y apestaba a pis.


    Era aquello, por tanto. La enfermedad de Frundsberg y después la muerte del Borbón habían transformado a los saqueadores en hienas. El futuro de aquella ciudad se hacía más sombrío a cada hora que pasaba.


    —Una lástima. Era un hermoso animal.


    El soldado apagó la sonrisa y le acercó la espada a la garganta.


    —Tú, por ejemplo —le dijo en italiano— no eres uno de los nuestros, a pesar del caballo.


    El hombre tiró al suelo el sombrero y miró al español. Con los ojos señaló al macuto que llevaba en bandolera.


    —Pero tengo un salvoconducto.


    —Y quizá también algún objeto de oro que te estás llevando.


    —Nada de eso —murmuró, encogiéndose de hombros—, solo trapos.


    El español hurgó en el saco.


    —Trapos, naturalmente. Todos se llevan trapos.


    Balbuceó. Rebuscó y rebuscó, echando la mirada de vez en cuando al fondo del macuto. Extrajo un paño enrollado.


    —Quizá esta sea una tela preciosa —exultó.


    —Déjala —le dijo el caballero, con la mano sobre la empuñadura de la espada.


    El español ni siquiera lo escuchó. Desenrolló el bulto y dejó a la vista el paño. Un cuadrado de lino manchado. Gruñó y lo tiró al suelo, junto a sus pies.


    —No vale nada —gruñó. Levantó la mirada hacia el hombre y le reprendió—: ¿No hay un candelabro de plata o alguna otra cosa de valor?


    El caballero recogió rápidamente el paño, con increíble delicadeza, atento a no mirarlo siquiera, y lo volvió a meter en el macuto. Se persignó, recitó un pater y un gloria. Se arrodilló y besó treinta y tres veces el suelo donde había caído aquel paño. Después sacó el salvoconducto.


    —La firma la reconozco —dijo el soldado, después de una flatulencia sonora—. Es la de Pompeo Colonna.


    Escupió en el suelo.


    —No me fío de los italianos. Son todos papistas.


    El caballero sacudió la cabeza.


    —Hablas de cosas que no conoces. Solo el año pasado, él y otros de su familia entraron en el Vaticano y obligaron al papa a refugiarse en el castillo. Saquearon San Pedro y las sagradas estancias.


    El soldado envainó la espada y se llevó las manos a las caderas. En la mirada brillaba un aire de codicia.


    —Espero que hayan dejado algo para nosotros. Dicen que el papa se baña en una piscina recubierta de oro, con unos chiquillos que le muerden la polla.


    —Ese era el emperador Tiberio —dijo el caballero alejándose de allí, con un extraño escalofrío que se cuidó de sofocar.
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    Los clavos cuadrangulares que cerraban los postigos eran una cautela probablemente inútil, vista la autoridad de los Colonna entre las filas del ejército invasor, aunque se decía que habían saqueado el palacete del embajador de Portugal, amigo íntimo del emperador. Las noticias se propagaban sin descanso. Alguno decía que habían hecho explotar una torre del Campidoglio y que un grupo había saqueado los sepulcros de san Pedro y de Julio II.


    En el centro de la sala, la enorme mesa estaba preparada para la comida. Candelabros espléndidos bajo largos cirios hirvientes. Platos de plata y tazones de manufactura veneciana, brocados tan preciosos que nadie más habría osado sacarlos de los baúles.


    Y la comida. ¡Oh, qué comida! Vino toscano. Carnes cocidas en la grasa e inmersas en miel. Verdura fresca. Y fruta escogida, para congelar en el hielo recogido directamente de la nevera.


    El príncipe Pompeo Colonna se sentaba frente a su bandeja. El avance de la edad y el lujo parecían separar sus facciones de los huesos, deslizar hacia abajo toda la cara como una máscara de cera. Los párpados flácidos mostraban el blanco de unos ojos acuosos.


    Arrancó un trozo de grasa de la pata de cordero y lo masticó con avidez. Las mandíbulas se detenían cada cierto tiempo solo para lanzar algún eructo ruidoso.


    Estaba cansado por el viaje. Había cabalgado desde Fondi a la cabeza de una banda de campesinos a los que había prometido el saqueo para tener la posibilidad de humillar a aquel papa que no solo había salido vencedor del cónclave en su lugar, sino que había osado también privarlo de la birreta cardenalicia y quemado muchas de sus casas en la ciudad y en la campiña romana. De deponerlo, como habría hecho con gusto el año anterior, cuando el cobarde se había escondido en el castillo.


    De matarlo, quizá.


    Era un Colonna, el amo de la ciudad. Desde el momento en que el pontífice había hecho atacar sus tierras, soñaba para él los subterráneos de su palacio. Los corredores sin fin y las puertas sólidas. Las trampillas y las estancias que nadie conocía. Sabía que el edificio se apoyaba sobre los cimientos de un antiguo templo, excavado en las profundidades de Roma, en sus formidables entrañas.


    En un rincón de sus pensamientos, se daba cuenta, sin embargo, del cansancio. Era un hombre duro, pero aquella era una tempestad que no se podía observar de lejos, sin mojarse.


    Pompeo Colonna terminó de masticar con lentitud el bocado y bebió un trago de vino. Inspiró profundamente por la nariz hasta llenar el enorme tórax, después agarró el mantel y se secó los dedos.


    Por la puerta entrecerrada entró un hombre.


    Colonna sonrió por primera vez. El hombre llevaba consigo un macuto y la silla de un caballo. Apoyó la silla en el suelo y se inclinó.


    —Excelencia.


    Colonna le cortó con inquietud.


    —La tenéis con vos, imagino. En caso contrario no habríais vuelto.


    El otro frunció el ceño.


    —¿Ese es todo el honor que me hacéis?


    —Mostrádmela.


    El hombre abrió el macuto y extrajo un envoltorio. Le temblaban las manos. Se arrodilló y se persignó. Después le entregó el envoltorio.


    Colonna lo agarró y lo estrechó en la mano.


    —La Verónica —murmuró encantado—, el verdadero icono, el mandylion con el rostro santo de Cristo. Una de las miriabilia Urbis. ¡Cuánto la he deseado!


    El caballero rompió a llorar. Los labios comenzaron a temblarle. Balbuceó una oración: Pater noster qui est in coelis, sanctificetur nomen tuum.


    Colonna apoyó el bulto sobre la mesa y lo extendió aplanándolo con los dedos. El tejido parecía antiquísimo y marcado en muchos puntos por halos de color teja. Se entreveían las órbitas, los pómulos. Se intuía el rizo de un mechón de cabellos. Donde el color del tejido se desvanecía, rascó el lino con la uña del pulgar.


    Una cosa increíble en sus manos. La sangre de Dios. La marca del Redentor.


    —Este es el rostro del Salvador —susurró, hechizado—, la huella de su rostro.


    Después miró a la cara al caballero. Los ojos alterados estaban fijos en el pavimento.


    —¿Me oyes? ¡Estoy mirando a la cara a Cristo!


    —... Regnum tuum, fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra...


    Colonna llenó de aire los pulmones, como para apagar una llama.


    —Hace más de cien años, durante el saqueo de Nápoles, la Verónica fue escondida y llevada al castillo para que no corriese ningún riesgo. Del mismo modo se comportó Alessandro Borgia durante el descenso de Valois a Italia.


    Se volvió hacia el caballero, que aún rezaba de rodillas.


    —Quiero decir: ¿cuál es la razón por la que, ante cualquier peligro, la primera preocupación del santo padre sea poner a salvo la Verónica?


    El hombre lo miró, terminando el paternóster mentalmente. Conocía las preguntas del Colonna. Sabía que se las dirigía a sí mismo.


    —Porque el rostro santo es la reliquia más importante de todas —respondió exultante el príncipe, como si hubiese encontrado una razón inesperada—. Porque, según la leyenda, Cristo dejó la huella de su rostro en esta tela y no hay nada en el mundo que tenga el mismo valor.


    —Hágase la voluntad de Dios —murmuró el otro.


    —Amén, cierto —asintió Colonna, levantando los brazos como hacía cuando decía misa—. Amén. Y, por fortuna, esta vez yo poseo la reliquia. ¡Adelante, fieles, mirad! ¡Mirad todos, os digo! ¡Este paño es Dios!


    Agitó el paño ante su rostro. El caballero volvió a persignarse.


    —Príncipe, os lo ruego —le dijo, con voz temblorosa.


    Colonna se nubló un poco.


    —Eres mi favorito; ahora tienes acceso a dinero y lujo que mi familia pone generosamente a tu disposición. Te he concedido un poder que pocos tienen en Roma. Haz que no tenga que arrepentirme.


    El hombre elevó el mentón y el cuerpo después. Era grande y corpulento, un oso poderoso.


    —Os aseguro que no tendréis que lamentaros de vuestra grandeza de alma, señor.


    Colonna pareció satisfecho. Llenó una jarra y se la pasó.


    —Según algunos, la Verónica encontró a Jesús durante su subida al Calvario y le enjugó el rostro con un paño de lino, sobre el que quedaría impresa su imagen.


    Indicó la sombra oscura sobre el tejido:


    —Esta.


    Levantó la mirada, como si quisiese rezar.


    —Yo soy el príncipe de Roma, pero el poder de este paño no tiene igual en el mundo —dijo Colonna—. Aquí dentro está la fe de la gente. Es algo que incluso el emperador no tendrá jamás.


    El caballero se había hecho pequeño. Trazó aún un signo de la cruz en el pecho.


    —¿Ves? —se burló el príncipe, enarcando los labios manchados de grasa—. Los cristianos son como tú. Delante de este pedazo de tejido se arrodillan, rezan, lloran, se arrancan los vestidos y los cabellos. Si se les mandase, matarían a sus hijos como estaba dispuesto a hacer Abraham, para complacer al rostro que creen ver impreso en este tejido. ¿Existe otra bandera, en todo el mundo conocido, que tenga el mismo poder?


    El caballero lo miró estupefacto. Una pregunta germinó en su mente, pero el miedo al hombre al que servía la dejó fluctuar largo tiempo en sus pensamientos.


    —¿Qué creen ver? —le preguntó al fin el caballero—. ¿Pretendéis decir que no tenéis fe?


    Colonna apartó la mirada de la Verónica y lo miró con aire sarcástico. Levantó el paño y lo elevó ante el rostro. Dejó suelta la parte inferior. Los rasgos impresos en el tejido se extendieron y Cristo se hizo confusamente visible.


    A la luz de las velas, el sufrimiento se solidificó y la sangre que corría sobre la frente y sobre los ojos se volvió roja como lo había estado mil quinientos años antes. Las llagas bajo la corona de espinas gritaron. Las heridas parecieron vivas.


    Jesucristo.


    Duró un instante. Después, Colonna, mirando al caballero, se pasó aquel paño por los labios y lo usó para limpiar de nuevo la grasa de la comida que aún le manchaba la boca y la barba.


    El hombre lo miró horrorizado y escondió el rostro entre las manos.


    —Hoy —gruñó Colonna, mostrando las encías en una carcajada potente— este paño es Dios. Y Dios trabaja para mí.
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    Erasmo de Rotterdam lo acarició con la mirada y los ojos se le enternecieron.


    —Querido Mercurino, veo que el tiempo también ha pasado para ti —dijo con elegancia, pero también con sinceridad—. ¿Cuánto hace que no nos vemos? ¿Ocho años? ¿Diez?


    Erasmo había apoyado las manos sobre los hombros del amigo que, a su vez, le apretaba los brazos.


    —Maestro, ¡qué honor poderos encontrar de nuevo! Os agradezco que hayáis aceptado recibirme con tan poca antelación. ¿Es verdad que estáis en peligro?


    Se volvió, manteniendo los ojos en los del holandés.


    —Veo a hombres armados.


    Erasmo le palmeó los hombros.


    —No nos quedemos así, agarrándonos el uno al otro, como si la edad nos obligase a sostenernos para no caer. Sentaos en aquel sillón cercano al fuego. Hace frío en esta habitación.


    Gattinara apoyó la capa en una silla y ambos se sentaron frente al hogar, en la gran sala, con las ventanas cerradas. Estaba iluminada por un pequeño candelabro y por el fuego, encendido desde hacía poco, que tardaba en calentar.


    —A Johannes ya lo has conocido —suspiró Erasmo—. Ve peligros por todas partes, pobre amigo mío. Solo porque algunos exaltados han gritado que yo estoy contra Lutero, ha querido transformar la casa en una fortaleza y a su huésped en un tesoro que esconder. Pero no es mi intención aburrirte con estas cosas estúpidas. Háblame del joven emperador.


    Gattinara se ensombreció. «El joven emperador», repitió amargamente para sí. El ansia y la preocupación se pusieron de manifiesto. El gran canciller apoyó el mentón sobre las manos cruzadas como quien, después de la oración, espera una inspiración.


    —Ahora que tienes en la mano a Esparta, cuídala.


    —Así es —asintió el holandés con una ligera sonrisa—, este debería ser su lema, Mercurino. El emperador tiene la fortuna de tener en ti al mejor consejero. —Se tapó en broma la boca con las manos—. Has afrontado un largo viaje y lo menos que puedo hacer es escucharte en silencio.


    En la estancia, que comenzaba a calentarse, solo se oyó un instante el crepitar del fuego. Fuera había empezado a caer una ligera lluvia. Gattinara se levantó lentamente, sofocando un gemido de sufrimiento, y empezó a caminar.


    —Carlos era un joven inexperto cuando publicasteis aquel libro. Ahora, sin embargo, es el emperador Carlos V. Debe mantener junto un imperio que es un árbol enfermo. Contener al turco, comprender a Lutero, contener a los franceses sin humillarlos. Y el papa, ¡oh!, el papa. Primero cómplice y ahora enemigo.


    Al maestro lo recorrió un temblor.


    —Cuando el tiempo lo permite, paseo por la orilla del Rin y allí, si hay algo que de verdad quiera escuchar, el gran río cuenta muchas cosas. Cuenta que Francisco de Francia ha sido vuestro prisionero durante más de un año, y ahora se organiza para una nueva guerra, mientras el papa se alía con cualquiera y pronto traiciona la palabra dada.


    Suspiró y extendió los brazos.


    —Porque es italiano —comentó con ironía— y los italianos, por naturaleza, no son de fiar.


    Gattinara tragó en seco. El momento decisivo estaba allí, delante de él.


    —El emperador me ha pedido que acuda a vos para una cuestión muy delicada.


    Erasmo cambió imperceptiblemente la expresión del rostro. Gattinara se dirigió a él en voz baja.


    —En este momento, un ejército de italianos, lansquenetes y soldados de los tercios, a las órdenes de Carlos de Borbón, está acercándose a marchas forzadas a Roma. Creo que...


    Erasmo lo interrumpió.


    —¿Y de dónde viene el dinero?


    «Gracias a Dios», pensó admirado Gattinara.


    —El dinero es, en efecto, un problema. Se han hecho promesas muy difíciles de mantener.


    Erasmo pareció sorprendido.


    —¿Se puede estar seguro de que Roma caerá? —preguntó con un hilo de tristeza.


    Gattinara sintió el impulso irrefrenable de entrecruzar los dedos de las manos. Las escondió detrás de la espalda.


    —Roma es como el Coliseo, maestro. Majestuoso, pero lleno de agujeros. Alguien ha trabajado para nosotros y ha hecho que estos agujeros fuesen aún más grandes de lo que son. Entraremos en la casa del papa sin problemas, y ningún arcángel nos lo impedirá.
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    –Hoc flumen te necabit, germanus.


    Salomone se maldijo. Estaba de rodillas. La mano derecha dedicada a taponar la herida con un paño que había extraído del macuto y sumergido en el Tíber. Miró al agua del pequeño meandro corriente abajo del puente Elio, buscando en los reflejos grises el rostro de quien lo había sorprendido por la espalda. Pero las pequeñas olas del río rompían contra la orilla sin devolverle ninguna imagen.


    Observó el paño. La sangre no dejaba de teñirlo de rojo.


    —Venenum in aqua. Moribitur.


    Al diablo. No podía ser un imperial. Le habría hablado en la extraña lengua gutural que comprendía a duras penas, y no en aquel latín vulgar. Quienquiera que fuese, le estaba advirtiendo de que aquella agua era veneno.


    —No soy alemán —se decidió a responder, mirando hacia delante.


    —Pero llevas el uniforme de los luteranos.


    Se volvió. El viejo lo miraba con sus ojos azules, los labios arrugados sobre las encías sin dientes. Una corona de cabellos blancos.


    —Es una larga historia —murmuró Salomone.


    —Que, por desgracia, para ti acabará en breve —dijo el viejo señalando al río con los dedos torcidos por la artritis—. La lluvia ha durado poco y el río no ha crecido. Decenas de cuerpos flotan en las proximidades de las orillas. Así, río abajo, el agua está envenenada por las mucosidades de los cadáveres y de las ratas. Morirás de fiebres en poco tiempo, hombre estúpido.


    El Perro observó el paño, rojo de sangre. El viejo escupió.


    —Quizá ya mañana algún desesperado se detendrá a pescar una ciriola y cascará en un par de días. El hambre da desagradables sorpresas. Ven conmigo.


    Lo condujo por una pasarela de tablas curvada sobre el agua, hasta el interior de un molino. Dos balsas abarloadas; una pequeña, que los molendinarii llamaban barchetto, y la otra, mucho más grande, coronada por una caseta de madera con el techo inclinado, rematada por una cruz. Estaban amarradas a la orilla por una larga cadena que acababa atornillada a una antigua columna de pórfido, sustraída quién sabe de qué templo, e incrustada en el fondo. La caseta albergaba la máquina con la muela, los engranajes y las tolvas.


    Barriles. Pocos sacos de grano. El pavimento de madera estaba impregnado de humedad y algo de agua se filtraba entre las tablas. El viejo giró la gran muela de piedra y llenó un cazo con el agua de una cuba llena hasta la mitad.


    —Esta es buena.


    Le dio un paño suficientemente limpio y lo humedeció. Salomone lo pasó sobre la herida; después se echó el agua directamente del cazo.


    El viejo se acercó a la ventanita. En el margen opuesto, las casas ardían. Sobre las orillas, ojos ciegos observaban el Tíber desde lo alto de las picas, en las que estaban clavadas las cabezas cortadas. Del castillo llegaba el eco de los tiros de las culebrinas y el sonido más rotundo de los falconetes que disparaban desde las pasarelas y el torreón.


    —Falta poco —dijo el viejo entrecerrando los ojos claros—. Mañana Roma estará en vuestras manos.


    —Ya lo está. Los imperiales han cruzado el Tíber.


    —Lo sé. Yo me refiero al Campidoglio. Roma ha sido siempre el Campidoglio, y nada más. Existía cuando San Pedro era aún un montón de bloques en la mina de travertino y nadie había oído hablar de profetas judíos nacidos en un pesebre. El Campidoglio es mil años más antiguo que la Iglesia. Y, cuando caiga el Campidoglio, caerá Roma.


    Hizo una mueca y el rostro se cerró sobre sí mismo. Con la mano atravesó la ventanita y señaló a San Pedro.


    —Antes de esa iglesia dicen que hubo una arena, un circo. Después sucede que el hombre siente la necesidad de crearse los lugares propios para rezar, como si la oración fuese una jarra de vino para beber en compañía dentro de una hostería llena de gente y no una conversación entre uno mismo y Dios. Mi molino, estropeado y en ruinas como está, tiene mucha más dignidad que aquello, porque, a pesar del peligro, yo he permanecido aquí, junto a la muela. En cambio, los curitas han huido como corderos ante el cuchillo del carnicero.


    —Ellos tienen más que perder que una muela —se burló el Perro.


    El viejo se volvió y lo destrozó con una mirada maligna.


    —Una muela es siempre una muela, renegado —dijo con voz dura—. Pero también se vive bien sin curas.


    [image: asterisco.jpeg]


    El viejo dijo llamarse Sangallo, porque así lo habían llamado siempre y ahora no recordaba si aquel era o no su verdadero nombre, pero, en resumidas cuentas, ¿qué importaba?


    Charlaron largo y tendido, sintiéndose en una isla de tranquilidad dentro de un mar en tempestad. El renegado le habló de los hijos y el viejo le habló del papa, que había prohibido a los comerciantes que guardaran en lugar seguro su mercancía para sustraerla a las razias, y licenciado por excesiva prudencia gran parte de sus propias tropas. Compartió con Salomone un pan duro y media botella de vino barato, que tenía en una pequeña caja sobre un barril. Levantó la jarra y bebió ruidosamente.


    —Cada edad tiene sus encantos —murmuró el viejo mientras masticaba la miga entre las encías. Apuntó los ojos claros sobre el pan como si quisiese calentarlo con la llama de su mirada—. El bocado que de joven devoraba deprisa, cebándome, hoy es mucho más complicado de masticar, sin dientes. Y este tiempo es precioso. Me permite degustar lo que como, aunque sea una costra de pan. Yo bendigo cada comida como si fuese la última, porque probablemente lo sea.


    Salomone miró hacia fuera por la ventanita.


    —Seguro que lo será si permanecéis aquí mucho tiempo. Esta zona de la ciudad es peligrosa.


    Sangallo amplió la sonrisa.


    —¿Para mí? ¿Y cuánto me robaría la muerte? —bromeó. Después se puso serio—. Esta noche, de todos modos, dejaré el molino. Después de cincuenta años.


    —¿Y quieres atravesar la ciudad de noche?


    —Tengo una barca escondida entre las ramas —le dijo, bebiendo a sorbos las últimas gotas de vino.


    —Has tenido suerte. Todas las embarcaciones se han utilizado para atravesar el río.


    —La suerte es un añadido, soldado. Matemática, no pura casualidad —explicó el viejo elevando el índice nudoso—. Estamos en la orilla equivocada del Tíber, razonando desde vuestro punto de vista. Mi barca habría sido interesante para vosotros si el molino hubiese estado en la otra orilla, no en esta. Una vez pasado el río, ¿qué importancia tendría una barca para quien ya ha llegado adonde quería?


    —¿Y adónde irás?


    —Seguiré el Tíber, deslizándome sobre la corriente. Navegaré hasta Ostia. Después, veremos. Quizá llegue al Nuevo Mundo, ¿por qué no? Tengo tres ducados de oro conmigo, y bastarán para beber vino de las Indias hasta la saciedad.


    Después, como observando el cielo que se oscurece, notó la oscuridad en los ojos del Perro. Se decidió a tragar el bocado y apoyó la jarra sobre el alféizar de la ventana. Limpió los dedos en el tejido sucio de los bombachos y se acercó a él.


    —Piensas en tus hijos. Lo comprendo —murmuró—, pero estoy seguro de que los encontrarás.


    El Perro elevó la mirada del pavimento. Los ojos estaban vacíos de toda luz. Las pupilas parecían secas, conchas secas sobre arena.


    —Pienso en lo que no ha sido.


    Sangallo recogió un puñado de grano y lo tiró al río. Después mostró la mano abierta al hombre que tenía frente a sí. Habló con la voz cálida y melancólica del adiós, cuando se trata de decir cosas que queden en los recuerdos y, sobre todo, de decirlas con la voz adecuada.


    —Y tú no has hecho, renegado. Porque aquel grano no volverá a mi mano, ni en mi boca no saldrán de nuevo los dientes que perdí. El pasado se sirve junto a la miel de los recuerdos y no al vinagre de los remordimientos.


    Después se levantó a preparar sus cosas.


    La barca se movía suavemente con la corriente. Andaba sola disfrutando el tibio flujo del río y flotando sobre el reflejo de los últimos fuegos de la tarde, lenta y libre como una hoja caída en el agua. Su sombra se deslizaba bajo la quilla, una silueta serpenteante.


    En el río afloraban los cadáveres. En las orillas, la oscuridad llevaba la calma del vino y de la saciedad, junto con los ruidos sordos que siguen al momento del furor.


    El castillo reflejaba dentro el fuego de las antorchas y, desde el puente Elio, llegaba el estruendo de los soldados borrachos, mientras el olor azucarado y nauseabundo de la muerte empezaba a llenar el aire. La barca pasó corriendo bajo la arcada central y, por unos instantes, el cielo se convirtió en una cubierta negra.


    Pasaron el puerto del Borgo, que los romanos llamaban puerto Sant’Angiolo, ocupado por restos de barcas y de herramientas para los trabajos en San Pedro, abandonados hasta pudrirse. Hierros tirados atravesados sobre la pequeña dársena. Losas de travertino lamidas por el agua. El grueso tronco de madera de las ejecuciones capitales yacía volcado contra un muro.


    El Perro conducía la barca con la mano en la barra del timón, perdida la mirada en el agua tortuosa. En las orejas el chapaleteo de las ondas contra los pilares del puente, y en los ojos los pensamientos. Oía la superficie del río como una puerta en la panza del Tíber; la barca, un cuchillo que cortaba aquella misma panza y abría a la mente las vísceras de un mundo que no quería conocer.


    A la izquierda, las casas de Tor di Nona se perdieron en la oscuridad, negras. En la orilla opuesta, la sombra del campanario se irguió delante de ellos, y la parte posterior del hospital del Santo Spirito emergió sobre la ribera. En la oscuridad de las ventanas se leían resplandores y reflejos, a veces velados por sombras que los atravesaban.


    Sangallo puso una mano sobre el brazo de Salomone e hizo que se diese la vuelta. Entre los postigos, alguien se contorsionaba. Otros se sostenían en los elementos fijos de puertas y ventanas. Se tiraban de las ventanas y caían en la oscuridad. La mano de Sangallo se tensó. La silueta de un hombre levantó algo y lo tiró al río, a un centenar de brazas de ellos. Vieron alzarse la salpicadura y después de un instante dos brazos elevados hacia el cielo. Algo entre un grito y un espumar, mientras el cuerpo se hundía. Después, los círculos concéntricos sobre la superficie que se quedaba lisa.


    —No podemos hacer nada por él —dijo el viejo, desviando la mirada—. Hoy no le está permitido a nadie pedir ayuda o perdón, si no es a Dios.


    El Perro apretó los dientes y la barra del timón, atrapado en el cortejo de máscaras de sus pensamientos. Eran momentos en los que habría cerrado su vida como si fuese un libro, esperando el día siguiente para empezar a leerlo de nuevo desde el principio. O para tirarlo.


    —De aquí en adelante es seguro —masculló Sangallo, después de un largo silencio—. Los imperiales no han llegado aún y quizá ni siquiera lleguen nunca. Se detendrán donde piensen que hay más sustancia para llevarse. —Le apretó aún el brazo—: Reanuda tu camino, renegado, y gracias. Mi río va hacia el mar, mientras el tuyo vuelve corriente arriba hacia Roma. Ten cuidado con tu herida —le aconsejó— y báñala con agua y vinagre.


    La barca se balanceó sobre algunas ondas transversales, después se acercó a la orilla.


    Salomone bajó y empujó la barca hacia la corriente.


    No se detuvo a mirar al viejo, que se había vuelto a saludarlo.
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    ¿Cuántas veces había observado aquel pórtico y cuántas veces aquellas columnas? Miles, señor, miles.


    De niño me sentaba bajo ellas y miraba a lo alto, siguiendo las nervaduras del mármol que parecían venas excavadas por Dios. Pero Dios no trabaja con la gubia, me repetía. Lo hacen los hombres para complacerle.


    Y los muros cortina, el extraño anfiteatro con los arcos ocupados por las tiendas, la casa de Manilio con sus inscripciones. Aquel era mi mundo. ¿Cuántas veces lo había observado?


    Y ahora volvía a hacerlo, años y años después. Y era aún mi mundo. Vacío, sin habitantes. Sin aquel pueblo de asesinos indiferentes que lo habitaba.


    Pero su olor seguía intoxicándome. Sentía que me enrojecía de úlceras la piel y la mente. Y odiaba como ningún hombre ha sido nunca capaz de hacer.


    Las calles de la judería estaban desiertas.


    La humedad de la lluvia reciente hacía opaco el aire y, en la noche, todo parecía inmerso en una nube de vapor frío. Los guijarros de la rúa delli Judei, que iba de la plaza Giudea a la Pescheria, se asemejaban a granos de sal. El palacio de los Savelli, sobre las arcadas del teatro, tenía las ventanas cerradas a cal y canto.


    Las puertas de las tiendas estaban cerradas con travesaños de madera clavados en los marcos. Las ventanas, atrancadas con barras. Los puestos y los largos mármoles sobre los que los pescadores vendían el pescado estaban secos. También las sillas habían sido retiradas, y todo se pudría, vacío y despoblado.


    El Portico d’Ottavia estaba completamente vacío. Un hilo de agua en la pequeña fuente. Ningún mendigo dormido entre los pedestales de las columnas. Ningún animal loco por el olor putrefacto del pescado. Nada de nada. Nada y nadie, aquella noche.


    Sabían que, una vez saqueados todos los tesoros en las zonas ricas de la ciudad, los imperiales habrían rebuscado también en las que en un primer momento habían desdeñado. Y no habrían tenido piedad siquiera de los pobres.


    El Perro se movió en la judería como un lobo en un cementerio, solo y no molestado, entre enormes lápidas de piedra. Sentía aletear lo que los cabalistas llamaban sitra ahra, la dimensión de las emanaciones malignas, el territorio de las fuerzas malvadas. Y él era solo un golem, una creatura esbozada, fría y privada de neshamah, la chispa divina que está en el hombre. El alma.


    Se detuvo ante la puerta de madera.


    No estaba bloqueada. Tanteó encima, sobre el dintel, como había visto hacer tantos años antes. Pero no había ninguna llave.


    Se alejó un paso y rompió la cerradura de una patada. La puerta se abrió sobre una estancia iluminada por el ner tamid, la luz perpetua que alguien había tenido la devoción de mantener encendida.


    Recordaba todo. El arón adosado a la pared vuelta a oriente, los tapices y las cortinas azules, dentro de las sombras agitadas de la luz de la lamparilla.


    Era el quinto día del mes de Iyar. Oí el trueno y no tuve miedo. Estaba insólitamente próximo, y el pavimento mismo tembló bajo mis pies descalzos. Vi a mi padre quedarse inmóvil, el rostro vuelto hacia la puerta.


    Alguien gritó su nombre.


    Mi padre me agarró por el brazo, con delicadeza. Se inclinó hasta sentarse en sus talones y me miró a los ojos.


    —Recuerda que te quiero mucho —me susurró revolviéndome los cabellos—. Si lo olvidas, volveré a darte unos azotes. —Lo dijo en voz baja, porque muchas tonterías no se gritan.


    Me condujo al armario sacro donde sabía que se conservaban los libros y levantó la tapa de la trampilla.


    —Quédate en silencio —me dijo—. Apóyate en la pared más lejana, en el rincón más distante de la escalera. Conviértete en parte del muro mismo, de manera que nada ni nadie pueda encontrarte y hacerte daño.


    —¿Y tú? —le pregunté con ansia.


    Increíble. Sonrió.


    —El Señor decidirá.


    De la abertura subía un olor acre a humedad, y yo sabía que descendería a la caverna de Asmodeo. Sin embargo, aunque resulte extraño, solo tuve miedo por mi padre, que, en cambio, se quedaba arriba. Había nacido hacía pocos años, pero no hace falta ser viejo para reconocer cuándo la muerte llama a la puerta.


    Otro trueno y la puerta vibró de nuevo.


    Bajé la escalera. Mis ojos fueron más abajo que el pavimento. Los pensamientos aún arriba.


    —Adiós, tesoro —me dijo.


    Y cerró la trampilla.


    Su corazón se retorcía. Aquella estancia estaba aún llena de vida y de muerte, amarradas juntas como dos serpientes que se aparean. Una blanca y otra negra, tan unidas que no se llega a distinguirlas. El olor a polvo era igual al de muchos años antes. Había atravesado el puente del tiempo.


    El Perro sacó el cuchillo. Se acercó al armario. Bajo la alfombra, ligerísima, un canto traspasaba la tapa de madera de la trampilla.


    —Poned estas palabras mías en vuestro corazón y en vuestra alma. —Recitaban el Shemá Israel.


    El Perro levantó la tapa.


    La oración se interrumpió desordenadamente. Pero nadie gritó. Todos se limitaron a mirar.


    Una luz débil iluminaba el sótano. Había gente escondida bajo el pavimento. «Judíos escondidos, ratas en una pocilga», pensó con desprecio. Agarró el cuchillo.


    —Bajo vuestros pies, la tierra sea hierro —recitaba una maldición en el Deuteronomio—. Yo haré crecer el hierro también dentro de vosotros.


    Respiró profundamente para alejar los imprevisibles efectos de un escalofrío. No era el momento de tener inseguridades.


    Los habría degollado a todos.


    Me encontré en la oscuridad.


    Los ruidos que se oían por encima de mí se hicieron convulsos. Gritos. Golpes. Objetos que se estrellaban en el suelo. Oí caminar encima de la tapa de madera de la trampilla y creí que la habían descubierto.


    Me acurruqué en el rincón opuesto, como me había dicho mi padre, y esperé. Tenía miedo. Un miedo sin principio ni fin, el típico miedo de los niños. El que hace llorar aparentemente por nada, mientras los otros, además, se ríen. Arañé el muro junto a mí y después deslicé los dedos sobre las marcas, a lo largo de la palabra grabada, a fin de tranquilizarme.


    Me sentía perdido en la tierra de Arqua, la quinta de las tierras entre Yabhasha y Tebbel, que contiene la Gehena y los siete estratos con las muchas moradas de las tinieblas.


    Recitaba en voz baja los pasajes del Talmud que había aprendido.


    —El sol es rojo por la mañana y por la tarde: por la mañana porque pasa sobre las rosas del Gan Eden, y por la tarde porque pasa sobre la entrada de la Gehena. Hay siete niveles para los malvados de la Gehena, el último de los cuales es llamado Silencio.


    Sabía que el principal suplicio para el pecador era el fuego, que se vierte sobre la cabeza de los malvados.


    Pasó una eternidad. Permanecí allí por toda la eternidad.


    Pero sabía que aquel fuego habría perdonado a mi padre.


    La luz iluminaba los escalones de la escalera de piedra. Eran cinco, los libros de la Torá, decorados con pequeños mosaicos que representaban las respectivas iniciales. Después otros diecinueve, para recordar a los profetas y las Escrituras.


    —En la tradición hebrea, el número doce y sus múltiplos significan completitud —le explicaba Isaac milenios antes.


    —¿Y entonces por qué los Mandamientos solo son diez? —le había preguntado.


    —Porque el Señor ha dictado uno por cada dedo de las manos, para permitirnos recordarlos con un simple gesto.


    Se percataron de su presencia y se retiraron hacia la pared. Los ojos resplandecían de terror con los colores violeta y rojo. Estaban escondidos desde hacía días.


    Un olor insoportable ascendía del hueco de la escalera como el humo de un caldero. Excrementos. Moho. Sudor. El hedor del miedo, que los animales saben reconocer. Solo tohu y bohu. El caos y el vacío.


    El Perro aferró el cuchillo con la mano.


    El odio se desbordó.


    Cerró los ojos y los mató a todos.


    Pasaron dos años.


    O me parecieron dos años. Tenía la sensación de haber pasado toda mi vida en aquel agujero. Subí lentamente la escalera y levanté con cautela la tapa de la trampilla. La débil luminosidad que se filtraba por las ventanas me pareció un resplandor cegador. Poco a poco me habitué y me atreví a abrirla del todo.


    En el suelo estaban esparcidos fragmentos de vasijas y trozos de vidrio roto. Había vestidos. Paños. Platos y jarras. El cuchillo de la circuncisión lo habían clavado en la puerta del armario sacro y proyectaba la sombra delgada de un gnomon.


    Junto a la puerta, en el suelo, noté un hueco irregular que no había visto antes.


    Me acerqué. No era un hueco.


    Era una mancha de sangre.


    Los mató solo en su mente.


    A ojos cerrados, era sencillo asesinar a gente inerme. Bastaba dejarse llevar por el deseo de degollarlos. Gargantas indefensas. Vientres blandos. Las espaldas, entre las costillas, hasta dentro de los pulmones.


    A ojos abiertos, en cambio, todo era diferente. Estaba forzado a mirarlos a la cara. El golem se maldecía a sí mismo porque el precio de no tener alma era abandonar el obstáculo de los remordimientos y de las dudas. Pero los tormentos no, esos permanecían.


    «Mátalos a todos», le decía la sangre que hervía en las venas.


    Se acercó a ellos. Un viejo yacía moribundo sobre un jergón. Había también un niño que se aferraba al brazo del padre.


    Dentro del corazón del renegado, Metatrón y Maimón se enfrentaron. Los ángeles del bien y del mal libraron su propia batalla.


    «Mátalos a todos».


    En el rincón, la luz de la lamparilla iluminaba la pared, revelando trazas de yeso que recubrían los viejos ladrillos oscurecidos por la humedad. El Perro avanzaba lentamente entre aquellos cuerpos aterrorizados, destacando sobre todos al menos un palmo. El hierro estaba preparado y su corazón de carnicero también lo estaba.


    Todos lo miraban en silencio mientras el tiempo se desaceleraba, articulado por el golpeteo de las gotas de agua.


    El niño se puso a llorar, el Perro se recuperó. Con el dorso de la mano tocó dos veces el labio superior. Estaba preparado.


    Apartó a una vieja que tenía un tallit gadol sobre los hombros y sintió bajo los dedos sus huesos frágiles.


    PAVEO.


    Tengo miedo. Estaba escrito en el muro, con letras casi invisibles ya. Un grabado hecho con las uñas más de treinta y cinco años antes, por un niño aterrorizado por la vida del padre. Su padre. Sus uñas.


    Tengo miedo.


    La mente del Perro cambió de dirección.


    —Conozco ese gesto —le susurró la vieja.
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    Continúo contándoos mis años lejanos, señor, si deseáis escucharme.


    Mi padre me hablaba sin desviar siquiera la mirada del paño que estaba trabajando, decorado con pequeños soles y lunas del color de la vainilla, y estrellas sobre el fondo azul. Me dijo que nadie conocía cuál era el verdadero nombre de Dios.


    —En realidad, la Torá nos enseña solo las consonantes de ese santo nombre. Yod. Heh. Waw. Heh. Pero no las vocales. Así, no existe hombre en el mundo que lo sepa.


    En aquel tiempo de mi infancia preguntaba el porqué de todas las cosas. Desde cosas cotidianas: por qué caía la lluvia, por qué los pájaros no caían al suelo como me habría ocurrido a mí si hubiese probado a imitarlos, por qué, si me hacía una herida, salía sangre, mientras que no ocurría lo mismo si me cortaban el pelo, hasta otras más trascendentes.


    —¿Por qué? —preguntaba.


    Mi padre supervisó con ojo crítico la buena factura de un dobladillo, probó la resistencia de una costura con un pequeño roto, después eludió la pregunta.


    —Es como si de una flor conociésemos la forma pero no el color.


    —Entonces Dios quiere confundirnos —deduje, arrugando los labios por el esfuerzo del razonamiento.


    Era algo al límite de la blasfemia, pero mi padre no se descompuso.


    —Bueno, no me extrañaría si fuese así. ¿No lo hizo ya para castigarnos a causa de la torre de Babel?


    Me quejé de la aparente contradicción. Un Dios travieso ponía a prueba todas mis cogniciones teológicas infantiles, construidas a precio de una indescriptible concentración.


    Me encogí de hombros, vencido.


    Mi padre dejó aparte el paño y me agarró los brazos.


    —Cada uno de nosotros siente al Señor a su modo. Lo imagina a su modo y le habla a su modo, dentro de sí.


    No entendía. A veces, me parecía que mi padre se divertía teniéndome en ascuas.


    —Las emociones, hijo. Cada uno de nosotros pronuncia las vocales del nombre de Dios con sus propias emociones.


    Cierto.


    Las emociones.


    Y ahora, ahora mismo, en un mundo tan distinto que hace parecer sensatos los modelos de Occam, las emociones estaban despedazando mi mente con la violencia de una tempestad. El odio. El dolor. El disgusto. La nostalgia. Los vientos agitaban las ondas de la razón de aquel día de hacía tantos años, trastornándolo todo.


    En este huracán de la mente buscaba el nombre de Dios, para que me ayudase a sobrevivir. Para que me ayudase a decidir.


    Pero mis emociones no me ayudaron.


    Mi padre me había mentido.


    La vieja lo miraba con la intensidad de quien observa un incendio y se deja fascinar por la danza destructiva de las llamas. En la frente, las arrugas eran afiladas y oscuras, hilos de lino empapados en la tinta. Llevaba los circillii en los lóbulos.


    —Me llamo Ester, en caso de que no te acuerdes de mí. Tu padre cosió el traje de novia de mi hija, hace muchos años. Estaba recamado con pequeños soles y lunas de color vainilla, y estrellas sobre fondo azul.


    El Perro no respondió. Los otros hebreos habían retrocedido hasta apoyar sus espaldas en las paredes. Esperaban que la sangre comenzara a correr. Sin embargo, estaba solo. Si hubiesen tenido el coraje suficiente, lo habrían dominado. En cambio, temblaban.


    La vieja aguantó la mirada.


    —¿Vas a matarnos a todos? —le preguntó levantando el mentón—. Aquí estamos, pues.


    Señaló a una joven a su izquierda que tenía el velo sobre los cabellos.


    —Comienza por ella, Salomone hijo de Beniamino. Comienza por Miriam. Muestra a todos tu crueldad. O quizá quieras empezar con Efrem, que está muriendo de fiebres en aquel rincón. Córtale el cuello, soldado del emperador.


    El Perro dejó que su mirada se perdiese entre ellos. El ímpetu de la corriente lo arrastraba más allá de donde era posible volver atrás.


    —Decide. Hazlo —dijo la vieja, con la voz que lentamente se aplacaba—. Si no, escúchame. —Apartó el cuchillo—. Salgamos y hablemos un poco entre nosotros.


    Cuando subieron, el Perro volvió a cerrar la trampilla tras él. Ella le habló con aparente desinterés.


    —Te pareces a él. —En su mirada no había huella de ningún temor. Rozó con el índice la tela de la casaca—. A pesar de esta vestimenta, veo en ti sus huellas, su sombra. La línea del mentón. El corte de los pómulos.


    Salomone llenó los pulmones. Su mente aún vacilaba por lo que los ojos habían visto y por lo que los recuerdos le habían mostrado.


    —¿No te acuerdas de mí? —le preguntó indicando el cuchillo clavado en el arón—. Sin embargo, era vuestra vecina. Celebramos juntos tu berith milá. Y recuerdo el día en el que te vi hacer por primera vez aquel gesto de tocarte los labios con los dedos. Eras un niño que asumías una pose de adulto. Nunca te lo había visto hacer antes.


    —Vosotros no estabais —dijo el Perro de repente. Los pensamientos emplearon unos instantes en solidificarse—. Aquel día no había nadie.


    No había necesidad de preguntar. Ester comprendió.


    —No me interesa adónde fuiste en mi berith milá ni si el mohel estaba sentado en la silla de Elías —prosiguió Salomone—. Lo importante es que vosotros no estabais en la plaza el día en que mataron a mi padre. Nadie vino. Ninguno de vosotros, asquerosos hebreos, tuvo el coraje de verlo morir.


    El hombre arrancó el cuchillo de la circuncisión de la puerta del arón y lo llevó ante los ojos.


    —Ninguno de vosotros sintió el olor de la carne quemada. Ni siquiera uno de vosotros tuvo la piel del rostro grasienta por el humo de la hoguera. Yo sí estaba. Yo lo miré a los ojos hasta que las llamas los deshicieron. Vi explotar las úlceras de la piel y quemarse los cabellos hasta hacerse cenizas. Estaba allí cuando el fuego le hacía gritar. Miraba a mi alrededor y esperaba que alguien me abrazase. Pero ninguno de vosotros estaba allí aquel día.


    La vieja lo observó desde abajo. El hombre era un gigante y ella no le llegaba siquiera a los hombros, pero no estaba intimidada.


    —Era el miedo —le dijo—. El día en el que ajusticiaron a tu padre, algunos domini canes bajaron a la judería para amenazarnos a todos, porque ningún hebreo debía ir a la plaza. Pena de muerte.


    Solo inclinó la cabeza.


    —Eres un hombre culto, Salomone. También Cristo tuvo miedo en la cruz. ¿Quieres condenar el miedo?


    El soldado acercó el cuchillo al rostro de la vieja. Su aliento lo humedeció.


    —Pero yo estaba —gritó el hombre en voz baja—. Tenía cuatro años. Era un niño y estaba allí.


    La vieja sobrevoló el cuchillo con la mirada.


    —Son justas tus palabras —le dijo con la calma del hielo—. Busca entonces a aquel niño y tráelo aquí. Deja que rocíe aceite bajo la escalera y encienda el fuego. Que oiga así los gritos de quien se quema vivo y aplaque los rincones negros de su alma, porque suyo es el justo derecho de venganza. Solo suyo, sin embargo —precisó—. No tuyo, porque tú eres un hombre casi viejo ya, y tu derecho a ser niño ya no existe desde hace tiempo. Tú comprendes el miedo y conoces las cosas de la vida. —Acercó el chal al rostro—. Deja más bien que esa pobre gente viva.


    El Perro se volvió y rugió, mientras clavaba de nuevo el cuchillo en la madera. El dolor en la espalda le crispó el rostro como si la piel estuviese enganchada a un anzuelo.


    Ester se acercó a sus hombros y extendió una mano para tocarlo. Después pareció pensarlo dos veces y la retrajo. Lo vio jadear por el sufrimiento y le habló.


    —Qué contradicción. Tu mente ha permanecido tan joven que no ha logrado deshacerse de todo el odio y el rencor que ha acumulado en estos años, pero tu enorme cuerpo es viejo, Salomone. Espérame aquí. Para el sufrimiento de la mente no tengo nada. Trataré de hacer algo, al menos, para el dolor físico.


    La vieja calentó algunas semillas en un pequeño hornillo de carbón y le hizo inhalar los humos.


    —Al beleño lo llaman semilla de la locura porque las hojas pueden causar vértigos y delirio, mientras que las semillas tienen propiedades benéficas.


    El Perro sentía disolverse perezosamente el dolor como papel en el agua y lo dejó disiparse poco a poco hasta que solo quedase un eco lejano. La respiración, rota antes por el sufrimiento, volvió a hacerse regular. El corazón volvió a latir lentamente.


    Solo los ojos quedaron enrojecidos por el humo del beleño.


    Ester se sentó al lado de él.


    —¿Crees que los imperiales llegarán hasta aquí, al barrio de Sant’Angelo?


    —Están aún en las zonas ricas. Apagad este fuego o el humo los atraerá.


    Ester obedeció. Después, sacó un resto de vela del vestido y lo encendió, poniéndolo entre ellos.


    —Tendrías unos cinco años. Recuerdo que un día tu abuelo Isaac te llevó a la Insula y, a la vuelta, te vi por primera vez hacer aquel gesto de tocarte los labios.


    —No estarán aquí antes de mañana —dijo el hombre—. Volved a poner toda vuestra inútil vajilla en el ático y dejad el resto. Escondeos todos bajo el tejado. El hueco bajo la escalera no es seguro. Si se camina sobre el suelo de madera, es fácil darse cuenta de que debajo hay una estancia vacía.


    La mujer se pasó las manos por los cabellos, recogidos en un moño gris.


    —Para los hebreos que están fuera del Trastévere, la sinagoga es el lugar más seguro. No tenemos otro donde escondernos.


    El Perro observaba la llamita de la vela. Desvió la mirada y la lucecita siguió brillando en su retina.


    —Y hazme traer aquí arriba al viejo que está muriendo.


    Ella lo miró con expresión interrogativa, sin embargo, levantó confiada la trampilla y bajó la escalera.


    Se oyó un lejano parloteo y, entre las voces, se reconocía la de la vieja que trataba de tranquilizar a los otros con tono sereno. «Es un hebreo», decía ella. «Uno de nosotros. Ha crecido en la judería, es el nieto del viejo Isaac, el rabino. Lo recordáis, ¿no? No nos hará daño».


    Se oyó el llanto del niño y una voz débil que lo consolaba.


    Dos hombres subieron por la escalera, llevando al viejo. Lo depositaron sobre un jergón, junto al arón.


    El Perro se acercó al hombre. Era delgado, los cabellos blancos pegados a la frente, la piel reducida a una tela de araña.


    Le levantó los párpados, los ojos amarillos por la ictericia. Las pupilas estaban dilatadas y vueltas. El corazón latía con la levedad de la lluvia primaveral. Elevaba imperceptiblemente la piel bajo el esternón, con una pulsación inconsistente. Tendría para poco tiempo. Cien latidos, quién sabe. Estaba acabado.


    El Perro le puso con delicadeza la mano sobre la boca y lo ahogó. El viejo ni siquiera se debatió. Solo dejó de respirar.


    —¡Efrem! En nombre del Señor, ¿qué has hecho? —gritó Ester, horrorizada—. ¿Qué has hecho, maldito?


    El Perro agarró el cuchillo y le cortó el cuello al cadáver, dejando que la sangre, aún caliente, se deslizase fuera de la herida. En la estancia se elevaron gritos de horror.


    —Que el Señor te maldiga. Que el Omnipotente te maldiga —gritó la vieja, apretando los dedos dentro de los puños.


    —Cuando me haya ido, dejad el cuerpo fuera de vuestra puerta, destrozadla e id todos al ático. Llevad con vosotros comida. Evitad hacer ruido y permaneced escondidos al menos una semana. Si los soldados llegan hasta aquí, verán el cuerpo y creerán que la casa ya ha sido saqueada y los ocupantes, muertos. Y quizá, con suerte, pasarán de largo. Esto no es el Borgo. No es Parione. No les interesan las zonas pobres de la ciudad.


    Ester lloraba sobre el cuerpo del viejo, acariciándole el rostro con los dedos delicados.


    —Sal de aquí, maldito. Has matado a un hombre bueno, que no había hecho mal a nadie, en su vida. El Señor renegará de su misericordia. No te perdonará.


    El Perro sacudió la cabeza.


    —El rey daba facultad a los judíos —dijo— en cualquier ciudad en la que se encontrasen, de reunirse y de defender su vida, de destruir, matar, exterminar, incluso a los niños y a las mujeres, a toda la gente armada, de cualquier pueblo y de cualquier provincia que los agrediera, y de saquear sus bienes. Está escrito en el libro de Ester, que tiene tu mismo nombre. Tu Señor guarda su pueblo hasta defenderlo con la sangre de los inocentes.


    —Su pueblo, dices. Su pueblo es el tuyo, Salomone.


    Se acercó a la vieja y tuvo el instinto de tocarle el hombro.


    —No me odies por esto, mujer. Era un hombre ya muerto. Con la ayuda de la suerte, será con lo que os salvaréis todos.


    El Perro esperó encontrar compasión para ella. En su corazón percibió solo una chispa de piedad, reflejo de un fuego en los ojos de una lechuza. Era poco, pero del todo inesperado. Completamente imprevisto.


    Pero ella no se dignó dirigirle una mirada.
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    Erasmo perdió la conciencia del lugar en el que se encontraba. Estaba abrumado por la lluvia violenta de los pensamientos que le encrespaban la piel. Comprendió por qué aquel hombre había afrontado un viaje tan largo. Advertía en sus palabras la misma turbación, veía las lágrimas de sudor que le bañaban el labio mientras a él se le humedecía la frente.


    El ojo izquierdo del amigo palpitaba; temblores iguales a los suyos. Se sintió al mismo tiempo orgulloso y entristecido, por ser incapaz de responder y, dado que no conocía la respuesta, hizo él mismo la pregunta.


    —¿Queréis matar al papa? ¿El emperador permitirá eso?


    Se dio cuenta de que había gritado y, sin embargo, no hizo nada por contenerse:


    —¿Queréis esto verdaderamente? —El gran Erasmo de Rotterdam miró al amigo, ajustándose el tejido sobre el pecho—: ¿Y tú?


    Gattinara parecía cansado.


    —No queremos matar al papa —precisó elevando las manos—. Queremos protegerlo, sobre todo de sí mismo y de los consejeros que lo rodean. Queremos que el papa y el sacro colegio se dediquen a las cosas celestes e indiquen a los cristianos el camino de la redención. El papa sirve para eso.


    Erasmo sacudió la cabeza.


    —No cambia mucho. No lo mataréis, pero lo meteréis en prisión. El próximo cónclave se reunirá en un bosque de Austria o en la mezquita de Córdoba.


    Gattinara se dio cuenta de que había perdido el control de la discusión. Aceleró la respiración, redujo la pausa entre una palabra y la otra, enrojeciendo ligeramente por la excitación.


    —Permanecerá en San Pedro, tenéis mi palabra —lo tranquilizó, inclinando la cabeza—. Todos los cardenales permanecerán en Roma. La familia Colonna, fiel al emperador desde siempre, se ocupará del Estado mientras el papa podrá dedicarse íntegramente a la cura de las almas. Maestro, os lo aseguro. Combatiremos al papa, es cierto, pero será una cosa breve y victoriosa.


    Después, entrecerró los ojos. Tiró los dados.


    —El emperador se pregunta qué hacer después de la conquista de Roma. Tiene en mucho vuestro consejo. Nosotros pensamos confiar el control de Roma a la familia Colonna.


    —¿Quién lo avalará?


    —La familia Colonna será asistida por nuestro embajador, Moncada.


    Erasmo calló, dejando sedimentar las palabras recién oídas. Gattinara interpretó ese silencio como un juicio inexpresado.


    —Me excuso con vos maestro, por la urgencia que me impulsa a requerir con insistencia vuestro parecer. Tomaos el tiempo que necesitéis, pospondré mi partida durante el que sea necesario. Si lo permitís, haré venir aquí a un soldado de mi escolta, desarmado, para no despertar sospechas. Cuando estéis dispuesto, vendrá a avisarme.


    Gattinara esbozó una inclinación de despedida y se preparó para ponerse la capa.


    —No confundas mi silencio con hostilidad —murmuró Erasmo—. Estaba pensando. Es un consejo vinculante y no estoy en condiciones de responderte. No conozco Roma ni la curia, ni siquiera sé qué podría ocurrir si el emperador impusiere esta familia Colonna a la ciudad y a los territorios de la Iglesia. Son cuestiones de poder de las que no se ocupa un teólogo.


    «No debe ocuparse de ellas». Masajeó con fuerza los ojos, que empezaban a quemarlo.


    —No has afrontado un largo viaje para nada —le dijo con la sombra de una sonrisa—. Puedo ayudarte. Vuelve a sentarte y escúchame. Sírvete cerveza y sírvemela también a mí.


    Erasmo de Rotterdam bebió la cerveza en pocos tragos y suspiró de placer. Apoyó la jarra y se secó la barba con el dorso de la mano.


    —En este momento acojo a un italiano, un viejo fraile que desea volver a Italia después de un largo exilio en Hungría. Me quería conocer y lo he acogido con placer. Deberías verlo —rio disimuladamente, sacudiendo un poco de espuma aprisionada en la barba—. Es un hombre de gran cultura y, a pesar de su edad avanzada, posee una mente brillantísima. Me ha contado sus aventuras y pienso que su experiencia podrá serte útil.


    Gattinara no dijo nada, pero Erasmo no se desalentó.


    —Ha tenido una experiencia que te puede resultar útil, aunque ya hayan pasado más de treinta años.


    Apoyó las manos en los muslos y se levantó con un gemido.


    Voy a llamarlo. Daré instrucciones a Girolamo para que puedas organizar el retorno. Verás, podrás partir pronto. —Se volvió, para esconder la sombra de una sonrisa—. Y, en cuanto a la compensación, los consejos que recibirás te costarán solo un pequeño favor personal.
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    El ruido lo despertó al alba. Reconoció la plaza Farnese, donde el lunes se celebraba el mercado de los caballos.


    El Perro sintió que el muro le raspaba la espalda y se dio cuenta de que había dormido en el suelo. Se levantó sobre las piernas inestables, metiendo materialmente los nudillos en los ojos. Tenía todavía espada y cuchillo. El uniforme imperial lo salvaba siempre.


    Se estaba reuniendo una multitud de soldados. La mayor parte de ellos había pasado la noche bebiendo y saqueando.


    Había alemanes que arrastraban sacos de botín. Soldados de los tercios manchados de sangre llevaban con correas, como animales, a mujeres, obligándolas a caminar a cuatro patas junto a ellos.


    Escuchó trozos de frases: castillo, papa, asedio, rescate. Mientras el grueso del ejército aún saqueaba lo que quedaba en los barrios más ricos, muchos proyectaban asediar al pontífice, parapetado dentro de Sant’Angelo, para obtener un rescate inmenso. Otros aún se preguntaban si sería posible descubrir la parte de las riquezas que permanecía oculta y, en la incertidumbre, un buen modo de hacer dinero era pedir oro a cambio de la vida humana.


    Hoy. En unos días también se pondría precio a los cadáveres.


    El Perro atravesó la plaza. Algunos imperiales lo saludaron. Otros le volvieron la espalda, porque les quemaban las cicatrices que llevaban su nombre.


    Se acercó al portón de entrada y subió la escalera.


    —Has vuelto, por fin —dijo Farnese, mientras un siervo le ataba la coraza—. No tienes buen aspecto, judío. ¿Has cabalgado por detrás sobre alguna monja?


    Sacudió la cabeza y enseñó los dientes, maldiciendo al siervo que apretaba demasiado las correas.


    —Eres demasiado viejo ya para estas cosas —añadió el noble—. Y las monjas necesitan vergas más sólidas que la tuya.


    Detrás de él, Orso rio disimuladamente, consciente de la primera regla del servilismo: reír cuando ríe el amo.


    —Hoy te libero, Salomone —le dijo Farnese con inesperada amabilidad—. Espera a tu mujer. Que venga compuesto el cadáver y tenga una sepultura digna. Será una reina. Pagan los Farnese. Que no se diga que la avaricia es un elemento distintivo de nuestra familia. En esta ciudad, una sepultura será un lujo para pocos.


    Aquel hombre refinado y elegante hasta la ostentación, tan brutal en las pasiones y en las relaciones como feroz en la crueldad, escondía rincones del alma que a veces asombraban. Salomone le dio las gracias y atravesó la puerta.


    La actividad era frenética. Los domésticos llenaban todo el espacio, tratando de hacer habitable la planta baja del palacio. A ellos se les habían sumado parientes, amigos, prostitutas al servicio exclusivo de la familia. Todos los que, aquel día más que nunca, tenían necesidad de protección.


    De lejos, el Perro dirigió la mirada al patio.


    Los cadáveres estaban cubiertos con sábanas de algodón, que habían tomado la forma esbozada de los cuerpos.


    Se acercó al más pequeño y levantó la tela. Descubrió el rostro solo pocos instantes; después se apoyó en las rodillas y observó el cuerpo menudo de la mujer, que ya se deformaba por los vapores de la muerte. Con un velo de melancolía en los ojos, examinó las muñecas y los dedos. El cuello. El canal de los senos. La piel delicada bajo los brazos. Le desató el corpiño. Tuvo que cortar algunos botones que oprimían el vientre ya hinchado. Abrió la camiseta manchada de sangre. Levantó la falda sobre las piernas.


    —¿No encuentras alguna otra sierva que montar, que al menos esté viva?


    El Perro ni siquiera se volvió. Dejó deslizar los dedos sobre la piel de los muslos, examinándolos con atención. La sangre se había depositado en el fondo de los vasos, por lo que la parte superior del cuerpo era ya de cera.


    La indiferencia del renegado hirió a Orso. Con la mano se secó un poco de saliva que había aparecido en el labio.


    —Con la boca no te dará gran satisfacción —le dijo, cruel.


    —A ti no te la habría dado ni siquiera viva —le apostrofó una mujer que había aparecido detrás de su espalda.


    Orso se volvió. Era una muchacha menuda, con las mangas remangadas sobre los antebrazos a la manera de las lavanderas. Pero las manos no estaban enrojecidas ni agrietadas por el agua fría. Los ojos claros se abrían paso entre los cabellos negros brillando con un reflejo determinado.


    El esbirro la agarró por un brazo y tiró de ella.


    —¿Quieres hacerlo tú, puta?


    La mujer se soltó, pero Orso le metió la mano en el escote, hinchando el vestido sobre los senos. Apretó los dedos y le hizo daño.


    —Aunque tengas las tetas de una chiquilla, quizá pueda hacer algo bueno.


    La mujer lo mordió en el cuello.


    Orso rugió de dolor, le arrancó la boca de la carne del cuello y la golpeó con el puño cerrado. Iba a hacerlo de nuevo cuando sintió que algo le oprimía en la ingle.


    —Los turcos distinguen los eunucos blancos de los negros —le dijo alguien al oído— porque a estos últimos no les queda siquiera una tira de carne entre las piernas. —Sintió el roce de la hoja sobre el tejido de la ingle y se quedó helado.


    Orso bajó los ojos hacia el cuchillo. Se masajeó el cuello herido.


    —Esta perra me ha mordido hasta hacerme sangre.


    —Evidentemente, el hambre la fuerza a morder incluso la carroña —admitió el Perro, sin apartar el arma.


    Orso alejó de sí a la muchacha, encogiéndose de hombros. Fingió que reprendía a una sierva que estaba transportando una alfombra enrollada y se alejó blasfemando.


    La mujer escupió tras sus pasos. Los ojos se volvieron de repente. Miró a Salomone.


    —Habéis cometido un error —le reprendió—. Si le hubieseis dejado hacer, se habría limitado a arrastrarme a un rincón y montarme. En una hora lo habría olvidado todo —señaló al hombre, que se había vuelto a mirarlos, enfurecido—. Vos lo habéis humillado delante de mí y os habéis ganado a un malvado enemigo. Uno de los peores. Al final, se acordará de mataros. Y lo conseguirá —añadió con una mueca amarga—, porque sois un viejo.


    El Perro ni siquiera la escuchó.


    —¿Sabes cuál era la habitación de Assunta?


    —Yo soy...


    —Llévame a su habitación —la cortó el hombre.


    —... Lidia. Y conocía...


    El Perro la agarró por el brazo.


    —Ahora.


    La muchacha se soltó, con una mueca de fastidio.


    —No soporto a los hombres.


    La habitación estaba al fondo de un largo corredor oscuro, que parecía que aún no estaba terminado del todo. Puertas cerradas y ventanas con barrotes, incluso las que daban al interior del palacio.


    Lidia llevaba una lámpara, y la claridad color ámbar corría sobre las paredes apenas enlucidas. Abrió una de las puertas y entró. Apoyó la lámpara en una mesita cuadrada. La habitación también era cuadrada. El suelo aún sin baldosas. Tres camas. Dos más pequeñas y una grande, sin hacer, al lado de la puerta.


    —Vivía aquí.


    Una mísera morada. Sobre un estante estaban colocados vestidos de niño. Algunos juguetes. Un minúsculo caballito de madera, con los ojos redondos apenas esbozados, estaba apoyado sobre dos arcos delgados. Parecía mirar con nostalgia la camita vacía que tenía delante. Salomone recordaba haberlo construido la última vez que había vuelto a Roma.


    Siempre había tenido la tendencia un poco infantil de dar un alma a las cosas. Los judíos lo hacían con los libros. Los sepultaban al término de su ciclo de utilización. Les reservaban más misericordia que cuanta...


    «¡Oh, basta!».


    Apartó los recuerdos amargos. Empujó con suavidad el caballito por la crin y lo dejó balancearse ligeramente, observando conmovido la silla vacía. El animal galopó obediente hasta que las fuerzas abandonaron sus pezuñas y volvió a ser un simple caballo de madera.


    Arriba estaban colocados algunos tarritos. Contenían tampones de algodón, miel, paños de lino doblados con cuidado.


    En un recipiente de barro estaban puestos montoncitos de cera de abejas. En otros alineados contra el muro, más pequeños, encontró alquitrán, jugo de menta, semillas de repollo.


    «Esto es cilantro», pensó, «eso son hojas de sauce».


    Y aun centeno, un tarrito entero de romero y uno lleno de mirto. Levantó un tapón de corcho y olió a balsamina. En otro había mirra, y perejil, y semillas de trébol.


    Volvió a colocar los recipientes uno al lado del otro y se inclinó sobre la cama más grande. Era la de la mujer.


    A pesar de los perfumes y las esencias de aquellas sustancias, todavía quedaba el olor de su cuerpo.


    Habían echado a un lado la colcha y la habían dejado allí, como si Assunta no hubiese tenido tiempo de ponerla en orden. Los hijos ya debían de haberlos sacado de allí porque las camas estaban hechas.


    Deslizó los dedos bajo la almohada. Sacó una muñequita de madera. De altura medía el palmo de una mano y representaba a una mujer. El moño. Los vestidos apenas esbozados. Los brazos tiesos y separados del cuerpo, como en un corro.


    Una de las manos tenía un agujero.


    Salomone miró a Lidia. Ella apretó los dientes e hizo chasquear la lengua contra el paladar. Era un reproche hecho de gestos y de sonidos, y de facciones. Toda la geometría del rostro lo amonestaba.


    —Nunca entres en la habitación de una mujer si no estás dispuesto a sufrir —murmuró Lidia, cuando ya no podía hacer otra cosa.


    El Perro apretó los dientes. Había notado que la piel de las piernas de Assunta estaba salpicada por una miríada de manchas del color del cobre, rodeadas de pequeñas llagas. Bajo la lengua rápidamente había visto las úlceras.


    Era el mal francés, la sífilis.


    Sobre un estante vio puntas de acacia. Cera de abejas modelada, sola o rociada sobre piezas de lino. Se dejaba deslizar hasta el fondo, a la entrada del útero. Además, había oído hablar de mezclar excrementos de cocodrilo con miel.


    El alquitrán, el plomo, el romero, el mirto, las hojas de sauce y la balsamina.


    O la mirra, el perejil, las semillas de trébol e incluso la orina animal.


    Eran sustancias abortivas.


    Su mujer era una prostituta.
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    Tenía ocho años, señor. Solo ocho.


    En aquel lejano día de Jeshván llueve a cántaros y el aire gris ondea ante mis ojos. El agua discurre sobre los adoquines pintándolos de reflejos apagados, para dividirse después en pequeños riachuelos de vidrio que vierten sobre las piedras del Portico d’Ottavia.


    Estoy sentado bajo uno de los arcos del teatro di Marcello, que en sábado están vacíos, aparte de algún mendigo que protege sus cosas del temporal. Querría subir a lo alto, hasta su última piedra, a hablar con él. Con Dios, quiero decir. Me gustaría decirle cuatro cosas.


    Solo soy un niño, pero querría preguntarle por qué ha dejado que mi padre muriese de aquel modo. Quiero decir, también yo soy capaz de apoyar el pie y aplastar sobre el pavimento una hormiga o una araña, o incluso un pequeño ratón. No requiere gran esfuerzo.


    Pero después yo no pido a todas las hormigas, o a las arañas o a los ratones grises que me adoren o lean libros sagrados que contengan mis palabras. O arrodillarse ante imágenes que me retraten. Sin embargo, para ellos podría parecer un dios.


    Una sombra oscura corta de repente la lluvia. Deja caer sobre los hombros la capucha de la capa, y reconozco a mi abuelo Isaac. En realidad no es mi verdadero abuelo, pero he aprendido que los títulos, de cualquier clase que sean, se ganan.


    Nonnus me pasa la mano entre los cabellos y la desliza hasta el hombro.


    —No has recitado shajarit esta mañana, hijo —me dice con un ligero reproche.


    Yo sigo mirando la lluvia. No me vuelvo hacia él. No es una descortesía. Los niños, paradójicamente, tienen ciertas libertades que se niegan a los adultos.


    —No debes ofender al Señor —murmura, con su voz bondadosa.


    Lo dice con afecto, pero aquellas palabras tiñen la lluvia de negro. Dolores y lágrimas arden juntos y su llamarada me sofoca. Me ciega. Los cuchillos agujerean los ojos y arrancan mente y pensamientos, tanto que me parece ver deslizarse las sombras entre los guijarros.


    Esta vez no lo miro por decisión propia.


    —Él hace ciertas cosas porque es fuerte, nonnus —le digo—. Porque podría levantar el pie y aplastarnos a todos.


    Después me decido a mirarlo por primera vez y le pregunto:


    —¿Pero qué ser es este, que no protege al justo?


    Suspira.


    —Hablas del Omnipotente como si fuese rashá, malvado. Pero te equivocas, con la impetuosidad comprensible de quien ha abierto hace poco el libro de la vida. El Señor es bueno, además de fuerte —me explica con la habitual paciencia que me hace adorarlo—. ¿No ves las cosas buenas que de él nacen? El sol. La lluvia que irriga los campos. El pan que partimos en nuestra mesa.


    Escucho sus palabras. Después le hablo con una frialdad que congela la misma lluvia.


    —¿Y un ser tan bueno y poderoso no habría podido salvar a mi padre? ¿Apagar la antorcha que incendió su hoguera? ¿Pudrir la paja que lo quemó? ¿Convertir en paralítico al hombre que la encendió?


    Me doy cuenta de que grito, con un sonido que ni siquiera reconozco. No lo he hecho antes y veo a mi abuelo profundamente turbado. Pero nada puede parar el estallido que enciende mi voz.


    —¿No podría haber hecho solo que se desvaneciese sin tener que sufrir? ¿Un dios tan poderoso y benévolo habría tenido quizá dificultad para hacer alzar un soplo de viento por mi padre, que decía shajarit cada mañana? ¿Que respetaba el shabat?


    La lluvia parece disminuir de repente, quizá el Señor mismo no lograra dar crédito a mis palabras. Aquel Dios al que Job desafiaba con fuerza insuperable gritando: «Yo te llamo y tú no respondes, yo me levanto y tú me abates, para mí te has convertido en un ser cruel y me mandas a la muerte».


    Señalo a mi abuelo una pequeña araña que ha tejido pocos hilos de su tela, en un rincón seco. La miramos hilar e hilar poco a poco, sin descanso. Durante algunos instantes la observamos, dedicada a desplegar lo que es su objetivo de araña.


    —Si yo fuese el dios de esta araña tan diligente y tuviese el poder de salvarla o matarla —le digo, gélido— y pudiendo salvarla, decidiese aplastarla contra la pared, ¿quién podría decir de mí que he sido bueno?


    Nonnus abre los labios para decir algo. Yo estoy seguro de que sería un pensamiento sabio, pero, en realidad, no quiero escucharlo.


    Abro la mano y aplasto la araña.


    —¿Quién podría, abuelo?


    Le muestro la criatura deformada en la palma de la mano. Parece una flor seca. Minúsculos jirones de vida se extinguen con temblores ligerísimos.


    Isaac me mira, pero lo hace con la inercia de una mirada que había iniciado antes de mis palabras y de mis acciones. Un movimiento que no consigue detener. El vuelo de un pájaro ya alcanzado por la flecha, sin embargo, aún en el aire durante unos instantes a pesar de estar ya muerto.


    Y mi abuelo, un hombre que conoce de memoria la Torá y el Talmud, y por eso no ignora las disputas tanaíticas del rabino Judá y lo que de ellas se deriva. Que recita de memoria todo el Tanaj. Que domina las ciencias y las lenguas con la sabiduría de cien hombres. Que conoce a la perfección los terribles misterios y las insondables lógicas de la gematría.


    Mi abuelo apoya el mentón sobre las rodillas y calla.


    Y yo querría aplastar bajo mi pie todo lo que me rodea.
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    Era un día de Nisán de hace veintiún años, señor. Hace muchos, muchos años.


    Como hoy sobre estas montañas, también entonces la hierba era verde esmeralda, brillante de lluvia que el sol aún no había conseguido secar. Soplaba un viento suave y fastidioso, que hacía ondear las faldas de las muchachas y revolvía sus cabellos teñidos de rubio.


    ¡Qué espectáculo la primavera!


    Te incitaba a respirar, a cerrar los ojos. Aquel soplo de vida entraba en la sangre, la calentaba, la hacía hervir.


    Y los olores. ¡Oh, aquellos eran increíbles!


    Tenía diecisiete años en el año que para vos es el 1506 y mi familia nunca había sido verdaderamente pobre. Mientras mis padres vivieron, no me había faltado el pan y, al menos una vez al mes, tampoco la carne. Después de su muerte, Isaac me había criado con el amor de un auténtico abuelo y también con él, aunque se preocupase más de la sabiduría que del estómago, no había sufrido nunca los mordiscos del hambre. Cierto, la carne había desaparecido prácticamente de la mesa, pero, con toda sinceridad, no puedo lamentarme.


    Aquel día, en cambio, veía a cocineros y camareros llevar fuentes llenas de todo género de animales. Perdices, pavos e incluso cabritos y gamuzas con jugos especiados. Todos estaban preparados para que parecieran aún vivos. De algunos, una vez abiertos, salían además pájaros que se perdían en vuelo sobre el prado, entre las risas y los aplausos de los invitados.


    Durante la comida, entre las mesas se exhibían malabaristas y acróbatas, y también —lo recuerdo aún hoy con cierto rubor— muchachas obligadas a regalar una prenda a cada invitado (fuese hombre o mujer), hasta quedar completamente desnudas.


    Una de ellas corrió a sentarse en las rodillas del hombre que se sentaba en la cabecera de la mesa.


    Alessandro Farnese la acogió sobre sus rodillas y la lamió del cuello al vello de la ingle, mientras ella cerraba los ojos y gemía como un animal en celo.


    Yo miraba todo esto (y otras cosas, señor, otras cosas) con una sensación de confusión.


    Ottorino, el primer secretario del cardenal Farnese, había entrado en casa, en la judería, pidiendo a mi abuelo que me vistiese con los mejores atuendos y los zapatos de fiesta, porque había tenido el honor de ser invitado al banquete de la «familia más importante de Roma».


    Isaac lo había mirado con una expresión molesta, donde el secretario esperaba que diese saltos de alegría.


    —No —había dicho, durísimo.


    El hombre no estaba habituado a semejantes negativas. Había empleado unos instantes en recuperarse.


    —¿Estáis quizá loco? No se rechaza una invitación de este género.


    —No —había repetido el abuelo.


    Ottorino debió temer las consecuencias que la postura de aquel viejo judío insensato le causaría también a él, y había tratado de explicarle con paciencia.


    —Al cardenal le han llegado voces sobre la increíble sabiduría y cultura de vuestro muchacho, que, a pesar de su joven edad, parece conocer las Escrituras mejor que muchos religiosos cristianos. —Y dijo cristianos como si hubiese querido distinguir el grano de la cizaña. Que eran los judíos, naturalmente.


    —No.


    Ottorino se había vuelto hacia los dos esbirros que lo habían acompañado al Portico d’Ottavia. Si era la violencia lo que aquel loco deseaba, la tendría.


    —Abuelo deja que vaya —le dije con afecto—. Si es un trabajo lo que tiene intención de ofrecerme, permíteme ir. Podré ayudarte. El dinero te permitirá...


    Isaac suavizó un poco la mirada.


    —Salomone, no. No importa el dinero.


    —Sí importa, abuelo —le dije. Como viejo rabino, no era en absoluto capaz de aceptar que dejase la comunidad. Pero yo ya no era uno de ellos.


    Los odiaba.


    Solo el afecto por el abuelo me había impedido abandonar la judería para siempre. Y quizá aquel día había llegado el momento.


    Me pareció que Isaac escondía las lágrimas en sus arrugas profundas, y me volví conmovido a saludarlo.


    Había seguido el cortejo junto a los anfitriones, quedándome aparte. No había aprovechado para observar los colores vívidos de la campiña romana, una belleza nunca vista.


    El precioso mantel había sido extendido sobre quince mesas plegables dispuestas sucesivamente para formar una U, sobre alfombras preciosas apoyadas directamente sobre la hierba. Al fondo de estas reposaba el gigantesco dogo negro del cardenal, fuertemente atado con el collar de cuero y dormido con el hocico sobre las patas. Veía las costillas de su poderoso tórax emerger y hundirse bajo el pelaje, siguiendo su respiración.


    Alessandro Farnese hizo bajar a la muchacha de las rodillas, llamó a su hijo Pier Luigi, que entonces tenía tres años, y le regaló una breve caricia. Después guiñó el ojo a uno de sus servidores para que lo acompañase a jugar.


    Sabía que me tocaba a mí.


    El cardenal puso sus ojos acuosos en mi rostro y yo me esforcé para no desviar la mirada. Me estudió como un sastre que examina un vestido, después extendió el brazo y cerró varias veces los dedos dentro de la mano.


    —Ven.


    Todos se volvieron a mirarme.


    Era la atracción de aquel momento, y aquello no me gustaba.


    Odiaba a mi gente por la indiferencia que había mostrado cuando habían muerto mis padres, pero, si es posible, odiaba aún más a los gentiles. Los cristianos, la gente corrupta que llenaba aquel banquete, adicta al pasatiempo de llenar y vaciar cada orificio del propio cuerpo con la desesperación de quien no cree en nada.


    Alessandro Farnese señaló al primogénito, que cortaba el viento con una espada de madera.


    —Dentro de pocos años sus armas serán de hierro, Salomone —me dijo con aire pensativo.


    —Y lo mismo les ocurrirá a sus adversarios —añadí.


    El cardenal me miró con un nivel de atención diferente.


    Algo en su mente debía de haberlo puesto en guardia. Quizá mis palabras, quizá un presagio, quién sabe. Pero en aquel momento todo se quedó en una cosa entre los dos, como si nos encontrásemos en una estancia solos en vez de en un prado en la periferia de Roma junto a cien invitados.


    —Tienes catorce años más que él —me dijo— y querría ponerle a su lado a alguien lo bastante joven como para ser casi amigo suyo y, al mismo tiempo, suficientemente adulto como para protegerlo.


    Esperaba que yo dijese algo, pero permanecí en silencio.


    Farnese se masajeó la raíz de la nariz.


    —Y, naturalmente, alguien lo bastante culto para aumentar, en vez de disminuir, su preparación —añadió—. Y en esto tu fama ha llegado hasta mí.


    —¿Es un trabajo lo que me ofrecéis, señor? —le pregunté. Deseaba con todas mis fuerzas aliviar el peso de mi estómago sobre el pobre saldo del abuelo—. ¿Y me pagarán?


    El cardenal sonrió. Asintió.


    —Dinero. No reniegas de tu gente, ¿no es cierto, muchacho?


    Torcí la boca.


    —Ya lo he hecho, señor —le dije. Y era verdad.


    Sus ojos se dirigieron hacia mí. Se estaba preguntando si no había cometido un error. Una de aquellas equivocaciones inesperadas que cambian los destinos de los hombres. Duró solo un instante, después su seguridad se impuso y las facciones se relajaron.


    Señaló la mesa.


    —Bien, muchacho —me dijo con cortesía—, entonces siéntate en tu sitio y conviértete en uno de nosotros.


    En aquel momento, el sol desapareció, tragado por una nube. Todos los maravillosos tintes de la campiña, que tanto me habían sorprendido, cambiaron a un tono del color del plomo. Creía en los presagios. La Torá no estaba completa en todas las páginas. Me acomodé en el lugar que me habían reservado. A mi derecha, una mujer de escote generoso me rozó el muslo y me sonrió. Los lazos de su vestido se peleaban con el viento.


    Dejó deslizar la mano por la ingle y apretó, hasta que mi adolescencia forzó aquel momento crítico. Perdonadme el atrevimiento, señor, pero recuerdo aún con melancolía aquellos instantes y aquellos dedos, porque era joven.


    Acercó la boca y me mordió el lóbulo de la oreja. Yo di un salto en la silla, con los brazos tensos de la excitación.


    Ella rompió a reír, con un sonido de campanillas que tintineaban.


    —Eres virgen —me dijo, sorprendida—, eres aún virgen, muchacho.


    Palpó con la mano. Después sonrió de nuevo y asintió.


    —¡Seguro!


    —Estáis aquí reunidos para gozar de las bellezas de la primavera y de lo que ofrece la generosidad de los Farnese —gritó el cardenal levantando la jarra— y del Señor, naturalmente. Porque —añadió complaciente— todo lo que nos da esta bella tierra viene de su bondad y de su grandeza.


    Aparecieron los sirvientes con la comida, llevando las fuentes al hombro. Se dividieron entre los comensales y esperaron junto a ellos a que el mayordomo sirviese primero a Alessandro Farnese. Inmediatamente después, las fuentes se apoyaron en las mesas y los platos se depositaron delante de los huéspedes.


    Pero no delante de mí. La porción de mantel que tenía bajo mi rostro quedó vacía.


    Todos se lanzaron sobre la comida.


    Yo me volví hacia el cardenal, estupefacto.


    Él se apoyó en el respaldo y depositó los brazos sobre la mesa, al lado del plato. Llamó a uno de los sirvientes y este se acercó a él, teniendo la fuente ante el pecho. Contenía un cabrito entero.


    —Me habéis dicho que me siente con vosotros —le dije, confuso.


    —Y lo has hecho —aprobó el cardenal, con los ojos reducidos a dos fisuras—. Ahora, sin embargo, tendrás que ganarte mi comida.


    Ganarte mi comida. Palabras que quedaron flotando en mi mente. ¿Habría tenido que exhibirme como malabarista? ¿Tragar cuchillos o espirar llamas? ¿Habría sido la atracción de la jornada para un grupo de gente aburrida?


    Me levanté, y la silla cayó al suelo detrás de mí.


    Aturdido por el perfume de la carne, el dogo había salido de debajo de la mesa y se había colocado a cuatro patas junto al amo.


    Alessandro Farnese le lanzó un trozo de asado y el perro lo agarró al vuelo, deglutiéndolo sin esforzarse siquiera en triturarlo con los dientes.


    —Cerbero tiene hambre —dijo el cardenal.


    Cerbero. Un nombre ni siquiera pretencioso para un monstruo de aquel género. El cerebro que le faltaba lo suplía con los músculos del dorso y de los muslos, poderosos como raíces. Las patas eran bastones. Las uñas, ganchos de hierro.


    El hombre me miró. Hizo una señal al sirviente, que apoyó la fuente delante del dogo. El perro se lanzó.


    —Esta es tu comida —me dijo.


    Abrí unos ojos como platos.


    —¿Tengo que compartir la carne con vuestro perro? —logré preguntar.


    —No —respondió, con aire malicioso. A mi alrededor, sentí que las miradas de los invitados se centraban en el rostro del Farnese—. Debes quitársela a él.


    Dentro de mí, una capa de nieve sepultaba mi corazón. La boca no quería saber cerrarse. Recordé mentalmente las palabras del cardenal, para estar seguro de no haber comprendido mal su sentido.


    Tenía, en todo caso, una elección. Podía alejarme de aquella mesa y encaminarme hacia casa. El abuelo estaría contento de tenerme de nuevo con él, pero, ¿qué futuro me esperaba? Vivir en la judería se me había hecho insoportable. Isaac era quizá el único de mi gente que podía acercárseme sin que me sofocase el odio. Y le debía tanto que quería intensamente devolvérselo. Sin considerar el honor (más que otra cosa material) de trabajar al lado de los Farnese.


    La alternativa era afrontar la muerte. Aquella criatura parecía capaz de despedazar un oso. Lo miré, la cabeza encajada en los hombros, gruesos como el muslo de un hombre.


    Di un paso.


    El perro dejó de masticar. Las fauces permanecieron semicerradas, con trozos de asado atravesados en los dientes. Las patas parecieron atornilladas a la masa de hierba sobre la que se apoyaban. La mirada se fijó a un palmo de la fuente. Atento, me decía aquella mirada.


    Otro paso.


    Sus ojos entraron en los míos. Los animales no desafían nunca a los seres humanos mirándolos a los ojos, ni soportan hacerlo. Sin embargo, el dogo giró la cabeza hacia mí y nos miramos.


    Iba a atacar.


    Apenas tuve tiempo de esquivarlo. Me tiró a un lado y sentí claramente el paso del aire. Era un toro, de los que había visto correr en el Corso a principio de año detrás de mi gente. Se paró, se volvió.


    Agarré de la mesa un grueso tenedor, de los de hierro con los que los invitados atravesaban la carne y la llevaban a su plato. Largo como mi antebrazo. Resistente.


    El dogo se lanzó entonces.


    Lo esquivé, pero el perro se agitó en el aire y se vino hacia mí. Me aferré a su espalda con toda la fuerza que tenía, apretando brazos y muslos en torno a su cuerpo. Lo sentí soltarse furiosamente. Torcía el hocico para morder. Las patas se debatían entre la hierba y el aire en un vórtice de garras. Los músculos bajo la piel se contraían con una fuerza increíble.


    Me arriesgué a soltar la presa de las manos y metí el tenedor bajo el collar.


    Lo hundí hasta el extremo y lo giré, dándole vuelta en el cuello. El perro jadeó y abrió la boca. El dogo tenía miedo.


    Giré aún más el tenedor y me di cuenta de que las patas empezaban a temblar. Agarré con las manos el mango y apreté un poco más.


    El perro abrió de par en par los ojos. Rascó la hierba con las uñas y se deslizó al suelo.


    Mantuve por unos instantes la tensión, después, lentamente, aflojé y, al final, extraje el tenedor del collar. El dogo volvió a respirar con un jadeo difícil, sin dejar de temblar.


    Me miraba con los ojos dóciles. Tuve piedad de él y le hice una larga caricia en la nuca. Me di cuenta de que tenía el brazo manchado de sangre. Pagaba también yo un precio al alma indecente de un hombre.


    Me levanté. Estaba contento por no haber matado el perro. De todos los presentes, era el que menos merecía morir.


    Desde aquel día, me gané mi sobrenombre, y me complació. Los perros tienen una dignidad superior con respecto a la de los seres humanos.


    Con el tenedor agarré un trozo de asado de la fuente y me lo llevé a la boca.


    Torcí los labios.


    Estaba salado.


    Y desde aquel día mi vida cambió, señor.


    Dejé la casita de la judería y me trasladé al palacio Farnese, en una minúscula estancia húmeda, encima de los enormes establos, sin ventanas, pero llena del olor penetrante de los animales y de sus excrementos.


    Junto al jergón, encontré dos piedras para dejar sobre el hogar y después bajo la ropa de cama, para calentarme en las noches frías. Las ratas eran tan descaradas que me miraban fijamente, contrariadas por mi presencia en su asqueroso reino. Era solo un animal más gordo que ellas. Menos peligroso.


    De día trabajaba en los caballos, pero, de noche, el capitán de la guardia me arrastraba al patio y me dejaba para que me defendiese, con el muro a la espalda, solo, contra dos soldados escogidos por turno entre los más borrachos. Sin armas.


    Con la mente invadida por el sueño y el cansancio, los veía acercarse, por la derecha y por la izquierda, armados con guantes de hierro. Mientras las fuerzas no me fallaban, conseguía evitar sus golpes. Después, cuando el primero me alcanzaba por fin, no me quedaba más que acurrucarme en el suelo para evitar que me rompieran todos los huesos.


    El capitán me observaba a unos pasos de distancia, teniendo la cinquedea desenvainada y agarrada por la empuñadura. Se llamaba así porque la hoja triangular medía cinco dedos, y era una daga afiladísima, capaz de abrir tajos que no se cerraban. Miraba divertido mientras los dos infames se ensañaban conmigo y, mientras tanto, gritaba que, si Farnese me creía de verdad digno de velar por la vida de su hijo, él le demostraría que se equivocaba. ¿Es posible que nadie oiga el ruido, pensaba? ¿Qué nadie corra a ayudarme? ¿Qué dejen morir a un muchacho como un perro viejo?


    Sin embargo, me equivocaba. No querían matarme realmente, sino solo hacerme comprender que aquel no era mi puesto, que un judío debía permanecer entre su gente, y no en el palacio Farnese. Estaban atentos a lo que hacía. Noche tras noche, me rompieron los huesos, la nariz. Me abrieron la cara a base de cortes.


    Pero no me mataron.


    Y de día, después de haber servido de mozo de cuadra, pasaba las horas que quedaban sobre libros que encontraba en la biblioteca. El reciente Flos Duellatorum de Fiore de’Liberi, los Strategemata, el De re militari, los Insegnamenti de Teodoro de Monferrato. Textos de guerra, que explicaban la guerra, que contenían el modo de razonar, de vivir, de morir de un soldado. Libros que, en mis ojos, poco a poco, habían sustituido la Torá y el Talmud, y habían ocupado el sitio de los numerosos textos de conocimiento que había leído desde que nonnus Isaac me había llevado consigo. Entonces estudiaba las obras de Teodorico de Freiberg y de Tomás de Aquino, el Itinerarium y el De anima de Alessandro di Afrodisia.


    Ahora, en cambio, aprendía técnicas de combate del Tractatus de materia belli. Cómo combatir sin armas, dónde dar los golpes, cómo evitar que los dientes infecten las heridas de las manos y después haya que amputarlas. De qué modo usar la lanza de fresno, cómo herir con un cuchillo para que la herida fuese mortal. Dónde herir. Cómo balancear la mano sobre la empuñadura para cortar los órganos después del golpe. El modo de infectar la hoja con los excrementos a fin de que el tajo llevase a la amputación o a la muerte.


    Y apenas podía, entraba a escondidas en la carnicería del palacio. Sacaba los cuchillos de los cepos y me ejercitaba sobre cuartos de carne colgados de los ganchos. Golpe tras golpe, cada vez más fuerte. La hoja larga entraba cada vez más, hasta el mango. Con los dientes que rechinaban del esfuerzo.


    Con odio. Con odio. Con odio.


    Una noche me sacaron del lecho para llevarme al patio. Me había acostumbrado a dormir vestido, porque no me daban la oportunidad de echarme algo encima cuando entraban en mi habitación, y a menudo el frío me sentaba casi tan mal como sus manos revestidas de hierro.


    Recuerdo que llovía a cántaros y el terreno era un pantano fangoso. El viento me golpeaba en el pecho, cortándome la respiración.


    Me dejaron de espaldas a la muralla.


    Recuerdo aún sus palabras. «Esta noche te voy a hacer daño, circunciso. Devolveremos a la judería tus pedazos dentro de tarros y cubos. Daremos tus labios a los perros».


    El mayor se me acercó y me golpeó en la cara, cortándome en profundidad la piel bajo el ojo. El dolor fue terrible y caí. Vi a los dos sobre mí, y el capitán de la guardia pocos pasos más allá de ellos, resguardado de la lluvia. Destrozadle tanto la cara como la polla, le oí gritar.


    Sus zapatos se acercaron a mi cabeza. Estaban preparados para golpearme de nuevo.


    Miré la pantorrilla descubierta. Clavé un clavo de herrar inmediatamente debajo de la rodilla, donde se entrelazan los nervios. No oí el grito porque en aquel instante retumbó un trueno. El soldado me cayó al lado, y rápidamente clavé otro clavo en la pierna del más joven.


    Me levanté, con un extraño sentido de que las cosas estaban al revés. Después de tantas vueltas, era yo quien dominaba sobre ellos.


    El capitán de la guardia me miraba bajo la capucha.


    Levantó la daga y la apuntó hacia mí. La cinquedea brilló bajo el centelleo de un relámpago y él me dijo:


    —Prueba conmigo, judío. Si te acercas, te degollaré como un cabrito.


    Se me ocurrió sonreír. No tenía ninguna intención de acercarme. Ningún propósito de respetar las reglas de la lealtad prescritas por el Flos Duellatorum. Saqué del bolsillo las dos piedras que había encontrado en la habitación y se las lancé con fuerza a la cara. Su daga cayó a tierra, en un charco de agua.


    La recogí y la agarré.


    Mientras la lluvia aumentaba de intensidad y se hacía impetuosa, me puse al trabajo. Con la hoja le amputé el dedo gordo del pie derecho. No lo mutilé más gravemente; mi vida no valdría nada si lo hubiese hecho. De allí a unos días, me habría encontrado en un canal con el cuello cortado, porque el respeto de los soldados por quien vence una batalla se transforma rápidamente en odio contra quien no honra a otro soldado.


    No volví a ocuparme del establo. Y tuve una habitación en un ala mejor del palacio, junto a los otros guerreros. Cada mañana, el maestro de armas me enseñaba todo lo que tenía que aprender sobre matar. Sobre perseguir.


    Sobre encontrar huellas. Sobre combatir.


    Todo lo que no sabía ya, evidentemente.


    Para que, una vez perdido Dios, encontrase otro objetivo en mi vida.
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    El cuerpo del soldado, enorme como era, estaba en el centro exacto de la habitación, inmóvil e inútil como un reloj de sol sin sol. La mente, en cambio, giraba sobre sí misma y parecía que el esfuerzo de dejarse enredar por los recuerdos e imágenes tendiese a doblarlo, a inclinar los hombros hacia el corazón, a desinflar los pulmones para convertirlos en hojas secas, finas y frágiles.


    —Vosotros, los hombres, sois muy extraños —dijo la muchacha, arrugando la nariz—, siempre dispuestos a crear imágenes ideales de vuestras mujeres y a sorprenderos si descubrís que la realidad es distinta de cuanto creíais.


    —Ella se vendía —murmuró Salomone, repitiendo lo que la razón gritaba. La voz daba miedo.


    Lidia resopló.


    —Y además de esta, ¿cuántas cosas no sabéis ni sabréis nunca? ¿Cuánto tiempo hace que estabais lejos?


    —Más de dos años.


    —¿Y creéis que un ser humano es una pintura? ¿Qué permanecerá inmóvil durante dos años? Las cosas cambian. Las personas cambian. Deberíais ser lo suficientemente viejo para saberlo.


    —¿Dónde están mis hijos?


    La muchacha suspiró y sacudió la cabeza. Se sentó en uno de los catres y se arrellanó, con las manos en el vientre, deshaciéndolo ligeramente. El hombre sintió una fuerte emoción.


    —¿Había alguien a quien se confiase?


    Ella le respondió seca. Cambió el tono.


    —Eres el marido, ¿no? Deberías estar en condiciones de responder a esta pregunta mejor que cualquier otro. —Después suspiró—. Perdona. No quería ser tan dura.


    Salomone se apoyó en el muro. La espalda estaba volviendo poco a poco a dolerle. Se pasó los dedos por los cabellos ya sucios. Agarró un tarro. Lo olió. Hojas de sauce desmenuzadas. Tendió el brazo hacia la muchacha.


    —¿Quién le daba estas sustancias?


    Lidia levantó los ojos hacia los estantes. Se encogió de hombros.


    —¿Esas cosas? Todas las mujeres saben cómo hacer para no quedarse embarazadas o para abortar cuando falla el primer propósito. —Abrió una mano y extendió los dedos de uno en uno—. Necesita beber infusiones frías, permanecer indiferente durante el amor, o contener el aliento mientras es penetrada. Hay también quien se amarra fuertemente la barriga o se da golpes en el vientre con el rodillo de cocina, o se deja caer desde el ático y por la escalera. Yo siempre me acuerdo de saltar inmediatamente después de que me hayan montado, porque de este modo el semen no puede mezclarse con el moco. Una vez lo hice con un clérigo y él rompió a reír tanto que me sentí también ofendida. —Se alisó el vestido y se encogió de hombros de nuevo—. He oído también de mujeres que...


    —¿Quién le daba esto?


    Lidia se puso seria.


    —No lo sé.


    El renegado agarró otro tarro. Levantó el pequeño tapón de madera.


    —¿O esto? —gritó, tirándolo al suelo. Después indicó los otros—: Esto. Y esto.


    Leyó la etiqueta:


    —Tanaceto. Es un veneno, mujer. No es posible que cultivase tanaceto en el huerto del palacio.


    Echó el polvo en la palma de la mano. Cornezuelo. Semillas de trébol.


    —¿Quién le conseguía esta droga?


    La muchacha lo miró con los ojos muy abiertos. Se levantó y se dirigió a la puerta.


    —No lo sé.


    —¡¿Quién?! —gritó el hombre, con una rabia que esta vez la asustó. Ella se percató de un eco metálico en su voz.


    El renegado la agarró por un brazo. Era una mano dura. Los tendones tiraban como cordones y las venas sobresalían. Ella se revolvió en el agarrón.


    —Me haces daño...


    Él la miró con los ojos malignos de un cuervo. La otra mano se deslizó a la empuñadura del cuchillo. Lo sacó. Le apoyó la hoja entre las costillas.


    —¿Quién?


    Ella redujo la respiración para que la punta del cuchillo no la hiriese. Tragó saliva. Pero respondió aún por instinto.


    —No lo sé.


    Salomone se extinguió como una antorcha en el viento y en la estancia solo quedó el Perro. Ella absorbió todo de la mirada. Encontró en ella una tierra seca sembrada de sal y sufrimiento y guerras combatidas en la propia mente, mucho más sanguinarias, en las que aquel hombre no cesaba de morir. Un lugar en el que la misericordia era nada. Donde Dios te creaba por equivocación y después se olvidaba de ti.


    Comprendió que habría llegado a matarla también. Porque el cansancio nos lleva a hacer cosas que no nos corresponden.


    Se tapó el rostro con las manos y se lo dijo.
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    Dos días.


    Solo dos días y después de nuevo la guerra.


    De nuevo nieve y hielo para poner azul la piel de las piernas y de las manos, sobre las venas rotas de frío. Una vez más escarcha, dentro de los bosques istrianos y del Friuli.


    Torrentes que atravesar donde el hielo es más espeso. Nieve donde pisar en las marchas, que la ves descongelarse bajo la sangre caliente. Y el dolor de los ojos, el ardor de los huesos y las fiebres que te consumen bajo el cielo de color plata.


    Envolvíamos en tiras de cuero la empuñadura congelada para no pellizcarnos la carne de las manos, y metíamos trapos en las botas para no perder los dedos de los pies.


    El torrente Rusecco era poco más que un arroyo helado entre Bassano y Longarone, circundado por abetos y hundido en un valle estrecho y oscuro. A las órdenes de ser Bartolomeo d’Alviano, escondidos en los bosques, habíamos esperado una guarnición de alemanes fuera del Forte di Pieve y la habíamos aniquilado. En el mes de Tevet, el emperador había invadido el Cadore con un ejército de cinco mil soldados y lo había ocupado sin esfuerzo. Después, vista la estación fría y nevada, había ordenado el retorno a la patria de tres mil hombres, dejando solo a dos mil en Pieve di Cadore.


    Dos mil venas destrozadas habían enrojecido de sangre el torrente y disuelto la nieve, después de lo cual se había desatado la masacre. Vi a Conte Vecellio merodear por las orillas y traspasar con la espada a los moribundos, quien en el pecho y quien en la boca, rompiendo los dientes con el arma.


    Los venecianos habían aprendido el arte del suplicio de sus enemigos de siempre, los turcos. Había visto a espías de Trieste, capturados durante el asedio, colgados de las ramas de los árboles, con clavos clavados en las manos y los labios cosidos. Había observado a mercenarios echar sal bajo los párpados de los prisioneros para que los ojos les ardieran como grasa sobre la llama.


    Lo recuerdo sin horror, porque ya en aquel tiempo todo sentimiento había desaparecido de mi corazón. Lo recuerdo con desprecio, porque no hay dignidad en matar de este modo. Y miraba todo para retenerlo en los ojos, como me había enseñado mi maestro de armas. Porque toda muerte, decía, enseña algo.


    Dos días en Pola, después volvería al corazón del Cadore, en aquellas trampas de nieve altísima que mataban a los desafortunados y descuidados.


    Cerré la ventana del alojamiento y me volví. En el centro de la estancia se había preparado una enorme tina de madera llena de agua hirviendo. Hacía frío y el fuego conseguía calentar solo el hogar en el que brillaba. Pero tenía veinte años. Mis huesos aún estaban calientes.


    Fuera de la ventana, el crepúsculo mezclaba los colores sobre la paleta de Istria. El azul cobalto del mar, el rojo fuego de las tejas, el blanco de la nieve.


    Pola estaba parada sobre la proa de aquel barco de piedra plantado en el cuello del mar veneciano. El olor del agua y del viento. El arañar del mar sobre los escollos. Naves. Gritos de los estibadores.


    La superficie reflejaba las llamas del hogar, que se desmenuzaban en un carrusel de resplandores. Entré en el agua humeante, dejando que se derramase por los bordes hasta ennegrecer las tablas del pavimento.


    Cuando el calor me envolvió, me salió del pecho una respiración más larga que las otras. Me dejé deslizar sobre el fondo de la tina y cerré los ojos. El calor entraba en los músculos y los relajaba con la habilidad de los dedos de un marinero. Discurría por las venas junto con la sangre y la reforzaba. Era mi placenta.


    Era el invierno del año 5268 desde la creación del mundo. Alessandro Farnese me había enviado al nordeste para endurecerme los huesos. No se aprende a ser un buen soldado leyendo libros, me había dicho. Desde hacía un año prestaba servicio para el capitán Girolamo Contarini, y había estado a su lado en el momento de la elección del podestà, el conde Francesco Zane, pocos meses antes. La ciudad era ya veneciana desde hacía decenios.


    Me había dejado crecer la barba, aún rala, y había sustituido el uniforme veneciano por una vieja casaca cómoda adquirida en el mercado. En los pies, en vez de las botas, llevaba zapatos de cuero, buenos solo para hacerse admirar.


    Mi caballo comía pienso desde hacía una semana, sin dar un paso. El descanso era descanso, después de todo.


    Cuando volví a abrir los ojos, el resplandor del fuego en el agua había desaparecido. Una sombra se deformaba en la superficie.


    Anja me acarició los cabellos y yo la miré, silueta oscura a contraluz, conjunto perfecto de dulces líneas curvas que me hacían palpitar con fuerza las venas.


    Sosteniendo en la mano una vela encendida, le hice caer el vestido y entró en la tina. Sus ojos encontraron los míos sobre la superficie del agua y ya no los dejaron.


    Los hombros salían y se sumergían inmediatamente después. Los cabellos rubios resplandecían sobre el rostro, iluminados por el fuego del hogar.


    El calor del agua arqueó nuestros cuerpos e incendió la piel. Nuestras manos leyeron y dijeron frases enteras, mientras fuera de los postigos volvía, inútilmente, a nevar.


    Ella levantó la vela delante del rostro y comenzó a pasar la lengua por la cera, lentamente, casi saboreando el gusto. Como si gozase con el calor. Y no retiraba sus ojos de los míos.


    La observé lamerla con la perversión y la santidad del agua juntas. El agua que a veces purifica y a veces destruye.


    —Te quemaré —le dije.


    Ella sonrió y dobló la espalda como una serpiente.


    —Serás tú quien acabe quemado —murmuró.


    La lengua rozó el extremo de la vela sin dudar. Lamió los labios de cera. Después, Anja extendió el cuello brillante y comió la llama.


    Los ojos lo dijeron todo.


    Anja respiró, hundió el rostro bajo la superficie y el agua lo devoró todo.


    —¿No te hicieron daño?


    Anja apoyaba las manos sobre el borde, los dedos delgados doblados a la manera de las arañas. Un leño crujió en el hogar.


    —Me refiero a cuando te cortaron —precisó.


    —Lo hicieron cuando tenía pocos días de vida —respondí—. No recuerdo nada.


    Ella sonrió maliciosa.


    —Nunca he tenido a un circunciso dentro de mí.


    Apenas tenía dieciséis años, pero eso no parecía poner límite a una idea de tiempo parangonable a la eternidad. La contradicción me conmovió, y sentí dentro de mí la resaca de la ternura y de la melancolía. Siluetas que escondían, quizá, un brillo de amor.


    Le acaricié los dedos hasta los dorsos de las manos, como se hace con la espalda de un gato para verlo estirarse satisfecho. La piel de Anja estaba lacada por el agua de la tina, aún tibia, y resplandecía contra las llamas del hogar.


    Mis días habían sido duros. Dejé entrecerrada la puerta del alma. Ya era hora.


    —En Pola, los judíos son ricos e importantes —dijo ella, con los labios apenas por encima del agua—. Tienen bancos y casas de empeño. Y comercian por todo el Adriático y más allá, hasta Chipre y Armenia. Los Fugger y los venecianos les dejan gestionar sus pequeños bancos y permiten que prosperen con las letras de crédito.


    —No me interesan los judíos, tesoro —murmuré, masticando palabras y agua juntas—. Hace tiempo que abjuré.


    —Conozco a algunos —prosiguió Anja, indiferente— y pueden ayudarnos. Cuando estemos casados te acogerán en la comunidad y finalmente podremos tener lo que queramos. No será ya tiempo de madera, para nosotros, sino de telas finas y de objetos de plata. Nuestros vestidos serán de seda y no de agua.


    —Me gusta el agua.


    —Yo prefiero la seda, amor mío.


    Me puse nervioso.


    —Yo ya no soy un judío. Y no quiero volver a serlo.


    La mujer miraba sus propios pensamientos, más allá de mi rostro, aún más importantes y urgentes que eso. Los ojos estaban inmóviles, las pupilas abiertas. El humo de los sueños la envenenaba.


    —No digas tonterías —se burló, encogiendo los hombros—. Tu futuro está ya aquí. Yo formo parte de él. Déjame hacer a mí. Haré como te digo porque será mejor para los dos. Volverás entre tu gente y seremos ricos. Yo soy tus días futuros, tesoro. Yo pensaré por ti.


    La miré a contraluz con respecto a las llamas del hogar.


    Las sombras revelaban su rostro y tenían una tonalidad maligna.


    Los labios estaban secos.


    El agua se había hecho hielo.


    El fragmento de hueso rodó y rebotó contra el borde de madera, dio otros saltos, cambió de dirección y se detuvo mostrando dos pupilas negras en su cara superior.


    Oí blasfemar a alguien. Dios, santos y madonas cayeron rodando bajo las mesas; después, otras manos agarraron los dados y los tiraron de nuevo.


    La taberna brillaba por la luz de un par de linternas débiles y de la masiva y sanguina del hogar. Después, naturalmente, chispeaba también del aguardiente y de la cerveza, que muchos bebían caliente. En las paredes, la expresión melancólica de ciervos y jabalíes sobre soportes de madera.


    El soldado se acomodó en mi misma mesa. Se relajó contra el respaldo y dio una palmada.


    —Aguardiente. Para mí y para el romano.


    Completé la respiración, pero no me giré hacia él.


    —Yo bebo solo —dije con descortesía.


    El otro asintió, se esperaba aquella respuesta.


    —¿Qué razón hay para beber solo? —preguntó encogiéndose de hombros. El tejido de encima de las clavículas se movió—. Si se bebe para olvidar, la compañía es el mejor modo de conseguirlo. Si, en cambio, se hace para mostrar el propio dolor al mundo, es aún más inútil.


    —Yo bebo solo —repetí.


    El mesonero apoyó el cuenco bajo el mentón del soldado.


    —Haz lo que quieras —murmuró, bebiendo un sorbo—. Pero, al menos, escucha algo que tengo que decirte.


    —La licencia aún no ha terminado —gruñí—. Las órdenes esperarán dos días.


    —No tengo que hablarte de guerra.


    Me volví hacia él y me pareció que Conte Vecellio, uno de los más despiadados y expertos mercenarios venecianos, moderaba un escalofrío de turbación que le recorría la espalda. Algo que nunca había experimentado. ¡Oh! No tenía miedo de mí, eso no. Él no temía a nadie, lo había observado hacer frente y degollar a hombres y bestias sin modificar siquiera la mirada.


    No. Creo que había sido por lo que había visto en mis ojos.


    —¿Y de qué?


    —El podestà Zane la ha visto, ayer —dijo Vecellio, esforzándose por hacer salir la voz sin entrecortarse—. Dios maldiga a ese hijo de puta del podestà y lo anegue en su propia mierda. No soporto estas tareas de alcahuete. Soy un soldado y no un puerco rufián.


    Se esforzó para decirlo, con el disgusto de quien saja un absceso.


    —La quiere.


    Me levanté y me acerqué a la ventana. La abrí y dejé que pasara el frío.


    Delante de mí se ofrecía una oscuridad infinita que, de medirla, habría abarcado muchos mares. La luz de la posada aclaraba pocas brazas de rocas, que proseguían más allá zambulléndose en el agua negra señalada por olas invisibles. El aire era gélido. Me heló el rostro. Me heló el tórax y el corazón, un palmo bajo la chaqueta de lana.


    Detrás, el local estaba caliente. Me sentí de pie en el confín entre dos mundos inalcanzables, y no deseaba volver.


    —¿Y Contarini está de acuerdo? —pregunté duro, vuelto hacia la oscuridad de la noche.


    Vecellio estaba al lado.


    Sus huesos anhelaban el calor que provenía del hogar. Sentía que no lograba soportar el gigantesco sentido de vacío que le daba aquel panorama inmaterial. En la oscuridad encontraba su propia alma, sus muertos, los recuerdos que se había esforzado en cancelar y olvidar. Eran años a los que no concedía la oscuridad.


    —No quiere saber nada. —Su voz expresaba cansancio. Disgusto. Sensaciones de las que todos los viejos soldados estaban intoxicados, que los mataban aún antes que las heridas—. Desea que el asunto se resuelva lo más rápidamente posible, antes de partir. Venecia ha dispuesto ocho galeras, cuatro bricbarcas, dos bastardas y otras dos naves delante del puerto de Trieste, y pasado mañana nos encontraremos en la plaza para dirigirnos lo más rápido posible a la rada.


    Yo mantenía los ojos clavados en la oscuridad. Aquella falta de todo color los atraía como una sirena, con los dedos gélidos del viento de invierno que, en Istria, se esconde largo tiempo.


    —Dejé en casa a una mujer —prosiguió Vecellio—. Se llamaba Elena y tenía el gran defecto de no serme fiel casi nunca. Sin embargo, la quería bien y la echo mucho de menos.


    Suspiró.


    —Somos nosotros quienes marcamos la diferencia. Es lo que demostramos. Lo que nos une a ellas.


    Extendió un brazo, después retrajo la mano. El hielo quema la piel como el fuego. Puedes perder los dedos.


    —¿Estás enamorado de ella? —me preguntó Vecellio, con lo que parecía la comprensión de un padre—. Porque, muchacho, es solo esto lo que marca la diferencia. Créeme. Esto y nada más. Sí o no. Nada más.


    Yo llené los pulmones de aire frío y sentí renquear el corazón. Tropezó y se volvió a erguir inmediatamente.


    Dios no me quería consigo. No una vez más.


    —No.


    [image: asterisco.jpeg]


    La vela apoyada junto al lecho hacía horas que se había gastado.


    Yo la miraba dormir, con los contornos iluminados por la llama agonizante del hogar. El resplandor rojo vivo de las últimas brasas vestían y desvestían su piel de una ligera marea, que tenía el color del mosto. La piel asumía todas las mil tonalidades que venían de los ojos y de la mente, un instante más oscura, inmediatamente después brillante. Porque todos saben que las alegrías tienen los tintes claros del alba, y las penas poseen los colores oscuros del ocaso.


    Ella respiraba con la levedad de un pájaro.


    Nuestro tiempo no tenía más velas ni antorchas que dejar quemar.


    Nuestro tiempo no tenía nada más.


    Apreté los labios y dejé que el deseo se redujese a vapor fino hasta dejarme árido y privado de vida. Me pareció sentirlo morir. Estaba traicionando a una puta, en el fondo. Estaba engañando a carne sin importancia y no a Dios. Pero, a pesar de todo, me sentí Judas.


    Y el Iscariote se salió con la suya.


    Volví a mirar aquella piel, y me pareció ver a través de ella.


    Órganos. Flema. Sangre. Bilis.


    Las venas que se hinchaban y la tela sutil de los pulmones. Nada encantador. Nada excitante. Carne. Líquidos. Masas húmedas y nauseabundas.


    Eso es. Así era posible. De este modo era casi sencillo.


    Dentro de mí no sentí nada más.


    Recogí mis cosas y salí en silencio de la estancia.
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    La escalera era un pequeño risco empinadísimo que descendía casi en vertical durante más de veinte brazas. La humedad espesaba el aire tanto que la luz de la lámpara permanecía aprisionada en una bola de claridad lechosa, más allá de la cual se intensificaban las sombras.


    Los últimos escalones terminaban en una estancia excavada en la toba, circundada por el relieve de los frontones y los adornos.


    Bajo el enlucido, ladrillos romanos incrustados de sal. Inscripciones. Minúsculos dibujos. Pajaritos y saltamontes, carruseles de seres y flores, ramas, hojas y doncellas. Mezclas de rojos sanguinos, azules ultramarinos y tierras quemadas.


    Sobre las paredes había pequeños nichos cuadrados. Frente a un nicho, un ábside y un mosaico.


    CN POMPONI HYLAE


    POMPONIA CN L VITALINIS


    Un sepulcrito. Un antiguo columbarium del imperio.


    La mano que sostenía la lámpara se detuvo en un entorno rectangular. Al fondo, un amplio espacio, ocupado por una cortina de lana. Detrás estaba encendida una pequeña luz. Algunas mujeres esperaban fuera de la cortina. Cuando reconoció el uniforme imperial, la primera gritó. Las piernas y la ropa estaban manchadas de sangre.


    —Domine sanctissime, libera nos a malo.


    «Sí. Líbranos del mal», pensó Salomone.


    Las otras mujeres rompieron a llorar. Todo su cuerpo recordaba. Estaban en aquel columbarium para que al menos su vientre pudiese olvidar.


    De la otra parte de la cortina llegaban ruidos, palabras, sollozos.


    El Perro corrió la cortina. Una mujer con la falda levantada sobre los muslos abiertos y los tobillos atados a dos pequeñas estacas clavadas en el suelo. Y había otra con las manos dentro de aquellos muslos. No tenía un solo cabello. Se volvió hacia Salomone, con el rostro en la sombra. No se asustó y no lo echó.


    —Este no es lugar para un hombre.


    Después, con la cabeza, señaló a la muchacha tendida frente a ella.


    —Pero, ya que estáis, os daré qué hacer. Sujetadla bien.


    El Perro obedeció. La tomó por las muñecas, atento a apretarlas con delicadeza. Eran finas y escurridizas. En los ojos, la muchacha tenía el cobalto y las estrías purpúreas de un mar profundo, aguas oscurecidas por el rojo de una matanza.


    —¿Sois la Chimera?


    Ella pareció sonreír.


    —La Chimera es un nombre antiguo y triste —respondió en voz baja— y precisamente por eso podría ser el mío.


    La bruja tenía los brazos tensos, rígidos, y la cabeza ligeramente inclinada. La luz iluminaba solo el contorno siniestro del rostro.


    —Te necesito —dijo el soldado.


    —También ella —murmuró la bruja, indicando con el mentón a la muchacha que tenía delante— y ella va primero.


    Salomone la veía poner los ojos en blanco. Sentía los dedos que apretaban los suyos hasta dolerle.


    La Chimera se dio cuenta, lo observó a fondo y decidió que aquel hombre era distinto. Decidió que quizá mereciera una explicación.


    —Esta idiota ha besado el culo a Caín y se ha decidido a abortar solo ahora, antes de que el padre se diese cuenta de que está embarazada. Así ha hecho lo peor que podía hacer. Ha bebido una infusión de cornezuelo. Acabará matándose a sí misma y matando al niño.


    En la penumbra, la bruja levantó el rostro hacia el hombre y Salomone comprendió que le estaba pidiendo ayuda.


    Distribuye a esas mujeres el contenido de los frascos que están a tu espalda. Ahí arriba. Los tres últimos contando desde la izquierda. Tomillo, lo que queda en equilibrio en un dedo, no más. Diles que usen pequeñas cantidades. Varias veces, cada dos horas, pero nunca toda la medida junta.


    Respiró profundamente.


    —Dales también hojas de salvia, para destilar cuando esté florecida y beber mañana y tarde durante diez días. Y semilla de cedro, que provoca en breve tiempo el aborto. A todas ellas, recomiéndales tomar belladona y mirra, que encontrarás en aquellos nichos. La belladona tonifica el corazón, mientras que la mirra...


    —Impide la putrefacción de los humores, como el áloe —la interrumpió el renegado—. Sería oportuno el azafrán —añadió— porque fortalece la respiración.


    La bruja se quedó con la boca abierta, atónita de la sorpresa.


    —Está escrito en la Torá —le explicó el hombre, encogiéndose de hombros.


    Ella cerró un instante los ojos, y asintió.


    —Después de haberlo bebido, deberán hacer que caminen sobre su vientre durante el tiempo necesario para contar hasta cincuenta, o hasta cien, si les parece. Después despídelas. Y vuelve cuanto antes.


    El renegado hizo como le había dicho.


    Corrió la cortina y la cerró tras de sí.


    La bruja tenía aún las manos dentro de las piernas de la muchacha. Y aquellas manos rodeaban la parte superior de la cabeza de un niño.


    —Frota las manos con las cenizas que encontrarás en aquel cuenco, a la derecha, junto a los pies de esta desventurada; después, siéntate a mi lado. Ayúdame a hacerlo salir.


    Salomone vio que la mujer trataba de extraer la cabeza agarrándola por la parte superior de las sienes. Sobresalía solo una pequeña porción. Gran parte permanecía aún en el útero.


    «Nunca podrá salir», pensó.


    La mujer blasfemó.


    —Está mal formado. No es posible extraerlo sin matar a los dos. La hemorragia está aumentando.


    Pareció que estuviese hablando a sus manos.


    —Y en este punto no puedo siquiera hacerlo entrar de nuevo. Tiene el cordón umbilical enrollado alrededor de la garganta.


    Salomone la vio apretar y torcer los dedos sobre aquella cabecita, mientras la madre aullaba de dolor.


    —Aprieta, muchacha —le gritó la mujer, desesperada—. ¡Echa fuera a este niño!


    La muchacha rechinó los dientes y las venas se hincharon. El dolor se infló como una vela de barco sobre un cable.


    La bruja sacudió la cabeza, con la piel brillante de sudor. Se secó la frente con el antebrazo.


    —Está perdida —gimió, con la voz que se entrecortaba—. A esta no la salvaré.


    El Perro respiró despacio. Los pensamientos rugían. Se esforzó en expulsarlos, complicados y duros como habían resultado.


    Cerró los ojos y rodeó la cabecita con las manos, usando una delicadeza de la que nunca se habría creído capaz. Sintió entre los dedos la piel tierna de la criatura. Buscó la arteria sobre las sienes. Apretó.


    Apretó, «¡Dios!».


    Apretó.


    Apretó.


    La bruja abrió los ojos de par en par. Lo agarró por el cuello de la camisola y tiró de él.


    —¿Qué has hecho, maldito? —gritó la mujer, sin dejar de aporrear el paño del coselete—. ¡Podía hacerlo!


    El soldado se liberó de sus dedos.


    —Hay que hacerlo deprisa. Está perdiendo demasiada sangre.


    La bruja rompió a llorar.


    —Podía hacerlo. Maldito, puerco, hombre repugnante. Podía hacerlo. Bastaba con muy poco. Así de poco —repitió, con la voz que moría dentro de los sollozos—. Estoy segura. Aún podía hacerlo.


    Con una mueca, el renegado reprimió la oleada de ternura que notaba que ascendía en su interior.


    —No. No podías hacer nada más. Has estado pendiente de todo.


    Una tristeza infinita le segó la respiración. Nunca cambiaba. Con sus acciones no cesaba de provocar el mal. No dejaba de causar dolor. Y muerte. Hiciese lo que hiciese, decidiese lo que decidiese.


    Era su haecceitas, el principio que lo hacía singular. Estaba escrito en los huesos de la tierra. Estaba dentro de la voz fría del viento, que huye a través de las piedras de los recuerdos y nunca lo refina, nunca lo suaviza.


    Aquel Dios que había conocido de niño no lo perdonaría. Lo condenaría y aplastaría sin piedad como él había hecho con aquella araña, en aquel lejano día de lluvia bajo los arcos del teatro de Marcello.
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    Era el mes de Shevat, el febrero del año que vos contáis como mil quinientos veinticinco. Amanecía. Olores de hierba bañada y de hierro. El peso del cielo que casi toca la tierra. La sangre empapaba y teñía la hierba hasta la puerta Roveri, al lado del mismo Ticino.


    De nuevo el fango. Y el pantano que acompañaba el curso de aquel río bendito o maldito, según de la orilla desde la que se lo observase. Los cadáveres abandonados, abiertos de parte a parte por las balas de hierro de los falconetes. Los caballos derribados y ya hinchados. Las picas clavadas en el terreno parecían banderas despedazadas, de las que el viento hubiera arrancado los paños con osos y águilas cosidos en el tejido.


    Todo como un día antes.


    Pero, con respecto al día anterior, en el horizonte enrojecido de Pavía, ningún cañonazo hacía retumbar el cielo. La gran batalla había acabado. El emperador había vencido. Además, el rey Francisco había sido capturado.


    En el campo, entre los bosques, quedaban los lamentos de quienes agonizaban y el viento que curvaba las trayectorias de las gotas de lluvia como las cuerdas de un arpa. El frío y el cansancio atravesaban mi capote y encendían el deseo de una jarra de vino. Con la capucha echada sobre la cabeza, tenía una a mi lado. Había visto a más de un herido mirarme y murmurar inmediatamente una súplica.


    Había imperiales que se movían entre los cuerpos para reconocer a los franceses, acabar con ellos de una cuchillada y robarles sus anillos, sus espadas y todas aquellas pequeñas joyas que recordaban a una mujer, a un niño o solo a un santo.


    Los miraba ultrajar a aquellos hombres de armas con la náusea de un soldado que conoce el largo camino que recorrer desde el alba al crepúsculo, hora a hora. No se bromea con la muerte, pensaba. Somos polvo en el viento, que se mueve y danza solo un instante. Nada dura para siempre de esta parte del cielo.


    El más cruel era Romano, un griego infame de Heraclión que había vivido en Marsella, en aquel puerto famoso por ser refugio de hombres de la peor calaña.


    Tenía la costumbre de hacer que un maltés, que compartía sus depravaciones, le llevara a niños recogidos en las calles o arrancados a las familias en los pueblos que atravesábamos durante nuestros cambios de posición.


    Sabía lo que ocurría en su tienda y, a pesar de todo, me mantenía alejado. No era un ángel vindicador, y soy lo bastante viejo para no asombrarme ya de nada. Pero una tarde en la que había bebido demasiado vino, cuando oí el grito desesperado, entré.


    Creedme, señor, me horroricé.


    Estaban Romano y el maltés. El niño estaba desnudo, atado a dos postes de sostén, con los ojos hinchados de terror.


    Me quité el pañuelo con las insignias de los Farnese y lo apreté alrededor del cuello del griego, que se había endurecido de terror. Había cruzado las manos detrás de su nuca y plantado una rodilla contra las vértebras. Después, apreté.


    Había visto que el compañero se acercaba al cuchillo. Estaba indeciso. Miraba a los ojos de Romano, que los tenía desorbitados, como los de los caballos. Sentía en las muñecas que su respiración se hacía corta y difícil.


    —Dejad marchar al muchacho —había gritado yo. Mi voz contenía todo lo que experimentaba. Hacia mí. Hacia el mundo. Y hacia ellos, naturalmente.


    El maltés había cortado las ligaduras y el niño había huido.


    Romano había caído al suelo, boqueando como un pez en una cesta. Le escupí en la cara.


    —Te ha ido bien.


    El compañero, aquel maldito maltés, no había soportado la humillación y me había gritado algo hostil.


    Lo había aplastado.


    Perdonadme, señor. Sé lo que podéis pensar de mí ahora, sin embargo, si aún lo deseáis, volveré a hablaros de lo que ocurrió después de la batalla de Pavía.


    Solo el viento se oía crepitar, entre los árboles, entre las picas destrozadas, a lo largo del curso del río.


    «Salomone», decía el viento.


    Yo incliné la cabeza, y me di cuenta de que no era el viento quien me llamaba por mi nombre.


    Un hombre. Un Banda Nera.


    Tumbado sobre un lado, una herida en la pierna, me miraba con los ojos entrecerrados y sucios de tierra y de lluvia, las cejas pegadas de sangre. Recitó un versículo de las Crónicas:


    —Nosotros somos extranjeros ante ti,


    como fueron nuestros padres;


    nuestros días sobre la tierra son como una sombra,


    sin ninguna esperanza.


    Lo miré con asombro, y él me preguntó si era hijo de Beniamino, nieto de Isaac, de la judería.


    —Soy Tonio —me dijo. E inmediatamente se me apareció el rostro de un niño regordete con el que jugaba bajo las columnas del Portico d’Ottavia. Era un gentil, no uno de nosotros.


    Ahora no tenía ya nada de aquel tiempo. La barba era blanca, a pesar de que tenía un par de años menos que yo. Una oreja cortada, quizá de un sablazo. Solo los ojos coincidían con mis recuerdos. Los ojos de un amigo no se olvidan nunca.


    Miré a mi alrededor y revestí a Tonio con el uniforme de un imperial que yacía a pocas brazas de distancia. Mientras desvestía con esfuerzo un cuerpo rígido por la muerte, en la selva de cadáveres se movió un brazo. Le quité su uniforme, demasiado roto y ensangrentado para vestir a un vivo. Ahora tenía a dos a quienes socorrer.


    Los cargué en un carro y los transporté a la tienda del cirujano, que estaba abarrotada de soldados.


    Aparté la mirada de un par de franceses que estaban siendo torturados e ignoré sus gritos.


    Me abandoné al dolor que me atormentaba la espalda, mucho más soportable.


    Casi bienvenido.


    —Escúchalos.


    Decenas y decenas de heridos se lamentaban rezando a Dios, llamando a Jesús o a los santos. Se agitaban, lloraban, se retorcían en el dolor que el láudano y la belladona no lograban calmar.


    —Piden a san Nicodemo, que sacó los clavos de las manos de Cristo, que los cure. Invocan a Jesús, que los salve. Que les reserve uno de sus milagros. O los llame cuanto antes a su lado.


    A la espera de ser examinados por el cirujano, después de haber recibido las primeras curas del barbero que había lavado las heridas con vino, Tonio me contó que había pasado dos años en el seminario y ocho en un convento en Siena. El imperial que estaba junto a él respiraba con dificultad, pero, al sonido de las palabras, abrió los ojos que encendieron de azul cortes y tumefacciones.


    Le pregunté a Tonio por qué había decidido enrolarse, y él me sonrió con una amargura que aún recuerdo, estampada en mi mente. El mundo que ves en un convento está hecho solo de ladrillos, me dijo. No comprendí de inmediato lo que quería decir, pero no le pregunté más. En cambio, mi amigo tenía ganas de hablar. Estaba vivo, a pesar de todo, y volverme a ver lo hacía locuaz.


    —La palabra Jesús significa Salvador —dijo, dirigiendo la mirada hacia el cielo de la tienda, que ondeaba al viento y se oscurecía por la lluvia. Dejó escapar un gemido. El barbero había suturado la herida del tórax, pero la sangre había hecho que el tejido se adhiriese a la carne—. Cristo es un término griego que significa Ungido y equivale a Mesías.


    No me estaba contando nada que no supiese ya. Mesías se derivaba de mashiach, y designaba a un santo redentor cuya venida daría cumplimiento al fin de los días.


    —Y, por tanto, no se trata de nombres propios, sino de apelativos, de títulos. Capitán no es un nombre propio, ¿no es así? O comandante, o pontífice.


    Estaba cansadísimo. No había descansado más de una hora y no tenía muchas ganas de escuchar historias como esta. La sangre y las heridas eran cosas materiales, que tenían un olor y una forma, quizá también un sabor. Pero se lo debía. No me habían quedado muchos seres humanos, y el afecto de muchos años antes, cuando robábamos las cabezas de los peces de la cesta de la anona en el Campus Judaeorum, me encendía el corazón.


    —Y vosotros, los judíos, habéis dado títulos así a muchos hombres.


    —Yo ya no soy un judío —respondí cortante.


    —Y a mí ya no me gustan las mujeres —me sonrió, guiñando un ojo.


    Bueno, tal como lo recordaba admirando las piernas de las niñas, era imposible. Me pidió agua y le pasé una jarra, añadiendo un poco del vino que tenía en la petaca. Ninguna palabra, solo un respingo del imperial. Suspiré. Decidí que ellos tenían más necesidad que yo y vacié el contenido de la petaca en la jarra.


    —Isaías llama del mismo modo también a Ciro del Grande. Y Ezequiel utiliza los mismos términos con el rey de Tiro.


    —Quizá el vino era demasiado, o demasiado poco, amigo mío. Descansa. Deja estos discursos a los curas.


    Lo dije gruñendo, pero solo para mantener una actitud. «Amigo» y «mío» eran palabras que me fueron difíciles de pronunciar, pero que me inflamaron.


    —Jesús nace en Belén para adherirse a las palabras del profeta Miqueas.


    —Bebe otro trago, Tonio, y déjalo en paz.


    Separó la jarra con el dorso de la mano.


    —...Y nació de una virgen porque así había sido anunciado por Isaías. Todo en cumplimiento de una profecía del Antiguo Testamento.


    Me rendí. Me levanté y pasé la jarra al imperial. No tenía fuerza para agarrarla. Le levanté un poco la cabeza y me miró agradecido. Bebió ávidamente. Me volví hacia Tonio.


    —¿Quieres decir que nunca ha existido?


    —Solo quiero decir que de una leyenda se ha hecho la fe de un mundo entero.


    En ese momento, sentí curiosidad.


    —¿Y los Evangelios? —pregunté, mirando a mi alrededor. Se trataba de discursos peligrosos también en un campo de luteranos—. ¿No crees que sean pruebas suficientes de su existencia?


    —Naturalmente que no —respondió con una mueca, como si estuviese preparado para una pregunta tan obvia—; son totalmente discordantes entre ellos, Salomone.


    —En cualquier otra parte que no fuese un refugio militar, serías ya cenizas dentro de una hoguera.


    —Juan Evangelista pone la expulsión del templo al principio de la vida pública de Jesús —prosiguió, como si ni siquiera hubiera abierto la boca. Me agarró la manga, como si tuviese que confiarme un terrible secreto suyo—, mientras Marcos, Lucas y Mateo la sitúan al final de su existencia, convirtiéndola en la razón de su arresto. ¿Te fiarías de crónicas que confunden momentos tan importantes de la vida de alguien?


    Sonreí.


    —¿Esto es lo que aprendiste en tus años de seminarista?


    —Esto lo aprendí en mis años en el convento, de noche, cuando los otros monjes digerían el licor de genciana que bebían en sus celdas, y yo encendía una vela en la biblioteca. He leído de todo, incluso textos a los que no podría acceder nadie.


    Pasó junto a mí el barbero, que echó a Tonio una mirada distraída. Se inclinó de nuevo sobre las heridas y les aplicó amarillo de huevo amasado con azafrán. Mi amigo gruñó por un acceso de dolor; después, el barbero sonrió con dificultad y se alejó.


    —El escritor hebreo Justo de Tiberíades no sabe quién sea y, como él, Plutarco y Juvenale, a pesar de que fuesen sus contemporáneos. ¿No te parece raro?


    Yo ya no lo escuchaba.


    Pensaba de nuevo en el barbero. Mi mente se agitaba, girando sobre sí misma como un perro que sigue su propia cola. Había centenares y centenares de heridos, y muchos estaban en condiciones decididamente peores que Tonio, como el imperial que ahora dormitaba. ¿Qué sentido tenía repetir una visita ya hecha?


    Miré, de lejos, al barbero. Se volvió hacia nosotros.


    Me levanté y me dirigí hacia él, que estaba hablando seriamente con Diego de Ávila, uno de los capitanes de la guardia, y con aquel infame de Romano. Oí la voz de Tonio detrás de mí.


    —Jesús es una leyenda, Salomone. Como la de la guerra de Troya. Nadie encontrará nunca el lugar en el que se celebró la última cena, como nadie encontrará nunca Troya, tenlo por seguro.


    Y oí también al barbero hablar de un hombre, herido con cortes que «no se corresponden con las rasgaduras del uniforme», como si se hubiese vestido con la ropa de un muerto.


    Romano levantó el brazo y gritó:


    —¡Un enemigo en este hospital! ¡Matadlo, vengad a nuestros caídos!


    Llamaron a los soldados de la guardia. Algunos índices señalaron su catre.


    —Er ist ein Franzosen! Eine franzosische Scheisse! —oí gritar.


    Vi acercarse una escuadra de alemanes a Tonio, que lo levantaron con violencia. Lo golpearon en la cara con el mango de un cuchillo.


    Romano se volvió a mirarme. En el bosque de los ojos, los suyos se encontraron con los míos. Dibujó una media sonrisa y se llevó la mano delante del rostro; después, se frotó el pulgar con el índice. Toda acción tiene un coste, me estaba diciendo. Tonio estaba pagando la mía.


    Los imperiales se volvieron a decenas y se amontonaron alrededor de mi amigo. Por detrás, se levantaban de puntillas para ver por encima de los hombros de los otros.


    Grité y me llevé la mano a la espada. Sentí un agarrón en un muslo y me volví.


    El soldado al que había socorrido me había agarrado.


    —Halt —me dijo.


    Yo lo miré como se mira un vidrio, con las pupilas apuntadas a través de él, sin un foco.


    —Está perdido —murmuró—. Es carne para los gusanos.


    —Tú eres alemán, diles que estaba en tu bandera...


    —No puedo hacer nada, ¿lo comprendes? Alfonso de Ávalos hace lo que quiere en este campamento. Tu amigo es un Banda Nera. Ya está muerto. No lo sigas en su triste suerte. No eches a perder tu vida.


    Me sentí mal. Era yo un tubo de hierro, vacío, que se hundía en el mar sin poder reaccionar, derecho al fondo.


    Fijé la mirada en la muchedumbre, que gritaba, en el hedor de sudor y de carne que se pudría. A Tonio lo habían arrastrado sobre el pavimento putrefacto de fango y de sangre. Me volvió a la mente la imagen de los franceses torturados, y rompí a llorar.


    —Todos me llaman Sahler —consiguió susurrar el imperial antes de caer de nuevo en el catre—. Me has salvado la vida. No lo olvidaré.
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    Envuelto en las tiras hechas con la cortina de lana, el cuerpecillo parecía el capullo de una mariposa. La bruja lo apretaba inútilmente en los brazos y lo apoyó junto a la madre, que dormía bajo el efecto de la droga. Con la oscuridad, lo sepultaría bajo el árbol de los niños.


    Utilizando la otra parte de la cortina, el hombre cubrió a la muchacha tendida. La piel del rostro era blanca y estaba hinchada. Bajo los párpados, los ojos eran afilados como guijarros.


    En el columbarium hacía frío.


    —Ha perdido sangre, pero no tanta como para morirse —dijo la bruja, apoyándose en la pared—, así podrá despertarse y volver a casa sin que el padre se entere de nada. Le dirá que se escondió para huir de los soldados.


    Salomone contemplaba cómo dormía. Torció la boca como si hubiese masticado una baya venenosa.


    Olfateó el aire: romero, genciana. Percibió el olor intenso de las hierbas que quedaban enredadas en los pliegues del tejido. Ondas concéntricas de mirto. Alcachofa.


    Detuvo la mirada sobre los cortes, sobre las muñecas, brazaletes de viejas desesperaciones.


    —Te has fiado de mí.


    Ella asintió.


    —Quizá me he equivocado.


    —Tú les salvas la vida, las ayudas —murmuró el soldado.


    La bruja cambió de discurso.


    —Sé escuchar el rostro —le dijo— y el tuyo habla mucho.


    Salomone le pidió que se explicase.


    —Tienes los ojos profundos, la mirada firme. Eres uno de los raros hombres inteligentes. Cruel, quizá, pero sincero. —Señaló su perfil, siguiendo los contornos con el dedo—. Y desafortunado.


    —Llevo el uniforme de los imperiales.


    La bruja se mordió el interior del labio. Hurgó entre los frascos de hierbas.


    —El uniforme cubre a un hombre, no lo cambia.


    —Eres la Chimera.


    Ella le daba la espalda. Sus dedos movían con seguridad los recipientes de barro. Manos grandes para una mujer. Idóneas para limpiar montones de mejillones en el agua del mar.


    Una larga respiración.


    —Soy quien quieras que sea. Si no lo fuese, habrías perdido el tiempo —dijo ella, y fue una tumba.


    El Perro se abandonó a la esperanza. Enderezó la espalda, pero un espasmo de dolor lo obligó a doblarse con un lamento.


    —Estoy buscando a mis hijos.


    Ella hizo el gesto de aplastar una mosca.


    El renegado insistió.


    —Se llamaba Assunta. Mi mujer. Estaba al servicio de los Farnese.


    La mujer se sentó a su lado, y aquella cercanía a un hombre era un regalo que él no comprendió.


    La lámpara iluminó su cabeza desnuda. Pocas hebras de cabellos oscuros pegados a la piel del cuello. Los pómulos surgían bajo la piel tersa, y le daban un aire vagamente inteligente. Los labios eran henchidos y largos, encerrados por dos finas arrugas que descendían más allá del ángulo de la boca. Una mujer muy joven. Una mujer muy vieja.


    El renegado sacudió la cabeza como un borracho sacude el propio fracaso. Las esperanzas eran pocas.


    —Se llaman Tommaso y Diamantino.


    La mujer se volvió a mirarlo. Se comprendía que no tenía ganas de hablar.


    —¿Por qué no se lo preguntas a la madre?


    «Está muerta», dijeron sus ojos. La bruja pareció entristecerse de improviso. Venciendo una extraña sensación de vértigo, le tomó la mano y la pasó sobre su cabeza, en la dirección contraria a los pocos cabellos que le quedaban. El contacto con un hombre le repelía habitualmente.


    —Alquitrán hirviendo.


    —¿Por eso has tratado de matarte?


    Ella emitió un extraño lamento, amargo. Pero dejó que Salomone le tuviese la mano.


    —Este no es un lugar para hombres.


    —Aquí viene quien quiere conocer el sexo del niño, quien quiere hacerlo desaparecer —le dijo la bruja. Se acercó a su rostro, quería reconvenirle.


    —Pero sobre todo vienen mujeres desesperadas que solo quieren abortar. Que me piden el beleño o el veneno del lobo. Sí, también algún clérigo. Me imploran que remedie un impulso carnal suyo, llevado de mala manera. Me dicen a qué casa ir o traen aquí a la mujer porque quieren que el hecho quede sepultado en el columbario.


    Sintió frío. Un escalofrío le recorrió la espalda.


    —Otras veces soy conducida a los palacios, para que trabaje al lado de algún lecho distinguido —prosiguió— entre piernas igualmente distinguidas. Después, esperan a la noche y me devuelven aquí.


    Se apretó el chal sobre los hombros.


    —¿Y sabes lo que me duele?


    Lo preguntó sabiendo que la respuesta era algo que ningún hombre habría podido comprender nunca.


    —Los niños que cojo en brazos no lloran nunca.


    A caballo de los labios se apuntó un pliegue. Se abandonó a los recuerdos.


    —Aquella vez, los hombres eran, además, dos. Sin uniforme, podían ser curas. Pero no lo eran. Parecían «infames» de una familia importante.


    Apoyó una mano en la cadera y golpeó con los dedos.


    —Tenían cuchillos. «La mujer tiene que abortar», me dijeron, y yo la examiné. El vientre no estaba muy hinchado, pero se veía que estaba embarazada de hacía tiempo. Cuatro meses, quizá cinco. Esperaron detrás de la cortina, porque este es un valor que les falta a los hombres, me tiraron dos escudos y se la llevaron.


    Salomone se removió dentro del tejido del uniforme, como si quemase.


    —Ella. Quiero decir...


    —Ella estaba «despierta», soldado. Quería —dijo la Chimera, casi molesta—. Tu mujer quería abortar. También las otras veces.


    —¿Antes de entonces?


    Ella asintió.


    —Dos veces. Le di mucha droga para el dolor. «Basta así, nada más», le dije. Pero ella no me escuchaba. Parecía que amaba a aquel hombre.


    —¿Quién?


    La bruja se frotó las piernas para calentarlas.


    —No sé dónde llevó a tus niños. Algunas mujeres los han escondido en casa con ellas, otras los han hecho salir de la ciudad antes de que cerraran las puertas.


    —¿Quién? —volvió a preguntar Salomone—. ¿Quién era?


    —¿Me escuchas cuando hablo? —gritó furiosa la bruja—. ¡Ella lo quería!


    El Perro apenas movió los labios.


    —Quién era.


    La mujer sacudió la cabeza. El Señor hacía a los hombres usando el mismo molde para todos. Tan previsibles, tan desagradables, tan aburridos.


    Se alisó la falda y se puso en pie.


    —Nerón ha vuelto, soldado. Está fuera de aquí, grande como una ciudad —le dijo, seca—; por eso no me hagas preguntas sin importancia.


    El hombre la miró una última vez. La Chimera lo vio pasar a su lado y subir los escalones de piedra. Tuvo la extraña sensación de que verlo marchar la entristecía. Pero aquel era un hombre, y los hombres no eran capaces de suscitar más que odio, en ella.


    Sin embargo, habló instintivamente. Con rabia y estupor, se dio cuenta de que lo hacía para que no se fuese.


    —En Roma, las alcahuetas trabajan en el servicio, a domicilio. Hacen la colada, de intermediarias o de costureras.


    —Me estás diciendo que Assunta era una alcahueta.


    La Chimera sacudió la cabeza.


    —Trato de hacerte comprender que en esta ciudad hacer la cortesana es un oficio común. Están además en las iglesias. También dentro de San Pedro, y los sacerdotes lo saben, porque les procuran mujeres también a ellos.


    —No me interesa —respondió Salomone—, quiero que me hables de ella. En palacio he sabido que de noche metía en la cama a los niños, dejaba dos monedas a los guardias y salía en silencio.


    —No sabía que tuviese hijos —murmuró con un hilo de voz—. Me confió que había aprendido el oficio de la Sfacciata, una alcahueta de Portici particularmente traicionera, que hoy es vieja y por eso hace trabajar a las mujeres jóvenes. Assunta me dijo que había tenido que pagarle tres ducados de plata.


    Salomone apretó los dientes. La bruja lo observó con el rabillo del ojo. Le habló con desprecio.


    —He aquí la expresión incrédula del marido cuando descubre que la mujer no era una joven santa Rita, sino un simple ser humano.


    Salomone le mostró la muñequita de madera.


    —La he encontrado en su habitación —le dijo, girándola entre los dedos.


    La bruja dejó escapar una pequeña sonrisa. Extendió la mano y cogió la muñequita. Su voz vibraba de excitación.


    —Dios, la recuerdo. —La tenía en la mano.


    La Chimera rozó con la punta del dedo los bordes de la muñequita.


    —Una madre tiene en mente a los hijos, antes que cualquier otra cosa. Roma estaría en peligro. Había escrito hacía meses a su hermana Vitaluccia, que vive en los alrededores de Tolfa, pidiéndole que se reuniera con ella cuanto antes en Roma, para confiarle un encargo importante.


    La mujer pasó los dedos sobre el agujero que atravesaba una de las manitas de madera.


    —Ahí va un cordón que une las manos de otras muñequitas iguales a esta. Es un augurio, soldado. Hay que encontrarla rápidamente.


    El Perro se puso en pie y le tendió la mano. Usó una voz fuerte, pero no arrogante.


    —Vamos.
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    Mi madre me mostró la tablilla con grabados y signos, que a mí me parecían pequeños gusanos. Los centinelas tagin se asomaban sobre la torre de la izquierda de la letra shin. Está escrito tu nombre en la lengua de nuestros padres, tesoro, me decía.


    Sus cabellos estaban recogidos en una trenza brillante que le descendía por la espalda como un riachuelo negro. Recuerdo que no dejaba un instante de sonreír, ni siquiera cuando la miraba de reojo y ella no se daba cuenta de que la estaba observando. Olía a jabón, y sus mejillas sonrosadas hacían que se pareciese a una de aquellas muñecas caras que a veces había visto en la mano de las niñas ricas.


    Sostenía la tablilla con los dedos escondidos detrás de ella, dejando el pequeño pulgar delgado delante de mi cara. No recuerdo sus ojos, sin embargo. A pesar de que me esfuerzo por buscarlos entre los recuerdos, no lo consigo. Pero era tan pequeño, que es natural perder fragmentos de la memoria. Sin embargo, debían de ser bellos, porque mi padre los acariciaba y los acariciaba, y no cesaba de besarlos sobre los párpados cerrados.


    Salomone. Sabía que se trataba de un hombre sabio, aunque una vez había ordenado que cortaran en dos a un recién nacido, y la cosa no dejaba de confundirme. ¿Podía un hombre sabio mandar algo tan cruel?


    Probablemente, eran las primeras incertidumbres de quien se dispone a afrontar los claroscuros de lo que la gente llama «sabiduría».


    La shin, me decía mi madre, es una letra madre, la letra más armoniosa y simétrica de todo el alfabeto, símbolo de equilibrio y de gracia. En la gematría quiere decir trescientos, número de la sabiduría y del espíritu de Dios. Significa cambio, la esencia de la realidad, me explicaba, dibujándome las formas en el aire con las manos pequeñas y ahusadas. Tenía tres dedos erectos y con el pulgar sostenía el meñique plegado sobre la palma. Las tres puntas de la shin representan las puntas de la llama, decía. Y también la renovación, proseguía con una sonrisa conmovedora y melancólica, debe estar siempre en la dirección del mejoramiento de sí.


    Yo no comprendía nada porque tenía solo cuatro años, pero absorbía la delicadeza de sus palabras, el modo en que hundía los dedos en mis cabellos, la tranquilidad que conseguía transmitirme cuando me decía aquellas cosas demasiado grandes para mí.


    Adoraba a mi madre.


    Moriría una semana después.


    Mi padre no me contó nunca cómo había muerto mi madre.


    No era hombre que me mintiese, y más que contarme una mentira, prefirió eso.


    Por otra parte, aunque yo era pequeño, nunca habría creído en viajes repentinos o en otros cuentos que los adultos cuentan a los niños cuando los infravaloran, y ni siquiera les preguntan nada.


    Le oí llorar en su habitación y pasé después algunas horas con Ester mientras mi madre era sepultada.


    Me dijo solo que había muerto en casa, no cómo. Y, para los niños, el concepto de muerte es tan inmenso que no se considera que pueda haber un cómo.


    Sin embargo, yo lo había visto.


    Una sirvienta me tenía de la mano, impidiendo que me asomara entre la gente que llenaba mi casa, pero yo le había abierto los dedos y había mirado.


    Una imagen solo, una.


    Pero la había visto.


    Pronto me limité a comprender que viviríamos dos donde hasta pocos días antes éramos tres. La casa parecía el doble de grande, y yo dejé de aprender los misteriosos secretos de las letras del alfabeto hebreo. Poco a poco, fue pareciéndome que mi madre era solo un bellísimo sueño y nada más.


    Después de algunos meses, me confiaron al cuidado del nonnus Isaac, que hizo de mí un hebreo indisciplinado pero culto.


    Volví a estudiar las letras, pero nada era como antes. La shin ahora se asemejaba a un tridente de metal, gélido y muerto.


    En los ojos de mi padre, durante el tiempo que vivió, faltaron los ojos de mi madre.


    Fue como si bajo los párpados hubiese introducido dos monedas de plomo, frías e inexpresivas. Extrañamente, el dolor es la llama que forja el metal más helado, y mi padre conoció el dolor en todos los instantes sucesivos de su vida. Día a día.


    Hora a hora.


    No me dijo nada, pero al final lo supe. Un hombre había entrado en casa cuando mi madre estaba sola y la había matado.


    En la lengua de los padres, mi nombre empieza por shin, una letra madre, la letra más armoniosa y simétrica de todo el alfabeto. Significa cambio, renovación, mejoramiento de sí.


    Solo para aquellos a quienes Dios se lo conceda.
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    –¡Amigo, déjanos a tu puta!


    Los cinco imperiales levantaron la mirada del cuerpo del fraile, inmerso en un lago de sangre. Uno de ellos acercó la antorcha y miró con atención el crucifijo de plata que había arrancado del cuello del cadáver. Le dio vueltas entre las manos, antes de dejarlo caer en el macuto.


    Salomone tenía detrás de sí a la Chimera y se detuvo a cierta distancia de ellos. Estaban borrachos. Apenas se sostenían sobre las piernas, pero eran cinco.


    Sonrió, para atraer su atención y distraerla de su mano, que se acercaba al cuchillo.


    —¿Qué haces, viejo? —preguntó el más grueso, alto y fuerte. Bajo la pelambrera, los ojos eran invisibles. Tenía unos cabellos rubios que le llegaban a los hombros, el bigote oscuro.


    —Déjala aquí y vete a buscar una cabra —se burló.


    Se acercó a la Chimera y la observó. Le cogió el rostro entre las manos. Lo giró para mirarla a los ojos. Uno se bajó el pantalón para vaciar la vejiga, gimiendo de satisfacción.


    —Bellos labios, viejo —comentó admirado—. Déjala aquí. Cuando haya acabado, se los cortaremos para tener un recuerdo.


    Se volvió hacia uno de los otros, que había limpiado la Katzbalger en el hábito del fraile.


    —Hans, dale el crucifijo al viejo a cambio de su puta.


    Sacudió la cabeza.


    —Es mío, Rainer. Lo he encontrado yo. Lo tengo.


    Rainer mostró los dientes.


    —Entonces obsérvalo bien, Hans. Porque dentro de poco te dejaré en su misma postura.


    Hans miró a su alrededor en busca de apoyo, pero no lo encontró. A regañadientes, recuperó el crucifijo del macuto y se lo pasó al compañero.


    —Yo tengo a la mujer —dijo Salomone.


    —¿Y qué le cuentas, a tu edad?


    Detrás de él, como a una orden, los otros rieron de forma ordinaria.


    Salomone acompañó sus carcajadas con una oscilación de los pensamientos. Se había mantenido alejado de las llamas de la antorcha y había escondido el cuchillo corto detrás del antebrazo. Miró a la Chimera. Aquellos soldados debían ser del Alto Adigio o istrianos, habían hablado en italiano y ella los había entendido. Leía la tensión en su perfil, en sus mejillas.


    —La he encontrado en la tienda de un guarnicionero —dijo el renegado con la voz gris— y me la llevo para que me abrillante las botas.


    —Déjala aquí, te he dicho. No me hagas repetírtelo.


    El Perro suspiró. Podría matar a dos. Tres, si estaban muy borrachos y con mala fortuna.


    Retiró la capucha de la mujer y desveló su cráneo calvo. Habló con énfasis.


    —Es una bruja. La he sorprendido ungiéndose el sexo con grasa de pato. En casa tenía un gallo negro. ¿Veis? No tiene un pelo en la cabeza porque se los han quemado en Valcamonica.


    Rainer palideció. Se volvió hacia los otros que, instintivamente, habían dado un paso atrás, aterrorizados.


    —¿En el Tonale? —le preguntó, evidentemente asustado—. ¿En el Tonale? —Después se volvió hacia la mujer—: ¿Tú estabas en el Tonale con la Pincinella?


    Ella le reservó toda su agresividad.


    —Y sostenía la mano a Finnicella hace cien años, mientras ardía viva. —Su voz silbó—. ¿Nunca has oído hablar de las masche?


    Y la Chimera leyó la verdad en los ojos de Rainer, sintió que la satisfacción le tensaba los nervios entre los muslos.


    —Claro que has oído hablar. Nos llamamos así, curanderas.


    Dio un paso hacia él.


    —Brujas.


    Un paso tras el otro.


    —Tú estabas allí, ¿no? En la plaza. Sí, estabas en la plaza, buen soldado, junto a toda aquella gente devota. Quizá en los calzones tenías la polla dura cuando hicieron la tarántula a Benvegnuda, la que tú llamas Pincinella. Cuando la torturaron.


    El silencio perforaba los oídos.


    —Pero, para mí, fueron suficientes tres años de prisión.


    A Rainer lo sacudió un temblor violento. Sin embargo, era curioso. Se le apagó la voz.


    —¿Quién os vendió a la Inquisición?


    La bruja apretó la mandíbula al recordar, pero no movió siquiera los párpados. En la piel sintió los cortes del frío de aquel invierno lejano.


    —Fray Modesto da Vicenza, el mismo monje escrupuloso que cinco años después mandó a la hoguera a treinta mujeres en la plaza Campello en Sondrio.


    —No te creo.


    La bruja sonrió, maliciosa.


    —¿Y por qué no? ¿Podría engañarte?


    —Yo no te tengo miedo.


    —Pero quizá de esto lo tengas —dijo la Chimera. Sacó un paquetito pequeño del bolsillo y lo sostuvo frente al rostro, haciéndolo oscilar como una campanilla—. Esto es... —pero lo pensó mejor y se limitó a una risita—. No imaginas siquiera lo que puede hacerte. Créeme. Ni lo sueñas siquiera.


    El soldado levantó los brazos tensos hacia delante, con las manos abiertas.


    La Chimera agitó la bolsita.


    —¿Sabes qué significa, aquí en Roma, escupir los cardenales?


    El hombre dijo que no con la cabeza. Ella iluminó la penumbra con una sonrisita maligna.


    —Escupir sangre.


    El soldado retrocedió algunos pasos, después llamó a los otros y todos se alejaron deprisa, encontrando de algún modo la fuerza para evitar salir corriendo.


    El Perro la miró asombrado.


    —¿Cómo sabes ciertas cosas? —le preguntó—. Quiero decir, las brujas del Tonale y lo demás que has dicho. Yo había hablado de la Valtellina solo por casualidad.


    El hombre le apretó el brazo.


    —¿Has oído lo que te he dicho? ¿Qué sabes tú?


    La bruja tembló al contacto.


    —No me toques —le dijo, pero Salomone la sintió temblar bajo los dedos. Ella miró a lo lejos.


    —La Sfacciata vive aquí cerca, en aquella calle con la estatuilla de la puta. Vamos. No quiero tener otros encuentros como este.
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    En las noches más silenciosas de la primavera, desde la via della Scrofa se oía el ruido del Tíber.


    Era solo un murmullo, aunque a veces la gente mantenía las ventanas abiertas para oír deslizarse el río a lo largo del meandro y correr desordenadamente hacia la isla Tiberina. Duraba poco, porque era fácil que después alguien decidiera vaciar en la calle el contenido del orinal y se cerraban los postigos.


    La via della Scrofa era una calle cosmopolita y comercial, habitada por franceses, italianos, españoles e incluso algún alemán. Vendían tapices, brocados, sedas, sombreros, medias, plumas, cartas de juego, perfumes, y se llamaban «sombrererías» o «calceterías» aunque las medias y los sombreros de plumas solo fuesen algunos de los artículos de sus mercaderías.


    Todos compraban y adquirían, y recibían dinero de sus propios países. Por esta razón circulaba un arcoíris de monedas: florines, ducados romanos, ducados turcos y de Mirandola, escudos, testones, coronas, crazie, morapesini, carlini, giulii, grossi, que cada uno ocultaba en los escondrijos más secretos y se aprestaba a cambiar cuanto antes en la Contrada dei Banchi.


    Y todos hablaban un dialecto único, que llamaban dialecto de la Scrofa, hecho de una maraña de palabras, de origen incierto, de sonoridad un momento dura y gutural y el momento siguiente dulce y afectada. Salían y entraban por las pequeñas puertas de pesada madera, o se asomaban a las ventanas, llamando por el nombre a las prostitutas que vivían enfrente, aunque solo fuese para entrever apenas un seno o un culo blanco como la leche.


    Muchos se retrasaban para acariciar con los dedos la puta de mármol de la que la calle había tomado su extraño nombre, porque se decía que daba buena suerte.


    Aquella noche, la suerte de la puta había sido mala. Aquella noche los muros eran de color negro pizarra, quemados por las llamas, y las puertas de madera yacían arrancadas delante de las casas. Alguna lengua de fuego escapaba por la boca de una ventana y escalaba por los ladrillos hacia el tejado. Los cadáveres eran arrojados a través de las puertas y sobre los umbrales. La sangre se mezclaba con la tierra y la tierra con la sangre, en pequeños coágulos negros. Ni un grito ni un gemido de dolor.


    Salomone se horrorizó. Adonde volviese la cabeza no veía más que muerte. No olía más que el olor de la sangre, y del fuego.


    —Es aquella —dijo la Chimera, señalando un edificio bajo con el enlucido desconchado. La entrada se encontraba bajo un pequeño arco de ladrillos.


    —¿Estás segura de que está en aquella casa?


    —¿Hay algo seguro esta noche?


    Salomone descendió tres escalones de piedra volcánica, pasó por encima de dos barriles volcados y cruzó el umbral más allá de la puerta rota. Levantó la antorcha e iluminó un breve tramo de escalera que desaparecía en el techo. La luz de las llamas entraba de la calle a través de las ventanas.


    Sobre los escalones estaba abandonado, cabeza abajo, el cadáver de una muchacha que no parecía tener más de una quincena de años. La garganta estaba cortada de lado a lado, y el resto del cuerpo mostraba todo lo que le habían hecho antes.


    —Tenía a dos mujeres en casa con ella. Esta se hacía llamar Bellezza.


    Subieron los dos al piso superior.


    La otra muchacha estaba tendida bajo la ventana, los ojos abiertos de par en par, el rostro apoyado oblicuamente en el muro y un hilo de saliva seca que se había derramado sobre las tablas de madera. Hacía poco que había muerto.


    Un brazo había quedado levantado y la mano aún se aferraba al alféizar de piedra. En la espalda se abría un tajo terrible, que partía de la nuca y llegaba hasta la pelvis.


    La Chimera lo miró largo rato, con los ojos secos.


    «Malditos».


    —Mira —murmuró Salomone, apretándole el hombro.


    Un hombre.


    Estaba tumbado sobre el lecho, desnudo, medio cubierto por las sábanas de color rojo rubí, bajo el baldaquino de madera. Sobre su cabeza, un rosetón de vidrio veneciano parecía una fea aureola. A los lados del lecho, ardían los restos de dos velas en sus palmatorias de latón. Sobre un taburete estaba apoyada una sotana de clérigo. Era un cura.


    Había algo extraño.


    —Dormía. Estaba borracho, sin duda —dijo la bruja. Se volvió a indicar la ventana y las escaleras—. Las muchachas estaban despiertas y han tenido tiempo de tratar de huir, sin conseguirlo. Él no. No se enteró de nada.


    Salomone se acercó al hombre.


    Apartó las sábanas.


    —Sí se enteró.


    Le habían cortado los brazos a la altura de los codos, y las piernas por las rodillas. A la Chimera le recorrió un escalofrío.


    —Pobre diablo —susurró.


    El tórax tuvo un leve temblor.


    —Está vivo —dijo el Perro.


    Los párpados temblaron. Después se elevaron. Tenía los ojos duros y opacos como piedras.


    Quería morir. Los labios se agitaron. No. Quería hablar.


    Salomone se acercó a su rostro.


    —¿Dónde está la Sfacciata?


    —No te responderá. Cree que tú eres uno de ellos —dijo la mujer.


    Ella se acercó al lecho y le acarició el rostro. Estaba helado. Le pasó una mano entre los cabellos bañados de sudor, en el gesto más tierno del que era capaz. Las sábanas eran un lago de sangre.


    —Todo está llegando a su fin, tesoro —le susurró con palabras suaves, que parecía brotaran de fuentes cálidas y desconocidas de la mente. La voz sabía a cosas dulces. Tenía el color de la miel sobre los dedos, el sabor melancólico de las viejas nanas y el sonido del viento que se seca al sol—. Aún unos instantes y todo terminará, amor mío. El dolor y esta noche terrible se desvanecerán para siempre y finalmente podrás dormir sereno. —Le rozó los ojos con los dedos y, a pesar de que aquella vida no fuese ya más que un hilo de telaraña, pareció que, por un breve instante, la muerte se alejase del lecho—. Te lo juro por ese Dios del que tienes tanto miedo ahora.


    Con un pañuelo, le enjugó las sienes y la frente, después lo besó en los labios. La voz de la Chimera pareció desvanecerse como humo.


    —Ahora, te lo ruego, dime dónde está ella.


    Los ojos del cura se movieron hacia los suyos, y eran otros ojos. Pareció esbozar una sonrisa.


    —Si tuviese aún las manos te acariciaría, bella bruja —le susurró, con un esfuerzo indecible. Pero un temblor más intenso que los otros atravesó de repente la piel. Los labios se movieron aún, pronunciaron pocos sonidos.


    La Chimera le cerró los párpados.


    —Ha muerto en paz.


    Salomone volvió al lado del lecho. La mujer se dio cuenta de que iba a sacudir el cuerpo y lo detuvo.


    —Debe decirme dónde está.


    —Está muerto. Déjalo.


    El renegado se levantó y enderezó los hombros.


    «¿Y ahora?».


    De la ventana surgieron algunos sonidos. Parecían gritos, tintineos de metal, Carcajadas.


    —Santa Maria della Pace —murmuró la mujer, con la voz insegura.


    En ese momento los gritos parecieron hacerse más próximos. Salomone se acercó al alféizar.


    —Imperiales. Apaga esas velas.


    La Chimera elevó la mirada hacia la suya.


    —¡Apaga esas condenadas velas! —gritó en voz baja el Perro, señalando los restos a los lados del lecho—. Se acercan. Debemos salir de aquí rápidamente.


    El hombre rugió y apagó las llamitas de las pequeñas velas. La mujer apretó los ojos, que se convirtieron en fisuras.


    —Ha dicho Santa Maria della Pace.


    Bajaron a la planta inferior, y fue como hundirse en un canal. Resplandores y pequeños rayos de luz llegaban distorsionados de la calle, mientras los chillidos de los soldados se hacían cada vez más próximos.


    El renegado y la bruja permanecieron al abrigo de la escalera, deslizándose a lo largo del muro hasta la puerta de la cocina. En la semioscuridad se entreveía una tina llena de agua. Quizá la dueña de la casa la hubiera preparado para las mujeres, a fin de que se lavasen después del amor. La superficie del agua lucía a la luz de las llamas que se filtraban por la puerta.


    —Santa Maria della Pace. Debemos llegar allí —susurró la Chimera—. Además, en Ponte y Campomarzio, muchas cortesanas ejercen su oficio en las iglesias.


    —¿En las sacristías?


    La mujer dejó escapar una risita nerviosa.


    —Por eso os maldigo a vosotros, los hombres —dijo en voz baja. Sus pupilas oscilaban de uno a otro de los ojos del soldado—. Porque sois la causa de todos los males del mundo, pero después os escondéis de mala manera.


    Hizo un gesto de impaciencia.


    —En cualquier sitio, no solo en las sacristías. En los claustros, delante de las capillas, bajo las estatuas de los santos y los altares. En cualquier lugar en el que haya un hombre que no sepa mantenerla dentro de los calzones.


    —¿Ella se vende en una iglesia?


    —¿Pensabas que lo haría solo en los baños públicos? Los curas se llevan su parte.


    —¿Está cerca?


    —A dos pasos de la plaza Navona.


    El Perro reprimió un escalofrío. Podía estar también en la luna, para lo que importaba.


    El agua estaba llena de sangre y los tiburones estaban llegando. Los imperiales estaban ya a pocos pasos del edificio de la Sfacciata. Necesitaba salir. Pero parecía que aquella habitación solo tenía una vía de escape. La única que era imposible considerar.


    —Por esa parte no —dijo la mujer, que había notado que su mirada huía hacia la puerta.


    Él la miró irritado.


    —¿Y dónde piensas...?


    Los pensamientos explotaron. El corazón saltó en el pecho. La respiración se interrumpió.


    El Perro se llevó los dedos a la tráquea, sobre los tendones que se tensaban por el esfuerzo de respirar. Trató de encajarlos bajo la correa, rascó la piel con las uñas, pero el cuero le cortaba la garganta. La lengua se le agrandaba en la boca. Sentía que las venas se hinchaban hasta reventar.


    —Nadie se burla de mí, viejo.


    La voz provenía de sus hombros, junto con al aliento que sabía a vino.


    Era la voz de Rainer.


    —Encontrada en la tienda de un guarnicionero —gruñó el luterano.


    El Perro respiró con dificultad buscando el aire. Sabía que el del Adigio no tenía más que cruzar las manos. Entonces, a él le habría resultado imposible liberarse, porque las correas entrecruzadas le destrozarían la tráquea.


    Dio patadas y se contorsionó. En los oídos retumbaban gritos de animales que no existían.


    «Qué estúpido modo de morir», pensó.


    Con los dedos encontró las empuñaduras de los cuchillos y los extrajo del cinturón.


    «Qué estúpido».


    Agarró las armas con las manos y las giró hacia los antebrazos.


    «Modo. De morir».


    Con los codos doblados, lanzó los brazos a los lados del tórax y hundió los cuchillos detrás de su espalda.


    Sintió que la compresión de las ligaduras se aflojaba, y el último respiro de Rainer le calentó la nuca.


    El imperial cayó a tierra. El Perro se deslizó encima, sin fuerzas. Respiró y le pareció que lo hacía por primera vez. Y aquel aire, ciertamente, le fue más valioso que cualquier otra cosa.


    —¡Cristo, lo ha matado! —dijo uno—. ¡Ha matado a Rainer!


    Una sombra se inclinó junto a él, que aún boqueaba. El Perro oyó crujir las tablas del pavimento, cuando uno apoyó la rodilla al lado de su tórax.


    —Ese maldito creía que era inmortal. Y, en cambio, ahí lo tienes, pasto para los gusanos.


    El rostro se acercó al suyo, siniestro, el hocico de un animal. Tenía los dientes rotos y los mechones de barba gris pegados por el vino. La frente surcada de arrugas. Estaba acercando el puñal a su garganta y asentía. Plantó la otra rodilla sobre su esternón para inmovilizarlo.


    —«Hans, dale el crucifijo al viejo a cambio de su puta», decía el gran Rainer, Rainer el valeroso que deshonraba a las monjas, Rainer que castraba a los frailes, que violaba a hombres, mujeres y bestias, sin distinción. «Hans haz esto, Hans haz lo otro».


    En las manos, Salomone sentía el cuero suavizado de una empuñadura. El cuchillo largo había quedado hundido en la cadera del cadáver que yacía bajo él. El corto descansaba, oculto por el muslo, entre los dedos de la izquierda. Sacarlo y usarlo sería lento y complicado, pero no le quedaba otra.


    —Te agradezco, viejo, que me lo hayas quitado del medio. Ahora, adiós —oyó decir al hombre inclinado sobre él.


    El Perro movió el hombro para hacer que se deslizase la hoja de debajo de la pierna, pero el soldado le oprimió el brazo con su rodilla.


    Sacudió la cabeza.


    —Te equivocas, viejo, porque Hans es mejor que Rainer.


    Sonrió.


    Después, de repente, la jarra le destrozó la cara, hundiéndole el hueso entre la raíz de la nariz y el pómulo. Mientras caía hacia atrás, ya muerto, fue dejando un reguero de sangre en el aire.


    Salomone se lo sacudió rápidamente de encima y se volvió. La Chimera estaba parada a pocos pasos, con las manos sobre el rostro. Estaba descompuesta. Los labios temblaban con una furia impresionante.


    La comprendía. Matar a un hombre es una vía sin retorno, pensó el Perro. Ya no volverá a dormir. Ya no volverá a sonreír. Ya no volverá nunca a su ser.


    Pero sabía que cada instante era precioso, y que malgastarlo en gestos inútiles sería un comportamiento de locos.


    Sin embargo, perdió unos instantes en un abrazo.


    La Chimera tenía una mirada vítrea, abandonada, lejana de universos enteros. Él le tomó gentilmente el mentón entre los dedos y la obligó a mirarlo.


    «Eres una chica valerosa», quería decirle. «Olvídalo rápido y vámonos de aquí». Después se dio cuenta de que de su garganta herida habían salido estertores ridículos e incomprensibles, y rompió en una risita muda.


    La mujer lo observó maravillada, y faltó poco para que inclinase la cabeza como hacen los animales cuando no comprenden. Pero después los labios mostraron un lejano indicio de sonrisa.


    Salomone encendió la linterna y la llevó delante de él, al extremo del brazo tenso. En el suelo estaba tirado un gancho de hierro. Había alguna silla. Un cubo. Un balde para amasar el pan. Las sobras de una comida. Ninguna ventana. Las paredes desnudas no tenían aberturas.


    Se sobresaltó.


    De la entrada llegó un ruido de pasos.


    Allí estaban.


    Se volvió hacia la bruja. Ella tenía los labios hacia fuera y los ojos entrecerrados, concentrada en el esfuerzo de pensar.


    Pero no había tiempo. La empujó contra la pared, al lado de la puerta cerrada. Ella lo miró y susurró algo. «En el suelo», señaló. «Mira el suelo».


    Ruidos poderosos y repetidos. Metal contra metal. De nuevo pasos. Alguien estaba subiendo la escalera, hacia los cadáveres que habían encontrado en el piso superior. Sin duda, otros habrían entrado en la cocina.


    Ella continuaba señalando el pavimento.


    Salomone se volvió.


    El dedo de la bruja estaba señalando el gancho. El hombre se acercó a ella y aproximó la linterna. No era un gancho. Era una manilla sostenida por un anillo, embutido en los tableros del pavimento.


    Levantó la tapa de la trampilla. El prisma de luz aclaró los primeros escalones de una estrecha escalera de piedra que desaparecía en el vientre del subsuelo. Un olor repugnante se difundió por la estancia.


    «Baja», le susurró.


    Le tendió la linterna.


    La bruja la agarró, dubitativa. «¿Allá abajo?».


    Después se separó del muro y se metió por la abertura apenas un segundo antes de que la puerta de la estancia se abriese.


    El lansquenete se detuvo en la puerta y movió la antorcha delante de él. Vio la tina. Vio la trampilla abierta y al hombre parado sobre ella. Dudó porque reconoció el uniforme de imperial que el Perro aún llevaba.


    —Was machst du? —le preguntó—. ¿Qué hay ahí abajo?


    Después tropezó.


    Junto a sus pies, la antorcha iluminó los dos cadáveres. El luterano abrió la boca. Gritó, y su voz se confundió con los gritos de los otros soldados que invadieron la casa. Trató de sacar la Katzbalger, pero el Perro fue más rápido. Se acercó y lo acuchilló con fuerza en el hueso fino de la sien.


    El mango del cuchillo quedó clavado en la cabeza del imperial como la oreja de un conejo, y el cuerpo cayó sobre el pavimento cuando ya Salomone se metía por la abertura.


    Dejó caer la tapa de la trampilla y desapareció en la panza de la ciudad.
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    La escalera descendía profundamente en el subsuelo, iluminada por la linterna que llevaba la Chimera. La superficie de los escalones estaba húmeda, cubierta por una sustancia viscosa que parecía fango. A los lados de los escalones corrían dos paredes muy próximas, marcadas a distintas alturas por la línea de limo superpuesta.


    El olor era espantoso. Ascendía denso y grasiento, me entraba en el cerebro. Muy lejos, un sonido leve que no conseguía reconocer.


    Allá abajo, la ciudad tenía humores y colores diferentes. Un laberinto hecho de galerías oscuras y mojadas que soportaba su peso.


    Daba miedo.


    Bajé el último escalón y apoyé el pie sobre un camino que recorría la galería siguiendo el torrente fangoso. Distinguí los ruidos lejanos del agua, además de rincones y esquinas que desaparecían en la oscuridad.


    Un poco por encima de la cabeza se sucedían arcos redondos hechos de enormes bloques de piedra, por los que escurrían riachuelos de humedad. Salían de la oscuridad, opresores, gigantescos, en un mundo excavado en la tierra.


    Un viaje a la oscuridad entre las paredes ásperas e irregulares de las tobas, en el humus interior de la ciudad, en su pars infera, tenebrosa y sucia. Reino indiscutido de ratas e insectos.


    —Se trata probablemente de un canal de conexión de la Cloaca Massima, que une los brazos principales del sistema de alcantarillado —comenté en voz alta—. La plaza Navona está río abajo y, por tanto, bastará seguir el curso de las aguas.


    Miré arriba, la bóveda de bloques de piedra cubiertos de oscuridad. Un velo de agua se filtraba entre las fisuras.


    —Por fortuna, es primavera, y las lluvias de ayer no han conseguido hacer subir mucho el nivel del Tíber; en caso contrario, el reflujo de las aguas nos habría impedido bajar hasta aquí.


    No hubo respuesta.


    Por el movimiento hacia arriba de las sombras, me di cuenta de que la luz se había movido y ahora iluminaba la galería desde abajo.


    Me volví. La Chimera estaba sentada sobre una protuberancia de piedra. La linterna estaba apoyada junto a sus pies. La bruja estaba inclinada, doblada sobre sí misma, abrazada a las piernas. Miraba el horizonte a cinco pasos de distancia.


    Me acerqué y me senté a su lado. Así, agarrada a sí misma, sin cabellos que le velaran las emociones, me causó ternura.


    —Estoy cansada de los seres humanos.


    Sabía bien a qué se refería.


    —Cuando la vida te pone frente a los ojos estas cosas, querrías ser una piedra —continuó. Tenía el mentón sobre las rodillas y, para hablar, hacía saltar el rostro, como una muñeca taciturna.


    Levanté una mano para acariciarla, pero la dejé en el aire, antes de cerrarla de nuevo y llevármela a mi muslo. No hacía aquellas cosas desde hacía tiempo. No las había hecho nunca.


    La delgada capa de agua creció un poco. Fuera había vuelto a llover.


    El flujo de la corriente al lado del corredor había aumentado ligeramente, y los pequeños vórtices marcaban la superficie opaca de aquella agua sucia, que rozaba el borde de la toba. De vez en cuando, una leve onda lamía los ladrillos junto a nuestros pies.


    —En hebreo —le dije al fin—, una de las palabras que significan libertad, dror, designa también la golondrina, que vuela libre e imprevisible.


    La bruja dibujó una risita triste y extraña. Apenas movió los hombros.


    —Pero yo no tengo alas.


    Ahondé en lo que podía aliviarla.


    —Las tiene tu ángel.


    Me observó. Quizá se preguntara quién era aquel viejo guerrero que guardaba dentro de sí la sorpresa de palabras raras y muy extrañas.


    —Según el Talmud, cada acción nuestra crea un ángel. Ángeles defensores y acusadores, que a nuestra muerte hablarán en contra nuestra o a nuestro favor.


    Mi voz sonaba extraña y, al mismo tiempo, agigantada por el eco.


    —Trataste a aquel hombre con bondad —le dije.


    La Chimera levantó el mentón de las rodillas y enderezó la espalda, apoyándola contra la pared, descansando la nuca inmediatamente después. A continuación, hizo una cosa que debió de costarle mucho, visto cómo había sido su vida. Me acarició el dorso de la mano, deslizando los dedos hasta la base de las uñas. Sentí que se encendían los nervios de la raíz de los pelos que la recubrían.


    —¿Eres hebreo? —me preguntó. Lo hizo con naturalidad, sin dar a aquella pregunta otro tono que no fuese la simple curiosidad.


    Tomás de Aquino escribía que el gusto de quien tiene fiebre decide amar las cosas dulces porque la lengua está impregnada de malos humores. Así estaba mi mente. Delicadamente, sustraje la mano a la caricia y me puse en pie, sofocando un gemido por el dolor de la espalda.


    El agua iba crecida, señor, y ahora bañaba nuestros pies, dejando sobre mis zapatos una línea opaca de suciedad.


    —Es hora de marcharse —le dije.


    —No fue tanto el dolor —murmuró— o, al menos, no solo, sino el miedo.


    La miré sin comprender.


    —Un poco como cuando estás a la orilla del agua y sientes que el mar se lleva la arena que tienes debajo de los pies. Te preguntas qué ocurrirá cuando no haya más y te caigas. ¿Quién va a mirar a una mujer sin cabellos y con una lesión así sobre la piel? Tenía solo catorce años y estaba peor que muerta. Me había violado Bernabò, el sastre del pueblo. Venía de Pisa, tenía la piel de color ratón y mechones de pelos oscuros en las orejas. Todavía oigo el ruido del pestillo que bloqueaba la puerta de su taller a mi espalda y el clac clac de la tijera que abría y cerraba junto a mi garganta, para hacerme comprender que no debía gritar por ningún motivo. Y yo no grité.


    El agua ya me llegaba a las pantorrillas.


    —Cuando hubo terminado conmigo, me tiró a la cara mis vestidos y me dijo que, si contaba a alguien lo que había sucedido, cosería los ojos de mi madre como hacía con los bordes de las enaguas. Y yo no dije nada.


    Miré los pequeños remolinos dar vueltas bajo mis manos, suspendidas más allá de las rodillas. Busqué el reflejo de mi rostro en el agua cada vez más crecida que fluía alrededor de mis piernas y no lo encontré. Solo había suciedad.


    —Tres meses después se dieron cuenta de que estaba encinta, porque me desmayé un día que llevaba al abrevadero un cubo lleno de agua. Cuando me hicieron abortar, mi padrastro se quedó junto a mí, pero no volvió a hablarme. Le vi pagar a la vieja y hacer una seña a los otros hombres del lugar para que me condujesen al corral, delante del establo. Estaban todos. También mi madre, y yo estaba orgullosa porque sus ojos estaban sanos.


    »Rociaron mi cabeza con pez hirviendo. Me agarraron por los brazos y los tobillos y me llevaron al establo. Había un camastro con su paja, sobre el que mi padrastro descansaba cuando tenía que pasar la noche para hacer parir una vaca. Me ataron las muñecas y los tobillos a la cabecera y los pies y me quitaron los vestidos. Quedé allí desnuda, delante de todos.


    Sostenía la linterna, apretándola hasta dejar blancos los nudillos, mientras la humedad se depositaba en el cristal y se evaporaba inmediatamente por el calor de la llama.


    —¿Sabes qué es el Ventuno? —me preguntó.


    Lo sabía.


    —Yo era una chiquilla, pero sabía muy bien qué significaba. Así castigaban a las putas rebeldes, que habían desobedecido a su amo. Estaba tumbada y por eso me fue fácil mirar al techo. Pero no vi a ningún dios que me consolase.


    Se volvió hacía mí. En las comisuras de los ojos tenía lágrimas endurecidas.


    —Los hombres del lugar esperaban en fila delante del camastro con los pantalones ya bajados sobre las rodillas. El notario gritó que se diese comienzo al castigo y empezó a contar en alta voz. Uno, gritaba. Dos. Tres. Poco a poco perdí la sensibilidad y el dolor lo fue todo.


    El agua ya iba crecida, señor. Mucho. De lejos llegaba el rumor de la corriente.


    —El noveno fue Bernabò, el sastre. Lo vi inclinarse sobre mi vientre y mover apenas el rostro cuando me entró dentro. Dios, que muera ahora, pensé. Que muera entre mis piernas, ahora. Que conserve como último recuerdo mi mirada, para que el infierno lo reconozca primero. Pero no ocurrió nada. Después de acabar, se levantó y dejó el puesto a quien venía después. Finalmente me desmayé, pero a los doce siguientes no les importó nada. Probablemente ni siquiera se diesen cuenta.


    Ella respiró hondo.


    —Cuando me desperté, vi a mi padrastro sentado al lado del lecho. Me había desatado y me había limpiado lo mejor que pudo. Apenas sentía las piernas. ¿Tú no te has divertido con ellos?, le pregunté. ¿Cuándo tendrás de nuevo la oportunidad de disponer de una puta sin pagar?


    Una sonrisita amarga.


    —Se puso en pie. Creía que me abofetearía por mi arrogancia, pero se limitó a indicarme la puerta. Yo no, me dijo, no me he divertido, yo quiero presentarme limpio ante Dios. Se persignó y me miró con un desprecio que no acierto a describir. Ahora iré a cenar junto a mi familia. Cuando vuelva, no deberá quedar nada de ti aquí. Ni siquiera el olor, me dijo. Ni siquiera el recuerdo. Y salió. En la carretera encontré un carro de frailes franciscanos que se dirigía a Piacenza, y me dejaron viajar con ellos. Tenía la cabeza cubierta por un velo. Temía estar tan fea que los asustase. Y no quería, Dios mío, no quería quedarme sola.


    Teníamos que irnos. Me levanté. Ella me agarró la manga y la apretó con fuerza. Levantó la mirada hacia mí y yo vi toda la desesperación.


    —Debemos marcharnos —dije—; el agua está subiendo y tenemos más de media milla que recorrer.


    Ella no soltó el tejido, como si estuviese cosido a sus dedos. Nos quedamos quietos mirándonos, tratando de adivinar cada uno los pensamientos del otro. Me parecía sentir los latidos de los corazones entrelazarse y retumbar en los túneles de la Cloaca Massima.


    Después ella apartó los ojos y apagó su mirada.


    —¿Tan fea soy? —me preguntó.
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    El agua llegaba a las rodillas, mucho más limpia de cuanto estaba solo media hora antes. Mucho más fría. Mucho más rápida.


    Corría veloz para desaparecer más abajo, en lontananza, a lo largo del tortuoso camino del conducto que originariamente había sido excavado siguiendo el recorrido de los torrentes. El ruido aumentaba a cada instante, acompañado por el rumor del aire empujado a lo largo de las paredes de la galería.


    Ambos caminábamos sobre las lastras de travertino del corredor, que continuaba más de una braza bajo la superficie del agua. La Chimera sostenía la linterna elevada sobre las ondas, y la luz iluminaba de cerca la baja bóveda hecha de piedra. El Perro observaba los diversos niveles sobre las paredes.


    Fuera debía de haber habido un temporal, y el canal iba llenándose rápidamente. En poco tiempo, el agua llegaría a la bóveda.


    —La cloaca desemboca al lado del puente Emilio —gritó Salomone, para superar el estruendo de la corriente—. Por eso, nos bastará seguir la sección principal del conducto.


    —El nivel del agua sigue subiendo —le respondió la mujer, volviendo apenas la cabeza.


    —Se trata del torrente Nodino, que se crece con las lluvias e invade la galería.


    —Sea lo que sea, dentro de media hora nos ahogaremos.


    Salomone señaló una abertura a la izquierda, desde la que se veía un ligero borboteo oblicuo de corriente.


    —En el conducto principal convergen también canales menores —gritó—. He contado tres. Es posible que exista uno por cada calle primaria. Habremos recorrido al menos un quinto de milla. No podemos estar muy lejos.


    La Chimera se volvió hacia él.


    Esta vez no fue un gesto instintivo, hecho solo para acompañar las palabras hacia la persona a la que eran dirigidas. Ella se volvió y le sonrió, los dientes blancos apenas visibles a la luz temblorosa de la linterna.


    —Nunca me...


    Y desapareció.


    La vi desaparecer dentro de un remolino más grande que los otros.


    La linterna se hundió rápidamente detrás de ellas. Iluminó un instante la superficie bajo el agua y se apagó.


    Me quedé en la oscuridad más completa. Solo escuchaba el ruido que rugía dentro del conducto y en mi cabeza. Grité y me incliné en la corriente helada. Agité los brazos.


    Bebí. Tosí y escupí.


    Ella ya no estaba. Ya no estaba.


    Debía de haberse resbalado sobre algo y ahora estaba recorriendo el canal, prisionera de la fuerza de la corriente. No era violentísima, dada la escasa pendiente del conducto, pero las aguas nuevas transportadas por los torrentes y por las fosas tributarias estaban agitando la masa líquida de la cloaca. La imaginaba deslizándose sobre los bloques de piedra y perdiéndose en la oscuridad hacia la boca de la alcantarilla, para hundirse en el río Tíber y, desde allí, perderse quién sabe dónde.


    Tonterías, pensé. El conducto tenía poco más de cuatro brazas de largo. Había giros y esquinas romas que, sin duda, la habrían retenido. El verdadero peligro era el de ahogarse.


    Sentí que me faltaba el corredor bajo los pies.


    No. No había resbalado, ahora lo comprendí. El travertino estaba fragmentado, y las lastras rotas. Me arrodillé dentro del agua y recorrí con los dedos todo el hueco. Trozos de mármol y grava. Fragmentos de piedra.


    Descendí al lado del corredor caído y me metí hasta el tórax en el agua helada. El fondo era limoso y fangoso. Di algún paso. Tropecé con un objeto.


    La linterna estaba tirada en la capa de barro.


    Ella no podía estar lejos.


    Continué buscando durante lo que me parecieron horas.


    En total, daría más o menos cinco o seis pasos, pero a mí me parecieron miles. Avanzaba poco a poco por el lecho del canal, moviéndome solo cuando estaba razonablemente seguro de haber tanteado todo el espacio disponible. Mis dedos se deslizaron sobre piedras, buscando los suyos, sin encontrar nada.


    Levantaba la cabeza para llamarla, y mis gritos sobrevolaban el ruido del agua.


    La llamaba Chimera porque no conocía su verdadero nombre. Y pensaba que también la rabia del Señor debía aplacarse, antes o después.


    Y sentí que me agarraban el tobillo.


    Aquella mujer tenía cien vidas.


    La levanté y la apoyé para que se sentase en el corredor. La mano se me había agarrado con fuerza a la pierna, y esto me dio esperanza. La tomé entre los brazos y proseguí sobre el corredor prestando atención para evitar otras trampas. Recorrí el corredor rozando la pared con el hombro izquierdo, para ir comprobando si había aberturas.


    De vez en cuando la llamaba.


    Le apretaba la mano.


    Le sacudía los brazos.


    Acercaba la cabeza a su boca para sentir el calor del aliento.


    El agua ya estaba a dos tercios de altura y me llegaba al pecho. Le tenía la cabeza levantada para impedir que la boca acabase sumergida. Y la sentí moverse entre mis brazos, como una niña dormida a la que el padre llevara a casa por la noche. Con la mano le acaricié la nuca.


    —Abrázame —le dije con toda la calma que me quedaba— y verás como lo conseguiremos.


    Ella me apretó y hundió su rostro en mi hombro. Quizá murmurara algo, o fue solo una impresión.


    —Falta poco —añadí.


    Me percaté de la abertura cuando el hombro resbaló en el muro que desaparecía ya y casi me caí.


    Abajo, escalones, los primeros estaban sumergidos en el agua.


    Entré de lado en el pasaje y subí tres o cuatro, hasta que estuvimos en seco. La apoyé en la escalera y finalmente me concedí unos instantes de descanso. El corazón me latía a toda velocidad por el esfuerzo, y me costaba respirar.


    Me senté en el escalón, justo el tiempo de recuperar el aliento.


    —Me llamo Scilla —susurró.


    Estaba tan exhausto que ni siquiera conseguí balbucear una palabra.


    La Chimera terminó aquella vieja frase que poco antes no había conseguido completar.


    —Nunca me ha dado tanto la vida —la oí decir, cercana.


    La voz llegaba de no más de un palmo de distancia. Era pura y ronca al mismo tiempo, un canto y un grito, era el viento que sopla del mar y se rompe sobre las rocas.


    El aliento me calentaba el cuello. Sentí su respiración que subía lentamente del mentón a la mejilla, erizándome el vello. Milagrosamente, los dolores de mi vejez se adormecieron.


    Sus labios encontraron el camino hacia mi boca, a pesar de la oscuridad, como antorchas encendidas. Sentí que me cogía delicadamente de la piel y se aferraba a ella para no hundirse. Deseaba dejarla hacer. Que todo se transformase en nada. Que todo se transformase en agua y corriese hasta el mar, junto con la lluvia del temporal.


    En mi vida, había matado, había traicionado, más allá de cualquier oportunidad de perdón. No quedaba nada y nada debía quedar.


    Cerré los ojos, esperando ilusamente encontrar de este modo una oscuridad aún más absoluta que aquella, ya plena, del túnel.


    Interrumpí a la mitad aquel beso con delicadeza y me levanté.


    —Es hora de marcharse.
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    El sagrario estaba abierto. Las hostias esparcidas por el suelo. El altar volcado se había abatido sobre las gradas de mármol y había rodado contra las primeras filas de bancos, reduciéndolos a trozos. Los ornamentos y los manteles yacían amontonados en la base del muro. Algunos paños estaban recogidos delante de la puerta de la rectoría y quemados en una pequeña pira sobre la que ardía el cuerpo de un sacerdote.


    Salomone se volvió a observar.


    La iglesia había sido completamente destrozada. Los frescos y las pinturas estaban desfigurados con escritos que exaltaban a Lutero.


    Movido por un inesperado impulso de piedad, se acercó a la hoguera y movió con delicadeza el cuerpo del cura, sin darle la vuelta sobre la espalda para no turbar a la mujer con la visión de su rostro consumido por el fuego.


    —No hay nadie más —comentó Salomone—. Se han marchado.


    La Chimera subió las dos gradas y entró en la rectoría. Levantó la mano.


    —Espérame.


    El renegado se sentó sobre un banco de los que quedaban intactos, junto a un confesionario, y apoyó la espalda dolorida sobre la almohadilla de raso. Entrecerró los ojos con un gemido de alivio.


    El crepitar del fuego. Se mezclaban pequeños ruidos. Viento y lluvia penetraban por las ventanas rotas y movían las volutas de humo en oscilantes espirales grises. El tiempo parecía inmóvil, suspendido.


    —No está aquí —dijo la Chimera, con su delgado cuerpo enmarcado por la puerta.


    —Puede estar en cualquier parte. Había venido para esconderse y la han cogido por sorpresa. ¿Por dónde se va al claustro?


    —Por allí —respondió la mujer señalando una puerta cerrada.


    El renegado levantó el pasador. La puerta se abrió sobre el bellísimo claustro, inundado por la lluvia. Severo, austero, privado de toda decoración, un anfiteatro de arcos que sostenían sobre sus hombros el plano superior, oscuro y lúgubre. El viento arrastraba la lluvia y la hacía deslizarse bajo las curvas de las bóvedas.


    Salomone se volvió hacia la bruja.


    Ella examinó el patio con la mirada, después tensó el brazo hacia un rincón.


    —La veo. ¡Detrás de aquella columna! ¡Sfacciata! —gritó.


    Sfacciata se balanceaba lentamente, el rostro apenas iluminado por el resplandor de un fueguecillo. De lejos llegaba un lamento sutil que recordaba una extraña oración en una lengua rara.


    A piedi ignudi tollis betonica, lupinum, herba di fragola,


    brina, rovo, malum, veleno di lupo. Herba e fructo in toto.


    La cabeza recogida en el pañuelo, los ojos atrofiados y la piel rugosa. Movía en círculo las manos sobre las lenguas de las llamas, acariciándolas.


    Canta nove messe per la tempestaria.


    Speculo. Spada. Ungula. Plumbo.


    Había objetos esparcidos: ollas, jarras, un libro abierto, con las páginas que crujían con las ráfagas de viento.


    Estrange maladye. La ostia nigra. La ostia nigra incuba.


    Salomone miró a la Chimera. En tierra, a pocos pasos, la luz tenue iluminaba dos cuerpecillos blancos tendidos sobre el pavimento.


    —Mandrágora —dijo la bruja—. Pequeñas raíces. Tienen forma humana.


    O ministro Lucifugo Rofocale, salva me.


    Él la miró, indeciso.


    —Quédate aquí, soldado —le suplicó ella, suavizando los ojos—, te lo ruego, déjame hacer a mí.


    Baèl, Agarès, Sidonài, Eligor, demones mulieris, legiones,


    principes diaboli!


    Sfacciata levantó la cabeza y gritó.


    Lupo. Serpe. Coito nigro. Labia hirci.


    La Chimera se le acercó lentamente, llamándola por el nombre.


    —Mirandola —susurraba— Mirandola. —Cruzó el patio en diagonal, empapándose de lluvia.


    Llegó hasta ella y se sentó delante, al otro lado del fuego. Pareció hablarle con una voz tan deliciosa que dio la sensación de someter las llamas. Mirandola, poco a poco, curvó los hombros y calló.


    Salomone no comprendía las palabras, pero en la lluvia oía la voz adorable de la Chimera, y una extraña ternura lo envolvió.


    «Aquella mujer».


    —Cálmate, Mirandola —le susurraba la Chimera—. Cálmate. No hay nadie que quiera hacerte mal.


    La alcahueta la miraba con los ojos muy abiertos, agujeros negros que reflejaban la luz de los incendios.


    —Has visto muerte, ferocidad, sangre. Las tienes dentro de los ojos, ¿verdad? —le preguntó con afecto, acariciándole las cejas con las yemas de los dedos—. Todo ha acabado. Nadie quiere hacerte mal.


    De la garganta de la vieja salían chorros de palabras incomprensibles. Elevaba los labios al modo de los caballos y mostraba los dientes aún blancos, abría la boca y gritaba sin voz.


    Pero las palabras bondadosas de la bruja la aplacaron poco a poco, tranquilizando la locura que agitaba su mente. Los párpados descendieron sobre los ojos y las facciones del rostro se relajaron un poco, hasta que se sentó sobre el umbral y miró a la muchacha como si la viese por primera vez.


    —Brava Mirandola —murmuró la Chimera, liberándole la frente de un mechón de cabellos—. Relájate y hablamos un poco. ¿Quieres?


    La alcahueta respiraba ahora lentamente. Asintió con una leve inclinación de la cabeza. Brava Mirandola, oí susurrar. La Chimera se arrodilló frente a ella.


    —Ha sido espantoso, ¿no es verdad?


    La Sfacciata asintió de nuevo.


    —Pero ahora se han ido. Se han ido. —Hizo un gesto con la mano, señalando hacia el vacío del claustro—. ¿No sientes el silencio?


    La mujer la miró a los ojos.


    La lluvia dejó de caer, dejando solo el bisbiseo de las gotas que caían de los bordes y de los arcos. Si no hubiese sido por los resplandores de las llamas, parecería una tranquila noche romana.


    —Quiero preguntarte por Assunta —le dijo la bruja—. ¿Te acuerdas de Assunta?


    —Assunta —balbuceó.


    —Los niños —murmuró la Chimera—, ¿dónde dejó a sus niños?


    —Los niños —le hizo eco Mirandola.


    Salomone miró a la Chimera.


    Bajo la cabeza calva, un rostro bello y de esponja, que parecía haber absorbido todo el dolor de la alcahueta. Ella les habló.


    —Hace cuatro días, se presentó Assunta en la puerta de casa, cubierta con una capa oscura, junto con un niño. Le entregó cinco ducados de plata y le pidió que lo tuviera con ella. Quería que lo escondiese durante unos días, hasta que las aguas se calmasen. Después volvería a recogerlo.


    —¿Un solo niño? —preguntó Salomone—. ¿Tommaso o Diamantino? ¿Y por qué no los dos?


    —Diamantino está con Vitaluccia, la hermana de Assunta. Se lo llevó consigo a Tolfa dos días antes del asedio. Lo hizo salir de la ciudad escondido bajo las faldas. Es el más pequeño, no debió de resultarle difícil.


    —Diamantino está a salvo, entonces —suspiró Salomone.


    —Está a salvo.


    —Vitaluccia es la hermana mayor de Assunta. Es una buena madre.


    —Estoy segura.


    —¿Pero qué sentido tiene? —murmuró el renegado—. El palacio de los Farnese es mucho más seguro que la casa de una alcahueta. ¿Por qué dejó a Tommaso con esta mujer? ¿Por qué no lo retuvo consigo?


    La Chimera no respondió. No sabía qué hacer con los ojos y con las manos.


    Fue de repente. El renegado sintió que el aire se rompía.


    Un riachuelo de agua helada, la fisura se hizo avenida a través de la oscuridad de la noche. Lo recorrió todo, destruyéndolo todo. Atravesó al hombre y lo aniquiló.


    —¿Está aquí? ¿Tommaso está aquí? —logró preguntar, pero ya había comprendido.


    La Chimera apareció entre destellos. El renegado se dio cuenta de que la estaba mirando a través de las lágrimas.


    —Mirandola no se quedó con él —murmuró—. No se quedó con él. Dios la perdone, no se quedó con él.


    —¿Dónde está?


    —No se quedó con él.


    —¡Dime dónde está! —gritó el Perro.


    Cuando habló, lo hizo con un hilo de voz.


    —Lo dejó en el hospital del Santo Spirito.


    El Perro retornó en sus pensamientos a la noche precedente, sobre la barca, junto al viejo del molino. Volvió a ver el horror de los cuerpos, tirados por las ventanas del hospital al río. Los brazos que se levantaban en los remolinos, los ojos desorbitados, las bocas que se llenaban de agua.


    Oyó de nuevo los gritos, y aquellos lo obligaban a marcharse.
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    Mi abuelo Isaac vestía una túnica oscura de lana que le hacía parecer un viejo sabio con la larga barba rizada. Tomó un bocado de requesón y esperó a que yo comiese el mío; no se fiaba de mis capacidades de concentrarme en sus palabras mientras engullía.


    Mi madre me cocinaba croquetas al requesón mucho más ricas que las del abuelo, pero quizá solo fuese una impresión. Ella ya no estaba y el azúcar de los recuerdos es siempre muy dulce.


    O probablemente la culpa la tuviera mi abuelo, que me contaba extrañas historias, en su mayor parte incomprensibles.


    —El Señor deseaba que sus hijos construyeran para Él un tabernáculo en el que custodiar las sagradas Tablas de la Ley que había dado a Moisés en el Sinaí. Para realizar este objeto, el más sagrado de todos, prefirió confiar el encargo a Besalel, el sabio que sabía cómo intercambiar las letras con las que Cielo y Tierra fueron creados.


    —Por tanto —le dije rascándome la nuca—, las letras son importantes incluso cuando no forman una palabra.


    —Naturalmente, hijo —aprobó complacido— y esta ciencia es muy cultivada por nuestro pueblo.


    Vacilé.


    Mi abuelo había confiado más de lo debido en mi inteligencia, pero yo era demasiado orgulloso para dormirme mientras hablaba de cosas que él consideraba tan serias e importantes.


    —El texto de las Escrituras es rico en secretos escondidos a la vista de los idiotas, pero nosotros podemos tratar de descubrirlos.


    —Cierto, abuelo.


    —Bien —imagino que me había dicho inmediatamente después, perdonándome tiernamente, cuando se dio cuenta de que me había dormido.


    El día siguiente, a buena hora, me pidió que me vistiera y lo acompañara a hacer algunos encargos. Paseamos a primera hora de la mañana por la judería hasta el Tíber, respirando el aire fresco de las hermosas jornadas romanas de primavera, cuando también los animales dejan de temblar de frío y saltan satisfechos por los callejones.


    Me llevó a ver a un amigo suyo en la isla que llaman Tiberina, atravesando un puentecillo que nunca había atravesado antes.


    La casita estaba ubicada en medio de un huertecillo cuidadísimo.


    Llamamos y nos abrió un hombrecillo con los lentes a caballo de la nariz, que le agrandaban los ojos de forma desproporcionada. Se saludaron afectuosamente, después me hicieron entrar y me dijeron que me sentase en una silla que parecía no aguantar siquiera la mitad de mi peso.


    El hombrecillo preparó algo mezclando polvos que tenía en recipientes de barro, sobre unos estantes más altos que él y me hizo beber un trago.


    —Da náuseas —dijo con una mueca. Después me dormí.


    Por la tarde, en casa, cuando mi padre estaba aún trabajando, nonnus reanudó pacientemente el discurso.


    —La tradición hebrea afirma que las veintidós letras del alfabeto preexistían a la misma creación del mundo. Cada una de ellas es un instrumento a través del cual fue formada y hecha toda una porción del cosmos, un recipiente destinado a contener parte de la luz infinita, a revelar solo algunas de sus inconmensurables propiedades.


    Me miró intensamente.


    —Cada letra posee una forma visible, un nombre y un valor numérico que va del uno al cuatrocientos. Se convierten, entonces, en un instrumento de meditación.


    Dicho esto, tomó el estilo y trazó los signos.


    —La quf —decía— es la única letra del alfabeto hebreo que se extiende más abajo de la línea inferior, y simboliza la misteriosa capacidad del hombre de descender hacia el mal, permaneciendo, sin embargo, inmune. Esto significa que el mal forma parte de la creación, hijo, y que por eso no es del todo extraño a la santidad del Señor.


    Abrí de par en par los ojos y moví hacia fuera los labios.


    No entendía. Me parecía una contradicción inexplicable. ¿Lo que era blanco podía ser también negro? ¿Pero qué estaba diciendo?


    Mi abuelo trazó después una mem, apoyó el estilo y me acarició con sus manos huesudas que se parecían mucho a las garras de un gallo.


    —Esta letra simboliza el cuarenta. El Diluvio duró cuarenta días. Moisés estuvo cuarenta días y cuarenta noches en el monte Sinaí y vivió cuarenta años en el palacio del faraón, otros cuarenta en Madián y cuarenta más como jefe de Israel. Pasaron cuarenta generaciones desde cuando Moisés recibió la Ley hasta la época del Rav Ashi, que recopiló la Torá.


    Bebió una taza de leche, después se limpió los labios con una servilleta y continuó.


    —La guímel, en fin, simboliza la renovación y su poder. Durante un tiempo tuvo el significado de bastón, estímulo para los animales. El Talmud ve en la guímel la forma de un hombre que corre, con la pierna proyectada hacia delante.


    —A mí me gusta correr —dije impulsivamente, como hacen los niños para demostrar que una historia les interesa mucho.


    Mi abuelo, que creía tener frente a sí a un muchachito atento a sus palabras, suspiró. Pero me miró con benevolencia.


    —Oh, también a mí —bromeó, imitando la carrera con los brazos—, también a mí.


    Después se puso serio, más que antes, como no lo había visto nunca en mi vida. Tuve la impresión de que había llegado el momento en el que sus palabras tendrían un peso enorme sobre mis días futuros.


    Y así fue. Nunca las olvidaría.


    —Recuerda estas letras, hijo. Quf. Mem. Guímel. Y lee con atención los Salmos del Rey. Cuando sea el momento, recuerda mis palabras y decide qué hacer.


    Sentí el invierno. Aquella sensación irresistible que te obliga a castañetear los dientes, cuando te parece tener una aguja friísima en la espalda.


    —¿Hacer qué?


    Él no me respondió y su silencio me pesó en el corazón. Decidí pasar a la pregunta siguiente.


    —¿Y cuándo será el momento, abuelo?


    Tenía los ojos reducidos a dos cortes de cuchillo. Con aquellos se arriesgaba a herirme.


    —Cuando llegue te darás cuenta.


    La inseguridad se adueñó de mí. ¿Y si no lograra entenderlo?, habría querido preguntarle. Pero la mirada de mi abuelo no me lo permitió.


    Después, aquellos ojos se encendieron.


    Me pareció que, de repente, los años habían perdido su peso. Mi abuelo me miró y yo comprendí qué era la rabia. Comprendí qué era la cólera. Aquellos eran ojos de quien podría matar.


    Poco a poco cerró los dedos dentro de la mano y apretó con fuerza el puño delante del rostro. Vi los tendones y las venas retorcerse juntos como las ramas de una vid.


    —Y piensa en las palabras del profeta Miqueas, hijo: «Yo tomaré mi venganza —me dijo, casi rugiendo— con ira y furor».
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    Atravesaron el puente mientras el alba sobrepasaba el Campidoglio. En lo alto, el humo de los incendios envenenaba el aire. La lluvia ya no caía, pero a la luz de las antorchas los guijarros aún brillaban como plata. Los fuegos ardían en los rincones de la calle o en las ventanas de los palacios. Se veían cadáveres de mulos y caballos, tendidos bajo nubes de moscas.


    Grupos de alemanes borrachos dormían tumbados en el pavimento, al abrigo de los balcones y de los arcos. Los soldados de los tercios daban vueltas entre las manos al botín de la jornada, pasándose candelabros y joyas. Y monedas. Y dedos cortados, a la espera de ser despojados de los anillos.


    Empezaba la procesión de los supervivientes. Había quien examinaba uno tras otro los rostros de los muertos a la luz de las linternas. Algunas mujeres estaban arrodilladas ante grupos de imperiales. Les besaban sus zapatos y les rogaban que les restituyeran los cadáveres de los parientes que acababan de encontrar en los montones de cuerpos.


    En la balaustrada del puente estaban fuertemente atadas cuatro vueltas de cuerda. El cuerpo del hombre estaba colgado por la ingle y se bamboleaba bajo la arcada, a pocas brazas del agua, retorciéndose por la tensión de la cuerda que se enrollaba sobre sí misma.


    Sobre el parapeto, algunos soldados de los tercios se asomaban tratando de darle con las flemas de los esputos.


    La Chimera se detuvo.


    Dudó solo un instante, después se dirigió decidida a ellos.


    —¿Qué pretendes hacer? —le preguntó, alarmado el Perro, agarrándola por un brazo.


    Trató con rabia de liberarse de la presa, sin conseguirlo.


    —¿No tienes piedad? —gritó, en el umbral de las lágrimas—. ¿Por qué tiene que morir de ese modo?


    —Es un modo como cualquier otro.


    Sus ojos eran como cuchillos.


    —¡Pero eres uno de ellos! ¡Se puede hacer algo!


    —No.


    —¡Yo no me atrevo a explicar la muerte! ¡Tú, en cambio, eres capaz de hacer que parezca una cosa de nada! —gritó Scilla, apretando los puños—. ¡No eres Dios!


    El Perro pasaba su mirada de uno a otro de sus ojos.


    —¡Haz que se calle tu perra! —gritó uno.


    Un par de imperiales se habían vuelto y ahora miraban a la mujer. Estaban bastante borrachos para mantenerse en pie, pero el renegado movió instintivamente la mano izquierda hacia el cuchillo.


    La bruja lo abofeteó con fuerza.


    El Perro estaba dividido en dos. Una parte quería correr al hospital, buscar a Tommaso. La otra se preguntaba cómo evitar que aquella mujer se hiciese matar.


    Acercó su rostro al suyo. Mirar sus ojos de tan cerca lo turbaba. Le parecía atisbar dentro estancias cerradas y prohibidas, llenas de un dolor insoportable. «Nada que no conozca ya».


    —No. Yo no soy Dios. Ahora vamos —le dijo, sacándola de allí—. Te lo ruego. Porque esta noche Dios no está sobre este puente.


    La mujer yacía abandonada, atravesada en la puerta. Salomone saltó sobre el cuerpo y arrastró tras de sí a la Chimera, que no conseguía apartar la mirada del cadáver.


    —Estaba encinta —murmuró la bruja.


    Sobre el muro, alguien había escrito VERGELTUNG, venganza.


    Él se paró delante.


    —Quédate aquí. Yo debo encontrar a mi hijo —le ordenó el Perro, tocándose el labio como hacía de niño.


    Antes de que la bruja dijera nada, entró.


    Penumbra.


    El blanco de cien ojos vueltos hacia el techo, pero no todos eran ojos.


    Dientes.


    Sangre. Negro sobre negro. Cuerpos tirados sobre el pavimento. Gargantas cortadas. Vientres abiertos con cuchillos. El interior y el exterior confundidos.


    Frailes. Hermanas. Enfermeros junto a la puerta. Más allá de ellos, el Perro entró en las fauces del infierno.


    Enfermos en sus lechos, contra el muro, en las puertas. Sangre sobre las paredes. Vestidos. Cortinas destrozadas. Ánforas derribadas. Polvo.


    Juguetes.


    Niños.


    Volvió sobre sus pasos. Bajó la escalera. En las manos apretaba los dos cuchillos. Atravesó la sala Sistina y salió por el portón del hospital.


    Fuera, ya había amanecido. El nuevo sol brillaba sobre charcos de agua dejados por la lluvia de la noche. También el humo de los incendios se había dispersado en el cielo.


    «No volverá, a menos que aflore a la superficie del agua del río», se dijo.


    El renegado se sentó a la orilla del Tíber, sobre la quilla de una barquita volcada. Apoyó los brazos sobre los muslos y dejó que las manos colgaran más allá de las rodillas. Los estudiosos de la Cábala enseñaban que, en el origen de los tiempos, el Señor se había encerrado en sí mismo, reduciéndose a un punto infinitesimal. Y así, durante algunos instantes infinitos, en el universo había reinado el vacío más ilimitado y absoluto, que era llamado Contracción.


    Cuando en su mente no quedó otra cosa que el ruido lejano de los pensamientos, la noche y el caos, el hombre tuvo miedo. Que el vacío atroz y despiadado de la Contracción barriera en un solo instante todo lo que quedaba de su mente, de su alma, de su cuerpo.


    Además, tenía miedo de mirar al agua. Temía ver pasar el cuerpo del hijo, aunque era probable que estuviese mucho más corriente abajo, más allá de la desembocadura del río, en el gran mar, donde también los pensamientos se esforzaban por llegar.


    Pero los pensamientos son los puentes más largos que existen y, por un instante, tuvo la ilusión de conseguir saludarlo, al menos.


    ‘Alaw ha-shalom, murmuró.


    Sobre él sea la paz.
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    De las veinticuatro sillas, solo dos estaban ocupadas.


    Sobre la mesa ardía una simple vela en una jarra de peltre, fijada con la cera. La luz sanguina teñía la estantería de madera y daba la ilusión de que vibrase.


    Los dos hombres estaban sentados uno junto a otro, con el rostro vuelto hacia la ventana cerrada.


    El alcaide estaba en pie, a pocos pasos. Se rascó la garganta y se acercó a la mesa, hasta cometer la intolerable falta de cortesía de apoyarse en ella. El papa no dio la impresión de que hiciese caso de ello.


    —Os agradezco que me hayáis servido la cena en ausencia del mayordomo —dijo Clemente.


    —Están todos dedicados a la defensa de la roca, santidad. El mayordomo está en el camino de ronda. Dentro de poco lo relevaré.


    El pontífice cortó un pedazo de carne y lo probó; después lanzó una mirada fugaz al hombre sentado a su lado, que hacía girar una jarra de vino, y le apoyó una mano en el brazo.


    —Cardenal Farnese, os agradezco la compañía. No tengo ganas de comer solo.


    Alessandro Farnese tenía en el rostro los mismos rasgos que su hijo Pier Luigi, pero la edad y el lujo relajaban la piel entre las asperezas del rostro como un tejido mal estirado. Tenía la ropa desabotonada en el pecho y el aliento olía a vino. Tenía costras rojas entre los pelos de la barba.


    —No creo que deseéis conocer el sonido del animal que estáis comiendo —se burló el cardenal.


    El papa levantó el rostro y miró al alcaide.


    El hombre se encogió de hombros.


    —Es asno, santidad.


    —¿Asno? —murmuró el papa.


    —Los cinco depósitos donde se ha guardado el grano están aún casi llenos del todo —se justificó el alcaide—, pero la carnicería está ya vacía. Sus excelencias prefieren la carne al pan y, en consecuencia, las reservas están agotadas.


    Clemente se quedó con la boca abierta.


    —¿Estáis bromeando? Hace veinte días que los almacenes del castillo fueron llenados al máximo. Las provisiones deberían bastar para tres meses al menos.


    El cardenal Alessandro Farnese bebió un trago de vino y apoyó la jarra.


    —Para pocos centenares de hombres, santidad, doscientos, trescientos como máximo —dijo chasqueando los labios— y, por desgracia, en estos días, la roca alberga a tres mil personas.


    —Pero debería estar informado sobre los particulares de este género.


    —Los asnos que se han matado son propiedad de los cardenales, no de la Iglesia —explicó Farnese. Con el índice señaló la pieza que el pontífice tenía delante—. Este era uno de los míos.


    El papa hizo una mueca y apartó el plato.


    Farnese suspiró.


    Se puso en pie y se acercó a la ventana cerrada. Los ganchos de hierro bruñido y los refuerzos que la atravesaban la hacían parecerse a una extraña tortuga oscura. Levantó el índice y dobló ligeramente la cabeza.


    —¿Oís?


    En el silencio de la estancia, se oía un ligerísimo chirrido.


    —Una cigarra. ¿La oís? —repitió el cardenal—. Estoy casi seguro de que está en aquel rincón del techo, aprisionada en la roca como todos nosotros. Cantará hasta morir, pobre animalito, pero nunca saldrá de aquí si alguien no va a liberarla.


    El papa sacudió la cabeza, sin hablar.


    —Este es precisamente el problema, santidad —explicó Farnese—, vos prestáis oído a lo que ocurre fuera de vuestro espacio, raramente al interior del mismo. Y, por desgracia, no dejáis de tomar decisiones erradas. El apoyo al rey Francisco antes de Pavía, la absurda, ciega decisión de adherirse a la liga de Cognac, por no hablar de cuánto habéis hecho esperar inútilmente al emperador... ¡el emperador!... que esperaba un encuentro con vos.


    Clemente dio un puñetazo sobre la mesa.


    —Si hubiese podido prever el futuro, cardenal Farnese, quizá hoy saborearíamos carne de venado y no de asno. Pero esto no está en mi poder. ¿Adónde pretendéis llegar con vuestros discursos? Estoy seguro de que pronto nos rescatarán.


    —Parece que Della Rovere llegó a dos pasos de las murallas y dio la vuelta a los caballos para retroceder.


    El papa palideció. Permaneció inmóvil, sin conseguir articular palabra. Su mirada languideció poco a poco. Descendió desde el rostro de Farnese y se arrastró a lo largo de la mesa hasta el plato que tenía bajo el mentón.


    —Después de este asedio, nada será lo mismo —dijo el cardenal—. Estos días señalarán el fin de una época. Vuestros enemigos se envalentonarán. Si Dios no ha salvado Roma, pensarán, es porque Dios no quería salvarla. Porque Roma no es su voz. Roma no es nada.


    Se acercó a la mesa y apoyó las manos abiertas sobre el tablero de madera, el rostro duro e impasible como el hocico de un perro malvado.


    —Los fieles, en cambio, se harán preguntas que nunca han osado hacerse antes de ahora. Quizá el Señor no es el que la Iglesia ha presentado durante milenios, pensarán. Quizá no exista una correspondencia inmediata entre nuestras acciones y la reacción de Dios. Reflexionarán sobre la furia del Señor contra quien violaba su ciudad. Una furia que, simplemente, no ha existido. Tendrán dudas. Se preguntarán si es justo relacionarlo todo con él.


    El retumbar del disparo de una bombarda hizo temblar las paredes. Se oyó otro más distante.


    —Acabará la devoción incondicionada a la Iglesia. El respeto, el palpitar por la voluntad de Dios —prosiguió el cardenal—. Se preguntarán si es necesario rezar, o pagar los diezmos. Acabará el temor de Dios. Y sin el temor de Dios, la misma Iglesia, santidad, ya no tendrá razón de existir.


    —¿Hay alguna solución? —preguntó Clemente, aterrorizado.


    —Nadie arriesgará la vida de un solo mulo para correr a salvaros. Ni Della Rovere ni Guicciardini. Nadie. Solo os queda la negociación.


    —Conocéis sus pretensiones, Alessandro. En casa, no hay prácticamente más dinero. Solo se han recaudado unos pocos miles de ducados.


    Farnese asintió. La luz de la vela no se pegaba a su rostro. La piel del viejo príncipe parecía barnizada de negro.


    —Pueden encontrarse banqueros dispuestos a financiar el préstamo, santidad. Daréis en garantía tierras y palacios que ni siquiera recordáis poseer. Apenas tengamos la respuesta a nuestra petición, negociaréis el pago a plazos y pediréis ser llevado a otro lugar.


    El papa se volvió a mirar al alcaide, pero no lo encontró. Había abandonado la sala en silencio.


    —El peor desastre para la Iglesia sería vuestra muerte, durante la ocupación, santidad —dijo Farnese con voz hueca—. No tendríamos tiempo ni modo para un cónclave, ni probablemente cardenales a quien pedir el voto. Lutero podría obtener resultados superiores a sus esperanzas más optimistas.


    Clemente apoyó la cabeza sobre las manos. Los dedos apretaban la piel de la frente.


    —¿Por qué hacéis esto, Alessandro?


    —Porque no sois vos quien poseéis esta ciudad. Son las grandes familias. Roma es de los Farnese y de los Colonna, no vuestra. Ellos la gobiernan y continuarán haciéndolo después de vos. Existen acuerdos en ese sentido, tomados desde hace tiempo. Pero Roma deberá seguir siendo lo que es, crecer, mejorar, no convertirse en una vieja ruina sin importancia.


    Dicho esto, Farnese lo dejó solo.


    Clemente permaneció largo tiempo mirando la oscuridad.


    Después, acercó el plato y comenzó a comer.
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    Soy un asesino.


    Un Judas Iscariote aún vivo para desprecio del Señor. No hay un Campo del Alfarero para mí, un lugar adonde ir a morir. No soporto ya mirar mis manos. Las cortaría.


    También Tommaso murió, por la única culpa de ser hijo mío. Y Assunta antes que él. Y otros. Otros. Otros.


    He hecho cosas por las que ningún dios, por muy indulgente que fuere, me reservaría un puesto en su letrina. El mal que camina junto a mí como una sombra, también en la oscuridad.


    No, os lo ruego, señor, no digáis nada. Ninguna prédica sobre la misericordia de Dios o sobre su infinita comprensión. No tengo ningunas ganas de escuchar historias como estas.


    El hecho de que engañara a Abraham pidiéndole que degollara a su hijo o que dejara morir a Cristo en la cruz como un bandido debería recordaros algo. No soy una vieja devota. No tengo callos en las rodillas. Hace tiempo que no cierro los ojos para rezar.


    Permitidme que os cuente.


    Al salir del hospital, permanecí a la orilla del río.


    En la mirada tenía la tiniebla.


    Roma ya no existía. No había calles, edificios, árboles, fuentes, no corría ya su río, las barcas se pudrían, no vivía su gente. Un agujero en lugar del cielo.


    No había quedado un guijarro, una gota de agua, una hebra de hierba.


    No había ya nada que valiese algo, nada que ofreciese un alivio.


    He mirado en mi vida.


    Yo soy el hombre al que llaman el Perro.


    Yo soy el hombre que no pertenece a ningún lugar, que no tiene tierra ni gente. No tengo a nadie a quien rezar y a nadie a quien recordar. No tengo corazón, ni alma. Nada.


    Llamo y no responden.


    Nunca responden.


    Hoy moriré. Gritaré mi dolor en lo profundo de los pozos, allí donde nadie podrá escucharme. Sollozaré y gritaré con los dientes cerrados de manera que la angustia y la amargura queden prisioneras dentro de mí, porque es todo lo que merezco.


    Yo no valgo nada más. Arderé como una rama seca hasta convertirme en ceniza.


    Señor, no sé cómo llegué hasta la judería. Para mí, en el fondo, es como una vieja casa. Este lugar es lo más parecido a una casa que consigo imaginar.


    Scilla volvió en silencio al columbarium.


    Recuerdo haberle hecho una caricia.


    Nada más.
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    Scilla bajó la escalera del columbario, y ya se daba cuenta de que todo había cambiado. Como si hiciese más frío, como si el invierno mismo subiese de la panza de la tierra hasta los huesos, excavando galerías de soledad y de tristeza.


    Pero era sobre todo otra cosa.


    Sentía la falta de los olores, como si aquella caverna fuese una esponja y los olores, agua de mar, que embebe la arena y se pierde para siempre. Quedaba solo el aire vacío y muerto de las piedras antiguas de siglos. Las tumbas blancas, los perfiles trazados en el travertino, los grabados cubiertos por las costras y los mohos.


    Encontró la cortina tirada en el suelo.


    Los bancos desiertos. Paños envueltos en los rincones. Velas consumidas hasta la raíz, con los pabilos secos, retorcidos como gusanos negros.


    Los tarros vacíos, donde los habían dejado, algún granito de polvo. Bajo la luz de la antorcha extendió los dedos hasta tocar los restos de tomillo, de perejil.


    Gotas de aceite de almendra dulce, para embellecer los ojos en los tres cuartos de luna creciente, después de haber recortado las cejas.


    «Clamor». La salvia, para echar en una lámpara encendida, con el fin de que parezca que la estancia está habitada por horribles serpientes, o la verbena, que hay que recoger cuando el sol está en Capricornio, para hacer discutir sin motivo a los enamorados.


    Un bulbo de lirio.


    La melisa.


    La artemisa.


    La serpentaria, que se entierra junto al trébol para generar víboras.


    La hierba centaurea, para echarla en el fuego en una noche serena, a fin de tener la ilusión de que las estrellas se persiguen en el cielo, golpeándose y destruyéndose.


    Los rostros de los muertos la miraban con melancolía. Los ojos blancos y fríos convergían sobre ella, y la bruja se sentía hecha de la misma materia sin vida.


    Subió de nuevo la escalera, no quería volver nunca más.


    Salió al aire libre, en la noche. En torno a las raíces del árbol de los niños, la tierra estaba removida. La hierba no crecía en aquellas zonas y parecía que la misma luna la ahogase.


    Cayó de rodillas sin conseguir llorar.


    Apoyó junto a sí la antorcha. Abrió la mano. En la palma tenía unos pocos granitos de hierba centaurea. Los echó en el fuego y miró hacia arriba.


    Las estrellas no se persiguieron.


    No se golpearon. La Chimera se llevó las manos al rostro y rompió a llorar.
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    Sobre el arón, la luz de la lámpara estaba cubierta por un paño. La vieja le ofreció un plato de barro en el que había disuelto polvo de láudano. Salomone bebió la infusión de un trago y sintió que el dolor físico se aplacaba lentamente. Su espalda pareció adormecerse como un gato.


    —¿Qué será de mi alma?


    Ester gruñó. «Aquí está, el miedo final de los soldados. El alma».


    Cogió el plato y lo apoyó en el suelo, entre ellos. Notó que había bebido la infusión hasta la última gota. Pasó la lengua sobre los pocos incisivos que le quedaban e hizo oscilar la cabeza. Se colocó bien el mantón y estiró los extremos. A pesar de que ya era primavera, sentía el frío dentro.


    —No quería dejarte entrar. Mataste a un hombre al que conocía de toda la vida.


    El renegado le respondió con los ojos cerrados, casi dormido.


    —Sé reconocer cuándo la vida toca a su fin. —«De aquel modo os salvé», pensó. La vieja hebrea sacudió la cabeza. Se veía que estaba luchando contra las lágrimas.


    —No. Es siempre y solo el Señor quien decide quién vive y quién muere, y cuándo. Nadie puede suplantarlo. No olvides esto nunca.


    «Tonterías», pensó Salomone. Había visto morir durante toda su vida, y siempre se había preguntado dónde estaba en aquellos momentos el Señor.


    —Me repondré un poco, sin molestaros. ¿Estáis escondidos en el ático?


    —Doce —respondió la vieja, indicando el techo—. Cada uno ha traído todas las provisiones que tenía. Y estamos en número suficiente para rezar juntos.


    Ester lo miró desde debajo de los párpados finos y oblicuos. A la penumbra de la estancia se unía la debida a la vista debilitada por los años.


    —El «alma» —suspiró ligeramente decepcionada—, ya hablas como uno de ellos. El hebreo que hay en ti se esconde tras el tiempo pasado lejos de aquí. El hombre es carne, es bashar.


    Levantó la mano y extendió cuatro dedos.


    —¿Recuerdas? En él hay cuatro componentes indispensables. La nefes, la respiración, la fuerza de vivir que nos distingue de las piedras. El ruaj, el soplo de Dios. El kaved, el hígado, casa de todas las emociones. Y, por fin, el lev, el corazón, donde habitan las pasiones, los pensamientos y la memoria.


    El hombre cerró los ojos y declamó:


    —Vuelves tu rostro a otro lado y ellos se sienten perdidos. Tú les retiras su ruaj y ellos agonizan y se vuelven polvo.


    La vieja le puso los dedos sobre su mano. Las tenía retorcidas y nudosas como si llevase anillos bajo la delgada piel.


    —Qué gran maestro habrías sido. Tu abuelo te miraría con orgullo, ahora.


    El renegado inclinó la cabeza. El mentón le rozó el pecho. Se tocó entonces el labio con los dedos.


    —Mi abuelo me maldeciría, si estuviese aquí. No he dejado nada tras de mí. Ni siquiera a Dios.


    —El nuestro no es el Señor cristiano del amor a toda costa —lo consoló Ester—. Tan inalcanzable que todos sus seguidores viven día tras día en el esfuerzo por imitarlo y en la decepción de no conseguirlo.


    La voz de la mujer estaba apagada por la edad, pero tenía una profundidad reconfortante. El renegado elevó los ojos para mirar las vigas del techo, para recuperar los recuerdos. Aquella casa. Aquella lucecita velada. Y los olores: madera, cenizas, aceite. Viejas imágenes pasaron ante su mente, confusas por la lente del tiempo.


    —El nuestro es colérico —prosiguió la vieja—. A veces, celoso, cruel. Es un poco hombre también él. Por eso le es más fácil olvidar las culpas. Por eso te perdonará.


    Salomone la abrazó largo rato.


    Apenas terminado el abrazo, ella lo miró aún al rostro. Era un rostro fuerte. Tela gruesa extendida sobre guijarros cortantes. El hombre rozó la boca con los dedos. Ester le acarició la mano.


    —Desde aquel día, no has dejado de hacerlo —le dijo afectuosamente—. Este gesto instintivo que llevarás para siempre.


    El hombre suspiró.


    —Recuerdo aún las palabras que me dijo el abuelo, aquel día. No me las volvió a repetir, pero las recuerdo muy bien.


    —Quf, mem, guímel —añadió Ester—. Cuando llegue el momento, recuerda estas palabras y decide.


    Salomone se quedó con la boca abierta.


    —También estaba yo —reveló la vieja—; recuerdo que estaba en la cocina y oí todo.


    «¿Qué pretendía decirme?», se preguntó el renegado. Ella escuchó el silencio y respondió.


    —Eso no lo sé, muchacho.


    «Muchacho». A Salomone le entraron ganas de sonreír.


    —Tú nunca lo decepcionaste —dijo la mujer—. La vida no se mide con simples adiciones y sustracciones. No nos toca a nosotros comprender nuestro destino ni juzgarlo. Le compete al Señor.


    Se volvió y vertió más polvo de láudano en la jarra. Se lo pasó al soldado y lo encontró mirando la pared de enfrente. Mirada tensa. Los párpados ligeramente elevados sobre las pupilas. Había algo.


    Salomone cerró los ojos y los volvió a abrir inmediatamente después.


    —Adiciones. Sustracciones —murmuró, inmerso en sus propios pensamientos.


    Se volvió hacia Ester, que aún tenía en la mano la jarra.


    —¿Y si se estuviera refiriendo a los números?
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    El renegado se rascó la barba.


    —Números.


    —Números —repitió mecánicamente la mujer. Apoyó la jarra en el suelo. Las arrugas del rostro diseñaban recorridos melancólicos, pero nunca oscuros, sin esperanza.


    Salomone se mordía los labios. Se los torturó mucho tiempo con los dedos.


    —El abuelo me dijo que mem simboliza el número cuarenta. Moisés estuvo cuarenta días y cuarenta noches en el monte Sinaí y vivió cuarenta años en el palacio del faraón.


    Levantó los índices y los acercó uno a otro como dos bastoncillos. Parecía hablar consigo mismo.


    —Una letra por un número preciso, y un número por una letra. Números y letras, correspondencias y simetrías, significados y proporciones rigurosas. Una ciencia que se llama «gematría» y que, probablemente, se derive del arte utilizada por Pitágoras para asociar los números a los vocablos.


    Se volvió hacia ella.


    —Es una técnica cabalística, un estudio que los mismos cristianos utilizan para los escritos del Nuevo Testamento. Lo que sucede para el número seiscientos sesenta y seis —le explicó—, que, según algunos, aludiría a Nerón.


    Ester lo miraba con atención. Aquel hombre habría sido un maestro único en el mundo. Tenía valor, inteligencia, memoria. Y tenía, sobre todo, aquel impulso natural y casi maldito de autodestrucción que debe poseer quien lleva una vida sobre los libros. Hacerse devorar por ellos.


    —Oh, sí —dijo la vieja, apuntando con el dedo hacia el arón—, forma parte del estudio de los libros sagrados.


    —¿Qué hay bajo la menorá de latón? —preguntó de repente.


    Ella no reprimió una sonrisa conmovida.


    —Aún está.


    —Bien —dijo satisfecho el soldado—. En aquella librería podremos encontrar un texto de gematría.


    La pequeña biblioteca era de madera basta y mostraba los minúsculos agujeros de la carcoma.


    Contenía rollos de pergamino atados y libros encuadernados finamente, junto a incunables y volúmenes de factura más ordinaria. Algunos estaban copiados. Muchos, reproducidos a imprenta.


    En la penumbra, a pesar de la dificultad de distinguir lo que estaba inscrito en los lomos, Salomone identificó un bello ejemplar de Varrone y los Sonetti Politici de Folgore da San Giminiano reclinados sobre algunos textos comunes del midrás.


    Al lado, colocados en horizontal, una serie de códices de Prisciano impresos por Manuzio. Vio el delfín enroscado al ancla, el festina lente, el emblema que el editor había tomado de una moneda romana donada por Pietro Bembo. Libros en folio, pero también en cuarto e incluso en octavo. Algunas colecciones de Jacopo da Benevento muy desvencijadas y las Epistole de Cicerón, a cargo de Giannandrea de Bussis, bibliotecario jefe del Vaticano.


    En los estantes inferiores, los libros parecían de menor precio, en ediciones menos cuidadas. Entre ellos encontró, sin embargo, la Psicomachia y el Libro de Vizi e delle Virtudi de Bono Giamboni. Había también un ejemplar de las Castigationes de Valeriano en una edición impresa una veintena de años antes en el palacio de los Massimi, de un discípulo del mismo Manuzzio que se había trasladado a Roma.


    Salomone se encogió de hombros, decepcionado. Cierto, hermosos libros.


    «¿Está todo aquí?».


    Ester se le acercó y se detuvo a contemplar los volúmenes.


    —Bellas ediciones, ¿no te parece?


    —Pero inútiles.


    —Tu abuelo no las encontraba inútiles —le reprendió la vieja—. Recuerdo que por aquel texto de Prisciano pagó una fortuna y se detuvo a admirarlo durante un día entero, sin acordarse siquiera de comer.


    —No están aquí, ¿verdad?


    —Sí y no —respondió Ester, escondiendo una sonrisa.


    Sacó un cordón que tenía anudado al cuello y le mostró una pequeña llave. Después la insertó en una minúscula cerradura enmascarada por un rizo de la madera. Se oyó un ligero tirón y la mujer hizo rotar la librería sobre unos goznes invisibles.


    Una serie de libros espléndidos.


    Ediciones nunca vistas. Títulos grabados en oro puro. Las estrellas de David resplandecían en los lomos como una vía láctea, robando los brillos de la ligera luz que provenía de las fisuras de los postigos.


    Salomone los extrajo uno a uno, con la boca abierta por la maravilla. Olvidó que era un soldado. Tener en la mano aquellos volúmenes extraordinarios lo transformó, durante algunos extraños instantes, en el sabio que no había sido.


    Ester se dio cuenta y los ojos se le humedecieron.


    El renegado dio vueltas entre las manos el Parole di Bellezza de Abulafia, después lo dejó a regañadientes para contemplar el Commento alle Sefirot de Isacco il Cieco y una edición conmovedora de La Guida dei Perplessi.


    —Son extraordinarios —murmuró Salomone, incapaz de apartar la mirada de aquellos volúmenes raros y espléndidos.


    —Pertenecían a un hombre extraordinario.


    Había estudios de la Cábala de Pico della Mirandola y Marsilio Ficino. El Dukus Horant en una lengua que no consiguió reconocer.


    Después sus dedos se deslizaron sobre un volumen delgado, encuadernado en piel negra. Bajo el lomo sobresalían los pasadores de los cordones.


    Lo sacó.


    Se trataba de un comentario del Pentateuco escrito por el maestro conocido como Ba’al ha-Turim. Una edición copiada en Constantinopla, de los últimos años del siglo precedente, cuando ya hacía tiempo que la ciudad había cambiado de dios. Contenía referencias a símbolos y al misticismo de la Torá, utilizando acrónimos y entrecruzamientos arcanos.


    Un texto de gematría.


    Lo abrió.


    Poco a poco las prisiones de la lógica abrieron sus puertas y las relaciones que el intelecto daba por obligadas perdieron todo camino cierto. Se irguieron laberintos como cuchillos. Pensamientos e ideas volaron en bandadas, en el inmenso silencio de la mente.


    Una perspectiva sin márgenes se abrió y pareció detener la respiración. Montones de conexiones y consecuencias de la razón perdieron todo significado y se recompusieron entre ellas, nuevas.


    Entonces, números y letras se entrelazaron en líneas de significados y sentidos últimos, mientras palabras enteras mutaban de esencia y contenido. Frases y frases abrieron al intelecto series de nuevas lógicas.


    La ciencia sacra fósil rompió el ámbar y se desveló.


    El soldado se sentó bajo los postigos, en el único hilo de luz disponible y hojeó el volumen durante un tiempo que pareció interminable. Las páginas crujían, sus dedos corrían de derecha a izquierda, después volvía atrás a algo que le parecía haber leído, y a continuación proseguía para nuevamente detenerse y retroceder.


    Salomone se permitía de vez en cuando el lujo de algún respiro con los ojos alzados, levantados del texto, para anudar los pensamientos y las ideas. Y seguía leyendo.


    Pasaron lo que parecieron horas.


    De repente, cerró el volumen y lo apoyó en el suelo, a su lado.


    Ester se dio cuenta de que la mano derecha del hombre tenía la piel aún cubierta de sangre seca. Le recorrió un escalofrío por la blasfemia, porque signos de muerte habían estado tan próximos a páginas sagradas.


    —Quf equivale al número cien —murmuró, acompañando las palabras con una respiración profunda—. Mem y guímel respectivamente a los números cuarenta y tres.


    «¿Y bien?», pensó la mujer.


    —Si los sumamos, obtenemos ciento cuarenta y tres. Que equivale, si queremos, a una serie de vocablos diferentes, pero todos orientados en sentido negativo.


    Extendió los brazos en lo que pareció un gesto de abatimiento.


    —Halagos, dureza del hierro, impiedad.


    El renegado se masajeó los ojos.


    —Si conozco al abuelo, dudo que pretendiese comunicarme conceptos tan vagos de una manera tan particular.


    Apuntó el índice hacia el ático, donde imaginaba un grupo de personas enmudecidas y aterrorizadas.


    —¿Entre vosotros hay algún maestro?


    Ester deslizó la mirada sobre su rostro, dejando un rastro de cólera.


    —Era el hombre que mataste —respondió seca, señalando hacia la puerta. Detrás de ella, aún yacía el cadáver.


    Salomone murmuró, encogiéndose de hombros.


    —Quizá no sea la vía justa.


    —O probablemente solo hayas dado los primeros pasos por ella —lo corrigió la mujer con un suspiro—. O —añadió levantando las cejas— no ha llegado aún el momento de comprender.


    Ester sacudió la cabeza.


    —Ten paciencia —le dijo al fin—, confía en la voluntad del Señor.
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    El sol está descendiendo, señor. Si no tenéis ganas de descansar, aún puedo proseguir mi relato un poco. Os colocaré bien el cojín detrás de la espalda para que sufráis menos la dureza de la madera. Así.


    En consecuencia, llegué al palacio Farnese.


    La plaza estaba llena de gente, muy atenta, como cabellos separados por la raya, a no mezclarse. A la izquierda, estaban hombres de los Farnese y, a la derecha, un centenar de caballeros con sus animales. Sorteaban indecisos e impacientes los excrementos de aquellas pobres bestias, aterrorizadas por el olor de la sangre.


    Algunos nobles empujaban a la entrada. Pero en la puerta estaban formados los hombres de Orso, armados con hachas, con la mirada amenazadora de quien defiende un santuario.


    Pasé a través de la multitud y llegué a la puerta. Entré sin dificultad porque me reconocieron de inmediato.


    —Has llegado, al fin —me dijo Lidia con aire preocupado. Me besó en una mejilla, elevándose sobre las puntas de los pies—. Él te ha hecho buscar durante toda la jornada. Está furioso.


    —¿Dónde está?


    —En la sala grande.


    Me acompañó a pesar de no habérselo pedido. Tenía la expresión curiosa de quien no veía la hora de saber qué ocurría allá fuera y, al mismo tiempo, esperaba tener noticias también de lo que estaba ocurriendo dentro del palacio, donde se desarrollaba el encuentro.


    El mobiliario de la sala era el único completo. La delegación de los nobles y aristócratas romanos, llegados del Campidoglio, ocupaba la mesa grande. Eran Jacopo Frangipane, Marco Vittorio Altieri y el senador Placidi, junto con los tres conservadores de la ciudad y los miembros de los consejos.


    Me dieron ganas de reír.


    Marionetas.


    A pesar de todo, estaban vestidos con el traje oficial, la túnica de paño rojo, la capa de seda de oro y el sombrero de terciopelo, que no se habían quitado siquiera una vez sentados a la mesa. Oros sobre cadáveres.


    Farnese me vio y, por un interminable instante, tuve la impresión de que, si hubiese podido, me habría matado delante de todos, para después volver a mordisquear el asado que le humeaba en el plato.


    El senador bebió un trago de vino.


    —Es mi deber ante todo, señor, agradeceros la hospitalidad reservada a nosotros y a nuestro séquito. Todo ello me lleva a confiar que, en los días en los que Dios parece haberse olvidado de su ciudad, esta delegación haya llamado a la puerta justa. Vos sois quien puede salvar Roma —dijo, recogiendo con la mirada la aprobación de los demás huéspedes.


    El clamor subrayó aquellas palabras. Las cabezas asintieron. Las copas se elevaron y las mandíbulas redujeron (por poco tiempo) su trabajo.


    —Y permitidme —continuó Placidi, cuando hubo conseguido de nuevo el silencio— hacer una breve introducción. Inmediatamente después de la brecha, en el Campidoglio se ha mantenido una sesión del consejo en la que ha participado el capitán Renzo Orsini, en calidad de comandante de la defensa de la ciudad. Se le han pedido cuentas de lo que había ocurrido y qué medidas pretendía poner en práctica para defender Roma.


    Una pausa teatral.


    —Él ha pedido destruir los puentes sobre el Tíber, a fin de permitir una mejor salvaguardia de este lado de la ciudad.


    Jacopo Frangipane apretaba entre los dedos un muslo asado. Extendió los brazos como un crucificado.


    —Destruir nuestros puentes. Absurdo.


    Otros asintieron. Ninguno dejó de comer. El senador lo miró de reojo.


    —Sobre todo sería condenar sin esperanza a los trasteverinos —dijo Placidi, deseando ser convincente.


    —Absurdo —repitió Frangipane, con el muslo que volvía entre sus dientes.


    Pier Luigi Farnese relajó la espalda sobre el respaldo del pequeño trono.


    —Así pues, estáis aquí para pedirme que salve Roma —comentó, apoyando ambas manos sobre la mesa. Por un instante pareció que quisiese alzarse y, quién sabe, abandonar la sala.


    El senador se aclaró la voz.


    —Vuestro nombre es tan poderoso que estoy firmemente convencido de que sois la última esperanza de esta ciudad, en este momento en que el papa está prisionero en el castillo. El Borbón está muerto, y parece que su santidad está tratando con los generales imperiales, en particular con el traidor Filiberto d’Orange, pero está claro que esa no será nunca la solución del problema.


    Farnese suspiró.


    —Las guerras no se vencen con el nombre...


    Placidi asintió gravemente. Se esperaba alguna escaramuza, y era natural que fuese a pagar un tributo en dignidad por sus peticiones.


    —Pero el vuestro es Farnese —dijo mirándolo a los ojos—. En toda Italia es sinónimo de grandeza y de respeto...


    —... Ni con la adulación.


    —Pero Roma está en peligro —protestó el senador con desesperada obstinación—. Perdonadme la insolencia, pero es una blasfemia dejar que hombres sin dios puedan llevar a término...


    Farnese señaló el cabrito asado, puesto sobre la fuente en el centro de la mesa. Con los dedos trazó pequeños remolinos sobre las carnes oscuras.


    —Roma es esto. Está muerta.


    La incertidumbre serpenteó bajo la piel de los convidados, a un palmo de los tejidos caros de sus vestidos. Las miradas se cruzaron. Alguno observó el hogar apagado, frío.


    —Eso quiere decir que no nos ayudaréis —comentó Frangipane, poniéndose en pie.


    Me moví solo yo, y fue un gesto corto y rápido. Los dedos se colocaron sobre la empuñadura del cuchillo. Casi nadie se dio cuenta. Frangipane sí.


    Volvió a sentarse.


    Pier Luigi Farnese suspiró.


    —Esta mañana, un grupo de ochocientos arcabuceros y una cincuentena de caballeros, recorriendo la Salaria, han llegado a las puertas de la ciudad.


    Voces. Miradas. Hubo, incluso, alguna sonrisa.


    —¿De verdad? ¿Quién es el noble que los dirige?


    —El conde Rangoni.


    —¿Guido Rangoni? ¿El rival del teniente general Guicciardini? —preguntó Altieri, con un movimiento del mentón graso y flácido.


    —Han superado el Aniene y se han presentado ante las murallas.


    Se elevaron grititos de júbilo. Puños que golpearon la mesa. El vino ondeó en las copas.


    —¡Entonces aún tenemos una esperanza! —exultó el senador, agitando la mano—. ¡El ejército de la Liga no puede estar lejos!


    —Se han dado la vuelta —murmuró Farnese.


    La felicidad no tenía oídos. Nadie escuchó aquellas palabras. La delegación se abrazaba exultante. Centenares de dientes aparecieron en sonrisas.


    —¡Estamos salvados! —gritó uno, a pesar de todo—. ¡Dios está con nosotros! ¡Roma está salvada!


    —Se han dado la vuelta —repitió Farnese en voz más alta.


    Las palabras se solidificaron y quemaron el aire de la estancia. Todos sintieron retorcerse las espinas dorsales.


    —¿Qué queréis decir?


    —El conde Rangoni debe de haber juzgado imposible hacer frente a los imperiales, porque ha hecho dar la vuelta a las tropas y se ha dirigido hacia el grueso del ejército, sobre Monterotondo.


    Gritos. Rabia. Pánico.


    —Quizá tengan la intención de atacar en masa —gritó Altieri, con voz insegura—. Son unos miles, tendrían posibilidad de romper el asedio.


    El senador sacudió la cabeza.


    —Visto el comportamiento del duque de Urbino, que ha abandonado el campo para curarse una indisposición junto a aquella puta de la mujer, tengo miedo de que a las nuestras solo les queden unas ilusiones desesperadas.


    —¡Rangoni es un bellaco, por Dios!


    Farnese rio amargo.


    —Si vieseis arder vuestra casa y tuvieseis en la mano una jarra de agua del Tíber, ¿la echaríais entre las llamas con la esperanza de apagar el fuego? —Perdió unos instantes en quitarse un pedacito de carne de entre los dientes y prosiguió—. Entramos en Roma quince mil y la única posibilidad de defenderla estaba depositada en vosotros, en los hombres que estaban sobre las murallas. Pero el ejército ha penetrado en pocas horas, sin la ayuda de la artillería siquiera. A Roma la han matado los mismos romanos.


    El senador se puso en pie, con el rostro rojo.


    —¿Cómo os permitís? ¡Vos habéis entrado con ellos!


    —Yo protejo mi familia —dijo, poniéndole el dedo en el pecho—. Mi papel en esta guerra es el de equilibrar los platos de la balanza. Los Farnese para mí van antes que Roma.


    Frangipane agitó las manos abiertas a la altura de los hombros. Tenía la barba manchada de salsa.


    —¡Habéis entrado con engaño! ¡Con la traición! ¡Desde las murallas, se ha visto al traidor que os ha advertido del hueco que se corresponde con la villa del cardenal Armellini!


    No siempre se consigue mantener a raya los propios ojos.


    La mirada de Pier Luigi Farnese escapó a su control. Un instante antes estaba sobre el rostro de Frangipane y al instante siguiente estaba apuntada hacia mí.


    Me pareció una vorágine oscura que contenía dolor y arrepentimiento, remordimiento, amargura, o quizá fuera como mirarse en un espejo y descubrir que se ve una calavera.


    La caja de Pandora estaba abierta y vacía. Oh, no la de Roma, que ya hacía días que vomitaba horrores sobre la ciudad.


    La mía.


    Sin embargo, había tenido la verdad delante de los ojos.


    En el Janículo había observado que alguien entraba en la tienda de Farnese, con el rostro oculto por una capa de lana. La misma capa que había visto también sobre su cadáver, a pocos metros de aquella sala.


    Sin saberlo, en el Janículo había visto a Assunta.
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    Pareció un encantamiento, señor, la gran sala desapareció, eliminada por los pensamientos. Y con ella todos los que la llenaban.


    Me encontré sobre un acantilado limoso, en equilibrio sobre mis pies, sin un mar que mirar delante de mí. Estaba solo, en compañía de mis cicatrices. Las de encima de la piel y las de debajo de ella. Masticaba mi saliva, mientras la mente funcionaba a su modo.


    Al alba del asedio, Assunta, oculta por la capucha de la capa, había entrado en la finca del cardenal Armellini, había atravesado el paso y salido de las murallas arrastrándose por la aspillera hasta llegar fuera de la ciudad. Aprovechando la niebla, había subido la colina y penetrado en nuestro campamento. Había revelado a Farnese la posición del paso en las murallas y vuelto al interior siguiendo el mismo recorrido, mientras nosotros preparábamos la irrupción.


    Todo esto ante mis ojos.


    ¡Qué gran guerrero! ¡Qué combatiente! No me había percatado siquiera de mi mujer, que había pasado a pocas brazas de mí. Y había tenido la pretensión de confiarla a ella, y a mis hijos, al joven Farnese.


    Ridículo.


    Era un viejo torpe en un mundo que marchaba a una velocidad doble con respecto a la de mi cuerpo y mis pensamientos. Razonaba con la lentitud grotesca de un lobo anciano y ciego.


    Y había preguntas que quedaban sin respuesta.


    ¿Cómo había sabido de la brecha?


    ¿De qué modo había conseguido entrar en nuestro campamento y llegar a la tienda sin ser detenida por los centinelas o, peor, violada por soldados que no tocaban a una mujer desde hacía meses?


    Al menos una cosa tenía por fin clara. Ahora pensaba que conocía la razón que la había empujado a abandonar a los hijos y ¡a confiarlos a la hermana y a una ama de burdel cuando habría podido estar más segura en el palacio!


    —¿Qué te parece?


    Sabía que lo que se disponía a hacer era peligroso, y que las probabilidades de morir eran elevadas.


    Imagino que no quería dejarlos solos, aunque, en cualquier caso, y esto seguía siendo un misterio, la protección de los Farnese sería infinitamente preferible a la de una alcahueta aterrorizada como la Sfacciata.


    Assunta no era una loca, y no era una mujer que no cuidase de sus hijos. Sin embargo, se había comportado de aquel modo ilógico.


    —¿Qué te parece?


    En el fondo, no parecía ciertamente el legendario comportamiento de una madre valerosa.


    Pero, ¿quién era yo para juzgar?


    —¿Qué te parece? —le preguntó por enésima vez Farnese, alzando la voz.


    El hombre al que llamaban el Perro pareció despertarse de un sueño con los ojos abiertos, asombrado al encontrarse frente a tantas cabezas giradas hacia él.


    Farnese esperaba una respuesta.


    El senador miró al Perro. Conocía a aquel hombre y su increíble fama. Era un veterano implacable, desde hacía muchos años, guardia de corps del joven Farnese, contratado por el padre, Alessandro, cuando el hijo era solo un crío.


    Le pareció extraño, casi absurdo, que se le pidiese su opinión. En aquella sala se trataban asuntos de política mundial, que tenían en el centro Roma. No era cuestión de organizar un banquete o una escolta. No era una cuestión para él, para un hombre de armas, para un renegado.


    Salomone respiró hondo, y este gesto aumentó el estupor del senador. «Es solo un perro guardián. ¡Y se permite no responder de inmediato!».


    —¿Qué me parece? —preguntó el renegado. Su voz tronó en el interior de la sala.


    —Sí —respondió Farnese—. Quiero tu opinión.


    El Perro apenas dilató la nariz.


    —Señor —dijo, con una calma que heló las espaldas—, pienso que, en una semana, de los hombres presentes en esta sala, solo uno de cada cinco estará vivo.


    Todos esperaban, al sonido de aquel presagio, que se levantaran gritos de desdén y de protesta. Un simple soldado estaba prediciendo la muerte de la aristocracia de Roma.


    Pero nadie habló.


    —Y pienso también —continuó— que cada uno de nosotros deberá cuidarse de conservar, en su casa, la mayor cantidad posible de agua limpia y vinagre.


    —¿Para hacer qué? —preguntó Frangipane, con arrogancia—. ¿Una ensalada?


    Alguno se rio. Farnese, en cambio, apretó los dientes para que ninguno le viese temblar.


    Había comprendido.


    El Perro respondió y, por el horror, la cara de todos los presentes pareció retraerse de repente, tanto que la piel no bastaba para cubrir el blanco de los ojos.


    —No conocéis a Lutero. Él cree que las moscas son demonios. Y tiene razón. En una semana, esta será una ciudad de cadáveres, una ciudad de moscas. Creedme —dijo el renegado, con la voz ronca que tomaba cuerpo rodando como una avalancha—, en una semana estará aquí la peste.


    Farnese se sentó sobre la mesa y apoyó las piernas sobre una de las sillas tapizadas.


    Debajo de él, Sanpietro, su babeante dogo de Burdeos, estaba reduciendo a pedacitos un muslo asado con el bramido de un temporal.


    La delegación había abandonado la sala y el palacio, junto con los caballeros. Farnese se había ofrecido generosamente a garantizar un refugio a una veintena entre mujeres y niños, albergándolos en las alas todavía en construcción mientras hubiese comida suficiente. «O hasta que la comida, en vez de balar, comience a maullar», había dicho con una sonrisita.


    Se arregló los cabellos y miró a Salomone.


    —¿Piensas realmente lo que has dicho?


    El renegado hincó el diente en un bocado de cordero. Tenía hambre. No comía desde el comienzo del asedio.


    —¿Vos no? Me dedico a este oficio desde hace años y siempre es así. Estas cosas las he visto tantas veces que me arrancaría los ojos —respondió masticando la carne sabrosa, que de repente sentía amarga—. Por las calles están diseminados miles de cadáveres, personas y bestias que nadie recogerá. Todo lo más los tirarán al río, condenando también a quienes recojan agua corriente abajo, como los judíos.


    —¿Qué sugieres?


    Tiró los restos al dogo, que los agarró al vuelo. Después se chupó los labios que, por un instante, perdieron su color.


    —Lo habéis dicho vos, señor. No se apaga un incendio con una jarra. No hay nada que hacer. Esta vez no bastarán los remedios de Marsilio Ficino ni la procesión con el crucifijo milagroso. Si debéis hacer algo fuera de aquí, hacedlo en los próximos cinco o seis días. Después, atrancad el portón y no dejéis entrar a nadie. Poned guardias en las ventanas altas y en el tejado.


    —Ya están.


    —Tapiad los accesos a los sótanos. Matad todas las ratas que veáis y quemadlas sin tocarlas. Ellas y los animales que lleguen a morder. Ahorrad el agua y hacedla hervir antes de beberla. Mezcladla con vinagre.


    Farnese respiró profundamente.


    —¿Servirá?


    —No —respondió el Perro enderezando la espalda sufriente—. Solo logrará retrasar el contagio. En cuanto sea posible, será necesario dejar la ciudad.


    Descendió de la mesa. Acarició el lomo del dogo de Burdeos y Sanpietro gruñó de satisfacción. El Perro habló.


    —¿Por qué no me lo habéis dicho?


    Farnese tardó algunos instantes en comprender. Después torció la boca.


    —¿De tu mujer? —preguntó—. No lo habrías entendido.


    —Con el debido respeto, señor, ¿qué no habría entendido? ¿Que mi mujer traicionaba?


    Se esforzó por sonreír.


    —Dicho por ti suena extraño.


    —No hablo de la ciudad. Ha dejado a los hijos a una ama de burdel y a la hermana, en vez de tenerlos en el palacio.


    —Ha tenido sus motivos.


    La puerta de la sala se abrió.


    Orso se asomó entre los postigos, vio al renegado y se le nubló el rostro.


    —Señor, hay que organizar todo —le dijo, con deferencia teñida por un poco de preocupación.


    Farnese se movió, y el Perro lo agarró por el brazo. Silabeó la pregunta.


    —¿Cómo llegó a tener noticia de la abertura?


    Orso se dio cuenta del gesto y sacó la espada de la vaina.


    —¿Cómo pudo llegar hasta vuestra tienda? —preguntó aún Salomone, agrio.


    Farnese lo miró a los ojos, después hizo una seña al siervo para que se calmase y volviera a envainar el arma.


    Esperó a que el renegado retirara la mano.


    —Tenía un salvoconducto —le reveló, abandonando la sala.


    Lidia lo esperaba fuera de la estancia, junto a la puerta. Se percató de la preocupación y la inquietud dominó sus palabras. Le preguntó con voz temblorosa si les harían algo.


    Salomone no respondió. ¿Qué tenía que decir?


    Ella sacudió la cabeza, desesperada. Entonces el renegado mintió.


    —No moriremos. En Roma uno se convierte pronto en romano. Ellos se desfogarán, después tenderán a adoptar el ritmo de vida de la ciudad.


    Ella apretó los puños y gritó.


    —Lo dices como si fuese una cosa que no te atañe, pero en el fondo ¡tú eres uno de ellos! —Tenía los brazos tensos a lo largo del cuerpo, rígidos—. ¡Vosotros entrasteis junto a los imperiales!


    Salomone sacudió la cabeza.


    —Yo no soy uno de ellos. Yo protejo a tu amo.


    —¿Y él que es? ¿No estaba también él allá fuera?


    —No hables muy alto. Te echará también como ha hecho con Cecco. Él es vuestra salvación.


    Lidia torció la boca.


    —¿Quieres decir que lo ha hecho por nosotros?


    —Lo ha hecho por la familia —respondió Salomone.


    La mujer rompió a llorar. Tenía un modo de llorar que recordaba una sonrisa.


    —Yo tengo un hijo —sollozó—. Es pequeño.


    El Perro la miró con los ojos apagados. Le habló con la voz que logró encontrar.


    —No morirá. Te lo prometo.


    Ella se abalanzó sobre él. Lo golpeó con sus pequeños puños sobre el tórax.


    —¿Me lo prometes? —gritó—. ¿Me lo prometes, infame? ¿Jugará junto a tus hijos?


    El renegado la tomó delicadamente por las muñecas. La mujer se dejó retener, satisfecha con el contacto con las manos del hombre. Apoyó la cabeza sobre su pecho, y el Perro la abrazó. La apretó con suavidad y, por un instante, le pareció que la vida había reencontrado, quién sabe cómo, una pequeña normalidad. Que aquel minúsculo mundo de dos personas juntas fuese un microscópico milagro de Dios. Porque, y le pareció extraño pensarlo, Dios es más grande que nunca en las cosas pequeñas.


    Lidia se apartó de él.


    —Ella salía casi todas las noches.


    Salomone suspiró.


    —¿La has visto hacerlo también cuando hemos entrado en la ciudad?


    —En estos tiempos, dormir es un lujo. Mi habitación está junto a la suya. Le he oído cerrar la puerta.


    —¿Adónde iba?


    —No lo sé.


    El hombre hizo un gesto de impaciencia.


    —¿Cómo es posible?


    —Ella estaba enamorada —dejó escapar la mujer—. No sé de quién ni desde cuándo. Solo sé que lo estaba. Pero estaba enamorada mal, de un modo que, con un hombre, solo puede dar dolor.


    «¿Qué quieres decir?», preguntó con los ojos.


    Lidia extendió los brazos. Respondió después de la excitación de un instante.


    —Lo estaba «demasiado».


    Él no entendía. Ella se dio cuenta.


    —¿Has visto los ojos de una mujer enamorada? —le preguntó Lidia. Después comprendió la verdad y dulcificó la mirada—. No —murmuró, tocada por la verdad—. Es evidente que nunca los has visto. Pobre soldado, qué vida feroz debes de haber tenido.


    —¿No te confió nunca quién era?


    —Oh, no paraba nunca. Las cosas que se dicen siempre. «¿Cómo tengo el pelo? ¿Te parece que estoy lo bastante bella?». Cosas así.


    —¿Y los niños?


    Ella rechinó los dientes con desprecio.


    —Todos los hombres sois iguales. Siempre buscando el hilo lógico de su estúpida vida. El honor. La certeza de las cosas. La solidez de las convicciones. «¿Y los niños?» —repitió con una mueca.


    Lo desafió penetrando en sus ojos. El Perro dudó. Ella le habló con la dureza de una piedra.


    —¿De qué color tienen los ojos tus hijos? ¿Puedes recordar sus manos, la forma de las orejas o las cejas? Tú, que te haces aquellas preguntas, ¿sabes decirme cuántas veces los has tenido en brazos?


    Lo marcó con una sonrisa áspera, llena de amargura.


    —No. No eres capaz —le dijo al fin—. Quizá ni siquiera los habrías reconocido.


    Se percató de que había gritado. Bajó la voz, porque era dolor, verdadero dolor lo que leía en el rostro del soldado.


    —Assunta algunas veces me contaba. Eran cosas muy tontas o muy importantes.


    Suspiró y sacudió la cabeza, anticipando la pregunta siguiente.


    —No sé quién era, te lo juro. Hablaba llamándolo «él».


    El renegado sacudió la cabeza. «Él».


    —Y podía ser cualquiera —dijo la mujer, dejando salir de sí un chorro de emociones que lo golpearon como lava—. Cualquiera, en esta maldita ciudad. Todos los hombres de Roma.


    Se volvió.


    Las palabras más duras hicieron que la mirada vagase a otra parte.


    —Todos excepto tú.
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    Mientras el caballito oscilaba, todo parecía en orden, acomodado en una imaginaria armonía. Todo estaba en su sitio. Todo funcionaba. Y el animalito no se hacía de rogar. Oscilaba adelante y atrás sobre los arcos de madera, cortando en rebanadas la luz de la lámpara y dibujando ondas de sombra en la pared.


    Salomone buscó en toda la habitación de Assunta, dándole vuelta a todas las cosas y colocándolas de nuevo siempre en el punto exacto en el que las había encontrado. Mientras la estancia permanecía en un tenso silencio, abrió cajitas y levantó mantas. Movió recipientes y tarritos llenos de polvos. Desdobló vestidos, pañuelos, dio vueltas a collares entre los dedos, y brazaletes y pendientes que no recordaba haberle regalado nunca. Y pantalones de niño, y camisas de tela, y baberos colocados con cuidado.


    Rozó el caballito para hacerlo oscilar.


    Cartas.


    Algunas cartas, escondidas entre la ropa.


    Desató el cordoncillo que las mantenía unidas. Las dos primeras eran suyas. La tercera, de la hermana, Vitaluccia.


    Movió el caballo.


    Las últimas eran de un hombre.


    Las acercó al rostro. Entre las fibras resistía un perfume sutil. La carta parecía más bien distinguida, la grafía era la de una persona de buena cultura, aunque con algún error. Contenían las tonterías habituales que se escriben a una mujer ansiosa por leerlas. Simetrías románticas y comparaciones con estrellas de la mañana. El habitual cuarteto de amores y faltas, esperas, invocaciones. Artificios para seducir y halagar el corazón de una mujer enamorada.


    Una cita para la misma tarde. Una invitación a entrar sin temor porque la servidumbre, «como siempre», ya ha sido informada.


    Esto daba a entender que Assunta tenía las llaves para abrir la cerradura. Quien escribía debía de haberle entregado una copia.


    Nada más que le sugiriese algo.


    Sin firma. Solo un sello de lacre.
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    Agitó el caballito y volvió a colocar las cartas.


    Continuó hurgando. Sus manos buscaban por todas partes. Había visto un libro, apoyado sobre algunas camisas.


    Una Biblia.


    Hacía años que no hojeaba una. Desde los tiempos del abuelo, que le pedía que aprendiera de memoria pasajes del Génesis, Levítico, Profetas. Porque la Torá, decía Isaac, es el fundamento y la matriz de todo pensamiento, el espejo de cualquier acción. Salomone reconoció una edición de impresión cristiana, de factura nada exquisita, sin miniaturas. Le sorprendió que la mujer tuviese una. El coste del libro era elevado y la Iglesia misma no veía con buenos ojos su difusión. Miró la portada.


    Vetus Testamentum. Liber Genesis.


    In principio creavit Deus caelum et terram.


    De muchacho, el abuelo lo sentaba frente a él y le pedía que repitiera de memoria el pasaje y el versículo correspondiente a un número. Después le ponía dificultades y esperaba ansioso que la memoria hiciese su trabajo. Y a continuación, pasaje y versículo. Y de nuevo, pasaje y versículo, pasaje y versículo, pasaje y versículo hasta el agotamiento.


    Movió el caballito.


    «Y lee con atención los Salmos del Rey».


    El renegado hizo crujir las páginas. Siguió lo escrito acompañándolo con los dedos gruesos y nudosos. Las palabras parecían nacer de sus uñas.


    Los Salmos del Rey. David.


    «Recuerda estas letras, hijo: Quf. Mem. Guímel. Y lee con atención los Salmos del Rey. Cuando sea el momento, recuerda mis palabras y decide qué hacer».


    Quf. Mem. Guímel.


    Quf equivale al número cien. Mem y guímel, respectivamente, a los números cuarenta y tres.


    El salmo ciento cuarenta.


    El versículo tres.


    Los salmos eran la oración del pueblo de Israel.


    Pero la que estaba hojeando era una vulgata, una traducción latina de la versión griega llamada de los Setenta. Cuando los salmos fueron traducidos al griego, muchos recibieron una numeración inferior en una o dos cifras de la hebraica. Y también la numeración de los versículos de algunos salmos podía diferir de una traducción a otra, porque algunas de ellas adoptaban la costumbre hebrea de considerar el texto inicial como el primer versículo.


    Por tanto, aquel era el pasaje correspondiente al ciento treinta y nueve de la versión griega: ηκoνησαν γλωσσαν αυτων ωσει οφεως, ιος ασπιδων υπο τα χειλη αυτων.


    Liber Psalmorum


    Psalmus CXL


    Magistro chori. Psalmus, David.


    Eripe me, Domine, ab homine malo, a viro violentiae serva me.


    Qui cogitaverunt mala in corde, tota die constituebant proelia.


    Acuerunt linguas suas sicut serpentis, venenum aspidum sub labiis eorum.


    Acuerunt linguas suas sicut serpentis.


    Aguzzano la loro lingua come il serpente.


    La lingua del serpente.


    Venenum aspidum sub labiis eorum.


    Tienen un veneno de áspid bajo sus labios.


    Un veneno de áspid. Isaac se refería a palabras que habían sido dichas. ¿Cuándo? ¿A quién se referían aquellas palabras?


    «Cuando sea el momento, decide qué hacer».


    El caballito se paró.


    Sobre la crin de madera estaba apoyada una mano. Era Lidia. Tenía los ojos abiertos de par en par. El miedo le arruinaba el rostro.


    —Ven, rápido. Te lo ruego.
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    –Están fuera del palacio —dijo la mujer.


    Tenía la naricilla dilatada de un animal presa del terror. Sus ojos gritaron el resto. No era necesario preguntar. Corrieron juntos a lo largo del infinito pasillo que se abría por delante de la lámpara, colgada del brazo que ella mantenía adelantado.


    —¿Dónde está? —preguntó Salomone.


    —Encima, ante el ventanal. Han comenzado a golpear el portón y prendido fuego a algunos andrajos.


    —¿Cuántos son?


    —Una cuarentena. Armados y borrachos.


    «Una cuarentena». El renegado se alegró para sí. Si no hubieran pasado ya tres días desde la brecha, habrían sido diez veces más. Los soldados del emperador ya estaban dispersos por toda la ciudad y reunidos en grupos de pocas decenas de hombres.


    —Amenazan con prender fuego al palacio si no les abrimos el portón —gimió la mujer.


    Llegaron al vestíbulo. A la luz de las velas, las madres sostenían a los niños en brazos, pegados al refugio de sus vientres. Los sirvientes estaban pegados a las persianas y miraban tímidamente a través de los huecos. Un instante después se alejaban horrorizados.


    El Perro los miró a todos.


    Ninguna chispa de coraje, ninguna esperanza en aquellos rostros. Estaban todos muertos. Los imperiales los habrían asesinado sin piedad. En poco tiempo, aquel pavimento habría estado barnizado de rojo.


    Dejó a Lidia y corrió por la escalera.


    Farnese estaba delante de la ventana central, con el pie apoyado sobre el alféizar, como si fuese un timonel a la proa de su nave. En las otras ventanas había puesto a cuatro arcabuceros, que tenían como objetivo la plaza.


    El Perro se acercó.


    Los imperiales habían formado un grupito delante del portón y miraban hacia arriba.


    —Prenderemos fuego al palacio y asaremos a todos como corderos —gritaban con las manos a los lados de la boca—. Se sentirá la peste de los papistas quemados por toda la ciudad.


    —¡Este es el palacio de los Farnese —gritó el noble ofendido— y no uno de los prostíbulos que frecuentáis habitualmente!


    Los soldados se rieron. Se dieron palmadas en los hombros.


    —¡Abrid las puertas y perdonaremos al menos a los niños!


    El noble lanzó una rápida ojeada a Salomone, que comprendió sus pensamientos. Mentían. Habrían masacrado a todos.


    —¡Los Farnese son de otra pasta con respecto a vosotros, bestias! —ladró Pier Luigi, el busto que sobresalía más allá de la ventana—. ¡Nosotros descendemos del emperador Octavio Augusto, no de pastores como vosotros!


    La respuesta fue un eructo sonoro.


    —¡Muchos de vosotros morirán! —les advirtió Farnese—. ¿Estáis dispuestos a correr el riesgo?


    De nuevo carcajadas, alguna menos. La impaciencia estaba haciéndose peligrosa. No esperarían mucho.


    —¡Abrid el portón o prendemos fuego!


    —Si prenden fuego al portón, estamos perdidos —murmuró el noble—. No podemos permitirlo.


    —¿Queréis abrir? —le preguntó Orso, con voz insegura—. Si entran, no quedaremos ninguno.


    —Lo veremos.


    Se volvió a los imperiales. Alguno de ellos estaba incendiando los trapos.


    —Dadme tiempo para convencer a la gente del palacio. ¡Después abriremos las puertas!


    —Pero señor —balbuceó Orso.


    Farnese lo ignoró. Miró al Perro.


    —Manda a Lidia que esconda a los niños en la estancia más alejada de la entrada y haz que se encierren dentro. Dile que, si nadie llega a tranquilizarlos en la próxima media hora, haga que huyan por la ventana.


    Farnese se volvió a Orso.


    —Reúne a todos en el vestíbulo. Rápido. No hay más tiempo.


    Agarró el brazo del renegado.


    —¿Cuánta gente hay actualmente en el palacio?


    —Unas sesenta personas.


    —Bien —dijo Farnese—. Recoge todas las armas que puedas encontrar. Incluidos los cuchillos de cocina, las palas, las horcas del establo, las hachuelas para partir la leña, los morillos del hogar, los candados. Todo, ¿entiendes? Todo lo que pueda provocar heridas.


    El Perro asintió.


    —¿Qué haréis vos?


    —Yo estaré abajo dentro de poco.


    Se volvió a los arcabuceros. Los tranquilizó con una sola ojeada.


    —Vosotros os quedaréis aquí. Tened a tiro a los imperiales. En el momento justo, disparad a los que queden fuera. Matadlos. A todos. —Extendió el índice y lo apuntó hacia sus labios para que ninguna palabra se perdiera—. ¿Comprendéis lo que os digo? A todos. No dejéis con vida a ninguno o correremos el riesgo de que vuelvan.


    —¿Cuándo sabremos que es el momento justo?


    El noble no respondió.


    Bajó la escalera ostentando una serenidad que no tenía.


    En el vestíbulo estaban reunidos los demás.


    Ojos velados de lágrimas. Dedos flácidos cerrados unos en otros. Oraciones. Corderos dispuestos para la pascua de sangre. Las miradas cenicientas rebelaron el alma de Farnese.


    —Dentro de poco, abriré las puertas —gritó a todos.


    Los corazones saltaron bajo los vestidos. Las mujeres rompieron a llorar. Los sirvientes cayeron de rodillas como ciervos delante del cazador.


    —Moriremos.


    —Sí. Moriréis —chilló el noble, con voz rasgada por el furor—. Moriréis de todos modos.


    —Dios nos salve. El Señor tenga piedad de nosotros.


    —¡El Señor no tiene nada que ver! —gritó Farnese—. Quien quiera perder tiempo rezando, que lo haga fuera de aquí. Dios no mirará dentro de este palacio esta tarde. No nos ayudará. Estaremos solo nosotros y nadie más. Lo que suceda no lo mirará. No será él quien muera hoy, sino todos nosotros.


    Gemían. Se lamentaban. Alguno gritó de terror.


    —En consecuencia, os toca a vosotros. Morir o vivir —añadió.


    Un muchacho hizo acopio del coraje que tenía en el corazón y encontró el hilo de voz suficiente para hablar.


    —¿Qué debemos hacer, señor?


    —Recoged aquellas armas. Si no bastan, romped las jarras y cortadles el cuello con los fragmentos. Romped los espejos y destrozadles los vientres con el vidrio. Arañad el enlucido de los muros y agarrad los ladrillos. Rompedles las cabezas. Arrancadles los ojos. Cuando hayáis acabado con los ladrillos, recordad que tenéis uñas y dientes. Matad con ellos si tenéis que hacerlo. Pero matad sin piedad, porque ellos, cuando entren, no tendrán ninguna con vosotros.


    —¿Y nosotras las mujeres? —preguntó una muchacha—. ¿Dónde nos esconderemos?


    Volvió la cabeza para devorarla con los ojos.


    —No os esconderéis.


    —Pero yo soy una mujer. ¿A quién podría matar?


    Regaló una mirada a cada uno de aquellos corderos. Cada uno de ellos tuvo la sensación de que se dirigía solo a él.


    —No hay hombre o mujer hoy. Todos deberán darse del todo para vivir. Hoy la sangre nos concierne a todos nosotros.


    El Perro lo miró con respeto.


    Aquel hombre era un sodomita. Un pervertido, un depravado que llenaba sus camas de mujeres y hombres según su voluntad, sin ninguna moral que no fuese la del deseo. Las sirvientas que arreglaban su dormitorio contaban historias obscenas. Para él no tenía valor y no tenía importancia.


    Pero qué gran comandante.


    Si el Perro hubiese podido apoyar la cabeza sobre el pecho de aquella gente, habría sentido latidos y latidos. Pier Luigi Farnese los había convencido.


    —Hoy nos toca a todos nosotros defender esta casa —dijo el noble, con una mirada que era imposible sostener— porque esta casa es todo lo que nos queda, y no la perderemos por ninguna maldita razón del mundo.
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    Al primer impacto, el portón vibró.


    —¡Tirad fuerte y apretad los nudos! —gritaba a la gente del palacio, que llenaba el vestíbulo.


    Tenía los dedos sobre las armas y con la mirada controlaba que todo estuviese preparado. Farnese estaba erguido en un rincón, con dos pistolas de rueda en las manos. Orso tenía un hacha. Su labio parecía un beso retorcido.


    De nuevo un golpe, y la tranca de madera se sacudió en las guías.


    En los pocos instantes que me habían servido para dar las órdenes había comprendido cómo cualquier hombre, incluso el más débil, es una llave de mecha a punto de soltar la chispa. Los ojos ardían de terror y de rabia. Los labios se movían para susurrar silenciosas oraciones o blasfemias horrendas. Dios y el diablo. Teníamos necesidad de ambos, porque la muerte es un leopardo que corre y no da cuartel.


    Ordené apagar las antorchas y dejar encendida una sola luz, en un rincón. Servía la penumbra, casi la oscuridad.


    —Estamos preparados —le dije a Pier Luigi Farnese—. Van a entrar.


    El tercer golpe destrozó la tranca, que quedó enganchada sobre las guías unida por unas pocas fibras de madera. La puerta se curvó. Un rayo de luz penetró entre los postigos junto a un grito, y todos comprendimos que el momento estaba próximo.


    Yo estaba de pie detrás de la puerta, un poco retrasado, entre dos columnas. Los esperaba.


    La tranca se rompió. La puerta cedió con estruendo, girando sobre sus goznes hasta golpear el muro.


    Los imperiales gritaron. Se lanzaron por el atrio hacia el patio interior.


    En la semioscuridad, no vieron las cuerdas tensas entre las columnas y cayeron al suelo, aturdidos. Los que los seguían cayeron sobre los primeros y los siguientes sobre estos.


    No hizo falta más.


    Los corderos saltaron al cuello de los lobos y los degollaron. Las hachas destrozaron espaldas, los cuchillos cortaron cuellos. Las mujeres que empuñaban fragmentos cortantes cayeron sobre las caras hasta el cráneo.


    Las palas rompieron miembros, las mazas destrozaron brazos y cabezas en un horror indecible.


    Las alas negras de la muerte, la Parca, la sangre.


    A los pocos que conseguían levantarse les abría el vientre con el cuchillo corto que, a poca distancia, no tiene igual en el cuerpo a cuerpo. Entraba y salía de la carne sin piedad, hasta la empuñadura y, en un instante, fuera. Me movía con la naturaleza de un mecanismo creado para hacer solo aquello y nada más.


    No fue la sangre, no fue la ferocidad de los hombres y ni siquiera la masacre.


    Son los sonidos los que me golpean, señor, creedme. Los ruidos.


    Oigo los gritos, los golpes salvajes, los huesos que se rompen. Llego a oír incluso los dientes que rechinan por el miedo o por la rabia ciega que guía a un asesino.


    Los sonidos de la muerte. Espantosa, horrible, inhumana. Porque nadie llega a ser tan despiadado como el hombre.


    Y los disparos. Desde el piso superior.


    Tres. Cuatro. Cinco. Después aún gritos confusos. Uno de ellos escapa, decían. Uno escapa.


    Un alemán huía entre los cadáveres de los compañeros, en el espacio abierto frente al palacio.


    Farnese corrió al portón. Lo vi apuntar y disparar.


    Falló. Disparó con la otra pistola.


    La bala de hierro entró en una pierna y el imperial trastabilló, pero quedó en pie y escapó cojeando.


    Farnese se volvió a mirarme. No debe huir, ordenaron sus ojos, si no, estamos perdidos.


    Respiré profundo y me lancé en su persecución.


    Atravesé corriendo el espacio abierto y entré en la que llamaban vía del Ferravecchi, larga y directa hacia Campo de Fiori. Los gritos que provenían del palacio se desvanecían como fuegos lejanos. Solo pasos y respiración, pasos y respiración, pasos y respiración.


    El soldado avanzaba arrastrando la pierna herida. Lo veía buscar las sombras para hacerse invisible. Estaba a un centenar de brazas. Lo oía jadear.


    Giró en el callejón dei Savelli.


    En pocos instantes llegué a la esquina y miré a mi alrededor.


    Había desaparecido.


    Ningún sonido, ninguna puerta que hiciera ruido, ninguna voz.


    De una ventana salían volutas de humo y gemidos, que me obligué a no escuchar.


    Dirigí la vista a todas partes, también sobre mí, como hacen quienes no se rinden ante cualquier cosa que desaparezca. Después hice lo más lógico, y miré junto a mis pies. Las gotas de sangre eran un hilo de Ariadna al revés, que lo llevaría a la muerte en vez de salvarlo.


    Lo seguí. Estaba escondido en un pequeño corredor, con los hombros apoyados en una reja. Respiraba mal. Me observó desde abajo, y noté que el blanco de los ojos brillaba en la penumbra.


    Tenía una mano sobre la pierna herida. Los dedos estaban manchados de rojo.


    —Ich erkenne dich. —Te reconozco, me dijo en su lengua ruda—. Sie sind der Hund. —Eres al que llaman el Perro.


    Un ligerísimo suspiro de alivio apareció sobre sus labios.


    —Estabas en el Janículo, con todos nosotros —añadió—. Eres el veterano de aquel noble, aquel italiano. Amigo, ¿eh? Amigo.


    Buscó con la derecha en un bolsillo del jubón y sacó un dije.


    —Por mi mujer, Sigrun. Tengo una niña pequeña, en Wiesbaden. Una casa. Esperan que vuelva a ellas cuando todo esto haya acabado.


    Apretó el dije en los dedos y me miró. Los ojos ya no eran los mismos.


    —Ten piedad de mí —imploró—. No me mates.


    Yo sentía los hombros pesados, oprimiéndome los pulmones. La sangre en mi cara se coagulaba y parecía la piel seca y falsa de una máscara. ¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué?


    —Lo siento —le dije.


    Después agarré el cuchillo y le corté el cuello.


    El Perro volvió lentamente al palacio Farnese.


    Le parecía que acababa de volver a despertar del sueño. La respiración corría en ondas irregulares, incendiándole la garganta. La espalda estaba sacudida por el dolor. La curvaba. La doblaba hasta romperla.


    Por el portón abierto se filtraba la radiación brillante del crepúsculo y el aire se había refrescado de repente.


    En el vestíbulo vio el increíble revoltijo de cuerpos.


    Los hombres y las mujeres del palacio se habían lanzado sobre los imperiales y los habían despedazado literalmente. Destrozado. Roto.


    El pavimento estaba cubierto de cadáveres. Bocas entrecerradas y lenguas rojas. Gargantas rotas a mordiscos.


    El olor era fortísimo, insoportable. La sangre llegaba hasta los capiteles de las columnas, sobre el arranque de los arcos.


    El renegado jadeó buscando aire.


    Nunca había asistido a un espectáculo similar de crueldad. Junto a sus pies, un alemán con la cabeza hundida dirigía la mirada hacia la bóveda de cañón aún no decorada. Los ojos parecían bolas de hierro.


    Una mujer estaba a caballo sobre su vientre y continuaba cortándole el rostro con una lámina de vidrio, rugiendo como una hiena.


    —Basta —le ordenó el Perro.


    Pero ella ni siquiera lo oyó.


    El renegado la empujó al suelo.


    —¡He dicho basta! —gritó—. ¡No puede morir más de una vez!


    Ella se alejó asustada, y Salomone sacudió la cabeza.


    Se sintió viejo.


    Demasiado. Era demasiado. Todo.


    En aquellos días había visto más muerte y dolor que en toda su vida. Mujeres violadas. Hombres torturados y muertos. Fetos arrancados de los vientres con el cuchillo y aplastados contra los árboles.


    Ni siquiera los animales habían sido perdonados.


    No existían ojos para todo aquel horror. No había comprensión, no había redención, nada que sirviese para algo.


    No conseguía respirar. Los ruidos alcanzaban su mente con retraso, sonidos lejanos. La sangre era cola en las venas.


    Había descendido a los infiernos.


    Debía existir algo que no fuese corrupto, que no oliese a sangre, que lo salvase de enloquecer.


    Dejó atrás todo aquel horror y salió del palacio.
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    El renegado llegó a la entrada del columbarium cuando ya era de noche y la vio sentada junto al árbol. Tenía la espalda apoyada en el tronco.


    La llamó y la Chimera levantó la mirada.


    Ninguno habló, nada quedaba por decir.


    El Perro levantó la antorcha.


    Sosteniéndola en la mano, bajó los primeros escalones. El frío era cortante, agudizado por la humedad del subsuelo. A lo lejos se oía el ladrido de los perros.


    La llamó por el nombre y ella le dijo:


    —Apágala.


    Se refería a la antorcha. Salomone suspiró de alivio. Scilla estaba con él. Estaba a salvo.


    Antes de complacerla, la buscó y la encontró con los ojos. En la penumbra, una figurita de papel negro.


    Tiró al suelo la antorcha y la apagó.


    Odiaba mis manos.


    Me parecía tener más sangre sobre la piel de cuanta fluyera por debajo, como un cuerpo del revés. Quedaba aún, incrustada sobre las uñas, sedimentada en los pliegues entre los dedos, estratificada siguiendo las líneas curvas de las puntas de los dedos.


    La oscuridad, al menos, me impedía verlo. En la oscuridad es como no tener ojos y la mente vuelve a ser finalmente una cosa pura.


    —Este es el único lugar del mundo en el que me siento bella —me dijo ella, escondida en la oscuridad. La voz tenía una consistencia tranquila y al mismo tiempo punzante. Una tranquilidad que daba miedo—. Sin ventanas ni puertas que dejen filtrar la luz. Bastante frío para empujar a un hombre a acercarse a mí.


    La escuché respirar. Contaba cada inspiración y espiración, asombrándome de aquel milagro.


    —Aquí después de la noche, no hay ninguna maldita mañana. Aquí no existe el primer miedo del alba, la sensación gélida que te llega a los huesos. La de todas las criaturas horribles, cuando se observan a sí mismas en el espejo de una mirada de otro, horrorizado por su aspecto.


    La oscuridad me hechizaba. Sentía el olor de sal en sus lágrimas. Era un hilo incandescente en la oscuridad.


    —Aquí tengo aún mis bellos cabellos, no tengo cortes en las muñecas ni las arrugas del dolor en el rostro. Soy como desearía ser.


    No dije nada. Me limité a pensar todo lo que habría querido decirle. Creo que lo oiría todo, respiración tras respiración.


    —La Chimera es el nombre de los sueños irrealizables —susurró dulcemente, su boca al lado de mi rostro—, que por eso mismo se convierten en nuestros monstruos, dispuestos a devorarnos vivos.


    La abracé.


    Ella me desabrochó la coraza y poco a poco me desnudó, dejándome solo el vestido de mis cicatrices.


    —Pero esta noche el sueño se realiza, tesoro.


    Le acaricié los cabellos que no tenía y nos entrelazamos los dedos. Tenía la piel helada.


    La vida era una fría y larga noche, que resonaba con el ruido de los enemigos.


    Pero lo que ocurrió aquella noche fue un roto en el tejido de mi existencia.


    Aquella noche, en aquella extraña guerra, las únicas armas fueron las uñas, y la única sangre fue la que latía en las sienes.


    Aquella noche, las heridas se cerraron en vez de abrirse, y la única muerte fue aquella, dulce, de cuando todo acaba.
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    Tenía la piel lisa y fría, la de una estatua. Los dedos volaron por su tórax, sobrepasaron el pequeño seno apuntado y se hundieron en el hueco de la garganta, que pulsaba a la cadencia indolente de la arteria carótida. Ella se tensó ligeramente cuando las puntas de los dedos le rozaron el mentón y presionaron sus labios haciéndolos vibrar.


    El aire negro de las tinieblas se agitaba. Era un mundo aparte, en el que se movía la sangre de las sombras.


    —Tengo frío —dijo al fin la Chimera, con la voz desentonada por el largo silencio.


    El hombre la envolvió con la manta y se apoyó sobre un codo.


    Perfil de carbón en la oscuridad. Breves arcos de piel. Los ojos eran los alargados de una zorra. Los labios ligados por un finísimo hilo de saliva, que brilló y desapareció, roto por la respiración. Él le pasó los dedos sobre la mejilla y sintió las lágrimas.


    —Eurípides exhortaba a no desperdiciar lágrimas nuevas por viejos dolores.


    La mujer se tomó el tiempo para tragar. Volvió el rostro hacia él.


    El renegado fijó la mirada donde imaginaba que estarían sus ojos. La sentía junto a él. Percibía el calor de su respiración que le ondulaba los pelos del tórax y le impulsaba la sangre por las venas. Tuvo un vértigo. Sentirse bien lo dejaba sin aliento. Era una sensación nueva que su mente rechazaba.


    —Aquí estás en peligro —le dijo.


    La mujer dejó escapar una sonrisa invisible.


    —Nadie baja aquí. Aquí están los muertos. Son los amos de la casa y solo me dejan habitar a mí junto a ellos.


    —Debes ir al palacio Farnese. Los imperiales están por todas partes. En poco tiempo, la falta de comida los lanzará por ahí y nadie estará ya seguro. Harán cosas que no imaginas.


    —No cuando el sol está bajo —murmuró la Chimera—. Con la oscuridad salgo a menudo. Me gusta respirar el olor de la noche. La noche es el mundo al revés.


    Scilla agarró al hombre de la piel fría de los brazos y apoyó la cabeza en su pecho.


    —Soy un pájaro nocturno. En la oscuridad me siento en casa. —Lo dijo con un suspiro de alegría—. En la oscuridad no temo a nadie —susurró.


    No se deben dar celos al dios de la alegría, y la Chimera no conocía la ira. A pesar de que su piel todavía temblase por tener junto a sí a aquel hombre, le habló.


    —Colonna.


    Las letras de aquel nombre fueron una onda de choque que barrió todo. El vidrio de la serenidad se rompió y se redujo a fragmentos punzantes.


    —La trajeron aquí a abortar —dijo Scilla—. Esperaron a que todo hubiese acabado, que todo quedase arreglado, a que el niño muriese, quiero decir. Después la dejaron conmigo, para que, cuando estuviera repuesta, volviese al palacio Farnese.


    Lo abrazó con más fuerza y sintió un escalofrío. Una parte del encanto se había desvanecido.


    —Assunta sepultó el feto aquí al lado, al pie de un arbusto; lo hacen todas las mujeres que abortan.


    Besó sus dientes secos.


    —Eran hombres de los Colonna.


    Salomone suspiró.


    Scilla le respiraba sobre el rostro, pero ya era solo aire.


    —Ella frecuentaba habitualmente el palacio de la familia Colonna —dijo ella, con pudor. Lo besó en la raíz de la nariz, donde dicen que nace la mente—. Se veía con uno. Un hombre del que estaba enamorada.


    —¿Quién era?


    La Chimera concluyó el beso y sacudió la cabeza. La mujer sonrió tristemente.


    —No lo sé, amor.


    Aquella palabra lo trastornó. Dio a las llamas todo pensamiento, vació su mente. Se alarmó, y se retrajo del abrazo. Scilla no lo retuvo.


    —Assunta salió de Roma la mañana misma del asedio, y entró sin ser molestada en nuestro campamento, llegando hasta nuestra tienda. Tenía un salvoconducto.


    —¿Para qué?


    —Reveló a Farnese la existencia de una brecha en las murallas, una abertura a la altura de la residencia del cardenal Armellini por la que era posible penetrar en la ciudad.


    Scilla arrugó las cejas. «¿Qué sentido tiene?».


    El renegado se levantó y apoyó la espalda contra la pared de travertino.


    —El salvoconducto era de los Colonna. Assunta traicionaba por cuenta de ellos.


    —¿Por qué?


    El hombre se encogió de hombros y le acarició el rostro. «Lo has dicho tú. Estaba enamorada».


    Después acercó los labios a su oreja. Ella creía que la besaría. En cambio, el renegado susurró.


    —En su habitación he encontrado cartas de amor de un hombre, cerradas con un sello de lacre negro —le dijo con un hilo de voz— y yo conozco a ese hombre.

  


  
    ROMA

    EL SACO


    9 de mayo de 1527

  


  
    48


    Muertos. Una cosecha de muertos. En cada calle, prado, campo, escalera, plaza. Sobre los alféizares, sobre las orillas, sumergidos a medias en el agua del río. Cuerpos que nadie veía ya, tan grande era su número.


    Cielo ceniciento. El aire era denso y opaco como cuajo. Las ratas escalaban los cadáveres bajo masas de moscas. Desde los palacios y de los pasamanos de los puentes, gaviotas y cuervos se lanzaban sobre los restos. Miraban a su alrededor con ojos desorbitados e introducían los picos en las bocas abiertas.


    Salomone se acercó a Ponte Sant’Angelo, ocupado por los imperiales. En el otro extremo, delante del único acceso al castillo, en lo más alto de las capillitas dedicadas a santa María Magdalena y a los Santos Inocentes, el estandarte de la familia Colonna ondeaba al viento.


    Tiros de los arcabuceros hacia las murallas. Y carcajadas, porque los centinelas aterrorizados miraban de reojo a los sitiadores desde el refugio del camino de ronda. El día anterior, Martín Lutero había sido elegido papa por un puñado de soldados, que habían continuado gritando su nombre durante horas y horas hasta que el vino ganó la partida.


    Parecía, sin embargo, que la furia incontrolable del principio estaba disminuyendo, que el cansancio y la desilusión habían seguido a la masacre.


    ¿Y después?


    El Perro observó el río, más allá de los bordes del puente. Las lluvias lo habían recrecido. Transportaba ramas de árboles y arbustos que sobresalían del agua. Apretó fuerte los ojos hasta llenarlos de minúsculos brillos azules. Los volvió a abrir y se encontró con un hombre.


    El uniforme sucio. Tenía la nariz rota, una nariz cortada de raíz de un tajo, un cierre retorcido del rostro. Llevaba recogido un pobre mechón de cabellos bajo la nuca. En la boca, la lengua era un nabo hinchado y rojo de vino. Le presionó el índice contra el pecho con tal fuerza que el dedo se torció.


    Los dos hombres se escrutaron largo rato, en silencio.


    —Boccalupo el Grande dice que este puente es de los Colonna —declaró, con una voz que parecía poco habituado a usar— y no es lugar para un Farnese, y menos para un siervo del príncipe de los culos. Así que ahora vete a casa sin volver nunca más aquí, viejo.


    —Debo ver a Colonna.


    —¿Tu amo tiene ganas de culos nobles? —El tórax le hizo vibrar el jubón. Reía. Apoyó las manos sobre las caderas y las dejó oscilar obscenamente—. ¿No le bastan ya los chiquillos de Campo Marzio por unas pocas monedas?


    El Perro no respondió. El imperial dejó de reír. Había notado que los dedos del renegado estaban sobre la empuñadura del cuchillo.


    Levantó el suyo y se lo apuntó contra el pecho. Por un instante dudó.


    —Sé quién eres. Te llaman el Perro.


    El renegado respiró cuatro o cinco veces; después le acercó la boca al oído y le susurró con voz firme.


    —¿Sabes qué quiere decir morir por una cuchillada en el hígado?


    El esbirro se quedó de piedra. Los dedos resbalaron ligeramente de la empuñadura. «¿Qué estaba diciendo?».


    —La boca y el vientre se llenan de sangre —le explicó el Perro separando las palabras.


    Miedo. El olor inconfundible. En el sudor. En el aliento. El renegado lo reconoció.


    —Prueba —balbuceó el imperial, pero el coraje había desaparecido.


    El renegado lo miró fijamente.


    —No te dejaré escapar.


    —Pero tú no sobrevivirás —farfulló Boccalupo el Grande.


    El Perro sonrió carnívoro.


    —Quizá.


    Un tiro de arcabuz rasgó el aire. Inmediatamente después resonaron un par de disparos más, tirados sin convicción. Nadie les prestaba atención. Todos miraban el castillo. Gritos, escupitajos. Dos soldados de los tercios tenían los pantalones bajados y presentaban los culos a las murallas saludando al papa, que alguno había visto asomarse tras las almenas.


    El hombre de mediana edad observaba las paredes de Sant’Angelo a través de la ventana de la capillita. Tenía el coselete rojo recamado en oro, del mismo color que los zapatos, relleno por un vientre enorme. El cuello estaba prieto en la gorguera cubierta de polvo. Empuñaba un arcabuz, que parecía haber disparado hacía poco.


    Asomó el busto, estirándolo más allá del alféizar, para observar el camino de ronda. La luz del sol le iluminó los hombros.


    —El hijo de puta del papa ordena a un siervo que se ponga su sotana y hace que se asome por las almenas para verificar si vigilamos las murallas y, sobre todo, para concentrar nuestra atención sobre este lado de la fortaleza. Está convencido aún de que conseguirá enviar a un mensajero.


    Extendió los brazos más allá de la prominencia del vientre y se apoyó con ambas manos sobre el arcabuz, como un pastor que escruta el rebaño a lo lejos.


    —No tiene alternativa —refunfuñó volviéndose— porque en los baúles no hay un ducado, y esto es algo que pocos saben, mi adorada Anita.


    Se dirigía a una mujer sentada sobre el altar de la capilla, con la falda levantada sobre los muslos hasta la ingle. Una ligera sombra de pelo se entreveía en la raíz de las piernas, que oscilaban desnudas cruzadas en los tobillos. Tenía los cabellos negrísimos. Las mangas infladas se recogían apenas bajo la espalda y el escote ofrecía una visión salvaje.


    —Un pobre papa es una puta barata —comentó la muchacha haciendo una mueca.


    El hombre se regaló el panorama de tres encantadores suspiros que hicieron serpentear el tejido bajo la garganta de la mujer; después torció la boca.


    —A los Colonna nos interesa algo que no se reduce a unos miles de ducados.


    La puerta se abrió.


    —¡Cristo, Boccalupo! —gritó el noble, con los ojos fuera de las órbitas—, si no hay un buen motivo para entrar de este modo, juro por Dios que...


    Salomone apareció en la puerta, inmediatamente detrás del esbirro. El rostro de Boccalupo estaba tenso. El arma del viejo renegado le arañaba la cadera.


    El príncipe arrugó las cejas. «¿Quién era aquel gigante?». La mujer tuvo un escalofrío y tembló hasta las rodillas.


    El esbirro balbuceó.


    —Señor, no soy responsable de...


    —Pompeo Colonna —lo llamó Salomone.


    «La voz». La voz la reconocía. Conocía a aquel hombre. Lo había visto a menudo, los días anteriores al asedio. Colonna lo señaló.


    —Tú eres la sombra de Farnese. El que llaman el Perro.


    —Me ha amenazado con el cuchillo —se defendió Boccalupo.


    —Te pago para amenazar, no para permitir a otros que lo hagan —le reprendió Colonna sin mirarlo siquiera.


    —Excelencia, ¿qué tendría que haber hecho?


    —¿Por qué estás aquí y no junto a tu patrón? —preguntó el noble, desviando la mirada hacia el Perro.


    El renegado echó sobre el altar el paquete de cartas que había encontrado en la habitación de su mujer. Anita extendió la mano para agarrarlas, pero el príncipe se las arrancó de los dedos. Deshizo el nudo y abrió una tras otra, con lentitud. Se alejó de los gritos de los soldados de los tercios, que fuera de la capillita gritaban contra las vestiduras del papa, entrevistas de nuevo detrás de las almenas. Los dedos de Colonna se movieron rápidos sobre el papel. Solo ellos. Las facciones del príncipe, en cambio, permanecieron inmóviles hasta que hubo leído la última línea.


    Lanzó las cartas por la ventana.


    —¿Por qué razón me traes esta mierda?


    —Mi mujer venía a vos —rugió el Perro.


    Colonna lo miró fascinado. Aquel guerrero gigantesco era idiota. Porque solo un idiota podía tener la resolución de enfrentarse a un Colonna de aquel modo. Era un lobo, más que un perro. Un solitario rabioso que mordía a cualquiera.


    Colonna se rascó la garganta.


    —En otras circunstancias me reiría, ciertamente. ¿Tú crees que yo me lo hacía con tu mujer, una costurera que frecuentaba mi casa para abrir los muslos a alguno de los criados, quizá a un mozo de cuadra? ¿Tú estás convencido de que yo escribí aquello a una sierva? —le gritó—. ¡Dios mío, qué gente más estúpida!


    —Es vuestro sello.


    —No es el mío.


    Después, Colonna levantó el arcabuz y lo apuntó contra el rostro del renegado, que no movió una pestaña.


    —Está descargado —dijo el Perro sin cambiar la expresión—. He oído vuestro disparo poco antes de entrar y no habéis tenido tiempo de recargar.


    El príncipe resopló lleno de admiración y tiró el arma al suelo.


    Sobrepasó con la mirada los hombros del renegado. Dos esbirros habían aparecido en la puerta. El primero tenía las manos en el morral. El segundo empuñaba una pistola de rueda.


    —Matadlo —ordenó.


    —Dadlo por hecho, excelencia —dijo el primero.


    Colonna miró con disgusto a Boccalupo, que estaba con la espalda pegada a la pared.


    Le señaló a Salomone.


    —Toma ejemplo de este hombre —le dijo, despreciativo—. Mira cómo muere.


    El Perro se movió sin mirar.


    Apuntó a la voz detrás de sí.


    Pero el esbirro era bajo, y la cuchillada lo cogió en la boca, en vez de en la garganta. Hoja y dientes se rompieron al mismo tiempo.


    El hombre de Colonna cayó contra el otro y la pistola que tenía en sus manos disparó sin control.


    Anita cayó del altar como si una cuerda hubiese tirado de ella hacia atrás, con un agujero en el pecho. Las piernas se agitaron en el aire. Dio contra la pared y cayó, ya muerta, bajo el crucifijo de madera.


    El Perro sacó el cuchillo corto y apuñaló al esbirro en la ingle. Retorció el cuchillo en la herida, sin piedad, cambiando el ángulo salvajemente y raspando el hueso, mientras la sangre le resbalaba entre los dedos.


    El grito fue apagado por un tiro de arcabuz que algún soldado de los tercios había disparado casualmente contra el castillo. En aquel momento, Boccalupo se separó del muro y dio una patada al renegado en la espalda. El dolor lo abrasó y el Perro rodó por el suelo. La boca dio contra el pavimento.


    Frente a un adversario abatido, el bribón se animó y lo golpeó de nuevo. En el tórax. En la nuca. La piel bajo la oreja estalló.


    De nuevo patadas. Escupitajos.


    —Basta —ordenó Colonna.


    Boccalupo se mordió el labio, deteniéndose a duras penas. Puños cerrados. Por la frustración, sentía rechinar los dientes.


    —Quiero destrozarlo.


    —No lo ultrajes de este modo —le advirtió el príncipe. Grabó su orden en los ojos del bribón, que retrocedió un paso—. No puedo dejar de admirar a un hombre de este género.


    —¿Qué debo hacer, excelencia? —preguntó Boccalupo, confuso.


    —Mátalo y basta.
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    Estaba muerto, señor.


    Allí, sobre el pavimento sucio de aquella capilla delante del castillo de Sant’Angelo, doblado sobre mí mismo sobre el fango y la tierra dejados por decenas de botas.


    Frío y silencio de un modo que nunca había sentido. La vida se alejaba de mí como un tentáculo de lava de la boca del volcán. No lo hacía desde mucho tiempo atrás, pero me encontré pensando en Dios. Recitaba el salmo escrito por David cuando se encontraba en el desierto de Judea.


    Oh Dios, tú eres mi Dios,


    mi alma tiene sed de ti,


    mi carne te desea en una tierra árida,


    que languidece, sin agua.


    Una melancolía apasionada y dolorosa invadió mi corazón, haciéndome confundir algunos versículos.


    Y llegó el miedo. Y la melancolía por cuanto de incompleto había dejado en vida, y dolor por el mal que había hecho en torno a mí como semilla maligna.


    Pero cuantos buscan la ruina de mi alma


    se hundirán en las partes horrendas de la tierra, y estarán


    a merced de la espada, presa de los chacales.


    Y los ojos se llenaron de lágrimas. La muerte era un peine que recogía cabellos grises. Sus dientes arañaban la carne y poco a poco me deslizaba al abandono. Mi existencia estaba al fin de su arco. Todo lo que siempre había esperado no se realizaba. Ningún rostro se me aparecía. Ninguna voz resonaba para confortarme. No veía a mi madre, a mi abuelo, mi padre, mis hijos. No había nadie. El terror de la soledad más absoluta crecía en mí, ahondando sus raíces dentro de la roca en que se había convertido mi corazón.


    ¿Quién me dará las dulces noticias de otrora,


    los días en los que el Señor cuidaba de mí?


    Los pensamientos fluctuaban, aguanieve dentro de los vórtices del invierno. Las cintas de los caminos se alejaron a través de las bandas del tiempo, hasta perderse en lejanías inconmensurables.


    Pero la mente es un mecanismo sorprendente.


    Sus trayectorias empezaron maravillosamente a converger y a condensarse, poco a poco, desafiando toda probabilidad, hasta que me desperté.


    Olor a mierda, a pis viejo, y a sudor.


    Quién sabe de dónde mi mente extrajo lejanos recuerdos de cuando era niño. Mi padre brindaba junto a los demás, en casa del abuelo. Le-chaim, a la vida, declaraban riendo, antes de saborear una jarra de vino.


    Mi madre me enseñaba a leer. Cada letra del álef-bet es un cometa capaz de guiar la atención de quien medita hacia el centro del Ser y de la Conciencia.


    Abrí los ojos.


    A lo lejos, una claridad ligera reavivaba las tinieblas. ¿Era la luz de Dios?


    Aquella luz, poco a poco, se desveló. Se trataba de un sutil enrejado en el techo, lejano, a mi derecha, que dejaba filtrar un resplandor.


    El sol.


    Y la ligera luminosidad diseñó formas. Alguna se agitó. Un penacho de sombra, y reconocí una cola. Un ruido ronco se formó de una garganta. Después de otra.


    Caballos.


    Estaba en los establos.
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    –Mis mejores caballos.


    Colonna llevaba vestiduras preciosas y rígidas, que no dejaban de hacer un frufrú a cada movimiento. Acercó la lámpara al rostro. Miró al renegado, le encendió los ojos, le quemó las cejas.


    Las muñecas estaban atadas a un anillo de hierro. Los tendones surcaban la piel del cuello a cada respiración. Una larga cicatriz atravesaba la nariz. Un regalo de Boccalupo.


    Estaba en aquella posición desde hacía más de un día, aunque mantenía una vitalidad feroz. Colonna sintió un escalofrío. Una bestia despiadada aterroriza aunque esté encadenada.


    —Boccalupo es un bellaco, pero hace decentemente su trabajo cuando se trata de golpear a un hombre que ya está en el suelo. Y tú ya no eres tan joven.


    Cruzó las manos a la espalda y pareció mirarlo, con el busto echado hacia delante. Se aclaró la garganta, antes de continuar.


    —Pongamos las cosas en claro, judío. Si hubiese sido por mí, estarías en el fondo del Tíber. Y no me ofendas pensando en cosas como la misericordia. —Movió la cabeza y lo miró largo rato, con los ojos entrecerrados—. No. Naturalmente no lo haré. Tú eres un hombre diferente.


    El Perro le hizo el feo de no decir nada.


    Colonna extendió el brazo y le agarró el rostro. Lo apretó por encima de los dientes y dejó que la piel se deformase bajo los dedos.


    —Yo soy Pompeo Colonna. Uno de los tres hombres más poderosos de Roma.


    —En estos días es una presunción bien mísera —balbuceó el Perro entre los labios contorsionados.


    El príncipe no se inmutó.


    —Soy, en todo caso, mucho más poderoso que la damita que viste la indumentaria del papa. Esa que está escondida en el castillo con su séquito de lameculos.


    Conocía por sí mismo la objeción. Se encogió de hombros con un gesto de indiferencia.


    —Cuestión de tiempo —gruñó alisando el tejido sobre el gran vientre—. Falta poco.


    Se alejó tres pasos, dándole la espalda. El renegado lo oía respirar incluso a esa distancia.


    —En mi lecho han entrado a menudo sirvientas. Perras que no se han reservado ninguno de sus orificios para complacerme, que a menudo he tenido que hacer degollar o sofocar en el sueño para que no fuesen presumiendo de un lado para otro. Pero siempre se ha hecho para vaciar el semen de los testes, y no para otra cosa.


    Lo miró de frente.


    —Eres un hombre inteligente. Uno de los más grandes combatientes de nuestro tiempo. ¿De verdad pensabas que podía haber sido yo quien escribiese aquellas cartas? ¿A una costurera?


    «¿De verdad lo he podido creer?».


    Colonna extendió los brazos.


    —Tu mujer venía al palacio, eso sí. Y bastante a menudo, si debo juzgar por las voces. Mis espías la han visto con frecuencia, de noche, en los corredores. Y no venía para venderse.


    —¿Cómo podéis estar seguro?


    Colonna hizo una mueca.


    —No tienes mucha experiencia en putas.


    El Perro fijó los ojos en un rincón oscuro de la sala y allí los ocultó. Por un instante, las líneas del rostro desaparecieron, y el dolor venció. Espuma en la boca.


    —No tengo experiencia en mujeres enamoradas.


    Colonna dejó decantar aquellas palabras. Era un hombre duro, privado de toda caridad. Se contaba que en los sótanos de su palacio, de noche, había dado a menudo de comer a sus perros manos y piernas, sin que ello le provocase ningún remordimiento.


    Pero aquel mordivoi, aquel juramentado le gustaba.


    Lo había visto, había comprendido cuánto podía llegar a fiarse Farnese de él. Con un gesto desacostumbrado, dulcificó la mirada y las palabras.


    —Tu mujer entraba en el palacio por una puerta lateral. De noche. Después de algunas horas salía por la misma puerta, y un guardia la acompañaba a casa antes del alba.


    Salomone preguntó con la mirada.


    El noble sacudió la cabeza.


    —Que yo lo sepa o no, no importa nada, judío.


    El renegado sofocó un gruñido de sufrimiento. Tenía la vejiga llena, pero no permitiría al Colonna que lo mirase mientras se meaba encima.


    Colonna sacó el cuchillo y se acercó a él.


    El Perro le escupió en la cara.


    El príncipe suspiró y se limpió el rostro con la manga de seda. Dejó escapar un gruñido de admiración.


    Aquel hombre no dejaba de asombrarlo. Viejo, atado a un gancho, sin embargo le hacía frente a un Colonna. ¿Qué demonio lo sostenía?


    —Este jubón me ha costado unos buenos dos ducados de oro pagados a un sastre florentino que ha cosido para los Medici —comentó, observando con tristeza el preciado tejido—, y ahora me veo obligado a tirarlo, sucio como está de la saliva de un asesino de Cristo.


    Hizo rotar el cuchillo en la mano, delante del rostro.


    —Con esto, me has dado la segunda buena razón para hacer que te corten el cuello —susurró—, si no fuese por tus influyentes amistades. Tu vida interesa a alguien que me interesa. Por eso estás aún vivo.


    «Pier Luigi Farnese».


    —Boccalupo tenía ya la hoja sobre tu garganta, en la capillita, cuando he tenido la idea de invitar a tu patrón a mi casa para discutir cuestiones que no te importan, y me han dicho que es de buena educación acoger a los huéspedes con un regalo.


    —Un regalo colgado de un gancho de carnicero.


    —Si es carne inútil, sí.


    Se chupó los dientes buscando pensamientos.


    —Te llevarán a las cocinas, a encontrar a tu patrón, el que toma por el culo.


    Una carcajada malévola.


    —Moverte de nuevo, después de tanto tiempo, te dolerá —le dijo Colonna.


    Desde distintas alturas, las miradas chocaron una contra otra.


    Con un movimiento rápido, Colonna cortó las cuerdas y le liberó las muñecas. El Perro se derrumbó sobre el pavimento de piedra, sobre su propia sangre ya seca. Dos partes separadas de la misma unidad volvían a reunirse.


    Un instante después, su cuerpo explotó.


    La sangre y los nervios, firmes durante horas, se incendiaron como azufre. El dolor lo aniquiló.


    Colonna volvió a mirar el tejido de su jubón y sacudió la cabeza.


    —Un verdadero pecado.
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    El hombre se desvistió lentamente, abandonando las preciadas vestiduras sobre el pavimento. Se quedó desnudo junto a la tina, con el vientre hinchado que le tensaba la piel.


    El calor que provenía de los tubos de la stufetta le acariciaba los pelos del pecho, relajándolo un poco. Por la ventanita elevada penetraba una tímida luz que ondeaba en el velo del vapor. Provenía de las antorchas exteriores del castillo de Sant’Angelo, que ardían en la noche iluminando los patios de la roca.


    Apoyó el candelabro y el libro. Después entró en la pequeña tina decorada con cupidos, gimiendo por el calor del agua que le inmovilizó los miembros, llevándolo casi hasta las lágrimas. Aqua ab aqua. Se concedió un respiro más largo que los demás y se abandonó. Se hundió hasta que sintió que el calor le relajaba la espalda y cerró los ojos.


    La temperatura le hizo aflorar los recuerdos en los hornos encendidos de la ingle. La piel suave de los muslos de Simonetta di Castelvecchio, la esclava mora de los Orsini, volvía a hacerle temblar las manos. Nunca había olvidado la pasión por aquella mujer que le había dado un hijo más de quince años antes, cuando aún era cardenal. Sus cabellos negros, las señales de los dientes en el cuello, los dedos fuertes y ligeramente regordetes.


    Había conseguido volver a verla pocas veces desde entonces, y cada encuentro había resultado una decepción. Faltaba algo. Las mujeres llenaban los lechos de todos los clérigos de Roma, y el suyo no era una excepción. Sin embargo, la juventud tiene un sabor único, que nada en el mundo puede imitar, que nada en el mundo puede volver a dar. Y aquella se había perdido hacía tiempo.


    El libro estaba apoyado sobre el dorso, en la base de la tina.


    Clemente deslizó la mano más allá del borde y lo agarró. Dispuso el candelabro de manera que la luz iluminase el breve espacio delante de sus ojos y lo abrió.


    La voz a sus espaldas resonó como el repique de una campana.


    —Santidad.


    El pontífice se sobresaltó y el libro le resbaló de las manos, rebotó en el borde de la tina y cayó al suelo.


    —¡Dios santo! —rugió el papa—. ¡Casi me matáis, cardenal Farnese!


    El viejo eclesiástico recogió el libro y lo puso a la luz del candelabro. Abrió los ojos de par en par.


    —¡I Modi de Marcantonio Raimondi! —exclamó estupefacto—. Una obra conocida también como Las dieciséis posturas. Por fortuna no ha acabado en el agua.


    Levantó el volumen y lo abrió delante de él.


    —Marte y Venus sobre el lecho, las posaderas convenientemente vueltas hacia los ojos del grabador. ¡El bombonazo y lo picante bien a la vista! Y la verga de Marte enhiesta como un roble en un bosque. Verdaderamente una lectura recomendable para el señor de la cristiandad. Abre los muslos, déjame que vea bien / Tu bello culo y tu coño / ¡Culo que transforma una polla! / Coño que el corazón destila por las venas. Un elogio explícito del agujero del culo —comentó con una sonrisa maliciosa—. Dada nuestra actual condición de confinamiento, da gusto que perdáis el sueño para estudiar las vías de salida, cualesquiera que sean.


    El papa se sumergió en el agua, haciéndola llegar al mentón. Su respiración excavaba una pequeña cuña en la superficie.


    —No tengo ganas de escuchar vuestras tonterías.


    El cardenal Farnese perdió otros instantes en hojear el volumen. A veces, lo hacía girar delante de los ojos para observar mejor los particulares más atrayentes de una escena.


    —Bello —murmuraba de vez en cuando—. ¡Ah! Esta es magnífica. Estos muslos, estas tetas, tan encantadores que me endurecen el miembro.


    Después lo apoyó junto a sí, casi sin mayor interés.


    —¿Y de qué tenéis ganas?


    —De tener noticias —respondió bruscamente el pontífice.


    De la garganta de Farnese se oyó un lamento sombrío, una respiración sostenida con dificultad.


    —¿A qué está esperando la Liga? —preguntó, amargado, el papa, moviendo nerviosamente la mirada—. ¿Qué hace el duque de Urbino?


    —Me parece que están todos en Orvieto.


    —¿Habéis recibido informaciones?


    Farnese no respondió.


    —¡Leña al fuego! —gritó el pontífice al sirviente encargado de alimentar el pequeño horno que mantenía constante la temperatura en la tina—. En Orvieto, ¿para hacer qué? —preguntó, dando con el puño en el agua—. ¿No saben lo que está ocurriendo en Roma? ¿Lo que le está sucediendo a su papa?


    Farnese lo observó doblado sobre sí mismo, su reflejo ondulado, y por un instante, el eco de un lejano sentimiento de piedad se encendió en su mente. Aquel hombre no era un gran político ni un gran religioso. Era un débil, un mediocre al que el cónclave había elegido porque lo tenía por fácilmente influenciable. No poseía intuición. Tomaba decisiones inseguras y renegaba de ellas poco después. Y, peor que cualquier otra cosa, lo perseguía el infortunio.


    Instintivamente, el cardenal hizo un gesto contra el maleficio, que escondió detrás de la espalda.


    Un hombrecillo se asomó a la puerta.


    —Leña, leña, deprisa —lo incitó el papa—, el agua se está enfriando. ¿Qué haremos? —preguntó inmediatamente después, con la mirada perdida.


    —Los hombres que habíamos intentado que saliesen del castillo han sido descubiertos y muertos. Les han cortado las manos y los pies, sacado los ojos y los han clavado en las murallas —dijo Farnese—. Hay imperiales alrededor de Sant’Angelo, que esperan veros muerto o mataros ellos mismos. Es imposible bajar desde las almenas sin ser descubiertos, incluso de noche. El problema es el Tíber. Para salvarlo, necesitaríamos excavar túneles demasiado profundos, o dejarnos crecer las alas.


    Clemente arrugó la frente.


    —¿Qué nos queda?


    —Os lo he dicho. Negociar —respondió, seco, el cardenal.


    El hombrecillo aún estaba mirando en la puerta.


    —¡Leña, Señor Dios, leña! —le ordenó de nuevo el papa—. ¿Eres sordo, imbécil?


    —No tenemos más, santidad —murmuró el hombrecillo aterrorizado, extendiendo los brazos.


    —¿Qué ha pasado con las provisiones? —gritó Clemente—. ¡Quiero hablar con el alcaide!


    —Dejadlo en paz. Las cocinas y las estufas trabajan desde hace días para centenares y centenares de personas —explicó el cardenal—. Es una suerte que sea primavera, porque las noches serán frías de ahora en adelante.


    El papa inclinó tristemente la cabeza, como si, de repente, el cuello fuese incapaz de sostenerla. Parecía que le hablara al agua o a su imagen que temblaba en la superficie.


    —¿Cómo hemos acabado así? Hubo un tiempo en el que la Iglesia podía derribar imperios y reconstruirlos con solo el sonido de su propia voz —dijo melancólico. Los hombros afilados salían del agua bajo las grandes orejas protuberantes.


    Elevó la mirada hacia Farnese. Los arcos de los párpados se habían hecho pesados y las curvas de la piel descubrían minúsculas venas rojas bajo los ojos. Los labios eran débiles. Los cabellos blancos reunidos en pequeños mechones húmedos. Parecía que las fuerzas de aquel hombre hubiesen sido absorbidas por el agua.


    —¿Dónde ha acabado todo esto? —preguntó.


    Farnese respiró hondo. «No, pensó, no es el hombre adecuado. En el Vaticano sirven hombres de carácter fuerte, que deciden sin conciencia o remordimiento, sin inseguridades. Aquí viene bien un monstruo. Un Borgia».


    Roma no lo necesitaba. Pero, por el momento, tenía a los Farnese y a los Colonna.


    —Tenemos los medios —dijo Farnese.


    El papa elevó los ojos.


    —Los banqueros Grimaldi y Sánchez han aceptado. Están dispuestos a garantizar el préstamo de cuatrocientos mil ducados para vuestra liberación.


    —¿Cómo lo habéis sabido?


    —Es sencillo obtener un salvoconducto para una cuestión que interesa a ambos contendientes. Ahora podemos organizar las negociaciones.


    La mirada aterrorizada.


    —Abraham negoció con el Señor por la salvación de Sodoma —murmuró el papa confuso— y Dios le prometió que la ciudad sería perdonada si hubieran solo diez justos entre todos sus habitantes.


    Se cubrió el rostro con las manos, desesperado.


    —¿Es posible que no tenga ninguna piedad por Roma?


    Farnese suspiró y sacudió la cabeza.


    «Diez justos», pensó, sonriendo con amargura en su interior. «En Roma no los encontraría nunca».
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    Gattinara quedó desilusionado.


    El aspecto era impresionante a pesar de la edad. El hábito y el escapulario ya raídos se apoyaban sobre un cuerpo poderoso. El consejero miró las cicatrices, las manos inmensas, la piel agrietada, pero tan dura que parecía corteza. Tuvo la clara sensación de que aquel fraile habría estado a sus anchas dentro de la armadura de un guerrero.


    Pero era verdaderamente viejo.


    —Os comprendo —sonrió el dominico, a quien no había abandonado la expresión—. Pero, si el Señor aún me tiene con vida, tendrá sin duda un designio.


    Erasmo lo provocó.


    —Querido Mercurino, la humildad del fraile esconde un pecado de vanidad. Su intelecto es prodigioso y su cuerpo es un milagro. Le he contado todo y le he pedido que pronuncie su opinión ante ti.


    El dominico se sentó frente a ellos.


    —No poseo los modales y las palabras para expresarme en presencia del consejero del emperador, pero quizá no sea malo. A menudo, unos y otras son miel que esconde el veneno.


    Agarró la jarra y se sirvió cerveza, suspirando con tristeza.


    —Pero, en el fondo, ¿qué mal puede advenirme? No creo que pueda volver a mi tierra de Lucca y menos a Roma, de la que fui alejado en la época de Alessandro Borgia.


    Gattinara apoyó la espalda y relajó los hombros. El fraile frunció el ceño, dispuesto a hablar claro. No era hombre dado a perder tiempo en ceremonias.


    —La noticia de una nueva guerra me angustia. En mi vida he asistido a muchos sufrimientos, he perdido la cuenta de los muertos que he encontrado en mi camino, tantos que a veces me he preguntado, el Señor me perdone, de qué sirve anunciar la llegada del reino de Dios.


    La mirada del fraile voló en dirección al cielo, pero se detuvo en las oscuras tablas del techo.


    —En Roma he visto palacios e iglesias maravillosos, una ciudad maloliente pero viva. He conocido a personas que viven como si no tuviesen más días ante sí y mueren aterrorizadas, implorando al Señor.


    Se volvió a Erasmo. Apuntó el índice contra su pecho, acercándolo sin rozar casi el paño. Bajo los débiles párpados, los ojos tenían dientes.


    —Y todo esto ya no existirá, maestro.


    Erasmo respiró profundamente.


    —La Iglesia es un dado con cien caras —le dijo con tono tranquilo—. Por una que aparece, otras muchas permanecen escondidas.


    El fraile apretó los brazos del asiento con las manos. Se oyó el crujido de la madera.


    —Dios me perdone, maestro, pero, frente a este futuro de dolor, la Iglesia no me importa nada.


    Erasmo de Rotterdam dejó caer los hombros, abatido.


    —Hace muchos años, un joven se llegó a Roma, lleno de entusiasmo por la ciudad de Dios —contó—. Pero vio a los peregrinos adorando reliquias, gastando sus míseros haberes para comprar indulgencias, para financiar procesiones fastuosas. Aquel fraile era Martín Lutero. —Extendió los brazos—. Quizá, en el fondo, el saqueo de Roma sirva a una finalidad de Dios.


    El fraile se levantó y se dirigió hacia el hogar, extendiendo las manos hacia el fuego.


    —Mis huesos están cada vez más fríos. Ni siquiera las llamas consiguen calentarlos ya. —Después se volvió, sin dejar de frotarse las manos—. ¿Y qué dios es ese que se sirve de la sangre para sus fines?


    Erasmo tragó saliva, amargado por aquella blasfemia, pero era un pecado que se lo hizo aún más querido. El maestro se levantó para abrazarlo, en silencio. El dominico se frotó la frente.


    —También entre los cardenales pertenecientes a familias ricas se esconde a menudo un alma iluminada por el Espíritu Santo —dijo el fraile cuando recobró un poco de paz—; hace más de treinta años, en Roma, me encontré con poderosos que vestían sotana. Fui herido y encerrado en el castillo de Sant’Angelo, pero el cardenal Piccolomini me ayudó y se enfrentó al papa Borgia sin temor. Ni a él ni al inquisidor Torquemada.


    Miró con dureza a Gattinara.


    —No creo que una guerra sea la solución. Para nada, señor, para nada en el mundo. Y, del mismo modo, no creo que hacer dueña de Roma una sola familia ayude a la Iglesia y realice las aspiraciones de vuestro emperador.


    Se le acercó.


    —Por eso os imploro, excelencia, no manchéis vuestras manos de sangre.


    Agarró una magnífica Biblia y la sostuvo ante sí. El consejero sofocó un escalofrío.


    —Os lo ruego sobre las palabras de Dios, todas las que tengo en este momento en las manos. No matéis. Y dejad libre a la Iglesia para mejorar. Para encontrar ella sola el camino. Haced lo posible para favorecer las reformas necesarias sin pisotearla.


    El dominico se arrodilló y apoyó el volumen en el suelo, junto a los pies del consejero.


    —Os lo ruego, señor. Sobre todo, sobre todo, no vertáis la sangre de los inocentes.


    Gattinara lo miró con dureza.


    —¿Y vos os hacéis la ilusión de que la devoción del cardenal Piccolomini, de un solo hombre entre una multitud, es suficiente para salvar una ciudad?


    —La existencia de un hombre justo lo es, señor.


    —Vuestras palabras no tienen sentido.


    —¿Mías? —lo corrigió el fraile, gélido, mientras se levantaba con esfuerzo—. Son palabras de Dios. Las encontraréis aquí —murmuró, señalando la Biblia—, si tenéis la paciencia de buscarlas.


    Gattinara tragó en seco.


    —Dios, Dios, Dios —farfulló—, vosotros los frailes no sabéis hablar de otra cosa. Estos son tiempos nuevos.


    —Pero Dios es el mismo.


    —Sin embargo, vos habéis dudado, hace un momento.


    El fraile asintió.


    —Tenéis razón —susurró abatido—, yo mismo lo he hecho.


    El huésped se volvió hacia Erasmo.


    —Está dicho todo, maestro. No hay más. Os ruego que me ayudéis a organizar los próximos pasos. Dadme para escribir. Mi secretario traerá consigo el lacre y el sello.


    —¿Una carta al emperador? —preguntó Erasmo.


    —No. Al cardenal Colonna. Le comunicaré que Carlos no apoyará su deseo de instituir un principado en Roma.


    Se frotó el mentón.


    —Y escribiré también al cardenal Farnese. Sé que su hijo Pier Luigi es el principal aliado de Colonna. Le haremos una oferta muy importante. Queremos dar crédito a lo que acaba de decir vuestro extraño fraile. El próximo papa deberá empeñarse en la reforma de la Iglesia.


    —¿Y renunciaréis a asediar Roma? —preguntó el fraile, con la esperanza en los ojos.


    Gattinara se oscureció. Un temblor le curvó la espalda. «Aquel fraile. Aquel fraile merecía...».


    Desvió la mirada.


    —No pidáis al sol que invierta su ruta —respondió con un hilo de voz—. Roma ya está muerta.


    Llegó Girolamo con un candelabro y lo puso sobre la mesa, junto a las cartas que Gattinara estaba escribiendo. El huésped dio las instrucciones y el joven desapareció. También Erasmo salió de la estancia, mientras el anciano fraile entrecerraba un postigo. El cansancio recaía sobre sus hombros, y la mente estaba aún elaborando el sentido de lo que se había dicho.


    Llegó el secretario, escoltado por dos soldados. Puso sobre la mesa un estuche de cuero rojo y levantó la tapa. El conde de Gattinara introdujo la mano derecha en la base del cuello, bajo el vestido, y extrajo una gargantilla metálica de la que colgaba una pequeña llave. Del estuche sacó un cilindro de lacre, una vela y el sello.


    Firmó las dos cartas; después, sobre otras dos hojas más gruesas escribió los destinatarios: princeps Pompeius Columna cardinalis Sanctae Romanae Ecclesiae y princeps Alexander Farnesius cardinalis Sanctae Romanae Ecclesiae.


    Calentó el lacre con la llama de la vela y selló las hojas; antes de que el lacre se enfriase, imprimió el sello imperial.


    Erasmo se acercó a la mesa y mostró una hoja a Gattinara.


    —Querido Mercurino, ahora espero que pagues tu deuda. Mi amigo fraile desea volver a Italia y querría que tus hombres lo escoltasen hasta el lugar que te he indicado. Tengo numerosos corresponsales en la península y entre ellos está el padre superior de un pequeño monasterio que se encuentra entre los montes Apeninos, Sant’Onofrio. Es un lugar perfecto para él y, por lo que me escribe, supongo que posee una buena biblioteca.


    El fraile sacudía la gran cabeza. Una parte de su mente se ahogaba en el dolor. Porque tenía a Roma en el corazón y tenía a la gente en el corazón.


    —Os lo agradezco.


    —Pagaré con placer mi deuda —lo interrumpió Gattinara, que sentía el cansancio—; mis soldados os acompañarán y os escoltarán.


    Se volvió después a su secretario.


    —Ya has oído, Ulrico. Las banderas te permitirán atravesar con seguridad los territorios y te dispensarán de dar indicaciones con respecto a los motivos de tu viaje. No irás solo. Hans, Sahler y sus hombres te acompañarán. Después te dirigirás a Roma y entregarás los mensajes a Ugo Moncada o a cualquiera de sus colaboradores. Ellos se encargarán de hacérselos llegar a los destinatarios. El cardenal Colonna está esperando con impaciencia la respuesta del emperador mientras que el cardenal Farnese recibirá una grata sorpresa. Te recomiendo prudencia, Ulrico. Colonna no quedará muy contento.


    «No, ciertamente», pensó.
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    Se encontraban en las cocinas del ala meridional del palacio Colonna. Las ventanas estaban protegidas por sacos adosados uno sobre otro, llenos de tierra y escombros traídos de la colina del Quirinal.


    Aparte aquello, parecía un día cualquiera.


    Comida en abundancia. Sobre los estantes, jarras de vino, rellenas poco antes de pequeñas botas apiladas junto a las paneras. Sobre la mesa de travertino estaban amontonados grandes cuartos de carne, surcados por delgados regueros de sangre seca. Y ollas, recipientes de barro, cuchillos, tarros rebosantes de especias, grandes cuencos de latón llenos de sal. El fogón estaba aún apagado, la placa de hierro, gris y fría.


    Las ropas de Pier Luigi Farnese desprendían mal olor. Tenía el rostro brillante, y no solo por la humedad. La piel del color del plomo, privada de calor como aquel fogón, aquella placa de hierro.


    —Hemos combatido muchas batallas juntos —dijo el renegado, secándose el mentón con el dorso de la mano.


    El Perro tenía el rostro sucio y una herida irregular que le atravesaba la cara y había que limpiar o se infectaría.


    «Sí», pensó Farnese, «pero no era como hoy. Hoy es distinto».


    —Hoy es distinto.


    El renegado experimentó un extraño sentimiento de cólera y de indulgencia por aquel hombre, fuerte y frágil dentro de la misma piel.


    —Colonna me ha hecho llegar un mensaje en el que me invita a palacio —dijo el noble agitando una hoja—. Ya sé qué querrá decirme y lo que no le diré.


    El Perro vertió agua de una botella, humedeciendo un pañuelo de algodón. Después lo pasó con cuidado sobre el rostro y bañó la herida. Cerró los ojos durante largo rato. Aquel mundo oscuro le gustaba.


    —Es un hombre duro, tened cuidado.


    Farnese golpeó el muslo con la mano.


    —Yo también lo soy.


    Palabras. Aquella gente no resistía la tentación de presumir.


    —El acero lo es menos que el diamante —le advirtió el Perro— y, sin embargo, mata.


    El noble se acercó a la puerta.


    —Mi gente me ha acompañado y ahora se está preparando en el palacio. Dentro de poco hablaremos.


    —¿Cuánto os he costado? —le preguntó Salomone.


    Farnese se volvió hacia el renegado, que estaba examinando las hojas de dos cuchillos entre los apoyados sobre la mesa. El Perro le pasó uno corto a Farnese, que se lo agradeció.


    —Tu salvación ha tenido el precio de veinte iugeri en los alrededores de Monterotondo, judío. Tierra buena y fértil, sin una sola piedra que estorbe el arado. Además de dos granjas y doce vacas adultas. Eres un hombre que vale una fortuna. Ahora es el momento de que hagas tu trabajo, Perro.


    Farnese enderezó los hombros y salió de la estancia. Salomone lo siguió por el enorme corredor, bastante más largo de veinte brazas, lleno de gente de las dos familias. A pesar del respeto por el lugar, cien voces se entrecruzaban.


    Al ver al noble, unos doblaron la espalda en profunda reverencia. Otros, los que estaban al servicio de los Colonna, lo miraron con una actitud hostil. Estos las enderezaron, las espaldas.


    Salomone le siguió a distancia de un paso, las manos en los cuchillos.


    —Los enemigos se compran o se matan —le susurró.


    Lucianetto, el músico, saludó al renegado con un gesto de la mano. Salomone vio a Boccalupo. Y a Cecco. Y a Lidia, con el rostro lívido.


    A veinte pasos de distancia, una figura cubierta con un velo.


    La piel de la espalda se arrugó; el Perro sintió la garganta seca, los tobillos débiles. Todo sonido se desvaneció y toda luz se apagó. Las paredes del palacio se plegaron como pétalos.


    La habría reconocido incluso detrás de un muro de ladrillos. Lo atraía hacia sí con una fuerza misteriosa. Sufrió por el rabioso deseo de tocarla.


    Scilla.


    Ella lo buscó con los ojos bajo el velo y Salomone se dio cuenta.


    Discursos enteros fluyeron entre las miradas. Medios que llevaron consigo sabores y olores. Y recuerdos. Imágenes. Formas.


    Más de lo que habría hecho la voz.


    Ella deslizó por un instante los ojos fuera del velo y se alejó.
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    –Me habéis pedido este encuentro con urgencia —declaró Farnese mientras se arrellanaba en el sillón de raso.


    Sentía el cuchillo que le oprimía el abdomen, bajo el cinto. Debía admitir que Salomone no se había equivocado. El arma corta y ancha, útil para abrir las nueces, conseguía tranquilizarlo ante aquel hombre del que desconfiaba.


    —Espero que paguéis mi visita con buenas noticias.


    Pompeo Colonna se sirvió vino de una jarra de plata que parecía tener su misma forma. Bebió un largo trago y chasqueó los labios.


    —He ordenado que trajesen seis jarras llenas de falerno. Una por cada día del Saco —rio. Señaló con el dedo la primera. Dejó girar el líquido hasta lamer los bordes—. Y esta es la del seis de mayo.


    Vació la copa y llenó inmediatamente otra.


    —Tiene el color de la sangre, ¿veis?


    —Entonces es la única que no corre por las calles.


    Colonna perdió el control y tiró la copa. Un arcoíris de vino voló por el aire y explotó sobre la pared, dibujando una cometa deformada sobre el enlucido.


    —¡Idioteces! —gritó, y se congratuló con la palpitación que su grito habría provocado ciertamente en quienes escuchaban detrás de la puerta—. Todo es una estupidez. ¡Todo está mal, nada es como debería ser, por Dios!


    Pier Luigi Farnese lo miró solo un instante y se levantó.


    —Empiezo a pensar que tenéis razón —dijo con voz metálica—. Todo esto es un increíble error.


    Le volvió la espalda y se dirigió hacia la puerta. Colonna lo observó con ojos desorbitados.


    —¿Qué hacéis? ¿Adónde vais?


    —Tenéis razón. Es un error. No tengo tiempo que perder con un borracho.


    Colonna apretó los dientes por el furor, sin embargo, frenó en la garganta la respuesta cortante. Llenó de aire los pulmones y se aplacó un poco.


    —Os ruego que permanezcáis en esta estancia.


    Farnese fingió que lo pensaba; después volvió a sentarse escondiendo una sonrisa.


    —Sea. Pero os juro ante el crucifijo que me iré a la primera ofensa.


    Colonna asintió balbuceando algo. Llenó otra copa y bebió el contenido de un trago, dejando que el vino le resbalase por el cuello. Cuando hubo acabado, eructó.


    —Si tuviese un crucifijo ante mí, le escupiría.


    Al oír la terrible blasfemia, Farnese torció la boca. Todavía tenía ganas de marcharse, pero una parte de él le suscitaba gratitud hacia aquel hombre.


    Colonna agarró la cuarta copa y la elevó delante de la frente. Los ojos reflejaban el gris del metal. Movió en silencio los labios, antes de conseguir hablar finalmente.


    —Pier Luigi Farnese, ¿queréis festejar conmigo el fracaso de toda mi vida?


    A pesar de que estaban solos, mientras todos los demás se aglomeraban delante de la puerta de la sala para percibir retazos de conversación, ella mantenía obstinadamente el velo. Salomone pensó con ternura en los cabellos que la mujer ya no tenía, pero que tanto deseaba. Le sostenía la mano en la suya. Quizá ni siquiera servirían las palabras. Pero el Perro le habló.


    —He sido imprudente. Creía que Assunta había sido asesinada por Pompeo Colonna.


    La Chimera extrajo los dedos de entre los suyos y elevó el rostro. Fue un gesto delicado, pero que conllevaba un reproche. El Perro se sintió de repente solo. Levantó la mirada al techo, para que ella no viese que le brillaban los ojos.


    En torno a ellos se elevó un clamor. De la estancia, a través de las puertas de madera maciza, parecían haberse oído un ruido violento y un grito del príncipe Colonna.


    —Todos los que son de algún modo importantes para mí mueren antes que yo —dijo Salomone— y soy yo mismo quien los traiciona.


    Scilla se quitó el velo, dejando al aire libre la cabeza sin cabellos.


    Él la miró, asombrado por aquel gesto, mientras los gritos detrás de ellos crecían en intensidad. Ella brillaba como una gota de agua bajo el sol.


    —Estoy aquí por ti —murmuró la Chimera.


    —Permanece siempre a no más de diez pasos de Farnese —le sugirió—, estarás segura.


    Ella hizo un ligero gesto en dirección a la gente, junto a la puerta. Alguno se había llevado la mano al cuchillo. Armas desnudas. Voces confusas. Rostros que se enfrentaban amenazadores.


    —Vete. Te toca a ti —susurró Chimera. No dijo más aunque lo desease, e inmediatamente se acordó de las palabras que se le habían quedado en la garganta, perdidas para siempre.


    Porque tenía la absoluta certeza de que no había verdaderamente nadie más en el mundo, hormiga o gigante, que amase como a aquel hombre.


    Pompeo Colonna se pulió los dientes con los labios, rojos de vino.


    En la lejanía, fuera del palacio, se oyó un tiro de arcabuz. Inmediatamente después otro. Farnese tenía la impresión de estar recluido en una prisión. Tuvo un vago sentido de náusea.


    —Ayer por la tarde, recibí a un mensajero de Basilea —gruñó Colonna, con los ojos velados—. El emperador, a través de su servidor Gattinara, me informa de que no me concederá la señoría de Roma.


    Se echó a reír. La tensión de aquella carcajada parecía preludiar algo terrible.


    En cambio, inesperadamente, Colonna se dejó caer sobre un sillón frente a Farnese. El brazo se deslizó a lo largo del muslo y el vino se derramó sobre el mármol. En pocos instantes, los dedos se abrieron. La copa rodó junto a los pies del noble como un perrillo fiel.


    —Mi devoción. La lealtad de toda la familia, que le ha servido desde cuando aún no era emperador. Y antes que a él, a su abuelo. ¿No es increíble, Pier Luigi? Todos estos años desperdiciados. —Tensó las manos—. Inútil. No ha servido para nada.


    Farnese sofocó a duras penas una risita nerviosa.


    —Tenemos Roma.


    Colonna apoyó el mentón sobre el pecho y abandonó la mirada en aquel pequeño descanso.


    —Sí —respondió—, y no es siquiera la primera vez. El año pasado, mi gente entró en la ciudad mientras el papa huía, y mi caballo vació el intestino dentro de San Pedro. A invitación del emperador.


    Cerró los ojos y, en voz baja, blasfemó contra Dios.


    «Invitación. ¿Pero qué digo? Era una orden precisa, no una invitación».


    —Ha durado poco —se burló Pier Luigi Farnese.


    —¡Pero qué días! —sonrió Colonna, con ojos que resplandecían. Se inclinó hacia delante, apoyándose en los codos—. ¡Dios mío, qué días!


    En el gran corredor del palacio, cada uno se envalentonaba pensando en el poder del propio patrón. Adiciones de tierras y casas de labranza, edificios, granjas, rebaños. La gente de la familia Colonna seguía con los ojos a Boccalupo.


    Él se exhibió calmando bruscamente a uno de sus esbirros; después se acercó Salomone. Limpió con la manga un poco de saliva que le salía del labio y se lo notó resistente a la vista de la cicatriz que surcaba el rostro del Perro.


    —¿Cuánto crees que durará?


    —No lo sé —respondió Salomone.


    Había algo que el renegado no conseguía ver claro. Fragmentos de pensamiento que no era capaz de ensamblar.


    —¿No deberías meter tu culo dentro, junto a él?


    —Tu patrón ha querido que estuviesen solos.


    —Un asunto de verga, entonces —se burló Boccalupo.


    Después del ruido de pocos momentos antes, nada más se había filtrado a través de la puerta cerrada. En el corredor, las voces se habían tranquilizado y cada uno se esforzaba por recoger tan solo el fragmento de una palabra.


    Boccalupo se secó el sudor de la frente con la manga del jubón y respiró entre dientes.


    El renegado le miró las manos y vio que temblaban. Boccalupo se dio cuenta y las batió, molesto, contra el muslo. Sacudió la cabeza y, por resentimiento, decidió provocarlo.


    —Me da la sensación de que Farnese no sale vivo.


    —Le he entregado la llave justa para hacerlo —dijo el renegado, pensando de nuevo en el arma.


    —Y aunque lo consiguiese —añadió Boccalupo—, podría darle yo una cuchillada cuando salga. Hay que saber escoger a los amos.


    El Perro malgastó una mirada hacia él.


    —Lo único que conseguirías darle sin morir es tu ano —comentó malicioso.


    Después, de repente, los ojos del renegado se fijaron en un hombre anciano, en medio de decenas de rostros.


    Se apartó de Boccalupo y se le acercó.


    —Salud, Cecco —dijo el Perro.


    —Hace dos años, me preguntasteis si tenía una hoja con el sello del emperador. Desafortunadamente solo tenía la ilusión de su palabra —se dolió Colonna— y a causa de este engaño toda Roma se burlará de mí cuando se sepa lo que ha ocurrido.


    —El banquete, las pastorcillas —se burló Farnese—, el reloj en el castillo, el polvorín. Toda una ilusión.


    El cardenal pareció casi ofendido.


    —¡Yo en el polvorín creía verdaderamente! —explotó—. No imagináis siquiera cuánto me ha costado todo esto. Miles de ducados. El reloj era solo un pretexto para ocultar lo que de verdad me interesaba.


    Farnese necesitaba vino, pero no osaba tocar las jarras depositadas frente a él porque temía el veneno.


    —El acuerdo entre nosotros era sencillo. A los Colonna, el poder temporal de la ciudad y a nosotros, el papado. ¿No acabará así?


    El rostro del cardenal se torció como un paño. Señaló hacia la ventana de su izquierda.


    —Salid de aquí e id a decírselo a los soldados del emperador, que han tratado esta ciudad como su letrina. Subíos en una silla y gritad. Haré que mis siervos recojan vuestros fragmentos.


    Farnese sintió lástima por aquel viejo borracho.


    —Se irán, de todos modos, veréis. No todos, sino la mayor parte de ellos y el papa se salvará, lo sabemos. ¿Dónde está el poder de vuestra estirpe que andabais anunciando tanto en vuestro banquete —sonrió— cuando no sabéis mantener siquiera lo que ya está en vuestras manos?


    Colonna tragó con dolor. Instintivamente, su mirada se dirigió al cajón de la gran mesa de nogal, donde tenía una pistola de rueda ya cargada. Disparar en la cara a aquel sodomita le habría compensado de todas las amarguras. Abrirle otro culo entre los ojos. Pero aquel maldito cajón no dejaba de oscilar un instante, y la mesa con él. Y aquella condenada estancia, que oscilaba sin pararse nunca.


    —Os he referido solo la parte más importante del mensaje —concluyó Colonna.


    Con los dedos se estiró el tejido, húmedo de vino.


    —Apenas el mensajero me leyó la noticia más grave —prosiguió elevando con manifiesta indiferencia un hombro— le marqué la cara con un hierro del hogar. Quiero ver cómo refieres mis palabras a tu amo, sin los labios, le dije.


    Rompió a reír.


    —Aquel pobre hombre no ha aguantado las vísceras y ha farfullado que había más. Pero lo más increíble —se burló—, Jesús Omnipotente, ¡lo más increíble fue que me pidiese confesarlo antes de matarlo!


    Colonna se sostuvo la barriga, que iba a explotar.


    —Dios santísimo, estoy por mearme encima —gritó con la voz de un castrado—. ¿Lo podéis creer? Lo he perdonado solo por esto.


    Poco a poco, la crisis se tranquilizó un poco, para crecer de nuevo después.


    —El emperador, a su modo, ha sido en todo caso generoso —suspiró, tratando de aplacar la risa, que afloraba entre una palabra y la otra—. No me dará Roma, pero, a su modo de ver, nos concederá mucho más.


    «Ciertamente, no tanto como nos concederá a nosotros», pensó el joven. «Roma tendrá un papa Farnese. El próximo».


    Colonna se limpió los dientes con el pulgar, y perdió algunos momentos en observar la yema del dedo.


    —Cierto, virrey de Nápoles —dijo con énfasis. Los ojos parecían revelar una infelicidad extraña, asimétrica—. Pero durará cuanto dure mi vida, ni un instante más.


    El cardenal sacudió la cabeza.


    —Y pensar que tenía en la mano esto.


    Se acercó a un enorme baúl negro bordeado de cantoneras de hierro. Sacó un paño y lo desenrolló delante de la cara de Farnese, que abrió unos ojos como platos.


    —¡La Verónica! —balbuceó, trabándose la lengua. Agitó los labios sin decir nada, antes de poder continuar.


    —¿Cómo la habéis obtenido?


    Colonna la mantuvo suspendida en el aire como si fuese un racimo de uvas. Después la tiró y se arrellanó de nuevo en el sillón.


    Farnese no lograba apartar la mirada del paño, que ahora yacía en un rincón de la estancia. Lentamente se levantó y la recogió del suelo. En la mano no sintió nada más que una tela, que soportaba la presión de sus dedos. Ninguna vibración, ninguna aparición milagrosa.


    «Maldito, peligroso como una serpiente», pensó. «Hombre insignificante». Minus quam merdam.


    Colonna se había procurado el símbolo más grande de la cristiandad, la reliquia más sagrada del mundo entero; y, más importante que cualquier otra cosa, la más identificable. Cada año, la Verónica se exponía ante muchedumbres inmensas, que gemían de adoración por el rostro de Cristo. A nadie en Roma le habría llevado más de un segundo reconocerla.


    No obstante su acuerdo, aquel hombre injusto, aquel traidor, tenía guardada una carta que en un instante habría dado al traste con el acuerdo. ¿Qué les habría quedado a los Farnese si un Colonna hubiese revelado a la gente que poseía la Verónica? Nada. Los auténticos amos serían ellos.


    La mano corrió hacia el cuchillo, que lo pedía a gritos. «¡Dios, qué ganas de degollarlo como una bestia!».


    —¿Cómo la habéis obtenido? —le preguntó controlando la voz.


    Colonna echó la cabeza atrás.


    —No os importa. Y ya no me importa siquiera a mí. La tiraré al Tíber, para lo que me importa.


    Se tragó otra copa de falerno y se abandonó a aquel líquido que le resbalaba al estómago como una criatura viva.


    —Dádmelo a mí, en cambio —le pidió Farnese. «El próximo papa será feliz».


    No faltaba el odio en la mirada del joven. Aquel hombre consideraba Roma su propio jardín privado. Cada uno de sus parientes dominaba en la ciudad con la arrogancia de un nuevo Rómulo, y aquella calma era extraña.


    «No parece resignación», reflexionó Pier Luigi Farnese. «Tiene algo en mente».


    —Pero antes de irme —dijo finalmente Colonna, con voz que vibraba como una lámina de metal—, dejaré una señal que golpeará al mismo emperador.

  


  
    55


    Si la piel puede ponerse blanca como la cal, si los párpados pueden caerse de los ojos, si todo eso es posible, a aquel hombre le ocurrió.


    Lo observé largo rato, como hacía con los insectos cuando era pequeño. Había en él algo desesperadamente animal. La boca de un pez. Los pelos sobre los brazos. Las parábolas de los ojos, que me recordaban el perfil de dos ratas. Sin una línea neta de separación, dentro de aquel hombre parecían convivir lo ordinario y lo desacostumbrado. Una flor carnívora. Una luna negra.


    —Detrás de aquella puerta se decide el destino de Roma —me dijo Cecco, logrando hablar por fin. Me miraba de reojo, como hacen los perros—. Y vos me apartáis para llevarme a una cocina.


    —¿Qué habéis hecho desde que Farnese os expulsó de su palacio? —le pregunté.


    Más que interesarme su respuesta, necesitaba tiempo. Todavía no estaba preparado. El hombre se encogió de hombros y dibujó una sonrisita forzada.


    —¿Por qué os interesa?


    Habría querido preguntarme qué derecho tenía a preguntárselo, pero la prudencia le aconsejaba una frase más suave. No era un hombre amable, lo sabía. Apartó un mechón de cabellos detrás de la oreja. Fue una estratagema para disolver la ansiedad. Bajo los párpados, los ojos se movieron buscando una vía de salida. Pero yo había estudiado la estancia una hora antes, mientras hablaba con mi patrón, y no encontró ninguna.


    —Cuando os he visto, creí que habíais permanecido en palacio —le dije—, que Farnese os había hecho el don de su hospitalidad aún después de haberos expulsado ante los ojos de todos. Pero no podía ser, él nunca se retracta de sus decisiones.


    Cecco apoyó una mano en la mesa, junto a los cuchillos. No la miré, para evitar que se diese cuenta de que me había percatado de su gesto.


    —Pero hay alguna otra cosa que me ha hecho comprender —añadí—. Una determinada actitud, algo que nunca habríais osado hacer si ahora no estuvieseis bajo una bandera igualmente segura. Hace un momento, al verlo, a Farnese me refiero, no os habéis inclinado.


    Abrió unos ojos como platos.


    —¿Qué diablo significa esa tontería?


    —Que sois un hombre de los Colonna.


    Vi tensarse los nervios de su cuello. Quería agarrar un cuchillo.


    Pero nunca tuvo una posibilidad. Yo tenía en el puño, a la espalda, el segundo cuchillo que había sustraído de la cocina, menos de una hora antes.


    Lo hinqué en su mano, clavándola en la mesa. Me había fijado en el centro del dorso, en el retículo de venas, introduciendo la hoja transversalmente para cortar los tendones de los dedos.


    Porque había tenido tiempo suficiente. Ahora mis ojos eran duros como rocas. Para hacer lo que haría, cada huella, cada vínculo con Salomone el judío, tenía que desaparecer una vez más. No debía frenarme ningún sentido de piedad.


    Nada.


    Una vez más, solo el Perro haría el trabajo.


    Estaba inclinado, con las manos apoyadas sobre la mesa, los brazos extendidos, y miraba a la cara a Cecco como se observa el propio reflejo en el agua de un lago. El contable buscó en la boca la saliva para escupirme, pero no lo consiguió. Lo había atado, apretando la cuerda alrededor de las muñecas y de los tobillos. Estaba indeciso entre el deseo de insultarme y el, inconciliable, de salvar la vida.


    —Alguien vendrá por aquí —murmuró con voz un tanto estridente— y será un Colonna, no un Farnese. —Me dedicó una sonrisita—. Te degollará.


    —Nadie vendrá por aquí, no te engañes. Además, he atrancado la puerta. Pensarán que la estancia había sido cerrada por orden del príncipe o que alguien se ha encerrado en el interior. En todo caso, nada que ver con tu destino.


    La tensión de la sonrisa se disipó. Yo enderecé la espalda y lo miré de lejos.


    —Ahora te haré una pregunta importante. Piensa bien antes de responder, porque habrá una diferencia enorme entre la verdad y la mentira.


    Entrevió, en la lejanía, algo que prometía salvación. Le brillaron los ojos. Decidió jugar sus cartas arriesgando.


    —¿Quién me garantiza que, cuando os haya respondido, me dejaréis marchar?


    —Nadie.


    —Entonces, tendré que fiarme de vos.


    Me limité a mirarlo. Lo había atado de manera que pudiera ver lo que había apoyado junto a su rostro. Lentamente, a fin de que su mente construyese poco a poco la perspectiva.


    Un cuchillo de hoja larguísima, tan cortante que acababa en una línea casi invisible.


    Y una sierra para trocear los huesos, con dientes de hierro vueltos hacia su cuello.


    Y un puñado de sal.


    Fijé la mirada en estas cosas y los ojos del contable siguieron los míos como si tirase de ellos con una correa.


    Comprendió todo.


    Cómo utilizaría el arma.


    Cómo cortaría con la sierra.


    Dónde echaría la sal.


    —¿Quién mató a mi mujer?


    Lo pregunté con naturalidad, para que supiese con certeza que no había ninguna compasión en mí. Por un instante algo afloró en su rostro, pero un instinto potente lo devolvió a las profundidades.


    —Soldados imperiales —respondió.


    Falso. Un soldado que entra en una casa atraviesa con la espada, mata con facilidad y rapidez. A Assunta, en cambio, la habían agarrado por el mentón o por los cabellos, le habían tirado hacia atrás de la cabeza y cortado el cuello hasta casi el hueso. Probé de nuevo.


    —Quién fue. —No era ya siquiera una pregunta.


    —No lo sé.


    Falso.


    Lo imaginaba. La verdad se reconoce, en los hombres que se enfrentan a la muerte. La pronuncian casi elevados por aquello que van a revelar. La mentira, en cambio, no te mira a los ojos. Duda. Carece de naturalidad.


    Agarré el cuchillo.


    El hombre se debatió sobre la mesa. El terror le arqueó la espalda. Brazos y piernas se batieron como fustas.


    Gritó.


    Le corté los tendones del brazo, un palmo bajo el bíceps.


    Ya no era un hombre joven, pero resistió como si lo fuera antes de ceder.


    Hasta un instante antes, la tensión lo había mantenido encerrado en un capullo. Gritaba. Escupía sangre y saliva. Me maldecía y me imploraba, cambiando tono y palabras antes de acabar la frase. Rezaba al Señor y lo ultrajaba un segundo después.


    Después, toda resistencia cedió. Todo cayó. El cuello se relajó y la boca se concedió la primera respiración profunda después de tanto tiempo.


    Pareció un hombre varios años más joven, el que habló.


    —Solo una vez —dijo—. Solo una vez en la vida. Una única, estúpida vez.


    Tomó aliento.


    —¿Cuánto se nos permite equivocarnos, para pagar de este modo? ¿El Señor nos querría verdaderamente tan perfectos, para quedar tan decepcionado por un pequeño, único error en la vida?


    Yo lo miraba sin hablar.


    —En Roma, como en el resto del mundo, todos negocian con todos. Venecianos con turcos, españoles con ingleses, los Colonna con los Farnese. En secreto, pero ni siquiera eso. Basta que se saquen beneficios. El resto es solo mierda.


    Esto lo sabía. En Roma ya no había nada que pudiese sorprenderme.


    —Desde hace decenios he llevado los libros y las cuentas de los Farnese. Conozco cada mínimo detalle de sus asuntos. El mío era un oficio maldito, sabéis. Bajo mis ojos pasaban cantidades de dinero que habrían hecho feliz a cualquiera, en particular desde cuando dio comienzo la construcción del palacio. Por mis manos pasaban montones tan grandes de ducados como para perder el sentido. Pero no puedes coger nada. No puedes tocar nada.


    Hizo una mueca de dolor.


    —Una vez registré una carga de castañas de Castel del Rio, que venían directamente del valle del Santerno. Una parte de la carga debía continuar hasta París, pero otra estaba destinada a la mesa de los Colonna. Se trataba de veinte ducados de plata. Veinte ducados, ¿comprendéis? Bastaría para una vida entera.


    —Sustrajiste la parte destinada a Francia.


    —Aquella era poca cosa. La mayor parte iba a los Colonna, a Roma. Cogí esta. Y fui un idiota. Por codicia, robé en casa.


    —Pompeo Colonna te descubrió.


    —No él. El príncipe se limita a encontrarse en la mesa cosas como aquellas. Fue algún otro.


    —¿Quién?


    —No lo conozco.


    Agarré el cuchillo y acerqué la hoja a sus dientes.


    —¡Lo juro por Dios! ¡O Moisés, o por quien queráis! —gritó aterrorizado—. Lo encontré en la plaza Montanara una mañana entre los puestos del mercado, hace unos diez días, con el rostro cubierto por una máscara. Me dijo que se llamaba Moloc.


    —Descríbelo.


    —Alto, poco menos que vos. Robusto, fuerte como vos. Llevaba ropa de cierto precio.


    —¿Era un Colonna?


    —Tenía el rostro cubierto, os lo he dicho. Me parecía que hablaba por ellos, que tenía completa confianza. Todo sumado, sí, era un hombre de los Colonna.


    —¿Qué te dijo?


    —Que sabía. Dios, se me heló la sangre. Qué hombre más estúpido, pensé de mí mismo. Había tratado estúpidamente de engañar a las dos familias más poderosas de Roma, y me habían descubierto. Mi vida no valía una monedilla.


    —¿Qué te proponía?


    —Callaría todo.


    Conocía aquella técnica. No le permitiría jugar conmigo. Sabía por qué lo estaba haciendo. Perder tiempo con la esperanza de que alguien se presentase a sacarlo de allí.


    Le rompí un diente con el filo de la hoja.


    Gritó. El dolor debía de ser insoportable.


    —Me pidió que la matase —suspiró—. Me pidió que la matase.


    Cuando volvió a hablar, la respiración se había vuelto casi regular.


    —Me dijo que sería un trabajo fácil, que me ganaría la vida y alguna moneda.


    Rabia sorda dentro de mí, como una criatura que creciera hendiendo las paredes de un capullo. Controlarme me resultaba más difícil a cada instante.


    —¿Cuándo?


    —El día del asedio. Me dijo que Assunta volvería a casa poco antes de que los imperiales atacasen las murallas.


    —Espera —lo interrumpí—. Este hombre conocía, por tanto, el día exacto en el que el ejército del emperador entraría en Roma.


    Sacudió la cabeza.


    —No, naturalmente. No me precisó cuándo sería. Me dijo que esperara a que las murallas estuviesen rodeadas, y aquel día, a la vuelta de vuestra mujer, debería degollarla.


    Escogió mal las palabras. Lo entendió por mis ojos.


    —¿Cómo? —Pero la pregunta pesaba como hierro. Assunta le daba la espalda. Se fiaba de él.


    —En cuanto ella hubiese entrado en el palacio Farnese, debería proponer a quien estaba de guardia que descansase un rato. Decirle cosas como tómate un vaso de vino, no morirá nadie mientras tanto. Yo me quedo aquí.


    —¿Quién estaba de guardia?


    —Lucianetto. El músico.


    —No me ha dicho nada. ¿Estaba confabulado él también?


    Cecco sonrió con la comisura de la boca. Lo intentó, al menos. Todo quedó en un temblor babeante.


    —Oh no. Él no. Si no te ha dicho nada era para no meterme en problemas. Lo conozco desde que era un niño.


    Era razonable.


    —Cuando me quedé solo, abrí la puerta a tres infames —continuó el contable. Parecía cansado, deseoso de llegar a la conclusión. En cierto sentido lo comprendía—. Mientras yo mataba a vuestra mujer, ellos hacían lo mismo con algunos sirvientes, para confundir. Después huyeron con unos pocos objetos de plata.


    —Los que Orso encontró en la calle.


    Asintió.


    —¿Por qué? —pregunté.


    Me miró perdido. No lo sabía.


    —Después de matarla, me escondí bajo la escalera, junto a los demás, que estaban en los sótanos desde hacía tiempo. Hasta que llegaste. Creía que todo había ido bien, pero me equivocaba. Por culpa de mis palabras incautas, Farnese me expulsó, y llamé a la puerta de los Colonna. Me hicieron quedarme. Quizá aquel Moloc intercediera por mí, quizá pensaran solo que les sería útil.


    —¿Por qué? —pregunté de nuevo.


    —No lo sé. Lo juro. No lo sé.


    Las puntas de las cejas se elevaron hasta la raíz de la nariz. Esperaba en la misericordia.


    Y yo llevo conmigo el sobrenombre de un animal que el hombre debería tomar como ejemplo. Leal. Temerario. Valeroso como ningún otro en el mundo. Incorruptible, salvo por una simple caricia.


    Dotes que, en comparación darían vergüenza a cualquiera.


    Lo miré aún a los ojos. El contable comprendió, y todo en él se disolvió como nieve. Suspiró.


    —Te lo ruego —me dijo con la voz cansada—, haz, al menos, que no sufra demasiado.
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    Salomone volvió entre la gente, sin remordimiento. Ni siquiera una idea de piedad. Nada.


    Lucianetto le leyó los ojos y comprendió que no era momento de preguntar.


    La estancia en la que estaban encerrados los nobles de Roma había seguido cerrada, le reveló, y la espera se hacía ya insoportable. Rezan, ¿oyes?


    El renegado buscaba a Scilla. El corazón le ardía por el deseo de tenerla cerca. Y eso no era bueno. Era una debilidad. La que al fin lo mataría.


    —Ruidos, allá dentro, voces —le dijo el músico—. Hemos tratado todos un poco de oír algo, pero la madera es tan gruesa que no pasa casi nada.


    El Perro vio a Lidia, inmóvil junto a una estufa apagada. Se le acercó, abriéndose paso entre los cuerpos arremolinados. Ella elevó la mirada hacia él, y en la frente aparecieron extrañas arrugas, como heridas señaladas con el carbón.


    —¿Conoces a un tal Moloc? —le preguntó.


    Ella le volvió la espalda, solo un instante. Después lo miró de frente con tal tensión en el rostro que dejaba los dientes al descubierto.


    —¿Por qué no estás con él?


    La miró perplejo, sin comprender.


    —¿Por qué no estás dentro, con tu amo? —gritó la mujer, tan fuerte que alguno se volvió. Le pegó con sus pequeños puños en el pecho—. ¿Por qué? —gritó—. ¿Por qué?


    Él le agarró las muñecas. Lidia sacudió los brazos para liberarlas, y mostró de nuevo los dientes.


    —¿Qué pasará si muere? —rugió la mujer—. ¿Qué será de todos nosotros si él muere?


    Lo miró con una hostilidad que le inquietó.


    —Nuestra única esperanza es él. Y tú estás aquí fuera.


    —¡Cállate! —ordenó el Perro. Lidia liberó las muñecas de su presa y se preparó para una frase cortante. Pero en aquel momento se oyó crujir el mecanismo de la cerradura. Perros detrás de la zorra, las miradas se volvieron a la puerta.


    Salió Farnese. Los ojos con ojeras. El rostro cansado.


    —¿Cuál será nuestro destino, señor? —preguntó uno, y aquella pregunta fue un diapasón. Todos se unieron a ella, en un clamor confuso.


    El noble dedicó la mirada a los ojos de quien estaba más cerca de él y la voz a todos.


    —Vuestra salvación radica en mi nombre y en las alianzas de mi familia, aunque esta carezca de un pasado tan legendario como el de los Colonna —respondió, con una ligera inclinación de la cabeza hacia Pompeo, que pasaba al lado. Después añadió—: Hemos sido capaces de aliarnos con los vencedores, ¿no es así quizá?


    Sus ojos atravesaron el aire del corredor. Le llevaron su dogo de Burdeos, y Sanpietro lo saludó frotando el hocico en sus muslos. Se elevó un murmullo de voces, solo en parte satisfechas.


    —Os digo que Roma será de los Farnese durante largo tiempo —prometió—, estad orgullosos.


    —Nuestro palacio, sin embargo, ha sido asaltado —gritó una mujer.


    —Y se han llevado la peor parte —respondió—. Os juro por Dios que no pasará otra vez. Ahora, erguid la espalda y volvamos juntos a casa.


    Se movió en dirección a la salida, y su gente lo siguió. Buscó con la mirada entre los rostros que lo rodeaban y vio a Lucianetto. Se acercó a él y lo acarició con dulzura. Deslizó una mano sobre su nuca, le revolvió los cabellos, después le acercó el rostro y olió su olor, con los ojos entrecerrados. Apoyó el rostro en el suyo hasta sentir el aliento cálido de angustia y lo besó en la boca.


    Le regaló aún una caricia; después se volvió hacia Salomone. En la confusión de voces y gestos, el Perro parecía respirar apenas.


    Farnese lo miró. Se volvió a Lucianetto que caminaba a su lado.


    —Tesoro de las noches, deben de ser palabras vacías, las mías, si el hombre que vigila mi vida está tan turbado.


    —Apenas os he oído —respondió el renegado.


    El noble se tomó el tiempo de otro beso en los labios del músico.


    —Los problemas de los hombres son proporcionales a su grandeza, Salomone —dijo Farnese con aire cansado. Después vio sus manos aún manchadas de sangre.


    El renegado curvó los labios en una mueca indiferente.


    —No es una cosa de la que me guste hablar.


    Farnese rio disimuladamente.


    —Si puedo consolarte, también al amo de este palacio le ha salido el tiro por la culata. Y escucha de qué retorcida manera buscan consuelo de sus propias decepciones unos hombres tan grandes.


    —¿Existe algo que pueda decepcionar a un Colonna, señor? —preguntó el músico con voz casi femenina, deseoso de entrar en la conversación.


    —El emperador le ha quitado el juguete que tanto deseaba —contó el noble, regalando una caricia depravada al muchacho— y lo ha sustituido por un mal bocado edulcorado. Acabará sus días en Nápoles.


    No aguantó más y se echó a reír.


    —Hasta ayer, habría dado todo por verlo como lo he visto hoy en esa sala.


    Se tomó el tiempo para un largo beso; después apartó los labios de la boca del músico de forma brusca.


    —El viejo no se lo ha tomado bien y, a pesar de que el emperador le ha concedido aquel inmenso privilegio —sonrió—, el temerario príncipe ha decidido vengarse en una persona anciana y pía.


    Salomone colocó el cuchillo en la vaina y separó la espalda del muro. Aquellas palabras no significaban nada para él.


    Farnese acarició con el pulgar las cejas del músico, siguiendo con deseo la curva serpentina de los pelos. Las sujetó entre las yemas de los dedos como si fuese su ingle. Observó los labios del muchacho, explorando con los pensamientos los cien modos de saciarse, excitado por encontrar siempre algo más retorcido.


    Suspiró.


    —Ayer por la noche envió a su mejor hombre a matar a un viejo, lejos de Roma. Solo por una pequeña venganza con respecto al emperador.


    Salomone perdió el aliento.


    —¿De quién habláis?


    Pier Luigi apartó de mala gana la mirada de los ojos de Lucianetto y le reveló las palabras de Colonna, dichas inmediatamente antes de salir de aquella estancia.


    —Un viejo en un monasterio en los Apeninos.


    —Habéis dicho «ha enviado a su mejor hombre». ¿Quién es? —le preguntó el renegado.


    Ante el tono irrespetuoso, el noble torció la boca. Sin embargo, a pesar de la ofensa, se esforzó por responderle.


    —Me ha dicho solo que era su mejor hombre. No sé más.


    —¿Moloc? —rugió el Perro—. ¿Se llama Moloc? —Las palabras de Cecco estaban clavadas en su cabeza. «Me dijo que se llamaba Moloc».


    —No sé más —repitió el noble.


    El Perro se volvió. Apartó bruscamente a algunos de los sirvientes que se estaban reuniendo en torno a su amo.


    El aristócrata se recobró de su estupor.


    —¿Adónde vas? —le gritó irritado—. ¡Si te vas ahora, no vuelvas nunca más!


    Salomone ni siquiera lo oyó. Entonces, Farnese, ya arrepentido de sus palabras, se sustrajo al abrazo del músico y lo alcanzó, inmediatamente antes de la puerta que conducía a la escalera.


    Le entregó el envoltorio de tela, que la gente de Roma llamaba Verónica. Se lo anudó al brazo con un gesto que contenía un sentimiento de afecto.


    —Dios reconocerá a los suyos.


    El Perro lo miró una última vez. Después se alejó sin volverse.


    «Has sido un hermano para mí. Hemos pasado largos años juntos, te echaré de menos». Esto pensó Pier Luigi Farnese, un grande de Roma, poderoso de la Iglesia. Sin embargo, no supo decirlo.


    No pudo hacer otra cosa que observar su espalda que se perdía entre la gente. Sacudió la cabeza con los dientes apretados y sintió el dolor que se le agarraba a la garganta, porque sentía gran afecto por aquel hombre.


    Pero había aprendido que ni siquiera un Farnese, ni siquiera un señor de Roma, puede tener nunca atada una bestia salvaje.
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    –Te vas —le susurró Scilla, con la mirada perdida.


    La Chimera se daba cuenta de todo. Leía cada pensamiento, los escondidos en las profundidades más inaccesibles de la mente, vestigios escondidos en las hojas. Sabía. Comprendía. Conocía todo, incluso los entresijos de las ideas.


    —Vuelve al palacio Farnese —le dijo Salomone.


    Ella le apretó la mano y le hundió las uñas en la carne de la palma. Grabó signos sobre la piel hasta dentro de los cordones de los nervios. Es ciertamente una bruja, pensó el renegado. Subió un escalón de la enorme escalera. Se alejó un palmo de ella. Se sintió mejor.


    —Llévame contigo. Ninguna mujer vendrá más al columbarium.


    Los dedos de la Chimera se entrelazaron con los del hombre. Las yemas se adhirieron entre ellas.


    —Te lo ruego —murmuró. Y no dejaba de mirarlo a los ojos.


    Salomone perdía la percepción del tiempo, era un reloj de arena sin arena. Solo sabía respirar.


    Sus dedos se incrustaron en los de la mujer.


    —Está bien.


    Scilla apretó más fuerte.


    —Júralo —le pidió, porque en el rostro del hombre había visto la mirada de quien va a morir.


    Bajaron a los establos y permanecieron escondidos hasta que por las ventanitas bajo el techo aparecieron los colores del crepúsculo, que encendieron de rojo las vigas de madera de los tabiques. El aire mismo se oscureció y las sombras se alargaron sobre las paredes.


    Algunas vacas introducían el hocico dentro de pequeños montones de paja, con las potentes mandíbulas que la cogían y trituraban. Un par de sirvientes mezclaban en silencio el forraje con grandes horcas. Trabajaban sin prestar atención, mecánicamente, lanzando miradas asustadas. Sabían que solo los muros de aquel palacio los separaban del horror de la masacre.


    Poco a poco, Salomone y la bruja se deslizaron entre las bestias, escondiéndose en las sombras. Los ojos saltones de las vacas los seguían solo pocos instantes; volvían después a mirar aletargadas los montones de heno. Las patas ancladas al suelo. Las colas apenas se movían.


    A lo lejos, en el fondo del gran establo, separado por gruesas mamparas, estaba el establo de los caballos.


    Llegaron hasta los caballos y los acariciaron para calmarlos.


    Tenían el pelaje sucio. Fango y arena en las patas. Las incrustaciones de sudor enrojecían el lomo, la piel estaba agrietada bajo las cinchas de cuero. A algunos, los sirvientes ni siquiera se habían preocupado de quitarles la silla.


    El Perro apretó los dientes. Los dos hombres se estaban acercando.


    Sacó el cuchillo de la vaina, pero Scilla le agarró el brazo. «¡No!», gritó la mujer sin hablar.


    Levantó el velo sobre la cabeza, le volvió la espalda.


    —¿Qué hacéis aún aquí? —gritó extendiendo los brazos, vuelta hacia los sirvientes—. ¿No habéis oído las órdenes del príncipe? ¡Los imperiales amenazan con entrar en el palacio! ¡El amo está organizando la defensa en las ventanas! ¡Coged vuestras cosas y subid a los pisos superiores!


    Los hombres se miraron aterrorizados. Uno de ellos contrajo los ojos, pequeños y marcados por las cicatrices de la viruela.


    —Los establos están en la planta más baja del palacio —añadió Scilla despiadadamente, rozando el cuello con el pulgar y llevándolo de oreja a oreja—, si los imperiales entran, seréis los primeros en morir.


    Un caballo se agitó, aparentemente nervioso por los gritos. Puso rígido el cuello y los arneses chocaron. Los dos sirvientes corrieron hacia la puerta que daba a la escalera.


    —Tenemos poco tiempo —dijo la mujer, pero se dio cuenta de que el Perro estaba inclinado y se movía alrededor de las patas del caballo—. ¡Oh! Por eso estaba inquieto —rio la bruja—. ¿Qué estás haciendo?


    —Ato tela alrededor de los cascos —le respondió el renegado—; cuando salgamos, deberemos ser silenciosos.


    —Tela. ¿Cómo descubriste estas cosas?


    —Leyendo a Jenofonte.


    El Perro acabó rápidamente de envolver los cascos y condujo los animales a través del establo. Entrecerraron la puerta de los establos. El patio estaba oscuro y parecía desierto. La noche se acercaba. Ardían solo algunas antorchas junto a las ventanas de la planta noble, y dejaban sombras sanguinas sobre el empedrado.


    —Espera —dijo a la mujer.


    El Perro condujo los caballos pegados a las paredes, a lo largo del perímetro del patio.


    Sentía el roce de la oscuridad, frotándole la piel de los brazos y del cuello. Tenía la extraña impresión de que los pelos de la espalda se habían levantado y endurecido, el dorso erizado de una hiena. Era la seducción de las tinieblas, una fascinación negra, gemela de sus pensamientos. «El Perro es también el nombre de una constelación, después de todo», pensó melancólico.


    —Wohin geist, Salomone? —¿Adónde vas?


    El renegado se volvió hacia aquellas palabras. En la penumbra, un hombre estaba apoyado en la pared, sombra en las sombras.


    —¿Quién eres? —preguntó con naturalidad.


    —¿No te acuerdas de mí?


    —No.


    —Pavía —oyó responder.


    El Perro se acercó.


    —No tengo tiempo.


    —Soy Sahler —le dijo el hombre.


    Lo reconoció por los ojos. Era el hombre al que había salvado en Pavía, dos años antes. No le importaba nada de él, salvo por un detalle.


    —¿Desde cuándo estás aquí?


    —Desde ayer. He escoltado a palacio a un mensajero del emperador, mein Freund —respondió el soldado, repartiendo el peso sobre las piernas—, por encargo de su consejero Gattinara. El príncipe Colonna lo ha marcado con un hierro y estoy esperando que le recosan la cara para llevarlo al palacio de don Moncada.


    «El viejo se lo ha tomado mal», había dicho Farnese. «Es el mensaje que ha molestado al cardenal», pensó el Perro. Buscó la aceptación en el rostro de la Chimera y no lo encontró.


    Se volvió a Sahler.


    —Dejo la ciudad.


    —Una sabia decisión —dijo el alemán—; aquí no hay nada más que saquear.


    El Perro indicó el portón.


    —Sigo a un sirviente del príncipe Colonna, encargado de matar a un hombre para vengarse del emperador. Parece que está en un monasterio de los Apeninos.


    Los ojos azules del soldado horadaron la oscuridad con una luz de estupor.


    —¿El viejo fraile?
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    Atravesamos calles oscuras y callejones en los que la oscuridad era un muro, algo sólido a nuestro alrededor. Ninguna luz había quedado encendida. Ni siquiera una pequeña antorcha. Tampoco una minúscula lamparilla, de las que se dejan arder para recordar a los propios muertos. Ni siquiera los incendios.


    Los sonidos y los ruidos se habían extinguido después del crepúsculo y nadie permanecía vivo en aquella ciudad. Solo quedaba el olor, envenenado y cortante.


    Estábamos atravesando un cementerio.


    Una ciudad de moscas.


    Salimos delante del palacio de Venezia y atravesamos la placita Rosa, en Monticello. Nos dirigimos hacia la calle que llamaban Corso desde cuando Paulo II había trasladado las corse dei giudei, las carreras de los judíos, y las de las putas, y las diversiones que antes tenían lugar en el Campidoglio, en la Navona o el Testaccio.


    Fuimos lo más separados posible de los muros de los edificios. Temía que ocultasen peligros que, de lo contrario, no lográsemos evitar. Sabía que ahora, agotada la avidez de riqueza, en la ciudad se estaba instalando un nuevo huésped, aún más amenazador. El hambre.


    De los campos, ningún carro había vuelto a entrar en Roma. Los imperiales habían saqueado despensas y bodegas, la comida ya se había agotado. Se intercambiaban ya plata por pan duro, joyas por un vaso de vino. Dentro de poco se desencadenaría una nueva brutalidad. Y la peste.


    Scilla caminaba a mi lado, silenciosa, llevando las riendas del caballo. Observaba cómo emergía y se disolvía su perfil a la luz de la luna, que se encendía de forma intermitente entre palacio y palacio. Cada vez que se desvanecía en aquellas pequeñas oscuridades pasajeras, no conseguía vencer una sensación de soledad.


    Salimos de Roma sin decir una sola palabra.


    Encendí una antorcha. Nos paramos y ella me miró. Esperaba que la tranquilizara. Pocas palabras, bien escogidas. En cambio, le rogué que hiciera algo por mí. Lejos de allí.


    —Habías jurado llevarme contigo —protestó con un hilo de voz.


    Me mordí los labios.


    —Te lo ruego —le supliqué—. Sabes lo importante que es.


    De la mochila saqué cuatro ducados de plata. Todo lo que tenía. Abrió su mano, se los puse en la palma y le cerré los dedos sobre las monedas.


    —No las necesitaré.


    Ella me abrazó con fuerza, como si temiese caer en las profundidades del mar. Un mar que tenía ya en los ojos, brillantes de llanto.


    —Quiero mirar el mismo sol que mires tú, amor mío —me dijo.


    Yo ya no sabía respirar.


    —En cuanto te vi, mi corazón te amó —susurró desesperada. Sus párpados vibraban como el corazón de un gato atemorizado. Después tocó mi rostro, sin dejar de mirarlo un instante.


    —Vuelve a mí en cuanto puedas —me dijo la Chimera—. Yo no tengo familia. No tengo a nadie. En el mundo, Scilla solo te tiene a ti.


    Tenía cien cosas que decir y cien modos diferentes de hacerlo. Algunas no las había dicho nunca. Sin embargo, no abrí la boca. Sentía la lengua amarga como si hubiese lamido las cenizas.


    Sabía que no la volvería a ver. No es fácil decir adiós a la mujer de la que uno se ha enamorado.


    Monté a caballo sin darle siquiera un último beso, y me alejé hacia oriente, en la dirección que escogió Caín el maldito cuando se alejó del Señor.


    No me volví.


    No quería encontrar sus ojos. Sabía que estaba mirando en su mano aquellas treinta monedas que le había entregado.
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    Dos antorchas.


    Una más pequeña. La lleva en la mano un hombre cubierto de tejido negro, con la capucha que le tapa la cabeza y le esconde el rostro.


    Una grande.


    Sobre la pila de leña, el fuego se alza inmenso. Su humo se inclina hacia un lado del cielo, curvado por el viento como un arcoíris de hierro. El fuego hace el mismo ruido que la hojarasca. El olor grasiento de las carnes que arden me entra en la nariz y llega en profundidad hasta la barriga.


    Mi padre grita, dentro de las llamas.


    Veo los cráteres gemelos de los ojos, y el de la boca. Tres cuevas negras.


    Se llama animadversio debita. La condena al fuego.


    Nadie se acerca a mí. Soy el hijo del hombre que arde sobre la hoguera, maldito como él. Alguno me observa de reojo, después, rápidamente, desvía la mirada. Pienso en mi gente, la misma que saludaba a mi padre, la misma que le hablaba del tiempo, de los impuestos, que rezaba junto a él a un Dios que ahora ha desaparecido quién sabe dónde.


    Hoy, mientras su carne se quema hasta los huesos, están todos en sus casas. Hay quien corta telas. Quien presta dinero. Quien mata animales poniendo atención para no hacer impuras sus carnes.


    Miro hacia arriba. No hay nadie.


    A través de los sonidos de la hoguera, oigo el grito de un pájaro. Mi padre grita mi nombre.


    El dolor me hace mearme encima.


    Veo arder a mi padre. Queda solo carbón negro. Si quiero el resto de él debo seguir las nubes de humo.


    Después siento el calor de una caricia en la mejilla. Ni siquiera me vuelvo, porque sé que es la mano de mi madre. Extraño, pienso. Mi madre está muerta desde hace tiempo. Imma, la llamo. Madre.


    Solo puede ser un sueño.


    Abrí los ojos y dentro de ellos encontré las piedras. Las del borde del sendero, que pasaba lento bajo mi rostro. Lo tenía apoyado sobre el lomo del caballo. Con los brazos, circundaba su cuello. Había retorcido las bridas alrededor de las muñecas para no caerme. Dormí así tres días, sin bajarme nunca.


    Dejé libres las manos y me enderecé en la silla. La espalda era una trenza de dolor ardiente.


    El cielo, absolutamente limpio de vapores, se curvaba en arco sobre las montañas apenas rozadas por la luz del día. Las nieves enmascaraban las cumbres de los Simbruini y de los Ernici, y reflejaban en el aire destellos difusos. Un grupito de pinzones me sobrevoló, pasando a gran velocidad sobre mi cabeza, como para querer darme valor.


    El viento me azotaba el lado izquierdo del rostro. En el frío tenía la sensación de que la saliva se congelaba. Me pegaba los labios, que parecían romperse al caer el líquido. Me froté con una mano para ver si era sangre.


    Había decidido atravesar el paso sin detenerme. Los hombres de Colonna no sabían que me tenían a sus espaldas, y esperaba recuperar las horas de desventaja. Probablemente ya lo había conseguido. Sin duda, habían dormido por la noche.


    El caballo recorría el sendero, a dos brazas del precipicio, con los cascos sobre el empedrado. Sentía sus músculos que trabajaban contra los míos y su cuello oscilando al ritmo de los pasos. Su aliento formaba pequeños cuernos blancos delante del hocico.


    Miré hacia abajo. El torrente excavaba su surco entre las piedras, dejando babas de espuma en los bordes. Cimas de árboles. Rocas. Paredes escarpadas que daban miedo. Un embudo de piedras y peñascos fracturados en la garganta cortada a cuchillo. Los ojos volvían a cerrarse continuamente.


    Eres viejo, me decía. Muchos soldados más jóvenes han muerto hace tiempo. No has dejado a nadie que pueda consolarte. Solo un hijo lejano, que ni siquiera te recordará.


    ¡Oh, Señor! Me sorprendí rezando. Ayúdame.


    Donde estés. Quienquiera que seas. Lo que seas, te ruego. No me olvides. Maldice mi nombre, si debes hacerlo. Pero no te olvides de mí.


    Mientras lloraba amargamente, me agarraba al lomo del caballo, que seguía escalando entre las piedras.


    Púrpura en el cielo de fango negro. Nubes hinchadas, estiradas hasta casi tocar las rocas. Empezó a llover. Gotas lentas oscurecían el pelaje del caballo. Relámpagos. Descarga de granizo.


    Me puse la capucha y apreté las rodillas contra la silla. Agarré con fuerza las riendas con los dedos. No te duermas, pensaba, porque la muerte está en el sueño.


    La lluvia se convirtió en punzadas. Golpeaba, caía a cántaros, hervía. Ladera abajo serpenteaban riachuelos. En el crepúsculo, a los lados del sendero, veía formarse espejos de agua incrustados entre las rocas que regurgitaban en el abismo, por la vertiente de la montaña. El valle estalló. Sentí un escalofrío que atravesaba los nervios del caballo, apenas bajo la piel.


    Después, el trueno.


    El animal sacudió el cuello y movió repetidamente la cabeza, aterrorizado, viró, dispuesto a levantarse y cocear.


    Reaccioné con retraso. Me tiró de la silla y caí sobre el empedrado, metiéndome de lleno en el agua.


    Cerré los dientes en el fango, paralizado por el dolor. Tenía las piernas más allá del borde del sendero. Oscilaban en el vacío. Se agitaban. Los tambores de la sangre martilleaban en las venas. Los dedos resbalaron.


    ¡No!, gritaba desesperado. ¡No! Los pies se movían en busca de un apoyo. Entreví el abismo debajo de mí, un espumear salvaje.


    ¡No quiero morir así!


    Mi madre termina la caricia. Siento sus dedos sobre mi rostro y el recuerdo de ella me disuelve los pensamientos.


    Me revuelve los cabellos, me roza las sienes. No te vayas, le pido. Pero no se puede pedir nada a un sueño.


    Sueño despierto. Sin embargo, siento su mano sobre la piel del rostro.


    No es mi madre. El caballo no ha huido. Su hocico me roza la cabeza.


    Aferré la correa de cuero y me agarré a él. Poco a poco volví a subir al borde del sendero. Me quedé en el charco de fango hasta que tuve al menos fuerza para abrir los ojos. El casco del caballo estaba allí, a un palmo de mi cara, envuelto en chorros de agua. Fuerte. Una columna.


    Levanté la mano y agarré la cincha que ceñía las costillas del animal. Respiraba aire y agua. Tosí. Traté de montar, pero era como pedirme que parase el temporal.


    Me eché atravesado en la silla.


    Y me desvanecí.
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    –Audacis Fortuna iuvat.


    El hombre pronunció aquellas palabras mientras hurgaba en el hogar con la punta de un atizador. Tenía el rostro grueso, sepultado en una barba que descendía extrañamente plana bajo el mentón. La nariz rota, grande y fuerte como una pata en el centro del rostro. Los cabellos rojos formaban toldos puntiagudos sobre las orejas.


    La chimenea del hogar debía de estar en parte obstruida, porque el humo oscuro permanecía estancado en la estancia y ennegrecía las paredes, pero el montañés parecía no darse cuenta. Junto al saliente de piedra estaba fijada un hacha, apoyada sobre ganchos de metal.


    Salomone se restregó los ojos y murmuró algo.


    —¿Qué decís? —preguntó el montañés con la voz enronquecida del humo.


    —Audaces, no audacis —gruñó el soldado sin dejar de arrugar los párpados.


    El hombretón se encogió de hombros.


    —¿Cambia algo?


    El renegado respiró a fondo, llenando bien de aire los pulmones. El calor parecía regenerarlo, reconstruirlo de la nada. Miró el hogar y le vinieron a la mente las palabras del Señor, en el Éxodo. No encenderéis el fuego en ninguna de vuestras habitaciones el día del sábado. Recuerdos. Memorias que se sedimentaban en sus pensamientos.


    —¿Qué día es? —preguntó, elevándose sobre los codos. Sentía en las piernas el peso de las mantas de lana y el de las pieles atravesadas sobre el lecho.


    —¿Cambia algo? —repitió el montañés. Después le tendió una jarra. Olía bien.


    El renegado bebió un audaz largo trago, sin saber de qué se trataba. Licor. Hirviente.


    —Licor de mirto —precisó el montañés con la nariz metida en su propia jarra y los ojos entrecerrados de placer—. Habéis tenido suerte.


    Salomone dejó de beber.


    —¿Por llegar tan lejos?


    —Por tener un amigo como ese. Ayer noche, vuestro caballo os ha traído hasta aquí a pesar de la tempestad.


    Hizo una mueca que le mojó la barba.


    —Un ser humano no lo habría hecho nunca.


    —¿Dónde está ahora?


    —Bien seco, atado bajo techado.


    Salomone le dio las gracias.


    —Tengo sesenta años —murmuró el montañés—, comienzo a sentirlos. El invierno me hace crujir los huesos, y aquí siempre es invierno. Y tengo muchos dientes que bailan. Habría debido hacerme con una mujer, una que me ayudase en la vejez. Pero ya es tarde.


    —¿A qué distancia estamos de Sant’Onofrio?


    —Dos días de camino.


    El renegado apoyó la jarra y apartó las mantas, pero el otro lo detuvo.


    —Sois un viejo soldado y, por eso, conocéis bien la muerte.


    Las palabras eran pocas, pero el renegado comprendió.


    —¿El camino sigue directo hasta allí o encontraré cruces de caminos?


    —Directo ni siquiera durante dos millas. Difícil, estrecho y peligroso como ningún otro en el mundo, hasta para pararse a cagar. Encontraréis un cruce de cuatro caminos en un llano entre los árboles. Sant’Onofrio está más alto, escondido sobre la ladera, a media jornada de camino. Pero vos no os dejéis engañar. Proseguid dejando a vuestra izquierda las rocas en las que veréis grabada una cruz. Y, en todo caso, la piel es la vuestra —añadió encogiéndose de hombros—. Si vais, cuidad de que sea por una buena razón.


    —Es buena.


    —Mejor para vos.


    El renegado se puso en pie.


    —Ese es solo el camino de los peregrinos —le dijo al montañés—. Las cruces grabadas en la piedra son el hilo de Ariadna de los viajeros comunes que quieren llegar al monasterio. Pero estoy seguro de que hay otra vía.


    El viejo no conocía a aquella tal Ariadna, pero había entendido todo. El fuego crepitó largo rato, antes de que se decidiese a hablar.


    —Aunque la haya, no sería para vos.


    —¿Porque no tengo bastante dinero para convenceros?


    —Porque sois viejo —lo corrigió el montañés.


    Salomone apretó los dedos en torno a la jarra. La nariz se dilató por el esfuerzo, los labios se afinaron sobre los dientes. Los nudillos se pusieron blancos y un retículo de venas afloró sobre las sienes, mientras el hierro fundido se deformaba poco a poco. El Perro torció ligeramente el brazo para favorecer la presa, los dedos oprimían el metal, que se juntó.


    Después, echó la jarra retorcida sobre el lecho.


    El montañés dejó escapar una carcajada gruesa, que tronó en la estancia.


    —Madona, tendré que comprarme otra jarra. Sois fuerte como el demonio —comentó admirado, girando entre las manos el revoltijo de hierro—. Doscientos pasos. Hay una calavera de ciervo clavada en una rama. El sendero prosigue al abrigo de los árboles; desde abajo no se ve nada.


    Alguien llamó a la puerta. El montañés arrugó las cejas por la sorpresa, apoyó el atizador y se levantó.


    —No —dijo el Perro a media voz.


    Una sonrisita le curvó la barba bajo los ojos estrechos. Con un gesto, el montañés abrazó idealmente todo el invisible panorama de los Apeninos, que circundaba su pequeña casa.


    —La montaña es siempre hospitalaria con todos. No hace distinciones.


    Abrió la puerta.


    —Hogar encendido —farfulló un hombre, entrando en la casa con las ropas hinchadas de agua. Dejó deslizar la capucha sobre los hombros y se frotó las manos.


    —Lo que necesitábamos. La lluvia, que Dios la manda, fuera.


    Junto a él aparecieron otros tres hombres, mojados por la lluvia. El último, regordete y sin una oreja, cerró la puerta tras de sí con un gemido de satisfacción por el calor del fuego.


    El primero observó la estancia con curiosidad. En el tono y la voz se notaban unos toques malignos.


    —Me llamo Moloc —dijo—. ¿Y vos?
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    El montañés tenía la espalda en el muro. Los ojos examinaban cuidadosamente el aspecto de aquellos hombres y se percataban de la triste realidad. En la mirada tenía la infeliz consciencia del error cometido. El instinto de la soledad lo había traicionado. No debería haberlos dejado entrar.


    —¿Cambia algo? —preguntó por tercera vez, esta vez con la rabia rojiza del animal caído en la trampa—. Reconozco a un asesino cuando veo a uno.


    Moloc miró el lecho deshecho, después la pared de enfrente. Estaba ennegrecida del humo. Había una huella clara, bajo los ganchos de metal.


    —¿Quién ha cogido aquella hacha?


    —Yo —mintió el montañés—, para cortar la leña.


    Moloc señaló el lado del lecho y la piedra sobre el hogar.


    —Aquí hay dos jarras, sin embargo. —Lo olió, con la mirada fija—. Licor. Dos personas. Una es fuerte, visto cómo ha doblado el metal. ¿Dónde está?


    Agarró al montañés por los cabellos y acercó su rostro al suyo. Los alientos y las miradas se confundieron. Moloc se dio cuenta de que uno de los otros estaba orinando sobre la llama del hogar. Lo empujó.


    —Mea fuera de aquí, Alvaro.


    Después se volvió al montañés.


    —¿Quién ha cogido aquella hacha?


    No hubo respuesta. Entonces hizo arrodillar al montañés y le metió el rostro en el fuego.


    El hombre forcejeó. Cenizas y brasas se removieron, agitadas por sus gritos. La cara se hundió en las llamas. La piel se hinchó. La barba y los cabellos ardieron.


    —¡Tú, el del hacha! ¡Sal fuera! —gritó Moloc volviendo la cabeza a su alrededor—. ¡Donde estés! ¡He visto tu caballo! ¡Tiene el sello de los Colonna en el arnés!


    Después, en voz baja, se volvió a uno de los esbirros, al que llamaban Scorticabove.


    —Búscalo.


    —¿Por qué yo precisamente?


    —Porque te he dado una orden.


    El Perro se pegó contra el muro, bajo la escalera, más allá de la pared. En la izquierda blandía el hacha; en la derecha, el cuchillo.


    Eran cuatro, demasiados para él. Y la voz de aquel Moloc. ¿Dónde la había oído?


    Levantó la mirada al minúsculo piso superior, bajo el tejado inclinado. No podía subir. Los crujidos de la madera lo traicionarían.


    —¿Por qué debo ser yo siempre quien se juegue la piel? —se lamentó Scorticabove retorciéndose la oreja que ya no tenía.


    El Perro se preparó. El bribón entraría en un momento. Debía evitar que gritase. Golpearlo con el hacha y matarlo al instante. Sostenerlo, sin dejarlo caer. Depositarlo en el suelo y esperar que algún otro se presentase después de él. Tenía que hacerles frente uno a uno. Separarlos.


    Oía protestar a Scorticabove con voz estridente. Tenía miedo. Esto lo tranquilizó. Lo mataría fácilmente.


    —Pero está Alvaro, ¡por Dios! Él no, ¿verdad? Porque te sirve, ¿no es así?


    —Búscalo —repitió Moloc, con frialdad.


    Scorticabove escupió en el suelo, pero sacó el cuchillo y se acercó a la puertecilla que daba a la despensa bajo la escalera.


    Apareció cautamente en el umbral.


    El Perro lo observó a contraluz escudriñar con la mirada en la penumbra. Se pegó bajo la escalera, con el hacha en las manos. «En un instante», pensó. «En un instante entra».


    Pero el bribón se quedó donde estaba. Aquellas sombras lo asustaban. Y lo asustaba aquella jarra retorcida. «Que entre él si tiene tantas ganas de dejarse matar», pensó Scorticabove muerto de miedo.


    —No está —mintió, volviendo a la estancia.


    —¿Estás seguro? —le preguntó Moloc.


    —¿Quieres echar una ojeada tú mismo?


    Aquel acabó el licor de mirto que había quedado en el fondo de la jarra y se limpió los labios con el paño de la manga. Respiró pesadamente por la nariz.


    —No me siento seguro. Vámonos. No quiero que ninguno de nosotros se deje la piel.


    Alvaro miró desorientado al cuarto esbirro, que hasta ahora había permanecido en silencio. Joven. Los cabellos negros recogidos en una trenza, brillante de agua.


    —Pero acabamos de llegar —protestó—. Ahí fuera hay una tempestad.


    —Y mi caballo está cojo —añadió el cuarto.


    —Eso es cosa tuya —dijo Moloc—. Seguirás a pie.


    —¿Pero por qué no podemos quedarnos? —preguntó Alvaro—. Somos cuatro y, si verdaderamente hay alguien bajo la escalera, matémoslo y acabemos.


    —¿Quieres hacerlo tú? —le preguntó Scorticabove, furioso.


    —Cogeré el caballo de los Colonna —dijo el hombre de la trenza.


    Moloc lo ignoró, cerró los extremos de la capa y se la puso sobre los hombros. Vertió algo más de licor y se lo tomó de un trago.


    —He dicho que nos vamos —repitió con dureza, tirando la jarra. Si queréis podéis quedaros aquí.


    Alvaro miró a los otros y se dio cuenta al instante de que ninguno lo secundaría. Se encogió de hombros y escupió en el fuego.


    —Tanto peor —farfulló.


    Moloc esperó a que todos recogiesen sus cosas; después cogió un leño del montón acumulado a los lados del hogar y lo hizo arder en las llamas. Lo acercó al lecho y el tejido de las mantas se incendió. Inmediatamente, una cresta de fuego ardió en el centro de la estancia, que llegaba hasta el techo.


    —¡Entre todas, dicen que es la muerte peor! —gritó hacia la pared de enfrente, hacia aquel hombre que no habían encontrado, mientras la hoguera crecía y se expandía—. ¡La de los judíos!


    Salomone sofocó un escalofrío. Volvió a pensar en el padre. En aquel día, cuando era un niño.


    —La de los pecadores —concluyó Moloc en voz baja, demasiado, como si se hablase a sí mismo.


    Después salió y cerró la puerta.


    El Perro salió fuera de la despensa bajo la escalera cuando ya el humo se estaba difundiendo por la casa. Por aquella parte no se podía pasar. Se acercó a la ventana que tenía delante de sí. Estaba cerrada.


    Peor. Clavada.


    Empujó con todas sus fuerzas. Golpeó la ventana con el mango del hacha y sintió las vibraciones en las manos. Evidentemente, el montañés la tenía cerrada con tablas fijadas en el exterior, que después retiraba cuando mejoraba el tiempo. No había otro modo de salir, por allí o por ninguna parte.


    Llenó de aire los pulmones y dio con la hoja contra las tablas. Una vez más. Una vez más.


    Arqueaba la espalda y golpeaba. Arqueaba y golpeaba. Arqueaba. Golpeaba.


    Sentía el terrible calor que avanzaba hacia la jamba de la puerta. El humo ya ensuciaba el aire, mezclado con la fuerza del incendio. La voz de las llamas llenaba la pausa entre un golpe y otro del hacha.


    La hoja levantaba pequeñas astillas. A veces se encajaba en la madera y el renegado la agitaba con rabia, levantando trozos punzantes de las tablas.


    Tosió. Sentía el humo en los pulmones.


    Se detuvo.


    La respiración era hirviente. Los brazos le dolían.


    Agarró el hacha, la levantó sobre la cabeza. Gritó. La abatió contra la madera.


    Desencajó la hoja. Golpeó la ventana. Se abrió un agujero. Introdujo los dedos en la hendidura y sintió algunas gotas de lluvia.


    Las piernas temblaban.


    Manos. Hacha. Levantar.


    Golpear.


    Levantar.


    Golpear.


    La madera se abrió y cedió con un crujido. Las astillas volaron al exterior, aspiradas por la oscuridad. Polvillo de lluvia. Remolinos de frío penetraron en la casa, mientras el humo se disipaba en la corriente de aire gélido.


    El Perro se concedió un respiro.


    Había dejado de llover, pero el terreno estaba blando y resbaladizo como cera. La tempestad se manifestaba aún en el aire metálico y en el piar alocado de los pájaros, que se lanzaban, nerviosos, de una rama a otra.


    La lluvia se había llevado grandes masas de tierra, dejando al descubierto las raíces de los árboles sobre las protuberancias del precipicio. Gélidas cascadas de agua caían de las ramas.


    De los peñascos se filtraba una claridad blanquecina de camposanto, presagio de una mañana fría y oscura. Días de montaña, solitarias fosas heladas que se degradan en el agua.


    Moloc y sus hombres procedían en silencio a diez pasos de distancia uno de otro, por el sendero que se acercaba a la ladera de roca. Ni siquiera se volvieron a mirar la casa en llamas. Habían perdido el interés.


    Faltaba poco para el alba y, a la luz todavía débil, todos se concentraban en el camino, estrecho y peligroso, sobre el borde del precipicio escondido en la niebla. Un paso tras otro, satisfechos por el hecho de que no lloviese ya.


    El último había cogido aquel hermoso caballo de los Colonna y lo llevaba por las bridas, sin decidirse a montarlo. Porque los cascos golpeaban las piedras del suelo sin sujetarse bien, y la altura sobre el valle daba miedo.


    Era Ranuccio, el más joven. El menos experto iba en cola, según el uso militar. Odiaba a los otros porque llevaba el mismo nombre del hermano papista de Pier Luigi Farnese, y aquellos no dejaban de meterse con él. Aunque sospechaba que lo hacían más por las implicaciones sexuales que por la posición política. Su trenza tenía el mismo significado que la melena para un león. «Soy peligroso», quería decir, pero, en voz baja, no se lo creía ni él.


    Quería combinar algo que marcase su presencia, que lo hiciese sentirse importante. Pelear con uno de ellos no se le pasaba por la cabeza porque los había visto manejar la espada y no estaba seguro de salir vivo. Detener la marcha por unos instantes, aquello sí que podía. Justo el tiempo de hacer comprender a todos que no debía rendirles cuentas por cualquier cosa, que no era un hombre insignificante.


    Gritó palabras que ninguno comprendió. Se volvieron solo un momento y reemprendieron indiferentes la marcha. Ranuccio abandonó las riendas atravesadas sobre el lomo del caballo, levantó torpemente el tejido de la capa y desató la pretina de los pantalones, bajo el jubón. El chorro de orina humeante se curvó hacia el precipicio, desviándose en el viento frío y desapareciendo en la niebla que flotaba bajo sus pies.


    De repente, la cabeza se sacudió de lado, como para aplastar un insecto molesto. Un chorro de sangre en el cuello. La piedra se empinó y desapareció en el abismo.


    El chorro de orina se redujo al instante. Ranuccio se dobló sobre las rodillas y se precipitó en el vacío. La trenza de cabellos negros ondeaba como la cola de una serpiente enloquecida.


    Detrás del tronco del abeto, el Perro sintió el choque del cuerpo que se rompía sobre las rocas; después nada. Tiró las otras piedras. Había bastado una.


    Miró a la izquierda, hacia la cabeza del grupo. Estaban lejos, y parecía que ninguno se había dado cuenta de nada. Salió del refugio y desapareció en el claro.


    Habría podido desmontar a aquel hombre mientras estaba en la silla, pero se habría arriesgado a matar también el animal. «Vuestro caballo os ha traído hasta aquí a pesar de la tempestad», había dicho el montañés. «Un ser humano nunca lo habría hecho».


    Se lo debía.
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    Los miraba desde arriba, me sentía uno de aquellos antiguos dioses que miraban a los hombrecillos desde una nube. Su sendero subía mucho. Bordeaba la orilla como la costura de un vestido, siguiendo la cresta de roca, a un dedo del precipicio. Un camino hecho de piedras y hierba aplastada, que conoceréis bien, señor.


    Ahora avanzaban más próximos entre sí. Aún no sabían si el muchacho de la coleta se había vuelto atrás y los había abandonado o si había muerto por falta de visión, cayendo tontamente por el precipicio. Pero, en la incertidumbre, no dejaban más de cinco pasos entre cada uno de ellos. Mucho más cautos. Mucho más circunspectos.


    Había alcanzado una buena posición y cortado las ramitas delante de mi cara para crear una abertura en la vegetación que me dejase una buena libertad de movimiento. Ahora podía ver un arco del sendero que me garantizaba tener el grupo bajo los ojos durante más de diez lentos latidos del corazón. Bastante para poder matar a otro.


    Aquel arte me lo había enseñado un veneciano cuando era poco más que un crío, en el Arsenale, a cambio de dos jarras de vino. Había observado mis primeras tentativas de tiro riendo con ganas ante los errores vulgares que acumulaba. Día tras día, había reído cada vez menos, hasta concederse algún silbido de aprobación cuando se daba cuenta de que sus enseñanzas eran comprendidas por aquel muchachote hebreo que no hablaba nunca.


    Saqué el cuchillo.


    No era bueno para lanzarlo.


    Afiladísimo, pero desequilibrado hacia la empuñadura. Demasiado largo.


    Perfecto.


    El veneciano me había explicado que un buen lanzamiento no dependía del cuchillo, sino de la sensibilidad y de la geometría. «Cuenta las rotaciones», me decía. «Si te encuentras a cinco brazas de distancia del objetivo, ninguna. A diez, es la media exacta, así que empuña la hoja. Atento al filo. Entrecierra un poco la mano cuando lances el cuchillo, sin abrir los dedos de golpe. Regula la presión del pulgar a fin de que gobierne el movimiento. Úsalo como si fuese un timón.


    »Escoge el punto exacto en el que golpear. Pocos huesos que sirvan de obstáculo a la hoja. Muerte y basta.


    »Lanzamiento seco. Seguro. Sin dudar. El puñal es un perro. Va a donde quieres, basta que la orden sea decidida».


    Sopesé el cuchillo para que el brazo recordase aquellos lanzamientos lejanos en el tiempo.


    Y esperé, señor, esperé.


    Los oí llegar aún antes de que sobresalieran de la vegetación.


    Resoplé por la frustración. Tenían las capuchas echadas sobre las caras, no había modo de reconocerlos. Moloc podía ser el primero, pero también era posible que, por prudencia, fuese en el centro del grupo.


    Cambié de estrategia. Escogí al último de la fila.


    Los otros se darían la vuelta, agitando los caballos ya nerviosos por el abismo que se abría bajo sus patas. Con un poco de suerte, vería morir a dos.


    La curva de la garganta, la tráquea. La adivinaba bajo el tejido de la capa. Imaginaba la arteria como una antorcha encendida y observé.


    Pulgar sobre la empuñadura. Brazo sobre la cabeza.


    El grupo avanzaba debajo de mí.


    Avanzaba.


    Avanzaba.


    La mano seguía aquella curva de la garganta, dispuesta. El corazón señaló el momento. Sentía la respiración corta. ¿Por qué dudaba? Me di cuenta de que tendría otros cuatro latidos, no más; después los habría perdido.


    Poco a poco la arena del reloj se acabó y el grupo desapareció de mi vista.


    Me quedé unos instantes inmóvil, preguntándome qué había ocurrido.


    Dos eran mejor que tres, ciertamente.


    Pero los que quedaban podían ser aún más peligrosos. No para mí, sino para el hombre al que debía salvar. Y también para el buen fin de mi venganza, tenéis razón. Hasta entonces, no habían tenido seguridad de que alguien les diese caza y eran una presa cómoda, regalándome la posibilidad de controlar fácilmente el camino hacia el monasterio.


    Pero ante una emboscada, las reacciones serían imprevisibles, y yo debía llegar deprisa a Sant’Onofrio.


    Me quedaba una hora de camino. Llegaría al monasterio antes que ellos. No mucho, es cierto, pero me bastaría.


    Devolví el cuchillo a la vaina.


    El perro calló, obediente.
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    Salomone había subido la escalera y entró con ímpetu, pero el viejo fraile no pareció darse cuenta de nada.


    Tenía la cabeza aprisionada entre los brazos, como si estos impidieran que sus pensamientos huyeran. Los dedos jugueteaban con unas lentes de las que se compraban a bajo precio en los puestos de los mercados.


    Había libros a decenas, rollos de pergamino, relojes de arena. De un frasquito panzudo sobresalían dos plumas de oca; otras estaban dispuestas en una cajita al lado del tintero, junto al cuchillito para afilarlas. Frente a él ardía una lámpara de aceite, apoyada junto al borde de un volumen, abierto unos dos tercios. Se veían los caracteres góticos en tinta marrón y roja, con minúsculas glosas y deliciosos grabados.


    —¿Conocéis Marte? —preguntó el viejo, sin apartar la mirada de la página ni siquiera un momento.


    Salomone había avanzado algunos pasos. Miró a su alrededor, confuso. «¿Se había vuelto a él?».


    —Señor, debo...


    —¿Lo habéis observado? —lo interrumpió el fraile—. De noche, obviamente, cuando ninguna luz perturba el cielo.


    El renegado se mordió el labio por la impaciencia. Tomó aliento.


    —Estáis en peligro, señor.


    —No —admitió el hombre inclinado sobre el volumen, sacudiendo ligeramente la cabeza—, imagino que nunca lo habéis hecho.


    Elevó el busto y se frotó el mentón. Pocos cabellos blanquísimos. Una oreja destruida por el fuego. Los ojos, sin embargo, eran vivos, apoyados sobre dos pómulos tallados en madera.


    —Pero, si tenéis curiosidad —prosiguió mientras se apoyaba contra el respaldo—, notaréis una cosa divertida.


    —Señor —repitió el soldado con tono ansioso. Aquel viejo emanaba una autoridad tal que no consentía interrumpirlo.


    El monje hizo oscilar los labios entre los dientes.


    —Naturalmente, deberéis tener la paciencia de estudiarlo noche tras noche, durante semanas. Durante meses, también.


    Levantó la mano que sostenía las lentes y las hizo describir una curva en el aire, delante de la frente.


    —Veréis que su movimiento no sigue una órbita circular sobre el fondo de las estrellas fijas, sino que notaréis que el planeta se vuelve inexplicablemente hacia atrás —dejó ondear la mano a derecha e izquierda, como si acercase un abanico—. Adelante y atrás, una extraña danza. Y la velocidad cambia cada noche.


    Extendió los brazos.


    —¿No os parece extraño? Sin embargo, en el Almagesto, y esta que está bajo mi mentón es una traducción de Gerardo da Cremona, Tolomeo nos enseña que todos los cuerpos celestes son divinos e inmutables, lanzados a lo largo de circunferencias perfectas.


    Salomone conocía aquel libro. El abuelo tenía un ejemplar.


    —Epiciclos. Ecuantes —murmuró cansadamente el renegado—. Órbitas secundarias. Sé algo, señor. Pero ahora...


    El hombre abrió de par en par los ojos y exultó como un niño.


    —¡Extraordinario! ¿Y qué pensáis, por favor?


    —No estoy aquí para discutir de la simetría del universo, señor —respondió Salomone—, sino para llevaros.


    —Una elección bien extraña —murmuró el otro, con una sonrisita astuta—, porque hay una jerarquía, cuando se trata de argumentos tanto más grandes que nosotros. Y yo ocupo el último puesto entre ellos, mucho después de las leyes de la cosmología.


    El renegado refunfuñó.


    —Tolomeo vivió alrededor del año 3500, y se habla de él hasta ahora. ¿No podéis esperar unas horas más para seguir estudiándolo?


    El viejo sonrió.


    —¿Os parezco un hombre que tenga aún mucho tiempo ante sí?


    —No, si no me escucháis. Os buscan para mataros.


    —¿A mí? —preguntó sinceramente sorprendido—. Estoy aquí desde hace pocos días y, aparte de los hermanos de esta pequeña abadía, nadie está al corriente—. Pensó un instante—. ¿Su santidad ha sabido de mi retorno?


    —Quien os busca es más peligroso. Tenéis una culpa que la familia Colonna no os perdonará nunca.


    —¿Los poderosos Colonna? ¿Y cuál sería?


    —Parece que habéis impedido que Roma fuese suya.


    El hombre lo pensó unos instantes, después sacudió la cabeza y cerró el volumen que tenía ante sí.


    —¡Oh! Seguro que os referís a aquel asuntillo de Gattinara —dijo el viejo sin borrar la sonrisa—. De hecho recuerdo que aconsejé a Mercurino que no intercediera en su favor ante el emperador. —Después la sonrisa se desvaneció—. Pero, sobre todo, salvar Roma.


    Pareció que los ojos se llenaban de lágrimas. Llanto repentino después de una sonrisa. Aquel hombre parecía desbordar emociones diversas y, sin embargo, ligadas por hilos cortísimos.


    —No estoy arrepentido, si queréis saberlo. Aquella gente no razona sino con la fuerza y el engaño, y no se gobierna con ellos la ciudad de Dios. ¿Quién me está buscando, por favor?


    —Cuatro. En realidad, ya tres hombres. Vienen de viaje desde Roma a través de los Apeninos. Estarán aquí en breve.


    —No está mal —comentó el viejo ordenando plácidamente las herramientas para la escritura que tenía ante sí—. ¿Y los habéis encontrado? ¿Visto la cara?


    —No —respondió Salomone—. Sin embargo, conozco el nombre de uno de ellos. Se llama Moloc.


    —Dejaremos hacer a la Divina Providencia. En cuanto a vos, contáis los años como un hebreo. Lo sois, ¿es así?


    —Es así.


    —Entonces sabréis que Moloc es el nombre de un dios amonita del Antiguo Testamento y que...


    Salomone cerró los dedos en las manos. Apoyó en el suelo el hacha. Respiró hondo y escogió con cuidado las palabras.


    —Fray Ortensio —prorrumpió, impaciente—, sois un hombre verdaderamente testarudo.
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    Olor a aceite hirviendo. A agallas, a sebo y al tanino de las tintas. Cera. Cenizas. Filamentos de polvo como tentáculos. Un brasero en el centro de la estancia. El aire vibraba sobre los carbones brillantes, que crujían en el silencio.


    El viejo fraile sonrió bajo la mirada gris y dorada, tan penetrante como para indagar en el interior de la mente y examinar los pensamientos. Le quedaba un número suficiente de dientes para reír con serenidad. Cabía imaginar que, a pesar de los años, podía aún comer sin esfuerzo. Encorvado, estaba encorvado, pero también en la vejez su estructura mantenía aquel vigor que en la judería había intimidado a Salomone cuando era solo un niño, treinta y tres años antes. El escapulario blanco de dominico estaba echado a la espalda, y una parte olvidada del renegado, la hebrea, tembló.


    Detrás del fraile, apoyada en la pared de grandes ladrillos bastos, había una librería compleja y refinada que parecía una minúscula iglesia. La luz empujaba hacia arriba las coronas deformes de las sombras, follajes de árboles negros.


    —Claro que me acuerdo de ti, muchacho —le dijo, abrazándolo con fuerza—. Recuerdo tu extraño modo de hablar. Y recuerdo también las exquisitas alcachofas que comimos aquel día junto a tu abuelo.


    —Señor —repitió con ansia Salomone, venciendo la ternura de aquel abrazo—. No hay tiempo. Podría ser que de un momento a otro. Debemos partir inmediatamente.


    El monje rio, con un veloz ondear de la garganta.


    —Si se cansan para llegar hasta este monasterio colgado de los Apeninos, les ofreceremos un amaro por el que los hermanos son célebres en toda la zona.


    Fray Ortensio lo sacudió de nuevo como si fuese un chiquillo y dio gracias al Señor. Después lanzó una mirada astuta.


    —¿Qué piensas de Tolomeo, muchacho?


    Salomone lo miró asombrado. No daba crédito a sus oídos.


    —¿Tolomeo?


    —La Tierra gira en torno al Sol y no el Sol en torno a ella, eso se sostiene desde hace siglos por una simple cuestión de lógica simbólica —explicó absorto el fraile, con la expresión de quien piensa en alta voz.


    El renegado sofocó una imprecación. Le repitió que ya no había tiempo, pero Ortensio no se daba por vencido.


    —Son sistemas que se van difundiendo por Europa desde hace unos años —dijo el fraile, apretando el puño—. Dios me perdone, yo creo en estas teorías.


    Salomone sacudió la cabeza, los sentidos alertas para advertir el peligro. Por la tensión de la atención, liberó mecánicamente un hilo de voz.


    —Son herejías, señor.


    —No digas tonterías —prorrumpió Ortensio con aire irritado—. Heráclides Póntico y Ecfanto admitían el movimiento rotatorio de la Tierra, y Aristarco de Samos, su revolución en torno al Sol. Y esto tres siglos antes del nacimiento de Nuestro Señor.


    Salomone olvidó por un instante la amenaza inminente. Elevó el índice con un gesto admonitorio, como acostumbraba hacer el abuelo cuando era pequeño.


    —Pero, en el Tanaj, Josué ordena al Sol que se pare, por lo que, obviamente, es el Sol mismo quien se mueve.


    El fraile le dio un cachete.


    —Según el Génesis, entre los patriarcas, Set vivió novecientos treinta años y Noé, novecientos cincuenta. ¿Queremos creer también esto?


    Salomone se acercó a la ventana. Observó abajo, dejando discurrir la mirada por la rapidísima pendiente de roca. La luz radiante de la primera hora de la mañana pulverizaba los picos de piedra. No encontró trazas de los tres hombres supervivientes.


    —Aristóteles estaría, en todo caso, en desacuerdo con vos —murmuró distraído.


    —Lo sé —suspiró el viejo—, pero a esta edad he comprendido que Aristóteles es solo un viejo charlatán.


    El renegado atravesó la estancia. Se detuvo en la puerta. La galería estaba inmersa en la oscuridad. La claridad que provenía de la lámpara formaba sobre el pavimento, más allá de la jamba, un prisma irregular.


    Justo en el centro, un insecto aplastado por la mitad.


    Había pasado hacía poco, porque el animal seguía moviéndose y picando el vacío, las vísceras semejantes a gusanos sutiles que florecían del caparazón. El Perro se inclinó y lo observó unos instantes. Se maldijo a sí mismo por su falta de visión. Alguien había estado en aquel punto exacto de la galería pocos momentos antes.


    Se volvió hacia el viejo fraile, llevó el índice a la boca y después lo hizo rotar en el aire.


    «Continuad hablando».


    A continuación le indicó la ventana y acercó las manos. Ortensio asintió. Se levantó y cerró los postigos.


    El Perro sacó el cuchillo.


    Después recogió el hacha.
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    –¿Lo conoces? —preguntó en voz baja Scorticabove, dirigiendo la mirada hacia su izquierda. En la oscuridad encontró pupilas que señalaban trayectorias paralelas, cicatrices del aire.


    Moloc lo había visto. Había reconocido a aquel hombre. Respondió con lentitud, sin embargo, solo dijo tres palabras.


    —Desde hace tiempo.


    —¿Y quién es?


    —Un guerrero a sueldo de la fémina Farnese, el hijo sodomita del príncipe Alessandro.


    Scorticabove arrugó la frente.


    —¿Un guerrero? ¿Qué hace aquí?


    Moloc no respondió.


    Scorticabove abrió unos ojos como platos.


    —¿El que se escondía en casa del montañés?


    «Sí, él», pensó Moloc. Ojeando desde la jamba, había visto el hacha apoyada en el muro. La que había sido retirada de los ganchos junto al hogar.


    —¿Y cómo se ha salvado del incendio?


    Moloc se encogió de hombros.


    —No lo sé —respondió, brusco. Después lo miró con los ojos duros—. Quizá lo sepas tú, dado que dijiste que no lo habías encontrado.


    Scorticabove sacudió la cabeza, inquieto.


    —Aquí se ha calculado mal todo. Se había hablado de matar a un fraile viejo como Matusalén, yendo cuatro —protestó Alvaro, perdiendo un poco el control de la voz—. Ahora que somos tres, nos encontramos conque junto al fraile nos espera un maldito veterano.


    —Así es como ha muerto Ranuccio —exclamó Scorticabove, moviendo exageradamente los labios para la poca voz que salió—. Debe de haberlo matado él.


    Alvaro apretó los puños y los agitó.


    —Tiene razón. Los pactos no eran estos.


    Moloc dio un pesado resoplido.


    —Quieres el dinero, ¿no? —preguntó a Alvaro.


    —Así es —respondió por él Scorticabove—, y también lo quiero yo.


    —No habéis entendido nada —gritó Alvaro en voz baja—. No es un problema de dinero. El hecho es que no quiero arriesgar la piel. No he conseguido quedar vivo en el infierno en que se ha convertido Roma para venir a palmarla aquí, en este lugar perdido.


    —¿Quieres irte? —preguntó Moloc.


    El Perro se acercó silenciosamente al fraile.


    —Escondeos —le ordenó en voz baja, con el índice apuntado hacia el escritorio.


    —Has dicho que se llama Moloc —murmuró Ortensio, resistiéndose a sus manos que lo empujaban al refugio.


    El renegado se enfureció.


    —No es el momento. Escondeos, señor. Deprisa, si no queréis que use malos modales.


    Ortensio lo ignoró.


    —Jeremías cita algunas veces a un cierto dios Moloc, venerado por los cananeos.


    —¡Fraile! —gritó en voz baja el renegado.


    —No pierdas tiempo. Escúchame. Quizá pueda servirte de ayuda. Habla también el Levítico —insistió el otro, maltratándose el labio— y el Libro de los Reyes.


    El Perro se concedió la tregua de un par de respiraciones.


    —¿De qué diablos habláis? —preguntó furioso, con la voz apenas retenida.


    —¿No recuerdas? Está escrito que el rey Salomón, en la confusión de la vejez, habría rendido culto a un dios amonita.


    El renegado asintió.


    —Naturalmente. Pero se llamaba Milcom, no Moloc.


    —Cierto. Milcom, o Melquart, Mal’akh, o Moloc —explicó Ortensio—. Un ángel caído, recordado también en el libro de Enoc. Un dios venerado por los cananeos al que iban a ofrecer sacrificios a los lugares llamados tofet.


    El Perro sintió un escalofrío.


    No conseguía cerrar las mandíbulas. La saliva evaporada. La mente era un horno.


    —Sí —murmuró, trastornado—. Sí, recuerdo. En los tofet quemaban a niños.


    —Sí, quiero irme —asintió Alvaro—. De inmediato. Vuelvo a Roma. O mejor, no —se corrigió, agitando una mano ante el rostro—, me iré a Paliano, donde los Colonna están bien vistos.


    Moloc asintió.


    —Puedes hacerlo —le dijo, tranquilo—, eres libre de irte, naturalmente. Repartiremos el dinero a mi vuelta.


    Alvaro movió instintivamente la cabeza, asombrado pero satisfecho. Había sido más fácil de lo que había pensado. Esperaba tener que discutir, se había preparado además para una disputa. En cambio, había sido simplemente «puedes hacerlo, eres libre de irte».


    —Nos quedaremos yo y Scorticabove —concluyó el otro, volviéndose hacia el compañero—. ¿No es así Scortica?


    Moloc se acercó a Scorticabove y le puso una mano en el hombro, como para infundirle valor. Mientras lo miraba fijamente a los ojos, con la derecha le hincó el cuchillo hasta romperle el corazón. Le agarró la nuca y aplastó el rostro del hombre contra su hombro, bloqueándole la mandíbula para impedirle gritar. Sintió el reguero de sangre que le penetraba en la ropa.


    Scorticabove lo agarró en los espasmos convulsos de la muerte, agonizando. Las últimas palabras quedaron aprisionadas en la mano que le tapaba la boca. Después, lentamente, las fuerzas lo abandonaron, y Moloc acompañó el cadáver que se deslizaba sobre el pavimento.


    Alvaro abrió los ojos completamente, viéndose blancos en la penumbra.


    —¿Por qué lo has hecho?


    Petrificado.


    Salomone jadeó. Sentía que los nervios le tiraban de los dedos de las manos.


    «¿Quién mató a mi mujer?», había preguntado a Cecco. «¿Pompeo Colonna? Él no. Ha sido algún otro. Lo encontré en la plaza Montanara una mañana entre los puestos del mercado, hace unos diez días, con el rostro cubierto por una máscara. Me dijo que se llamaba Moloc. Me pidió que la matara».


    Moloc era el dios de los sacrificios de los niños. Los exigía, quería gustar la sangre.


    Ante aquel pensamiento, había un nombre que le venía a la mente. Y la voz que había escuchado en el refugio del montañés, ahora tenía un dueño.


    Romano.


    Los niños lo excitaban. Recordaba su mirada, aquella tarde. Habría debido matarlo cuando tuvo la posibilidad, en la tienda, cuando lo había sorprendido violando al niño después de la batalla de Pavía. Debía matar a aquel inmundo griego de Marsella, junto a su amigo maltés, en vez de dejarlo vivir.


    También esta vez era culpa suya. Todos a los que se acercaba morían. Otra sangre por este su enésimo error.


    ¿No acabará nunca?


    Moloc mandó callar a Alvaro levantando la mano y se acercó al umbral de la puerta. Permaneció un momento a la escucha, después se acercó a la oreja del compañero.


    —No oigo qué dicen, pero me parece que el fraile sigue hablando —susurró, satisfecho. Le pasó el arcabuz y le apretó el brazo incitándolo a que lo agarrase—. Vamos. Los sorprenderemos con facilidad.


    Alvaro cogió el arma y la llevó suspendida entre ellos, indeciso.


    El griego esperó inútilmente que la empuñase. Le agarró el brazo.


    —Tenemos pólvora seca suficiente para un solo tiro o quizá dos, si consigo armar un segundo arcabuz. En los otros frascos, por desgracia, ha entrado agua durante el temporal. Deberemos hacer que baste la pólvora que tenemos. —Después dio un largo suspiro, poco menos ruidoso que las palabras—. Llevaremos al cardenal Colonna la cabeza del fraile en un cubo de sal. En cuanto al hebreo...


    Alvaro tenía la mirada trastornada.


    —Has matado a Scorticabove como un animal.


    Moloc lo sacudió, irritado.


    —¿Qué otra cosa merecía? Ya no podía fiarme de él.


    Después avanzó y sacudió la cabeza.


    —En esa estancia hay un hombre peligroso. Lo llaman el Perro, no sé por qué. Viejo es viejo, pero no te fíes de su aspecto. Tiene más sangre en sus manos que dentro de las venas. Combatimos del mismo lado, juntos, en Pavía, pero metió la nariz en ciertos asuntos míos y después no lo volví a ver. Entre nosotros, tenemos algo pendiente.


    Alvaro liberó el brazo del agarrón.


    —¿Por qué has matado a Scorticabove? —le preguntó.


    El griego sonrió a regañadientes.


    —El Perro estaba en la casa de aquel montañés, ayer. Estoy seguro de que estaba a pocos pasos de nosotros, pero Scortica tuvo miedo, nos traicionó. ¿Tú le habrías confiado aún tu vida?


    —No lo sé.


    Moloc le agarró el mentón entre los dedos.


    —No —gruñó—. No se bromea con el miedo, hermano. No podía fiarme ya de él.


    —Yo quiero marcharme —repitió Alvaro.


    Moloc lo miró a los ojos.


    —Deseo legítimo —siseó con una sonrisa falsa—. Ciertamente. Pero ahora estás en una trampa. O yo o él. Te conviene entenderlo. Sin mí, el Perro te comerá vivo. Conmigo, en cambio, tienes aún una posibilidad de vivir.


    Isos, pensó el griego.


    «Quizá».
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    Alvaro llevaba el arcabuz derecho ante sí, esforzándose por mantenerlo firme, pero el arma tenía una vida propia y saltaba en sus manos como si fuese un pez, porque eran las manos de un hombre que tenía miedo. El frío y el agua penetrantes de aquellas noches. El peso del cansancio. La muerte misteriosa del muchacho y la impensable de Scorticabove.


    El arcabuz lo había cargado con paciencia, eso sí. Pólvora fina en la cazoleta. Pólvora gruesa y la bala de plomo en el cañón. Había atacado la mezcla sobre el fondo, apoyándose sobre la baqueta con todo su peso.


    Se asomó cautamente por la jamba de la puerta y escudriñó la estancia. Oscuridad. Luz. Los ojos corrigieron la perspectiva. El brasero estaba apagado. Negro. Ventana cerrada. Lámpara encendida, apoyada sobre el largo alféizar de piedra. Solo un halo ambarino de luz, que parecía azúcar tostado. El escritorio. Los tinteros. Un libro abierto delante del fraile. El fraile estaba sentado en el escritorio.


    Nadie más.


    ¿Por qué?


    Debería haber dos. ¿Dónde estaba el hombre al que llamaban el Perro?


    Alvaro miró a su alrededor, girando el rostro con el arma pegada a la mejilla para no perder el punto de mira, pero no lo vio. En la penumbra, vio un par de sillas vacías, un tronco de madera, la librería.


    Las sombras trepaban sobre las paredes sin encontrar obstáculos. ¿Dónde estaba? ¿Era posible que se hubiese ido? ¿Por dónde había salido?


    Tenía miedo. Sentía ardores en el estómago.


    No tenía ganas de entrar. No aún. Habría disparado desde la puerta. Menos riesgo, por Dios. A la espalda tenía a Moloc, aquel hijo de puta.


    Agarró la culata del arcabuz. Bajo su dedo, sintió el metal del gatillo.


    Fácil. En el fondo era un trabajo fácil.


    Hizo fuego.


    El trueno sacudió las paredes e hizo vibrar los leños. Pólvora en los ojos y el corazón en la garganta. El retroceso casi le arrancó el brazo del cuerpo. El dolor había sido un bofetón en la cara.


    Dio al hábito en pleno pecho. Lo vio derrumbarse hacia atrás. Caer al suelo junto a la silla. Desaparecer más allá del escritorio.


    Estaba muerto. En el pecho. Estaba muerto. El ruido del disparo habría hecho correr en un momento a los pocos monjes del monasterio. Seis, como máximo siete, no le preocupaban.


    Se decidió a entrar en la estancia. Parecía que hacía más frío, como si hubiese tenido las manos en un cubo de nieve. Dientes. Castañeteaban. Quizá fuera solo la tensión. Aquella historia no...


    «El hacha».


    Moloc había hablado del hacha apoyada en la pared. ¿Pero dónde estaba?


    La tráquea se le endureció. La respiración le faltó.


    —¡Moloc! —llamó, sin volverse siquiera—. ¡Moloc!


    Había algo que no iba bien. ¿Dónde estaba el veterano? En la mente afloró la sospecha de que aquel inmundo griego, o marsellés, o lo que diablo fuese lo había mandado a morir en su lugar, para quedarse con todo el dinero. «Al infierno él y los ducados de Colonna. Al infierno aquel viejo fraile. Al infierno todo». Debía salir inmediatamente de aquella estancia.


    Instintivamente dio un paso atrás.


    El Perro se deslizó desde detrás de la puerta y con el hacha le rompió la espalda.


    Alvaro cayó al suelo.


    Quedó agonizando bajo el borde del brasero. Los brazos flácidos como cuerdas. Solo los labios y los ojos daban los golpes frenéticos de la muerte.


    El renegado trató de arrancar la hoja, pero su forma de pico de cuervo se lo impedía, y el hierro quedó aprisionado en los fragmentos de los huesos. La dejó, incrustada en la espalda, recta e insolente como una cola de madera.


    Una voz agotada salió de detrás de la mesa. El viejo fraile levantó el brazo.


    —Estoy aquí. Ayúdame a levantarme.


    Agarró el hábito del respaldo de la silla. Su dedo sobresalía por un agujero en el escapulario. «Si lo hubiese tenido puesto, ahora tendría un agujero en el pecho», tembló Ortensio.


    Salomone le agarró los brazos.


    —Ahora revístase y busquemos...


    Un paso, ligerísimo, insignificante.


    El Perro reaccionó por instinto y se movió, arrastrando consigo al fraile, justo en el momento en que el trueno de un disparo cortaba el aire. Ya sabía que lo habría visto. En el centro exacto de la puerta.


    Romano bajó el arcabuz.


    El Perro apretó sus cuchillos en las tenazas de sus manos, pero se quedó con la boca abierta de estupor cuando los oyó caer al suelo. Con asombro se miró los dedos, que no era capaz de cerrar.


    Después miró las rodillas, y las piernas, ni siquiera las reconoció.


    Y resbaló sobre el pavimento de madera, sobre su sangre.
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    El hombre era una torre.


    Olor a lluvia marchita, esclava del cuero y de la tela de la ropa. Sudor de días. El aliento era basto y ruidoso, y acompañaba aquella voz. La recordaba engatusando al niño en la tienda, atado a dos palos, las piernas abiertas manchadas de sangre, los ojos desorbitados. Aquella noche, en Pavía.


    —El verano anterior, tu mujer había estado al servicio del cardenal Armellini durante cuatro meses, para coser los vestidos para el matrimonio de la sobrina —dijo Romano, acercándose lentamente. Tenía un modo de hablar que venía de las cuevas del vientre, como si se le abriera en las vísceras—. Assunta se había dado cuenta de que aquel viejo idiota usaba la aspillera en las murallas como trastero. Curioso que después haya sido uno de los primeros en refugiarse en el castillo, Armellini. Lo vi cuando lo izaron en la cesta de mimbre hasta encima de las murallas con las piernas colgando fuera del borde.


    El Perro estaba sentado en el suelo, apoyado sobre un codo. La bala de hierro dentro de la carne.


    Delante de sus ojos tenía las piernas del griego. Las habría despedazado a mordiscos si hubiese tenido fuerza para ello. Pero también la mandíbula pesaba y los dientes eran papel.


    Conocía cien modos distintos de matar a un hombre, pero eran todos inútiles.


    —¿Quieres decir que hay un paso en las murallas de la ciudad?, pregunté a tu mujer cuando me informó —continuó Romano.


    Salomone le escupió encima.


    El griego lo golpeó con una patada al corazón.


    El Perro dio un grito ahogado. Tal fue el dolor que, bajo la piel de la frente, se hincharon tres venas enormes.


    —«No hay ningún agujero en las murallas», le dije. Conocía bien a Giuliano Leni, inspector de las fortificaciones. Era un hombre escrupuloso. No podía habérsele escapado algo tan increíble, pero ella me imploró que la escuchase. «Hay una abertura hasta dentro de la ciudad a través de la muralla de Santo Spirito. Todo lo que te revelo es cierto, créeme, como es cierto que soy tuya».


    El griego recalcó con maldad aquellas últimas palabras.


    —Le prometí que haría que se la comiesen los perros si hubiese osado mentirme. Pero ya sabía que podía convertirse en una información inestimable. Podía ofrecérsela al príncipe Colonna y convertirme en el favorito. Y, sin embargo, me parecía igualmente inconcebible. Vosotros, acampados sobre el Janículo, no teníais máquinas de asedio, ni siquiera artillería. Solo unas decenas de escalas bastas hechas con los palos arrancados de las viñas. Nunca habríais entrado sin ella.


    —¿Por qué tendría que hacer eso por ti? —preguntó el Perro a media voz.


    El griego mordisqueó el aire.


    —Era akoresta. Insaciable. Una perra ávida de mí.


    Tiró al suelo el arcabuz descargado y sacó los cuchillos. Los hizo oscilar delante de él. No estaban bien cuidados. Pequeñas costras de orín, minúsculas muescas estropeaban el filo de acero.


    —Entraba en mi lecho también cuando ya estaba ocupado, se arqueaba y me pedía que la hiciera gritar de dolor. Quería que todos la oyeran. Quería ser una mujer mala.


    Una ro.


    «El sello sobre las cartas», pensó el renegado, las encontradas en el palacio Farnese, en la habitación de Assunta. El sello era una ro, no una P. Una R griega. La inicial de Romano.


    —Me decía que lamentaba que vuestros hijos no llevaran mi semen en sus venas en vez del tuyo.


    Sonrió, con un ligero gemido. Todo su rostro se movió, arrastrado por aquella carcajada.


    —Una noche, antes de dejar el palacio, mientras se vestía, la vi volverse hacia mí. Tenía los cabellos revueltos y los ojos hinchados. Le había dicho que me estaba cansando de ella.


    Se frotó la barba rasposa.


    —Me suplicó. Estaba desesperada e hizo algo que nunca habría imaginado. Me propuso llevar consigo a los hijos. Me preguntó si los quería. Si los quería para mí. En mi habitación, para hacer lo que quisiera con ellos.


    Saqué los dientes.


    —Conocía mis gustos.


    El Perro sentía a su alrededor el corazón del viejo edificio contrayéndose y vibrando, sístole y diástole. Sentía que su respiración se escapaba. Los labios se movían solos, sin voz. «Ella quizá te odiara, pero seguro que amaba a vuestros hijos», le había dicho la Chimera.


    —Estás mintiendo.


    —¿Seguro? —se burló el griego, haciendo vibrar el vientre—. ¿Quién sabe? Pero la duda es una carcoma terrible.


    Apoyó la bota sobre su mano y hundió el tacón entre los huesos de sus dedos, rompiéndolos.


    Se arrodilló. Miró el rostro del renegado como hace un cazador con un animal que irrazonablemente se niega a morir.


    —Me dio, en todo caso, algo más grande, algo que habría encantado al mismo emperador. La vía para conquistar Roma. Cuando ella entró en vuestro campamento para informaros, aquella mañana, habría querido hacerle una pregunta, si hubiese tenido la posibilidad. Preguntarle qué se siente al ser la matarife de una ciudad entera.


    —¿Por qué hiciste que la mataran?


    Romano gimió de impaciencia.


    —Durante un año había observado a los Farnese por cuenta del cardenal Colonna. Si me hubiese negado a encontrarme con ella, podría vengarse revelando a los Farnese que los Colonna los espiaban. Ahora que las dos familias estaban dispuestas a repartirse los restos de la ciudad, esto no debía suceder. Lo habría arruinado todo, echado a perder todo. Ella ya no le servía a nadie.


    —¡Cuánto mal! —murmuró Ortensio, con el rostro en las manos—. ¡Cuánto mal, oh Señor!


    El griego le dedicó solo una ojeada distraída.


    —No existe ningún mal, cura. Es solo Ananké, el destino.


    Pareció pensar unos instantes.


    —En Roma, hay un hombre importante que quiere vuestra cabeza en un cubo de sal, viejo —dijo, sin expresión— y le daré esa satisfacción.


    Miró al Perro.


    —Tú, en cambio, tendrás una mala muerte.


    Después hizo una profunda respiración por la nariz y entrecerró los ojos. La excitación le contrajo el ano. Espiró con un gemido.


    —¿Hay niños en este maldito lugar?


    —Deja en paz al viejo.


    Aquel tono de voz. Una aspereza inesperada, corrosiva. Una orden, no una súplica.


    «Verdaderamente, este hombre es uno de los combatientes más increíbles», pensó el griego con una imprevista punta de asombro. «Pero, afortunadamente, nadie vence una guerra solo, ni siquiera él».


    Sin embargo, el Perro era un veterano legendario. De él se contaban historias que se agigantaban de boca en boca. Su vida había transcurrido de una guerra a otra, entre Roma, Venecia, Istria, Dalmacia y después los días pasados defendiendo las espaldas del joven Farnese. Se hablaba en voz baja, con un extraño respeto, porque el hombre daba miedo.


    —En esta guerra, has perdido tú —le dijo el griego—, ahora muere en silencio.


    A un soldado no le da miedo la muerte. Convive con ella. Camina a su lado un día tras otro. Un soldado teme sobre todo la invalidez. El griego le amputaría brazos y piernas y le dejaría desangrarse en el suelo. El brazo derecho, el de la espada. Empezaría cortando ese. Después, el resto.


    Romano agarró los cuchillos.


    En aquel momento lo vio. Abrió la boca.


    «No. No es posible».


    Desató el pañuelo anudado en el brazo del renegado.


    No era un pañuelo. Un paño, era un paño.


    Lo dejó caer, petrificado, como si quemase. Lo extendió en el suelo ante sí. Tenía impresa la sombra de un rostro.


    Sintió que el corazón se le rompía.


    «¡El rostro de Dios!».


    Sin aliento, el vientre quemaba como fósforo. «¡Estoy mirando el rostro de Dios!».


    —La Verónica —balbuceó con un hilo de voz, las lágrimas en los ojos—. ¿Cómo puedes tenerla tú? Se la llevé al príncipe Colonna hace unos días.


    —Yo mismo —farfulló sin control—, yo mismo. —Lloraba irrefrenablemente. Los sollozos cortos y desesperados.


    Pater noster qui es in coelis, comenzó a recitar, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra.


    Cibum nostrum.


    No. Cibum nostrum quotidianum da nobis hodie. No era así.


    Porque las palabras no...


    Un dolor repentino en la cabeza y en el hombro. Un pinchazo bajo la clavícula. Ardiente. Insoportable.


    Dimitte me. Dimitte nos. ¿Cómo seguía?


    Peccata nostra. Sí, nuestros pecados, quizá.


    Sintió el sudor helado entre los cabellos, en las sienes. Por las venas corría agua helada.


    Sicut et nos. Sicut. Et nos.


    El hombre herido junto a sus pies. El rostro no le recordaba a nadie. ¿Quién era?


    Dimittis. Debitori. Tentationem.


    Ya no lo recordaba. No recordaba nada.


    Las imágenes se desconectaron entre ellas, después vibraron inestables. El corazón a mil. Irregular. Respiración corta. Los pulmones. «Inútiles».


    Con el único ojo que le quedaba siguió la mano derecha en el signo de la cruz, que no llegó nunca. El brazo quedó flácido al lado. La sangre en la garganta, en la nariz.


    El griego sintió que su cuerpo se aniquilaba y se desplomó en el suelo. Vio alejarse el techo.


    Hacerse negro.


    Como un sudario.


    El boticario observó el cuerpo imponente y el corte rojo rubí, abierto en el centro del pecho. Sacudió la cabeza. La herida parecía horrible. Directa al corazón.


    ¿Cuántas respiraciones le quedaban?


    A pesar de que aquel hombre fuese un asesino, el boticario levantó la mano sobre su tórax y murmuró: In nomine Patris...


    Al filii, cinco dedos enormes le agarraron la muñeca.


    —¿Qué haces?


    El boticario miró al gigantesco, viejísimo fraile junto a la mesa. En su vida había conocido a dominicos que se complacían en infundir terror utilizando la siniestra fama que los acompañaba. Aquel era distinto.


    Hizo una mueca de dolor.


    —Lo bendigo para su último viaje. Está muerto.


    Ortensio miró al boticario con expresión cansada. Apretó aún un poco para que el hermano dedicase toda la atención a sus palabras. Para toda la vida.


    —Por lo que yo sé, la muerte interrumpe las funciones vitales.


    Se quitó las lentes y los acercó a la nariz de Salomone. La lente de la izquierda quedó opaca.


    —También la respiración —explicó contrariado.


    El boticario sacudió la cabeza. Se masajeó la piel de la muñeca.


    —La tendrá durante pocos instantes, hermano. ¿No entra quizá entre nuestros deberes administrar los sacramentos mientras el Señor aún le concede la vida, por frágil que sea?


    Señaló la herida en el pecho, acercando el índice al corte.


    —La bala ha entrado en el corazón. Y todos saben que la sangre pasa de la sección derecha al ventrículo izquierdo a través de los minúsculos agujeros del murus inter ventriculos. Pero el proyectil ha destruido ciertamente todo. Este hombre está perdido —sentenció.


    —Galeno ya es polvo —murmuró el dominico, irritado— y lo mismo deberían ser sus teorías.


    «Basaos en la observación de los simios así como de los seres humanos», pensó. Dos años antes se había procurado un ejemplar de los estudios de anatomía cardíaca de Berengario da Carpi y había mirado a escondidas los apuntes del tratado de anatomía del tal da Vinci, que se había permitido extenderse en todos los terrenos de la ciencia humana y que, desgraciadamente, había dejado incompleto.


    Se inclinó para observar la herida.


    —Toda la mitad derecha del corazón está situada bajo el esternón —dijo Ortensio, indicando el centro del tórax—. La base coincide grosso modo con el borde superior de la segunda costilla. El ápice sobresale por poquísimo del margen izquierdo del esternón que, por tanto, es como un escudo. Protege el corazón casi completamente.


    El boticario extendió los brazos, desconsolado.


    —Pero esta herida no deja vía de salida, hermano.


    La bala de hierro se entreveía a través de la carne lacerada, semiescondida en las fibras brillantes de mucosa. La curva negra sobresalía como el dorso de una cucaracha.


    Ortensio lavó los bordes con un paño empapado en agua. «Está exactamente sobre el corazón», pensó inquieto.


    El proyectil de un arcabuz tenía la potencia suficiente para romper el esternón. Sin embargo, no veía esquirlas de hueso. Por alguna desconocida razón, el esternón había resistido el impacto de la bala. Quizá la pólvora del arma no estuviera completamente seca, quién sabe.


    El corazón latía. Débilmente, pero latía.


    Ortensio se persignó y recitó en voz baja una invocación a Cosme y Damián, patronos de quienes se dedican al arte de la cirugía. Se volvió al boticario.


    —Tráeme una jarra del licor que destiláis, paños bien limpios, aguja escaldada en la llama y tijeras. Mientras tanto, haréis hervir el hilo.


    —¿Qué tenéis intención de hacer? —preguntó horrorizado el boticario—. Ecclesia abhorret a sanguine!


    Ortensio suspiró. Le tomó con delicadeza la mano entre las suyas. Una mano cuidada. Los pelos del dorso habían sido rasurados y la piel se tendía lisa sobre los delgados huesos. Las uñas curvas y limpias. Los dedos finos y ahusados.


    El dominico lo miró a los ojos.


    —Te las despedazaré una tras otra, hermano, si no obedeces deprisa —murmuró con un hilo de voz—, y ya sabemos qué bien te sirven para el uso inmoral que haces de ellas, de noche, en la penumbra de las celdas de otros.


    El boticario movió nerviosamente los labios. No logró recuperar la mano hasta que Ortensio se lo permitió. Entonces farfulló algo y se alejó rápidamente.


    —¡Y un gancho! —le gritó Ortensio—. ¡Sobre todo un gancho!
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    Me da la sensación de que la piel de la cara me está incómoda.


    Me tira de los huesos como si me la hubiese puesto mal, quizá porque es la primera vez que sonrío.


    Abro los ojos y la luz se hace. El sol me machaca. El aire es transparente pero hierve, también a esta altura.


    Es una sensación fantástica.


    Miro alrededor y debajo de mí, en la corona de los montes, donde el aire sustituye a la tierra que no está y la presencia del cielo se hace ensordecedora. El valle verdísimo, una miniatura. Los pueblos. Las laderas de los montes esconden las vías de roca en la montaña dura, erizada de piedras y pobres arbustos. Retama, esquisto rojo, tomillo, laurel.


    Y todo es aire. Todo es claridad. Todo es expansión.


    Los trescientos ángeles de la luz cantan incesantemente las alabanzas del Omnipotente. No es así, pero me relaja pensarlo.


    Me muevo sobre la silla y la madera cruje. Me despierta también si no estoy durmiendo. El monasterio de Sant’Onofrio me protege, agazapado en su sede de roca, por encima de los vertiginosos precipicios sobre los que está colgado. Me cuesta no creer en el paraíso cristiano.


    Querría volver a hablarle de mi vida, señor, como he hecho en estos dos meses desde aquel día. Habéis sabido todo de mi padre, de mi madre, el abuelo Isaac, que hace tantos años conocisteis en la judería, de mí, de la mujer a la que llaman Chimera. Os he hablado del asedio y de lo acaecido después de este. De las cosas y de las personas. Porque, señor, el hecho es que como a vos, solo os tengo a vos.


    Os he hablado de mi madre en particular, a la que aún hoy no dejo de ver cada noche en sueños. A la que conocí solo unos pocos años y ha dejado en mí un vacío imposible de llenar.


    Mi pena más grande es no haber sabido nunca quién la mató. No haber tenido nunca la posibilidad de darle la paz.


    Me vuelvo y os hablo con sinceridad.


    Os he contado verdaderamente todo, fray Ortensio, creedme, no os he ocultado nada.


    Salomone echó el peso sobre los hombros y la herida de la espalda hizo un ruido sordo. El paño basto del hábito que llevaba normalmente le picaba en la cicatriz. Pero la bala de hierro ya estaba en el bolsillo de fray Ortensio y los huesos de los dedos se habían soldado bastante bien. Desde hacía una semana había vuelto a empuñar la espada bajo los ojos llenos de reproche del fraile, y cada vez sentía menos el peso. Desde hacía dos días había empezado a dar largas caminatas por los senderos rocosos, hasta que el cansancio le avisaba de que ya era momento de volver al monasterio.


    El día anterior había conducido a los monjes a los restos quemados de la casita, para dar justa sepultura a aquel hombre que lo había hospedado y asistido, muerto de un modo tan atroz.


    Fray Ortensio le habló con dulzura.


    —Estás casi curado ya. En estos dos meses, el Señor ha reparado tu cuerpo con la habilidad del mejor orfebre y la misericordia que le corresponde. Ahora curará tus pensamientos, si le das la oportunidad.


    El renegado se puso serio.


    —He causado demasiado dolor. El Señor no puede tener ninguna misericordia de mí. El proyectil del griego tenía menos fuerza, solo eso me ha salvado. Quizá las pólvoras estuviesen humedecidas por la lluvia.


    Ortensio suspiró.


    —He vivido durante años en los duros inviernos de los Balcanes y los Cárpatos, hasta en aquel lago que los húngaros llaman mar, donde los turcos masacraron a los cristianos sin piedad y dejaron los cadáveres atrapados en la tierra helada. En aquellas zonas he aprendido que la sangre está hecha de agua, pero se hiela cuando el agua hace mucho que se ha convertido en cristal. Y he aprendido que el hombre, cualquier hombre, merece un poco de comprensión.


    Lo dijo sin dirigirle la mirada, pero las arrugas de los ojos se habían hecho más profundas.


    —La sangre es el destino del mundo entero, Salomone. No hay modo de evitarlo. No existe una manera de escapar del dolor. La única regla es perdonar. Perdonarse.


    Fray Ortensio recogió de la tierra una piedrecita, la apretó entre los dedos y se la pasó.


    —Tómala. Desde la terraza, los monjes tienen la costumbre de lanzar piedras y mirarlas ir a vòltori, rodando, por el precipicio —le dijo desempolvando un poco de luqués—, lo hacen para alejar las tentaciones.


    —No soy un monje.


    El fraile asintió.


    —Pero las tentaciones no reconocen quién está dentro del hábito.


    Y Salomone desapareció. De él quedó solo el hebreo, el estudioso de los textos sagrados.


    —Según el Libro del Esplendor, desde el día en el que Caín mató a su hermano, las almas de los hombres empezaron a estar inquietas. A moverse hacia nuevas vidas. A transferirse, muerte tras muerte, con un fragor de energías que la tradición llama chispas. Y continuarán haciéndolo durante mil generaciones.


    Respiró a fondo, como si fuese la última vez de su vida.


    —Después de la muerte, pasan de hombre a hombre. A animal. A planta. A cada cosa del mundo.


    Sacudió la cabeza, desesperado. El rostro tenía las facciones del dolor.


    —¿Y qué será, entonces, de mi alma? ¿Se convertirá en una nube por todos los que han llorado a causa mía? ¿Una víbora, quizá, por aquellos a quienes he traicionado? No lo sé, pero si el Señor ve aquello en lo que verdaderamente se ha convertido mi corazón —concluyó levantando la piedra—, entonces será ciertamente una piedra. Después de todo el dolor que he causado en mi vida, ¿podré esperar nunca que el Omnipotente tenga para mí un destino que no sea este?


    Y lanzó la piedra al precipicio.


    Fray Ortensio lo abrazó con fuerza.


    —¿Y no serás feliz, muchacho? —le dijo con una sonrisa conmovida—. Piensa. Incluso una simple piedra atestigua la grandeza de Dios. ¿No están las piedras para enseñar a los niños a contar? ¿No están las rocas para diseñar las formas de los mares y de los ríos? ¿Y no es la Tierra sobre la que vivimos ella misma una piedra? ¿Existe algo más próximo al cielo que las montañas, como esta?


    Salomone tenía los ojos perdidos en el vacío del valle. El fraile le palmeó afectuosamente en los hombros.


    —Recuerdo un viejo amigo mío de los días pasados. Se llamaba Ermete. Le mataron a la mujer hace muchos años y eso lo precipitó en el dolor.


    El renegado fijó fatigosamente la mirada en el dominico.


    —¿Y qué pasó?


    Ortensio sonrió y lo empujó delante de él, hacia el refectorio, para cenar.


    —¡Oh! —le respondió con un aire distraído—. Esta es otra historia.
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    Et vidi, cum aperuiset sigillum sextum, et terraemotus factus est magnus, et sol factus set niger tamquam saccus cilicinus, et luna tota facta est sicut sanguis...


    El lector estaba sentado en la banqueta junto a la pared. No a la manera de los grandes monasterios, donde tenía un lugar propio, en alto, encima de un podio de mármol exquisito, para que la palabra de Dios llegara a los monjes desde arriba de sus cabezas como era justo que fuese. En el pequeño monasterio todo era en miniatura, y el refectorio no era una excepción. A Salomone le recordaba el púlpito de madera sobre el que nonnus Isaac recitaba las oraciones.


    —Las palabras del Apocalipsis de san Juan siguen conmoviéndome y aterrorizándome, desde cuando era novicio —murmuró fray Ortensio con la boca llena de sopa.


    ...et stellae caeli ceciderunt in terram


    et caelum recessit sicut liber involutus,


    et omnis mons et insula de locis suis motae sunt.


    —Chss. Silencio —murmuró alguien.


    El fraile se excusó, pero inmediatamente volvió a hablar.


    —¿Existe poema más bello y terrible?


    —¡Basta! ¡Silencio, qué vergüenza! —murmuraron irritados los monjes.


    Ortensio era viejísimo y no tenía ya el vigor de la mejor edad. Sin embargo, aun sentado, sobresalía de los demás religiosos más de un palmo. Cuando agitaba las manos, todos tenían la impresión de que el aire se movía con ellas y sacudía además las sopas en los cuencos. La voz aún tronaba como en los tiempos pasados, y faltaba poco para que, al ruido de su pecho, todos levantasen instintivamente los ojos al cielo para esperar el relámpago.


    Ortensio se excusó de nuevo, con aparente humildad. Pero, mostrando solo un ligero encrespamiento de la piel del cuello, apretó entre los dedos la cuchara de madera y la rompió como si fuese una delgada ramita.


    Los ojos de los hermanos se abrieron desorbitados e inmediatamente recayeron en las sopas, llenos de espanto por aquel viejo gigante. El lector tragó en seco y perdió el ritmo de las palabras.


    —Os pido perdón y se lo pido al Señor —murmuró Ortensio con la cabeza inclinada—. He desobedecido a la regla del silencio y dañado material del convento, y esto me entristece.


    Con esfuerzo se puso en pie y apartó el cuenco.


    —Como consecuencia de mi arrogancia, ayunaré hasta mañana, salvo que el prior quiera justamente agravar la penitencia para el viejo y loco fraile en el que ya me he convertido. Y os pido permiso para abandonar la mesa.


    —De acuerdo —respondió rápidamente el anciano prior, una oca obesa con un agujero en el lugar del ojo izquierdo. Tenía el aire triste de quien ve que su comida se enfría.


    Ortensio y Salomone salieron de la estancia, no sin que el dominico dirigiese otras excusas a los hermanos. Mientras el lector volvía a repasar las palabras del Apocalipsis, los dos subieron a la terraza del monasterio, que daba sobre el valle.


    —Ningún respeto a ciertos hermanos, que durante las letanías sustituyen los nombres de las santas por los de las más señaladas putas del lugar. Una pequeña satisfacción para un pobre fraile.


    Se rio.


    —Y después, el exceso de comida hace pesados el hígado y las vísceras y contamina la flema del organismo con los desechos de la digestión —añadió con una sonrisita traviesa—. Empeora la respiración y hace difíciles los latidos del corazón, por no hablar de la fatiga de orinar que me atormenta desde hace un par de años. Un poco de ayuno beneficiará mi salud y quizá, con la gracia de Dios, alargará por unos instantes el poco tiempo que me queda de campar por esta bella montaña, tan fría.


    Salomone sonrió.


    —Vos viviréis cuanto viva ella misma.


    —¡Oh! ¿Y para qué, en nombre del Señor? —lo reprendió el fraile—. ¿Para qué sirve un dominico tan viejo? Nuestra orden pretende que se defienda la palabra de Dios con la fuerza que solo la juventud puede dar, y que la decrepitud inevitablemente aleja.


    Salomone tiró una piedrecilla al vacío y se apoyó con los codos sobre la balaustrada.


    —¿Qué palabra? —le preguntó con el aire aparentemente distraído, pero con la voz afilada del desafío—, si os referís a Tanaj, lo que vosotros los cristianos llamáis Antiguo Testamento, sabréis seguro que Jerónimo, el traductor al latín de la versión griega, operó más sobre el sentido que sobre las palabras, tomándose libertades no debidas.


    Ortensio suspiró.


    —¿Y qué tiene de extraño? ¿No era la recomendación de Horacio, la de no limitar la traducción al vocablo?


    —En un poema, señor, solo en un poema. No en las Sagradas Escrituras. En Isaías, almah, mujer joven, se convierte en el latino virgo, virgen, para adaptarlo al significado de vuestro Evangelio. El sentido traiciona, a veces.


    El fraile se frotó penosamente la barba, después puso una mano sobre el hombro del renegado y apretó los dedos.


    —Ahora te irás, ¿no es así?


    —Casi es el momento.


    —Soy egoísta —le dijo Ortensio con amargura— y lamento algo inevitable, muchacho. Pero estoy contento por ti. Es hora de que reanudes tu vida.


    El renegado hundió la cabeza en los hombros.


    —Mi vida es una casa quemada, señor.


    —Entonces, descarta lo que se ha hecho inservible y recupera lo que aún puede ayudarte a construir otra. Quizá sea más pequeña y menos acogedora, pero podrá igualmente darte alegría, si el Señor te ayuda.


    Salomone se mordió el labio y sacudió la cabeza. El fraile le pellizcó una oreja.


    —Hay una riqueza que se le niega a muchísimos. Te queda una mujer a la que amas. Un hijo. Haz de él un hombre sabio, que conozca vuestras Escrituras y se dirija al Omnipotente dándole gracias por el padre que le ha dado.


    —Soy el peor de los padres.


    —Y yo soy el peor de los frailes, muchacho, pero esto no nos impide intentarlo, ¿no es así?


    Los dos hombres se abrazaron y estuvieron así mucho tiempo. Después, Ortensio se apartó.


    —Sígueme.


    Descendieron la escalerita hasta la estancia en la que se alojaba el dominico. Ortensio apartó un paño plegado y extrajo un volumen.


    —Es el Tanaj redactado por un rabino vuestro, Jacob Ben Hayyim, publicado hace poco más de dos años o así en Venecia. Me lo dio, en absoluto secreto, mi nuevo amigo Mercurino Gattinara, consejero del emperador, la primera y única vez que me encontré con él. Estoy seguro de que es más justo dejarlo en tus manos. Podrás medir tus personales certezas sobre las traducciones ad sensum —le dijo el fraile con una risita.


    Salomone tomó el volumen entre los dedos y se le llenaron los ojos de lágrimas. La madre, por primera vez, le había hablado de las letras del alfabeto y de su significado más profundo. Lo abrió, hojeándolo de izquierda a derecha, como quería la lectura de la lengua hebraica.


    Bereshit, leyó.


    En el principio.


    Bereshit bara Elohim et hashamayim ve’et ha’arets. En el principio Dios creó el Cielo y la Tierra.


    Era el principio del Génesis.


    Un viento terriblemente gélido atravesó las paredes de la estancia como si no existiesen. El renegado contrajo los dedos sobre el libro; después, elevó la mirada al fraile.


    —Os necesito, señor.
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    En la pequeña habitación no se oía más que el fragor de las dos respiraciones, entretejidas. A lo lejos, el grito acre de un pájaro. Salomone se frotó la raíz de la nariz y hundió las yemas de los dedos en el pozo de las órbitas, hasta que los ojos se inundaron de minúsculos fulgores azules. El aceite de los recuerdos emergió y el hombre comenzó a contar.


    —A mi madre la mataron cuando yo solo tenía cuatro años. La encontraron muerta, en casa. Así, simplemente, como se encuentra muerto en la cesta el perro, de mañana, en aquellas lívidas jornadas invernales.


    Esperó a que Ortensio se persignase y suspiró.


    —Pero ella no había muerto por el frío. La habían violado y asesinado. No me dejaron acercarme, pero de quienes estaban allí oí fragmentos de frases que aún recuerdo. Después me escapé de la mano de una sirvienta que cuidaba de mí y vi.


    Endureció la mandíbula, para frenar las lágrimas.


    —Fragmentos que reuní con el tiempo, porque a aquella edad la mente no es capaz de unirlos y darles un sentido completo, por espantoso que esto sea. Mi padre, Beniamino, murió un año después. Por hebreo. En la hoguera, en la plaza.


    Se regaló la pausa de una breve respiración.


    —Mi abuelo completó mi educación, enseñándome la sabiduría de nuestra gente. Los textos sagrados del Tanaj, el Talmud, la Cábala, los escritos inefables de los maestros que ayudan a quien tiene fe a alcanzar el significado secreto de la palabra del Omnipotente. Y con paciencia infinita, me ilustró los primeros rudimentos de aquella ciencia que los árabes llaman hisab al jumal, que vosotros los cristianos usáis siguiendo la huella de Ireneo y del Liber numerorum de Isidoro de Sevilla: la isopsefia o teología aritmética.


    Apuntó con el índice hacia su propio pecho.


    —Nosotros la llamamos gematría. «Los números tienen un contenido tan rico de significados que ellos solos ponen en crisis la teoría del mundo salido del caos», me decía mi abuelo.


    Ortensio asintió.


    —El mismo cuerpo humano, cuando sus proporciones son perfectas, es traído a la vida según el número de oro. Y en la misma relación están los diversos órganos entre ellos, de la nariz al dedo gordo del pie.


    —Es una casualidad demasiado increíble para aceptarla, para un mundo privado de Dios —concluyó el renegado.


    Salomone abrió el Tanaj e indicó el principio del Génesis.


    —Hace poco, leyendo el primer versículo de la creación, me ha vuelto a la mente su voz. Según las tablas de la gematría, las palabras hebreas Bereshit bara Elohim et hashamayim ve’et ha’arets tienen un valor de dos mil setecientos uno, me decía el abuelo.


    Le indicó una tras otra, repitiéndolas en voz baja. Después, volvió a mirar al fraile.


    —Entre las muchas propiedades de este número está el hecho de que comprende la suma de los cuadrados de veintiséis y cuarenta y cinco, la santa combinación de Dios y Adán.


    Apoyó el volumen en las rodillas.


    —Me habló de los misterios del conocimiento, de las sagradas proporciones de la vescica piscis y de todos los sistemas celestes que tienen una construcción numérica. Eran enigmas que me perturbaban. «Todo es número», decía. También las emociones.


    Cerró el volumen y lo dejó sobre la mesa. Apoyó los brazos en las piernas y cruzó los dedos, arrugando el tejido raído del hábito.


    —Después el abuelo murió. Yo ya estaba al servicio de los Farnese y de Pier Luigi, por voluntad del cardenal Alessandro. Mientras lo sepultaban cerca de la puerta Portuensis, recité yo mismo el Kadish porque Isaac no tenía familiares directos que pudiesen cumplir con la tradición. Respeté los siete días de luto del Shiv’ah, después volví al palacio Farnese. No quise ver a nadie en la judería. Los odiaba.


    Del oratorio del monasterio llegaban las voces de las horas canónicas, porque se llegaba a la nona. A continuación los monjes se dedicarían al trabajo en el pequeño huerto, que había sido arrancado con gran dificultad a las rocas.


    Salomone se masajeó la frente, marcada por las arrugas.


    —«Quf. Mem. Guímel. Recuerda estas letras, hijo», me dijo un día el abuelo. «Quf. Mem. Guímel. Y lee con atención los Salmos del Rey. Cuando sea el momento, recuerda mis palabras y decide qué hacer». Pienso a menudo en sus palabras y me pregunto qué quería decir.


    Fray Ortensio dejó sobresalir el labio inferior, con la expresión desconsolada.


    —¿De qué modo puedo ayudarte?


    El renegado levantó el pulgar.


    —En la gematría, la letra quf equivale al número cien.


    Después levantó el índice y el medio:


    —Mem y guímel, respectivamente, a los números cuarenta y tres. He pensado que se refería a los Salmos del Rey, como en sus palabras.


    —Los Salmos del Rey eran la oración de Israel.


    —Uno. Cuatro. Tres. El salmo ciento cuarenta.


    —Versículo tres —añadió el fraile.


    —Lo conozco de memoria. Tienen un veneno de áspid bajo sus labios —recitó Salomone—. ¿Pero qué significa?


    Ortensio tomó el volumen y lo abrió por el salmo. Llevó el índice sobre el texto, siguiendo las palabras con la uña.


    —Quizá intentara invitarte a ser sincero, durante la vida. «Aguzan la lengua como serpientes», está escrito. Este salmo se refiere a la calumnia. Quería decirte que no te abandonases a la mentira.


    Salomone se encogió de hombros. Hizo un débil movimiento de vaivén con la cabeza.


    —No en aquel contexto, señor, y no a mí. ¿Qué sentido tendría subrayar aquel mandamiento y no otros? «Cuando sea el momento», me dijo el abuelo. Una premonición, algo que debería comprender en el futuro.


    —Ahora solo te queda fiarte de él, muchacho. Ruega ardientemente al Señor e implórale que te haga alcanzar aquel momento con toda la energía de su sabiduría. Y de la tuya, Salomone. Dios te ayuda, sobre todo de la tuya.


    El renegado se puso en pie y se acercó a la pared. Miró los ladrillos no trabajados que formaban la trama del muro que tenía ante sí, como si mirase por una ventana abierta al valle. Los hombros pesaban, lo empujaban a la tierra.


    —Que el Omnipotente os escuche, señor, que me ilumine sobre el sentido de sus palabras.


    Fray Ortensio se le acercó y le puso una mano en el hombro.


    Salomone se volvió hacia él y se dio cuenta de que su misma mirada alisaba la pared.


    De repente, el fraile cambió. El renegado observó que la delgada piel del pómulo descendía hacia la mandíbula como una tienda arrugada. Pero, bajo aquella piel, las fibras recubrían los huesos con la dureza de la piedra. Aquel hombre era aún capaz de rugir. El viejo fraile caminaba por los últimos senderos de su vida, pero lo hacía con la dignidad del león.


    —Junto a nosotros —dijo entonces Ortensio. Pareció hablar con una extraña pasión, esforzándose por articular las palabras a través de las ideas—. El Omnipotente está sentado junto a nosotros.


    «Pero sí, pero sí, pero sí», gritaban sus pensamientos. El fraile fijó la mirada en Salomone.


    —Tienen un veneno de áspid bajo sus labios. ¿Y si hubiese que evitar precisamente las interpretaciones que desapruebas, ad sensum?


    Se acercó a él. Le tocó la boca con los dedos. Dobló el labio inferior como un pétalo y lo miró con atención.


    Salomone inició una tímida reacción, pero el dominico levantó la mano para callarlo. Le observó el interior de la boca, La luz se deslizó sobre los incisivos, en la caverna de los carrillos. Arrugó los ojos, porque se habían ido debilitando con el paso de los años.


    Salomone se apartó y liberó el rostro.


    —No te muevas —le advirtió Ortensio.


    Le agarró el labio superior y acercó la lámpara. La carne roja, el tejido blando bañado por la sangre y los nervios.


    —Signos —murmuró.


    Ortensio tomó el volumen que había dado al soldado y lo volvió hacia sí.


    —Tinta. Bajo la piel. En la cara inferior del labio.


    —¿Tinta? —preguntó Salomone.


    —Tace! —lo calló el fraile.


    Abrió el frasquito y mojó una pluma en el tintero. Dio un toquecito en el borde y empezó a copiar los signos a la vuelta de la manta.


    —No acierto a comprender —farfulló Salomone entre una y otra transcripción.


    —Venenum aspidum sub labiis eorum —explicó Ortensio—. ¿No entiendes, muchacho? El veneno está bajo los labios.


    —No —protestó el soldado.


    Ortensio se detuvo a copiar, ni siquiera lo había oído. Transcribió aún un par de signos y apoyó la pluma junto al tintero. Miró el dorso del pergamino, entre las manos plantadas sobre el tablero de la mesa.


    —Cuando eras un niño, ¿tu abuelo te acompañó a un médico?


    —Una vez —respondió el renegado—. Poco después de la muerte de mi madre. En la isla Tiberina, en casa de un amigo suyo. Sinibaldi.


    —Siniscalchi —lo corrigió el fraile—. Lo conocí hace muchos años, cuando fui a Roma. ¿Recuerdas qué sucedió?


    —Me dio a beber una infusión y me dormí.


    Ortensio hizo deslizar el libro bajo sus ojos.


    —Tu abuelo te hizo inscribir estos signos en la carne, como si quisiera que los llevases dentro de ti pero, al mismo tiempo, pretendiese que los tuvieses escondidos hasta cuando estuvieses dispuesto, lo bastante adulto para comprenderlos.


    —El abuelo respetaba las Escrituras —explicó el renegado alzando la voz—. «No os haréis cortes en la carne por un muerto, ni inscribiréis ningún signo sobre vosotros», está escrito en el Levítico. Compete solo al Altísimo dejar signos en la piel.


    Ortensio le reprendió como a un escolar poco inteligente.


    —No digas tonterías. ¿En tu vida has sido capaz alguna vez de herir a un hombre sin tocarle la piel?


    El fraile torció la boca. Hizo crujir las páginas haciéndolas pasar entre los dedos.


    —Ahora vendría bien saber de qué lengua se trata. Pero lo que es cierto, muchacho, es que no te ha dejado solo ni siquiera ahora. Tu abuelo te adoraba. Estoy seguro de que te había dado todo el conocimiento y la consciencia necesarios para llegar al fondo.


    —Arameo —murmuró de repente Salomone, con la mirada en la tinta.


    El fraile lo observó abrir unos ojos desorbitados. Una vena curva afloró bajo la piel de la frente.


    —Es arameo antiguo —precisó el soldado. Acercó el rostro al libro—. El abuelo me enseñó los rudimentos. Se forma con el predominio de las consonantes. La lengua del pueblo de Palestina, que hablaba también vuestro profeta. La lengua de los apóstoles y de los rabinos. El hebreo primitivo.


    Se esforzaba por recordar. Apoyó el índice bajo un signo y rascó el papel con la uña.


    —Reconozco una S. No, dos, o mejor, tres. Y una R.


    El fraile habría jurado que oyó salir un ladrido de su garganta.


    —Una N —susurró al fin el renegado. Se chupó los labios, en el esfuerzo por comprender—. No es un vocablo hebreo, señor. Se trata solo de una transliteración, una sustitución de un alfabeto por otro para escribir la misma palabra.


    Endureció la mandíbula. La mano se deslizó instintivamente hacia el costado, en busca de un cuchillo que no llevaba desde hacía meses.


    —Es una estratagema sencilla para tener la certeza de que solo la comprenderá quien conozca aquel alfabeto. Poquísimos.


    Después elevó la mirada hacia el fraile.


    —Es un nombre —le reveló, con la mirada de hielo, mientras se quitaba el hábito—. No uno cualquiera. El nombre de quien mató a mi madre.
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    La mujer besaba las manos del soldado como si fuese la estatua de un santo. Lloraba a mares, de sus labios se oían oraciones. El imperial la apartó sin consideraciones y se acercó a la otra. Era anciana, los cabellos secos y deteriorados. Tenía los pómulos en relieve, sobresalientes, brillantes de lágrimas.


    Señaló un cuerpo.


    —Mi hijo —dijo. Se le acercó e hizo una caricia a aquel rostro lívido. Ordenó un mechón de cabellos con un gesto de ternura; después volvió a repetir—: mi hijo.


    El alemán gruñó algo incomprensible y la empujó bruscamente. Abrió la mano separando los dedos y se la puso delante de los ojos.


    —Funf Dukaten! —gritó—. Quinque!


    Ella miró a su alrededor confundida.


    —¿Ducados? —preguntó con un hilo de voz, buscando un rostro que le prestase atención—. ¿Cinco ducados? —le preguntó—, pero no tengo cinco ducados, mi señor. No tengo cinco ducados —continuaba repitiendo—, no los he visto en mi vida.


    —Funf! —gritó de nuevo el soldado—. Funf, Hure!


    Ella sacudía la cabeza, sollozando. Le mostró las pocas monedas que tenía en las manos. Rompió a llorar desconsoladamente y el soldado sacudió la cabeza. Después se acercó al cadáver del hijo.


    —Sohn? —le preguntó acercando el rostro—. Filius tuus?


    Ella lo miró y tenía una esperanza nueva en los ojos.


    —Sí, mi señor, mi hijo. —Reunió las pequeñas monedas en una mano y se las tendió al soldado—. Es todo lo que tengo.


    El hombre asintió. Sacó el hacha que llevaba en bandolera y la levantó sobre la cabeza.


    —Nicht genug. Non sufficit. —No basta, gruñó, y abatió la hoja, cortando limpiamente el cuello del cadáver. Después agarró por los cabellos la cabeza cortada y la tiró a los pies de la mujer.


    —Genung für diese. —Bastan para esta.


    Un niño miró a la vieja que se alejaba con su macabra carga. Se acercó al soldado y señaló el cadáver de un hombre, tendido junto al tronco de un roble.


    —Era mi padre —le dijo—. Quiero una misa y después sepultarlo.


    El soldado miró a los otros imperiales burlándose y a un grupito de soldados de los tercios que descansaban a la sombra del árbol. Después se volvió al niño y dijo de nuevo:


    —Quinque.


    El chiquillo sacó del bolsillo la moneda que el capitán Orsini le había regalado más de tres meses antes bajo las murallas, el día del asedio.


    —Es todo. Nun ciò más.


    —Non sufficit —dijo el soldado sacudiendo la cabeza.


    El chiquillo, entonces, lo estudió. Fijó la mirada en el rostro del hombre sin parpadear siquiera, hasta que los ojos se le enrojecieron.


    —Cur? —le preguntó el soldado—. ¿Por qué miras?


    El chiquillo no respondió. Siguió mirándolo sin decir una palabra, pero se veía la rabia que le ardía dentro.


    —¿Quieres asustarme? —preguntó el imperial, casi divertido—. Tú eres un niño.


    —Pero creceré —le dijo él, con el odio en los ojos—, mientras que tú envejecerás. Y entonces —añadió con la voz de un hombre hecho y derecho— me acordaré de ti.


    La sonrisa en el rostro del soldado permaneció solo por inercia y se apagó lentamente. Algo en la mirada de aquel crío lo alarmaba. Una sutil inquietud, inconfesable ante los compañeros de armas, crecía en su mente.


    Tomó la moneda de las manos del niño y le dijo que podía llevarse el cuerpo.


    Después dio la vuelta a la moneda y vio el perfil del papa estampado en la otra cara.


    El niño se dio cuenta.


    —Lo he visto de cerca, a ese.


    El soldado le señaló un edificio grande, al fondo de la plaza, rodeado de árboles de follaje exuberante.


    —Está dentro.


    El niño besó el rostro gris del padre y murmuró:


    —Espérame aquí. —Cogió una piedra y corrió repentinamente hacia el palacio. Cuando estuvo bajo las ventanas, lanzó la piedra y gritó—: ¡Maldito seas!


    El diácono Guastavillani oyó el golpe y vio la piedra que hacía trizas uno de los cristales de las ventanas.


    Se acercó y miró al chiquillo que se alejaba, dirigiéndose hacia un grupo de soldados del emperador que comerciaban con la restitución de los cadáveres, sentados a la sombra de un roble.


    —¡Desgraciado! —le gritó, indignado—. Ya no se respeta a nadie, ni siquiera al santo padre.


    Se asomó para cerrar los postigos, pero el papa lo detuvo.


    —No, Martino. Déjala abierta.


    El diácono asintió y se inclinó a besar el anillo, rozando con los labios la piedra engastada. Completó el gesto con devoción y permaneció con la cabeza inclinada, a pesar de que el ritual no lo impusiese. El hecho era que se encontraba de pie delante del papa y lo superaba mucho en altura. Si no era respetuoso mirar al pontífice desde arriba, imaginarse además hablar con él desde una posición así.


    Era lo bastante joven para no tener mucha experiencia de papas, pero sabía reconocer una mirada. Y en aquel rostro marcado que emergía bajo la tiara no encontraba unos ojos disolutos, como ocurría, en cambio, con decenas de altos prelados. Quizá eran unos ojos no particularmente decididos o devotos. Pero, en aquellos tiempos, le parecían ojos por los que tener un cierto respeto, después de todo.


    Guastavillani tragó y se aclaró la voz.


    —¿Vuestra santidad desea que le retire las zapatillas?


    Con la mirada, Clemente VII miró una última vez el panorama que penetraba por la ventana, abierta sobre la zona en la que habían estado los Prati di Nerone.


    A lo lejos, ligeramente pulida por el crepúsculo, San Pedro se apoyaba sobre la colina Vaticano como la piedra de su anillo. Hacía casi cuatro meses que no entraba, el tiempo que había transcurrido en el castillo antes de la rendición y antes de que los trasladaran a aquel palacete anónimo. Le parecía hasta tal punto extraña, que le costaba incluso recordar el paradisum, el gran patio de la basílica constantiniana.


    Levantó toda la cabeza hacia el diácono y lo miró largo rato antes de responder.


    —La cicatriz se está aclarando —le dijo al fin.


    Guastavillani se rozó el pómulo con los dedos. El pontífice se refería al profundo corte que partía el rostro del diácono. Un soldado de los tercios lo había herido con una bala de culebrina cuando se había asomado a la terraza de Sant’Angelo para orinar.


    —Tienes suerte, Martino. Este tipo de heridas puede curar —añadió el papa con voz débil. Después, echó una ojeada a sus pies—. Gracias, pero déjalas, las zapatillas. Tengo ganas de caminar un poco.


    El papa se elevó sobre los brazos y se levantó, permaneciendo unos instantes con las manos agarradas a la madera de la ventana.


    Después se volvió y se alejó sin decir nada más.


    Salió de la estancia y caminó a paso lento por el corredor de alto alfarje, iluminado solo por la poca luz que salía bajo las puertas cerradas de las habitaciones, donde habitaban los cardenales y el personal más cercano a la Cámara apostólica. La cera se había acabado hacía mucho tiempo y el olor del sebo de las velas de bajo precio era desagradable para las narices de los cardenales. Las encendían solo cuando no había más remedio.


    Estaba nervioso. El sexto día del mes de junio había prometido un rescate de cuatrocientos mil ducados al príncipe de Orange, para lograr la ruptura del asedio al castillo y su salvación. Entre lo que había secuestrado a los cardenales y los fideicomisos de los bancos había conseguido reunir una parte de la totalidad de la suma y la había entregado personalmente al legado en una pequeña casa sellada. Los meses pasaban y las esperanzas de encontrar el dinero restante se reducían día tras día.


    De una habitación se asomó el cardenal Van Enckenvoirt, que lo saludó entre dientes y volvió a cerrar la puerta.


    Encontrar en aquellos momentos dinero en Roma —¡en Italia!— que pudiese intercambiar por su vida era como sorprender a una virgen en el Parione.


    No había mucho que hacer. Habría concedido el cargo a todos los que babeaban desde hacía tiempo por el anillo de zafiro, Sanseverino, Gianvincenzo Carafa. Aquel Pirro Gonzaga también, veinteañero vicioso del que no soportaba siquiera la vista. También aquel creso genovés, ¿cómo se llamaba? Al diavolo, che importa?


    Quizá a un par de extranjeros. Las birretas cardenalicias le habrían reportado al menos cien mil ducados, quizá más.


    Se percató de que había detenido su camino junto a la pintada.


    Como tantas otras veces, observó el dibujo a carboncillo, hecho quizá por la mano de algún soldado de los tercios, los primeros días del desastre. Parte había sido trazada sobre el enlucido y parte sobre la puerta de una estancia. Una mujer. Los senos desproporcionados se hinchaban tanto que le cubrían en parte el rostro, a duras penas esbozado. Pezones como ojos desorbitados. Las piernas estaban abiertas para mostrar el sexo desmesurado, que coincidía con el hueco de la cerradura. El mechón de pelos alrededor de la manilla. Los muslos acababan en la nada.


    Se sorprendió repitiendo un gesto indecente, que le era familiar desde cuando había descubierto aquel dibujo obsceno. Acarició con los dedos la línea de los muslos y esta vez sus ojos se llenaron de lágrimas. Se detuvo sobre las puntas de los pezones, y le vinieron a la mente aquellos enormes de Simonetta di Castelvecchio, aún más oscuros de piel. El inicio de una erección hizo que se le llenara de lágrimas todo el rostro.


    —Dejadlo estar, santidad. Es de hierro. Os haréis daño.


    El papa se volvió hacia su izquierda.


    Aun en la semioscuridad, el vientre era inconfundible. Alessandro Farnese salió de la penumbra y le sonrió, con una minúscula inclinación insolente.


    —Soy un optimista incurable, pero creo que también aquí seguro que podréis encontrar a una mujer mejor que esa.


    Se esperaba una respuesta ofendida, quizá incluso una injuria. Pero el papa lo miró un instante y después le volvió la espalda.


    —Solo las ratas tienen confianza en el futuro.


    —¿Y hay quizá otra cosa en este palacio? —preguntó teatralmente el anciano cardenal—. ¿Otra cosa que no sean criaturas que corren a lo largo de las paredes sin detenerse nunca? Somos todos ratas, santidad. Atrapados. Prisioneros aquí dentro a pesar de nuestras vestiduras de reyes.


    Se detuvo en el medio del corredor, con los pies descalzos sobre el pavimento.


    —Vuestro destino es el de tener que decidir, santidad. El de escoger, por encima de cualquier otra elección. De traicionar, si es necesario. Y de hacerlo teniendo la mirada fija ante vos. Vuestro destino, en definitiva, es el de gobernar.


    Se encogió de hombros.


    —En cambio, vos no hacéis más que vegetar.


    El cardenal refunfuñó, después volvió a hablar, con la voz baja y siniestra.


    —Nunca he deseado ser lo que soy. Un cura, quiero decir. Nunca me han importado nada Dios ni los crucifijos, las hostias consagradas y los misales. Todo lo que quería era vino, carne grasa y agujeros para satisfacer mi verga. Nada que no fuese uno con la riqueza y el poder. Para satisfacer mis deseos, he tenido a mi madre encadenada en Bolsena y he pasado meses pudriéndome en las prisiones del castillo. Vendí al Borgia a mi hermana Giulia cuando no tenía aún quince años, sin pensarlo. Sin embargo, miradme ahora, santidad —prorrumpió—, vestido como un griego castrado, con babuchas y anillos dignos de una vieja cortesana del Borgo, prisionero en un ataúd de ladrillos en el centro del cadáver de una ciudad.


    Respiró profundamente, expulsando fuera de sí cada átomo de aire.


    —Quiero decir, señor, que en la vida no podemos escoger más que una pequeña parte de todo nuestro destino. El resto nos viene impuesto y debemos comportarnos en consecuencia.


    Enseñó de nuevo los dientes, pero esta vez no era una sonrisa.


    —Por tanto, hacedlo.


    El papa tuvo un arranque de ira.


    —No oséis darme órdenes, cardenal Farnese. No olvidéis nunca quién soy.


    El otro se encogió de hombros.


    —No me lo permitiría nunca. No eran órdenes, sino consejos.


    —Esos reservadlos para vuestro hijo bastardo —gritó Clemente—, que ha participado en todo esto. ¡Dios le maldiga a él y a vuestra familia de traidores!


    Farnese permaneció inmóvil. Su expresión profunda y misteriosa. Nadie podría prever si era fruto de la rabia o de una sonrisa.


    —Lo vuestro es solo envidia, Alessandro —añadió el papa con voz cortante, apuntándolo con el dedo—. Pero el cónclave me prefirió a mí y no a vos. Dios mismo me ha elegido, a mí, no a vos.


    Farnese lo agarró por las vestiduras y lo atrajo hacia sí, hasta que chocaron sus pechos. Fue un instante, después lo empujó contra el muro. El papa resbaló sobre el pavimento, atónito.


    —Sois solo un hombre nacido para hacer cuentas en un sótano o para reordenar libros en un scriptorium, y nada más. Mirad a vuestro alrededor, santidad —lo compadeció el cardenal, examinándolo desde arriba—. Nadie os da ningún crédito. Ni siquiera un hombre ha venido a salvar vuestra ciudad, de los miles que se golpean el pecho en una iglesia. Todos han preferido que Roma fuese destruida antes que mover una paja en vuestra ayuda. Mejor una jarra de falerno entre los brazos de sus mujeres y que Roma arda. Esto es el papa Clemente, el séptimo de Pedro.


    Movió lentamente la cabeza, con una mueca en la cara.


    —Sois la prueba viviente de que el cónclave está cerrado a Dios —murmuró—, porque, en caso contrario, tendréis que pensar que el Señor toma sus decisiones tirando los dados.


    Detrás de sí oyó una ligera carraspera.


    Se volvió.


    Un joven clérigo tenía en la mano un cáliz lleno de hostias.


    —Excelencia, quería avisar a su santidad que dentro de poco se iniciará la función de vísperas —balbuceó el curita, con la voz temblorosa de confusión y embarazo—; pensaba que desearía oficiar él mismo.


    —Haz venir a Leonetta a mi cámara —le ordenó de mala forma Alessandro Farnese. Después le arrebató bruscamente el cáliz de la mano y lo lanzó contra la pared, a un palmo del rostro del papa. El metal se dobló con un ruido violento y las hostias blanquearon el pavimento como copos de nieve.


    —Y vos —rugió el cardenal—, tened también vuestro pan.


    —Dicen que er papa ha resbalado hoy.


    —Así es —respondió distraídamente Farnese, cruzando las manos sobre la almohada, detrás de la nuca. Sentía que la tensión del tórax se distendía y se desvanecía. Las costillas se separaban. Aquella mujer conseguía siempre aplacar sus momentos de ira. No solo era espléndida, a pesar de que hubiese parido algunos años antes, no solo excitante. Era una ventana abierta a un valle, una belleza para la mente.


    —¿Está bien?


    —¿Quién?


    —Er papa.


    —Oh, sí. Está bien.


    Leonetta giró los dedos en los pelos de su pecho, y el cardenal tensó el vientre en un escalofrío de placer. Un pequeño pulso de sangre le hizo saltar el miembro.


    —Perdonad mis palabras rudas, excelencia —susurró la mujer, que estaba al tanto de lo ocurrido—. No deberíais comportaros de este modo con él.


    —Me saca de mis casillas.


    La mujer rio disimuladamente. El cordoncito del escote estaba suelto y mostraba unos grandes senos redondos, que aún se mantenían enhiestos pegados a las costillas del pecho. Los ojos negros y despiertos de las cortesanas. Las ondas de los cabellos le cubrían los hombros desnudos.


    —Ese hombre os hace mala sangre —murmuró sensual—. Pero os equivocáis.


    El hombre dirigió la mirada hacia ella.


    —¿Qué sabes tú?


    Ella inclinó la cabeza.


    —¿Es una pregunta seria?


    —Lo es.


    Leonetta se apoyó sobre un codo. Apartó un mechón de cabellos de los ojos.


    —Él es er papa —dijo con voz argentina, radiante por haber encontrado la frase justa—. ¿Sabéis cuánta gente daría todo lo que tiene por verlo una sola vez en la vida?


    Farnese resopló irritado.


    —El papa...


    —Er papa, er papa —insistió Leonetta, convencida—. En estas cosas se cree o no se cree. Si no fuese er papa, la boca del Señor no tendría lengua.


    El cardenal resopló una vez más y la abrazó.


    —Deja en paz lo que no entiendes, dame un beso.


    La mujer arrugó las cejas y apartó sus manos, que había deslizado sobre el culo.


    —Oh, excelencia —jadeó— esta noche queréis entrar por detrás...


    —¿No te apetece?


    —Sois el amo. Vos ponéis el clavo y yo el muro, excelencia.


    Pero aún no era el momento. Se encogió de hombros y volvió sobre la cuestión.


    —El papa es como el diablo, excelencia —sonrió la mujer, y se hizo el signo de la cruz para excusarse por la comparación, pero cuando los dedos llegaron al besito, sobre los labios había una pequeña sonrisa—. O se cree o no se cree, os digo. Es un símbolo, al modo como lo es aquella gran F en vuestra casa. Para nosotros, la gente del pueblo es, en todo caso, bello saber que está. Bono o malo que sea. Justo o injusto. En todo caso.


    —Papa y diablo. Qué descarada. No olvides que soy un cardenal —le advirtió Farnese elevando el dedo con el anillo de zafiro y simulando un reproche— y podría decidir hacerte quemar viva.


    Leonetta se abrió como una flor. Pétalos, corola, colores, en una primavera para los ojos que lo trastornó.


    —Excelencia —susurró, con una voz que fundiría el hierro—, vos ya me quemáis cada noche.


    La polla respondió de nuevo. Farnese la besó largo rato, embriagándose con la mentira piadosa y con los olores de su cuerpo. Profundizó dentro de ella, muriendo en su carne sin esperar ninguna resurrección.


    Ella lo estrechó y le acarició los cabellos. Pero tenía los ojos abiertos.


    —El papa es el rey de un patio —prosiguió, obstinada, volviéndose sobre la espalda y mirando el techo—, un manojo de pueblos y de montañitas en los que apenas nieva. Oh sí, está Roma. ¿Pero qué más, en el fondo? Sin embargo, ordena, decide. Tiene en un puño a los grandes reyes.


    Farnese se apartó de ella y se tumbó sobre las sábanas de lino. Suspiró:


    —Que, sin embargo, se han quedado en casa. ¿Qué ha hecho, entonces, tu gran papa?


    La mujer se volvió a mirarlo, sorprendida. ¿Era posible que un hombre así le hiciese una pregunta tan tonta?


    —Os confundís, excelencia. He dicho que él es el papa —le gritó enfadada—. No he dicho que sea Dios.


    El sol ya se había puesto en parte cuando Leonetta descendió del lecho con la agilidad de un gato. Se inclinó a buscar sus vestidos, que había abandonado en un rincón.


    El cardenal levantó la cabeza de la almohada, con los ojos aún pesados de sueño. Cayeron en sus hoyuelos sobre las nalgas, como canicas en un cuenco.


    —¿Dónde vas?


    Vocecita feliz.


    —Tengo una sorpresa para vos.


    —¿Qué es?


    Respondió abriendo lentamente un envoltorio.


    —Un cartucho de manteca, excelencia. —Después le mostró el contenido con orgullo—. Mirad qué belleza.


    Olor de especias, de grasa. Farnese torció la boca.


    —¿No tenéis hambre? —le preguntó Leonetta perdiendo un poco de alegría.


    —Hace pocos meses, esta cosa la habrían rechazado mis perros.


    Ella elevó las cejas e hizo una mueca astuta.


    —¡Qué bestias más refinadas! Pero ahora se pelearían por ella, excelencia. Y, si las cosas no cambian, dentro de unos días nos los comeremos.


    El cardenal todavía dudaba. La mujer hizo el gesto de tirar el envoltorio por la ventana.


    —A los perros, entonces.


    —No. Espera —gritó Farnese. Mordió un bocado de manteca y se chupó los dedos. Leonetta se rio y se acercó a chuparlos también ella, con los ojos sensuales fijos en los del hombre. La sintió deslizarse sobre la lengua, las uñas por el paladar. Después, la sacó de la boca y, saltando sobre la sábana, volvió a rebuscar en el montón de los vestidos.


    —Y hay también un boccaletto de vino —le dijo eufórica, levantando una pequeña vasija de barro—. Cerveteri. Quizá no el mejor de los mejores, pero es bueno. Este lo conservaba para una ocasión especial, excelencia.


    —¿Y sería?


    La mujer sacudió la cabeza.


    —Después de todas las confesiones que habéis oído, ¿aún conocéis tan poco a las mujeres?


    Farnese extendió la mano, pero ella le retiró la vasija.


    —A cambio, ¿me haréis un favor?


    —Si no se trata de dinero.


    —Me gustaría que aquí estuviese también Mimmo. Este es el favor. Un pedacito de aquella manteca para él.


    Farnese suspiró.


    Leonetta extendió los brazos.


    —Aquel regazzino pregunta siempre por vos, que estáis tan ocupado, excelencia. Pero ahora no os costaría mucho hablarle un poco, ¿no es así? No mucho tiempo, solo un bocado de comida junto a vos, señor. ¡Vamos! Contentadlo.


    El cardenal refunfuñó, hundiéndose de nuevo en la almohada.


    —Pero dile que me llame excelencia, como hacen todos. Y no padre.


    Farnese apartó la sábana y se deslizó fuera del lecho, cuando era noche cerrada. La mujer y el niño dormían profundamente, abrazados y serenos. Oía sus respiraciones encenderse y apagarse, bajas y lentas, llenar el vacío de la gran habitación y dejarlo al momento siguiente. Satisfechas dos felicidades diferentes. La carne y la comida.


    Incómodas. Desagradables.


    Le gustaba dormir solo, pero ya era un hombre viejo. Su cuerpo estaba más frío de un tiempo acá. La piel parecía perder calor fácilmente. Entonces, de vez en cuando, se concedía algunas noches menos solitarias que las otras.


    Se acercó a la ventana y la abrió, sobre la cálida oscuridad del verano. Salió al pequeño balcón y respiró hondamente.


    La oscuridad le oprimía el rostro. Roma estaba negra y vacía, sólida, podrida de calor estancado y niebla macilenta. Una tumba, una fosa que hervía de muertos, muchos de los cuales dejados hasta pudrirse en las calles. El olor del fuego quedaba sepultado bajo el de la ceniza grasienta. Ninguna campana daba las horas, ninguna luz, ninguna voz. No se veía un gato desde hacía semanas. Las ratas habían desaparecido, devoradas o asustadas.


    Dentro de poco les tocaría también a los perros, tanta era la escasez de comida.


    Se acercó a la balaustrada de travertino y orinó en el vacío.


    Lo hizo a ojos cerrados, con un gemido de satisfacción. Oía el rumor de la caída del líquido en la grava del patio. «Será lo que Dios quiera», pensó el cardenal.


    Las últimas gotas ensuciaron el borde de la terracita y, al notar una respiración de hombre, se permitió volver a abrir los ojos.


    —¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? —preguntó Farnese en voz baja, sin mover el rostro.


    Nadie respondió, y Farnese, extrañamente, sintió frío. Frío dentro. La sangre se helaba y las venas se hacían de hierro. El instinto le hizo endurecer los músculos de la espalda, porque temía una cuchillada en los riñones. Pero no sucedió nada.


    —Sabía que volverías —dijo el cardenal vuelto al vacío ante sí—. Ya formas parte de la familia desde hace años.


    A sus espaldas, la voz era cortante, como el crujido de las piedras bajo las ruedas de un carro.


    Mi familia ya no existe.


    Una voz que tenía un olor.


    —Te he tratado como a un hijo, Salomone —murmuró el cardenal, empezando a volverse.


    No os volváis.


    —Eres un hombre casi viejo, y prácticamente toda tu vida ha transcurrido como la de un Farnese. Uno de nosotros —le dijo el purpurado—. ¿Quién te acogió, cuando eras solo un huérfano judío sin futuro? ¿Quién te ha criado junto a mi propio hijo, aquel Pier Luigi del que has llegado a ser hermano? ¿Quién te ha enseñado el arte de la guerra y ha hecho de ti uno de los combatientes más temidos y feroces de nuestro tiempo?


    Suspiró. Un movimiento de aire en la tráquea que pareció el jadeo de un moribundo.


    —¿Qué serías sin mí, hijo? Carne y huesos sin significado, quizá echado hace tiempo a una fosa a pudrirte. Has visto el mundo, gracias a mí, y lo has mirado como amo en vez de como siervo. Cuando llovía estabas en seco. Cuando había dolor, no eras tú quien sufría.


    ¿Qué sabéis vos del dolor?


    Farnese dejó escapar un resoplido de risa.


    —El dolor es una peste, Salomone —respondió el cardenal—, nadie queda fuera.


    Un perro ladró. Otro respondió. En el silencio de la noche, lamentos que parecieron disparos.


    —¿Puedo volverme ahora? —preguntó.


    Mi madre.


    —¿Qué?


    Violada y asesinada.


    —¿De qué hablas? —preguntó el cardenal, con la piel que se endurecía. El cuero cabelludo que se encrespaba. Las vísceras que se retorcían como víboras junto al fuego.


    Hace muchos años.


    La punta del cuchillo. La sintió herir el costado.


    Fuisteis vos.
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    La nuca de Farnese. Mitad piel surcada de arrugas, mitad corona de cabellos grises ligeramente rizados sobre el borde de la vestidura blanca. Las últimas vértebras resaltaban en fila en la parte superior de la espalda, pequeñas piedras protuberantes.


    El renegado habló en voz baja.


    —Cuando mi madre me parió tenía quince años.


    Los recuerdos agotaban la fuerza vital. Los músculos de la garganta, contraídos, lo obligaron a deglutir.


    —De ella recuerdo los ojos. Aquellos que no consigo olvidar nunca.


    Observó al viejo prelado inclinar la cabeza y mirar hacia abajo. El patio apenas se veía, en la niebla.


    —Y los cabellos. También los recuerdo —añadió Salomone—. Nada más.


    Extrañamente para aquella estación, el aire se había hecho más frío. Un frío extraño, venido de quién sabe dónde. Sin embargo, se captaba aún el vuelo duro de algún pájaro que rozaba sus cabezas y acariciaba el techo del palacio.


    —Mi abuelo dejó vuestro nombre impreso en la carne de mis labios. En una antigua lengua de mi pueblo, para que solo yo pudiese comprender. Una lengua hecha de consonantes. L, S, S, N, D, R, F, R, N, S —deletreó el Perro—. Alessandro Farnese.


    El renegado empujó la hoja en el costado del cardenal. Le costó detenerse. La habría hincado hasta el mango.


    —Para vos he pensado en las muertes más feroces —le dijo—. Pero ella no lo hubiese querido. Mi madre no me lo perdonaría nunca.


    Respiró hondo. Las lágrimas aparecieron.


    —Pero quiero que el círculo de la vida se cierre —rugió, con la voz que tomaba carrerilla para el gran salto.


    Lo hizo.


    —Por eso, saltad.
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    Alguien gritó desde la habitación.


    Salomone se volvió y vio a Leonetta cogiéndose la boca entre las manos. Sobresalían solo los ojos, llenos de terror. Entre las piernas apareció el niño, que fue a abrazar las del padre y en ellas escondió el rostro.


    Farnese lo acarició y sonrió. Lo levantó, apretándolo contra sí. Después se acercó al parapeto y se asomó peligrosamente hacia fuera, hacia el vacío.


    —¿Quieres aún que salte? —preguntó el viejo cardenal—. ¿Deseas vernos volar juntos, al futuro papa y a su bastardo?


    Vio a Salomone que se quedaba inmóvil, con la boca abierta, petrificado.


    Farnese se asomó aún más sobre el parapeto, con la pelvis clavada en la balaustrada. La ropa recubría la espalda redonda, inflándose con los remolinos del viento.


    —Son quince brazas. Más o menos.


    Salomone no lograba hablar. Movió los labios sin emitir sonido.


    Farnese asintió. Besó al pequeño en la mejilla.


    —Está bien —murmuró entre dientes—. Si es esto lo que quieres, adiós.


    —¡No! —gritaron juntos la mujer y el renegado.


    El niño trataba de agarrar el cuello del padre, pero era el afecto lo que lo movía hacia él y no el miedo.


    —No —repitió Leonetta, trastornada por la conmoción. Sentía latir el corazón en las orejas. Deseó que las palabras fuesen manos y que consiguieran detener a aquel hombre.


    Se echó de rodillas ante él. La voz era una vela que se inflaba.


    —Os lo ruego, Alessandro, excelencia. Amor mío, si me lo permitís. Os conjuro. Si una sola vez en la vida he sido querida por vos, no matéis al niño.


    —Depende de él —le respondió Farnese, indicando con el rostro al renegado. El niño aún estaba colgando fuera del parapeto—. Pido solo que me conceda la mitad de una hora.


    Una minúscula esperanza. Inesperada. Ella se volvió a mirar al soldado.


    —Te lo ruego, señor —le imploró desesperada—. Es solo un niño. —Acercó el pulgar al índice—. Solo un niño pequeño.


    El cardenal volvió la mirada a Salomone mientras el esfuerzo le perlaba la frente de sudor. Una mueca en los labios.


    —La mitad de una hora. Ni un instante más, te doy mi palabra, por cuanta consideración puedas tener. Después harás lo que debas, lo que consideres justo, hijo mío. Asiente y dejaré en el suelo al niño.


    —Te lo ruego —repitió la mujer, vuelta al renegado.


    —Lo dejaré en el suelo —repitió—, tú no quieres que muera.


    —Te lo ruego —le suplicó Leonetta.


    El Perro dudaba. Sus dedos se movieron sobre la empuñadura del cuchillo.


    —¡Decide rápido, Cristo! —gritó Farnese.


    La mujer temblaba:


    —Te lo ruego.


    El Perro vio un embrollo de horror y esperanza en sus ojos.


    —Por el amor de Dios. Enjugaré tus pies con mis cabellos. Tus labios con mis cejas. Haré lo que quieras. Pero sálvalo.


    Farnese estaba alterado por el esfuerzo. Los brazos temblaron.


    —¡Deprisa!


    Salomone apretó los dientes y devolvió el cuchillo a la vaina.


    —La mitad de una hora —dijo al cardenal—, después te mataré.
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    Volvieron a entrar en la habitación, que se había quedado fresca. De lejos se oían los chirridos de las cigarras.


    Farnese se sentó en el amplio diván de raso rojo, con los ojos pesados. La mujer tomó en brazos al hijo y le susurró palabras dulces, con voz tan suave que nadie más las entendiese. El niño apoyó la cabeza sobre su pecho y en pocos momentos se durmió.


    —Fue el viejo rabino —murmuró el cardenal sacudiendo la cabeza—. En consecuencia, lo has sabido por él. Después de todo este tiempo, a pesar de mis esfuerzos. La mente de aquel hombre era verdaderamente notable.


    Salomone no respondió.


    Farnese habló entonces en voz baja, posando los brazos en las rodillas.


    —Tenía como máximo dieciséis años. Una edad de la vida que nunca se lamenta bastante. La sangre era fuego y no había pensamientos de muerte que moderaran las acciones. Me hacía acompañar por mujeres jóvenes que me procuraban las alcahuetas más importantes del Vaticano, y me rodeaba de amigos a los cuales no les molestase vivir como el dinero y el título permitían hacer.


    Inclinó la cabeza. La respiración resonaba en la estancia.


    —Fiestas. Vino. Gente con cabellos brillantes y perfumados, y preciosos bordados sobre los vestidos. Las lágrimas y la tristeza eran desconocidas.


    Levantó el índice.


    —Uno de entre todos me era muy querido, un chico de Rignano. Tenía los ojos pequeños y penetrantes. El rostro afilado como una hoja de afeitar. Estudiaba en Perugia junto a Giovannino de’ Medici, un universitario de teología que después llegó a ser papa una quincena de años o así. Juntos nos gustaba vagar por las calles de Roma escapando de la vista de los guardias que nos asignaba mi padre. Dábamos dos monedas a un chiquillo para que lanzase una piedra al esbirro que llamaban Manzetto, y aprovechábamos su distracción para espolear los caballos y perdernos por los callejones.


    El recuerdo de la juventud había excavado un ligero surco en su rostro, que pronto desapareció. El silencio de unos instantes, que nadie osó romper. Después el cardenal volvió a narrar.


    —Un día, después de haber dejado al pobre Manzetto blasfemando, nos llegamos a la judería cuando el mercado del pescado todavía estaba atestado, a pesar de que hacía horas que era ya de día. Quizá las barcas hubiesen descargado con retraso, y nosotros no estábamos acostumbrados a bajar de la cama a primera hora de la mañana. El hecho es que nos encontramos a un paso del Portico d’Ottavia, disfrutando de las miradas admiradas de la gente que contemplaba nuestros caballos árabes, animales que era raro encontrar no solo en Roma, sino en toda Italia. Sin desmontar, dimos vueltas entre los puestos, deslizándonos entre venias y signos de deferencia, ciertamente oportunos y adecuados a nuestro alto rango.


    Farnese apenas dirigió la mirada hacia Salomone.


    —Mi amigo la vio mientras dejaba que el inspector de la anona midiese la longitud del pescado recién adquirido —contó, acercando las manos abiertas—. Ella había apoyado el mero sobre la mesa y, con un golpe del cuchillo, el hombre cortó cabeza y cola para echarlas en la cesta destinada al erario. Tu madre, que era verdaderamente un encanto, volvió a envolver el pescado y se alejó. Pero el daño estaba hecho —añadió melancólico—. Él se había fijado en ella.


    Todo alrededor estaba en silencio. El teatro callaba.


    —Le vi hincar los talones en los costados del caballo y acercarse a ella. Le debió de hablar al modo de una cortesana de la calle, porque vi que tu madre se ruborizaba y se apartaba ofendida. Pero mi amigo no estaba habituado a las negativas. Insistió, elevando cada vez más el tono de voz. Amenazando, blasfemando además contra Dios. Ella se alejaba, pero él continuaba siguiéndola y llamándola, indiferente al alboroto que estaban causando. Poco a poco perdió la sonrisa, ya que le gritaba insultos impúdicos. No estábamos ni en el Vaticano ni en el Borgo, y en callejones como aquellos no me sentía tranquilo. Tu madre abrió una puertecita y entró en casa, pero él bajó rápidamente del caballo y metió el pie en el marco, impidiéndole cerrarla tras de sí. La vi desaparecer. Entonces até el caballo y entré yo también.


    Se apretó las sienes entre las manos. Suspiró.


    —«Os lo ruego, excelencia, si lleváis en el corazón la palabra de vuestro Señor, que vosotros, buenos cristianos, adoráis, no os manchéis con un pecado sin perdón». Esto decía tu madre a mi amigo, manteniendo tensos los brazos hacia delante con la esperanza de alejarlo. Pero aquella pobre mujer no sabía nada de él. No lo había visto, como yo, destrozar hasta la sangre los senos de una cortesana, ni servirse de los cuerpos de hombres y de mujeres, sin distinción, para sacar placer. No lo conocía, tu madre. Desperdició las palabras para nada.


    Farnese comenzó a llorar. Las lágrimas le resbalaron por el rostro y por las manos, hasta el codo, descendiendo luego por las muñecas, que temblaban.


    —Él la golpeó y ella cayó al suelo. Y continuó golpeándola allí, hasta que perdió el sentido. Después le levantó las faldas y le descubrió el sexo. Vi que la tumbaba sobre el vientre y se sacaba la verga del pantalón. Juro por Dios que le dije que la dejara. Que podía tener diez o cien a sus órdenes, prontas y dispuestas para cualquier deseo. Había visto la boca de tu madre llena de sangre. «Está embarazada. Tendrá un hijo», le decía, «no merece esta suerte».


    Sacudió la cabeza.


    —Pero mi amigo elevó la mirada hacia mí. «Esta vaca judía tiene bocas suficientes para satisfacerte también a ti, Alessandro», me dijo con su voz aún no formada, que, en conjunto, parecía el canto de un ángel y el eructo de una bestia del infierno. Los ojos completamente negros, la pupila dilatada como la de un gato en la noche. Sabía que le gustaba respirar los humos de hierbas venenosas venidas de ultramar, y me di cuenta desesperadamente que no podría hacer nada para salvarla.


    Ahora Farnese lloraba desconsoladamente. El rostro entre las manos, la voz desfigurada por la emoción. De vez en cuando sacudía la cabeza al modo de los perros, cuando tienen que liberarse del agua que los molesta. Como si los malos recuerdos se pudiesen alejar tan fácilmente.


    —Mientras frotaba la verga contra los muslos de tu madre, vi que levantaba el cuchillo y lo apuntaba contra mi pecho. Hizo fuerza y sentí que la hoja me arañaba la piel bajo la camisa, entre las costillas. El tejido se empapó de mi sangre. Tuve miedo. Él me observó con aquellos ojos de monstruo y me dijo: «Alessandro, si no abandonas inmediatamente esos lamentos tuyos estúpidos y desagradables, me entrarán ganas de abrirte un orificio en el pecho y follarte en el corazón».


    Aquellas terribles palabras quedaron esculpidas en el aire. En la estancia reinó el silencio, que oprimía como un perro loco contra las paredes.


    —Me aparté de él muerto de miedo y escapé lejos de allí, olvidándome también de mi bello caballo —prosiguió Farnese—. Tu abuelo debió de verme mientras huía de aquella casa. Ciertamente, después, pensaría que había participado en la violencia, pero no fue así. No toqué a tu madre, Salomone. No la rocé siquiera. No soy un hombre bueno y no me sentaré al banquete de Dios. Todo lo que he hecho en mi vida tendrá un destino que ya conozco y temo. Pero te juro que no la toqué.


    —Mi culpa —añadió el cardenal después de unos instantes— es no haber hecho nada. Hubiese podido, quizá, pero no tuve el valor. Y aquellos recuerdos nunca me han abandonado. Te tomé a mi servicio, en palacio, aún antes de saber cuál era verdaderamente tu valor y a pesar del odio que tu abuelo me tenía. Pero no ha servido para nada.


    Los sollozos laceraron el silencio.


    —No volví a ver a aquel amigo mío hasta años después, en los funerales de su hermano, ahogado en el Tíber. Supe que, entretanto, se había trasladado a Pisa, porque su familia había querido alejarlo de Roma. Murió en Navarra años después que su padre. Su nombre era...


    Y Farnese levantó la cabeza. El aire tibio del alba movía las telas de la cortina haciéndolas ondular en una extraña danza ligera. Corolas de flores deformes.


    La mujer y su hijo habían salido, abandonándolo. Salomone estaba en pie, en la puerta.


    Las últimas palabras de Farnese gotearon en el silencio desierto, inútiles como agua de lluvia.


    —César Borgia.

  


  
    ROMA


    Fin de agosto de 1527
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    –Vos lo sabíais.


    En tres meses, Ester había envejecido años. El rostro se estaba despojando de su propia piel, a la manera de una serpiente. El tiempo le había envuelto el rostro en una tela de arrugas, excavándole la carne bajo la frente y los pómulos. Los cabellos se habían hecho finísimos. Los ojos apenas se veían entre los párpados, apagados y minerales.


    El sol destilado por las persianas iluminaba las pobres cosas de aquella estancia. Era agosto; sin embargo, la mujer, aterida, tenía el chal puesto sobre los hombros. Le sonrió.


    —Has vuelto. Eres aún un hijo de Abraham —dijo complacida.


    El hombre no respondió, porque cualquier cosa que le hubiese dicho habría sido una media verdad, incompleta e insidiosa para ambos.


    La vieja le encerró las manos en las suyas, y Salomone se decidió a abrazarla. Aquella cosita de huesos ligados por pocas onzas de piel se alegró de su abrazo.


    —Siéntate. Nosotros los viejos tenemos un tiempo diferente, pero quizá —le dijo con una ligera invitación de la cabeza— hoy también puedas concederte unos momentos de reposo.


    Salomone se sentó sobre el escabel rústico, demasiado pequeño para él.


    —Lo peor ha pasado —murmuró Ester con un gemido, acomodándose al lado. Tiró de los extremos del chal alrededor del cuello y se echó una parte sobre la cabeza—. Muchos imperiales han dejado la ciudad con las sacas llenas y el mal francés en sus partes. Se dice que vuelven al norte, a casa.


    «No es así», pensó Salomone. He vivido su vida desde niño. Irán adonde piensen enriquecerse una vez más. Quizá al sur, hacia Nápoles. Es ese modo de vivir lo que los atrae como moscas, no el sueño de volver a casa ricos.


    —La muerte negra se ha llevado a muchos —prosiguió la mujer, más allá de los pensamientos del soldado— y muchos están aún a punto de morir. Como el Señor dispone.


    Ester hizo una minúscula inclinación.


    —El Omnipotente, gloria sea dada por siempre a su nombre, ha tenido al menos alejada la peste de la judería, si no de toda Roma. Hemos permanecido escondidos mucho tiempo y, después de los primeros días, nos acostumbramos a atar compresas sobre la boca y la nariz, empapadas en vinagre y limón. Alguno de nosotros no lo hizo y ahora hemos quemado sus cosas junto con el cuerpo. Pero —añadió con orgullo— nunca hemos dejado a nadie que afrontara solo la muerte.


    Apartó de los ojos un ricito de cabellos blancos que se había escapado del tejido.


    —Me duele que no estés junto a mí, ahora que mis días están llegando a su fin —le dijo, cuando aún no había completado el gesto— porque sé que te irás.


    Dejó de respirar unos instantes y cerró los ojos.


    «Vos lo sabíais», le había dicho Salomone después de haberle referido el relato del cardenal Farnese. Oh, naturalmente sentía su afecto, pero su lengua se había movido para hacer aquella acusación tan dura.


    Otro hombre en casa, aquel día lejano. «César Borgia», había dicho Farnese. ¡El Valentino, además!


    Esta verdad la trastornaba. La medida del mundo cambiaba de repente, y nada era ya lo mismo. Angustia y consuelo, extrañamente entrelazados, se apoderaron de su mente. Las manos permanecieron agarradas al tejido del tallit como los últimos instantes de una hoja sobre su rama. El corazón se aceleró y, por un solo momento, pareció el único sonido vivo en toda Roma.


    —Tu abuelo vio correr a un joven aristócrata por el callejón llevando las bridas de su valioso caballo y desaparecer a lo lejos, hacia el pórtico. No se preocupó y ni siquiera se dirigió hacia tu casa, porque no se había dado cuenta de lo que estaba sucediendo. Recordó solo después lo que había visto, cuando todo había acabado ya.


    La voz de la mujer perdió tono, como si la garganta se le hubiese roto.


    —Tú me has dicho que aquel hombre era Alessandro Farnese, pero tu abuelo nunca quiso revelárselo a nadie.


    Ester pareció preguntarse a sí misma por qué motivo había callado el viejo rabino, y a esta pregunta respondió en voz alta.


    —Quiso defender a su gente.


    Salomone no malgastó siquiera un movimiento.


    —Todos oímos los gritos de Beniamino cuando encontró el cuerpo de tu madre, más de una hora después. Yo misma lo oí. Entonces te confié a una sirvienta, me acerqué y la vi, pobre mujer reducida a nada. Después de mí entró Isaac. Lo miré para tener solo un consuelo de los ojos y vi su rostro hacerse cal.


    Le acarició la mano.


    —Después te vi, pequeñito como eras —añadió la mujer—, que te asomaste a la puerta unos instantes. Te sacaron pronto de allí, y después eché a la calle a la sirvienta que no había cuidado de ti con la necesaria atención.


    Movió ligeramente la cabeza en el tejido del chal, como si el contacto se le hubiese hecho insoportable, y dejó que los ojos vagasen libremente a su alrededor. Tuvo la fugaz impresión de que nada tuviese ya nombre, ni sentido. Todos los objetos a los cuales se daba una importancia tan venerable, ahora eran inútiles y grises.


    —Probablemente después, Isaac creyese que Farnese había violado primero y matado después a tu madre. Se imaginó que ella estaba ya muerta en el momento en que lo había visto huir, y esto impidió que lo consumiese el sentimiento de culpa. Al menos el remordimiento de no haberse precipitado en casa se lo ahorró, pobre hombre. ¿Qué hubiese cambiado, a fin de cuentas?


    Extendió la caricia al rostro del hombre, sobre la cicatriz que lo marcaba.


    —Tu padre Beniamino fue encarcelado y condenado a la hoguera solo por ser un «hebreo impenitente». Quizá por mano de Borgia, pero esto es algo que no sabremos nunca. Y en cierto sentido no me desagrada.


    La mujer suspiró.


    —César Borgia está muerto desde hace muchos años, y después de él han desaparecido las generaciones de gusanos que han digerido sus carnes. Yo maldigo su estirpe con las palabras de la Torá. «No conceda el Señor ningún descanso. Cáiganseles los dientes en sus bocas. Feliz sea quien agarre y despedace a sus hijos contra la roca».


    Ester fijó su mirada en el rostro de Salomone, a fin de que le quedase impreso en la memoria.


    —La bestia está ya satisfecha, el Señor ha retenido en fin tu mano, impidiendo que hoy se añadiese otro hombre al número de los muertos. Hay un tiempo para nacer y un tiempo para morir, uno para matar y uno para permitirse una sonrisa.


    Ester se inclinó hacia él y lo besó en la mejilla.


    —Quiera el Señor concederte un poco de paz.


    Salomone se levantó y se acercó a la ventana.


    Permaneció unos instantes absorto, con la mirada perdida entre las ruinas que se estaban cubriendo de sombras.


    Nadie en la calle ni en la plaza. Ningún llanto de niño, ruido de agua, risas. Ni siquiera el grito de un pájaro o el tañido de una campana. Era, ciertamente, una ciudad de moscas.


    Terribilis est locus iste.


    Jacob observaba absorto la escala que subía al cielo. El Perro tenía, en cambio, delante de los ojos una ciudad oscura, sobre la que el puño de Dios se había abatido como una maza.


    Pero ahora, en el silencio espectral, parecía que Dios hubiese vuelto por fin. Una extraña paz se extendía sobre Roma. Un cielo nuevo parecía recubrirla.


    Hic domus Dei est et ianua coeli.


    Esta es la casa de Dios. La puerta del cielo.


    Sí.


    Hoy esta parecía verdaderamente la casa del Señor.
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    El fraile rompió el sello y abrió la hoja que le habían entregado. Era una carta de Salomone. La extendió con cuidado sobre las piernas, aplanándola contra el tejido del hábito. Por unos instantes lanzó a lo lejos la piedra de la mirada, pero pronto el perro del corazón la llevó directamente a las palabras que veía tomar forma ante sí.


    Del bolsillo sacó las lentes y se las puso sobre la nariz.


    Comenzó a leer.


    La tierra era grasienta y oscura, aunque suave, a pesar de que las noches se estuvieran haciendo más frías. Mis pies se hundían tanto para darme la idea de un abrazo y no de un rechazo. Era tierra buena, bien mantenida, amada.


    A lo lejos vi la casa de ladrillos, cuadrada y sólida, como todas las casas de aquella zona, con las paredes irregulares y sin ningún color. Una hebra de humo subía sin perturbaciones al cielo.


    El establo. El huerto. El olor a heno. Las señales de las ruedas de un carro que se entrelazaban y desaparecían más allá de la colina. Un espantapájaros estaba plantado a veinte pasos de la casa, como si sirviese para alejar los pájaros del edificio en vez de la siembra.


    Me quité el sombrero y lo tiré. Era el momento de revelarse y no de esconderse. Sentí que el sol me calentaba y me concedí unos instantes a ojos cerrados para empaparme del calor, todo el que había.


    Sentía que la piel tiraba. El rostro me pedía sonreír. Lo satisfice solo a medias.


    Llegué a pocos pasos del espantapájaros y me detuve.


    Tenía los brazos abiertos, la boca abierta. Era un soldado. Muerto gritando.


    La flecha aún sobresalía del costado, a través del tejido del uniforme imperial manchado de costras negras. El asta estaba oblicua, apenas despojada de las pocas libras de piel que quedaban en torno a los huesos. ¿Lo habían puesto para intimidar a los cuervos o a los hombres?


    —Un tiro feo. En el hígado —dijo alguien a mi izquierda—, pero había mirado al corazón.


    La voz seca, privada de la costumbre de hablar.


    Me volví y aquella sonrisa a medias se completó al instante. Porque si lo que había hecho en mi vida había sido todo oscuro y pútrido, su voz lo había vuelto bello.


    Scilla dio tres pasos lentos y pesados, como si el fango le llegase a la rodilla. Después, sobre aquel fango voló por encima y corrió a abrazarme. Me saltó encima y entrelazó las piernas en torno a mis costados, los pies y las manos que se anudaban juntos. Creo que dijo mil veces amor mío, o algo parecido. No hubo parte de mi cara que quedara sin besos.


    —Has vuelto, has vuelto —gruñía tiernamente la Chimera—. Te he echado de menos, amor mío.


    Después se detuvo a respirar y yo le pregunté adónde iba.


    —Diamantino está en casa. Vitaluccia está en Tolfa, en el mercado, y él se ha quedado conmigo —me dijo con una risa bellísima—, le gusto.


    Señaló donde mi mirada ya esperaba.


    —Ven.


    Entramos por la puertecita. Nuestros pasos resonaron sobre las tablas de madera y sobre los peldaños de la escalerita que conducía al ático. El sol trazaba extraños anillos de luz que vibraban sobre las paredes, y sentía el corazón que me daba golpes en la garganta.


    Scilla se detuvo al final de la escalera y mostró una sonrisa dirigida hacia el fondo de la estancia. Yo subí los últimos peldaños y vi a mi hijo sentado sobre la cuna.


    Estaba cambiado.


    Pensé con ternura que sobre su rostro las facciones delicadas de Assunta estaban tomando ventaja sobre las mías. Los cabellos tenían el color de la tinta. Y los ojos. Quién sabe cómo era en su mirada, pensaba emocionado. Poco más de dos años lejos de él quería decir que no me había visto durante la mitad de su vida.


    Se puso en pie y arrugó las cejas como un adulto.


    —Mamá —gritó, y corrió a abrazar a Scilla.


    Mamá.


    Ella me miró de reojo, mezclando el embarazo de cómo la había llamado y el afecto por aquel niño que se aferraba a sus piernas. Le revolvió los cabellos.


    —Saluda a papá.


    Diamantino escondió la cara y ella lo miró, dulcemente sorprendida.


    —¿No quieres abrazar a papá, tesoro?


    El niño movió ligeramente la cabeza, manteniendo el rostro tapado detrás de ella.


    No.


    No se acordaba de mí. A sus ojos era un extraño con el aspecto de un viejo soldado hostil, junto a la mujer a la que ya llamaba mamá.


    —Es tu padre, amor. Abrázalo fuerte para que esta vez se quede a tu lado. ¡Vamos! —le exhortó la bruja—. Ve a por él.


    Diamantino sacó un ojo del escondite y me escrutó con la mirada.


    Me esforcé por dar a mi rostro la expresión más tierna posible. Pero el niño cerró el rostro, se aferró a las piernas de Scilla delante de la nariz y gritó:


    —¡No!


    El disparo de aquellas dos letras, gritado por mi hijo, fue el mejor de todas las guerras en las que había combatido. Me mató.


    La Chimera lo abrazó con fuerza y apoyo el mentón sobre sus cabellos, susurrándole palabras cariñosas con un sabor dulce que lo tranquilizó.


    —Haz que se vaya —le dijo Diamantino, hablando a sus piernas—. No quiero verlo.


    —Tesoro...


    —Haz que se vaya, por favor, mamá.


    Ella no encontró el valor para mirarme.


    —Dios —la oí susurrar—, Dios.


    O quizá fuera «adiós».


    Quién sabe.


    ¿Podía no comprenderla, fray Ortensio? «Los niños que cojo en brazos nunca lloran», me había dicho una vez. Ahora un niño se pegaba a ella y la llamaba mamá. La felicidad había pasado en su vida como una flecha. ¿Existía un paraíso mejor para Scilla?


    Diamantino me odiaba porque lo había abandonado, o quizá ni siquiera se acordara de mí. ¿Qué valor tenía un desconocido del que no recordaba haber recibido nunca una caricia? Los recuerdos de los niños son montones de hojas, que duran hasta el primer golpe de viento.


    Yo adoraba a mi hijo. Pero no tenía boca para él. Ni manos. Ni ojos. Mi afecto quedaba en la costra de mí mismo, dura. Obstinada.


    Me consolaba el pensamiento de que al menos conservase el recuerdo de Assunta, porque tenía la ilusión de que, a través de aquel recuerdo, algún día reencontrase también el mío.


    Los dejé allí, abrazados el uno a la otra, hiedra que se consuela con otra hiedra, incapaces de percatarse de todo cuanto existía a su alrededor.


    Mientras bajaba la escalera, me pareció oír un sollozo. La Chimera lloraba por mí.


    Atravesé la casa, y esperaba oír el crujido de unos pasos para alcanzarme.


    Pero nadie me siguió.


    Fuera, la calavera inclinada a un lado. El uniforme del espantapájaros roto sobre la herida, una corteza de sangre alrededor del asta de la flecha. El imperial colgado del palo, expandía bajo sus pies una sombra en cruz que se alargaba sobre los terrones blandos, sobre las piedras, sobre una flor de madera que sobresalía entre la hierba.


    Me incliné a recogerla.


    No era una flor. Era la muñequita.


    En el agujero quedaba una tira de cordón cortado. La lluvia había descolorido los ojos que tanto tiempo antes Assunta había dibujado para su hijo Diamantino, cuando lo había hecho salir de Roma.


    Él la había tirado.


    Porque, en cierto sentido, también Assunta lo había abandonado, y el niño ahora la abandonaba a ella. Su recuerdo, como el mío, los tiraba como piezas inútiles.


    ¿Para siempre? Quién puede decirlo.


    Me alejé de la casa. El demonio de las cosas perdidas se adueñó de mí y me comió vivo.


    Y yo...
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    El dominico suspendió la lectura, con las lágrimas en los ojos.


    Oh Señor, pensó con tristeza, ¿por qué condenas de este modo a tus hijos? ¿No hay un límite para el dolor? ¿Ninguna redención de los pecados, sino la angustia?


    Salomone parecía tener un destino de sufrimiento del que no podía escapar, si ahora Dios lo privaba de lo que le quedaba en la vida.


    Levantó la mirada al cielo, aún sorprendentemente luminoso, y la dirigió hacia un halcón que volaba en círculos, lejanísimo. El sol le quemaba los ojos y los llenaba de lágrimas.


    El halcón parecía estar parado en vuelo, indiferente a la misteriosa fuerza que reconduce todo a tierra. También los pensamientos.


    Fray Ortensio, en cambio, los recogió y volvió a recorrer en la carta todas las palabras que quedaban, hasta que no hubo más. Entonces suspiró, sacudió ligeramente la cabeza y la cerró de nuevo. La estrujó entre las manos, temblando de alegría. Después se la llevó al corazón, que latía aún vigoroso a pesar de la edad.


    «Gracias, Señor», murmuró, «tu generosidad es verdaderamente infinita».


    «Oh, gracias. Gracias, Señor».


    Sonrió, finalmente feliz, y se abandonó al sueño.

  


  
    NOTA FINAL


    Si os encontráis en Roma y tenéis tiempo libre, dejad atrás San Pedro y caminad a lo largo del río, siguiendo su curso hacia el valle. Después, a la altura de la puerta Cavalleggeri, seguid por la serpenteante callejuela que rodea las murallas. Os conducirá a la cima de la colina del Janículo, uno de los lugares más célebres del mundo.


    Cuando estéis arriba, en la plaza del Faro, dirigid la mirada al increíble panorama que se abre ante vuestros ojos.


    Aunque no sea la primera vez, os aseguro que os quedaréis sin respiración.


    Es un poco lo que les sucedió a los miles de combatientes acampados sobre aquella ladera el 6 de mayo de 1527. Bajo ellos estaba el centro del mundo.


    Lo que ocurrió después es historia.


    La hemos contado tratando de respetar al máximo posible la cruda realidad de los hechos y los acontecimientos violentísimos de aquellos días, de vez en cuando salvando la natural prudencia que, sin embargo, acompaña toda narración popular atenta a no soliviantar los ánimos.


    Porque, sin considerar los desastres de las cosas, que fueron espantosos e irremediables, queda en pie un crudo dato de hecho: en el asedio y en la sucesiva epidemia más de tres quintos de los habitantes murieron, transformando la Ciudad Eterna en un inmenso cementerio.


    Hoy, quinientos años después de aquellos días terribles, todo aquel dolor y aquella muerte merecen al menos un estremecimiento.
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