
  


  
    
  


  
    Sobre las Aguafuertes porteñas puntualizó Antonio Pagés tarraya: «Con su humorismo directo, pródigo en alfilerazos, Arlt se asomaba a los rincones de la ciudad y narraba día a día su historia íntima. Quizás en la sutil identificación de tema y estilo esté el secreto de su popularidad». Popularidad que Raúl Larra recordó así: «El éxito que obtiene con sus Aguafuertes porteñas es clamoroso. El diario El Mundo aumenta su tirada, se vende casi exclusivamente por las notas de Arlt. Es lo primero que se lee. En función de ese éxito le toleran a Arlt sus irreverencias, sus burlas».
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  Los chicos que nacieron viejos


  Caminaba hoy por la calle Rivadavia, a la altura de Membrillar, cuando vi en una esquina a un muchacho con cara de «jovie»; la punta de los faldones del gabán tocándole los zapatos; las manos sepultadas en el bolsillo; el «fungi» abollado y la grandota nariz pálida como lloviéndole sobre el mentón. Parecía un viejo, y sin embargo no tendría más de veinte años… Digo veinte años y diría cincuenta, porque esos eran los que representaba con su esgunfiamiento de mascarón chino y sus ojos enturbiados como los de un antiguo lavaplatos. Y me hizo acordar de un montón de cosas, incluso de los chicos que nacieron viejos, que en la escuela ya…


  Esos pebetes… esos viejos pebetes que en la escuela llamábamos «ganchudos» —¿por qué nacerán chicos que desde los cinco años demuestran una pavorosa seriedad de ancianos?— y que concurren a la clase con los cuadernos perfectamente forrados y el libro sin dobladuras en las páginas.


  Podría asegurar, sin exageración, que si queremos saber cuál será el destino de un chico no tendremos nada más que revisar su cuaderno, y eso nos servirá para profetizar su destino.


  Problema brutal e inexplicable porque uno no puede saber qué diablos es lo que tendrá ese nene en el «mate»; ese nene que a los quince años va al primer año del colegio nacional enfundado en un sobretodo y que hasta mezquino y tacaño de sonrisa resulta, y después, algunos años más tarde, lo encontramos y siempre serio nos bate que estudia de escribano o de abogado, y se recibe, y sigue serio, y está de novio y continúa grave como un Digesto Municipal; y se casa, y el día que se casa, cualquiera diría que asiste al fallecimiento de un señor que dejó de pagarle los honorarios…


  No se hicieron la rata. ¡Nunca se hicieron la rata! Ni en el colegio ni en el Nacional. De más está decir que jamás perdieron una tarde en el café de la esquina jugando al billar. No. Cuando menos o cuando más, o a lo más, las diversiones que se permitieron fue acompañar a las hermanas al cine, no todos los días, sino de vez en cuando.


  Pero el problema no es este de si cuando grandes jugaron o no al billar, sino por qué nacieron serios. Los culpables, ¿quiénes son; el padre o la madre? Porque hay purretes que son alegres, joviales y burlones, y otros que ni por broma sonríen; chicos que parecen estar embutidos en la negrura de un traje curialesco, chicos que tienen algo de sótano de una carbonería complicado con la afectuosidad de un verdugo en decadencia. ¿A quién hay que interrogar?, ¿a los padres o a las madres?


  Fijándose un poco en los susodichos nenes, se observa que carecen de alegría como si los padres, cuando los encargaron a París, hubieran estado pensando en cosas amargas y aburridas. De otra forma no se explica esa vida esgunfiada que los chicos almacenan como un veneno echado a perder.


  Y tan echado a perder que pasan entre las cosas más bonitas de la creación con gesto enfurruñado. Son tipos que únicamente gustan de las mujeres, del mismo modo que los cerdos de las trufas, y en sacándolos de eso no baten ni medio.


  Sin embargo las teorías más complicadas fallan cuando se trata de explicar la psicología de esos menores. Hay señoras que dicen, refiriéndose a un hijo desabrido:


  —Yo no sé a «quién» sale tan serio. Al padre, no puede ser, porque el padre es un badulaque de marca mayor. ¿A mí? A mí tampoco.


  Chicos pavorosos y tétricos. Chicos que no leyeron nunca El corsario negro, ni Sandokan. Chicos que jamás se enamoraron de la maestra (tengo que escribir una nota sobre los chicos que se enamoran de la maestra); chicos que tienen una prematura gravedad de escribano mayor; chicos que no dicen malas palabras y que hacen sus deberes con la punta de la lengua entre los dientes; chicos que siempre entraron a la escuela con los zapatos perfectamente lustrados y las uñas limpias y los dientes lavados; Chicos que en la fiesta de fin de año son el orgullo de las maestras que los exhiben con sus peinados a la cola y gomina; chicos que declaman con énfasis reglamentado y protocolar el verso A mi bandera; chicos de buenas calificaciones; chicos que del Nacional van a la Universidad, y de la Universidad al Estudio, y del Estudio a los Tribunales, y de los Tribunales a un hogar congelado con esposa honesta, y del hogar con esposa honesta y un hijo bandido que hace versos, a la Chacarita… ¿Para qué habrán nacido esos menores graves, esos colegiales adustos?


  Misterio. Misterio.


  Taller de composturas de muñecas


  Hay oficios vagos, remotos, incomprensibles. Trabajos que no se conciben y que, sin embargo, existen y dan honra y provecho a quienes los ejercen.


  Una de estas menestralías es la de componedor de muñecas.


  Porque yo no sabía que las muñecas se compusieran. Creía que una vez rotas se tiraban o se regalaban, pero jamás me imaginé que hubiera cristianos que se dedicaran a tan levantada tarea.


  Esta mañana pasando por la calle Talcahuano, tras del polvoriento vidrio de una ventana, lúgubre y color de sebo, vi colgada de un alambre y por el pulso, una muñeca. Tenía pelo de barba de choclo, y ojos bizcos. Tan siniestra era la catadura de la tal muñeca que me detuve un instante a contemplarla.


  Y me detuve a contemplarla, porque allí, situada tras del vidrio, y colgada de esa mala manera, parecía la muestra de algún ladrón de niños o de una comadrona. Y lo primero que se me ocurrió fue que esa endiablada muñeca, polvorienta y descolorida, bien podía servir de tema para un poema de Rega Molina o para una fantasía coja de Nicolás Olivari o Raúl González Tuñón. Pero más detenido aún, por el atractivo que el ambiguo pelele ejercía sobre mi imaginación, llegué a levantar la vista, y entonces leí en el frente del ventanal, este letrero:


  «Se perfeccionan muñecas. Precios módicos».


  Estaba en presencia de uno de los oficios más raros que se puedan ejercer en nuestra ciudad.


  Tras de los vidrios se movían unos hombres polvorientos también, y con más cara de fantasmas que de seres humanos, y rellenaban con aserrín piernas de muñeca o estudiaban oblicuamente el vértice pupilar de un pelele.


  Indudablemente aquella era la casa de las bagatelas, y esos señores unos tíos raros, cuyo trabajo tenía más parecido con la brujería que con los menesteres de un oficio.


  Entre los codazos de las porteras, que iban a la compra, y los empujones de los transeúntes, me alejé pero estaba visto que no debía perder el tema, porque al llegar a la calle Uruguay, en otra vidriera más destartalada que la de Talcahuano, vi otro pelele ahorcado, y abajo el consabido letrero: «Se componen muñecas».


  Me quedé como quien ve visiones, y entonces llegué a darme cuenta de que el oficio de componedor de muñecas no era un mito, ni un pretexto de trabajar, sino que debía ser un oficio lucrativo, ya que dos comercios semejantes prosperaban a tan poca distancia uno de otro.


  Y entonces me pregunto: ¿qué gente será la que hace componer muñecas, y por qué, en vez de gastar la compostura, no comprar otras nuevas? Porque ustedes convendrán conmigo, que eso de hacer refaccionar una muñeca no es cosa que se le ocurra a uno todos los días. Y sin embargo, existen; sí, existen esas personas que hacen componer muñecas.


  Son los que le agriaron la infancia a los pequeños. Los eternos conservadores.


  ¿Quién no recuerda haber entrado a una sala, a una de esas salas de las casas en donde la miseria empieza en el comedor?


  Son recibimientos que parecen cambalaches. Marcos dorados, retratos de toda una generación, diplomas por los muros, chafalonía sobre la mesita; rulos de pelos de algún ser querido y finado, en los medallones; y sentada en una poltrona, rodeada de moñitos, la muñeca, una muñeca grande como una nena de un año, una de esas muñecas que dicen papá y mamá y que cierran los ojos, y que sólo les falta andar para ser el perfecto homúnculos.


  Es la muñeca que le regalaron a una de las niñas de la casa. Se la regalaron en tiempos de prosperidad, en tiempos de Ñauquín.


  Y como la muñeca esa tan linda y costaba sus buenos pesos, la nena nunca pudo jugar con ella.


  Vistieron a la muñeca de lujo, la encintaron como una infanta, o como un perro faldero, y la colocaron en el sillón, para admiración de las visitas.


  Ahora bien; pasados los años, la compostura de una muñeca responde a un sentimiento de tacañería o de sentimentalismo.


  Porque yo no concibo que una muñeca se haga componer. No hay objeto. Si se rompe, se tira, y si no que cumpla sus funciones de juguete hasta que los que se divierten con ella la tiren un buen día para regocijo de los gatos caseros.


  Sin embargo, la gente no debe pensar así, ya que existen talleres de composturas. El sentimentalismo me parece una razón pobre.


  Sin embargo, no sé por qué, se me figura que la gente que hace componer muñecas debe ser antipática. Y avara. Con esa avaricia sentimental de las solteronas, que no se resuelven a tirar un objeto antiguo por estas dos razones:


  1o Porque costó «sus buenos pesos».


  2o Porque les recuerda sus viejos tiempos, quiero decir, sus tiempos de juventud.


  Ahora si el lector me pregunta, ¿cómo con tal lujo de precauciones y de sentimiento conservador, las muñecas se rompen?; le diré:


  El único culpable es el gato. El gato que un día se harta de ver el monigote intacto y a zarpazos lo tira de su trono churrigueresco. O la sirvienta: la sirvienta que se va de la casa por una discusión que ha tenido y desfoga su rabia a plumerazos en el cráneo de la loza engrudada de la muñeca.


  Y los talleres de refacción de muñecas, viven de estos dos sentimientos.


  Molinos de viento en Flores


  Hoy, callejeando por Flores, entre dos chalets de estilo colonial, tras de una tapia, en un terreno profundo, erizado de cinacinas, he visto un molino de viento desmochado. Uno de esos molinos de viento antiguos, de recia armazón de hierro oxidada profundamente. Algunas paletas torcidas colgaban del engranaje negro, allá arriba, como la cabeza de un decapitado; y me quedé pensando tristemente en qué bonito debía de haber sido todo eso hace algunos años, cuando el agua de uso se recogía del pozo. ¡Cuántos han pasado desde entonces!


  Flores, el Flores de las quintas, de las enormes quintas solariegas, va desapareciendo día tras día. Los únicos aljibes que se ven son de camouflage, y se les advierte en el patio de chalecitos que ocupan el espacio de un pañuelo. Así vive la gente hoy día.


  ¡Qué lindo, qué espacioso que era Flores antes! Por todas partes se erguían los molinos de viento. Las casas no eran casas, sino casonas. Aún quedan algunas por la calle Beltrán o por Bacacay o por Ramón Falcón. Pocas, muy pocas, pero todavía quedan. En las fincas había cocheras y en los patios, enormes patios cubiertos de glicina, chirriaba la cadena del balde al bajar al pozo. Las rejas eran de hierro macizo, y los postes de quebracho. Me acuerdo de la quinta de los Naón. Me acuerdo del último Naón, un mocito compadre y muy bueno, que siempre iba a caballo. ¿Qué se ha hecho del hombre y del caballo? ¿Y de la quinta? Sí; de la quinta me acuerdo perfectamente. Era enorme, llena de paraísos, y por un costado tocaba a la calle Avellaneda y por el otro a Méndez de Andes. Actualmente allí son todas casas de departamentos, o «casitas ideales para novios».


  ¿Y la manzana situada entre Yerbal, Bacacay, Bogotá y Beltrán?


  Aquello era un bosque de eucaliptos. Como parajes de Ramos Mejía; aunque también Ramos Mejía se está infectando de modernismo.


  La tierra entonces no valía nada. Y si valía, el dinero carecía de importancia. La gente disponía para sus caballos del espacio que hoy compra una compañia para fabricar un barrio de casas baratas. La prueba está en Rivadavia entre Caballito y Donato Álvarez. Aún se ven enormes restos de quintas. Casas que están como implorando en su bella vejez que no las tiren abajo.


  En Rivadavia y Donato Álvarez, a unos veinte metros antes de llegar a esta última, existe aún un ceibo gigantesco. Contra su tronco se apoyan las puertas y contramarcos de un corralón de materiales usados. En la misma esquina, y enfrente, puede verse un grupo de casas antiquísimas en adobe, que cortan irregularmente la vereda. Frente a estas hay edificios de tres pisos, y desde uno de esos caserones salen a gritos joviales de varios vascos lecheros que juegan a la pelota en una cancha.


  En aquellos tiempos todo el mundo se conocía. Las librerías. ¡Es de reírse! En todas las vidrieras se veían los cuadernillos de versos del gaucho Hormiga Negra y de los hermanos Barrientos. Las tres librerías importantes de esa época eran las de los hermanos Pellerano, «La Linterna», y la de don Ángel Pariente. El resto eran boliches ignominiosos, mezcla de juguetería, salón de lustrado, zapatería, tienda y qué sé yo cuántas cosas más.


  El primer cinematógrafo se llamaba «El Palacio de la Alegría». Allí me enamoré por vez primera, a los nueve años de edad, y como un loco, de Lidia Borelli. En el terreno de las caballerizas de Basualdo, se instaló entonces el primer circo que fue a Flores.


  El único café concurrido era «Las Violetas», de don Jorge Dufau. Félix Visillae y Julio Díaz Usandivaras eran los genios de la parroquia, para entonces. La gente era tan sencilla que se creía que los socialistas se comían crudos a los niños, y ser poeta —«pueta» se decía— era como ser hoy gran chambelán de Alfonso XIII o algo por el estilo.


  Las calles tenían otros nombres. Ramón Falcón se llamaba entonces Unión. Donato Álvarez, Bella Vista.


  A diez cuadras de Rivadavia comenzaba la pampa.


  La gente vivía otra vida más interesante que la actual. Quiero decir con ello que eran menos egoístas, menos cínicos, menos implacables. Justo o equivocado, se tenía de la vida y de sus desdoblamientos un criterio más ilusorio, más romántico. Se creía en el amor. Las muchachas lloraban cantando La loca del Bequeló. La tuberculosis era una enfermedad espantosa y casi desconocida. Recuerdo que cuando yo tenía siete años, en mi casa solía hablarse de una tuberculosa que vivía a siete cuadras de allí, con el mismo misterio y la misma compasión con que hoy se comentaría un extraordinario caso de enfermedad interplanetaria.


  Se creía en la existencia del amor. Las muchachas usaban magníficas trenzas, y ni por sueño se hubieran pintado los labios. Y todo tenía entonces un sabor muy agreste, y más noble, más inocente. Se creía que los suicidas iban al infierno.


  Quedan pocas casas antiguas por Rivadavia, en Flores. Entre Lautaro y Membrillar se pueden contar cinco edificios. Pintados de rojo, celeste o amarillo. En Lautaro se distinguía, hasta hace un año, un mirador de vidrios multicolores completamente rotos. Al lado estaba un molino rojo, un sentimental molino rojo tapizado de hiedra. Un pino dejaba mecer su cúpula en los aires los días de viento.


  Ya no están más ni el molino ni el mirador ni el pino. Todo se lo llevó el tiempo. En el lugar de la altura esa, se distingue la puerta de un cuchitril de una sirvienta. El edificio tiene tres pisos de altura.


  ¡También la gente está como para romanticismo! Allí, la vara de tierra cuesta cien pesos. Antes costaba cinco y se vivía más feliz. Pero nos queda el orgullo de haber progresado, eso sí, pero la felicidad no existe. Se la llevó el diablo.


  Yo no tengo la culpa


  Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me hacen algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no se me elogia. Su autora, que debe ser una respetable anciana, me dice:


  «Usted era muy pibe cuando yo conocía a sus padres, y ya sé quién es usted a través de su Arlt».


  Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me está alarmando, o haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseudónimo, pues ya el otro día recibí una carta de un lector de Martínez, que me preguntaba:


  «Dígame, ¿usted no es el señor Roberto Giusti, el concejal del Partido Socialista Independiente?».


  Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independiente, manifiesto que no; que yo no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a lo más soy su tocayo, y más aún: si yo fuera concejal de un partido, de ningún modo escribiría notas, sino que me dedicaría a dormir truculentas siestas y a «acomodarme» con todos los que tuvieran necesidad de un voto para hacer aprobar una ordenanza que les diera millones.


  Y otras personas también ya me han preguntado: «¿Dígame, ese Arlt no es pseudónimo?».


  Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrándole a la gente que una vocal y tres consonantes pueden ser un apellido.


  Yo no tengo la culpa que un señor ancestral, nacido vaya a saber en qué remota aldea de Germania o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa.


  Tampoco puedo argüir que soy pariente de William Hart, como me preguntaba una lectora que le daba por la fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le pongan sambenitos a mi apellido, y le anden buscando tres pies. ¿No es, acaso, un apellido elegante, sustancioso, digno de un conde o de un barón? ¿No es un apellido digno de figurar en chapita de bronce en una locomotora o en una de esas máquinas raras, que ostentan el agregado de «Máquina polifacética de Arlt»?


  Bien: me agradaría a mí llamarme Ramón González o Justo Pérez. Nadie dudaría, entonces, de mi origen humano. Y no me preguntarían si soy Roberto Giusti, o ninguna lectora me escribiría, con mefistofélica sonrisa de máquina de escribir: «Ya sé quién es usted a través de su Arlt».


  Ya en la escuela, donde para dicha mía me expulsaban a cada momento, mi apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las directoras y maestras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a un grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza, y decía:


  —¿Cómo se escribe «eso»?


  Mi madre, sin indignarse, volvía a dictar mi apellido. Entonces la directora, humanizándose, pues se encontraba ante un enigma, exclamaba:


  —¡Qué apellido más raro! ¿De qué país es?


  —Alemán.


  —¡Ah! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser —agregaba la señorita. (¿Por qué todas las directoras serán «señoritas»?).


  En el grado comenzaba nuevamente el vía crucis. El maestro, examinándome, de mal talante, al llegar en la lista a mi nombre, decía:


  —Oiga usted, ¿cómo se pronuncia «eso»? («Eso» era mi apellido).


  Entonces, satisfecho de ponerlo en un apuro al pedagogo, le dictaba:


  —Arlt, cargando la voz en la ele.


  Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de todos los que lo pronunciaron, porque no ocurría barbaridad en el grado que inmediatamente no dijera el maestro:


  —Debe ser Arlt.


  Como ven ustedes, le había gustado el apellido y su musicalidad.


  Y a consecuencia de la musicalidad y poesía de mi apellido, me echaban de los grados con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a reclamar, antes de hablar, el director le decía:


  —Usted es la madre de Arlt. No; no señora. Su chico es insoportable.


  Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y a consecuencia de él, mi progenitor me zurró numerosas veces la badana.


  Está escrito en la Cábala: «Tanto es arriba como abajo». Y yo creo que los cabalistas tuvieron razón. Tanto es antes como ahora. Y los líos que suscitaba mi apellido, cuando yo era un párvulo angelical, se producen ahora que tengo barbas y «veintiocho septiembres», como dice la que sabe quién soy yo «a través de su Arlt».


  Y a mí, me revienta esto.


  Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadísimo con ser Roberto Arlt. Cierto es que preferiría llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro «eso», de esos; pero en la material imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una aldea de Germania o de Prusia, y me digo: ¡Qué barbaridad habrá hecho ese antepasado ancestral para que lo llamaran Arlt! O, ¿quién fue el ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de una corporación burguesa, que se le ocurrió designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a un señor que debía gastar barbas hasta la cintura y un rostro surcado de arrugas gruesas como culebras?


  Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de aquí hasta que me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y siendo Arlt no puedo ser Roberto Giusti, como me preguntaba un lector de Martínez, ni tampoco un anciano, como supone la simpática lectora que a los veinte años conoció a mis padres, cuando yo «era muy pibe». Esto me tienta a decirle: «Dios le dé cien años más, señora; pero yo no soy el que usted supone».


  En cuanto a llamarme así, insisto: Yo no tengo la culpa.


  El hombre de la camiseta calada


  Yo lo llamaría el Guardián del Umbral. Cierto es que los que se dedican a las ciencias ocultas entienden por Guardián del Umbral a un fantasma recio y terribilísimo que se aparece en el plano astral al estudiante que quiere conocer los misterios del más allá. Pero mi guardián del umbral tiene otra catadura, otros modales, otro savoir faire.


  ¿Quién no lo ha visto? ¿Cuál es el ciego mortal que no lo ha advertido al guardián del umbral, al hombre de la camiseta calada? ¿Dónde pernocta el ciego mortal que no ha notado todavía al ciudadano que plancha el umbral, para que yo se lo muestre vivo y coleando?


  En uno de los infinitos matices ornamentales de nuestra ciudad; es el hombre de la camiseta calada. Dios hizo a la planchadora, y en cuanto a la planchadora salió de entre sus manos divinas con una cesta bajo el brazo, Dios, diligente y sabio, fabricó, a continuación, al guardián del umbral, al hombre de la camiseta calada.


  Porque todos los legítimos esposos de las planchadoras usan camisetas caladas. Y no trabajan. Cierto es que buscan trabajo, y que ellas se acostumbran a que él trabaje en el trabajo de buscar trabajo; pero el caso es este. Usan camiseta calada, y hacen la guardia en el umbral.


  ¿Quién no lo ha visto pasar?


  Por lo general las planchadoras viven en esas casas que en vez de tener un jardín al frente, tienen un muro, disfraz de tapial y conato de medianera, donde se puede leer: «Taller de lavado y planchado». Luego una escalerita de mármol sucio, y en el último peldaño, solitario, en mangas de camiseta calada, erguidos los mostachos, cetrina la facha, renegrida la melena, agria la pupila, calzando alpargatas, está sentado el guardián del umbral, el legítimo esposo de la planchadora.


  ¡Cuándo aparecerá el Chales Louis Phillipes que describa nuestro arrabal tal cual es! ¡Cuándo aparecerá el Quevedo de nuestras costumbres, el Mateo Alemán de nuestra picardía, el Hurtado de Mendoza de nuestra vagancia!


  Entretanto démosle a la Underwood.


  La planchadora se casó con el hombre de la camiseta calada cuando era joven y linda. ¡Qué guapa y qué linda era entonces! Labios como flor de granada, y trenza abundosa. Bajo el brazo la cesta envuelta en media sábana.


  Él también era un guapo mozo. Tocaba la guitarra que era un primor. Vivían en el conventillo. El mozo pensó bien antes de decidirse: La madre de la muchacha tenía un taller. Pensó tan bien que después de un amorío con guitarra y versitos del extinto Picaflor porteño, se casaron como Dios manda. Hubo baile, felicitaciones, regalos de bazar, y la «vieja» enjugó una lágrima. Cierto es que el muchacho no es malo, pero le gusta tan poco trabajar… Y las viejas que hacían círculo en torno a la damnificada comentaron:


  —¡Qué se le va a hacer, señora! Los jóvenes de hoy son así…


  Y sí, son tan así que la semana de haberse casado, el hombre de la camiseta calada empezó a alegar que a él los jefes le tenían envidia y que por eso no se mantenía fijo en ningún trabajo, y luego le espetó a la suegra que el trabajo que le querían dar no estaba en consonancia con su «abolengo»; y la vieja, que se moría por lo del abolengo, porque había sido cocinera de un general de las campañas al desierto, le aceptó, refunfuñando al principio, y así, un día y otro, el hombre de la camiseta calada le fue esquivando el cuerpo al trabajo, y cuando se acordaron madre e hija ya era tarde; él se había apoderado del umbral. ¿Quién lo sacaría de allí?


  Había tomado jurídica y prácticamente posesión del umbral. Se había convertido automáticamente en guardián del umbral.


  Desde entonces, todas las mañanas de primavera y de verano se le pudo contemplar sentado en el escalón de mármol o de tierra romana del conventillo, impasible, solitario; el ala del sombrero sombreándole la frente, el torso convenientemente ventilado por los agujeros de su camiseta calada, el pantalón negro sostenido por un cinturón, las alpargatas aplastadas por los calcañares.


  Mañana tras mañana. Crepúsculo tras crepúsculo. ¡Qué linda vida la de este ciudadano! Se levanta por la mañana tempranito y le ceba un mate a la damnificada, diciéndole: «¿Te das cuenta qué buen marido que soy yo?». Luego de haber mateado a gusto, y cuando el solcito se levanta, va al almacén de la esquina a tomar una cañita, y de allí tonificado el cuerpo y entonada el alma, toma otros mates, pulula por el taller de lavado y planchado para saludar a las «oficialas», y más tarde se planta en el umbral.


  A la tarde duerme la siestecita, mientras su legítima esposa se desloma en la plancha. Y bien descansado, lustroso se levanta a las cuatro, toma otros mates y vuelta al umbral, a sentarse, a mirar pasar gente y a darse esos interminables baños de vagancia que lo hacen cada vez más silencioso y filosófico.


  Porque el hombre de la camiseta calada es filósofo. Bien lo dice su mujer:


  —Tiene una cabeza… pero… —Ese «pero» lo dice todo. Nuestro filosofante es el Sócrates del conventillo. Él es el que interviene cuando se producen esos líos descomunales; él es quien consuela al marido burlado con dos frases de un Martín Fierro de leyenda; él es quien convence a un calabrés de que no cometa un homicidio complicado con el agravante del filicidio; él es quien, en presencia de una desgracia, exclama siempre patéticamente:


  —Hay que resignarse, señora. La vida es así. Tome ejemplo de mí. Yo no me aflijo por nada. —Había poco y sesudamente. Tiene la sabiduría de la vida y la sapiencia que concede la vagancia contumaz y alevosa, y por eso es en todo conventillo, con su camiseta calada y su guardia en el umbral, el matiz más pintoresco de nuestra urbe.


  Causa y sinrazón de los celos


  Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan la vida a sus respectivas novias promoviendo tempestades de celos, que son realmente tormentas en vasos de agua, con lluvias de lágrimas y truenos de recriminaciones.


  Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si son inteligentes, aun cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir tal sentimiento, porque saben que la exposición de semejante debilidad las entrega atadas de pies y manos al fulano que les sorbió el seso.


  De cualquier manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no por los disgustos que provoca, sino por lo que revela en cuanto a psicología individual.


  Puede establecerse esta regla:


  Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, más celoso es.


  La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y trastorna la vida de un individuo poco acostumbrado a tales descargas y cargas de emoción. La mujer llega a constituir para este sujeto un fenómeno divino, exclusivo. Se imagina que la suma de felicidad que ella suscita en él, puede proporcionársela a otro hombre; y entonces Fulano se toma la cabeza, espantado al pensar que toda «su» felicidad, está depositada en esa mujer, igual que en un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis, ustedes saben perfectamente que los señores y señoras que tienen depósitos en instituciones bancarias, se precipitan a retirar sus depósitos, poseídos de la locura del pánico. Algo igual ocurre en el celoso. Con la diferencia que él piensa que si su «banco» quiebra, no podrá depositar su felicidad ya en ninguna parte. Siempre ocurre esta catástrofe mental con los pequeños financieros sin cancha y los pequeños enamorados sin experiencia.


  Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer cuyo mecanismo psicológico no conoce. Ahora bien: para conocer el mecanismo psicológico de la mujer, hay que tratar a muchas, y no elegir precisamente a las ingenuas para enamorarse, sino a las «vivas», las astutas y las desvergonzadas, porque ellas son fuente de enseñanzas maravillosas para un hombre sin experiencia, y le enseñan (involuntariamente, por supuesto) los mil resortes y engranajes de que «puede» componerse el alma femenina. (Conste que digo «de que puede componerse», no de que se compone).


  Los pequeños enamorados, como los pequeños financistas, tienen en su capital de amor una sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se desesperan de encontrarse frente a un hombre a quien quieren, pero que les atormenta la vida con sus estupideces infundadas.


  Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. El hombre, cela casi siempre a la mujer que no conoce, que no ha estudiado, y que casi siempre es superior intelectualmente a él. En síntesis, el celo es la envidia al revés.


  Lo más grave en la demostración de los celos es que el individuo, involuntariamente, se pone a merced de la mujer. La mujer en ese caso, puede hacer de él lo que se le antoja. Lo maneja a su voluntad. El celo (miedo de que ella lo abandone o prefiera a otro) pone de manifiesto la débil naturaleza del celoso, su pasión extrema, y su falta de discernimiento. Y un hombre inteligente, jamás le demuestra celos a una mujer, ni cuando es celoso. Se guarda prudentemente sus sentimientos; y ese acto de voluntad repetido continuamente en las relaciones con el ser que ama, termina por colocarle en un plano superior al de ella, hasta que al llegar a determinado punto de control interior, el individuo «llega a saber que puede prescindir de esa mujer el día que ella no proceda con él como es debido».


  A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta de que con una naturaleza tan sólidamente plantada no se puede jugar, y entonces las relaciones entre ambos sexos se desarrollan con una normalidad que raras veces deja algo que desear, o terminan para mejor tranquilidad de ambos.


  Claro está que para saber ocultar diestramente los sentimientos subterráneos que nos sacuden, es menester un entrenamiento largo, una educación de práctica de la voluntad. Esta educación «práctica de la voluntad» es frecuntísima entre las mujeres. Todos los días nos encontramos con muchachas que han educado su voluntad y sus intereses de tal manera que envejecen a la espera de marido, en celibato rigurosamente mantenido. Se dicen: «Algún día llegará». Y en algunos casos llega, efectivamente, el individuo que se las llevará contento y bailando para el Registro Civil, que debía denominarse «Registro de la Propiedad Femenina».


  Sólo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto, clase media, superior, por excepción alberga semejante sentimiento. Durante el noviazgo muchas mujeres aparentan ser celosas; algunas también lo son, efectivamente. Pero en aquellas que aparentan celos, descubrimos que el celo es un sentimiento cuya finalidad es demostrar amor intenso inexistente, hacia un bobalicón que sólo cree en el amor cuando el amor va acompañado de celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en el afecto, si el cariño no va acompañado de comedietas vulgares, como son, en realidad, las que constituyen los celos, pues jamás resuelven nada serio.


  Las señoras casadas, al cabo de media docena de años de matrimonio (algunas antes), pierden por completo los celos. Algunas, cuando barruntan que los esposos tienen aventurillas de géneros dudosos, dicen, en círculos de amigas:


  —Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se distraigan. También una no los va a tener todo el día pegados a las faldas…


  Y los «chicos grandes» se divierten. Más aún, se olvidan de que un día fueron celosos…


  Pero este es tema para otra oportunidad.


  Soliloquio del solterón


  Me miro el dedo gordo del pie, y gozo.


  Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la mañana, saco la cabeza debajo de la caparazón de mis colchas y me digo, sabrosamente, moviendo el dedo gordo del pie:


  —Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste glotón.


  Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podría usarla sin reparo ninguno el Papa o el arzobispo.


  A las ocho de la mañana entra a mi cuarto la patrona de la pensión, una señora gorda, sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la espalda y me pone junto al velador la taza de café con leche y pan con manteca. Mi patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un loro que dice: «¡Ajuá! ¿Te fuiste? Que te vaya bien», y el loro y la patrona me consuelan de que la vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y, además de mujer, una caterva de hijos.


  Soy dulcemente egoísta y no me parece mal.


  Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacífico, tímido y solitario. No creo en los hombres, y menos en las mujeres, mas esta convicción no me impide buscar a veces el trato de ellas, porque la experiencia se afina en su roce, y además no hay mujer, por mala que sea, que no nos haga indirectamente algún bien.


  Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las únicas mujeres que provocan en mí un respeto extraordinario, a pesar de que no siempre son un encanto. Pero me gustan porque afirman un sentimiento de independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.


  Más me gustan todavía las mujeres que no se pintan. Las que se lavan la cara, y con el cabello húmedo, salen a la calle, causando una sensación de limpieza interior y exterior que haría que uno, sin escrúpulos de ninguna clase, les besara encantado los pies.


  No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo, casi siempre se descubren fisonómicamente los rastros de las pillerías de los padres, de manera que sólo me agradan a la distancia y cuando pienso artificialmente con el pensamiento de los demás que coinciden en decir: «¡Qué chicos, son un encanto!», aunque es mentira.


  Me baño todos los días en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio me parece que es el comienzo de la higiene mental.


  Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas mujeres como si fueran mis hermanas, y me agradaría tener el poder de hacerlas felices, aunque no se me oculta que tal pensamiento es un disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz a una sola mujer, menos todavía a todas.


  He tenido varias novias, y en ellas descubrí únicamente el interés de casarse, cierto es que dijeron quererme, pero luego quisieron también a otros, lo cual demuestra que la naturaleza humana es sumamente inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y por eso no me casé con ninguna.


  Personas que me conocen poco dicen que soy un cínico; en verdad, soy un hombre tímido y tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la verdad puede ser la única guía del vivir honrado.


  Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar; al final descubrí que ellos serían muy felices si pudieran no tener hogar.


  Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoísmo no se resiente mucho, aunque me he dado cuenta que el alma de los hombres está constituida de tal manera, que más pronto olvidan el bien que se les ha hecho que el mal que no se les causó.


  Como todos los seres humanos he localizado muchas mezquindades en mí y más me agradaría no tener ninguna, mas al final me he convencido que un hombre sin defectos sería inaguantable, porque jamás le daría motivo a sus prójimos para hablar mal de él, y lo único que nunca se le perdona a un hombre, es su perfección.


  Hay días que me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo en mi corazón. Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la corbata y salgo a la calle, y miro amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las gracias a Dios por haber fabricado un bicho tan lindo, que con su sola presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo lo que hemos aprendido a costa del dolor.


  Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en el mundo, y siempre me convenzo de que es inútil que progrese la ciencia de los hombres si continúan manteniendo duro y agrio su corazón como era el corazón de los seres humanos hace mil años.


  Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que la sirvienta —una chica muy bruta y muy irritable— ponga la mesa, sotto voce canturreo Una furtiva lágrima, o sino Addio del passato o Bei giorni ridenti… Y mi corazón se anega de una paz maravillosa, y no me arrepiento de haber nacido.


  No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la descomposición, me he inscripto en la sociedad de cremaciones para que el día que yo muera el fuego me consuma y quede de mí, como único rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas.


  Don Juan Tenorio y los diez centavos


  Muchos psicólogos han estudiado la personalidad de don Juan Tenorio, pero nadie lo ha hecho desde el punto de vista de diez centavos, o sea don Juan Tenorio frente al problema de no tener diez centavos para seguir a una dama que después de mirarlo sube a un tranvía.


  Porque es menester reconocer que don Juan Tenorio sería en nuestros días un «pato». No trabajaba, se dedicaba exclusivamente al amor y, salvo que fuera rentista, andaría toda su vida con las faltriqueras vacías de cuartos y ochavos.


  Naturalmente, este artículo me lo ha sugerido la confesión de un amigo.


  Caminaba por la calle y, de pronto, una muchacha se complació en mirarlo. Lo miró recatadamente dos o tres veces, y de pronto, se detuvo en una esquina para tomar el tranvía. Y nuestro hombre también se detuvo, pero pálido. No tenía diez centavos. En ese momento no tenía los diez centavos indispensables para pagar el boleto y seguir a la amable desconocida. Cuando llegó el coche ella subió y luego quedó mirándolo con extrañeza de ver que él permanecía como un poste en la ochava, mirándola desaparecer.


  Nuestro individuo dejó caer la cabeza sobre el pecho, y permaneció allí atontado varios minutos. Había perdido la posible felicidad por diez centavos. Estaba seguro que había perdido su felicidad. ¿Cómo sería el amor de esa muchacha que lo había mirado tan profundamente?


  —Y he pasado varios días amargado —me contaba—, amargado por la certeza de que mi felicidad estuvo suspendida de ese cabello de níquel que son diez centavos. ¿Se da cuenta? ¡Diez centavos! Nada más que diez centavos. Porque si yo hubiera tenido esos diez centavos la habría seguido, habría averiguado dónde vivía y quizá… quizá cómo cambiaría mi destino.


  ¿Qué hubiera hecho don Juan en nuestros días? Varias son las soluciones que se pueden dar a este conflicto. Yo, de acuerdo a la personalidad del instantáneo apasionamiento, me imagino que don Juan tomaría un taxi aunque no fuera dueño ni de cinco centavos, y en el automóvil llegaría a su destino. Luego se volvería al chofer, diciéndole:


  —Vea amigo, yo soy don Juan Tenorio. No tengo plata, si quiere me fía, si no vamos a la comisaría.


  Sí, así me imagino que procedería don Juan. Esta actitud entraba en su temperamento. El mañana no existía; el futuro tampoco. Hombre absolutamente sensorial, vivía exclusivamente para el presente, y con tal frenesí, que todo lo que tendía a apartarlo de su fin lo enardecía aún más.


  Me han contado que en Estados Unidos las muchachas y los muchachos costean sus gastos a medias. Esta es una hermosa costumbre, sobre todo para el Juan Tenorio porteño, y especialmente a fin de mes.


  Y es que, en realidad, no hay «cosa» más horrible que el dinero, mejor dicho: la falta de dinero. Es espantoso, máxime cuando se va en compañía de mujeres.


  Es un accidente que le puede pasar a cualquiera. Se encuentra, por ejemplo, con unas amigas o conocidas. Imprudentemente el hombre que nos sirve de ejemplo da a entender que no tiene nada que hacer. Y las amigas dicen, entonces, con su tono más deliciosamente encantador:


  —¡Qué suerte! ¿Así que está libre? Buenos, entonces nos va a acompañar hasta el centro.


  Y de pronto las catástrofes se desploman sobre nuestro hombre. El damnificado parece estar en un baño turco. Suda mares. Ensaya una sonrisa de liebre metafísica. Se inclina, palidece, el cielo se puebla de estrellitas para sus ojos, y de la quietud en que nadaba su espíritu de hombre sin dinero, pasa a los infiernos de la duda, a las vertiginosas cavilaciones, a ese instante terriblísimo en que, como Hernán Cortés, el hombre tiene que quemar sus naves. ¡Y qué naves!


  Porque no se trata de dinero. Sino de monedas. Diez centavos. Siempre los diez centavos. ¿Cómo confesar la carencia de diez centavos? ¿Cómo confesar que no se tiene esos diez centavos, esos vulgarísimos diez centavos que se dan de limosna o se dejan de propina en la mesa de un café? Y esto es lo trágico: la mezquindad del asunto. Diez centavos. Nada más que diez centavos.


  Yo conozco un caso que no vacilo en considerarlo como una posible actitud de don Juan Tenorio, si este viviera hoy.


  A última hora un muchacho que tenía que ver en una determinada platea de un teatro a su novia, encontróse que al retirar la entrada le faltaban diez centavos. Sin vacilar dejó el resto de dinero al boletero prometiéndole volver en pocos minutos y luego se lanzó por los cafés en busca de un conocido. Nada. Pasaban los terribles minutos y todo iba a perderse. Entonces, se le presentó todo lo que perdería en una noche así, y sin vacilar tomó la postrer resolución. Paróse en una esquina y cuando vio un hombre de cara humanitaria que se aproximaba, se acercó a él y le dijo:


  —Perdone señor. Necesito diez centavos. Tengo que verla a mi novia que me espera en un teatro. Son diez centavos que me faltan para pagar la entrada.


  El otro se los entregó. Insisto que sólo don Juan Tenorio hubiera tenido un gesto así para proporcionarse los diez fatídicos centavos.


  Amor en el Parque Rivadavia


  Si me lo cuentan no me lo creo. En serio, no hubiera creído. Si yo no fuera Roberto Arlt, y leyera esta nota, tampoco crería. Y sin embargo, es cierto.


  ¿Cómo empezaré? Diciendo que la otra tarde, «una hermosa tarde»… Pero esto sería inexacto porque una «hermosa tarde» no puede ser aquella en que ha llovido. Tampoco era de tarde, sino de noche, bien anochecido, las ocho.


  Como contaba, había llovido. Llovió un rato, lo suficiente para lavar los bancos, humedecer la tierra y dejar los caminos de las plazas en estado pastoso.


  Más aún: llovió de tal manera que si usted se fijaba en los bancos de las plazas, comprobaba que conservaban frescas manchas de agua. No había banco que no estuviera mojado.


  Eran las ocho de la noche y yo cruzaba el Parque Rivadavia. No iba triste ni alegre, sino tranquilo y sereno como un ciudadano virtuoso. Alguna que otra pareja se cruzaba en mi camino y yo aspiraba el olor a los eucaliptos que flotaba en el aire embalsamándolo dulcemente, o mejor dicho acremente, pues el olor de los eucaliptos deriva del alquitrán que contienen, y el olor del alquitrán no es dulzón sino amargo.


  Como decía, iba cruzando el parque, hecho un santito. Las manos sumergidas en los bolsillos del perramus, y los ojos atentos.


  Y de pronto… (Aquí llegamos y por eso me retardo en llegar). De pronto, en una alameda que corre de este a oeste, y llena de bancos en los que los focos revelaban frescas manchas de agua, vi parejas compuestas de seres humanos de distinto sexo, conversando (esto de conversar es una metáfora) muy liadas. ¿Se dan cuenta ustedes? No sólo no sentían el fresco ambiente, sino que eran hasta insensibles al agua sobre la cual estaban sentados.


  Yo me hacía cruces, y me decía: «No, no es posible… ¿Quién va a creer esto? No es posible». Y como un ingenuo acercaba mi nariz a los bancos, los miraba y los veía mojados, mojados a tal punto que, con perramus y todo, yo no me hubiera sentado allí. Y las parejas como si tal cosa… Cualquiera hubiera dicho que en vez de estar diciéndose ternezas sobre una dura madera mojada, reposaban en cojines de Persia rellenos de plumas de grulla rosada.


  Y no era una pareja… pareja que de haber sido una, nos hubiera podido hacer exclamar: ¡Una golondrina no hace verano!


  No, no era una pareja. Eran muchas, pero muchas parejas, igualmente insensibles a la humedad e igualmente laboriosas en eso de demostrarse que se querían.


  Algunas permanecían en un silencio comatoso, otras, cuando yo me acercaba, se apresuraban a gesticular como si discutieron temas de vital interés. En fin, terminé de cruzar el parque, consternado y admirado, pues ignoraba que el amor, como un hidrófugo cualquiera, impermeabiliza las ropas de los que se sentaban en bancos mojados.


  La otra noche vuelvo a pasar por el parque Rivadavia. Hecho un santito, con las manos sumergidas en el bolsillo del perramus y los ojos atentos. No llovía, pero había, en cambio, una humedad de mil demonios, si mil demonios pueden ser húmedos. Tanta humedad, que la humedad se distinguía flotando en el aire bajo la forma de neblina. Eran las ocho de la noche, hora en que los ciudadanos virtuosos se dirigen a sus casas para embodegar un plato de sopa bien caliente. Y yo cruzaba el parque pensando que bien me había ganado un plato de sopa y otro de estofado, pues tenía frío y sentía debilidad. A diez metros de distancia apenas distinguía a un cristiano o a una cristiana. Tan espesa era la neblina. Y yo pensaba:


  «Héme aquí, en el lugar más adecuado para pescarme una bronconeumonía o, cuando menos, una pulmonía doble. No hablemos de gripe, porque de solo poner las narices por aquí uno se hace acreedor de ella».


  Iba entregado a estos pensamientos asépticos o bacilosos, cuando llegué a la alameda que corre de este a oeste. Esa, la misma, la de los bancos.


  ¿Querrán ustedes?


  Desafiando las bronconeumonías, las pulmonías dobles y simples, las gripes, los resfríos, las pleuresías secas y húmedas, y cuanta peste pueda relacionarse con las vías respiratorias, innumerabes parejas de niños y señoritas, jóvenes y caballeros, se arrullaban de dos en dos bajo las ramas de los árboles, que goteaban lagrimones diamantinos.


  Juro que sería criminal no confesar que se arrullaban tiernamente. No es necesario que la fuerza pública lo obligue a declarar a uno por la violencia. No. Se arrullaban tiernamente. En la neblina, bajo los árboles goteadores.


  «Ya ni en la paz de los sepulcros creo». No creo en los efectos de la lluvia, de la neblina, del viento, del frío ni del diablo. No creo en la paz ni en la soledad de nada.


  Siempre y siempre que me he dirigido a un sitio solitario y oscuro, a un paraje que desde afuera hacía pensar en la soledad del desierto, siempre he encontrado allí una muchedumbre. De manera que me inclino a creer que la única soledad posible es aquella que se produce en un agujero de tierra en cuyo fondo dejaron un cajón… ni en esa se puede creer.


  De cualquier manera, he aprendido algo: que el que quiere soledad que la busque dentro de sí mismo; y que no importune a las parejas, que por tener la convicción de su amor, se quieren al aire libre y a la luz de una o varias lunas de arco voltaico.


  Filosofía del hombre que necesita ladrillos


  Hay un tipo de ladrón que no es ladrón, según nuestro modo de ver, y que legalmente ratero que el mismo Saccomano. Este ladrón, y hombre decente, es el propietario que roba ladrillos, que roba cal, arena, cemento y que no pasa de allí. El robo más audaz que puede hacer este honrado ciudadano consiste en dos chapas de zinc para cubrir el armazón del gallinero.


  Y lo extraordinario que este tipo de individuo ofrece es el contraste entre su profesión de propietario y la de ladrón accidental. Porque legal y jurídicamente comete un hurto previsto y penado por nuestras sabias leyes.


  Y la prueba de que los propietarios no creen en la honradez de los otros propietarios medianeros consiste en que no hay individuo que se haga construir una casa que automáticamente no coloque en la obra un sereno.


  De más está decir que el objeto del sereno en una casa en construcción no es ahuyentar a los ladrones profesionales. No hay ladrón profesional que vaya a ensuciar sus manos con cinco ladrillos o su espalda con una bolsa de arena.


  Esto establece con claridad meridiana que fuera, apartado, independientemente del gremio de los ladrones de oficio existe y profesa otro gremio de pequeños ladrones accidentales, ladrones que no son ladrones, y que, sin embargo… son propietarios.


  Sí, propietarios. Porque ¿qué otro que un propietario, que un modesto y pequeño va a cargar con un bulto de seis ladrillos que pesan treinta kilos, o con una bolsa de arena que pesa casi cien kilos, o con media barrica de tierra romana?


  Viene aquí a establecerse casi la verdad de ese postulado de Proudhon de que la propiedad es un robo. Al menos en determinados casos. O en el caso de todos los propietarios.


  Si el robo del pequeño propietario no existiera, no tendrían razón de ser los serenos.


  Porque el sereno está para eso en las obras. Para evitar que los pequeños propietarios, como las hormigas en verano, despojen, lenta y poco a poco, a la construcción de sus ladrillos, de su cal, de su arena, de esas mil pequeñas cosas que no tienen valor alguno independientemente como unidades, pero que en globo hacen un conjunto respetable.


  «Grano a grano, la gallina hincha el buche», dice un antiguo proverbio español, y ello es verdad. El robo del pequeño propietario entra en la categoría de grano. Porque no de otra forma hurta el honrado hombre de los ladrillos. Siempre empieza así:


  Se está construyendo una obra al lado de su casa. Él necesita unos ladrillos para terminar de levantar un pilar o construir una tapia. ¿Por qué ha de comprar los ladrillos, si allí, junto a su terreno, han descargado quince mil esa misma mañana? ¿En qué puede perjudicarle al nuevo dueño el que se saque de las pilas cien o cincuenta? En nada absolutamente. O que le lleve unos canastos de arena. ¿Se volverá más pobre o más rico por eso? De ningún modo.


  Y con ese razonamiento sutil, el hombre disculpa su hurto. Más aún, lo justifica, porque si él embellece su casa beneficia al vecino, ya que dos propiedades lindas son como «una mano a la otra y las dos lavan la cara». Se valorizan mutuamente.


  Naturalmente, este razonamiento es humano. Es cordial. Es casi aceptable. ¿Por qué no hacerle un beneficio al vecino? El otro «no se va a morir por cien ladrillos».


  Ahora, lo malo, lo inaceptable de este razonamiento es que todos los propietarios que lindan con la casa del nuevo dueño piensan lo mismo que el primer filósofo del ladrillo. Ellos también quieren beneficiar al vecino, ellos también no «necesitan nada más que cien ladrillos».


  ¿Qué son cien ladrillos? Lo que una gota de agua quitada al Océano. ¿Qué es un canasto de arena?


  Por esa razón, todo hombre que se estima como propietario prudente y cuidadoso de sus intereses, la primera precaución que toma al iniciarse la construcción de una obra que le pertenece, es colocar un sereno. Y darle al sereno un revólver cargado con buenos plomos.


  El robo de ladrillos, de cal o de arena, no se efectúa, generalmente, sino pasadas las diez de la noche en los barrios humildes. Y el ladrón, llamémoslo ladrón, aunque se trate de un honesto propietario, va en compañía de toda su prole a efectuar la razzia ladrilleril.


  Lo acompaña su honesta esposa, sus tres hijos mayores, los cinco menores, y un primo que «hace poco vino de Italia». Todos en la colectividad, como fantasmas, haciendo fila india, se dirigen a las construcciones como los primeros cristianos y catecúmenos se dirigían a las catacumbas.


  Si se trata de llevar arena, cada uno va armado de su correspondiente bolsita, y si de los ladrillos, ¡entonces sí que es un espectáculo!


  Los tres menores toman tres ladrillos, los grandes siete u ocho, y ágilmente, silenciosamente. Los recogen de las pilas retirándose agobiados, pero con premura.


  Así, tres veces, cuatro, cinco. Las pilas merman que es un contento. El padre de familia de pronto siente escrúpulos de decencia, y dice:


  —Bueno, basta, porque sino van a sospechar.


  ¿Y de qué va a sospechar el dueño? ¿Qué en cinco minutos le han llevado doscientos ladrillos, y que a las once o a las doce llegará otro vecino, timorato y honrado como el anterior, que también «necesita cien ladrillos nada más?».


  Que el sistema da resultado, ni decirlo. Tanto, que hay propietarios que no una casa, pero sí casi una pieza se han construido con la base de esos pequeños hurtos. Porque hoy en una obra, mañana en otra… El caso es como el de la gallina; y en eso el proverbio tiene razón: «la gallina, grano a grano hincha el buche».


  Grúas abandonadas en la Isla Maciel


  La Isla Maciel es rica en espectáculos brutales. En ella no se puede deslindar, por momentos, dónde termina el cañaveral y empieza la ciudad.


  Tiene calles terribles, dignas de la cinematografía o de la novela.


  Calles de fango negro, con puentecitos que cruzan de casa a casa. Los perros, en fila india, cruzan estos puentes para divertirse, y es regocijante verlos avanzar un metro y retroceder cincuenta centímetros.


  Hay calles a lo largo de sauzales, más misteriosas que refugios de pistoleros, y un tranvía amarillo ocre pone sobre el fondo ondulado de chapa de zinc de las casas de dos pisos su movediza sombra de progreso.


  En ciertas direcciones, a las once de la mañana, en la isla, parecen las tres de la tarde. No se sabe si se encuentra uno en una orilla de África o en los alrededores de una ciudad nueva de la península de Alaska. Pero es ostensible que los fermentos de una creciente civilización se están fraguando entre los chasquidos de idiomas raros y los «overoles» de los hombres, que cruzan lentamente caminos paralelos a vías que no se sabe adónde irán a parar.


  Pero el espectáculo que más llama la atención al entrar a la isla, a pocos metros del puente del Riachuelo, es una guardia de veinte gigantes de acero, muertos, amenazando el cielo con los brazos enredados de cadenas, abandonados quizá hasta la oxidación. Son veinte grúas que hace algunos años trabajaban frente a la costa de la capital.


  Un día, resultó que el frigorífico hizo nuevas instalaciones que las convinieron en superfluas, y desde entonces no han vuelto a moverse sus poderosos brazos de acero, cosidos por largas filas de remaches.


  Y es extraordinario ver estos mecanismos abandonados enfilados en los rieles de la orilla y enrejando el cielo de azul cobalto con sus brazos en V, oblicuos, y detenidos todos en la misma dirección. Parece este un paisaje de algún cuento fantástico de Lord Dunsany.


  De roldanas negras, cargadas de grumos de grasa y hollín caen las cadenas de eslabones partidos, y en esa alta soledad de hierro frío y perpendicular, un chingolo salta de una polea a un contrapeso.


  Y nada más sombrío que este pajarito revoloteando entre hierros inútiles, tirantes de hierro mordidos por la oxidación. Él da la sensación definitiva de que esas toneladas de acero y de fuerza, están muertas para siempre.


  Ni las casetas de los maquinistas se han librado de la destrucción.


  Los vidrios han desaparecido totalmente, los marcos de madera, agrisados, se hienden y parten, y como una blancura de hueso de esqueleto es la blancura de la masilla que en los contramarcos se desprende lentamente para seguir el camino de los vidrios. E incluso el mango de madera de las palancas de los guinches se ha rajado, en la incuria del tiempo y sus inclemencias.


  Todo alrededor revela la destrucción aceptada.


  El malecón, donde cruzan los rieles que soportan estos guinches, también se desmoronan. Numerosas tablas del piso han desaparecido, y las que quedan, blanquean como osamentas de dromedario en el desierto, y por estos huecos que dejan escapar un viento áspero, se escucha cómo chasquea el agua morena.


  Retorcidos y rojizos quedan, de lo que fue, los clavos de la cabeza cuadrada y matas de pasto verde.


  Y por donde se mira, en torno a estas veinte grúas, enfiladas como condenados a muerte, o patíbulos, no se comprueba otra realidad que la paralización de la vida. En los carriles, las ruedas parecen petrificadas sobre sus ejes; bajo las bóvedas de sus cuerpos piramidales han construido refugios los desocupados y los vagos, y secándose al sol, colgadas de sogas, se mueven las ropas recientemente lavadas.


  Mientras tomo apuntes, por allí sale de abajo de una grúa un criollo ciego, con bigotes blancos. Un cocinero de una chata, a gritos despierta a un vago para ofrecerle de una fuente las sobras de una tallarinada, y únicamente mirando hacia el puente, o hacia el agua, o a los bares de la vida, se olvida uno de este espectáculo siniestro, que encarnan los veinte brazos, enguirnaldados de cadenas hollinosas, enrejando el cielo de un azul cobalto, entre la desgarrada forma de sus dobles V.


  El bizco enamorado


  Hay personas que tienen cierta prevención contra los cojos. Los creen malos, incapaces de una buena acción. Sin embargo, hoy he descubierto que un cojo es torta y pan pintado junto a un bizco, sobre todo si se trata de un bizco que está enamorado.


  Iba sentado hoy en el tranvía cuando al volver la vista tropecé con una pareja constituida por un robusto bizco, con lentes de armadura de carey y una moza rubiona, cara de pseudoestrella cinematográfica (hay que ver la de pseudoestrellas que han salido en estos tiempos de perdición). La moza tenía uno de esos ojazos que dicen «me gustan todos, todos, menos el que llevo al lado». El bizco robusto la trabajaba de conversación. Era el novio, se veía a la legua, la moza rubiona, escuchaba semiaburrida y mi bizco dale que dale. Yo pensaba de paso: «Te adornará la frente, querido bizco». Y no podía menos de acusarme de mal pensado, porque… aunque díganme ustedes… debe haber millares de cristianos con los dos ojos derechos para ir a elegir uno cuyo ojo está como clavado en un vértice de la órbita.


  El bizco hacía su trabajo amoroso con el ojo estropeado. Con el otro vigilaba a los pasajeros que se mordían para no sonreír y nadie podía sustraerse a la emoción curiosa que le producía ese fulano, bien peinado, bien bañado y que esgrimía su «bizquera» como una tremenda arma de combate destinada a enternecer el corazón de la rubiona.


  Porque no hay vuelta. El bizco la trabajaba con su ojo tuerto. Yo no sé de que músculos o nervios se valía para mover el mentado ojo, pero por momentos se tenía la sensación de que el bizco le metía el ojo en la nariz a la moza, luego paseaba su mirada sobre la concurrencia masculina, aspiraba profundamente el viento, e infatigablemente, sorbido que había el aire, volvía a la carga con tal denuedo, que la moza, clavando impaciente sus pupilas en el ojo tuerto, permanecía como hipnotizada durante un minuto, luego paseaba su mirada sobre la concurrencia masculina con más delectación de la que debe permitirse una doncella que va a maridar.


  El bizco no por eso se daba por vencido, sino que al contrario, en los desaires de la rubiona encontraba aliciente para hacer girar la ortofónica de chamuyo (me ha salido una frase tipo nueva sensibilidad) y esa lata eterna, con el rasgarle la cara a la muchacha con el ojo tuerto, no podía ser más grotesca y patética. Y no había un solo pasajero en el tranvía que no pensara:


  «Te adornará la frente, querido bizco».


  El amor no es compatible con la bizquera. No puede serlo. No lo será jamás. Un bizco comienza por ver torcidas todas las cosas, menos las que efectivamente lo están. Un bizco no puede hablar de la luna, de las estrellas y de las flores, porque su tendencia al hablar de estas bellezas es poner los ojos en blanco, y cuando un bizco pone los ojos en blanco los revuelve furiosamente, como un toro que lo llevan al matadero, convirtiendo lo romántico de la situación en algo así como un melodrama por secciones.


  Un tuerto puede ser alegre o no, un bizco no. Un bizco es siempre suspicaz. Un bizco no puede ser amado, porque por insensible que una mujer sea, se resiste ante ese espectáculo de un ojo atravesado que la espía como un foco infernal.


  Un bizco tiene tendencia al drama, a la tragedia en cuatro columnas, a la matanza pública o en privado con ametralladora, sable y cuchillo. Un bizco es más celoso que un tures, y si no es celoso no es bizco, es entonces un bizco apócrifo, un bizco imposible, un bizco absurdo.


  De vez en cuando, el bizco ponía cara amenazadora, examinaba a los mozos del tranvía y parecía querer decirles con los ojos:


  «Cuando me case con esta moza, la pondré bajo llave».


  Luego levantaba la nariz, aspiraba aire como un elefante y volvía a la carga, y dale que dale, como si se encontrara frente al Verdún del feminismo, al que había de demoler con cañonazos de lata.


  Indudablemente, un bizco enamorado es un espectáculo melodramático y tragicómico, sobre todo si se las tira de sentimental y gasta gafas y se peina con gomina. Por eso todos los tripulantes de ese tranvía eterno nos mirábamos como si de pronto nos hubieran trasladado a un centro recreativo, mientras la moza rubiona miraba en redor como diciendo:


  «Dejen que vayamos al Civil y verán luego cómo lo meto en vereda».


  El «furbo»


  Del diccionario italiano-español y español-italiano:


  Furbo: engañador, pícaro.


  Furbetto, Furbicello: picaroncito.


  Furberia: trampa, engaño.


  El autor de estas crónicas, cuando inició sus de filología «lunfarda», fue victima de varias acusaciones, entre las que más graves le sindicaban como un solemne «macaneador». Sobre todo en la que se refería al origen de la palabra «berretín», que el infrascripto hacía derivar de la palabra italiana berreto, y la del «squenun», que desdoblada de la squena o sea de la espalda en dialecto lombardo.


  Ahora, el autor triunfante y magnificado por el sacrificio y el martirio a que lo sometieron sus detractores, aparece en la liza como dicen los vates de Juegos Florales, en defensa de sus fueros de filólogo, y apadrinando la formidable y bronca palabra «furbo» que no hay malandrín que no la tenga veinte veces en su bocaza blasfema.


  Yo insistía en los estudios anteriores que nuestro caló era el producto del italiano aclimatado, y ahora vengo a demostrarlo con esta otra palabra.


  Como se ve, la palabra furbo, en italiano, expresa la índole psicológica de un sujeto y se refiere categóricamente a esa virtud que inmortalizó a Ulises, y que hizo se le llamara el Astuto o Sutil. Hoy Ulises no sería el astuto ni el sutil, sino que lo llamaríamos sintéticamente «un furbo». Vemos en él simbolizadas las virtudes de esa raza de vagos y atorrantes, que se pasaban el día pleiteando en el ágora, y que eran unos solemnes charlatanes. Porque los griegos fueron eso. Unos charlatanes. Se caracterizaban por la vagancia disciplinada y por la pillería en todos sus actos. Malandrines de la antigüedad, infiltraron la estética en los países sanos, y como la manzana podrida, descompusieron el robusto y burgués imperio romano. Y ¿saben ustedes por qué? Porque los griegos eran unos «furbos».


  Originaria de las bellas colinas del Lacio, como dirían los Gálvez y los Max Rhode, vino a nuestra linda tierra la palabra furbo. Fresca y sonora en los labios negros de «chicar» toscanos, de los robustos inmigrantes que se establecerían en la Boca y Barracas.


  La escucharon de sus hercúleos progenitores todos los purretes que se pasaban el día haciendo diabluras por los terrenos baldíos, y bien sabían que cuando el padre se enteraba de una barbaridad que no le enojaría, les diría medio grave y satisfecho:


  —¡Ah!, furbo…


  Insistamos en el matiz. El padre decía sin enojarse: «¡ah!, furbo», y la palabra emitida de esta manera adquiría en los labios paternos una especie de justificación humorística de la pillería, y se robusteció en el sentido dicho. El furbo era en la imaginación del pebete un género de astucia consentida por las leyes paternas, y de consiguiente loable, siempre que saliera bien. Y así quedó fijada en la mente de todas las generaciones que vendrían.


  Y la prueba de la existencia de ese matiz, magistralmente descubierto por nosotros, está en el siguiente fenómeno de dicción:


  Nunca se dice de un hombre con cuyas pillerías no se simpatiza, que es un «furbo» y sí en cambio se agrega la palabreja, aun cuando se refiere a un jovial vividor:


  —¿Ese?… ¡ah!, ese es un «furbo».


  Y la palabra furbo viene a mitigar lo duro del calificativo pillete, amengua lo grave de la acusación, con el sonido melifluo que alarga la virtud negativa.


  Un pillete, estableciendo con exactitud matemática el valor de la frase, es un hombre perseguido por las leyes. Un furbo no. El «furbo» vive dentro de la ley. La acata, la reverencia, la adora, violándola setenta veces al día. Y los testigos de este quebrantamiento de las leyes experimentan regocijo, un regocijo maligno y colmado de asombro, que se traduce en esta admirativa expresión:


  —Es un «furbo».


  En resumen, el «furbo» es el hombre que quebranta todas las leyes, sin peligro de que estas se vuelvan contra él, el furbo es el jovial vividor que después de haberos metido en un lío, saqueado las escarcelas, os da palmetazos amistosos en la espalda y os invita a comer un risotto, todo entre carcajadas bonachonas y falsas promesas de amistad.


  En nuestra ciudad se reconoce como típico ejemplar del «furbo», el rematador por ocasiones, el corredor de ventas de casa a mensualidades, el comerciante que siempre falla y arregla el «asunto» en el «concordato», Típicamente está encuadrado dentro del orden comercial, sus astucias engañadoras se magnifican y ejercitan dentro del terreno de los negocios. Así el «furbo» venderá una casa asentada en barro y construida con pésimos materiales, por «buena»; si es rematador, desaparecerá un día, dejando una enorme cantidad de deudas pequeñas que suman grande, pero que en resumen no alcanzan individualmente la importancia necesaria para hacerlo procesar, y por donde vaya, entre amigos y enemigos, entre conocidos y desconocidos, hará alguna de las «suyas», sin que la gente alcance a irritarse al grado de tratar de romperle el alma, porque en medio de todo reconocerá sonriendo que «es un furbo». Y qué se le va a hacer…


  El origen de algunas palabras de nuestro léxico popular


  Ensalzaré con esmero el benemérito «fiacún».


  Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energías a hacer el elogio del «fiacún», a establecer el origen de la «fiaca», y a dejar determinados de modo matemático y preciso los alcances del término. Los futuros académicos argentinos me lo agradecerán, y yo habré tenido el placer de haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y un años después me levantarán una estatua.


  No hay porteño, desde la Boca a Núñez, y desde Núñez a Corrales, que no haya dicho alguna vez:


  —Hoy estoy con «fiaca».


  O que se haya sentado en el escritorio de su oficina y mirando al jefe, no dijera:


  —¡Tengo una «fiaca»!


  De ello deducirán seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que la «fiaca» expresa la intención de «tirarse a muerto», pero ello es un grave error.


  Confundir la «fiaca» con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que confundir un asno con una cebra o un burro con un caballo. Exactamente lo mismo.


  Y sin embargo a primera vista parece que no. Pero es así. Sí, señores, es así. Y lo probaré amplia y rotundamente, de tal modo que no quedará duda alguna respecto a mis profundos conocimientos de filología lunfarda.


  Y no quedarán, porque esta palabra es auténticamente genovesa, es decir, una expresión corriente en el dialecto de la ciudad que tanto detestó el señor Dante Alighieri.


  La fiaca en el dialecto genovés expresa esto: ‘Desgano físico originado por la falta de alimentación momentánea’. Deseo de no hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en una hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos de dormir como los durmientes de Efeso durante ciento y pico de años.


  Sí, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja mencionada. Y algunas más.


  Comunicábame un distinguido erudito en estas materias, que los genoveses de la Boca cuando observaban que un párvulo bostezaba, decían: «Tiene la “fiaca” encima, tiene». Y de inmediato le recomendaban que comiera, que se alimentara.


  En la actualidad el gremio de almaceneros está compuesto en su mayoría por comerciantes ibéricos, pero hace quince y veinte años, la profesión de almacenero en Corrales, la Boca, Barracas, era desempeñada por italianos y casi todos ellos oriundos de Génova. En los mercados se observaba el mismo fenómeno. Todos los puesteros, carniceros, verduleros y otros mercaderes provenían de la «bella Italia» y sus dependientes eran muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y el término trascendió. Cruzó la tierra nativa, es decir, la Boca, y fue desparramándose con los repartos por todos los barrios. Lo mismo sucedió con la palabra «manyar» que es la derivación de la perfectamente italiana mangiar la follia, o sea «darse cuenta».


  Curioso es el fenómeno, pero auténtico. Tan auténtico que más tarde prosperó este otro término que vale un Perú, y es el siguiente: «Hacer el rosto».


  ¿A que no se imaginan ustedes lo que quiere decir «hacer el rosto»? Pues hacer el rosto, en genovés, expresa preparar la salsa con que se condimentarán los tallarines. Nuestros ladrones la han adoptado, y la aplican cuando después de cometer un robo hablan de algo que quedó afuera de la venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no pueden vender o utilizar momentáneamente, se llama el «rosto», es decir, la salsa, que equivale a manifestar: lo mejor para después, para cuando haya pasado el peligro.


  Volvamos con esmero al benemérito «fiacún».


  Establecido el valor del término, pasaremos a estudiar el sujeto a quien se aplica. Ustedes recordarán haber visto, y sobre todo cuando eran muchachos, a esos robustos ganapanes de quince años, dos metros de altura, cara colorada como una manzana reineta, pantalones que dejaban descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.


  Esos muchachos eran los que en todo juego intervenían para amargar la fiesta, hasta que un «chico», algún pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo eliminándoles de la función. Bueno, esos grandotes que no hacían nada, que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con un gesto huido, estos «largos» que se pasaban la mañana sentados en una esquina o en el umbral del despacho de bebidas de un almacén, fueron los primitivos «fiacunes». A ellos se aplicó con singular acierto el término.


  Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos años el «fiacún» dejó de ser el muchacho grandote que termina por trabajar de carrero, para entrar como calificativo de la situación de todo individuo que se siente con pereza.


  Y, hoy, el «fiacún» es el hombre que momentáneamente no tiene ganas de trabajar. La palabra no encuadra una actitud definitiva como la de «squenun», sino que tiene una proyección transitoria, y relacionada con este otro acto. En toda oficina pública o privada, donde hay gente respetuosa de nuestro idioma, y un empleado ve que su compañero bosteza, inmediatamente le pregunta:


  —¿Estás con «fiaca»?


  Aclaración. No debe confundirse este término con el de «tirarse a muerto», pues tirarse a muerto supone premeditación de no hacer algo, mientras que la «fiaca» excluye toda premeditación, elemento constituyente de la alevosía según los juristas. De modo que el «fiacún» al negarse a trabajar no obra con premeditación, sino instintivamente, lo cual lo hace digno de todo respeto.


  Divertido origen de la palabra «squenun»


  En nuestro amplio y pintoresco idioma porteño se ha puesto de moda la palabra «squenun».


  ¿Qué virtud misteriosa revela dicha palabra? ¿Sinónimo de qué cualidades psicológicas es el mencionado adjetivo? Helo aquí:


  En el puro idioma del Dante, cuando se dice squena dritta se expresa lo siguiente: Espalda derecha o recta, es decir, qué a la persona a quien se hace el homenaje de esta poética frase se le dice que tiene la espalda derecha; más ampliamente, que sus espaldas no están agobiadas por trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a una laudable y persistente voluntad de no hacer nada; más sintéticamente, la expresión squena dritta se aplica a todos los individuos holgazanes, tranquilamente holgazanes.


  Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificación, pero encontrándola excesivamente larga, la redujo a la clara, resonante y breve palabra de «squenun».


  El «un» final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo sonoro, le da categoría de adjetivo definitivo, y el grave squena dritta se convierte en esta antítesis, en un jovial «squenun», que expresando la misma haraganería la endulza de jovialidad particular.


  En la bella península itálica, la frase squena dritta la utilizan los padres de familia cuando se dirigen a sus párvulos, en quienes descubren una incipiente tendencia a la vagancia, es decir, la palabra se aplica a menores de edad que oscilan entre los catorce y diecisiete años.


  En nuestro país, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra «squenun» se aplica a los poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a ser compadritos, es decir, tiene su exacta aplicación cuando se refiere a un filósofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes, estoicos, que arrastran las alpargatas para ir al almacén a comprar un atado de cigarrillos, , y vuelven luego a su casa para subir a la azotea donde se quedarán tomando baños de sol hasta la hora de almorzar, indiferentes a los rezongos del «viejo», un viejo que siempre está podando la viña casera y que gasta sombrero negro, grasiento como el eje de un carro.


  En toda familia dueña de una casita, se presenta el caso del «squenun», del poltrón filosófico, que ha reducido la existencia a un mínimo de necesidades, y que lee los tratados sociológicos de la Biblioteca Roja y de la Casa Sempere.


  Y las madres, las buenas viejas que protestan cuando el grandulón les pide para un atado de cigarrillos, tienen una extraña debilidad por este hijo «squenun».


  Lo defienden del ataque del padre que a veces se amostaza en serio, lo defienden de las murmuraciones de los hermanos que trabajan como Dios manda, y las pobres ancianas, mientras zurcen el talón de una media, piensan consternadas ¿por qué ese «muchacho tan inteligente» no quiere trabajar a la par de los otros?


  El «squenun» no se aflige por nada. Toma la vida con una serenidad tan extraordinaria que no hay madre en el barrio que no le tenga odio… ese odio que las madres ajenas tienen por esos poltrones que pueden enamorarle algún día a la hija. Odio instintivo y que se justifica, porque a su vez las muchachas sienten curiosidad por esos «squenunes» que les dirigen miradas tranquilas, llenas de una sabiduría inquietante.


  Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en evidencia que el «squenun» no es un producto de la familia modesta porteña, ni tampoco de la española, sino de la auténticamente italiana, mejor dicho, genovesa o lombarda. Los «squenunes» lombardos son más refractarios al trabajo que los «squenunes» genoveses.


  Y la importancia social del «squenun» es extraordinaria en nuestras parroquias. Se le encuentra en la esquina de Donato Álvarez y Rivadavia, en Boedo, en Triunvirato y Cánning, en todos los barrios ricos en casitas de propietarios itálicos.


  El «squenun» con tendencias filosóficas es el que organizará la Biblioteca «Florencio Sánchez» o «Almafuerte»; el «squenun» es quien en la mesa del café, entre los otros que trabajan, dictará cátedras de comunismo y «de que el que no trabaja no come»; él, que no ha hecho absolutamente nada en todo el día, como no sea tomar baños de sol, asombrará a los otros con sus conocimientos del libre albedrío y del determinismo; en fin, el «squenun» es el maestro de sociología del café del barrio, donde recitará versos anarquistas y las Evangélicas del latero de Almafuerte.


  El «squenun» es un fenómeno social. Queremos decir, un fenómeno de cansancio social.


  Hijo de padres que toda la vida trabajaron infatigablemente para amontonar los ladrillos de una «casita», parece que trae en su constitución la ansiedad de descanso y de fiestas que jamás pudieron gozar los «viejos».


  Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la vida de mil maneras, él es el único indiferente a la riqueza, al ahorro, al porvenir. No le interesa ni importa nada. Lo único que pide es que no lo molesten, y lo único que desea son los cuarenta centavos diarios, veinte para los cigarrillos y otros veinte para tomar el café en el bar donde una orquesta típica le hace soñar horas y horas atornillado a la mesa.


  Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como si él trajera a cuestas un cansancio enorme ya antes de nacer, como si todo el deseo que el padre y la madre tuvieron de un domingo perenne, estuviera arraigado en sus huesos derechos de squena dritta, es decir, de hombre que jamás será agobiado por el peso de ningún fardo.


  La tristeza del sábado inglés


  ¿Será, acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana, que el sábado y el domingo se me antojan los días más aburridos de la vida? Creo que el domingo es aburrido de puro viejo y que el sábado inglés es un día triste, con la tristeza que caracteriza a la raza que le ha puesto su nombre.


  El sábado inglés es un día sin color y sin sabor; un día que «no corta ni pincha» en la rutina de las gentes. Un día híbrido, sin carácter, sin gestos.


  Es día en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las borracheras son más lúgubres que un de profundis en el crepúsculo de un día nublado. Un silencio de tumba pesa sobre la ciudad. En Inglaterra, o en países puritanos, se entiende. Allí hace falta el sol, que es, sin duda alguna, la fuente natural de toda alegría. Y como llueve o nieva, no hay adonde ir; ni a las carreras, siquiera. Entonces la gente se queda en sus casas, al lado del fuego, y ya cansada de leer Punch, hojea la Biblia.


  Pero para nosotros el sábado inglés es un regalo modernísimo que no nos convence. Ya teníamos de sobra con los domingos. Sin plata, sin tener adonde ir y sin ganas de ir a ninguna parte, ¿para qué queríamos el domingo? El domingo era una institución sin la cual vivía muy cómodamente la humanidad.


  Tata Dios descansó en día domingo, porque estaba cansado de haber hecho esta cosa tan complicada que se llama mundo. Pero ¿qué han hecho, durante los seis días, todos esos gandules que por ahí andan, para descansar el domingo? Además, nadie tenía derecho a imponernos un día más de holganza. ¿Quién lo pidió? ¿Para qué sirve?


  La humanidad tenía que aguantarse un día por semana sin hacer nada. Y la humanidad se aburría. Un día de «fiaca» era suficiente. Vienen los señores ingleses y, ¡qué bonita idea!, nos endilgan otro más, el sábado.


  Por más que se trabaje, con un día de descanso por semana es más que suficiente. Dos son insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy, como verán ustedes, un enemigo declarado e irreconciliable del sábado inglés.


  


  Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje que ostensiblemente tiene la rigidez de las prendas bien guardadas. Botines que crujían. Lentes con armadura de oro, para los días sábado y domingo. Y tal aspecto de satisfacción de sí mismo, que daban ganas de matarlo. Parecía un novio, uno de esos novios que compran una casa por mensualidades. Uno de esos novios que dan un beso a plazo fijo.


  Tan cuidadosamente lustrados tenía los botines que cuando salí del coche no me olvidé de pisarle un pie. Si no hay gente el hombre me asesina.


  Después de este papanatas, hay otro hombre del sábado, el hombre triste, el hombre que cada vez que lo veo me apena profundamente.


  Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la misma y dolorosa impresión.


  Caminaba yo un sábado por una acera en la sombra, por la calle Alsina —la calle más lúgubre de Buenos Aires— cuando por la vereda opuesta, por la vereda del sol, vi a un empleado, de espaldas encorvadas, que caminaba despacio, llevando de la mano una criatura de tres años.


  La criatura exhibía, inocentemente, uno de esos sombreritos con cintajos, que sin ser viejos son deplorables. Un vestidito rosa recién planchado. Unos zapatitos para los días de fiesta. Caminaba despacio la nena, y más despacio aún, el padre. Y de pronto tuve la visión de la sala de una casa de inquilinato, y la madre de la criatura, una mujer joven y arrugada por las penurias, planchando los cintajos del sombrero de la nena.


  El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en él el producto de veinte años de garita con catorce horas de trabajo y un sueldo de hambre, veinte años de privaciones, de sacrificios estúpidos y del sagrado terror de que lo echen a la calle. Vi en él a Santana, el personaje de Roberto Mariani.


  


  Y en el centro, la tarde del sábado es horrible. Es cuando el comercio se muestra en su desnudez espantosa. Las cortinas metálicas tienen rigideces agresivas.


  Los sótanos de las casas importadoras vomitan hedores de brea, de benzol y de artículos de ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las ferreterías a pintura. El cielo parece, de tan azul, que está iluminando una factoría perdida en el África. Las tabernas para corredores de bolsa permanecen solitarias y lúgubres. Algún portero juega al mus con un lavapisos a la orilla de una mesa. Chicos que parecen haber nacido por generación espontánea de entre los musgos de las casas-bancas, aparecen a la puerta de «entrada para empleados» de los depósitos del dinero. Y se experimenta el terror, el espantoso terror de pensar que a estas mismas horas en varios países las gentes se ven obligadas a no hacer nada, aunque tengan ganas de trabajar o de morirse.


  No, sin vuelta de hoja; no hay día más triste que el sábado inglés ni que el empleado que en un sábado de estos está buscando aún, a las doce de la noche, en una empresa que tiene siete millones de capital, ¡un error de dos centavos en el balance de fin de mes!


  La muchacha del atado


  Todos los días, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen de buscar costura.


  Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las gargantas donde se marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo inclinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siempre del brazo opuesto.


  Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensación de contener plomo: de tal manera tensionan la mano.


  No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero más de una vez me he quedado pensando en estas vidas, casi absolutamente dedicadas al trabajo. Y si no, veamos.


  Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve años, tuvieron que cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe haber visto en el arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en el brazo y que se pasean por la vereda rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre que salpicaba agua en la batea.


  Así hasta los catorce años. Luego, el trabajo de ir a buscar costuras; las mañanas y las tardes inclinadas sobre la Neumann o la Singer, haciendo pasar todos los días metros y más metros de tela y terminando a las cuatro de la tarde, para cambiarse, ponerse el vestido de percal, preparar el paquete y salir; salir cargadas y volver lo mismo, con otro bulto que hay que «pasarlo a la máquina». La madre siempre lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del padre. Y esas son las muchachas que los sábados a la tarde escuchan la voz del hermano, que grita:


  —Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir.


  Y Angelita, María o Juana, la tarde del sábado trabajan para los hermanos. Y planchan cantando un tango que aprendieron de memoria en El Alma que Canta; que esto, las novelas por entregas y alguna sección de biógrafo, es la única fiesta de las muchachas de que hablo.


  Digo que estas muchachas me dan lástima. Un buen día se ponen de novias, y no por eso dejan de trabajar, sino que el novio (también un muchacho que la yuga todo el día) cae a la noche a la casa a hacerle el amor.


  Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan hasta tres días antes de casarse, y el casamiento no es un cambio de vida para la mujer de nuestro ambiente pobre, no; al contrario, es un aumento de trabajo, y a la semana de casados se puede ver a estas mujercitas sobre la máquina. Han vuelto a la costura, y al año hay un pibe en la cuna, y esa muchacha ya está arrugada y escéptica, ahora tiene que trabajar para el hijo, para el marido, para la casa… Cada año un nuevo hijo y siempre más preocupaciones y siempre la misma pobreza; la misma escasez, la misma medida del dinero, el igual problema que existía en la casa de sus padres, se repite en la suya, pero mayor y más arduo.


  Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, estridentes.


  Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de pronto usted asocia los años de vida, hasta la madurez y con asombro, casi mezclado de espanto, se pregunta uno:


  —En tantos años de vida, ¿cuántos minutos de felicidad han tenido estas mujeres?


  Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que estas mujeres no fueron nunca felices. ¡Nunca! Nacieron bajo el signo del trabajo y desde los siete o nueve años hasta el día en que se mueren, no han hecho nada más que producir, producir costura e hijos, eso y lo otro, y nada más.


  Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ¿Que el marido estaba sin trabajo? ¿Que un hijo se enfermó y había que pagar deudas? ¿Que murieron los viejos y hubo que empeñarse para el entierro? Ya ve usted; nada más que un problema: el dinero, la escasez de dinero. Y junto a esto una espalda encorvada, unos ojos que cada vez van siendo menos brillosos, un rostro que año tras año se va arrugando un poquito más, una voz que pierde a medida que pasa el tiempo todas las inflexiones de su primitiva dulzura, una boca que sólo se abre para pronunciar estas palabras:


  —Hay que hacer economía. No se puede gastar.


  Si usted no ha leído El sueño de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de leerlo.


  El asunto es este. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero Dios, que lleva una cuenta de todas las barrabasadas que hacemos nosotros los mortales, le dice al campesino:


  —Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado a tu mujer. Le has robado y levantado falso testimonio a tu vecino. —Y la balanza cargada de las culpas de Makar se inclina cada vez más hacia el infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios pisando el platillo adverso; pero aquel lo descubre, y entonces insiste—: ¿Ves como tengo razón? Eres un tramposo, además. Tratas de engañarme a mí, que soy Dios.


  Pero, de pronto, ocurre algo extraño. Makar, el bruto, siente que una indignación se despierta en su pecho, y entonces, olvidándose que está en presencia de Dios, se enoja, y comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba a su mujer, pero le pegaba porque estaba triste; cierto es que mentía, pero otros que tenían mucho más que él también mentían y robaban. Y Dios se va apiadando de Makar, comprende que Makar ha sido, sobre la tierra, como la organización social lo había moldeado, y súbitamente, las puertas del Paraíso se abren para él, para Makar.


  Me acordé del sueño de Makar, pensando que alguien in mente diría que no conocía yo los defectos de la gente que vive siempre en la penuria y en la pena. Ahora sabe usted el porqué de la cita, y lo que quiere decir el «sueño de Makar».


  Ni los perros son iguales


  He caído en la maravillosa casa de pensión. El edificio amenaza venirse abajo de un día para otro, pero el patio está tan lleno de plantas, enredaderas y parras, palomas, pollos y pájaros, que no cambiaría mi cuartujo con reja de hierro por todo el Pasaje Güemes. La patrona es gorda, centrina y tuerta. Uno de sus chicos debe tener mal las glándulas de secreción interna; otro es bisojo, en fin: es un caserón estupendo que me recuerda al Arca de Noé. Es una antigua casa de Flores, y cuando se nombra a Flores, hay que sacarse el sombrero porque es la más linda parroquia de la capital. Lástima que han echado a perder la iglesia, pintándola y poniéndole un pararrayos dorado en la cabeza de un santo. Eso es un escándalo, que si yo fuera arzobispo corregiría de inmediato.


  No nos vayamos por las ramas y al grano. En la maravillosa casa que se viene abajo, además de las palomas, pollos, pájaros y otros bicharracos con plumas, cuyo nombre zoológico ignoro, habitan dos perros que son exclusiva propiedad de la patrona.


  Un perro se llama Chaplin y el otro se llama Guitarra. Chaplin y Guitarra no se llevan bien, por lo que observo.


  Chaplin es perro mocito, con barbas en el hocico; barbas ralas todavía. Eso no le impide ser bien educado. En cuanto me vio por primera vez, saltó a mi encuentro ladrándome. La patrona le dijo un autoritario «¡Cucha Chaplin!», y Chaplin, tratando de congraciarse conmigo, bajó la cabeza, me husmeó la punta de los zapatos y meneó la cola.


  En su entendimiento de perro respetuoso de las leyes que rigen la vida de la sociedad, se hizo nítido el concepto de que yo era un favorecedor de su ama, y como a tal me miró y luego me agasajó, solidarizándose por completo con su patrona, que me enumeraba todas las bellezas de una cama con pulgas y de un sofá cubierto de tela dorada que es una maravillosa incubadora de pulgas. A medida que la patrona se enternecía describiéndome su pulposo sofá, Chaplin meneaba más y más intensamente la cola, como si quisiera darme a entender que él, en su calidad de perro delicado, también había apreciado las condiciones de melifluidad y blandura del sofá.


  A la noche, cuando fui a cenar, compareció Chaplin. Me miró, movió su cola a modo de «buen provecho», y luego se escurrió para no ser inoportuno.


  Al día siguiente, cuando terminaba de almorzar, pasó Guitarra. Guitarra es petizón, de color zaino, hocico ratonero. Me miró de reojo y siguió de largo. «Vení Guitarra», le dije, pero como si no lo hubiera llamado. Volvió la cabeza como para largar un tarascón, y se metió en el comedor.


  «Mal sujeto este perro», pensé, y sentándome en una hamaca, me quedé contemplando beatíficamente las palomas metidas entre el verdor de las enredaderas.


  Al rato, grave y escurridizo, tornó a pasar Guitarra. Quería mirarme, pero no demostrarme su deseo de que me observaba, y como quien no quiere la cosa dio un rodeo frente a mi hamaca, mientras con el rabo del ojo me soslayaba broncoso. Nuevamente, cordial, le dije:


  —Vení, Guitarra, vení.


  Pero como si lo hubiera insultado, o quisiera quitarle un hueso, dobló bruscamente la cabeza y apresuró el movimiento de sus cortas patas.


  No habían transcurrido diez minutos, y ¡vuelta a pasar Guitarra! Esta vez, digno, sin mirar. «¡Maldito perro! —pensé—. Se está haciendo el interesante». Y ya no volví a decirle nada.


  Creo que debió ofenderle mi silencio, porque regresó pocos minutos después; dio un rodeo más extenso que nunca al llegar al lugar donde yo me daba mi baño de sol, y para que no quedara duda alguna de que él, Guitarra, me despreciaba cordialmente, descubrió el belfo mostrando la brillante curvatura de los dientes. Y yo me quedé pensando:


  —He aquí que Chaplin y Guitarra son dos temperamentos distintos. Chaplin es cordial, respetuoso, amable. Chaplin, si fuera hombre, pertenecería a la sociedad. Los Amigos del Arte o de la Ciudad; en cambio, Guitarra es pesimista. Debe de haber recibido más de un puntapié de los pensionistas, y su entendimiento de can con experiencia le ha enseñado a desconfiar de los hombres y a mantenerse en una soledad agria, en un aislamiento que no transa ni con la dulzura de las palomas, porque en cuanto una de estas se acerca a él, Guitarra, súbitamente broncoso, le tira un mordisco, no sin cerciorarse previamente con una rápida mirada si el patrón lo puede ver.


  Guitarra vive orgullosamente solo. Prescinde de afectos. Está en el caserón como si se encontrara en la selva o en el destierro. Va y viene con independencia absoluta mientras que Chaplin, fijándose cómo su amo convierte en liebre a un gato, levanta la cabeza con los ojos lustrosos de cordialidad.


  Y mientras las palomas se arrullan entre las glicinas, y los pollos picoteaban la tierra, me he quedado pensando que ni los perros son iguales, que cada bestia tiene carácter distinto, tan distinto que de pronto, al ver que un pollo lo echa a otro tan grande como él a picotazos, me pregunto:


  —¿Por qué ese pollo, aparentemente fuerte como el otro, ha huido de este que se queda disfrutando solo un canterito de pasto? Si los pollos pudieran dividirse la tierra, este pollo autoritario y cabrero y el otro… ¡vaya a saber lo que sería!


  El Siniestro Mirón


  El Siniestro Mirón es un pajarraco que existe en todos los barrios de nuestra ciudad.


  El Siniestro Mirón es el hombre que no ha llegado a ser absolutamente nada en la vida. Persiste como un fenómeno que se mantiene de modos absurdos y diversos. A veces, y es lo frecuente, el Siniestro Mirón disfruta de una rentita. Parece mentira; el noventa y nueve por ciento de los casos de mirones que he estudiado, presentaba la particularidad psicológica de una fiaca sumada a la economía de la rentita atorranta.


  Por lo general el mirón es amigo de un comerciante. O de varios. Se levanta a las nueve o a las diez de la mañana. Sale. Y va a instalarse a la orilla de la caja de su amigo el traficante. Está allí las horas dale que dale de charla con el otro. El otro le confía sus pesares. Sus angustias económicas. Los líos que tiene con su mujer o con su socio. El Siniestro Mirón escucha. Escucha todo. Luego:


  —No se queje de lo que le pasa. A fulano le ocurrió algo peor…


  El traficante levanta la cabeza del libro mayor, muerde la punta de la lapicera y hace esta reflexión:


  —Es que nunca hay que firmar pagarés…


  El comerciante contempla al Siniestro Mirón. Este le dice la verdad, pero qué hacemos con las verdades cuando no podemos utilizarlas para nada. A su vez el mirón piensa: «Qué contento se va a poner X cuando sepa que este no puede levantar el pagaré». El suelo arde bajo los pies del mirón. Quisiera escaparse a llevarle la noticia al otro. El que se confía al mirón también sabe que el mirón está ardiendo para vomitar la noticia que le ha sido comunicada. Porque esta es la única misión del mirón. Ir y llevar y traer cuentos entre los comerciantes. Es decir, que la misión del mirón o su especialidad son los comerciantes. Al mirón no le interesan los dramas conyugales de los que se confían a él. No. Al mirón lo único que le sacude el espíritu son los próximos desastres económicos de los que se dedican al comercio.


  Muchas veces el mirón es un individuo que ha tenido comercio. Le fue como el diablo, hizo quiebra, tuvo que rematar, el caso es que del negocio le ha quedado un residuo en metálico que va consumiendo lentamente. Como su ambiente es el comercial y no otro, allí tiene amistades, el mirón va a pasar las horas muertas a lo de sus cofrades que, aparentemente, tienen más suerte que él. Y la hora de visitas del mirón es a la mañana. Por la mañana la mayoría de los comercios carecen de movimiento. El mirón llega y se ubica. Los dependientes de la casa lo odian cordialmente al mirón. Lo odian porque sospechan con fundada razón que él es que le transmite los chismes sobre sus comportamientos al patrón.


  Observe usted y verá si no es cierto. El patrón, de brazos cruzados en la puerta de su comercio o tras la caja, escucha las noticias que le da el mirón. El mirón está informado de un montón de cosas. Por ejemplo: que X ha pedido convocatoria de acreedores, que a N le han negado un crédito en el Banco, que a F la casa mayorista B se ha negado a renovarle un vencimiento, que H tuvo una agarrada con el corredor de XXXX y casi se dan de patadas… y así… una tras otra va vomitando sus noticias, y todas ellas son negativas. Hélas aquí:


  —¿Se acuerda de V, aquel que le encajó un cheque sin fondos? Le he visto con un magnífico automóvil… lo que es ser un pillete… Siempre tienen suerte…


  Sino…


  —¿Se acuerda de Z, que le encajó ese stock de mercadería clavo? Ha instalado un negocio así (el correspondiente movimiento de puño)… ¿Usted no podría iniciar una demanda judicial ahora? (Hace la pregunta porque sabe que es imposible).


  Otras veces:


  ¿Sabe?… Me han dicho que N quiere instalarse por aquí. (N es un exdependiente del patrón y lo ha difamado en todos los sentidos…).


  Así pasa la mañana el Siniestro Mirón. Repartiendo noticias. Sale de lo de Fulano y entra a lo de Mengano.


  Todos lo detestan al Siniestro Mirón. Pero todos desean su compañía. Por los muchos momentos malos que él les proporciona, alguna vez trae una de esas noticias que electrizan de alegría el alma del comerciante. Todos lo detestan, pero falta un día el Siniestro Mirón y al día siguiente al entrar al comercio, el traficante respira. Respira porque lo extraña. Respira porque el Siniestro Mirón es su doble, el doble cargado de ruindades y de envidias que la terrible lucha por la vida suscita cotidianamente.


  Y el Siniestro Mirón lo sabe. No desconoce que él como los otros forman parte de ese engranaje, donde el competidor, el ave negra, el corredor, el fraudulento, son rueditas indispensables para el satisfactorio funcionamiento de la máquina económica del barrio.


  La tragedia de un hombre honrado


  Todos los días asisto a la tragedia de un hombre honrado. Este hombre honrado tiene un café que bien puede estar evaluado en treinta mil pesos o algo más. Bueno: este hombre honrado tiene una esposa honrada. A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. Dicho procedimiento le ahorra los ochenta pesos mensuales que tendría que pagarle a una victrolista. Mediante este sistema, mi hombre honrado economiza, al fin del año, la respetable suma de novecientos sesenta pesos sin contar los intereses capitalizados. Al cabo de diez años tendrá ahorrados…


  Pero mi hombre honrado es celoso. ¡Vaya si he comprendido que es celoso! Levantando la guardia tras la caja, vigila, no sólo la consumición que hacen sus parroquianos, sino también las miradas de estos para su mujer. Y sufre. Sufre honradamente. A veces se pone pálido, a veces le fulguran los ojos. ¿Por qué? Porque alguno se embota más de lo debido con las regordetas pantorrillas de su cónyuge. En estas circunstancias, el hombre honrado mira para arriba, para cerciorarse si su mujer corresponde a las inflamadas ojeadas del cliente, o si se entretiene en leer una revista. Sufre. Yo veo que sufre, que sufre honradamente; que sufre olvidando en ese instante que su mujer le aporta una economía diaria de dos pesos sesenta y cinco centavos; que su legitima esposa aporta a la caja de ahorros novecientos sesenta pesos anuales. Sí, sufre. Su honrado corazón de hombre prudente en lo que atañe al dinero, se conturba y olvida de los intereses cuando algún carnicero, o cuidador de ómnibus, estudia la anatomía topográfica de su también honrada cónyuge. Pero más sufre aún cuando, el que se deleita contemplando los encantos de su esposa, es algún mozalbete robusto, con bigotitos insolentes y espaldas lo suficientemente poderosas como para poder soportar cualquier trabajo extraordinario. Entonces mi hombre honrado mira desesperadamente para arriba. Los celos que los divinos griegos inmortalizaron, le desencuadernan la economía, le tiran abajo la quietud, le socavan la alegría de ahorrarse dos pesos sesenta y cinco centavos por día; y desesperado hace rechinar los dientes y mira a su cliente como si quisiera darle tremendos mordiscones en los riñones.


  Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este hombre, el problema que está encarando su alma honrada. Lo comprendo, lo interpreto, lo «manyo». Este hombre se encuentra ante un dilema hamletiano, ante el problema de la burra Balaam, ante… ¡ante el horrible problema de ahorrarse ochenta mangos mensuales! Son ochenta pesos. ¿Saben ustedes los bultos, las canastas, las jornadas de dieciocho horas que este trabajó para ganar ochenta pesos mensuales? No; nadie se lo imagina.


  De allí que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su mujer. ¡Cómo no la va a querer! Pero no puede menos de hacerla trabajar, como el famoso tacaño de Anatole France no pudo menos de cortarle unas rebarbas a las monedas de oro que le ofrecía a la Virgen: seguía fiel a su costumbre.


  Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, dieciséis de a cinco y… dieciséis billetes de a cinco pesos, son plata… son plata…


  Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre en cuanto empiezan a mirarle a la cónyuge. Sufre visiblemente. ¿Qué hacer? ¿Renunciar a los ochenta pesos, o resignarse a una posible desilusión conyugal?


  Si este hombre no fuera honrado, no le importaría que le cortejaran a su propia esposa. Más aún, se dedicaría como el célebre señor Bergeret, a soportar estoicamente su desgracia.


  No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente complaciente. En él todavía late el Cid, don Juan, Calderón de la Barca y toda la honra de la raza, mezclada a la terriblísima avaricia de la gente del terruño.


  Son ochenta pesos mensuales. ¡Ochenta! Nadie renuncia a ochenta pesos mensuales porque sí. El ama a su mujer; pero su amor no es incompatible con los ochenta pesos.


  También ama su frente limpia de todo adorno, y también ama su comercio, la economía bien organizada, la boleta de depósito en el banco, la libreta de cheques. ¡Cómo ama el dinero este hombre honradísimo, malditamente honrado!


  A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El cree que cuando le miro a la mujer estoy pensando en ella, y está equivocado. En quien pienso es en Lenin… en Stalin… en Trotzky… Pienso con una alegría profunda y endemoniada en la cara que este hombre pondría si mañana un régimen revolucionario le dijera:


  —Todo su dinero es papel mojado…


  Los tomadores de sol en el Botánico


  La tarde de ayer lunes fue espléndida. Sobre todo para la gente que nada tenía que hacer. Y más aún para los tomadores de sol consuetudinarios. Gente de principios higiénicas y naturistas, ya que se resignan a tener los botines rotos antes que perder su bañito de sol. Y después hay ciudadanos que se lamentan de que no haya hombres de principios. Y estudiosos. Individuos que sacrifican su bienestar personal para estudiar botánica y sus derivados, aceptando ir con el traje hecho pedazos antes de perder tan preciosos conocimientos.


  Examinando la gente que pulula por el Jardín Botánico, uno termina por plantearse este problema:


  ¿Por qué las ciencias naturales poseen tanta aceptación entre sujetos que tienen catadura de vagos? ¿Por qué la gente bien vestida no se dedica, con tanto frenesí, a un estudio semejante, saludable para el cuerpo y para el espíritu? Porque esto es indiscutible: el estudio de la botánica engorda. No he visto a un bebedor de sol que no tenga la piel lustrosa, y un cuerpazo bien nutrido y mejor descansado.


  ¡Qué aspecto, qué bonhomía! ¡Qué edificación ejemplar para un señor que tenga tendencias al misticismo! Porque, no dejarán de reconocer ustedes, que una ciencia tan infusa como la botánica debe tener virtudes esenciales para engordar a sujetos que calzan botines rotos.


  De otro modo no se explicaría. Cierto es que el reposo debe contribuir en algo, pero en este asunto obra o influye algún factor extraño y fundamental. Hasta los jardineros tienden a la obesidad. El portero —los porteros están bien saciados—, los subjardineros ya han adquirido ese aspecto de satisfacción íntima que producen las canonjías municipales; y hasta los gatos que viven en las alturas de los pinos impresionan favorablemente por su inesperado grosor y lustroso pelaje.


  Yo creo haber aclarado el misterio. La gente que frecuenta el Jardín Botánico está gorda por la influencia del latín.


  En efecto, todos los letreros de los árboles están redactados en el idioma melifluo de Virgilio. Al que no está acostumbrado, se le embarulla el cráneo. Pero los asiduos visitantes de este jardín, deben estar ya acostumbrados y sufrir los beneficios de este idioma, porque he observado lo siguiente:


  Como decía, fui hasta allá ayer por la tarde. Me senté en un banco y, de pronto, observé a dos jardineros. Con un rastrillo en la mano miraban el letrero de un árbol. Luego se miraban entre sí y volvían a mirar el letrero. Para no interrumpir sus meditaciones mantenían el rastrillo completamente inmóvil, de modo que no cabía duda alguna de que esa gente ilustraba sus magníficos espíritus con el letrero escrito en el idioma del latoso Virgilio. Y el éxtasis que tal lectura parecía producirles, debía ser infinito, ya que los dos individuos, completamente quietos como otros tantos Budas a la sombra del árbol de la sabiduría, no movían el rastrillo ni por broma. Tal hecho me llamó sumamente la atención y decidí continuar mi observación. Pero, pasó una hora y yo me aburrí. El deliquio de esos pelafustanes frente al letrero era inmenso. El rastrillo permanecía junto a ellos como si no existiera.


  ¿Se dan cuenta ustedes ahora de la influencia del botánico latín sobre los espíritus superiores? Estos hombres en vez de rastrillar la tierra, como era su deber, permanecían de brazos cruzados en honor a la ciencia, a la naturaleza y al latín. Cuando me fui, di vuelta la cabeza. Continuaban meditando. Los rastrillos olvidados. No me extrañó de que engordaran.


  Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde. Todos meditando en los letreros latinos que se ofrecen con profusión a la vista del público. Todos tranquilitos, imperturbables, adormecidos, soleándose como lagartos o cocodrilos y encantados de la vida, a pesar de que sus aspectos no denuncian millones ni mucho menos. Pero el Señor, bondadoso con los hombres de buena voluntad, les dispensa lo que a nosotros nos ha negado: la felicidad. En cambio, esos individuos que podrían tomarse por solemnes vagos, y que puede ser que lo sean, a la sombra de los árboles empollaban su haraganería y florecían en meditaciones de manera envidiable.


  En muchos bancos, estos poltrones, hacen circulo. Y recuerdan a los sapos del campo. Porque los sapos del campo, cuando se prende la luz y se la deja abandonada, se reúnen en torno de ella en círculo, y permanecen como conferenciando horas enteras.


  Pues en el Botánico ocurre lo mismo. Se ven círculos de vagos cosmopolitas y silenciosos, mirándose a la cara, en las posiciones más variadas, y sin decir esta boca es mía.


  Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia semiorganizada; pero para los que conocen el misterio de las actitudes humanas, esto no asombra. Esa gente aprende idiomas, se interesa por las llamadas lenguas muertas y se regocija contemplando los cartelitos de los árboles.


  ¿Dónde se reúnen ahora los enamorados? ¿Han perdido el romanticismo? El caso es que en el Botánico lo que más escasean son las parejas amorosas. Sólo se ve algún matrimonio provecto que recrea sus ojos sin perjudicar sus rentas, ya que para distraerse recorren los senderos solitarios, separados uno de otro medio metro.


  En definitiva, no sé si porque era lunes, o porque la gente ha encontrado otros lugares de distracción, el caso es que el Jardín Botánico ofrece un aspecto de desolación que espanta. Y lo único noble, son los árboles… los árboles que envejecen apartándose de los hombres para recoger el cielo entre sus brazos.


  Apuntes filosóficos acerca del hombre que «se tira a muerto»


  Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del «hombre que se tira a muerto», es necesario que nosotros, humildes mortales, ensalcemos a Marcelo de Courteline, el magnífico y nunca bien ponderado autor de Los señores chupatintas, y el que más amplia y jovialmente ha tratado de cerca al gremio nefasto de los «que se tiran a muerto», gremio parásito e imperturbable, que tiene puntos de contacto con el «squenun», gremio de sujetos que tienen caras de otarios y que son más despabilados que linces. Y cumplido ya nuestro deber con el señor de Courteline, entramos de lleno en nuestra simpática apología.


  Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que «le dan a los copetines», y de pronto llega el ineludible y fatal momento de pagar. Unos se miran a los otros, todos esperan que el compañero saque la cartera, y de pronto el más descarado o el más filósofo da fin a la cuestión con estas palabras:


  —Me tiro a muerto.


  El sujeto que anunció tal determinación, acabadas de pronunciar las palabras de referencia, se queda tan tranquilo como si nada hubiera ocurrido; los otros lo miran, pero no dicen oste ni moste; el hombre acaba de anticipar la última determinación admitida en el lenguaje porteño: Se tira a muerto.


  ¿Quiere ello decir que se suicidará? No, ello significa que nuestro personaje no contribuirá con un solo centavo a la suma que se necesita para pagar los copetines de marras.


  Y como esta intención está apoyada por el rotundo y fatídico anuncio de «me tiro a muerto», nadie protesta.


  Con meridiana claridad que nos envidiaría un académico o un confeccionador de diccionarios, acabamos de establecer la diferencia fundamental que establece el acto de «tirarse a muerto», con aquel otro adjetivo de «squenun».


  Hacemos esta aclaración para colaborar en el porvenir del léxico argentino, para evitar confusiones de idioma tan caras a la academia de los fósiles y para que nuestros devotos lectores comprendan definitivamente la distancia que media entre el «squenun» y el «hombre que se tira a muerto».


  El «squenun» no trabaja. El «hombre que se tira a muerto» hace como que trabaja. El primero es el cínico de la holgazanería; el segundo, el hipócrita del dolce far niente. El primero no oculta su tendencia a la vagancia, sino que por el contrario la fomenta con sendos baños de sol; el segundo acude a su trabajo, no trabaja, pero hace como que trabaja, cuando lo puede ver el jefe, y luego «se tira a muerto» dejando que sus compañeros de deslomen trabajando.


  ¿El que «se tira a muerto» es un hombre que después de tantas cavilaciones llegó a la conclusión de que no vale la pena trabajar? No. No «se tira a muerto» el que quiere, sino el que puede, lo cual es muy distinto.


  El que «se tira a muerto», ya ha nacido con tal tendencia.


  En la escuela era el último en levantar la mano para poder pasar a dar la lección, o si le conocía las mañas al maestro, levantaba el brazo siempre que este no lo iba a llamar, creyendo que sabía la lección.


  Cuando más infante, se hacía llevar en brazos por la madre, y si lo querían hacer caminar, lloraba como si estuviera muy cansado, porque en su rudimentario entendimiento era más cómodo ser llevado que llevarse a sí mismo.


  Luego ingresó a una oficina, descubrió con su instinto de parásito cuál era el hombre más activo, y se apegó a él, de modo que teniendo que hacer entre los dos un mismo trabajo, en realidad lo hacía uno solo, o tenía que hacerlo el otro aunque este lo hiciera, porque tan lleno de errores estaba el trabajo del que «se tira a muerto».


  Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que «se tira a muerto». Primero protestaron contra «ese inútil», luego, hartos, le dejaron hacer, y el hombre que «se tira a muerto» florece en todas las oficinas, en todas nuestras reparticiones nacionales, aun en las empresas donde es sagrada ley chuparle la sangre al que aún la tiene.


  La naturaleza con su sabia previsión de los acontecimientos sociales y naturales, y para que jamás le faltara tema a los caballeros que se dedican a hacer notas, ha dispuesto que haya numerosas variedades del ejemplar del hombre que «se tira a muerto».


  Así, hay el hombre que no se puede «tirar espontáneamente a muerto». Lo atrae el dolce far niente, pero este placer debe ir acompañado de otro deleite: la simulación de que trabaja.


  Le veréis frente a la máquina de escribir, grave el gesto, taciturna la expresión, borrascosa la frente. Parece un genio, el que le mira se dice:


  —¡Qué cosas formidables debe pensar ese hombre! ¡Qué trabajo importantísimo debe de estar realizando!


  Inclinémonos ante la sabiduría del Todopoderoso. Él, que provee de alimentos al microbio y al elefante a un mismo tiempo; él, que lo reparte todo, la lluvia y el sol, ha hecho que por cada diez hombres que «se tiran a muertos», haya veinte que quieran hacer méritos, de modo que por sabia y trascendental compensación, si en una oficina hay dos sujetos que todo lo abandonan en manos del destino, en esa misma oficina hay siempre cuatro que trabajan por ocho, de modo que nada se pierde ni nada se gana. Y veinte restantes hacen sebo de modo razonable.


  Casas sin terminar


  ¡Qué sensación de misterio y de catástrofe inesperada dan esas construcciones no terminadas, donde, sobre los muros a desnivel, se levantan los marcos ennegrecidos por la intemperie y las aberturas exteriores tapadas por chapas de zinc, donde el viento chasquea siniestramente en las noches de invierno!


  Esas son las «casas» donde la imaginación infantil localiza los concilábulos de ladrones, las reuniones de asesinos; esas son las «casas» donde, al oscurecer, se ven entrar o salir sombras subrepticias que de ser descubiertas llenarían luego de escándalo al barrio.


  Y dan, más aun que el cartel de remate judicial, la idea de catástrofe económica. Sugieren, de pronto, la idea de un pleito monstruoso; los folios innumerables cubriendo la mesa de un juez; los albañiles rechinando los dientes en la antesala de la secretaría, y el misterio… el misterio de vacío que es el que llena sus aberturas tapadas por chapas de zinc.


  Todo es singular en la casa interminada. Los muros se levantan desolados, la tierra hace montecillos en los interiores de las habitaciones destechadas; un montón de mezcla se ha solidificado lentamente, el pozo de la cal ha dejado aparecer entre las escoriaciones de la superficie una mata de pasto, las arañas improvisan su albergue en los rincones, y un trapo podrido, seco, negro, cuelga de algún clavo; y todo está como si la tarea de edificación hubiera sido interrumpida inesperadamente por un fenómeno cósmico, por algo superior a las fuerzas del hombre.


  Sí, esa es exactamente la impresión que suscita.


  Y la gente que pasa no puede menos que volver la cabeza y mirar, intrigada, los muros interminados, rojos; el fondo oscuro de una medianera cerrando un triángulo y los recovecos desnudos, ásperos, como si los hubiera lamido el calor de un terremoto, mientras los ciempiés corren por las chapas de zinc agujereadas.


  Y si el corazón del hombre iba cargando una alegría, de pronto, en presencia de la casa maldita, esa alegría se rechaza, desaparece. Y una angustia súbita, un malestar invencible agría el semblante del mirón.


  Y es que esa casa, sin techos, sin puertas, sin reboque, es el exponente de un fracaso de ilusiones, la demostración más evidente de que su dueño fue sorprendido por algo terrible cuando menos lo esperaba.


  Sin quererlo, se comienza a imaginar qué es lo que pudo haber sucedido. Ya se piensa que el hombre emprendió una construcción con cálculos falsos acerca de los gastos a poder efectuar; otras, en cambio, se plantea una tremolina con los albañiles, una de esas broncas sordas por una cláusula del contrato llevada al revés; otras es un embargo, uno de esos embargos traidores y que parecen llovidos del cielo o brotados del infierno, pues no se soñaba con tal deuda; pero siempre, siempre es lo imprevisto, el diablo de lo imprevisto, porque en la obra, como después de una fuga ante una inundación, queda una gorra, tachos de mezcla endurecida pues ni se tomaron el trabajo de limpiarlos, un tirante atravesado de mala manera ante la puerta para impedir que los vagos penetren, tirante que para nada sirve y que pronto desaparece en la hornalla de una casa vecina.


  Y el tiempo que permanecen esas misteriosas casas abandonadas es increíble.


  En la calle Laguna (Floresta), al 700, más o menos, hay una edificación de dos pisos en este estado. El trabajo se interrumpió al llegar a la planta alta, y poco después de colocarse los marcos. Hace tres años, por lo menos, que permanece en tal abandono.


  ¿A quién pertenece? ¿Qué es lo que ha ocurrido allí? ¡Vaya uno a saberlo! Pero no hay chico del barrio que no corra la chapa de zinc para meterse allí a jugar o a hacer travesuras.


  En Chivilcoy y Gaona, floresta también, hay otra casita en el mismo estado. Sólo que allí no han colocado ni marcos ni chapas. Los siete muros están de pie vaya a saber hasta cuándo.


  En la Avenida San Martín, cerca de Villa del Parque, también había otra en bloques de cemento. O se le terminó la tierra romana al cuidadoso constructor o la Municipalidad no transó con la innovación.


  En la misma Avenida San Martín y Añasco, mucho más arriba, o sea en Villa Crespo, durante la guerra había otra casa de tres pisos, en idéntico abandono. Las escaleras eran de tablas, los techos en parte de bovedilla y en otras cubiertos de chapa. Yo conocí mucho esa casa.


  Era durante la guerra, en la que la abominable «lista negra» dejó en la calle a muchas familias alemanas. Y en esa ruina, acorralados por la pobreza, se refugió una familia que conocíamos. Pero como ellos no eran los dueños de la catastrófica casa, en otras piezas se refugiaron unos rusos, y luego, como amenazaron venir más, las dos familias tuvieron que coaligarse para impedir que toda la vagancia de Villa Crespo buscara yacija en la casa infernal.


  Cuando llovía, allí era casi peor de las bovedillas, y un anciano ruso se fracturó, una noche, una pierna al bajar por un tablón con varillas atravesadas, que era todo lo que constituía la escalera. Sin embargo, esta familia, y la otra familia, vivieron en la barraca como tres años. Jamás fue nadie a preguntarles con qué derecho se habían instalado allí. Lo único que sabían era que una tarde los albañiles se retiraron y no volvió nadie más. Y eso es todo.


  Y es así que las casas interminadas, las casas que hacen mirar oblicuamente a los vigilantes, que saben que allí se refugian sujetos turbios y se producen novelas inconfesables, sean las más interesantes, y también las más misteriosas, misteriosas porque contraían el espíritu de todos los tratados de construcción que establecen que una casa, cuando se comienza, se termina…


  Silla en la vereda


  Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias estancadas en las puertas de sus casas; llegaron, las noches del amor sentimental de «buenas noches, vecina», el político e insinuante «¿cómo le va, don Pascual?». Y don Pascual sonríe y se atusa los baffi, que bien sabe por qué el mocito le pregunta cómo le va. Llegaron las noches…


  Yo no sé qué tienen estos barrios porteños tan tristes en el día bajo el sol, y tan lindos cuando la luna los recorre oblicuamente. Yo no sé qué tienen; que reos o inteligentes, vagos o activos, todos queremos este barrio con su jardín (sitio para la futura sala) y sus pebetas siempre iguales y siempre distintas, y sus viejos, siempre iguales y siempre distintos también.


  Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusión baratieri, ¡qué sé yo qué tienen todos estos barrios!; estos barrios porteños, largos, todos cortados con la misma tijera, todos semejantes con sus casitas atorrantas, sus jardines con la palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos que aroman como si la noche reventara por ellos el apasionamiento que encierran las almas de la ciudad; almas que sólo saben el ritmo del tango y del «te quiero». Fulería poética, eso y algo más.


  Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; media docena de vagos en la esquina; una vieja cabrera en una puerta; una menor que soslaya la esquina, donde está la media docena de vagos; tres propietarios que gambetean cifras en diálogo estadístico frente al boliche de la esquina; un piano que larga un vals antiguo; un perro que, atacado repentinamente de epilepsia, circula, se extermina a tarascones una colonia de pulgas que tiene junto a las vértebras de la cola; una pareja en la ventana oscura de una sala: las hermanas en la puerta y el hermano complementando la media docena de vagos que turrean en la esquina. Esto es todo y nada más. Fulería poética, encanto misho, el estudio de Bach o de Beethoven junto a un tango de Filiberto o de Mattos Rodríguez.


  Esto es el barrio porteño, barrio profundamente nuestro; barrio que todos, reos o inteligentes, llevamos metido en el tuétano como una brujería de encanto que no muere, que no morirá jamás.


  Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, silla donde reposa el «jovie». Silla simbólica, silla que se corre treinta centímetros más hacia un costado cuando llega una visita que merece consideración, mientras que la madre o el padre dice:


  —Nena; traete otra silla.


  Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de amistad, silla donde se consolida un prestigio de urbanidad ciudadana; silla que se le ofrece al «propietario de al lado»; silla que se ofrece al «joven» que es candidato para ennoviar; silla que la «nena» sonriendo y con modales de dueña de casa ofrece, para demostrar que es muy señorita; silla donde la noche del verano se estanca en una voluptuosa «linuya», en una charla agradable, mientras «estrila la d’enfrente» o murmura «la de la esquina».


  Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace rueda con otras; silla que obliga al transeúnte a bajar a la calle, mientras que la señora exclama: «¡Pero, hija!, ocupás toda la vereda».


  Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio porteño afirma una modalidad ciudadana.


  En el respiro de las fatigas, soportadas durante el día, es la trampa donde muchos quieren caer; silla engrupidora, atrapadora, sirena de nuestros barrios.


  Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada más; pero se detuvo. ¿Quién no se para a saludar? ¿Cómo ser tan descortés? Y se queda un rato charlando. ¿Qué mal hay en hablar? Y, de pronto, le ofrecen una silla. Usted dice: «No, no se molesten». Pero ¿qué?, ya fue volando la «nena» a traerle la silla. Y una vez la silla allí, usted se sienta y sigue charlando.


  Silla engrupidora, silla atrapadora.


  Usted se sentó y siguió charlando. ¿Y sabe, amigo, dónde terminan a veces esas conversaciones? En el Registro Civil.


  Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se sienta, y se está bien sentado, sobre todo si al lado se tiene una pebeta. ¡Y usted que pasaba para saludar! Tenga cuidado. Por ahí se empieza.


  Está, después, la otra silla, silla conventillera, silla de «jovies» tanos y galaicos; silla esterillada de paja gruesa, silla donde hacen filosofía barata exbarrenderos y peones municipales, todos en mangas de camiseta, todos cachimbo en boca. La luna para arriba sobre los testuces rapados. Un bandoneón rezonga broncas carcelarias en algún patio.


  En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un convento, él y ella. Él, del Escuadrón de Seguridad; ella planchadora o percalera.


  Los «jovies», funcionarios públicos del carro, la pala y el escobillón, dan la lata sobre «eregoyenisme». Algún mozo matrero reflexiona en un umbral. Alguna criollaza gorda, piensa amarguras. Y este es otro pedazo del barrio nuestro. Esté sonando Cuando llora la milonga o la Patética, importa poco. Los corazones son los mismos, las pasiones las mismas, los odios los mismos, las esperanzas las mismas.


  ¡Pero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea de Viena o que esté esterillada con paja brava del Delta: los corazones son los mismos…


  Motivos de la gimnasia sueca


  Yo no sé si ustedes se han fijado el calor brutal que hacía ayer. ¿No? Era una temperatura como para refugiarse en un bungalow y buscar media docena de bayaderas para que con plumeros le hicieran fresco a uno. Y sin embargo vi a un hombre que se envolvía en franela. Les parecerá absurdo, pero vean cómo fue.


  Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasia en la Yumen (YMCA.) y estaba en el salón de armarios, cuando un tío enormemente grande comienza a desvestirse a mi lado.


  No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un paquete que traía sacó una pieza de franela, ¡qué sé yo cuántas varas serían!, y con ellas comenzó a liarse el estómago y el vientre como un contrabandista de seda.


  Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera indiscreto, ¿no? Pues yo hice lo mismo. Lo miraba al gigante con los ojos y la boca abiertos. Lo miraba, y el «goliat» de marras, sin hacerme caso, seguía enfardándose el estómago con la franela.


  Al fin no pude contenerme y le dije, sonriendo:


  —¿No tendrá usted calor al hacer ejercicios con esa franela?


  —Es para enflaquecer —contestóme el otro con vozarrón de bronce. Y acto seguido, sobre ese colchón de franela que le envolvía el estómago y vientre, mi gigante se endilgó un camisetón de lana, exclusivamente útil para ir al polo; pues en otra región lo haría sudar a un esquimal. Y acto seguido se explicó—: Los que no enflaquecen son los que no quieren.


  Luego, olímpicamente, me volvió la espalda y se dirigió a la cancha a hacerse una buena media hora de descoyuntamiento al trote.


  Y un señor que había escuchado todo lo que conversamos y que sabía quién era yo, me dijo:


  —Vea, aquí en la Asociación no hay uno que no haga gimnasia sueca por algún motivo. El hombre es de por sí haragán, y cuando se resuelve a hacer un esfuerzo al que no está acostumbrado, es porque algo grave le pasa en el interior. Usted, por ejemplo, ¿por qué hace gimnasia?


  —Me lo recomendó un médico. Estaba excesivamente nervioso.


  —Ha visto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted será discreto, es decir que no dirá que he sido yo quien se la ha contado.


  —Encantado, cuéntemelo que quiera. Puedo hacer una nota con su historia.


  —Sí, y allá va.


  He aquí el relato del compañero de gimnasia:


  —Tenía una novia con la cual corté relaciones bruscamente. Nos dirigimos cartas atroces. Lo grave es que yo la quería tanto, que una vez que hube cortado comprendí que me iba a ocurrir algo terrible. Enloquecía o hacía un disparate. Eso no hubiera sido nada si una noche, mirándome en un espejo, no observo que estaba aviejándome por horas. Y de pronto se me ocurrió esta idea:


  «Dentro de un año el sufrimiento me habrá convertido en una cáscara de hombre. Estaré flaco, agobiado y roto. Y de pronto me vi así, pero en el futuro y en la calle. El destino me había colocado frente a mi exnovia, pero mi exnovia iba ahora acompañada por un magnífico buen mozo, y me miraba irónicamente, como diciendo: “Qué poca cosa estás hecho. ¿Es posible que haya sido tan estúpida en quererte?”.


  »Bueno, cuando yo pensé o mejor dicho tuve la visión de mi futuro, créame, salí a la calle, pero enloquecido. Necesitaba salvarme, salvarme de la catástrofe que tenía en puerta con el agotamiento que me sobrevendría debido a mi exceso de sensibilidad. Caminé toda la noche pensando en lo que podría hacer, de pronto me acordé de la gimnasia sueca, de la salvación física por medio del ejercicio, y créame, he pasado unos minutos de deslumbramiento maravilloso, de una alegría como la que debieron experimentar los místicos cuando comprendían que habían encontrado la entrada del Paraíso.


  »Excuso decirle que yo era un perezoso como los que usted pinta en sus notas. Y algo peor todavía. Indolente hasta decir basta. Pues no dormí esa noche; fíjese, no tenía dinero, empeñé todo lo que tenía para pagar los derechos de entrada a la Yumen y dos días después estaba haciendo gimnasia.


  »Usted que comienza a hacer ejercicio ahora, se dará cuenta de los efectos de la gimnasia en un individuo físicamente agotado, espiritualmente desmoralizado. Más de una vez estuve tentado de abandonarlo todo, pero en momentos en que iba a dejar la fila se me aparecía el fantasma de esa muchacha, en compañía del otro, del otro que algún día la acompañaría por la calle. De esos dos fantasmas sólo veía yo dos ojos burlones, los de ella, diciendo: “qué poca cosa sos”, y entonces, créame, aunque estaba adolorido, con los músculos tensos, casi quemando, hacia un esfuerzo, apretaba los dientes y rabioso persistía en el ejercicio, en la ejecución perfecta de los movimientos. Y qué alegría, amigo, cuando hacemos vencer a la voluntad. Y así ya ve, de un hombre físicamente insignifacante que era me he convertido en una máquina casi perfecta».


  Mientras mi compañero hablaba yo sonreía. Pensaba en los recovecos que tiene el orgullo humano. Realmente, el hombre es un animal extraordinario. Tiene posibilidades fantásticas. Y mi camarada termina:


  —¿Se da cuenta? El sufrimiento que a otro lo hubiera hundido a mí me salvó. Si hace la nota recomiéndele a los que quieran suicidarse por angustias de amor, que hagan gimnasia sueca.


  No pude retener la pregunta:


  —Y a ella ¿nunca la vio?


  —No, pero algún día nos encontraremos. ¿Y se da cuenta la sorpresa que experimentará? En vez de encontrarse con un individuo roto por la vida como el que ella conoció, se encontrará con un hombre maravillosamente reconstituido fuerte y más interesante que el que fue.


  Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que cuando tiene condiciones, encuentra tangentes inesperadas para convertirse siempre en mejor y mejor. Y quizá la verdadera vida sea eso: constante superación de sí mismo.


  Una excusa: El hombre del trombón


  Es inútil. En todas las cosas que hay que poseer experiencia. Yo creía que tener por vecino a un señor que se dedica al estudio de la música en el broncíneo cuerpo de un trombón era un sacrificio superior a las más cariñosa resignación humana; pero ahora he comprendido que no; que el estudio del trombón no irrita los nervios ni ensordece como a primera vista, y colocándose desde un lugar absolutamente teórico, se pudiera creer.


  Creo que todo aquel que se dedica al estudio de la música trombonífera, es un animal inmensamente triste. Lo digo basándome en conjeturas acústicas. Imagínense ustedes a un hombre que todos los días, de las doce y media a las trece y de las veinte y treinta a las veintiuna, se dedica a arrancar melancólicos bufidos a su instrumento, y toda esta filarmonía broncínea tiene por caja armónica un altillo.


  Tal es el señor que me ha tocado tener por vecino; no en mi pensión, sino en una casa medianera a la tal, y donde, para regocijo de todos nosotros, el hombre inunda de selváticos lamentos el barrio en las horas consagradas a la siesta y a la digestión.


  Lo cual me ha permitido llegar a la conclusión de que el hombre del trombón es un animal inmensamente triste.


  ¿Qué es lo que lo ha impulsado a refugiarse en la dulce melancolía del instrumento que, sin querer, recuerda la trompa de un elefante?


  Como primer principio puede sentarse que aquella gente que se dedica a las industrias del calzado, tiene una especie predilección por el trombón. Luego le siguen los solterones que trabajan en inútiles labores de albañilería y construcción, porque el aparato, por sus razonables dimensiones, se presta para ser soportado por el cogote de un mezclacal o levantaladrillos.


  En tercer grado, vendrían los sastres, aunque los sastres melancólicos son más aficionados a tocar la ocarina; ya en el Ejército de Salvación se cuentan numerosos conversos, que en su juventud fueron sastres y en las fiestas dominicales manejaban el trombón con tanta habilidad como antaño la tijera.


  Lo que me hace pensar que todo lo que pueda escribirse respecto al tocador de trombón es macaneo puro, macaneo que llega a las excelsitudes. ¿A qué excelsitudes llegará?


  Veo que estoy macaneando, y en grande… Y todo porque debo escribir esta nota en veinticinco minutos, pues tengo que tomar el subte e ir a la Yemen. ¿No es trágico esto de tenerse que escribir una nota en veinticinco minutos? Por más que hago resonar las teclas, no cubro el tiempo necesario para terminar el artículo; ir hasta la calle Rivadavia, tomar el subte, llegar a la Asociación. Hace dos días que me tiro fervientemente a muerto.


  La verdad es que venía pensando a todo vapor. ¿Dará el sujeto del trombón tema de nota para ochocientas palabras? ¡Maldito sea el trombón! Podía haber tomado el argumento de otro asunto: por ejemplo, ¿qué ejemplo?… Ahora me explico por qué mi Director siempre me dice:


  —Dejá nota adelantada, Arlt.


  Yo no puedo negar que mi Director tiene razón. ¡Cómo lo voy a negar si esa observación me la hace en paternalísimo tono! Pero el caso es que uno tiene fiaca, y está seguro que al día siguiente tendrá argumento. Y la verdad que el argumento del hombre del trombón no es malo; pero me falta tiempo para desarrollarlo.


  En verdad que a mí hoy me importa un ardite el hombre del trombón. Escribo sobre eso como podría escribir sobre cualquier cosa; pero el tiempo urge; el dibujante reclama la nota para ilustrarla. Yo pienso que hace ya tres días que no asomo el hocico por la Yumen y que mis articulaciones se oxidan y que mis músculos se relajan, y estoy espantado de haber llegado a tal grado de indolencia y de abandono de mí mismo. ¡Lo que es la naturaleza humana! (Muchachos, el caso es llenar espacio). ¡Lo que es la naturaleza humana! Durante treinta años me he tirado a muerto y he reído de la gimnasia, y ahora estoy con un delirium tremens de frenesí atlético. (Cómo del ejercicio de las virtudes del trombón, venimos a parar a la gimnasia. Dentro de un rato y en este tono llegaremos a disertar sobre la temperatura de las estrellas o cualquier otra cosa improbable y matemáticamente demostrada por ello mismo).


  Pero, díganme ustedes. ¿No es una broma esto de tener que largar una nota en veinticinco minutos de reloj? Ni uno más ni menos.


  Veo que el minutero está en las siete; son entonces las seis y treinta y cinco. Suena un teléfono. ¡Gracias a Dios he entrado en la tercera carilla! Si alguien pregunta por mí diré que no estoy… Dígase que se quiera, el trabajo de escribir es brutal. No, ¡qué va a ser brutal! Estoy conforme porque me faltan siete renglones para terminar. Tengo sobre el escritorio la correspondencia sin abrir. Ahora que llego al final me pregunto, medio temeroso ¿El Director no tirará la bronca con estos apurones míos? Hace una semana que me reclama paternalmente, la nota adelantada. Yo le digo que sí, y me escurro en cuanto se descuida, porque si no me trinca, me hace sentar, y terminar la famosa nota adelantada. Y lo grave es que no puedo negar que tiene razón. La haré esta noche.


  Pero, no. Hace dos noches que duermo siete minutos y medio y ¡ah periodismo!… Sin embargo, dígase lo que se diga, es lindo. Sobre todo si se tiene un Director indulgente que lo presenta a las visitas, con estas elocuentes palabras:


  —El atorrante de Arlt. Gran escritor.


  Ventanas iluminadas


  La otra noche me decía el amigo Feilberg, que es el coleccionista de las historias más raras que conozco:


  —¿Usted no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres de la mañana? Vea, allí tiene argumento para una nota curiosa.


  Y de inmediato se internó en los recovecos de una historia que no hubiera despreciado Villiers de L’Isle Adam o Barbey de Aurevilly o el barbudo de Horacio Quiroga. Una historia magnífica relacionada con una ventana iluminada a las tres de la mañana.


  Naturalmente, pensando después en las palabras de este amigo, llegué a la conclusión de que tenía razón, y no me extrañaría que don Ramón Gómez de la Serna hubiera utilizado este argumento para una de sus geniales greguerías.


  Ciertamente, no hay nada más llamativo en el cubo negro de la noche que ese rectángulo de luz amarilla, situado en una altura, entre el prodigio de las chimeneas bizcas y las nubes que van pasando por encima de la ciudad, barridas como por un viento de maleficio.


  ¿Qué es lo que ocurre allí? ¿Cuántos crímenes se hubieran evitado si en ese momento en que la ventana se ilumina, hubiera subido a espiar un hombre?


  ¿Quiénes están allí adentro? ¿Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ¿Nace o muere alguien en ese lugar?


  En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un ojo, vigila las azoteas y hace levantar la cabeza de los trasnochadores que de pronto se quedan mirando aquello con una curiosidad más poderosa que el cansancio.


  Porque ya es la ventana de una buhardilla, una de esas ventanas de madera deshechas por el sol, ya es una ventana de hierro, cubierta de cortinados, y que entre los visillos y las persianas deja entrever unas rayas de luz. Y luego la sombra, el vigilante que se pasea abajo, los hombres que pasan de mal talante pensando en los líos que tendrán que solventar con sus respetables esposas, mientras que la ventana iluminada, falsa como mula bichoca, ofrece un refugio temporal, insinúa un escondite contra el aguacero de estupidez que se descarga sobre la ciudad en los tranvías retardados y crujientes.


  Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa de pensión, y no se reúnen en ellas ni asesinos ni suicidas, sino buenos muchachos que pasan el tiempo conversando mientras se calienta el agua para tomar mate.


  Porque es curioso. Todo hombre que ha traspuesto la una de la madrugada, considera la noche tan perdida, que ya es preferible pasarla de pie, conversando con un buen amigo. Es después del café; de las rondas por los cafetines turbios. Y juntos se encaminan para la pieza, donde, fatalmente, el que no la ocupa se recostará sobre la cama del amigo, mientras que el otro, cachazudamente, le prende fuego al calentador para preparar el agua para el mate.


  Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables de las tres de la madrugada, las charlas de los hombres que, sintiendo cansado el cuerpo, analizan los hechos del día con esa especie de fiebre lúcida y sin temperatura, que en la vigilia deja en las ideas una lucidez de delirio.


  Y el silencio que sube desde la calle, hace más lentas, más profundas, más deseadas las palabras.


  Esa es la ventana cordial, que desde la calle mira el agente de la esquina, sabiendo que los que la ocupan son dos estudiantes eternos resolviendo un problema de metafísica del amor o recordando en confidencia hechos que no se pueden embuchar toda la noche.


  Hay otra ventana que es tan cordial como esta, y es la ventana del paisaje del bar tirolés.


  En todos los bares «imitación Munich» un pintor humorista y genial ha pintado unas escenas de burgos tiroleses o suizos. En todas estas escenas aparecen ciudades con tejados y torres y vigas, con calles torcidas, con faroles cuyos pedestales se retuercen como una culebra, y abrazados a ellos, fantásticos tudescos con medias verdes de turistas y un sombrerito jovial, con la indispensable pluma. Estos borrachos simpáticos, de cuyos bolsillos escapan golletes de botellas, miran con mirada lacrimosa a una señora obesa, apoyada en la ventana, cubierta de un extraordinario camisón, con cofia blanca, y que enarbola un tremendo garrote desde la altura.


  La obesa señora de la ventana de las tres de la madrugada, tiene el semblante de un carnicero, mientras que su cónyuge, con las piernas de alambre retorcido en torno del farol, trata de dulcificar a la poco amable frau.


  Pero la frau es inexorable como un beduino. Le dará una paliza a su marido.


  La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del pobre, la ventana de esos conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al iluminarse bruscamente, lanza su resplandor en la noche como un quejido de angustia, un llamado de socorro. Sin saber por qué se adivina, tras el súbito encendimiento, a un hombre que salta de la cama despavorido, a una madre que se inclina atormentada de sueño sobre una cuna; se adivina ese inesperado dolor de muelas que ha estallado en medio del sueño y que trastornará a un pobre diablo hasta el amanecer tras de las cortinas raídas de tanto usadas.


  Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera escribir todo lo que se oculta tras de tus vidrios biselados o rotos, se escribiría el más angustioso poema que conoce la humanidad. Inventores, rateros, poetas, jugadores, moribundos, triunfadores que no pueden dormir de alegría. Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que aún no se ha escrito.


  Diálogo de lechería


  Días pasados, tabique por medio, en un lechería con pretensiones de «reservado para familias», escuché un diálogo que se me quedó pegado en el oído, por lo pelafustanesco que resultaba. Indudablemente, el individuo era un divertido, porque las cosas que decía movían a risa. He aquí lo que más o menos retuve:


  El Tipo. —Decime, yo no te juré amor eterno. ¿Vos podés afirmar bajo testimonio de escribano público que te juré amor eterno? ¿Me juraste vos amor eterno? No. ¿Y entonces…?


  Ella. —Ni falta hacía que te jurara, porque bien sabés que te quiero…


  El Tipo. —Un… Eso es harina de otro costal. Ahora hablemos del amor eterno. Si yo no te juré amor eterno, ¿por qué me hacés cuestión y me querellás?…


  Ella. —¡Monstruo! Te sacaría los ojos…


  El Tipo. —Y ahora me amenazás en mi seguridad personal. ¿Te das cuenta? ¿Querés privarme de mi libertad de albedrío?…


  Ella. —¡Qué disparates estás diciendo!…


  El Tipo. —Es claro. Vos no me querés dejar tranquilo. Pretendés que como un manso cabrito me pase la vida adorándote…


  Ella. —¿Manso cabrito vos?… Buena pieza…, desvergonzado hasta decir basta…


  El Tipo. —No satisfecha con amenazarme en mi seguridad personal, me injuriás de palabra.


  Ella. —Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste que me querías…


  El Tipo. —Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer… y otra cosa, querer siempre. Cuando yo te dije que te quería, te quería. Ahora…


  Ella (amenazadora). —Ahora, ¿qué?


  El Tipo (tranquilamente). —Ahora no te quiero como antes.


  Ella. —¿Y cómo me querés, entonces?


  El Tipo (con mucha dulzura). —Te quiero… ver lejos…


  Ella. —Un descarado como vos no he conocido nunca.


  El Tipo. —Por eso siempre te recomendé que viajaras. Viajando se instruye uno. Pero no vayas a viajar en ómnibus, ni en tranvía. Tomá un vapor grande, grandote, y andate… andate lejos.


  Ella (furiosa). —¿Y por qué me besabas, entonces?


  El Tipo. —Ejem… Eso es harina de otro costal…


  Ella. —Parecés panadero.


  El Tipo. —Yo te besaba, porque si no te besaba vos ibas a decir con tus amigas: «Ven qué hombre más zonzo; ni me besa»…


  Ella (resoplando). —¡Yo no sé como no te mato! ¿Así que vos me besabas por gusto de besarme?


  El Tipo. —No exageremos. Algo también me gustaba… Pero no tanto como vos creés…


  Ella. —Se puede saber, decime, ¿dónde te has criado? Porque vos no tenés vergüenza. No la has tenido nunca. Ignorás lo que es la vergüenza.


  El Tipo. —Sin embargo, yo soy muy tímido… Ya ves cuánto cavilo antes de mandarte al diablo… No, al diablo, no, querida; no te disgustés… es una forma de decir.


  Ella (agarrándose al tema). —De modo que vos me besabas a mí…


  El Tipo. —¡Dios mío! Si uno tuviera que dar cuenta de los besos que ha dado, tendría que estar en presidio quinientos años. Vos parecés norteamericana.


  Ella. —¡Norteamericana! ¿Por qué?


  El Tipo. —Porque allá le pegás un beso a un palo de escoba y ¡zas!, la única indemnización tolerada es el casamiento… de modo que a los besos no les des importancia. Ahora, si yo hubiera echado a perder tu inocencia, sería otra cosa…


  Ella. —Yo no soy inocente. Inocentes son los locos y los bobos…


  El Tipo. —Convengamos que decís una verdad grande como una casa. Y luego me reprochás de ser injusto. Te doy la razón, querida. Sí, te la doy ampliamente. ¿Qué pecado me reprochás, entonces? ¿El que te haya dado unos besos?…


  Ella. —¿Unos besos? Si fueron como cuarenta.


  El Tipo. —No… Estás mal, o tengo que suponer que vos no entendés de matemáticas. Pongamos que son diez besos… Y estaremos en la cuenta. Y tampoco llegan a diez. Además no valen porque son ósculos paternales… Y ahora, después de enojarte que te haya besado, te enojás porque no quiero seguir besándote. ¿Quién las entiende a ustedes las mujeres?


  Ella. —Me enojo porque me querés abandonar infamemente.


  El Tipo. —Yo no te di más que unos besos para que vos no les dijeras a tus amigas que yo era un tipo zonzo. No tengo otro pecado sobre mi conciencia. ¿Qué me recriminás? ¿Se puede saber? A mí no me gusta hacer comedias. Vos te aburrís en tu casa, te encontrás conmigo y te me pegoteás como si yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo no quiero tener responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, tímido y tranquilo. Me gusta abrir la boca como un papanatas frente a un pillo que vende grasa de serpiente o cacerolas inoxidables. Vos, en cambio, te empeñás en que te jure amor eterno. Y yo no quiero jurarte amor eterno ni transitorio. Quiero andar atorranteando tranquilamente solo, sin una tía a la cola que me cuenta historias pueriles y manidas… y que porque me des un beso de morondanga me hacés pleitos que si me hubieras prestado a interés compuesto los tesoros de Rotschild.


  Ella. —Pero vos sos imposible…


  El Tipo. —Soy un auténtico hombre honrado.


  Visita al «tattersal» reo


  Mezclado entre una concurrencia de panaderos, lecheros, verduleros, dueños de carros de mudanza, he asistido a la venta del caballo proletario, del tungo que día tras día se gana el alfalfa entre las varas bajo la dura biaba del látigo, y he admirado, bajo un techín de zinc, sentado en una grada de madera, entre compradores silenciosos y tercos en aumentar la postura, a una bestia, mientras el rematador se desgañitaba gritando:


  —Pero si parece mentira… ¡Diez pesos por este caballo!… Un caballo que vale cincuenta.


  El tungo, melancólico, insensible al elogio que hacía de él el rematador, daba vueltas en una pista terrosa, bandeada de franjas de madera color ceniza.


  En el ruedo un perillán con camisa rosa y gorra aplastada trata de comunicarle a los potros dinamismos de pur-sang, enjaretándoles arduos latigazos, y, como es lógico, los dos animalitos sacados a la venta se arremolinan trazando continuamente un círculo de calesita, mientras que el rematador aúlla:


  —Pero es una picardía ofrecer diez pesos por este noble bruto.


  El noble bruto, como es natural, no dice ni medio, y los compradores menos.


  Se ha reunido una cáfila de mercaderes en primer grado que espeluzna; gente que maneja el peso con cuentagotas y las chirolas con balanza de precisión.


  Vascos colorados y gordazos, blusa blanca, pañuelo azul y boina negra; checoslovacos con «fungi» negro y traje recién sacado del ropero; napolitanos con un fuego en la pupila y los bigotes enrevesados de codicia.


  Esta gente colma la tribuna bárbara, hace un círculo sobre las barreras del ruedo, sentadas en las orillas de la tabla, mientras que el zagal bostero pasa de una tranquera a otra para empujar la mercadería remolona hacia el predio de la oferta.


  Entran al ruedo dos caballejos semicojos, semiciegos, semituberculosos. Dos animalitos lanudos, melancólicos; la nariz en caballete, los ojos lacrimosos. Dos pingos de caricatura auténtica, con la mirada húmeda y triste. El perillán de la fusta la hace chasquear en el aire, y las bestezuelas de Dios ensayan una comparsa de indomables ridículos, trotando su desaliento de cuatro patas, con rengueos de anemia.


  Inútil que los hostiguen… Jamás podrán representar la farsa del noble bruto.


  Un malicioso dice, a mi espalda:


  —Con esos animales se pueden hacer medias.


  Un choricero compasivo, fabricante de puros embutidos de cualquier parte de Italia, adquiere a los dos pencos por siete pesos y medio cada uno. Involuntariamente se piensa en cuántos kilómetros de salamín pueden extraerse de un caballo, y aunque no sean kilómetros, de cualquier modo, un caballo en picadillo rinde mortadela por varias veces un precio de siete pesos y medio.


  Me horrorizo. ¡Siete pesos y medio en caballo! En el «tattersal» del Hipódromo, he visto rematar a pingos muleros, por siete mil pesos. ¿Creen que media alguna diferencia entre ambos tungos, eh?


  Una barra de pebetes, a mis espaldas, en las graderías, hace crítica objetiva sobre los pencos. Oigo frases como estas:


  —Mirá, el zaino ese está varado.


  Otro:


  —¡Qué lindo para andar ese tordillo!


  Aparece en la pista un caballo compadrón. De tiro y pecho, como reza el cofrade del martillo. El martillero, en vez de utilizar un martillo, enarbola un trozo de garrote con el que hace un estrépito infernal.


  —¡Un animal de cien pesos!… que no alcanza a cuarenta.


  Esto es simplemente lastimoso. Dan ganas de comprar un matungo; tan baratos los tiran.


  Ahora me explico los grandes progresos de la industria choricera en el país. El rematador se mira y se desea para poder convencer a este público crosta que le adquiera la mercadería. Obtener la oferta de un peso más sobre una propuesta, le lleva diez minutos de gritoneo incesante. Esto no parece «quemar» sino un incendio, que a veces la barra de chicos apaga con una imprudencia. Por ejemplo: Un tipo compró un caballo; va a pagar la comisión, cuando, de pronto, los pebetes gritan:


  —¡Mirá lo que tiene el tungo ese en la pata!


  El rematador dice que es una verruga. El comprador respinga y se niega a adquirir el penco maltrecho, con un cáncer o algo por el estilo en el vaso.


  Uno que otro criollo, de rostro de cobre y alpargatas azules, da vueltas por el ruedo con un rebenque de cabo amarillo. El ambiente no es alegre sino tristón; tristón como la misma mirada de estos caballitos traídos del campo, de Rauch, de Luján, de Casares, para padecer y morir un buen día en el adoquinado de la ciudad, bajo el golpe de un funesto rayo de sol.


  El próximo adoquinado


  Los que no son propietarios, ni tienen la maldita esperanza de serlo, ignoran una de las felicidades del género humano de los propietarios; género que es distinto al de los otros géneros, como ser el género pato, el género escolarizado, el género furbante, etc., etc.


  Los propietarios o amarrocadores de vento se pueden dividir en dos categorías: progresistas y mishos.


  Los progresistas no quieren saber de grupos, levantan caserones de varios pisos, y no hacen otra cosa que «evolucionar el capital» comprando cosas hoy y vendiéndolas mañana. Participan algo del género de los furbantes, que consiste en pasarle gato por liebre a los desdichados compradores. Este tipo de propietario limita con preferencia con el rematador aficionado, mientras que el otro, que no es progresista sino misho, constituye un espécimen digno de un estudio de Last Reason o Félix Lima.


  El propietario misho o «yoramiseria», el propietario de sin grupo, con hipoteca y mensualidades, es una «realidad tangible» en esta ciudad de quinielas y radicalismo.


  El propietario micho compró hace diez años un terreno en cualquiera de esas calles que son el infierno de los matungos y el terror de los carreros, pues, cuando un carro se encaja, allí, lo menos que le pasa es partirse por el eje (que «partirse por el eje» es una frase de exactitud matemática y deriva de los carros que entraron desgraciadamente en un andurrial de nuestro arrabal). No hablemos de los matungos.


  Así se levantaron barrios y más barrios. Si no, vaya por Villa Ortúzar, por Villa del Parque (todo barrial y nada de parque), por Villa Luro. Calles y más calles sin adoquinar. Usted camina ratos largos sin divisar el salvador adoquín. Hay casas que han envejecido. Chicos que se hicieron grandes allí. No importa. La Municipalidad o el gobierno o el diablo se olvidaron de que en esas calles vivían cristianos y cuando llueve se la regalo. Hay que entrar con zancos o con un hidroavión, pues otra manera no hay caso de comunicarse con los vivientes.


  Cierto es que año tras año cualquiera de los propietarios de las covachas le bate a usted esperanzado: «Progresamos. Hoy la Municipalidad dispuso que se adoquinara la calle El Asalto». (La calle El Asalto queda a cinco cuadras de aquella donde vive nuestro héroe barrero). Pero él se alegra. Se alegra porque piensa que de allí a cien años la calle donde habita también será adoquinada, y entonces…


  Hay que ver el alegrón que se pega el dueño de una propiedad barrera, el día que se entera que la «estrada» será adoquinada. ¡Hay que verlo! O mejor dicho, ¡hay que verlos!


  Casi todos ellos leen diariamente la sección «Municipales» de los periódicos, de manera que simultáneamente se enteran del milagro a ocurrir, es decir del decreto de pavimentación. Este decreto —no falta uno que es amigo del inspector municipal de la zona— es conocido por algunos una semana o quince días antes, pero carece de la legalidad necesaria que para estos semialfabetos adquiere un decreto publicado en un periódico. De manera que la publicación de «Municipales» viene a terminar con la angustia originada por el batimiento del informado sobre la pavimentación, y todos los deseos revientan ahora como los «togobi» de los propietarios, que en el boliche de la esquina o en las puertas de sus casas comentan el decreto con este sacramental:


  —Era ya tiempo que se acordaran de nosotros…


  —Cierto… y lo bueno es que se valoriza el barrio…


  —¿Sabe una cosa?… Que el dueño del terreno de enfrente tenía una oferta de veinte la vara y no lo quiere largar por menos de treinta ahora… (Hay que ver como relucen los ojos cuando apuntan estos datos).


  —¡Treinta!… Yo menos de treinta y siete no largo…


  Son de oír y no creer los diálogos que se hacen en las puertas, no sólo entre los dueños, sino entre las cónyuges de los fulanos. Véase:


  —Así que tenemos adoquinado, señora ¿eh?…


  —¿Qué me dice?… ¡Por fin… también… era hora!


  —También nos hemos sacrificado.


  Y es cierto. Se han sacrificado. Años y años, inviernos y más inviernos, no hay uno de los habitantes de la villa X que no conozca de memoria los senderos arrimados a las tapias que se recorren esquivando el agua que sube a la vereda, no hay uno de ellos que no haya maldecido la ocurrencia de «venirse a enterrar» allí, a siete cuadras del tranvía, calles donde ni los verduleros a vender mercancía quieren entrar.


  El adoquinado es una especie de salvación para esta gente. Es las civilización, el progreso, acercando la ciudad a la pampa disfrazada de ciudad, que es nuestra urbe. El adoquinado es la esperanza de línea de tranvía o de ómnibus, es la valorización del terreno y de la casita, el adoquinado es la obligación próxima de la vereda de mosaicos, del cerco con sesenta centímetros de tapia en mampostería, el adoquinado implica el frente revocado, la aparición de comercios… el adoquinado para la crosta suburbana es la mar en coche… ni más ni menos… como suena… la mar en coche.


  No era ese el sitio, no…


  Hoy, pasando por Garay y Chiclana, he visto la estatua de Florencio Sánchez… Unos perros se husmeaban mutuamente al pie del zócalo, y la desolación del cielo agriamente azul sobre la melenuda cabeza del escritor, se sumaba a la tragedia descolorida de un cartelón amarillo del Ejército de Salvación. Y mirando en torno, las humildes casitas de una planta, con cocinita delantera, me impregnaba de tristeza proletaria. Me dije:


  —No; no era ese sitio, no.


  Si el alma vive y conserva sus facultades de discernimiento después de la muerte, se me ocurre que al alma de Florencio Sánchez le hubiera gustado que su estatua la pusieran en la calle Corrientes. En cualquier esquina, frente a algún café.


  Sí, a él le hubiera gustado allí.


  Para que lo contemplen todas las aprendizas de bataclanas, para que su metal y su espíritu se impregnen del perfume de las hetairas que pasan, y para que lo observaran con amabilidad de viejos amigos las actrices que a la una de la madrugada van a tomar chocolate en cualquiera de los mil cafés rantes que decoran la calle.


  Y se me ocurre que el trágico Florencio Sánchez de Riganelli hubiera terminado por sonreír.


  Sí… hubiera sonreído al amanecer, cuando el sol alumbra las cornisas de los rascanubes y la calle, repleta de sombras azules y cajones de basura, ostenta mozos que con delantal de carpintero barren los zaguanes y friegan los mármoles de las «botiglierías». Hubiera sonreído cuando, a las once de la mañana, salen las muchachas de las «maisones», y las trasnochadoras, con ojos todavía hinchados de sueño, asoman a los balcones de sus departamentos… para «ver cómo se presenta el día».


  Y Florencio Sánchez no hubiera estado solo.


  Le haría compañía el tráfico fenomenal de la calle típica. Los muchachos cabelludos, desde el interior de algún café, lo mirarían pensando: «Algún día seremos como vos», y las viejas actrices, las que laminadas y trasijadas de escenario y descoloridas por las candilejas, recordándolo pasarían diciendo: «Cómo le gustaban las mujeres. Y más que las mujeres el arte».


  Y Florencio Sánchez no hubiera estado solo.


  Tendría la compañía de sus hermanos canillitas, los canillitas de la calle Corrientes, que cuando ofrecen una revista a una bataclana lo hacen con el mismo gesto que si le regalaran un ramo de flores. Tendría la compañía de los vigilantes de la calle Corrientes, que cuando ven pasar a sus habituales vecinas, las muchachas de «las cinco de la tarde a las cinco de la mañana», las saludan amablemente, como si ellos fueran sus amigos. Tendría la compañía de los solemnes vagos y «squenunes» de la urbe, que desde las tres de la tarde hasta las cuatro de la mañana, se atornillan en las mesas a charlar de nada, de todo, de mucho, de nada.


  Y Florencio estaría contento. Me jugaría la cabeza que estaría contento. En su cuerpo de bronce penetraría el calor de tanta mirada de mujer emperifollada y perfumada, tanta sonrisa amable de milongueras y malandrines despertaría su sonrisa. Y estaría siempre acompañado. De sol a sol y de luna a luna escucharía el estrépito de los automóviles bacanes, el ruido de la multitud que entra y sale de los veinte cines y teatros de la calle; recibiría el saludo de los autores noveles, que recién estrenan y que al pasar le dirían:


  —Chau, hermano. Algún día te haremos compañía.


  Y Florencio estaría contento.


  Contento de escuchar las discusiones de los actores que van a tomar el vermouth a la una de la tarde, para almorzar a las dos; regocijado de oír a las tres de la tarde, en la vereda, el taconero de las grelas que van a comprar yerba para cebarle mate a sus señores de horca, palo y leña; y su espíritu toleraría festivamente el discurso que un poeta borracho, regoldando vino, le largaría un amanecer. Sí, sonreiría. No les quede duda alguna. Porque él amaba la sustancia rea de esta ciudad tan macanuda.


  No era un hombre serio que mereciera tener estatua en la avenida Alvear, o en la plaza Constitución. Ni tampoco allí, en Chiclana, junto al desolado cartón amarillo del Ejército de Salvación. No, ¡por Dios! Si Florencio pudiera resucitar, protestaría. Diría que no quiere salvarse. Que si le quieren poner una estatua, que… bueno, que lo ubiquen: pero en la calle Corrientes, en la calle más linda del mundo… a la sombra de los teatros, a la vista de las muchachas que se pintan los ojos, los labios y el corazón, y que noche tras noche florecen a la luz de aluminio de la luna y a la luz verde, roja y azul de los cientos de letreros luminosos invitando a pensar que la vida es linda, que las mujeres son buenas y los hombres fraternos.


  Sí. A Florencio le hubiera gustado allí… (y si me guardan el secreto), a diez metros del Politeama de ladrillo chocolate y techo complicado, como el puente de un navío.


  El que siempre da la razón


  Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre le da a usted la razón, siempre sonríe, siempre está dispuesto a condolerse con su dolor y a sonreír con su alegría, y ni por broma contradice a nadie, ni tampoco habla mal de sus prójimos, y todos son buenos para él, y, aunque se le diga en la propia cara: «¡Usted es un hipócrita!», es imposible hacerle abandonar su estudiada posición de ecuanimidad.


  Incluso cuando habla parece llenarse de satisfacción, y da palmaditas en las espaldas de los que escuchan como si quisiera hacerse perdonar la alegría con que los agasaja.


  Esta efigie de hombre me produce una sensación de monstruo gelatinoso, enorme, con más profundidades que el mismo mar.


  No por lo que dice, sino por lo que oculta.


  Obsérvelo.


  Siempre busca algo con que halagar la vanidad de sus prójimos. Es especialista en descubrir debilidades, no para vituperarlas o corregirlas, sino para elogiarlas y echarles aceite como a la ensalada.


  Es usted haragán. Pues el tipo le dirá:


  —¡Qué macanudo «fiacún» es usted! Lo envidio, Jefe…


  En cambio, usted tiene la pretensión de ser buen mozo. El fulano lo encuentra, y, parándolo, le pone las dos manos en las coyunturas de los brazos, lo mira dulcemente y exclama:


  —¡Qué elegante está usted hoy! ¡Qué bien! ¿Dónde compró esa magnífica corbata? Hombre dichoso.


  Usted camina preocupado de encontrarse enfermo. Mi monstruo localiza su obsesión y exclama, casi indignado:


  —¿Enfermo usted? No chacotee. ¡Qué va a estar enfermo! Enfermo estoy yo.


  E ipso facto desembucha tal colección de enfermedades, que usted casi lo mira con terror… y contento de hallarse doliente de una sola enfermedad.


  Se me dirá: «Son características de individuo enfermo, débil».


  Más que hombre mi individuo es una enredadera, lenta, inexorable, avanzadora. Puede cortarle todos los retoños que quiera, puede ofender a esta enredadera, del mejor modo que le dé la gana. Es inútil. El monstruo no reaccionará.


  Crece con lentitud aterradora. Clava las raíces y crece. Inútil que el medio le sea adverso, que nadie quiera ayudarlo, que lo desprecien, que le den a entender que lo peor puede esperarse de él. Tiempo perdido. La enredadera, a cambio de injurias, le devolverá flores, perfume, caricias. Usted lo despreció y él se detendrá un día asombrado ante usted, exclamando:


  —¿Quién es su sastre? ¡Qué magnífico traje le ha cortado! Sinvergüenza, no hay derecho a ser tan elegante.


  Usted dice un mal chiste; el hombre se ríe, lo «lomea» y después de ser casi víctima de una congestión por exceso de risa, dice:


  —¡Qué gracioso es usted!… ¡Qué bárbaro!…


  Y nuevamente vuelve a ser víctima de un ataque de risa, que le sube desde el vientre hasta la nuca.


  Está bien con todos. Algunos lo desprecian, otros lo compadecen, rarísimos lo estiman, y a la mayoría le es indiferente. Él, más que nadie, tiene perfecto conocimiento de la repulsión interna que suscita, y avanza con más precauciones que una araña sobre la red que extrae de su estómago.


  Está bien con todos. Puede usted comunicarle un secreto, en la seguridad que él lo embuchará más celosamente que una caja de hierro.


  Puede usted hacerle una barrabasada. Antes de que tenga tiempo de disculparse, él le dirá:


  —Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos. ¡Ja, ja! ¡Qué rico tipo!


  Imperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscándose a las defensas fijas. No es necesario verle a él, para comprender dónde se encuentra. Más aceitoso que una biela, se corre de un punto a otro con tal eficacia de elasticidad, que allí donde haya alguien a quien festejar o adular allí tropezaréis con su sonrisa amplia, ojos encandilados y sonrientes, y manos beatíficamente cruzadas sobre el pecho.


  No le sorprenderán en ninguna contradicción; salvo las contradicciones inteligentes en que él mismo incurre para darle razón a su adversario y dejarlo más satisfecho de su poder intelectual.


  Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del destino, de los jefes, de los amigos. Él, de la única persona de quien habla mal es de sí mismo. Los demás, para los demás, exuda no sé de qué zona de su cuerpo tal extensión de aceite, que en cuanto alguien encrespa una palabra él ahoga la tempestad del vaso de agua con un barril de grasa.


  Dije que este hombre era un monstruo, y que me infundía terror, terror físico, igual que una pesadilla, porque adivinaba en él más profundidades que las que tiene el mar.


  Efectivamente: ¿se lo imaginan ustedes a este bicharraco enojado? ¿O tramando una venganza?


  «La procesión va por dentro». Exteriormente sonríe como un ídolo chino, eternamente.


  ¿Qué es lo que desenvuelve dentro de él? ¿Qué tormentas? No me lo imagino… pero puede estar usted seguro que en la soledad, en ese semblante que siempre sonríe, debe dibujarse una tal fealdad taciturna, que al mismo diablo se le pondrá la piel fría y mirará con prevención a su esperpento sobre la tierra: el hipócrita.


  La señora del médico


  Teléfono. —Grinnn… grinnn… grin…


  Notero. —¡Al diablo con el teléfono!


  Teléfono. —Grinnn… grinn… grin…


  Notero. —¡Hola!… Sí: con Arlt… Hable no más…


  Desconocido. —Señor Arlt, perdone que lo moleste. Entre romperle la cabeza de un palo a mi mujer o contarle lo que me pasa, he optado por esto último… Deseo que le haga una nota a mi mujer…


  Notero. —¿A su señora?…


  Desconocido. —Sí; a mi legítima esposa. Permítame que me presente. Soy médico.


  Notero. —Tanto gusto.


  Médico. —Soy médico… y no se ría, señor Arlt; acaba de ocurrirme, con mi mujer, el suceso más estrafalario que pueda presentársele a un profesional. Tan estrafalario, que ya le he dicho: entre romperle la cabeza a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo último. Asegúrese al aparato, no se vaya a caer de espaldas.


  Notero. —Ya estoy hecho a noticias bombas, de manera que no me sorprenderá. Hable.


  Médico. —Bueno; en estos momentos, mi señora está terminando de vestirse para ir a consultar a un curandero.


  Notero. —¡Qué formidable! Usted es médico y ella…


  Médico. —Y ella está terminado su toilette en compañía de una amiga, para ir a lo de un desvergonzado, que se las da de naturalista, con el objeto de que le adivine qué enfermedad padece, la cual, entre paréntesis, consiste en unas eczemas, naturalmente duras de curar, debido a que es diabética.


  Lo maravilloso del caso, es que el tipo ese dice diagnosticar las enfermedades por la forma de la letra y el nombre de los pacientes, y mi mujer es tan simple que se lo cree, y no sólo se lo cree, sino que, además, me hace un drama para que le permita visitar a ese tremendo pillete, que vive en Villa Domínico, y no cobra la consulta, pero receta yuyitos que un cómplice suyo, en la herboristería de la esquina, vende a peso de oro.


  Notero. —Realmente es divertido su problema.


  Médico. —Usted comprende que uno no ha cursado los seis años de escuela primaria y otros seis de bachillerato, más otros siete de Universidad, para terminar fracturándole el cráneo a su legítima esposa. Es incompatible con la profesión; de manera que le agradecería profundísimamente se molestara en escribir una nota sobre este caso, demostrativo de que hasta las mujeres de los médicos tienen aserrín en el cerebro.


  Notero. —Encantado, señor. Precisamente estaba rumiando un poco de bilis, de manera que usted quedará complacido, porque creo que me va a salir una nota chisposa de bronca.


  Las necias se mueren por los charlatanes. Como las necias abundan, el problema del hombre inteligente es mucho más grave de lo que puede suponerse. Los charlatanes son los únicos individuos que acaparan la atención de las frívolas y mentecatas. El autor de estas líneas no sabe a qué anomalía atribuir semejante fenómeno. ¿Se debe a la mentalidad casi infantil de las damnificadas? ¿O a su poca facilidad para concentrarse en los temas serios?


  Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del padre, pero tropieza en su camino con un desvergonzado locuaz, pirotecnia pura, gestos melodramáticos, apostura estudiada, teatralidad estilo novela de esa pavota llamada Delly, y padre, novio o marido, quedan anulados por el charlatán.


  No hay nada que hacer. El charlatán ataca directamente la imaginación de la mujer, le subleva las glándulas de secreción interna, le altera el equilibrio, y «sanseacabó», como dicen las viejas.


  Inútil razonarles. Inútil demostrarles que el tío de los fuegos artificiales es un sinvergüenza que va a explotarles el poco seso y la mínima discreción que tienen y el insignificante discernimiento que atesoran. Inútil. Sólo estaca podría obrar el milagro… que… ni una plantación de estacas surtirían el efecto que se desea provoquen los razonamientos.


  Marido, hermano, novio, padre, en la obtusa fracasan todos. En cuanto un charlatán consigue infiltrarse en aquella microscópica zona de entretenimiento con que la mujer se engalana, el trabajo más lógico, más rotundo, se estrella en la fulana, como el agua en un roquedal. No escucha ni quiere saber nada que pueda menoscabar la chatura de su fetiche. El punto de mira es el farsante que una vez se denomina curandero, otra profesor de cine o profesor de declamación o de cualquier otra pavada.


  «Él me va a curar». «Él me va a mandar a «Jolibud»». «Él hará que yo supere a Berta Singerman».


  Usted puede con la tabla pitagórica en la mano demostrarle, como dos y dos son cuatro, que el charlatán es un embaucador, un vivo y la fulana dirá que «sí», y al final irá a lo del vivo, porque el vivo, le demostrará que dos más dos son cinco.


  Dice el refrán:


  «Nada más difícil que hacerle beber agua a un burro que no tiene sed». Parodiando el proverbio se puede decir: «Nada más difícil que hacerle entender razones a una mujer que no quiere entenderlas. Más fácil es hacerle beber todo un río al burro que no tiene sed».


  En dichas circunstancias, marido, novio, hermano o padre, la conducta que deben tomar es dejar que la futura engañada se parta la cabeza contra la pared… Eso es siempre un remedio… y de indiscutible eficacia.


  El turco que juega y sueña


  En los allanamientos de timbas baratas, la policía suele detener frecuentemente a jugadores turquescos que se pierde la mercancía en un problemático juego de azar, y digo problemático porque, por lo general, el juego está ya preparado con dos metros de cinta de hilera y un corte de bombasí. El resto se lo traga la banca.


  La atracción del azar sobre la fantasía oriental, es extraordinaria. La suerte, la suerte inesperada es lo que se pone en ese hombre, en apariencia tan fatalista, un frenesí de fuego, que lo impulsa todas las semanas a jugarse en una guitarrita o una quiniela, las míseras economías.


  En los barrios pobres, por ejemplo Canning y Rivera, Junín y Sarmiento, Cuenca y Gaona, los turcos son los principales clientes del quinielero.


  Se estampan hasta los ojos con este hombre que les fía porque sabe que pagarán para poder tener crédito con el cual volver a jugar, de modo que trabajan exclusivamente para el capitalista que como una araña, escondido debajo la figura del corredor, aguarda tranquilamente toda la platita del «bobre durgo».


  Y el «bobre durgo» afloja los pesitos que es un contento. Jugada por jugada, lotería, ha caminado tres días para reunir unos pesos, que durante una hora le darán a su vida una emoción extraordinaria, ya que dentro de una hora cabe todo el máximum de esperanza y agitación que se puede desear.


  Cuántas veces, durante el verano, en las horas de la siesta, en que me encontraba renegando del calor y de los mosquitos, y de esa sed que lo obliga a uno convertirse en una especie de búfalo, a fuerza de tanto beber agua, de pronto en la calle resonaba el doloroso pregón del turco:


  —Mercería, señora: mercería barata…


  El sol rajaba la tierra, los caballos se adormecían a la sombra de los árboles, y estos hombres espantosos, cargados con un cartón, una cesta y un bulto de mantas y cortes sobre las espaldas, avanzadas gritando:


  —¿Guiere mercería barata, señora?…


  ¡Cuántas veces durante el verano!…


  Y yo me quedaba pensando de dónde sacaban la voluntad de vivir estos hombres, de vivir así tan terriblemente, y de dónde extraían el coraje y la resistencia para pasar la mañana y la tarde caminando, caminando siempre, bajo el sol, gritando dulcemente entre las polvaredas del arrabal:


  —¿Guiere mercería barata, señora?…


  Y más tarde, muchas veces me he acordado de un turco anciano y de un turco joven que era hijo del viejo, y que cuando yo tenía siete años pasaban una vez por semana por mi casa ofreciendo mercadería. Mi madre le había comprado al turco un corte de felpa, y el turco se allegaba cada siete días en compañía de su hijo, y le contaban a mi madre que hacían economías para poder volver a Turquía, y yo me imaginaba, escuchando al turco parlero, que Turquía era una ciudad redonda rodeada de agua azul y con iglesias doradas.


  Hacían economías. ¡Qué economías espantosas! Comían un pan y un poco de salame a mediodía, donde los tomaba la hora, y luego marchaban, marchaban infatigablemente hasta el oscurecer, en que se recogían.


  Después pasaron muchos meses. No volví a verlos, hasta que un año después apareció el viejo, pero tan ancianizado que parecía una momia. El hijo no lo acompañaba. Se había muerto de enfermedad larga. Todas las economías se fueron al diablo. Estaba tan enormemente triste, que de pronto le dijo a mi madre:


  —Yo ya no boner esberanza en trabajo. Jugar lotería ahora. Mi no bolber a Turquía.


  El turco es soñador por naturaleza. De allí que sea jugador. Y a ello se une su vida; una vida de trabajo que es desmoralizadora en su más alto grado, y para la cual se requieren una serie de fuerzas que pronto se acaban.


  Y para dejar de trabajar de una vez, trabaja y juega. Trabaja para poder jugar. Se juega semana por semana, jugada por jugada, hasta el último centavo de ganancia que le ha quedado.


  Y luego empieza otra vez. ¿No ha sido ahora? ¡Será mañana! ¿Quién lo sabe? El azar de los números sólo Dios lo conoce…


  Por eso juega. No es sólo la emoción, como en el jugador histérico, para quien el juego es un placer nervioso puramente, sino que para el turco es una posibilidad de enriquecimiento súbito. Cuando gane no jugará más, y esto es lo que lo diferencia del jugador criollo que, gane o pierda, se jugaría hasta el alma si se la acepta el quinielero o el banquero.


  De allí que en las tardes de verano, cuando el sol raja la tierra, y los caballos adormecen a la sombra de los árboles, insensibles al sol y a las nubes de polvo, avanza el turco con su carga y su fatiga que le cubre de agua el semblante. No le importa. Aguanta y avanza, pensando en un número, en un número que le permita volver rico a esa Turquía que en mi imaginación infantil era una ciudad redonda, rodeada de agua azul, y con muchas iglesias doradas…


  El placer de vagabundear


  Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales condiciones de soñador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fernández: «No toda es vigilia la de los ojos abiertos».


  Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendámonos. Entre el «crosta» de botines destartalados, pelambre mugrientosa y enjundia con más grasa que un carro de matarife, y el vagabundo bien vestido, soñador y escéptico, hay más distancia que entre la Luna y la Tierra. Salvo que ese vagabundo se llame Máximo Gorki, o Jack London, o Richepin.


  Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y luego ser un poquitín escéptico, escéptico como esos perros que tienen la mirada de hambre y que cuando los llaman menean la cola, pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una respetable distancia.


  Claro está que nuestra ciudad no es de las más apropiadas para el atorrantismo sentimental, pero ¡qué se le va a hacer!


  Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien abiertos inútilmente, nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio, ¡qué grandes, qué llenas de novedades están las calles de la ciudad para un soñador irónico y un poco despierto! ¡Cuántos dramas escondidos en las siniestras casas de departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los semblantes de ciertas mujeres que pasan! ¡Cuánta canallada en otras caras! Porque hay semblantes que son como el mapa del infierno humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que hacen pensar en las lluvias de fuego bíblico. Tontos que son un poema de imbecilidad. Granujas que merecerían una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerías detrás del cristal turbio, siempre turbio, de una lechería.


  El profeta, ante este espectáculo, se indigna. El sociólogo construye indigestas teorías. El papanatas no ve nada y el vagabundo se regocija. Entendámonos. Se regocija ante la diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede construir un mundo. Los que llevan escritos en la frente lo que piensan, como aquellos que son más cerrados que adoquines, muestran su pequeño secreto… el secreto que los mueve a través de la vida como fantoches.


  A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo más gentilmente posible ofrece su suicidio como un espectáculo admirable y en el cual el precio de la entrada es el terror y el compromiso en la comisaría seccional. Otras veces lo inesperado es una señora dándose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no perder el plato.


  Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecía destinada a ser una arteria de tráfico con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y espantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.


  Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, sino un pintor de las calles de España? Goya, como pintor de tres aristócratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la canalla de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que da miedo.


  Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.


  La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en un emporio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas apariencias bonitas y regaladoras de los sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta el afán de viajar. Más aún: he llegado a la conclusión de que aquel que no encuentra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no encontrará una calle original en ninguna de las ciudades del mundo. Y no las encontrará, porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta…


  Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los señores o caballeritos que callejean como futuros perdularios, pero yo he aprendido que la escuela más útil para el entendimiento es la escuela de la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agridulce y que enseña todo aquello que los libros no dicen jamás. Porque, desgraciadamente, los libros los escriben los poetas o los tontos.


  Sin embargo, aún pasará mucho tiempo antes de que la gente se dé cuenta de la utilidad de darse unos baños de multitud y de callejeo. Pero el día que lo aprendan serán más sabios, y más perfectos y más indulgentes, sobre todo. Sí, indulgentes. Porque más de una vez he pensado que la magnífica indulgencia que ha hecho eterno a Jesús, derivaba de su continua vida en la calle. Y de su comunión con los hombres buenos y malos, y con las mujeres honestas y también con las que no lo eran.


  ¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!


  Hoy, mientras venía en el tranvía, carpeteaba a una jovenzuela que, acompañada por el novio, ponía cara de hacerle un favor a este permitiéndole que estuviera al lado. En todo el viaje no dijo otra palabra que no fuera sí o no. Y para ahorrarse saliva movía la «zabeca» como mula noriega. El gil que la acompañaba ensayaba todo el arte de conversación, pero al ñudo; porque la nena se hacía la interesante y miraba al espacio como si buscara algo que fuera menos zanahoria que el acompañante.


  Yo meditaba broncas filosóficas al tiempo que pensaba. En tanto las cuadras pasaban y el Romeo de marras venía dale que dale, conversando con la nena que me ponía nervioso de verla tan consentida. Y sobrándola, yo le decía in mente:


  —Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matemático del rantifuso tiempo que tenían Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. No te hablaré, del tiempo espacio, porque sos muy burra para entenderme; pero atendé estas razones que son de hombre que ha vivido y que preferiría vender verdura a escribir:


  «No lo desprecies al tipo que llevás al lado. No, nena; no lo desprecies.


  »El tiempo, esa abstracción matemática que revuelve la sesera a todos los otarios con patentes de sabios, existe, nena. Existe para escarnio de tu trompita que dentro de algunos años tendrá más arrugas que guante de vieja o traje de cesante.


  »¡Atenti, piba, que los siglos corren!


  »Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de ordenanza y los «tegobitos» como los de una foca. Cierto que en cada fosa nasal puede llevar contrabando, y que tiene la mirada pitañosa como sirviente sin sueldo o babión sin destino, cierto que hay muchachos más lindos, más simpáticos, más ranas, más prácticos para pulsar la vihuela de tu corazón y cualquier cosa que se le ocurra al que me lee. Cierto es. Pero el tiempo pasa, a pesar de que Spencer decía que no existía y Einstein afirme que es una realidad de la geometría euclidiana que no tiene minga que ver con las otras geometrías… ¡Atenti, nena, que el tiempo pasa! Pasa. Y cada día merma el stock de giles. Cada día desaparece un zonzo de la circulación. Parece mentira, pero así no más es.


  »Te adivino el pensamiento, percalera. Es este: “Puede venir otro mejor”…


  »Cierto… Pero pensá que todos quieren tomarle tacto a la mercadería, pulsar la estofa, saber lo que compran para batir después que no les gusta, y ¡qué diablo! Recordate que ni en las ferias se permite tocar la manteca, que la ordenanza municipal en los puestos de los turcos bien claro lo dice: “Se prohíbe tocar la carne”, pero que esas ordenanzas en la caza del novio, en el clásico del civil, no rezan, y que muchas veces hay que infringir el digesto municipal para llegar al registro nacional.


  »¿Que el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acostumbrás a mirarlo te va a parecer más lindo que Valentino. Después que un novio no vale por la cara, sino por otras cosas. Por el sueldo, por lo empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo… por los ascensos que puede tener… en fin… por muchas cosas. Y el tiempo pasa, nena. Pasa al galope; pasa con bronca. Y cada día merma el stock de los zanahorias; cada día desaparece de la circulación un zonzo. Algunos que se mueren, otros que se avivan…».


  Así iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de interesante por el señor que la acompañaba. Juro que la autoengrupida no pronunció media docena de palabras durante todo el viaje, y no era yo sólo el que la venía carpeteando, sino que también otros pasajeros se fijaron en el silencio de la fulana, y hasta sentíamos bronca y vergüenza, porque el mal trago lo pasaba un hombre, y ¡qué diablos!, al fin y al cabo, entre los leones hay alguna solidaridad, aunque sea involuntaria.


  En Caballito, la niña subió a una combinación, mientras que el gil se quedó en la acera esperando que el bondi rajara. Y ella desde arriba y él desde la rúa, se miraban con comedia de despedida sin consuelo. Y cuando el gaita mótorman arrancó, él, como quien saluda a una princesa, se quitó el capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara en un «piccolo navío».


  Y fijándome en la pinta de la dama, nuevamente reflexioné:


  —¡Atenti, nena, que el tiempo raja! Todavía estás a tiempo de atrapar al zonzo que tratás con prepotencia, pero no te ilusiones.


  «Vienen años de miseria, de bronca, de revolución, de dictadura, de quiebras y de concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. El que más, el que menos, galgueará en la rúa en busca del sustento cotidiano. No seas, entonces, baguala con el hombre, y atendelo como es debido. Meditá. Hoy, todavía, lo tenés al lado; mañana podés no tenerlo. Conversalo, que es lo que menos cuesta. Pensá que a los hombres no les gustan las novias silenciosas, porque barruntan que bajo el silencio se esconde una mala pécora y una tía atimada, zorrina y broncosa. ¡Atenti, nena; que el tiempo no vuelve!»…


  El hombre corcho


  El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean los acontecimientos turbios en que está mezclado, es el tipo más interesante de la fauna de los pilletes.


  Y quizá también el más inteligente y el más peligroso. Porque yo no conozco sujeto más peligroso que ese individuo, que, cuando viene a hablaros de su asunto, os dice:


  —Yo salí absuelto de culpa y cargo de ese proceso con la constancia de que ni mi buen nombre ni mi honor quedaban afectados.


  Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categoría os diga que «su buen nombre y honor no quedan afectados por el proceso», pónganse las manos en los bolsillos y abran bien los ojos, porque si no les ha de pesar más tarde.


  Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa falsa y aplicación excelente, que cuando se trataba de tirar una piedra se la alcanzaba al compañero.


  Siempre fue así, bellaco y tramposo, y simulador como él solo.


  Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas convencía a nuestras madres de que él era un santo, y nuestras madres, inexpertas y buenas, nos enloquecían luego con la cantinela:


  —Tomá ejemplo de Fulano. Mirá qué buen muchacho es.


  Y el buen muchacho era el que le ponía alfileres en el asiento al maestro, pero sin que nadie lo viera; el buen muchacho era el que convencía al maestro de que él era un ejemplo vivo de aplicación, y en los castigos colectivos, en las aventuras en las cuales toda la clase cargaba con el muerto, él se libraba en obsequio a su conducta ejemplar; y este pillete en semilla, este malandrín en flor, por «a», por «b» o por «c», más profundamente inmoral que todos los brutos de la clase juntos, era el único que convencía al bedel o al director de su inocencia y de su bondad.


  Corcho desde el aula, continuará siempre flotando; y en los exámenes, aunque sabía menos que los otros, salía bien; en las clases igual, y siempre, siempre sin hundirse, como si su naturaleza física participara de la fofa condición del corcho.


  Ya hombre, toda su malicia natural se redondeó, perfeccionándose hasta lo increíble.


  En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la palabra significaría platónicamente. La bondad de este hombre siempre queda sintetizada en estas palabras:


  «El proceso no afectó ni mi buen nombre ni mi honor».


  Allí está su bondad, su honor y su honradez. El proceso no «los afectó». Casi, casi podríamos decir que si es bueno, su bondad es de carácter jurídico. Eso mismo. Un excelente individuo, jurídicamente hablando. ¿Y qué más se le puede pedir a un sinvergüenza de esta calaña?


  Lo que ocurrió es que flotó, flotó como el maldito corcho. Allí donde otro pobre diablo se habría hundido para siempre en la cárcel, en el deshonor y la ignominia, el ciudadano Corcho encontró la triquiñuela de la ley, la escapatoria del código, la falta de un procedimiento que anulaba todo lo actuado, la prescripción por negligencia de los curiales, de las aves negras, de los oficiales de justicia y de toda la corte de cuervos lustrosos y temibles. El caso es que se salvó. Se salvó «sin que el proceso afectara su buen nombre ni su honor». Ahora sería interesante establecer si un proceso puede afectar lo que un hombre no tiene.


  Donde más ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho es en las «litis» comerciales, en las trapisondas de las reuniones de acreedores, en los conatos de quiebras, en los concordatos, verificaciones de créditos, tomas de razón, y todos esos chanchullos donde los damnificados creen perder la razón, y si no la pierden, pierden la plata, que para ellos es casi lo mismo o peor.


  En estos líos, espantosos de turbios y de incomprensibles, es donde el ciudadano Corcho flota en las aguas de la tempestad con la serenidad de un tiburón. ¿Que los acreedores se confabulaban para asesinarlo? Pedirá garantías al ministro y al juez. ¿Que los acreedores quieren cobrarle? Levantará más falsos testimonios que Tartufo y su progenitor ¿Que los falsos acreedores quieren chuparle la sangre? Pues, a pararse, que si allí hay un sujeto con derecho a sanguijuela, es él y nadie más. ¿Que el síndico no se quiere «acomodar»? Pues, a crearle al síndico complicaciones que lo sindicarán como mal síndico.


  Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que al fin de cuentas el hombre Corcho los ha embarullado a todos, y no hay Cristo que se entienda. Y el ganancioso, el único ganancioso, es él. Todos los demás ¡van muertos!


  Fenómeno singular, caerá, como el gato, siempre de pie. Si es en un asunto criminal, se libra con la condicional; si en un asunto civil, no paga ni el sellado; si en un asunto particular, entonces, ¡qué Dios os libre!


  Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no da paso ni puntada en falso.


  Y todo le sale bien. Así como en la escuela pasaba los exámenes aunque no supiera la lección, y en el examen siempre acertó por una bolilla favorable, este sujeto, en la clase de la vida, la acierta igualmente. Si se dedicó al comercio, y el negocio le va mal, siempre encuentra un zonzo a quien endosárselo. Si se produce una quiebra, él es el que, a pesar de la ferocidad de los acreedores, los arregla con un quince por ciento a pagar en la eternidad, cuando pueda o cuando quiera. Y siempre así, falso, amable y terrible, prospera en los bajíos donde se hubiera ido a pique, o encallado, más de una preclara inteligencia.


  ¿Talento o instinto? ¡Quién lo va a saber!


  «Cuna de oro» y «pañales de seda»


  Iba el otro día en un tranvía, cuando oigo que un fulano le decía a otro:


  —Yo nací en cuna de oro…


  El resto de las palabras se perdió en el bochinche del tráfico; pero alcanzándolo a mirar de reojo al sujeto, pensé:


  —¡Grandísimo turro! Vos habrás nacido en un corral y en una cuna de alfalfa, no de oro. Cuando con tu estatura, tu jeta adulona, tus ojos grasientos y el bigotito atorrante que has echado, se tiene la audacia de decir que se ha nacido en cuna de oro, es indiscutible que la tal cuna ha sido como un tacho de basura.


  Da bronca, en verdad. No he conocido sinvergüenza, malandrín, estafador, pillete, mediocre, imbécil matriculado, ladrón, vivillo, olfa de los jefes, holgazán ni tahúr; no he conocido miserable pretencioso, arruinado con apellidos de aristócrata, ordenanza con humos de patrón, y patrón con sustancia de ordenanza, que no proclamara al cuarto de hora de conversar, con ínfulas de soltera cuando alguien duda de su doncellez:


  —Yo me crié en cuna de oro.


  ¡Qué cosa bárbara! Usted entra a averiguar dónde y en qué consistía la cuna de oro, y lo que de primera intención descubre es que la tal cuna de oro, apenas si fue de madera roñosa —y no de primera mano sino de cuarta— con flecos de arañas y cascabeles de pulgas.


  Otro tipo de desgraciado al trote, es aquel que exclama:


  —Ciertas cosas se maman en los pañales.


  Lo formidable del caso es que siempre y siempre que usted se encuentra en presencia de un sujeto que recurre a tales expresiones pudibundas, es un bandolero redondo, un hipócrita monumental, en síntesis: cualquier tipo de obra maestra dentro del género de los desgraciados.


  Estos tipos hablan apresuradamente de los pañales y de la cuna de oro en que no se criaron. Fíjese: si usted tiene algún conocido que estile esta frase, estúdielo. Lo primero que comprobará será que el mengano de la cuna de oro, es solapado, falso, malandrín… Si rotundamente no es malandra, entonces puede afirmar que se encuentra en presencia de un imbécil de primera agua, de un gilastrón de dieciocho quilates.


  Casi todos los que emplean dichas expresiones fueron individuos atrozmente humillados. Yo decía que eran pilletes, casi siempre sucede lo contrario: son mentirosos que además de mentirosos adolecen de tal falta de espíritu y carácter que lo único que se les ocurre sobre la tierra es pasar por «bien nacidos». ¡Ah! Esto de «bien nacidos» es otro término de la cáfila de la cuna al montepío. Yo, muchas veces me he preguntado por qué a estos cretinos no se les dará por pasarse por sabios, por hacer creer que son genios ignorados, poetas indescubiertos, psicólogos sin suerte, físicos sin gabinete… nada… Lo único que a casi todo estos turros se les ocurre es largárselas de bien nacidos. Como quien no quiere la cosa hablan de pañales y cuna de oro.


  Lo notable es que han nacido tan bravamente mishos como la mayoría de nosotros, que nos ganamos el bullón. Ellos no. ¿Trabajan?, pero por amor al arte. Guardan el dinero porque no es elegante tirarlo.


  Y cuando más atorrante es el refugio en que estos zonzos vieron la luz del día o de una lámpara de kerosén, cuanto más pobrete y espurio el rincón donde para desdicha de la gente sensata nacieron, más se pavonean de la cuna, más se entusiasman con los pañales… más…


  Es realmente horrible. Y digo que es realmente horrible, porque cierto grado de imbecilidad humana resulta regocijante. Un cretinito no todas las veces nos amarga el día. El zonzo más recalcitrante tiene instantes de lucidez preciosa y de ingenio peregrino. Mas este tipo de bestia, es francamente anonadante. Usted siente que la brutalidad del tipo repercute en sus sesos como el martillo de un titán. Habla, habla de la cuna, de los pañales, de las tías que lo bañaron, de las fundas de seda y de… Y usted escucha, sonríe, dice débilmente que sí: bufa, asiente. El hombre describe un círculo con la mano y reitera la metáfora de llamar la cuna de oro a una yacija indecente; y de pronto usted siente que los agónicos sudores del Cristo le humedecen la frente. El maldito, como un Niágara de estupidez, voltea cascadas y cascadas de gansadas. Usted no sabe si decirle cuatro malas palabras o enternecerse y llorar, y el sujeto no por limpieza de sus pañales, y a medida que la inconmensurable necedad del sujeto se vuelca en sus orejas, usted siente que pierde el discernimiento, se encuentra mareado, transitoriamente cretinizado. Son los efectos de la novela que le cuentan todos los «bien nacidos», los de «hay que mamarlo en los pañales» y los de la «cuna de oro».


  Pudiendo clasificar a estos tipos de imbéciles o pillos, cabe preguntarse ¿qué es lo que debe hacerse cuando se acercan a nosotros? Pues es sencillo. Debe preguntárseles, bajando la voz, como si se les solicitara una importantísima confidencia:


  —Che, ¿usted por qué es tan inconsciente?


  Esta pregunta, por demás ingenua, tiene la virtud de frenarle la lengua al sujeto durante cinco minutos. Al cabo de cinco minutos, el imperio de la estupidez se hace sentir nuevamente. Entonces ya no se pregunta, sino que se afirma con la misma dulzura y el mismo tono de voz, bajo e insinuante:


  —¿Sabe que usted es realmente un inconsciente?


  Les prevengo que es un sistema maravilloso. Prácticamente de resultados magníficos. El tipo al cual se le hace dos veces esta observación, se detiene en seco, no sabe si contestar mal o bien a su amable reflexión, y de pronto echa la mano al chaleco, mira apresurado el reloj y sale disparando. Haga esta prueba con alguno que lo seca dándose cortes idiotas. Le aseguro que la receta es buena.


  ¿No se lo decía yo?


  Siempre que en una casa, por intercesión o culpa de un tercero, ocurre un desbarajuste, no falta un miembro de la familia que exclame, regocijado:


  —¿No se lo decía yo? Siempre me pareció que esto iba a terminar así.


  Como es natural, sobre si el referido miembro lo dijo o no lo dijo, se arma otra pelotera de San Quintín; pelotera que en modo alguno aclara el lío, sino que lo enturbia más, pues por efecto de los ánimos explosivos, viene a suscitar nuevos chismes, nuevas historias, nuevos coscorrones.


  Y es que la frase trae siempre a colación una primera impresión: primera impresión que se desechó por inútil, ya que el semblante nuevo es como una tierra desconocida que, por sus accidentes, permite juzgar de su topografía, de sus posibilidades transitables y de otras tantas condiciones que se relacionan con la vida.


  De ahí, que muchos, cuando se encuentran en presencia de un rostro nuevo, es como si de pronto, tuvieran ante los ojos un mapa; mapa que les permite, en el aturdimiento de las palabras que se cambian por primera vez, intuir las virtudes o los vicios de ese nuevo conocido que se mueve en las voces y los gestos y los rasgos faciales.


  Son gentes que llegan hasta adivinar cosas ajenas. No se trata de magos ni de brujos, de quirománticos ni de astrólogos, sino de intuitivos, como explicaremos más adelante.


  Para ellos la cara de un individuo es como un libro abierto, con letras grandes y con figuritas explicativas. Por eso difícilmente se equivocan. Y esa habilidad extraordinaria la han desarrollado hasta lo maravilloso por su ilimitado amor a la alacranería. Porque no es posible hablar muy bien ni mal de la gente si uno no conoce a su víctima. Y el afán de alacranear se hace tan intenso, que los alacranes aprenden a reconocer a la gente con una certeza y una rapidez inconcebible. Así largan su baba de maledicencia, y así, también, demuestran sus dotes proféticas cuando dicen: «¿No se lo decía yo?».


  Y es que cuando un individuo, un poco sensible, comienza a manifestar sus primeras impresiones, resulta frecuentemente que se le tacha de venenoso o de alacrán; y cuando sus profecías se confirman, se le mira con una rabieta mal disimulada; esa rabieta con que juzgaríamos a un hombre que nos pudo salvar de un peligro y que no lo hizo, aunque sabemos perfectamente que el «intuitivo» no tuvo la culpa, ya que bien nos lo advirtió.


  Lo cual, entre paréntesis, no es ningún mérito, ya que la gente, por lo general, es más bien mala que buena, y entonces menos peligro de equivocarse se corre pensando desfavorablemente de la humanidad que de un modo optimista.


  Según los manuales de ciencias ocultas y de psicología trascendental, los intuitivos son personas de gran sensibilidad y cultura, gente cuyo refinamiento interior y exterior les permite juzgar, a simple vista, de la mentalidad de sus semejantes. Esto, según la psicología; porque, según los libros de ciencias ocultas, esas intuiciones son el producto de una vida pura, física y mentalmente hablando.


  Pero yo he descubierto que eso debe ser puro macaneo, o macaneo libre de gente que necesita escribir un libro, y, sobre escribirlo, venderlo.


  Y hago esta brusca proposición porque he observado que en los barrios de nuestra ciudad las que desempeñan tal tarea profética no son personas de extraordinaria cultura ni vida interior semejante a la del Buda o de Cristo, sino viejas de nariz ganchuda, ancianas temibles por lo chismosas, de sonrisa meliflua, que a cada mudanza que se efectúa en el barrio, se asoman envueltas en una pañoleta, a la puerta de calle y con una sonrisa burlona, aguzando como destornilladores sus ojillos grises, controlan todos los trastos que los faquines bajan de los carros.


  Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga, y la vieja intuitiva reserva la opinión hasta la tarde.


  Al día siguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna, observa a sus nuevos vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de intento, tres veces frente a la casa, para notar de qué modo visten las mujeres, para verles las caras, y luego, prudente, friolera, se recoge. Ha formado opinión.


  Y al otro día, en la carnicería, cuando todas las amigas hacen rueda en torno del bofe o de un repollo, mientras que la mujer del carnicero vigila el puesto de verdura, la vieja, al ser interrogada, contesta:


  —Me parecen unos tramposos.


  Y lo curioso es que la maldita viejezuela acierta.


  Otras veces, el estudio psicológico se refiere al novio de la niña.


  La anciana metomentodo observa dos o tres días la cara del galán, y luego, un día, cuando se habla de bodas y de noviazgos, y en la conversación se entremezcla el futuro del matrimonio de la mocita que despierta todas las envidias de sus amigas, la de la nariz ganchuda dice:


  —El corazón me da que el mozo ese la va a plantar con la ropa comprada.


  Y así ocurre. Un buen día, el bergante desaparece, y todas las comadres, recordando la predicción de la condenada vieja, exclaman:


  —Pero ¿había visto? ¡Qué olfato tiene doña María!


  Y es que doña María, o doña X, se pasa la vida estudiando la vida del prójimo. Y la estudia con apasionamiento inconsciente en todos los detalles exteriores que permiten hacer deducciones profundas, y llega un momento en que ve con más claridad en las vidas de los otros que en la propia.


  Padres negreros


  He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse.


  Un amigo y yo solemos concurrir a un café que atiende el propietario del mismo, su mujer y dos hijos. De los hijos, el mayor tendrá nueve años, el menor, siete. Mas los mocosos se desempeñan como mozos auténticos, y no hay nada que decir del servicio, como no ser que en los intervalos las criaturas aprovechan para hacer pavadas, que, gracias al diablo, al padre y a la madre, ni tiempo de hacer macanas dignas de su edad tienen.


  ¿Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meliflua y es de esos hombres que castigan a los hijos con una correa, mientras les dicen despacito al oído: «Cuidado con gritar, ¿eh?, que si no te mato». Y lo más grave es que no los matan, sino que los dejan moribundos a lonjazos.


  La madre es una mujer gorda, ceño acentuado, bigotes, brazos de jamón y ojos que vigilan el centavo con más prolijidad que si el centavo fuera un millón. Hombre y mujer se llevan admirablemente. Os recuerdan el matrimonio Thenardier, el posadero que decía: «Al viajero hay que cobrarle hasta las moscas que su perro se come». No piensan nada más que en el maldito dinero. Habría que encerrarlos en una pieza llena de discos de oro y dejarlos morir de hambre allí dentro.


  Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. Bueno: yo creo que el chico que nos servía cometió la imprudencia de decirle al padre eso, porque ayer, cuando nos sentamos, nos sirvió el mocoso, pero en el momento de levantarnos y dejar paga la consumición, preciso instante en que el chico venía para recoger las monedas, el padre, que vigilaba un gato o una paloma distraída, el padre se precipitó, le dio una orden al chico, y, ¡fíjese bien!, sin contar el dinero, para ver si estaba o no justo el pago de la consumición, se lo echó al bolsillo. El chico miró lastimeramente en nuestra dirección.


  Mi amigo vaciló. Quería dejar una propina para el mocito; y entonces yo le dije:


  —No. No hay que hacer eso. Dejá que el chico juzgue al padre. Si vos le dejás propina, la impresión penosa que tuvo se borra inmediatamente. En cambio, si no le dejás propina, no se olvidará nunca de que el padre le «robó» por prepotencia dos moneditas que él sabe perfectamente estaban allí para él. Es necesario que los hijos juzguen a sus padres. ¿Pensás que las injusticias se olvidan? Algún día, ese chico que no ha tenido infancia, que no ha tenido juegos apropiados a su edad, que fue puesto a trabajar en cuanto pudo servir al prójimo, algún día el chico ese odiará al padre por toda la explotación inicua de que lo hizo víctima.


  Luego nos separamos; pero me quedé pensando en el asunto.


  Recuerdo que otra mañana encontré en una calle de Palermo a un carnicero gigantesco que entregaba una canasta bastante cargada de carne a un chico hijo suyo, que no tendría más de siete años de edad. El chico caminaba completamente torcido, y la gente (¡es tan estúpida!), sonreía; y el padre también. En fin, el hombre estaba orgulloso de tener en su familia, tan temprano, un burro de carga, y sus prójimos, tan bestias como él, sonreían, como diciendo:


  —¡Vean, tan criatura y ya se gana el pan que come!


  Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me hicieron olvidarlo, hasta que el otro acto me lo recordó.


  Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e hijos, o qué es lo que son. Yo he observado que en este país, y sobre todo entre las familias extranjeras, el hijo es considerado como un animal de carga. En cuanto tiene uso de razón o fuerzas «lo colocan». El chico trabaja y los padres cobran. Si se les dice algo al respecto, la única disculpa que tienen estos canallas es:


  —Y… ¡hay que aprovechar mientras que son chicos! Porque cuando son grandes se casan y ya no se acuerdan más del padre que les dio la vida (Como si ellos hubieran pedido antes de ser que les dieran la vida).


  Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez serán grandes; y cuando son grandes, tienen que trabajar, porque si no ¡se mueren de hambre!…


  Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo. Entrega la quincena íntegra, con rabia, con odio. En cuanto hace el servicio militar, se casa y no quiere saber nada con «los viejos». Los detesta. Ellos le agriaron la infancia. Él no lo sabe, pero los detesta, inconscientemente.


  Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos trabajadores. Todos le dirán lo mismo: «Desde que yo era un purrete, me metieron al yugo». Hay padres que han explotado bárbaramente a los hijos. Y los que hicieron una fortuna no les importa un ardite el odio de los hijos. Dicen: «Tenemos plata y nos respetarán».


  Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee diez o quince casas. Es rico hasta decir basta. El hijo se desgarró. Ahora es un borrachín. A veces, cuando está en curda, asoma la cabeza entre los colchones y le grita al padre, que está cardando lana:


  —¡Cuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a todos los borrachos de Flores! Y las casitas, ¡las vamos a convertir en vino!


  Se explican estas monstruosidades. ¡Claro! La relación entre estos padres e hijos ha sido mucho más agria que entre un patrón exigente y un operario necesitado. Y estos hijos están deseando que «reviente» el padre para malgastar en un año de haraganería la fortuna que él acumuló en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacaño.


  El parásito jovial


  Confundir al parásito jovial con el «squenun» o el hombre que se tira a muerto, es un craso error.


  El parásito jovial, o el «garronero», como lo llamamos nosotros en nuestra «fabla» gentil y armoniosa como el canto de una sirena (la poesía es influjo de la primavera), el garronero es un ente no abstracto y metafísico, como podría interpretar un profesor de filosofía. No; el garronero no es una entelequia, el garronero es un ser de carne y hueso que anima y contribuye al engrandecimiento de la economía de nuestro país haciendo que los otros gasten por ellos y por él, de modo que este personaje es un artefacto de utilidad pública que bien merece nuestra atención.


  Ya en el pícaro Guzmán de Alfarache aparece en Toledo la hermandad de los Caballeros de la Garra. Los Caballeros de la Garra se dedican a toda actividad estafadoresca, y no hay personaje con escudos o despensa bien dispuesta, que se escape a la voracidad de su garra. El buscavidas porteño y el maleante bonaerense, de pronto descubrieron que ese gesto, zarpazo o golpe, merecía un calificativo extraordinario, y quizá algún andaluz redicho y perdulario, o algún ladrón erudito, encontró el término exacto y, de pronto, para definir el movimiento de apresar la cosa lo llamó «garrón».


  Garrón, en su origen, quiso definir el asalto, luego, ¡vaya a saber por qué misteriosas operaciones de transformación del lenguaje!, (véase Otofried Muller: Estudios de filología), el término continuó ampliándose, y al individuo, que era aficionado, que daba con suma frecuencia ese manotón de fiera hambrienta, se le llamó «garronero», y ya el garronero implicó la categoría de asaltante de comida o de mesa puesta.


  Naturalmente, todas las hipótesis planteadas necesitarían luengos estudios para llegar a dar una versión exacta de los matices; pero el asunto es este:


  Se llama garronero en nuestra ciudad a todo sujeto que, sin distinción de credo político, religioso o filosófico, procede de asalto en los negocios que se relacionan con su estómago o con su comodidad.


  Luego el término trascendió por su musicalidad. La frasecita halagaba los oídos hechos al bronco amargor del acordeón; y un vendedor de pucheros podridos y de chinchulines pasados, le puso como título a su almacén: «El Garrón».


  El garronero suele ser un «pato» en la mayoría de los casos; y en la minoría, uno de esos malos sujetos que se tiran a muerto cuando sonó la hora de encararse con el mozo.


  Pero en la pura acepción de la frase, el garronero es un pobre diablo, un sujeto joven, de botines desportillados, barba de tres días, semblante acaballado y largo de hambre, que siempre que se encuentra con un amigo le dice, sin sospecha que el amigo tiene monedas:


  —Vamos a tomar un café.


  Lo interesante es el garronero en el café.


  Sentado a la mesa, hace como que no tiene voluntad de tomar; medita. El mozo, que conoce la idiosincrasia del ciudadano, espera con la servilleta apoyada en la mesa; el amigo mira alarmado al garronero, pensando en qué gastos lo pondrá; y el garronero piensa, mira el aire, la vidriera, y como si le costara un gran esfuerzo pedir, se rasca la barba.


  El amigo siente que los bolsillos le arden. ¿Qué irá a pedir ese mal sujeto? Pero el mal sujeto, que brujulea admirablemente el turbio océano de la manga, se resuelve, y dice, por fin:


  —Bueno… tráigame un café.


  El amigo lo mira, casi emocionado.


  —¿Por qué no tomás otra cosa? —le dice, tibiamente.


  —No; tráigame café.


  El amigo respira agradecido.


  Y es que el garronero de café ha estado, consciente o inconscientemente, haciéndose perdonar por el hecho de tomar café, de haber invitado y de no pagar. Y se lo ha hecho perdonar con el susto que la ha dado al otro pobre, que meditaba en el alcance de sus monedas, mientras que el astuto garronero pensaba que, si se precipitaba a pedir café, el otro no le agradecería absolutamente nada, mientras que ahora el que tiene derecho a estar tranquilo en la mesa y el que, en realidad, se siente superior, es el garronero, el garronero que ni por un instante perdió la línea, mientras que el otro se mordía los labios impacientemente, sintiéndose cogido en un lazo del cual no podía saber cómo saldría.


  Garrón, clásico garrón. Ya explicaba Guzmanillo las arterías del garronero. Siempre se presenta en las casas cuando estaban almorzando, y si le preguntaban si había almorzado, contestaba que sí, pero, al rato, añadía:


  —Come con tanta gracia vuestra excelencia, que le hace apetecer al harto.


  O sino:


  —En verdad, huele tan bien este guisado, que no probarlo sería pecado.


  Y al cabo de un tiempo el garronero se hace especialista. Su memoria se convierte en una interminable lista de gente que puede servirle, y en cuanto ve a un amigo en un café, se precipita allí, a saludarlo con efusividad, aunque lo haya visto una sola vez, y si le invitan, dice que no; si insisten, acepta, y si no insisten, agrega, al rato:


  —Vamos a hacerle gasto… —y pide, pero pide con tal sutileza, le hace al mozo un gesto tan fino, tan huido, que el amigo no sabe si el mozo se presenta espontáneamente o lo llamó el garronero.


  Y como no paga nunca, su sistema acaba por ser aceptado por los que pagan, y a la gente hasta le causa gracia ese eterno parásito jovial, que cuando el otro deja una abundante propina para el mozo, le dice al amigo:


  —Che, no los acostumbres mal a los mozos. No hay que dar propina. Que trabajen de otra cosa en vez de ser parásitos del consumidor.


  Y este consejo del garronero no es otra cosa, en el fondo, que la cólera provocada por la competencia…


  Engañando al aburrimiento


  Entre el pomposo teatro de variedades con letreros al ozono y el barracón atorrante, donde se exhibe la pobrería transcontinental de la variedad bufonesca y ambiente, media toda una gama de antros más o menos calificables e interesantes.


  Pero, sin disputa alguna, el más sugestivo de los teatruchos atorrantes es aquel salón equívoco, mezcla de circo y de taberna milagrera, donde se acomodan a las mesas insignes haraganes y desocupados que, por el capital de unas monedas, se dan un baño de arte adecuado a su imaginación.


  El teatrucho de mala muerte se caracteriza en nuestra ciudad por estar situado en el centro de la misma, o en una de sus arterias principales.


  Un zonzo vestido de hindú toca un bombo con más palancas que una locomotora, mientras que a sus costados, en espejos convexos y cóncavos, los papanatas se contemplan gordos como naranjas o larguiruchos y flexibles como palmeras.


  Al otro lado de la barraca, un planchador de sombreros estropea concienzudamente los «fungis» de económicos ciudadanos, mientras que los galopines de un lustrabotas vociferan su sacramental y ensordecedor:


  —¡Pase caballero… que no le va a pasar nada! ¡Paseee!…


  La pobrería de todas las clases comerciales está allí hermanada del modo más absurdo y pintoresco.


  Un exladrón se dedica a fabricar llaves yales en tres minutos, y al mostrador se suelen arrimar insignes escruchantes en busca de llaves para sus oficios y negocios; un grabador rumano y famélico talla en aluminio el nombre de cualquier papanatas que no sabe en qué tirarse diez centavos, mientras que un prodigioso bribón, de nariz al rojo y barba de pescado antártico, reparte el programa del teatrucho de variedades, sonándose las narices con dos dedos de la mano derecha.


  El programa es una papa de internacionalismo fraternizado con la urgencia del hambre y del macaneo.


  Canta «La Cielito», tonadillera española que cantó ante Sus Majestades y Altezas de Franfrucheli, caballero italiano «que es un derroche de gracia»; bailará La Dolores, «Reina del Jaleo»; luego «La Maleva», acompañada en guitarras por el profesor XX. El profesor XX es un insigne malandrín con cascabeles de asesino y puntas de ladrón, al decir del Quijote. Tiene la cara cruzada de un tajo formidable, y la melena cortándole la frente como un revés de betún.


  Luego continúan «los Irlandeses», con canciones típicas; las dos «Hermanas Búlgaras», que cantarán música nacional (de Bulgaria, se entiende), y, por último, «La Palazzini», eximia soprano «napoletana».


  Adentro levanta la guardia media docena de agentes de investigaciones. Tienen caras de asesinos, de ladrones y de tahúres. Hacen círculo en torno de las mesas y esperan la llegada de dudosos clientes que son ladrones auténticos y asesinos de verdad. Una campana, el bombo, la Marcha Real Española, el Himno Nacional, y un pasodoble, le hacen el tren al salón casi vacío de concurrencia. Un salón oscuro, donde la patota de pesquisas sugiere un cuadro de novela de Ponson du Terrail.


  Uno que otro aburrido va entrando al patio de Monipodio.


  Ya es un chofer con el coche en el garage; una mucama en vacaciones; dos porteros que quieren cultivar sus conocimientos estéticos escuchando a «La Cielito» y a la «Reina del Jaleo», luego un napolitano con patente de carrito de verdura y unos baffi como cimitarras. Lo siguen dos vagos que pueden ser cualquier cosa menos personas decentes. Sentados a sus respectivas mesas, tres escolares, con marca de raboneros; un filósofo que busca mujeres a quien regenerar y que se ha equivocado de camino, pues debía entrar en el Ejército de Salvación; más tarde un hombre de pata de palo, que debe esconder cocaína en la extremidad apócrifa; un diariero; un padre de familia con su respetable y gorda cónyuge. El público aumenta, mientras los bergantes de la orquesta insinúan el preludio de un pasodoble, y el de violín adopta posturas sentimentales de genio en desgracia. El mozo hace arabescos y cabriolas para atender las mesas que se van colmando. La patota de «tiras» husmea como los perros atraillados cuando ventean la caza.


  A los acordes de la Marcha Real Española, se corre el mugriento telón, y luego, ya jamona, abanicándose, haciendo pamplinas con la jeta, aparece la soprano «napoletana»: una tía excocinera a quien le dio esa chifladura, y que canta desgarrado los tímpanos de ese público hecho a los aullidos más extraordinarios.


  El público se ríe y se divierte. La pobre diabla comprende que está haciendo un papelón, pero ¿qué le va a hacer? La laringe no le da para más y tiene que comer.


  Desaparecida esta furia, viene «La Maleva» y el profesor de guitarra XX. Cuando el profesor ve la patota de pesquisas se pone verde; luego templa la guitarra; y turbulenta, «chiclana» y fea como un diablo aparece «La Maleva», desgañitándose en un tango feroz. La tribu de los diarieros vocifera de entusiasmo. El profesor de guitarra hace saltar las cuerdas, y la moza, de vestido colorado y vincha verde, se enronquece de entusiasmo.


  Finalmente, aparecen «los Irlandeses», que no son irlandeses ni nada, sino pilletes que mascullan con acento catalán, vaya a saber qué jerga infernal, y que se valen de un traje y medio frac para actuar en las tablas como artistas. El público les tira con maníes y los perdularios se van con la jeringoza a otra parte.


  Y todo allí es triste y manido. Refugio de la pobrería y del fracaso, el teatrito de variedades del centro, es como el islote de la mala muerte, de la bebida y del mal gusto. Y, sin embargo, la gente va. Va porque allí se aburre pensando que se divierte. Y a todos nos gusta engañarnos, ¡qué embromar!


  Persianas metálicas y chapas de doctor


  El título… la chapa en la puerta… Este, el sueño de la casa propia y del automóvil particular, constituyen una de las preocupaciones más serias de los hogares bien constituidos. Ahora, si alguien me pregunta en qué consiste un hogar bien constituido, de acuerdo a un criterio estrictamente burgués (me estoy portando bien, no uso términos en lunfardo ni meto la pata hasta el garrón), diré que el hogar bien constituido sería aquel donde la selección de giles (¡ya me bandié!), se hace con un perfecto criterio científico. Este criterio científico impide, por ejemplo, que una chica tenga familia antes de casarse, ni que se escape con un magnífico pelafustán. O que se case con un desarrapado.


  Hay casas que involuntariamente le recuerdan a uno lo que puede ser un harén, porque se entra a ellas y no terminan de aparecer mujeres por todos lados. Son casas con desgracia. Fatalmente, el que entra allí tiene que maridar, si no lo llevan al civil de prepotencia. Casas donde, entre chicas y grandes, suman más de media docena de polleras. ¿Se dan cuenta ustedes la tragedia de una madre que debe vigilar media docena de niñas, sublevosas y ariscas? En muchas casas prudentes, para evitar que las niñas se entretengan elaborando pensamientos inconvenientes, conchaban a las más viejas, mientras que las más jóvenes y comestibles se quedan en la casa para trincar al otario (¡ya se me escapó otro término reo!).


  Sin embargo, en casi todas las casas con superabundancia de damas, nunca falta un par de pantalones. Los pantalones es frecuentemente un hermano a quien la colectividad femenina hace estudiar de «doctor».


  ¿Y saben para qué lo hacen estudiar de doctor?


  Pues, para que traiga amigos a la casa.


  Cuando la familia tiene retintines semiaristocráticos, el hombre en vez de seguir de doctor, sigue la carrera militar. Entonces (¡hay que ver lo que son las parroquias!), eso de que «fulana es hermana del teniente primero X» suena como si dijeran es una Álzaga Unzué o cualquier otra cosa.


  Un fenómeno concomitante con el suceso de que el primogénito de la familia se reciba de doctor o subteniente, es que la familia cambia de casa. En la mayoría de los casos, salvo ser gente sensata, pero este ejemplar no abunda mucho.


  Sí; si la familia alquilaba una casita módica, con jardincito ramplón con vistas a la rúa, ahora cree que es indigna de su posición social la casa con jardincito a la calle, y alquila una cerrada, con sala y escritorio a la vía, con persianas en los postigos.


  Y a pesar de vivir más estrechamente, se respira. No es lo mismo pretender un novio desde una casa con jardín misho, a una vivienda con persianas metálicas y cerradura yale. No; no. Hay diferencia. Hay categorías. Hay algo, es como estar en los prolegómenos de la carrera aristocrática.


  La chapa tira bronca de suntuosidad. Hay chapas (las he visto) que casi son tan grandes como carteles de remate judicial. En ellas se anuncia a qué hora el «doctor» atiende y deja de atender; a qué hora consuma sus homicidios; en cuántas partes recibió autorización y se mostró didáctico para trucidar a sus prójimos; y aunque no se le ve nunca, que hasta uno se inclina a creer que se gana la vida en corretajes, las hermanas, a la sombra de la chapa benefactora, avizoran el otario remoto, indagan el horizonte con periscopio y le cobran interrogatorio y manifestación de bienes a cuanto Cristo pasa por allí, y la familia, involuntariamente, inconscientemente, se infla con el título, engorda con el doctor de la chapa… el cual…


  El cual, de vez en cuando, invita a sus amigos a la casa. Ya no es la casa con jardín de fulería y con cucarachas atravesándose en el corredor, sino que es casa con persianas, casa que parece batir prepotencia del vento; casa de la que suelen decir ciertas muchachas, al novio, en un arranque de sinceridad:


  —¡Ah! Si yo me caso, me quedo con mamá; que aquí sobran las piezas —como si con eso quisieran ayudarlo al desdichado a olvidar el conventillo, las exigencias de fin de mes y la jeta del crosta leche hervida que pasa la cuenta con donaire de mala puñalada.


  —Bueno; ahora al menos se puede recibir a la gente, que antes…


  Chapa de doctor, chapa engrupidora. Mientras que las nenas se ganan la vida en el taller; mientras que las señoritas más viejas yugan trasijándose en el subte y el ómnibus, y a media digestión para chapar el bondi y llegar a hora al trabajo, la chapa, en la puerta, bate prepotencia de desahogo económico, alcahucilea vida tranquila, mientras que los enfermos auténticos pasan de largo y miran con desconfianza perfectamente visible el cuento de «se atiende de hora tal a cual». La gente del barrio, menos todavía, recurre al médico. Todos queremos ser asesinados, pero en cierto modo con disimulo, de manera que la chapa sólo sirve para que se extasíe la madre mirándola de reojo; la madre del sueño, y la niña que espera el novio. Porque al fin una casa con persianas metálicas queda mejor con chapa de doctor que sin chapa.


  «Laburo» nocturno


  Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, sin grupo, es un caso digno de observación frenopática.


  Trabaja después de haberse tirado veinticinco años a la bartola. Cómo y cuándo, yo no sé, mas sí estoy en antecedentes de que la familia, el día que se enteró de que el nene laburaba, creyó que le había dado un ataque de enajenación mental, y avisaron al médico de la casa. Numerosas personas pasaron de visita para informarse de si se trataba de un caso que entraba en los dominios del doctor Cabred, o de si la noticia era una simple y fortuita bola que el azar había echado a correr por el pavimento de la ciudad.


  Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque de enajenación, y los vecinos, después de carpetear durante una semana el caso, se llamaron a sosiego, y en la actualidad el fenómeno sigue intrigando únicamente a los parientes, que cuando se encuentran con el vago le espetan a boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de escuchar, la siguiente pregunta:


  —¿Así que trabajás? ¿Te has vuelto loco?


  Los parientes, como es natural, han yugado siempre. Pero se acostumbrado a ver que el otro no trabajaba, y ahora se asombran con el mismo asombro con que quedaría estupefacta una gallina de ver que el pollo, nacido de un huevo de pato, anda por el agua sin ahogarse.


  Y tanto y tanto han carpeteado el asunto, que a pedido del amigo me veo obligado a explicar por qué y cómo labura… y debido a qué razones su caso escapa a la frenopatía, a la enajenación y penetra en el mundo de los casos racionales y perfectamente «manyados» por la casi totalidad de los ciudadanos de este país.


  «La ventaja de hacer una nota sobre por qué trabajo —me ha dicho— consiste en que me ahorro el laburo de explicar a todos los consanguíneos las razones por qué trabajo. En cuanto me los encuentre y me pregunten, como pienso comprar doscientos ejemplares de El Mundo, les entrego la hoja recortada y pianto».


  —Trabajo —me dice el amigo— de nueve a dos de la madrugada. Es decir, a la hora en que todo el mundo entra al «feca» o apoliya. Es decir: trabajo en unas horas en que casi nadie trabaja, que es como no trabajar. Porque —¿vos te das cuenta?— tengo el día disponible. Puedo dormir mientras «Febo la cresta dora». Y duermo. A las tres de la tarde, me levanto y salgo a ventilarme; luego, a las nueve, entro a la oficina y salgo a las dos. Ahora bien; a mí lo que me revienta es el trabajo a horario, la recua, eso de levantarse a las siete de la mañana como todo el mundo, lavarme la cara de prepotencia, meterme en el subte repleto de fulanos ojerosos y ¡che! ¿esperar a que sean las doce para otra vez empezar la cantinela del «córrase más adelante», etc.? ¡No, che! Así no trabajo yo ni de ministro. A mí que me den un trabajo que no sea trabajo. Que no tenga las apariencias de tal. ¿Te das cuenta? Tengo psicología… Lo único que pido es que me disfracen el laburo.


  —Está bien… Seguí…


  —De otro modo es para cianurarse. Yo no me he negado nunca a laburar, pero, eso sí, que me dieran trabajo a mi gusto. Tardé veinticinco años en encontrarlo. ¡Pero lo encontré! Lo que demuestra que cuando uno procede de buena fe y con mejores intenciones, lo que busca no puede menos de encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un turro bananero, no trabajaría. Andaría de portuario por los «fecas». Pero no; trabajo. Eso sí, trabajo porque sarna con gusto… es como si farrearas. Lo que hay es que soy un innovador. Un reformador de la humanidad. Pienso: ¿Por qué ha de ir Vicente adonde va la gente? ¿Ves vos las consecuencias de este régimen carcelario? Que a una misma hora un millón de habitantes morfa, media hora después, ese millón, al trote y a los cañonazos, se embute en los tranvías y ómnibus para llegar a horario a la oficina… Y, no es posible, che… ¡no!… Yo estoy contra la uniformidad. A mí, dame variación. Dame la poesía de la noche y la melancolía del crepúsculo y un escolazo a las tres de la matina y una auténtica parrillada criolla a las cuatro horas. Ser o no ser, che. Sin grupo. Ponete en mi lugar…


  —Sos un héroe…


  —Hacé la nota, que se la enseño al jefe, y vas a ver… ¡es macanudo!… En cuanto la lea se cacha el mondongo de risa… Bueno… Decí que abogo por la abolición del régimen del laburo diurno, que te impide darte unos buenos fomentos al sol y unas sabrosas panzadas de oxígeno. Mirá: vos lo que tenés que hacer es explicar la psicología de un «orre» en la soledad nocturna, gozando el silencio, laburando solito, amarrocando sus mangos para fin de setimana… Eso es lo que tenés que hacer, vos…


  Parodiándolo a Nietzsche, que murió solo en un manicomio, puedo yo también decir: «Así hablaba Spaventa». Con meliflua y perrera expresión de hombre de mundo, que sabe lo que es carpetear el destino desde una mesa de café mientras el mozo ladra una letanía broncosa y un de profundis asesino por el débito de un capuchino atorrante y dos cafés achicoriosos.


  ¡Así hablaba Spaventa!… el que ahora trabaja… Después de haberse tirado durante veinticinco años a la bartola. Pero su buena fe ha quedado evidenciada. Que sirva de ejemplo y gozoso testimonio de vida espiritual para todos los turros que en este mundo habemos.


  Fauna tribunalesca


  Bien lo dijo Quevedo:


  «Abogados y escribanos son aprendices de tósigo y ponzoña graduada», queriendo dar a entender con ello que era preferible sufrir la acometida de un toro furioso a entrar en relaciones con semejantes bicharracos, despojadores de viudas y enemigos natos del huérfano.


  Y hoy escribo esto, porque una magnífica sociedad compuesta por el abogado Galina y el escribano Virginillo, ha sido acusada por una respetable viuda de haberla despojado de todos sus bienes en forma dolosa, lo cual es sumamente grave.


  Tan grave, que el juez a dictado prisión preventiva contra uno de los acusados y el otro pasará raspando la cárcel, si no deja bien sentada su inocencia.


  ¿Quién no ha visto el gato y el bofe?


  Llega la dueña de casa de la carnicería con un trozo de bofe envuelto en un papel de diario, y aun nadie la ha visto entrar, que el gato, tiesa la cola, enarcado el lomo, plañidero el maullido, implora su participación de una manera conmovedora.


  Lo mismo ocurre con ciertos abogados y escribanos en presencia de una herencia. El olor del dinero les pone tan nerviosos, que antes de enfriarse el difunto están ya merodeando por la casa mortuoria, ¡y hay que verlos para creer!


  Se acercan a la viuda y al huérfano, compungidos de tanta desgracia, y ellos, cuyo corazón es de duro pedernal y de resistentísimo acero, vierten lágrimas de cocodrilo, y vigilan a los parientes con mirada avizora, temerosos de que se les escape la sucesión.


  Los parientes del muerto, a su vez, consultan a escondidas con los cuervos legistas, que se comportan dignamente e insinúan respuestas catonianas, pues dicen que nada se ganará con apresurarse. Y ellos con el dinero ajeno, exclaman, sesudos y cejijuntos:


  —Dele tiempo al tiempo, amigo. Respete el dolor de la viuda y el sufrimiento del huérfano.


  A su vez, el escribano, que siempre ha sido aprendiz de ponzoña, calcula sus honorarios, y en el círculo de dueleros insinúa una anécdota relacionada con la severidad de su registro, y lo bien que se estudia toda operación antes de registrarla, todo ello acompañado de dichos como este:


  «Bendito Dios» o «tengamos paciencia, que, de menos nos ha hecho Dios», y otras frases de compungimiento que hacen que la gente se admire de que un escribano sea tan hombre de bien, tan timorato de Dios y posea un corazón tan tierno.


  Las viudas son los seres más imprudentes de la tierra. Y son imprudentes porque creen «en su experiencia de la vida» y en otras pavadas más o menos sentimentales e injustificadas.


  Ahora bien: como el marido jamás se preocupa de interiorizar a su esposa (cuando él vive) de sus negocios, ni tampoco sería prudente, porque las mujeres en su afán de poner la nariz en todo suelen hacer barrabasadas, resulta que, en cuanto quedan libres del marido, del eterno marido que, por fin, resolvió morirse, dicen:


  —Bueno; ahora me gobernaré por mi cuenta.


  Y entonces es cuando aparece el desgobierno y las macanas, grandes como casas.


  De más está decir que el primer acto de toda viuda es entrevistarse con un abogado. Porque estas «ponzoñas graduadas» ejercen gran influencia sobre la mente de las damnificadas futuras.


  Podría explicarse diciendo que el abogado las sugestiona por su aspecto de hombre de negocios, que no hace negocios, y que en ello interviene la teatralidad del bufete, la colección encuadernada en cuero de Fallos de la Suprema Corte, y ese ambiente de misterio que estos temibilísimos enemigos del huérfano y ballenas de fortuna, dan a las entrevistas que conceden a las viudas.


  Y es que no hay manzana del demonio más apetecida por la viuda que ese acto sencillo de sentarse en un bufete, mientras que el cuervo, lustrosa frente de grasa y negra enjundia de tanta jurisprudencia, se cruza las manos sobre el chaleco y entrecierra los párpados con la actitud del hombre que dispone todas sus facultades mentales a interpretar las profundas y sabias preguntas que le dirigirá la viuda.


  La viuda, que estaba acostumbrada a ser enviada al diablo cada vez que le preguntaba de negocios a su marido, se conmueve ante tanta solicitud y atención. Ella no se imaginaba jamás que sus curiosidades pudieran interesar a un hombre que tiene toda la colección de Fallos de la Suprema Corte encuadernados en cuero, y entonces, halagada en su amor propio, conversa con el «aprendiz de tósigo y ponzoña graduada», que la deja desbarrar hasta el cansancio, interponiendo, de vez en cuando con melifluas palabras y graves ademanes, consejos y máximas como estas:


  —El mundo está lleno de perdidos, por desgracia; mas la señora ha tenido suerte en dirigirse a mí. No es para vanagloriarse ni exhibir inmodestia, «pero es así, señora, aunque esté mal que yo lo diga».


  Con estas frasecitas de cajón y la colección encuadernada en cuero de Fallos de la Suprema Corte, la viuda queda tan convencida, que de allí salen los dos para lo de un escribano cómplice y marrullero, escribano también «para que realice el juicio sucesorio como mejor convenga».


  Un buen día, o mal día, mejor dicho —bueno para todos los secuaces de Temis y para todos los aprendices de cuervos—, la viuda se despierta en la «vía», en la matemática «vía», poseedora apenas de lo que lleva puesto.


  Y entonces comienza la tragedia, los llantos ante el juez, las tribulaciones de la mujer que sufrió la seducción de la colección encuadernada de Fallos de la Suprema Corte, peregrinación que todos los días puede verse en el Palacio de Justicia en la figura de ancianas señoras seguidas por un huérfano que lleva un inconmensurable lío de papeles y un procurador hambriento que quiere devorar los últimos restos del festín que se dieron escribanos y abogados.


  El relojero


  Si hay un oficio raro es indudablemente el de relojero, ya que los relojeros no parecen haber estudiado para relojeros sino que han aparecido sobre el mundo conociendo la profesión.


  Y no me falta razón.


  Conversando hoy con un desconocido, en un ómnibus —señor que resultó ser relojero, relojero auténtico, y no ladrón de relojes—, me decía este señor:


  —El oficio de relojero no se aprende. Se trae en la sangre. Y después de traerlo en la sangre, hay que hacer práctica un infinito número de años para dominar perfectamente los mecanismos, ya que de otro modo se pueden echar a perder en vez de componerlos.


  De acuerdo con su criterio, le respondí:


  —Un relojero será una especie de bicho raro, un avis rara, como decía Asnorio Salinas.


  —No señor, nada de eso. Al contrario; el oficio abunda tanto que para darse cuenta de ello no tiene más que leer las páginas de avisos de los diarios. No se piden nunca relojeros. Y no se piden porque sobran. La profesión está echada a perder. Con decirle que yo he estado nueve meses sin trabajo, buscando empleo de relojero, y eso que soy oficial. Por fin ahora me he acomodado, y me dedico a la especialidad de despertadores.


  —¿Cómo?, ¿en el oficio hay especialidades?


  —Sí, señor. Ponga usted por ejemplo a un hombre que antes de ser relojero ha trabajado de herrador de caballos. Por más práctica que tenga es inútil, no servirá para el trabajo fino y delicado, para componer y refaccionar relojes pulseras de señoras, que tienen las piezas microscópicas. A mí me ha pasado lo mismo. Antes de ser relojero fui remachador de calderas, y naturalmente, la mano estaba un poco viciada.


  —Sí, se explica.


  —Ahora bien; yo soy un hombre prudente y no me meto en camisa de once varas, de ahí que mi especialidad sean los relojes despertadores.


  —¿Y se gana?


  —Poco.


  Después que me aparté del latoso relojero, me quedé pensando en este gremio misterioso y dueño del tiempo.


  Y me quedé pensando, porque más de una vez, recorriendo las calles, me detuve, perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que casi siempre tenía condición israelita, y que con un tubo negro en un ojo, remendaba relojes como quien echa medias suelas a un botín. Y no sé de dónde se me ocurrió la idea de que los relojeros, en el fondo, debían ser todos medios anarquistas y fabricantes de bombas de reloj.


  Porque en las novelas de Pío Baroja, los relojeros si no son anarquistas son filósofos. Y un relojero filósofo o anarquista no queda mal. En Rusia, al menos en la época del zarismo, todos los relojeros eran sindicados como semirrevolucionarios.


  Y es que en el fondo el trabajo de componer relojes es un trabajo filosófico.


  Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un angélico, para apechugar con tanta minucia y preocuparse de que ande bien por cierto tiempo, nada más.


  Luego, cierta tristeza de vivir.


  Porque recordarán ustedes que ese trabajo de corcovado, y de cíclope, ya que el sujeto trabaja con un solo ojo, es agobiador.


  Casi todos los relojeros son pálidos, lentos en modales, silenciosos. Las estadísticas policiales no dan nunca un relojero criminal. Me he fijado detenidamente en este fenómeno.


  A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos puntapiés a la mujer. Pero en ese caso la mujer tiene que ser muy perversa. Si no, no se desmandan jamás.


  No les trae el malo ni el buen vino. Cruzan por la vida como entes monjiles, misteriosos, cautos, llenos de un silencio de oro.


  Y es que en otros tiempos el oficio de relojero era un trabajo lleno de condiciones misteriosas, y casi sagradas. Si no me equivoco, Carlos V, cuando se desilusionó del mundo y sus pompas, se fue a estropear relojes a un convento.


  Y los astrólogos del pasado conocían este arte mecánico y casi mágico. Recuérdese que bajo el reinado de Iván el Terrible, fue un relojero el que confeccionó un aparato para volar; y que el papa Silvestre III también era relojero de afición y tenía en sus jardines un pájaro mecánico, que cantaba desde un árbol de esmeralda. Cierto es que Silvestre III gozaba de fama de ser un poco mago y cultivador de la ciencias ocultas, pero en esa época todo arte un poco delicado recibía el nombré de brujería.


  De allí que los relojeros actuales sientan en sus almas esa especie de nostalgia del prestigio que les rodeó en tiempos de la clavícula del Rey Salomón.


  Hoy, los relojeros medran en esta ciudad a costa de duras penas. Salvo los aristócratas de la relojería, el resto se ve relegado a innobles cuchitriles donde tienen que lidiar con relojes baratos y de «serie», llenos de defectos, y que requieren un trabajo espantoso para evitar que den las doce antes de hora.


  Han descendido en categoría, y casi se les puede equiparar a los remendones de portal a ellos que han «necesitado nueve años de estudio teórico y práctico».


  El hombre del apuro


  El hombre que «necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin falta» no es un mito ni una creación de los desdichados que tienen que servirle todos los días un plato humorístico a los lectores de un periódico; no.


  El hombre que «necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin falta», es un fantasma de carne y hueso que pulula en rededor de los Tribunales…


  En el momento en que terminaba de escribir la palabra «los tribunales» una ráfaga tibia ha venido de la calle, y el tema del hombre que necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin falta, se me ha ido al diablo. Y he pensado en el hombre del umbral; he pensado en la dulzura de estar sentado en mangas de camiseta en el mármol de una puerta. En la felicidad de estar casado con una planchadora y decirle:


  —Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos.


  Han venido días tibios. No sé si se han fijado en el fenómeno; pero todos aquellos que tienen un pantalón calafateado, emparchado o taponado, que según las averías del traje se puede definir el género de compostura, remiendo, parche o zurcido; todos aquellos que tienen un traje averiado sobre las asentaderas, meditan con semblante compungido en la brevedad del imperio del sobretodo. Porque no se puede negar: el sobretodo, por rasposo que sea, presta su servicio. Es cómplice y encubridor. Encubre la roña de abajo, las roturas del lienzo. Si siempre hiciera frío, la gente podría prescindir de los sastres y hacerse un traje cada cinco años.


  En cambio, con este «vientecillo» tibio, pronóstico de próximos calores, los sobretodos saltan, y no sólo los sobretodos quedan amurados en un rincón del ropero o del bulín, sino que también la fiaca que llevamos infiltrada entre los músculos se despereza y nos hace pensar que de no conseguir… ¡quien pudiera conseguir un millón de pesos para mañana a la mañana sin falta! ¡Quién pudiera! O estar casado con una planchadora.


  Porque todos los consortes de las planchadoras son fiacas declarados. El que más labura es aquel que hace diez años fue cartero. Luego lo exoneraron y no ha vuelto a laburar. Deja que la mujer pare la olla con la cera y el fierro. Él, es cesante. ¡Quién fuera cesante! Hace diez años que lo dejaron en la «vía». A todos los que quieran escuchar le cuenta la historia. Luego se sienta en el umbral de la puerta de calle y le mira las gambas a las pebetas que pasan. Pero con seriedad. Él no se mete con nadie. No trabajará, como dice la mujer, «pero eso sí: él no se mete con nadie. Más de una ricachona quisiera tener un marido tan fiel».


  Uno se explica cómo ocurren los crímenes. Una palabra apareja otra, la otra trae a cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los actores del suceso está vía a la Chacarita y otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre en cuanto uno escribe. De una cosa se salta involuntariamente a la otra, y así, cuando menos pensaba uno, se encuentra frente al tema de la fidelidad de los fiacas. Porque es bien requetecierto: los hombres del umbral, los que no quieren saber ni medio con el trabajo, aquellos que son cesantes profesionales o que esperan la próxima presidencia de Alvear, como anteriormente se esperaba la presidencia de Irigoyen; la nombrada cáfila de «squenunes» helioterápicos, es fiel a la donna. ¿Por qué? He aquí un problema. Pero es agradable insistir. Todo fiaca umbralero, le es fiel a su cónyuge. Él no trabajará, él se tirará a muerto, él mangará a su Sisebuta para los cigarrillos y la ginebra en la esquina; él le tirará un cascotazo a los perros, cuando joroban mucho en el barrio; él irá al boliche a jugar su partida de truco o de siete y medio; él irá nocturnamente a cumplir a los velorios y a decir el sacramental «lo acompaño en el sentimiento». No seré yo quien niegue estas virtudes cívicas del fiaca, no, no seré yo; pero en cuanto a fidelidad… Allí sí que puede estar segura la señora planchadora de que su hombre no le falta ni un chiquito así… ¿Es que el leguiyún no cree en el amor?


  A lo sumo, este nene, se limita a mirar y a sonreír cuando pasa una buena moza recién casada, como quien dice, pensando en el marido: «¡Qué señora posta tiene fulano!». A lo sumo la saluda con picardía, al máximo aventura un chiste un poco rana, un chiste de hombre pierna que se ha retirado de los campos de combate antes de que lo declaren inútil para toda batalla; pero de allí no pasa. No, señor. De allí no pasa. Él es capaz de caminar diez cuadras a patacón para visitar a su compadre o a su comadre; él es capaz de ir para votar al caudillo parroquial, a cualquier parte; él, si se ofrece un asado con cuero, no negará su participación en el escabio, pero en cuanto a líos con polleras, ¡eso sí que no!


  Y ella vive feliz. Él le es fiel. Cierto que no trabaja, cierto que se pasa el día sentado en el umbral, cierto que pudo haberse casado con Mengano, que ahora es capataz en la Aduana; pero el destino de la vida no se puede cambiar. Y la planchadora piensa que si bien es cierto que todas estas cosas no se pueden pretender de un hombre constituido normalmente y de acuerdo a todas las leyes de la psiquiatría, en cambio él le es fiel, rotundamente fiel… y hasta le cuenta, a quien la quiere escuchar, que no falta una amiga… Fulana… «que le quiso quitar el marido».


  Entre comerciantes…


  Ser comerciantes no es cosa fácil. Pero si rebalsando esa dificultad se llega a tener un boliche, nada es más dificultoso que ser comerciante y no sentir los espolones de la envidia cuando se presenta un competidor.


  Competidor que va antecedido de una comparsa de mirones siniestros que la gozan formidablemente con el volcán de bronca que se ha despertado en el viejo comerciante, al que se le aparece del día a la noche, en el barrio, un nuevo rival.


  


  EL DIÁLOGO


  


  El siniestro mirón. —Qué me dice, don; parece que en ese nuevo negocio se va a instalar una tienda… se le aparece un competidor…


  El tendero (con falsa sonrisa de seguridad). —Si ese viene a comprarme mi boliche se lo regalo. No están los tiempos para instalarse.


  El siniestro mirón. —No estoy seguro de que sea una tienda. Oí decir… pero a usted qué puede importarle. Es viejo en el barrio y la gente no deja lo conocido por lo desconocido…


  El tendero. —¿Quién le dijo que es una tienda?…


  El siniestro mirón. —Así dicen… hasta me dijeron que ya habían firmado contrato. Parece que es una firma fuerte…


  El tendero (con falsa sonrisa). —Se las regalo las firmas fuertes de hoy…


  El siniestro mirón. —Cierto… el comercio está mal… pero a usted qué puede importarle un competidor más o menos, ¿no es cierto?


  El tendero (a quien le importa mucho el competidor). —Realmente me importa poco…


  El siniestro mirón.—— Yo lo vi al que va a instalar el negocio. Parece un hombre vivo, tenga cuidado.


  


  UNA SEMANA DESPUÉS


  


  El siniestro mirón. —Qué me dice. Así que vamos a tener otra tienda…


  El tendero. —Hágame el favor con el tipo ese. Le vi la cara. Le juro por mi madre que nunca vi cara tan desgraciada como esa. Amigo, hay que vivir para ver y creer. En serio. ¿No tendrá otro sitio dónde ir a tirarse la plata ese infeliz? Vea que instalar una tienda en este barrio. Pero si apenas hay vida para uno. Apenas…


  El siniestro mirón (gozándolo al tendero). —Yo también tengo el pálpito que ese se funde.


  El tendero. —¿Quiere que le enseñe los libros de contabilidad? ¿El balance? ¡Cristo! Si hoy uno ni saca para el puchero.


  El siniestro mirón. —Venga a decírmelo a mí. Y fíjese si será loco, el fulano, que hasta instalaciones de lujo trajo.


  El tendero (sobresaltado). —No diga…


  El siniestro mirón. —Hay que ver… Unas estanterías que parecen muebles de comedor. Puro vidrio, hay que ver. ¿Usted no pasó por allí?… Se debe haber gastado un dineral el bárbaro.


  El tendero. —Pero Cristo… ¿dónde estamos?… Ese hombre no hace cuentas… ¿Y el personal? ¿Y el alquiler? ¿Y la patente? ¿Y la luz?


  El siniestro mirón. —No soy yo el que se instala. Es él. Qué quiere. Yo no tengo la culpa…


  El tendero. —Ese hombre tiene que ir a la quiebra. (Tuteando al mirón). Vos te das cuenta. Sólo estafando se puede hacer una instalación como vos decís. (Confidencialmente). Pero ¿es linda la instalación, che?


  El siniestro mirón (bañándose en agua de rosas). —Hay que embromarse, don. Sabe, es de esas instalaciones de madera lustrada. Los vidrios. Los vidrios biselados. Puro escaparate con varillitas de níquel. El suelo… ¿cómo se llama?…


  El tendero. —Seguí Cristo… se llama parquet…


  El siniestro mirón. —Las paredes, sabe, pintadas imitación mármol, el cielo raso…


  El tendero (sudando). —Y vos te creés que ese puede vivir. Decí. Te parece a vos…


  El siniestro mirón. —Y yo no sé… a momentos me parece que no… a momentos me parece que sí… Usted sabe… no hay que descuidarse. Donde menos se espera salta la liebre…


  El tendero. —¡Pero qué liebre ni liebre! ¿Vos te pensás que los negocios se hacen con el cielo raso de panel y parquet? Te lo regalo el parquet… el parquet… el parquet… Vamos a ver si los pagarés y las cuentas las paga con el parquet… con el parquet…


  


  QUINCE DÍAS DESPUÉS


  


  El siniestro mirón. —Ya va gente… hay que ver… va la gente…


  El tendero (que perdió diez kilos). —Va… pero decime… ¿todos los que van compran?…


  El siniestro mirón. —Tiene buenos precios, don… En serio… Y la mercadería es novedosa, sabe… y después el tipo es engrupidor… Tiene que ver… amable con todo el mundo.


  El tendero. —Pero Cristo, si tiene una cara de «disgraciado»…


  El siniestro mirón. —Que hacemos con el retrato…


  El tendero. —Pero ¿querés que te enseñe el balance? ¿Querés verlo? Si no se gana nada. Ese hombre al precio que vende tiene que robar la mercadería. Creéme. No se gana nada. ¿Y los gastos? ¿Y la patente?


  El siniestro mirón. —El caso es que la gente va. Va, don.


  El tendero. —Esperá. Te juro por mi salud. Esperá dos meses. Vas a ver vos. No el juez sino toda Investigaciones poniéndole letreritos a la puerta. Incendio y quiebra fraudulenta. ¡Vas a ver! Esperá dos meses…


  


  Han pasado dos años. Todos los días los tenderos rivales se asoman a la puerta, se miran y escupen en dirección contraria. Ninguno de los dos se ha fundido a pesar de que el negocio no da ni «para el puchero». Se odian. Se odian cordialmente, se odian y se controlan los clientes…


  Del que no se casa


  Yo me hubiera casado. Antes sí, pero ahora no. ¿Quién es el audaz que se casa con las cosas como están hoy?


  Yo hace ocho años que estoy de novio. No me parece mal, porque uno antes de casarse «debe conocerse» o conocer al otro, mejor dicho, que el conocerse uno no tiene importancia, y conocer al otro, para embromarlo, sí vale.


  Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y gruñe cada vez que me ve. Y si yo le sonrío me muestra los dientes como un mastín. Cuando está de buen humor lo que hace es negarme el saludo o hacer que no distingue la mano que le extiendo al saludarla, y eso que para ver lo que no le importa tiene una mirada agudísima.


  A los dos años de estar de novio, tanto «ella» como yo nos acordamos que para casarse se necesita empleo, y si no empleo, cuando menos trabajar con capital propio o ajeno.


  Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un término medio de dos años la busca de empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al año y medio, y si anda en la mala, nunca. A todo esto, mi novia y la madre andaban a la greña. Es curioso: una, contra usted, y la otra, a su favor, siempre tiran a lo mismo. Mi novia me decía:


  —Vos tenés razón, pero ¿cuándo nos casamos, querido?


  Mi suegra, en cambio:


  —Usted no tiene razón de protestar, de manera que haga el favor de decirme cuándo se puede casar.


  Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que está entre una furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Chaplín nació de la conjunción de dos miradas así. Él estaría sentado en un banquito, la suegra por un lado lo miraba con fobia, por el otro la novia con pasión, y nació Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida.


  Le dije a mi suegra (para mí una futura suegra está en su peor fase durante el noviazgo) sonriendo con melancolía y resignación, que cuando consiguiera empleo me casaba y un buen día consigo un puesto, ¡qué puesto!… ¡ciento cincuenta pesos!


  Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que ponerse una soga al cuello. Reconocerán ustedes con justísima razón, aplacé el matrimonio hasta que me ascendieran. Mi novia movió la cabeza aceptando mis razonamientos (cuando son novias, las mujeres pasan por un fenómeno curioso, aceptan todo los razonamientos; cuando se casan el fenómeno se invierte, somos los hombres los que tenemos que aceptar sus razonamientos). Ella aceptó y yo tuve el orgullo de afirmar que mi novia era inteligente.


  Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son más que ciento cincuenta, pero el día que me ascendieron descubrí que con un poco de paciencia se podía esperar otro ascenso más, y pasaron dos años. Dos, más dos, más dos, seis años. Mi novia puso cara de «piola», y entonces con gesto digno de un héroe hice cuentas. Cuentas claras y más largas que las cuentas griegas que, según me han dicho, eran interminables. Le demostré con el lápiz en una mano, el catálogo de los muebles en otra y un presupuesto de Longobardi encima de la mesa, que era imposible todo casorio sin un sueldo mínimo de trescientos pesos, cuando menos, doscientos cincuenta. Casándose con doscientos cincuenta había que invitar con masas podridas a los amigos.


  Mi futura suegra escupía veneno. Sus ímpetus llevaban un ritmo mental sumamente curioso, pues oscilaban entre el homicidio compuesto y el asesinato triple. Al mismo tiempo que me sonreía con las mandíbulas, me daba puñaladas con los ojos. Yo la miraba con la tierna mirada de un borracho consuetudinario que espera «morir por su ideal». Mi novia, pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en las broncas intestinas, esas verdaderas batallas de conceptos forajidos que se largan cuando el damnificado se encuentra ausente.


  Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en que se moría y no se moría; luego resolvió martirizar a sus prójimos durante un tiempo más y no se murió. Al contrario, parecía veinte años más joven que cuando la conociera. Manifestó deseos de hacer un contrato treintenario por la casa que ocupaba, propósito que me espeluznó. Dijo algo entre dientes que me sonó a esto: «Le llevaré flores». Me imagino que su antojo de llevarme flores no llegaría hasta la Chacarita. En fin, a todas luces mi futura suegra reveló la intención de vivir hasta el día que me aumentaran el sueldo a mil pesos.


  Llegó el otro aumento. Es decir el aumento de setenta y cinco pesos.


  Mi suegra me dijo en un tono que se podía conceptuar de irónico si no fuera agresivo y amenazador:


  —Supongo que no tendrá intención de esperar otro aumento.


  Y cuando le iba a contestar estalló la revolución.


  Casarse bajo un régimen revolucionario sería demostrar hasta la evidencia que se está loco. O cuando menos que se tienen alteradas las facultades mentales.


  Yo no me caso. Hoy se lo he dicho:


  —No, señora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a elección y a que resuelva si se reforma la Constitución o no. Una vez que el Congreso esté constituido y que todas las instituciones marchen como deben yo no pondré ningún inconveniente al cumplimiento de mis compromisos. Pero hasta tanto el Gobierno provisional no entregue el poder al Pueblo Soberano, yo tampoco entregaré mi libertad. Además que pueden dejarme cesante.


  La decadencia de la receta médica


  Parodiando a Rudyard Kipling, diré:


  —¿Hay algo más notable que escuchar a un médico hablar mal de un farmacéutico? Sí; y es escuchar las opiniones de un farmacéutico acerca de un médico.


  Gente notable, cavilosa y embrollona esta de los boticarios.


  Sobre todo ahora, que triunfa el específico; sobre todo ahora que ha sonado la hora de la decadencia de la receta.


  Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces con esos folletos de truhanerías farmacéuticas que comienzan con el sacramental «antes y después».


  En el «antes», aparece un sujeto escuálido, mostrando los doscientos huesos que tiene el cuerpo humano y echando el alma por la boca, mientras dirige un gracioso visaje de moribundo a un frasco que, en una vitrina, promete la resurrección.


  En el «después», aparece el individuo a que se refiere el prospecto, que es el mismo personaje, pero rollizo, rodeado de un enjambre de criaturas, y sonriendo afablemente al dicho frasco del anuncio, mientras que, a través de una ventana del dibujo, se ve correr a una multitud de dolientes hacia el boliche donde venden la mencionada panacea.


  Ayer, quiero decir hace veinte años, llegaba de España un farruco, trabajaba de lavapisos cinco años en una farmacia, al cabo de los cinco años, y después de haber dado hartas muestras de fidelidad y honradez a su amo, este lo ascendía a lavabotellas y ayudante en el laboratorio, y el sujeto entraba a manipular los ácidos, y a preparar recetas aplicando, en ausencia de su amo, inyecciones escasas, y opinando ya sobre las dolencias, que en tren de consulta venían a exteriorizar las lavanderas de la vecindad.


  Después de varios años de trastienda, y cuando ya conocía bien el oficio, o mejor dicho, «cuando le había tomado la mano», instalaba una botiquita en un barrio distante, ponía dos frascos, uno con agua verde y otro con agua roja, en el despacho. En la vidriera que daba a la calle, un bote con alcohol y, flotando en el alcohol, una víbora venenosa, y en la entrada del laboratorio una frase en latín que tomaba del Manual del Perfecto Idóneo.


  Realizados todos estos trámites, destinados a ofrecer una suficiente idea de sus conocimientos médico-farmacéuticos, el exlavapisos se daba a la dificultosa tarea de vender ácido bórico, jabón de palo, barras de azufre para los «aires», manito «para los chicos», licor de Las Hermanas «para las señoras», vela de baño, untura blanca, tintura de yodo, magnesia, algodón, polvo de arroz y Agua Florida, a la que después reemplazó el Agua Colonia. Y pare de contar.


  El farmacéutico no sólo tenía la ocupación de vender el agua de su pozo —que, siempre que fuera profundo, lo enriquecía— sino que además, como era el personaje más respetable del barrio, «el más sabio», era también el que recibía las confidencias de todas las personas. Ejemplo: concurría a la farmacia una señora enferma ya de cuidado. El farmacéutico comprendía que, recetando por su cuenta, se metía en camisa de once varas, y entonces, le decía a la señora:


  —Vea, yo podría despacharle a usted una receta; podría, pero no quiero hacerle gastar. Hágase ver por un médico. Yo no soy de esos farmacéuticos que, para vender algo, son capaces de estropearle la salud a la clienta.


  A las veinticuatro horas caía la damnificada con un tendal de recetas, y, entonces, el alquimista de verdad (pues convierte el agua del pozo en oro) le decía:


  —¿Ha visto, señora, cómo yo tenía razón en decirle que se hiciera revisar del médico?


  ¡Cuántas veces me he quedado pensando en esas visitas misteriosas que hacen los maridos a la farmacia a la hora en que no «hay nadie que curiosee en las puertas»! Esas consultas en que el damnificado mira torvamente en redor; el farmacéutico lo hace pasar a la rebotica, corre la cortinilla de terciopelo deshilachado y se queda conferenciando un rato con el hombre que propone y no dispone.


  ¡Era linda, antaño, la vida de farmacéutico! Era linda y productiva. Bastaba tener un pozo de agua, ser amable, curanderesco y taimado, para llenarse la bolsa de patacones auténticos.


  Tengo simpatías por los farmacéuticos. Son gentes que tienen conocimientos para poder fabricar bombas de dinamita, que a veces se ocultan bajo una pastilla de menta; y ello me merece un profundo respeto.


  Pues bien, en la actualidad, toda esa gente está de capa caída. A menos de vender cocaína, se muere de hambre.


  La profesión ha sido muerta por el específico.


  Hoy, ningún médico receta preparados que, con razonable ganancia, se podrían confeccionar en la farmacia. Todos administran específicos, remedios que ya vienen preparados. Basta tomar el catálogo de una industria química, para darse cuenta de que se preparan remedios para la tos, el reumatismo, la apendicitis, el cáncer, la locura, y el diablo a cuatro. Y el farmacéutico está reducido a la simple condición de despachante de frascos con un montón de estampillas fiscales y aduaneras, que no le dejan sino «un margen del quince por ciento», es decir, quince centavos por cada peso; cuando antes, por una receta que costaba quince centavos, cobraban un peso y treinta y cinco.


  Hoy los farmacéuticos languidecen. En la provincia llevan una vida de batalla con los médicos, pues entrambos se arrebatan los escasos enfermos; y aquí, en la ciudad, se aburren, en las puertas de sus covachuelas, contemplando la balanza de precisión y un alambique que pasó por las manos de cuatro generaciones de farmacéuticos, sin que ninguno lo usara.


  El hermanito coimero


  El hermanito coimero es un fenómeno producto del noviazgo burgués. Mejor dicho; de todos los noviazgos donde las madres andan con la barba sobre el hombro, porque, como dice el refrán, cuando veas afeitar la barba a tu vecino, pon la tuya en remojo…


  Estos remojos se recrudecen en aquellos barrios donde «ha pasado algo». Noviazgo que se interrumpe bruscamente, pone sobre aviso a todas las madres; y la vigilancia de que eran objeto los novios, vuelve a recruceder en estas advertencias que la madre le hace al hermanito coimero:


  —Vos quedate en el zaguán, y no te muevas de allí. Si no te voy a arreglar a vos…


  La recomendación que la madre acaba de hacerle al menor, siempre está en evidente contradicción con las palabras que siguen, y que el novio le dice al encargado de vigilarlo:


  —¿Por qué no vas a jugar un rato con los chicos, Josesito?…


  —Sí; andá, Josesito. ¿Por qué no vas a jugar con los chicos? —pregunta la hermana.


  —Mamá me dijo que no me mueva de aquí…


  —¡Cómo sos, Josesito! —reitera la hermana—. ¡Qué malo que sos, Josesito! ¿Por qué no vas a jugar?…


  —Tomá, Josesito… andá… divertite… tomá para vos… —y el novio palma…


  «Término medio —me contaba una vez un fulano— cada minuto que quedaba a solas con mi novia, me costaba trece centavos y dos quintos. Cierto es que yo les sacaba el jugo, pero el maldito hermano era imposible. Iba y venía. Esto sin contar la madre, que con los brazos cruzados y la nariz desviada, llegaba sin hacer ruido para olfatear lo que ocurría…».


  Frecuentemente el hermanito coimero es un furbo. Sabe que lo mandan a vigilar a la hermana y encuentra un secreto placer en arruinarle el estofado a los enamorados. Ahora, lo que resulta inexplicable son estas palabras de la mocita:


  —¡Cómo sos, Josesito!… ¿Por qué no vas a jugar con los chicos? —Y resultan inexplicables, porque, ¿para que diablos querrá la niña que Josesito vaya a jugar con los chicos?


  Josesito o X, casi siempre se sienta en el umbral. El umbral puede estar congelado que a Josesito no se le importa. Aguarda estoicamente siempre que se trate de vigilar. La hermana reitera; pero ahora, mirando al novio:


  —¿Usted no lo conoce a Josesito? Josesito es muy bueno.


  Josesito no dice oste ni moste. Es incorruptible; se siente a prueba de adulaciones, siempre, claro está, que no lo compren con veinte centavos.


  —¿No es cierto Josesito que sos bueno?


  Y el novio aventura esta frase, de resultados matemáticos:


  —Tomá, Josesito, ¿no querés comprarte caramelos?…


  El semblante de Josesito se dulcifica. Ha perdido ese aire de dignidad ofendida que lucía hace un instante. Ha dejado de ser Catón, para convertirse en un Elpidio González. A pesar de que quiere guardar las apariencias, estira el brazo rápidamente y agarra la monedita. Luego, pianta…


  Estos intervalos son los que las madres prudentes temen, y por eso es que las madres les argumentan a sus hijos:


  —Como te muevas del zaguán ¡te rompo el alma!


  En cuanto Josesito se deja comprar una vez, ya puede considerar la madre que ha perdido el noventa y nueve por ciento de la eficacia que le podía prestar su vigilancia.


  Cierto es que José, por un resto de prudencia y de temor a sucesos misteriosos, que no se explica, pero que intuye en el reino de las patadas y garrotazos que le puede dar la madre, no se descuida; cierto es que Josesito, a pesar de las perturbadoras monedas y de las melifluas adulaciones de «Josesito es un chico bueno» y otras cosas por el estilo, levanta una mediocre vigilancia; pero ¿quién puede tener confianza en una vigilancia así maltrecha?


  Me decía un muchacho, cierta vez…


  —Cuando yo era chico, nunca me faltaba plata. Tenía varias hermanas, todas de novia, y como además cambiaban frecuentemente de novio, era una ganga. ¡Lo que yo sufría cuando se casaba una de mis hermanas!… Era el fin de una renta. Yo, hasta adivinaba la proximidad del casamiento, porque entonces el novio, en vez de decirme: «¿no querés ir a jugar con los chicos de al lado, Josesito?», de primera intención me pegaba el grito de que me fuera, y a la segunda, me mandaba con una patada. Y era inútil de que me quejara a mamá, porque ya ni ella me daba la razón y en cambio, respondía:


  —Eso te pasa por no ser un chico juicioso.


  De modo que con los únicos que uno puede coimear admirablemente cuando chico, es con los novios nuevos de las hermanas. Los otros pasan a ser de la familia y no hay caso de sacarles ni cinco, salvo que de buena voluntad den algo.


  Conversaciones de ladrones


  A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un café que conozco se reúnen algunos señores que trabajan de ladrones, me encamino hacia allí para escuchar historias interesantes.


  Porque no hay gente más aficionada a las historias que los ladrones.


  ¿Este hábito provendrá de la cárcel? Como es lógico, yo nunca he pedido determinadas informaciones a esta gente que sabe que escribo, y que no tengo nada que ver con la policía. Además que el ladrón no gusta de ser preguntado. En cuanto se le pregunta algo, tuerce el gesto como si se encontrara frente a un auxiliar y en el despacho de una comisaría.


  Yo no sé si muchos de ustedes han leído Cuentos de un soñador, de Lord Dunsany. Lord Dunsany tiene, entre sus relatos maravillosos, uno que me parece viene a cuento. Es la historia de un grupo de vagabundos. Cada uno de ellos cuenta una aventura. Todos lloran menos el narrador. Terminado el relato, el narrador se incorpora al círculo de oyentes; otro, a su vez, reanuda una nueva novela que hace llorar también al reciente narrador.


  Bueno; el caso es que entre los ladrones ocurre lo mismo. Siempre es a la una o a las dos de la madrugada. Cuando, por A o por B, no tienen que trabajar, es casi siempre en un período de vida en que anuncian un formal propósito de vivir decentemente. Aquí ocurre algo extraño. Cuando un ladrón anuncia su propósito de vivir decentemente, lo primero que hace es solicitar que le «levanten la vigilancia». En este intervalo de vacaciones prepara el plan de un «golpe» sorprendente. La policía lo sabe; pero la policía necesita de la existencia del ladrón; necesita que cada año se arroje una nueva hornada de ladrones sobre la ciudad, porque si no su existencia no se justificaría.


  En dicho intervalo, el ladrón frecuenta el café. Se reúne con otros amigos. Es después de cenar. Juega a los naipes, a los dados o al dominó. Algunos también juegan al ajedrez.


  El comisario Romayo, me enseñó una vez el cuaderno de un ladrón, en cuya casa acababa de hacer un allanamiento. Este ladrón, que trabajaba de carrero, era un ajedrecista excelente. Tenía anotados nombres de maestros y soluciones de problemas ajedrecísticos resueltos por él. Este asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine con la misma familiaridad con que un «burrero» habla de pedigrees, aprontes y performances.


  A la una o las dos de la madrugada, cuando se han aburrido de jugar, cuando algunos se han ido y otros acaban de llegar, se hace en torno de cualquier mesa un círculo adusto, aburrido, canalla. Círculo silencioso, del cual, de pronto, se escapan estas palabras:


  —¿Saben? En Olavarría lo trincaron al Japonés.


  Todos los malandras levantan la cabeza. Uno dice:


  —¡El Japonés! ¿Te acordás cuando yo anduve por Bahía Blanca? Las corrimos juntos con el Japonés.


  Ahora el aburrimiento se ha disuelto en los ojos, y los cogotes se atiesan en la espera de una historia. Podría decirse que el que habló estaba esperando que cualquier frase dicha por otro le sirviera de trampolín, para lanzar las historias que envasa.


  —El Japonés. ¿No era el que estuvo en…? Dicen que estuvo en el asalto con la Vieja…


  Uno me mira a mí.


  —Son «mulas de investigaciones». ¡Qué va estar en el asalto!


  —Cierto es que si usted de noche se lo encuentra al Japonés…


  —Mirá che. El Japonés es como una niña, de educado.


  Estalla una carcajada, y otro:


  —Será como una niña, pero te lo regalo. ¿De dónde sacás que es como una niña?


  —Cuando yo tenía dieciséis años estuve detenido con él, en Mercedes… Era como una niña, te digo. Venían las señoras de caridad, nos miraban y decían: «¡Pero es posible que esos chicos sean ladrones!». Y me acuerdo que yo contestaba: «No señoritas, es un error de la policía. Nosotros somos de familia muy bien». Y el Japonés decía: «Yo quiero ir con mi mamita»… Si te digo que es como una niña.


  Estallan las risas, y un ladrón me toma del brazo y me dice:


  —Pero no le crea. Usted ve la jeta que tengo yo, ¿no? Bueno. Yo soy un angelito al lado del Japonés. Pero mire: lo encuentra al Japonés un «lonyi», y de sólo verlo, raja como si viera la muerte. Y este dice que era una niña… Yo me acuerdo de una quesería que asaltamos con el Japonés… Nos llevamos como doscientos quesos en un carrito. ¡El laburo para venderlos!… ¡Y el olor! Si se seguía la pista con solo olernos…


  Otro:


  —Lo que es ahora el oficio está arruinado. Se han llenado de mocosos batidores. Cualquier gil quiere ser ladrón.


  Yo miro, reflexiono y digo:


  —Efectivamente, ustedes tienen razón; ladrón no puede ser cualquiera…


  —¡Pero claro! Es lo que digo yo… Si yo me quisiera meter a escribir sus notas, no las podría hacer. ¿No?… Y así es con el «oficio». A ver; dígame, ¿cómo haría usted para robarle ahora al patrón que está en la caja?… Vea que el cajón está abierto…


  —No sé…


  —¡Pero amigo! ¡Que no se diga! Vea; se acerca al mostrador y le dice al patrón: «Alcánceme esa botella de vermouth». El patrón ladea el cuerpo para ese lado del estante. En cuanto el hombre está por retirar la botella, usted le dice: «No, esa no: la de más arriba». Como el trompa está de espalda, usted puede limpiarle la caja… ¿Se da cuenta?… —Yo me admiro convencionalmente, y el otro continúa—: ¡Oh! Eso no es nada. Hay «trabajos» lindos… limpios… Ese del robo de la agencia Nassi… Esa es muchachada que promete…


  —¿Y el Japonés? Me acuerdo: veníamos una vez en el tren… íbamos para Santa Rosa…


  Son las tres de la madrugada. Son las cuatro. Un círculo de cabezas… un narrador. Dígase lo que se quiera, las historias de ladrones son magníficas; las historias de la cárcel… Cinco de la madrugada. Todos miran sobresaltados el reloj. El mozo se acerca somnoliento y, de pronto, en diversas direcciones, pegados casi a las paredes, elásticos como panteras y rápidos en la desaparición, se escurren los malandrines. Y de cinco de ellos, cuatro tienen pedido levantamiento de vigilancia. ¡Para mejor robar!…


  Terrible sinceridad


  Me escribe un lector:


  «Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe uno vivir para ser feliz».


  Estimado señor: Si yo pudiera contestarle, seria o humorísticamente, de qué modo debe vivirse para ser feliz, en vez de estar pergeñando notas, sería, quizá, el hombre más rico de la tierra, vendiendo, únicamente a diez centavos, la fórmula para vivir dichoso. Ya ve qué disparate me pregunta.


  Creo que hay una forma de vivir en relación con los semejantes y consigo mismo, que si no concede la felicidad, le proporciona al individuo que la practica una especie de poder mágico de dominio sobre sus semejantes: es la sinceridad.


  Ser sincero con todos, y más todavía consigo mismo, aunque se perjudique. Aunque se rompa el alma contra el obstáculo. Aunque se quede solo, aislado y sangrando. Esta no es una fórmula para vivir feliz; creo que no, pero sí lo es para tener fuerzas y examinar el contenido de la vida, cuyas apariencias nos marean y engañan de continuo.


  No mire lo que hacen los demás. No se le importe un pepino de lo que opine el prójimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas, sobre el bien y sobre el mal, sobre el placer y sobre el dolor, sobre la vida y la muerte. Usted y usted. Nada más. Y será fuerte como un demonio entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos. No importe que la pena lo haga dar de cabeza contra una pared. Interróguese siempre, en el peor minuto de su vida, lo siguiente:


  —¿Soy sincero conmigo mismo?


  Y si el corazón le dice que sí, y tiene que tirarse a un pozo, tírese con confianza. Siendo sincero no se va a matar. Esté segurísimo de eso. No se va a matar, porque no se puede matar. La vida, la misteriosa vida que rige nuestra existencia, impedirá que usted se mate tirándose al pozo. La vida, providencialmente, colocará, un metro antes de que usted llegue al fondo, un calvo donde se engancharán sus ropas, y… usted se salvará.


  Me dirá usted: «¿Y si los otros no comprenden que soy sincero?». ¡Qué se le importa a usted de los otros! La tierra y la vida tienen tantos caminos con alturas distintas, que nadie puede ver a más distancia de la que dan sus ojos. Aunque suba a una montaña, no verá un centímetro, más lejos de lo que le permita su vista. Pero, escúcheme bien: el día en que los que lo rodean se den cuenta de que usted va por un camino no trillado, pero que marcha guiado por la sinceridad, ese día lo mirarán con asombro, luego con curiosidad. Y el día en que usted, con la fuerza de su sinceridad, les demuestre cuántos poderes tiene entre sus manos, ese día serán sus esclavos espirituales, créalo.


  Me dirá usted: «¿Y si me equivoco?». No tiene importancia. Uno se equivoca cuando tiene que equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto después. ¿Por qué? Porque así lo ha dispuesto la vida, que es esa fuerza misteriosa. Si usted se ha equivocado sinceramente, lo perdonarán. O no lo perdonarán. Interesa poco. Usted sigue su camino. Contra viento y marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos. Y créame: llegará un momento en que usted se sentirá tan fuerte, que la vida y la muerte se convertirán en dos juguetes entre sus manos. Así, como suena. Vida. Muerte. Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de una patada la va a tirar lejos de usted. ¿Qué se le importan los nombres, si usted, con su fuerza, está más allá de los nombres?


  La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la naturaleza intrínseca del que la practica, y sí le concede una especie de doble vista, sensibilidad curiosa, y que le permite percibir la mentira, y no sólo la mentira, sino los sentimientos del que está a su lado.


  Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Perú. Dice:


  «Tú que me has metido en este dédalo, tú me sacarás de él».


  Es lo que anteriormente le decía.


  La sinceridad provoca en el que la practica lealmente, una serie de fuerzas violentas. Estas fuerzas sólo se muestran cuando tiene que producirse eso de: «Tú que me has metido en este dédalo, tú me sacarás». Y si usted es sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo arrastrarán, quizá, a ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los realiza. ¿Que se quedará sangrando? ¡Y es claro! Todo cuesta en esta tierra. La vida no regala nada, absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de carne y sangre.


  Y de pronto, descubrirá algo que no es la felicidad, sino un equivalente a ella. La emoción. La terrible emoción de jugarse la piel y la felicidad. No en el naipe, sino convirtiéndose usted en una especie de emocionado naipe humano que busca la felicidad, desesperadamente, mediante las combinaciones más extraordinarias, más inesperadas. ¿O qué se cree usted? ¿Que es uno de esos multimillonarios norteamericanos, ayer vendedores de diarios, más tarde carboneros, luego dueños de circo, y sucesivamente periodistas, vendedores de automóviles, hasta que un golpe de fortuna lo sitúa en el lugar en que inevitablemente debía estar?


  Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque querían ser eso. Con eso sabían que realizaban la felicidad de su vida. Pero piense usted en todo lo que se jugaron para ser felices. Y mientras no se producía lo efectivo, la emoción, que derivaba de cada jugada, los hacía más fuertes. ¿Se da cuenta?


  Vea amigo: hágase una base de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o tensa, cruce el abismo de la vida, con su verdad en la mano, y va a triunfar. No hay nadie, absolutamente nadie, que pueda hacerlo caer. Y hasta los que hoy le tiran piedras, se acercarán mañana a usted para sonreírle tímidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero es tan fuerte que sólo él puede reírse y apiadarse de todo.


  El idioma de los argentinos


  El señor Monner Sans, en una entrevista concedida a un repórter de El Mercurio, de Chile, nos alacranea de la siguiente forma:


  «En mi patria se nota una curiosa evolución. Allí, hoy nadie defiende a la Academia ni a su gramática. El idioma, en la Argentina, atraviesa por momentos críticos… La moda del «gauchesco» pasó; pero ahora se cierne otra amenaza, está en formación el «lunfardo», léxico de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales pero que sólo ha encontrado cultivadores en los barrios excéntricos de la capital argentina. Felizmente, se realiza una eficaz obra depuradora, en la que se hallan empeñados altos valores intelectuales argentinos».


  ¿Quiere usted dejarse de macanear? ¡Cómo son ustedes los gramáticos! Cuando yo he llegado al final de su reportaje, es decir, a esa frasecita: «Felizmente se realiza una obra depuradora en la que se hallan empeñados altos valores intelectuales argentinos», me he echado a reír de buenísima gana, porque me acordé que a esos «valores» ni la familia los lee, tan aburridores son.


  ¿Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aquí —no recuerdo el nombre— que escribe en purísimo castellano y para decir que un señor se comió un sándwich, operación sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que emplear todas estas palabras: «y llevó a su boca un emparedado de jamón». No me haga reír, ¿quiere? Esos valores, a los que usted se refiere, insisto: no los lee ni la familia. Son señores de cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la gramática como un bastón, y su erudición como un escudo contra las bellezas que adornan la tierra. Señores que escriben libros de texto, que los alumnos se apresuran a olvidar en cuanto dejaron las aulas, en las que se les obliga a exprimirse los sesos estudiando la diferencia que hay entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos caballeros forman una colección pavorosa de «engrupidos» —¿me permite la palabreja?— que cuando se dejan retratar, para aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de colocarse al lado de una pila de libros, para que se compruebe de visu que los libros que escribieron suman una altura mayor de la que miden sus cuerpos.


  Querido señor Monner Sans: La gramática se parece mucho al boxeo. Yo se lo explicaré:


  Cuando un señor sin condiciones estudia boxeo, lo único que hace es repetir los golpes que le enseña el profesor. Cuando otro señor estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnífica, los críticos del pugilismo exclaman: «¡Este hombre saca golpes de «todos los ángulos»!». Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la escolástica gramatical del boxeo. De más está decir que este que se escapa de la gramática del boxeo, con sus golpes de «todos los ángulos», le rompe el alma al otro, y de allí que ya haga camino esa frase nuestra de «boxeo europeo o de salón», es decir, un boxeo que sirve perfectamente para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros muchachos antigramaticalmente boxeadores.


  Con los pueblos y el idioma, señor Monner Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos bestias se perpetúan en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extraños; pero, en cambio, los pueblos que, como el nuestro, están en una continua evolución, sacan palabras de todos los ángulos, palabras que indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso sí; a mí me parece lógico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco discernimiento pedagógico de no darse cuenta de que, en el país donde viven, no pueden obligarnos a decir o escribir: «llevó a su boca un emparedado de jamón», en vez de decir: «se comió un sándwich». Yo me jugaría la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: «llevó a su boca un emparedado de jamón», sino que, como todos diría: «se comió un sándwich». De más está decir que todos sabemos que un sándwich se come con la boca, a menos que el autor de la frase haya descubierto que también se come con las orejas.


  Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por prepotencia. Nada más. Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos mandan sus artículos con leyendas en inglés, y muchos términos ingleses nos son familiares. En el Brasil, muchos términos argentinos (lunfardos) son populares. ¿Por qué? Por prepotencia. Por superioridad.


  Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho más sobre nuestro idioma, que todos los macaneos filológicos y gramaticales de un señor Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca, que lo único que hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramáticos insignes, se molestan en leer, porque tan aburridas son.


  Este fenómeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es pretender enchalecar en una gramática canónica, las ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando un malandrín que le va a dar una puñalada en el pecho a un consocio, le dice: «te voy a dar un puntazo en la persiana», es mucho más elocuente que si dijera: «voy a ubicar mi daga en su esternón». Cuando un maleante exclama, al ver entrar a una pandilla de pesquisas: «¡los relojié de abanico!», es mucho más gráfico que si dijera: «al socaire examiné a los corchetes».


  Señor Monner Sans: Si le hiciéramos caso a la gramática, tendrían que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresión retrogresiva, llegaríamos a la conclusión que, de haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ametralladora, hablaríamos todavía el idioma de las cavernas. Su modesto servidor.


  QBSM.


  Psicología simple del latero


  Usted estaba sentado gozando de la fresca viruta. Toda su alma se disolvía en una especie de ecuanimidad que alcanzaba hasta a los últimos bicharracos de la tierra, y a medida que disfrutaba de la fresca viruta apoltronado en la mesa del café, se iba diciendo a sí mismo:


  —No hay vuelta: la vida tiene sus partes lindas.


  Y otro medio litro se le perdía suavemente en la bodega.


  Pero exactamente al pensar por segunda vez: «No hay vuelta, la vida es linda», se le acercó un señor, uno de esos malditos señores, que uno conoce por un azar aún más maldito, y el sujeto, después de saludarlo cordialmente, se sentó frente a usted, «por un momento, nada más, porque tenía mucho que hacer».


  Usted se resignó, se resignó pensando que la vida ya no era tan linda, porque albergaba en su seno a ese monstruo inexplicable que se llama latero.


  Yo no soy ningún cascarrabias; por el contrario, me deleita el espectáculo de la vida, porque me he hecho una filosofía barata que me resuelve todos los problemas. Pues bien, la única ventaja que sobre la tierra reconozco al latero, es haberme dado tema para escribir estas líneas, líneas sobre la personalidad del latero y su producto: la lata.


  Porque eso de aguantar a un charlatán, es lo más horrible que hay. Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un café; tenía un medio litro delante de mis narices y contemplaba a las mujeres que pasaban, con esa bondadosa ecuanimidad que albergan los sujetos que saben que las mujeres no les llevan el apunte. Pero, como decía, me recreaba mirándolas pasar y alababa el arte que el Todopoderoso puso en esa costilla que arrancó de nuestro pecho cuando vivíamos en el paraíso. Y mi espíritu estaba colmado de indulgencia como el de Buda bajo la higuera, con la sola diferencia que yo le llevaba dos ventajas al Buda: y era que estaba tomando cerveza, y en vez de encontrarme bajo una higuera que da mala sombra me veía bajo un toldo flamante y multicolor.


  De pronto, un sujeto, gordo y enorme, levantó los brazos ante mí. Yo alcé la cabeza, sorprendido, y, ¡ahora sí que lamento no encontrarme bajo la higuera! El que me saludaba era un solemne charlatán.


  Estuvo dos horas dándome la lata. Cuando se fue, quedé mareado, exactamente como cierto día de verano, en que un poeta cordobés, Brandán Caraffa, me leyó los cuatro actos de un drama y tres metros y medio de un poema dedicado a las vacas de Siva.


  No sé por qué tengo la impresión de que el latero es un tipo medio zonzo; un zonzo que «hace vapor», como diría Dickens. Porque resulta absurdo que un tipo de esta clase siempre tenga un stock de pavadas para deambular en cuanto ve a un semejante. Resulta absurdo y fastidioso.


  Porque el latero no se conforma con hacer un montón de preguntas indiscretas. En cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe el tiempo y el aburrimiento, y entonces, para recrear su propios oídos, empieza a contar historias, ¡y qué historias!


  Por ejemplo: De cómo se casó su hermana contra la voluntad de su familia con un vendedor de máquinas de coser.


  A usted se le importa absolutamente nada la historia de la hermana del latero. Por el contrario; le parece muy natural de que esa tía se haya casado con un maquinero, si así se le antojó. Pero el maldito latero trata de interesarlo en el asunto. Le dice que una hermana (y dale con la hermana). Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo de cartas, y dice que esas son las cartas de la novia, y que la novia lo quiere mucho, y que la novia es una muchacha muy de su casa, que lo demostrarán ampliamente las sesenta y dos docenas de cartas que lleva en el bolsillo de su saco.


  Inútil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda las virtudes de su novia; que, por el contrario, la cree una santa y digna mocita; el testarudo hace como si oyera llover, y empieza por «un parrafito, nada más», y luego, si eso no fuera suficiente, quiere hacer una confidencia de carácter reservadísimo, y dice, a pesar de los gestos que usted hace para evitar la confidencia, que su novia es una chica buenísima y virtuosa, tan virtuosa, que la primera vez que él la besó en la frente, ella se puso a llorar.


  Usted suda sangre. Y el latero continúa. Luego habla de un perro que tuvo, y de la madre del perro, y de la casta de la perra madre, y de los perritos que tuvo, y de cómo él se divertía con los perritos y de cómo los perritos fueron regalados, y de lo que la gente decía de los perritos en el barrio, y de cómo una frutera que quería un perrito…


  Por fin, el tentador de Satanás, el Tirteafuera moderno, el latoso que en tiempos de Don Quijote fue a tomarle el pelo a Sancho a la hora de almorzar; por fin, el charlatán enemigo de Dios, de los hombres, y del reposo, se resuelve a irse después de dos horas, de dos espantosas horas de lata con gestos, guiños de ojo, posturas de opereta italiana y expresiones de conspirador.


  Usted se queda extenuado. ¿Le han vaciado el cráneo con un trépano? ¡Vaya a saber lo que le pasa! Es que el enemigo de Dios, el latero truculento de los perritos, la novia y el diablo, lo ha dejado enfermo. Y ¡adiós la paz que pensó gozar bajo el toldo que hacía el papel de higuera! ¡Adiós la ecuanimidad universal, y el regocijo en la belleza de las mujeres que pasaban sin mirarlo! Se acabó todo, pues le ha quedado la cabeza como si se la hubieran pasado por la abertura de un horno de pudelación.


  La madre en la vida y en la novela


  Me acuerdo que cuando se estrenó la película La Madre, de Máximo Gorki, fue en un cinematógrafo aristocrático de esta ciudad. Los palcos desbordaban de gente elegante y superflua. La cinta interesaba, sobre todas las cosas, por ser del más grande cuentista ruso, aunque la tesis… la tesis no debía ser vista con agrado por esa gente.


  Pero cuando en el film se vio, de pronto, un escuadrón de cosacos precipitarse sobre la madre que, en medio de una calle de Moscú, avanza con la bandera roja, súbitamente la gente prorrumpió en un grito:


  —¡Bárbaros! ¡Es la madre!


  Era la madre del revolucionario ruso.


  Hay algo de patético en la figura de la madre que adora a un hijo, y de extraordinariamente hermoso. En los cuentos de Máximo Gorki, por ejemplo, las figuras de madres son siempre luminosas y tristes. ¿Y las abuelas? Me acuerdo que Gorki, en La historia de mi vida, describe a la abuela ensangrentada, por los puñetazos del abuelo, como una figura mística y santa. El corazón más duro se estremece frente a esa estampa doliente, mansa, que se inclina sobre la pobre criatura y le hace menos áspera la vida con sus cuentos absurdos y sus caricias angélicas.


  En Marcel Proust, novelista también, la figura de la madre ocupa muchas páginas de las novelas El camino de Swan y A la sombra de las muchachas en flor.


  Aquí, en la Argentina, el que le ha dado una importancia extraordinaria a la madre es Discépolo en sus sainetes. Por ejemplo, en Mateo hay una escena en que la madre, sumisa a la desgracia, se rebela de pronto contra el marido, vociferando este grito:


  —Son mis hijos, ¿sabes? ¡Mis hijos! ¡Míos!


  En Estéfano también la figura de la madre, de las dos madres, es maravillosa. Cuando asistía a la escena, yo pensaba que Discépolo había vivido en el arrabal, que lo había conocido de cerca, pues de otro modo no era posible ahondar la psicología apasionada de esas mujeres que, no teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los hijos, adorándolos rabiosamente.


  Sin discusión ninguna, los escritores que han exaltado la figura de la madre son los rusos. En El príncipe idiota, de Dostoievski, así como en las novelas Crimen y castigo y Las etapas de la locura, las figuras de madres allí trazadas tocan aún el corazón del cínico más empedernido. Otro gigante que ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas es Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la llegada del hijo que ha sido enviado a Siberia, es patética. ¿Y la madre de uno de Los siete ahorcados? ¿Esa viejecita que sin poder llorar se despide del hijo que será colgado dentro de unas horas? Cuando se leen estas páginas de pronto se llega a comprender el dolor de vivir que tuvieron que soportar esos hombres inmensos. Porque todos ellos conocieron madres. Por ejemplo, el hermano de Andreiev fue el que colocó una bomba en el palacio de invierno del zar. La bomba estalló a destiempo, y ese hombre, con las piernas destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando con sus ojos empañados de angustia a la madre y al pequeño Andreiev, que más tarde contaría esa despedida enorme en Los siete ahorcados.


  ¿Y qué historia de la revolución rusa no tiene una madre? Encadenadas fueron llevadas a la Siberia; debían declarar contra los hijos bajo el látigo, y los que quedaron no las olvidaron más. De allí esos retratos conmovedores, saturados de dulzura sobrenatural, y que sólo sabían llorar, silenciosamente; ¡tanto les habían torturado los hijos!


  Porque, ¿qué belleza podría haber en una mujer anciana si no fuera esa de los ojos que, cuando están fijos en el hijo, se animan en un fulgor de juventud reflexiva y terriblemente amorosa? Mirada que va ahondándose en la pequeña conciencia y adivinando todo lo que allí ocurre. Porque está esa experiencia de la juventud que se fue y dejó recuerdos que ahora se hacen vivos en la continuidad del hijo.


  El hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del «Principessa Mafalda» una mujer se mantuvo con su criatura ocho horas en el agua. ¡Ocho horas! ¡Ocho horas! Esto no se comprende. ¡Ocho horas! En el agua helada, con una criatura entre los brazos. ¡Ocho horas! Cuando, por fin, le arrojaron un cabo y la izaban, un bárbaro, de un golpe, le hizo caer el hijo al agua, y esa mujer enloqueció. Digo que ante esa madre debía uno ponerse dé rodillas y adorarla como el más magnífico 1 símbolo de la creación. El más perfecto y doliente.


  Y esta terrible belleza de la madre tiene que desparramarse por el mundo.


  Salvo excepciones, el hombre todavía no se ha acostumbrado a ver en la madre sino una mujer vieja y afeada por el tiempo. Es necesario que esta visión desaparezca, que la madre ocupe en el lugar del mundo un puesto más hermoso, más fraternal y dulce.


  Yo no sé. Hay momentos en que me digo que esto debe fatalmente ocurrir, que hasta ahora hemos estado viviendo todos como enceguecidos, que hemos pasado junto a las cosas más bellas de la tierra con una especie de indiferencia de protohombres, y que todavía faltan muchos altares en el templo de la vida.


  Y como otras muchas cosas, esta exaltación de la madre, esta adoración de la madre, llegando casi a lo religioso, se la debemos a los escritores rusos. Cada uno de ellos, en la cárcel, o en la terrible soledad de la estepa, cayéndose de cansancio y de tristeza, de pronto tuvo, ante los ojos, esa visión de la mujer, «carne cansada y dolorosa», que más tarde, invisiblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta las más hermosas páginas que han sido dadas a nuestros ojos.


  El espíritu de la calle Corrientes no cambiará con el ensanche


  Es inútil, no es con un ensanche con el que se cambia o puede cambiar el espíritu de una calle. A menos que la gente crea que las calles no tienen espíritu, personalidad, idiosincrasia. Y para demostrarlo, vamos a recurrir a la calle Corrientes.


  La calle Corrientes tiene una serie de aspectos a los más opuestos y que no se justifica en una calle.


  Así, desde Río de Janeiro a Medrano, ofrece su primer aspecto. Es la calle de las queserías, los depósitos de cafeína y las fábricas de molinos. Es curiosísimo. En un trecho de diez cuadras se cuentan numerosas fábricas de aparatos de viento. ¿Qué es lo que ha conducido a los industriales a instalarse allí? ¡Vaya a saberlo! Después vienen las fundiciones de bronce, también en abundancia alarmante.


  De Medrano a Pueyrredón la calle ya pierde personalidad. Se disuelve esta en los innumerables comercios que la ornamentan con sus entoldados. Se convierte en una calle vulgar, sin características. Es el triunfo de la pobrería, del comercio al por menor, cuidado por la esposa, la abuela o la suegra, mientras el hombre trota calles buscándose la vida.


  De Pueyrredón a Callao ocurre el milagro. La calle se transfigura. Se manifiesta con toda su personalidad. La pone de relieve.


  En este tramo triunfa el comercio de paños y tejidos. Son turcos o israelitas. Parece un trozo del ghetto. Es la apoteosis de Israel, de Israel con toda su actividad exótica. Allí se encuentra el teatro judío. El café judío. El restaurante judío. La sinagoga. La asociación de Joikin. El Banco israelita. Allí, en un espacio de doce o quince cuadras el judío ha levantado su vida auténtica. No es la vida de la calle Talcahuano o Libertad, con su ropavejero y sastre como único comerciante. No. Israel ofrece a la vida todo su comercio abigarrado y fantasioso. Comerciantes de telas, perfumistas, electricistas, lustradores de botas, cooperativas, un mundo ruso-hebraico se mueve en esta vena de las que las arterias subyacentes son desahogos y viviendas.


  El turco domina poco allí. Su sede son ciertas calles laterales, y más en la proximidad de Córdoba y Viamonte que en la Corrientes.


  La verdadera calle Corrientes comienza para nosotros en Callao y termina en Esmeralda. Es el cogollo porteño, el corazón de la urbe. La verdadera calle. La calle en la que sueñan los porteños que se encuentran en las provincias. La calle que arranca un suspiro en los desterrados de la ciudad. La calle que se quiere, que se quiere de verdad. La calle que es linda de recorrer de punta a punta porque es calle de vagancia, de atorrantismo, de olvido, de alegría, de placer. La calle que con su nombre hace lindo el comienzo de ese tango:


  
    Corrientes… tres, cuatro, ocho.

  


  Y es inútil que traten de reformarla. Que traten de adecentarla. Calle porteña de todo corazón, está impregnada tan profundamente de ese espíritu «nuestro», que aunque le ponen las casas hasta los cimientos y le echen creolina hasta la napa de agua, la calle seguirá siendo la misma… la receta donde es bonita la vagancia y donde hasta el más inofensivo infeliz se da aires de perdonavidas y de calavera jubilado.


  Y este pedazo es lindo, porque parece decirle al resto de la ciudad, seria y grave:


  —Se me importa un pepino de la seriedad. Aquí la vida es otra.


  Y lo cierto que allí la vida es otra. Es otra específicamente. La gente cambia de pelaje mental en cuanto pasa de una calle muerta, a esta donde todo chilla su insolencia, desde el lustrabotas que os ofrece un «quinto» hasta la manicura que en la puerta de una barbería conversa con un cómico, con uno de esos cómicos cuyas fláccidas mejillas tienen un reflejo azulado y que se creen genios en desgracia, sin ser desgraciados por ello.


  Linda y brava la calle.


  Entre edificios viejos que la estrechaban, se exhiben las fachadas de los edificios de departamentos nuevos. Edificios que dejaron de ser nuevos en cuanto fueron puestos en alquiler, porque los invadieron bataclanas y exactrices y autores, y gente que nada tienen que ver con los autores y que sin embargo son amigos de los autores, y cómicos, cómicos de todas las catuduras, y cómicas, y damas que nada tienen que hacer con Talma ni con la comedia, ni con la tragedia, como no sea la tragedia que pasan a la hora del plato de lentejas.


  Y qué decir de sus «orquestas típicas», orquestas malandrines que hacen ruidos endiablados en los «fuelles», y de sus restaurantes, con congrios al hielo y pulpos vivos en las vitrinas y lebratos para enloquecer a los hambrientos, y sus cafés, cafés donde siempre los pesquisas detienen a alguien, «alguien» que según el mozo, es «persona muy bien de familia».


  Calle de la galantería organizada, de los desocupados con plata, de los soñadores, de los que tienen una «condicional» y se cuidan como la madre cuida al niño, este pedazo de la calle Corrientes es el cogollo de la ciudad, el alma de ella.


  Es inútil que la decoren mueblerías y tiendas. Es inútil que la seriedad trate de imponerse a su alegría profunda y multicolor. Es inútil. Por cada edificio que tiran abajo, por cada flamante rascacielo que levantan, hay una garganta femenina que canta en voz baja:


  
    Corrientes… tres, cuatro, ocho…


    segundo piso ascensor…

  


  Esta es el alma de la calle Corrientes. Y no la cambiarán ni los ediles ni los constructores. Para eso tendrían que borrar de todos los recuerdos, la nostalgia de:


  
    Corrientes… tres, cuatro, ocho…


    segundo piso ascensor…

  


  La vida contemplativa


  Para dedicarse a la vida rea-contemplativa, hay que tener vocación, vale decir, hay que esgunfiarse. No conozco en el léxico castellano un vocablo que encierre tan profundo significado filosófico como el verbo reflexivo que acabo de citar, y que pertenece a nuestro reo hablar.


  El esgunfiado —no hay que confundir— no es aquel que se tira a muerto. No. Tienen pasta distinta; broncas subjetivas; distintas. Fiacas desemejantes. El que se esgunfia es un «orre» filosófico que tiene esta razón oscura para cuanta pregunta se le hace:


  —Me esgunfié.


  Y al contestar así, estira la jeta en reagria expresión de aburrimiento.


  Dejó un día de hacer acto de presencia en el taller. Se despertó, y su primera bronca fue darle un mordiscón a la bombilla matera, y decir, rechazando el mate:


  —Estoy esgunfio. Este mate me revienta.


  Luego volvió la cabeza para el muro; se tapó la porra con la sábana y se apoliyó hasta las tres de la tarde. A las tres, se levantó, se puso el traje dominguero, y con paso tardo entró al café de la esquina. Y los amigos, al verlo, le preguntaron:


  —¿No fuiste a laburar?


  —No; me esgunfié.


  Y silenciosamente se mandó a bodega el café, entre la sobradora mirada del mozo, que pensó:


  —Otro vago a la pileta. ¡Qué barrio de sábalos, este! (Explicación técnica de sabalaje: pez que abunda en las orillas de agua sucia).


  Al día siguiente repitió el programa «farnientesco». La vieja lo miró de reojo, y dijo tímidamente:


  —¿No vas a trabajar?


  Y el otro, cejijunto, contestó:


  —No; estoy esgunfio de tanto taller.


  Y la hermana torció para el lado de la cocina, pensando:


  —Este también se esgunfió. Igual que Juancito. (Juancito es su novio).


  A la semana, mientras cenaban, el viejo, que con el cucharón llenaba el plato de sopa, dijo:


  —Así que no vas más al taller ¿eh?


  —No; me esgunfié.


  El «jovie» detuvo un instante el cucharón en el aire; movió la cabeza rapada a lo Humberto «primo», se rascó los mostachos, y luego, arrancando medio pan se llenó la boca de miga.


  Y todos morfaron en silencio.


  Y el vago no trabajó más.


  Desde entonces, no labura. Su trabajo se limita a esgunfiarse. Se levanta a las diez de la mañana, se pone el «fungi» y sale hasta la esquina para apoyarse en la vidriera del almacén. De diez a once, se solea. Quieto como un lagarto, se queda arrimado a la pared, con los pies cruzados, los codos apoyados en el alféizar de la vidriera, el ala del sombrero defendiéndole los ojos; una mueca amarga tirando sus dos catetos de la punta de la nariz a los dos vértices de los labios; triángulo de expresión mafiosa que se descompone para saludar insignificantemente a alguna vecina.


  El almacenero lo sobra desde el otro lado del vidrio, y tras de la reja de la caja, y piensa maldiciéndolo:


  —Estos hijos del país…


  El odia a los hijos del país. Los odia porque se tiran a muertos, porque se esgunfian, porque no trabajan. Quisiera ver la tierra convertida la mitad en un almacén y la otra mitad en dependientes de ella. Luego inclina el «mate» sobre el Haber y firma un cheque, regocijado de su prosperidad y de no haberse esgunfiado nunca de ese tren de laburo, que comienza a las cinco de la mañana y termina a las doce de la noche.


  El que se aburre, de pie junto a la vidriera, charla ahora con otro vago. Ese no se esgunfió nunca. Pero, en cambio, se tiró a muerto. Porque sí. Por prepotencia. «¡Qué trabajen los otros!». Los dos vagos intercambian palabras fiacosas. Lentas. Palabras que son así: «¿Te dije que estuve en lo de Pedro?». Y al rato, nuevamente: «¿Te dije? Lo vi a Pedro». Y a los quince minutos: «Pedro está bien, ¿sabés?». Y a los otros cinco minutos: «Y qué es lo que te dijo Pedro». Diálogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la nariz como oliendo la proximidad de la fiera: trabajo; los ojos retobados bajo los párpados en la distancia de los árboles verdes que decoran la callejuela del barrio sábalo.


  A la tarde, de cada vizcachera sale uno de estos «orres». Las mujeres hacen rechinar la Singer, ellos, con balanceo lento, salen para el café. Siempre hay uno en el café que tiene veinte guitas. Ese es el que toma café. Otros siete amigos vagos, hacen rueda en torno de la mesa y sólo piden agua. El mozo relojea resignado, ¡qué destino el suyo! ¡En vez de ser sirviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa ladronera! Bueno, a todos no les están concedidos los triunfos magníficos. Y el mozo avinagra el gesto en un pronunciamiento mental de mala palabra. Y en la mesa corre la pachorra de este diálogo:


  —¿Te dije que lo vi a Pedro? —Silencio de cinco minutos. —¿Y qué te dijo Pedro? —Otros cinco minutos de silencio—. ¿Así que lo viste a Pedro? —Otros diez minutos de silencio. —Lo vi ayer a Pedro. —Otros cinco minutos de silencio. —¿Y qué te contó Pedro?


  Son los esgunfiados. La fiaca les ha roído el tuétano. Tan aburridos están, que para hablar, se toman vacaciones de minutos y licencias de cuartos de hora. Son los esgunfiados. Los que no hacen ni bien ni mal. Los que no roban ni estafan. Los que no juegan ni apuestan. Los que no pasean ni se divierten. Tan esgunfiados están, que a pesar de ser fiacas podrían tener novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho laburo eso de ir a chamuyar en una puerta y darle la lata al viejo; tan esgunfiados están, que a lo único que aspiran es a una tarde eterna, con una remota puesta de sol, una mesita bajo un árbol y una jarra de agua para la sed.


  En la India, estos vagos, hubieran sido perfectos discípulos de Nuestro Señor, el Buda, porque son los únicos que entre nosotros conocen los misterios y las delicias de la vida contemplativa.


  Candidatos a millonarios


  No hay hoy turro que haya invertido diez centavos en una suscripción colectiva para comprar un vigésimo de la de los dos millones, que no se considere con derecho a mirarlo por encima del hombro, ante la ridícula perspectiva de una imposible riqueza. Si no camine usted por el centro y fíjese. Frente a las vidrieras de las agencias de automóviles, hay detenidos, a toda hora, zaparrastrosos inverosímiles, que relojean una máquina de diez mil para arriba y piensan si esa es la marca que les conviene comprar, mientras estrujan en el bolsillo la única monedita que les servirá para almorzar y cenar en un bar automático.


  Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que yugan en esta población. La esperanza de enriquecerse mediante uno de esos golpes de fortuna con que el azar le da en la cabeza a un desdichado, convirtiéndolo, de la mañana a la noche, de carbonero en el habitante perpetuo de un Rolls-Royce o de un Lincoln.


  Fiebre que se transforma en suscripciones en todas las oficinas; fiebre que se contagia a los hombres reposados y a los entendimientos fosilizados; fiebre que empieza en el botones más insignificante y termina, o culmina, en el presidente de cualquier XX Company.


  Es de lo más curioso esta sugestión colectiva. Durante todo el año se juega a la lotería, pero nadie se preocupa. Los aficionados al escolazo legal, van y compran su billetito sin decir oste ni moste; a lo más, en la oficina, a la hora del té, largan esto, como quien no quiere la cosa:


  —Hoy me jugué un quinto, para ver si consigo pagarle al sastre, o hacerme un traje.


  Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una fortuna, sino que limita sus más extraordinarias ambiciones a ganarse unos doscientos pesos, convencido de que nunca saldrá de ese riel de mishadura en la que lo colocó su destino arruinado.


  Pues bien; este señor, que durante todo el año ha limitado las ambiciones que tenía a ganar para comprarse un traje o un juego de corbatas, del día a la noche se transforma ahora en una fiera insaciable, y con lo único que se conforma es… con un millón. ¡Un millón!


  El fenómeno se extiende a las más distintas clases sociales. Allí tiene, por ejemplo, el candidato a propietario: el «pato» que ha comprado un lotecito de tierra en Villa Soldati o en La Mosca, pueblos que son el infierno en la tierra o el Sahara injertado en los alrededores de Buenos Aires. Pues bien, ese tipo, que en la lucha por la vida siempre se ha sentido forfeit: ese tipo que ha limitado sus aspiraciones a un terreno que tenga la superficie de un pañuelo o una sábana de una plaza; ese buen señor de ojos llorosos, punta de nariz enrojecida, manos siempre húmedas de un sudor frío, encorvado a lo Rigoletto; ese señor, hoy, bruscamente, se ha enderezado, y en vez de andar merodeando por La Mosca o por Villa Soldati abandona los extramuros y convierte en su radio de acción el barrio Norte o la Avenida Alvear.


  Y no crean que pasea. No. El tiene un pálpito (esta es la época en que todos tienen pálpitos), tiene el pálpito de que el billete que compraron en la oficina va a salir con los dos millones. Y de pronto, la modestia que impregnaba sus sueños, la dorada mishadura que decoraba sus ambiciones de pobretón sempiterno, se han derretido como un helado al sol, y ahora el tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o Villa Soldati. Repudia de plano los barrios crostas, las quince cuadras que hay de la casa de zinc a la estación y se siente llamado a un futuro más encomiable, y con el único y levantado propósito de comprarse un terreno o un chalet en la Avenida Alvear, se pasea por ella. Y hasta le encuentra defectos a los palacios que ostentan el letrero de remate judicial; y hasta ya adquiere un sentido arquitectónico, porque dice, para su coleto, que esta casa está mal situada porque no le da el sol y aquel otro terreno es estrecho para hacer en él un garage donde pueda entrar su automóvil vagón.


  Y estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se crea con derecho a pilotear un Hudson. Es la época en que en los hogares más pobrecitos llega el «jovie», y secándose con una sábana el sudor de la bocha, exclama:


  —¡Ah! ¡Si ganamos la grande!


  Y el eco contesta, esperanzado:


  —¡Ah, si la ganáramos!


  Realmente es triste que por este puerco dinero todos estemos penando. Quien más, quien menos. Quien para realizar grandes proyectos, quien para hacer precisamente todo lo contrario: no realizar nunca nada, nunca.


  Después hay otra cosa muy seria. ¿Para qué le serviría ganar un millón a mucha gente? Para nada. ¿Qué harían con el dinero? No trabajar, aburrirse, adquirir vicios estúpidos, mirar las fachadas de las casas, ir a una sección al biógrafo, y eso es todo. La mayoría de los individuos que sueñan con tener un millón, crea que no están capacitados ni para tener mil pesos en el bolsillo. Perderían en seguida la cabeza.


  Y tan es así, que hay sujetos que se vuelven locos cuando ganan, no un millón, sino cincuenta mil pesos. Hace dos años, varios ricos hechos por la lotería, se estrellaron contra las columnas que sirven para alumbrar a los tipos que pasan rumiando maldiciones en la oscuridad de la noche.


  De modo que usted no se haga muchas ilusiones con el millón. Con o sin millón, usted, si es un aburrido, se va a estufar lo mismo. Los únicos que merecerían ganar el millón, si hay un destino inteligente, son los enamorados. Esos sí, porque, al menos, durante unos días, serían en la vida perfectamente felices. Y mi deseo es que le caiga una parte bien en la cabeza, a una de esas parejas que los trescientos sesenta y cinco días del año comentan con palabra modesta:


  —Si tuviéramos mil pesos podríamos casarnos. Trescientos para el juego de comedor, trescientos para el dormitorio.


  ¡Pobre gente! Esa sí que se merecería un cachito de fortuna, de suerte, de manotón de azar.


  Mala junta


  No me refiero al magnífico tango de De Caro, que es de lo más carcelario y hampón que conozco en cuestión de milongas. Tango demasiado lindo para ser tango; tango donde todavía persiste el olor de fiera y el tumulto bronco de la «leonera». Lo que lamento es no conocer la letra. No importa.


  Empieza con estas únicas palabras que recuerdo: «Por tus malas juntas te perdistes». Facinerosa realidad de la mala junta. Perdición auténtica. «Por tus malas juntas», ¡cuántos en la cárcel!


  Empezaron de purretes a darse con mayores. Con mayores asesinos, ladrones, escruchantes y lanceros. Con descuidistas y furqueros, con mozos «atrevidos» y «manos largas». ¡Hay que ver lo que significa esto de «atrevido» y «mano larga»! En idioma casero atrevido y mano larga es un calificativo ingenuo, en caló, cuando un hombre de ambiente dice de un fulano que es «atrevido» o «mano larga», es como se dijera… Bueno, continuemos.


  Empezaron de purretes. El viejo, albañil; la madre, lavandera. Empezaron de purretes. Siempre estacionados en el boliche de la esquina, donde tomaban sol. Aquellos mayores que tenían prestigio tremendo, tanto prestigio que los mocosos se arrimaban solos a la mesa donde se escolazaba un mote con puerta o un truco refranero. Aquellos, leguiyunes y silenciosos, el pucho colgando del vértice del labio, la fariñera asentándose en los riñones, contando historias alguna vez, obrando siempre más que hablando; ellos, los purretes, creando admiración, odiando a la «cana», soñando con esa leonera donde se le enseñaba a robar, donde los vivos trincaban a un «lonyi» para enseñarle a «lancear» entablillándole los dedos durante veinticinco horas, aprendiendo así los procedimientos para esconder el vento, para simular la enfermedad, aprendiendo el «vademecum» del perfecto ladrón y atorrante, extasiándose como ante historias dignas de la inmortalidad, frente a los delitos del tuerto Arévalo, del inglesito, de todos los que fueron y ya no son.


  Desde purretes empezaron en la mala junta. Después se fueron desgarrando. Primero fue un robito insignificante: dos garrotazos a un turco que vendía medias y puntillas; después vendieron diarios tres días y se dieron cuenta que vender diarios no era soplar y hacer botellas. Largaron el periodismo para encanastarse decididamente en el «descuido» y comenzaron a lampar carteras en las ferias, a levantar burros en los boliches, y después a vender frascos de agua de colonia que no era colonia ni siquiera agua sucia. Los encanaron una vez; después se juntaron con malandrines mayorcitos, y en una barrida cayeron al cuadro quinto. Salieron con treinta días, o para el Reformatorio; y en el Reformatorio, en vez de reformarse, se hicieron amigos de turros pur-sang, de asesinos en embrión y asaltantes en flor, y ya que Reformatorio y leyes y juez de menores, aprendieron de memoria que el juez puede ser un gil, que el único que merece respeto es el fiscal y el defensor, y ni por broma pensaron en trabajar, que el trabajo no estaba hecho para ellos que tenían sangre e instintos de fieras, a través de tres generaciones de padres degenerados. Y un año de academia criminal en el Reformatorio, les sirvió para orientarse definitivamente, y cuando salieron o fugaron, y llegaron al barrio, ya los mayorcitos, aquellos que no habían ido todavía para Usuahia, los emplearon de campanas, y salieron a correr la «lanza» en tranvías y ferrocarriles. Se hicieron célebres. Oyeron frases como esta, de un lancero, que le decía a un ciudadano que había encontrado la mano de un ratero en su bolsillo:


  —Déjelo, señor, que es aprendiz.


  O también aquella otra que un carterista le arrojó a la cara de un asaltado:


  —¿Qué protestás, atorrante? Si sos más seco que un ladrillo.


  La madre lloraba de pena. Siempre decía:


  —No es que yo no le haya enseñado el bien, no. Son la mala junta.


  Pobre vieja: la mala compañía. O sino:


  —No es él, que él es bueno. Son los amigos… «esi furbanti». Siempre, siempre ellos… me lo arrastran… que es bueno… tiene un buen corazón…


  ¡Pobre vieja, engrupida con el hijo malandrín, con que el hijo es bueno! Recuerdo que una noche, en una tertulia ladrona, me contaba un facineroso que noticiado un viejo asalto, aquel se presentó en la comisaría, preguntando por el menor, en estos términos:


  —¿Dónde está mi Anquelito?…


  El auxiliar le retrucó:


  —¡Otro que Anquelito!… ¡Anquelote, había resultado su hijo!…


  Los viejos son los únicos que no creen en el malandraje del hijo. Son los únicos que contestan, a cualquier mal recuerdo:


  —No es él, son las compañías que lo arrastran.


  ¿Se acuerdan ustedes de Cantizano, el que lo mató al sastre Fábregas a martillazos, en compañía de otro «nene» estupendo? Pues la pobre madre todavía cree que el hijo es bueno. Cree que son los amigos los que lo llevaron a la ruina…


  Bueno, para eso son las madres. Para eso sufrieron para criarlos. Para eso pasaron las noches sin dormir, besando a esos puerretitos que más tarde serían grandes, facinerosos, turbulentos, agrios, malvados. Para eso son madres; para eso los han parido, con dolor y miseria.


  Se explica que digan: «No son ellos… son los amigos, la mala junta».


  Sobre la simpatía humana


  Usted camina por la calle, y todas las personas son aparentemente iguales. Pero dicha gente se pone en contacto con usted y, de pronto, siente que se desconcierta, que la vida de los prójimos es tan complicada como puede serlo la suya, que de continuo, en todas direcciones, hay espíritus que lanzan a toda hora su SOS. Escribo esto porque hoy me he quedado caviloso frente a un montón de cartas que he recibido.


  Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra diferencia entre una y otra. Todas son cartas. Luego, cuando se acostumbra, esta correspondencia va adquiriendo una faz completamente personal. El autor pierde su vanidad, y en cada carta encuentra un tipo interesante de hombre, de mujer, de alma…


  Hay lectores, por ejemplo, que le escriben a uno cartas de cuatro, cinco, siete, nueve carillas. Usted se desconcierta. Se dice: ¿Cómo, este hombre se ha molestado en perder tanto tiempo en hablarle a uno por escrito? No se trata de un hombre que escribe por escribir, no. Es un individuo que tienen cosas que decirle, un espíritu que va a través de la vida pensando cosas.


  Yo he recibido cartas curiosas. En algunas se me plantean casos terribles de conciencia, actitudes a asumir frente a la vida, destinos a cortar o reanudar. En otras cartas sólo he recibido una muestra desinteresada y bellísima de simpatía. Son las que más me han conmovido. Gente que no tenía nada qué decirme en especial, como no fuera la cordialidad con que seguían mi esfuerzo cotidiano. Alguien podrá decirme por qué me preocupa esto. Pero así como yo no puedo dejar de escribir sobre un hermoso libro, tampoco puedo dejar de hablar de gente distante que no conozco y que, con pluma ágil a veces, o mano torpe otras, se sienta a escribirme para enviarme su ayuda espiritual.


  He abierto una carta de nueve carillas. El autor ha tardado una hora en escribirla, por lo menos. Me he detenido en la carta de una muchacha, que cada quince días me envía unas líneas. No tendrá nada que hacer, o de qué modo se aburrirá para escribirme sincrónicamente sus pensamientos de este modo tan matemático. Rompo el sobre de otra, es una esquela que parece escrita con pincel, letra de hombre que manejaría con más habilidad un martillo o un pincel que la pluma. Me envía sus palabras sencillas con una amistad tan fuerte que quisiera estrecharle la mano. Luego un fino sobre marrón; un encabezamiento: «Mar del Plata». Me hablan de mi novela; después, dos cartas escritas a máquina; una dactilógrafa y un muchacho, ambos deben haber aprovechado un intervalo en la oficina para comunicarse conmigo. Luego, otra con lápiz, luego, otra con un membrete de escritorio comercial, un señor que me propone hacer un distingo sobre dos estados civiles igualmente interesantes…


  Y así todos los días, todos los días…


  ¿Quiénes son estos que le hablan a uno, que le escriben a uno, que durante un momento abandonan, desde cualquier ángulo de la ciudad y la distancia «su no existencia», y con algunas hojas de papel, con algunas líneas, le hacen sentir el misterio de la vida, lo ignoto de la distancia?…


  ¿Con quién habla uno? He aquí el problema. Si a uno no le escribieran nunca, quizá existiera esta preocupación: «No le intereso a la gente». Pero, estos hombres y mujeres siempre novados; estas cartas, que siempre se le acercan en su casi totalidad a vocearle su simpatía, lo inquietan a uno. Se experimenta el desconcierto de que numerosos ojos le están mirando, porque siempre que uno ha escrito una carta, y sabe que debe haber llegado, piensa lo siguiente:


  «¿Qué habrá dicho de lo que le escribí?».


  Efectivamente, uno no sabe qué decir. Un lector me dice: «Le envío la presente por simpatizar con su manera de ser hacia el prójimo». Otro, me pide que me dirija al elemento obrero con mis notas. Otra, hace una parodia de la carta que me fue escrita por el «adolescente que estudiaba lógica», agregando: «dígale al dibujante que reproduzca el diseño que ilustraba esa nota, agregando a las víboras y a los sapos, un puñado de rosas».


  De pronto, tengo una sensación agradable. Pienso que todos estos lectores se parecen por la identidad del impulso; pienso que el trabajo literario no es inútil, pienso que uno se equivoca cuando sólo ve maldad en sus semejantes, y que la tierra está llena de lindas almas que sólo desean mostrarse.


  Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una realidad espiritual que está circunscripta al círculo de sus conocimientos, y a veces ni a eso.


  Hasta se me ocurre que podría existir un diario escrito únicamente por lectores; un diario donde cada hombre y cada mujer, pudiera exponer sus alegrías, sus desdichas, sus esperanzas.


  Otras veces, me pregunto:


  "¿Cuándo aparecerá, en este país, el escritor que sea para los que leen una especie de centro de relación común?


  En Europa existen estos hombres. Un Barbuse, un Frank, provocan este maravilloso y terrible fenómeno de simpatía humana. Hacen que seres, hombres y mujeres, que viven bajo distintos climas, se comprendan en la distancia, porque en el escritor se reconocen iguales; iguales en sus impulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta se llega a esta conclusión: un escritor que sea así, no tiene nada que ver con la literatura. Está fuera de la literatura. Pero, en cambio, está con los hombres, y eso es lo necesario; estar en alma con todos, junto a todos. Y entonces se tendrá la gran alegría: saber que no se está solo.


  En verdad, quedan muchas cosas hermosas, todavía, sobre la tierra.


  El tímido llamado


  «Mientras baño mis ojos enfermos de un negro colirio», escribe Horacio; en la epístola quinta del libro primero de Las sátiras.


  Indudablemente, estoy obsesionado con la Oftalmológica. Lo único que me consuela es que, hace un montón de siglos, un poeta romano haya pasado las de Caín como yo; pero como no me voy a pasar la vida hablando de cosas pestosas, entremos, pues, a tratar al hombre del tímido llamado… y verán que vale la pena.


  A pesar de estar transitoriamente tuerto (no sé si me dejarán definitivamente, mis tres amigos, los oftalmólogos), con el único ojo en disponibilidad ando por la calle viendo todo lo que me importa, y lo que no me importa también.


  Pues bien; hoy a las doce y media he sido testigo de este insignificantísimo hecho, que revela todo un mundo.


  Un muchacho de veintitrés o veinticinco años, mal vestido, de expresión inteligente, se acercó a un suntuoso portal en la calle Charcas y tocó dos veces el timbre. Ahora bien; si ustedes hubieran observado con qué timidez el hombre apretó el botón; con qué prudencia, luego de tocarlo se retiró del portal y sacó una carta del bolsillo; si ustedes hubieran visto esto, comprenderían de sobra que ese muchacho iba a la tal casa a pedir algo, y a pedirlo con timidez; que los que no van a pedir suelen hacer sonar el timbre hasta que la batería se descarga.


  El tan tímido llamado me emocionó. Comprendí toda la tragedia que en él se encerraba; porque sólo el que haya pasado amargos momentos en la vida sabe de qué modo se apoya el dedo en el timbre de la casa donde vive un ballenato influyente o un tiburón voraz. Me acompaña un señor amigo y al hacerle la observación de qué modo el tal muchacho había llamado, me contestó:


  —La misma suposición que hace usted acabo de hacerla yo.


  Y nos detuvimos a esperar en el cordón de la vereda para ver lo que ocurría.


  Salió, al minuto, el portero, y el muchacho lo saludó cortésmente. El otro lo miró, recogió la carta y volvió a cerrar la puerta en las narices del presunto postulante. Siempre es así. El de más abajo es el más duro con el que necesita algo.


  Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un barniz de cultura que hace atender con una deferencia que, aunque fría, es siempre deferencia, al postulante.


  En cambio, el portero del buitre o del tiburón, no. Es el más inexorable con el postulante. Es el punto trágico de este. Afrontar el portero es el momento más doloroso en el vía crucis del que tiene que pedir algo, si sus botines están descalabrados y su traje deslucido o deslustrado por los codos.


  El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre mal vestido. Y no tan sólo no contesta, sino que, además, le cierra las puertas en las narices a este, como si estuviera temeroso de que hurtara algo del hall.


  Cuando el portero vislumbra al postulante, lo primero que hace es tener con una mano el picaporte de la puerta y mirarle los botines al desdichado. Y después de mirarle los botines, toma la carta, la observa por los dos costados, cierra la puerta y desaparece.


  Esta mirada le hiela el corazón al postulante. Ha comprendido que su primer enemigo, que el primero que le negará el vaso de agua, es este mal educado que camina de casualidad en dos pies.


  Y en cuanto la insultante catadura del portero ha desaparecido, se produce en el postulante una terrible emoción depresiva. Ahora siente que está en la calle, en la calle de la ciudad, porque no hay cosa más humillante que esa: esperar frente a una puerta cerrada, sabiendo que la gente que pasa lo mira y adivina que ha ido allí a pedir algo. Es un minuto, dos minutos, pero dos minutos parecidos a los que pasaría una persona decente amarrada a la picota, expuesta a todas las miradas que la desnudan, que la pesan y le asignan un rincón en el infierno de la desdicha.


  Y mientras esos minutos pasan, el postulante piensa en la acogida que le hará el buitre; cavila si lo recibirá o no, y de qué modo, si lo recibe; y hasta prepara las frases con que hará su pedido. Dolorosísima situación; en este intervalo, el alma del hombre se satura de esperanzas y de amargura; sabe que todas sus humillaciones son inútiles, que esa carta, que el portero ha recibido con un gesto desganado, no pesará nada en su destino y, sin embargo, como un náufrago, se aferra a esa única tabla, porque todo hombre, en realidad, no podría vivir si no estuviera cogido con los dientes a una mentira o una ilusión.


  Recuerdo que un insigne pillete me decía una vez:


  —Si quiere que lo traten con respeto, no se olvide de tener siempre en el ropero un traje nuevo y unos zapatos flamantes. Muérase de hambre, pero que no le falten guantes ni bastón. Aféitese, si no tiene navaja con un vidrio, y póngase, en vez de polvo, cualquier compuesto de pulir metales; pero si va a pedir algo vaya con la prestancia de un gran señor y la insolencia de un príncipe. La gente, en este país, sólo respeta a los insolentes y a los mal educados. Si usted entra a un juzgado o a una comisaría hablando fuerte y sin quitarse el sombrero, todos le atenderán cortésmente, temeroso de que usted sea algún bandido que actúa en la política.


  Lo mismo ocurre con los porteros. Sólo respetan los zapatos bien lustrados y el traje nuevo. Ya sabe, amigo postulante, pida; pero pida con orgullo, como si le hiciera un favor a aquel a quien le va a pedir algo.


  La tragedia del hombre que busca empleo


  La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse temprano, y salir en tranvía a trabajar o a tomar fresco, habrá a veces observado el siguiente fenómeno:


  Una puerta de casa comercial con la cortina metálica medio corrida. Frente a la cortina metálica, y ocupando la vereda y parte de la calle, hay un racimo de gente. La muchedumbre es variada en aspecto. Hay pequeños y grandes, sanos y lisiados. Todos tienen un diario en la mano y conversan animadamente entre sí.


  Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que allí ha ocurrido un crimen trascendental, y siente tentaciones de ir a engrosar el número de aparentes curiosos que hacen cola frente a la cortina metálica, mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo está constituido por gente que busca empleo, y que ha acudido al llamado de un aviso. Y si es observador y se detiene en la esquina podrá apreciar este conmovedor espectáculo.


  Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos individuos que tienen el aspecto de haber sufrido una decepción, pues irónicamente miran a todos los que les rodean, y contestando rabiosa y sintéticamente a las preguntas que les hacen, se alejan rumiando desconsuelo.


  Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo ocurrido fuera un aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metálica, y a darse de puñetazos y pisotones para ver quien entra primero. De pronto el más ágil o el más fuerte se escurre adentro y el resto queda mirando la cortina, hasta que aparece en escena un viejo empleado de la casa que dice:


  —Pueden irse, ya hemos tomado empleado.


  Esta incitación no convence a los presentes, que estirando el cogote sobre el hombro de su compañero comienzan a desaforar desvergüenzas, y a amenazar con romper los vidrios del comercio. Entonces, para enfriar los ánimos, por lo general un robusto portero sale con un cubo de agua o armado de una escoba y empieza a dispersar a los amotinados. Esto no es exageración. Ya muchas veces se han hecho denuncias semejantes en las seccionales sobre este procedimiento expeditivo de los patrones que buscan empleados.


  Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamente «un muchacho de dieciséis años para hacer trabajos de escritorio», y que en vez de presentarse candidatos de esa edad, lo hacen personas de treinta años, y hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto. En Buenos Aires, «el hombre que busca empleo» ha venido a constituir un tipo sui generis. Puede decirse que este hombre tiene el empleo de «ser hombre que busca trabajo».


  El hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo que oscila entre los dieciocho y veinticuatro años. No sirve para nada. No ha aprendido nada. No conoce ningún oficio. Su única y meritoria aspiración es ser empleado. Es el tipo del empleado abstracto. Él quiere trabajar, pero trabajar sin ensuciarse las manos, trabajar en un lugar donde se use cuello; en fin, trabajar «pero entendámonos… decentemente».


  Y un buen día, día lejano, si alguna vez llega, él, el profesional de la busca de empleo, se «ubica». Se ubica con el sueldo mínimo, pero qué le importa. Ahora podrá tener esperanzas de jubilarse. Y desde ese día, calafateado en su rincón administrativo espera la vejez con la paciencia de una rémora.


  Lo trágico es la búsqueda del empleo en casas comerciales. La oferta ha llegado a ser tan extraordinaria, que un comerciante de nuestra amistad nos decía:


  —Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con certificados. Son inmejorables. Comienza entonces el interrogatorio:


  —¿Sabe usted escribir a máquina?


  —Sí, ciento cincuenta palabras por minuto.


  —¿Sabe usted taquigrafía?


  —Sí, hace diez años.


  —¿Sabe usted contabilidad?


  —Soy contador público.


  —¿Sabe usted inglés?


  —Y también francés.


  —¿Puede ofrecer una garantía?


  —Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas.


  —¿Cuánto quiere ganar?


  —Lo que ustedes acostumbran pagar.


  —Y el sueldo que se les paga a esta gente —nos decía el aludido comerciante— no es nunca superior a ciento cincuenta pesos. Doscientos pesos los gana un empleado con antigüedad… y trescientos… trescientos es lo mítico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos que ganan ciento ochenta pesos y trabajan ocho horas diarias, hay abogados que son escribientes de procuradores, procuradores que les pagan doscientos pesos mensuales, ingenieros que no saben qué cosa hacer con el título, doctores en química que envasan muestras de importantes droguerías. Parece mentira y es cierto.


  La interminable lista de «empleados ofrecidos» que se lee por las mañanas en los diarios es la mejor prueba de la trágica situación por la que pasan millares y millares de personas en nuestra ciudad. Y se pasan estas los años buscando trabajo, gastan casi capitales en tranvías y estampillas ofreciéndose, y nada… la ciudad está congestionada de empleados. Y sin embargo, afuera está la llanura, están los campos, pero la gente no quiere salir afuera. Y es claro, termina tanto por acostumbrarse a la falta de empleo que viene a constituir un gremio, el gremio de los desocupados. Sólo les falta personería jurídica para llegar a constituir una de las tantas sociedades originales y exóticas de las que hablará la historia del futuro.


  La amarga alegría del mentiroso


  Fedor Dostolevski ha pintado en Stepanchicovo y sus habitantes la figura de un genial envidioso: Foma Fomitch. Y Foma es genial, porque en él el exceso de vanidad va acompañado de tal rencor a los otros, que de una figura vil, que es en realidad, de pronto presenta el divino espectáculo de lo grotesco. Y por eso es inmortal.


  Foma Fomitch es la personificación del envidioso universal. Foma Fomitch, como todo personaje enfático y pagado de sí mismo, es grave y sensudo. Foma Fomitch, como todo perfeco imbécil, lo sabe todo. Foma Fomitch, cuando ya no le queda otro recurso que hablar… calla. Parece que un triple cerrojo le cierra la humorística boca, en presencia del éxito ajeno.


  Diríase que Foma fuera exclusivamente un personaje ruso; pero ello no es verdad. En Buenos Aires también vive y cavila Foma Fomitch. En el último rincón de un arrabal, Foma tendrá una forma y una idiosincrasia. Variarán determinados detalles, pero en substancia, el Foma porteño es como el Foma ruso o búlgaro. Para el caso es lo mismo.


  ¿Quién ha recorrido los cafés literarios sin conocer a un Foma? Allí es donde con más frecuencia y abundancia encontramos a Foma. Foma en torno de una mesa, entre un círculo de camaradas, perorará. Enemigo nato de todo éxito, por insignificante, pequeño o trivial que sea, Foma, como un caracol en presencia de la sal, se retirará al interior de su caparazón precipitadamente. En su defensa. El silencio. Nada de hablar. Frente a ciertas cosas es preferible enmudecer.


  Cierto es que los otros que conocen a Foma, para irritarlo, recuerdan el éxito de fulano y mengano; pero Foma digno, inconmensurable grave, no moverá un músculo de su bilioso semblante. Callará de modo tan ostensible, que, de pronto, todo el mundo se dará cuenta de que Foma pasa las de Caín.


  Y entonces empieza el juego siniestro, cruel. Sabiendo todo el mundo que Foma sufre con el éxito de los otros, los otros se encargan de exagerarle el triunfo más insignificante de cualquier conocido o desconocido, de manera que un personaje que comenzó por hacerse odioso, termina por ser divertido y causar momentos joviales.


  Naturalmente, la envidia, como todo sentimiento de sujeto civilizado, tiene sus matices perfectamente discernibles, de manera que la envidia de una verdulera es distinta a la de una actriz, y la envidia de un carbonero desemejante a la de un poeta.


  Pero en el arrabal es donde más se evidencia ese rencor cuya ignorancia señala a las almas nobles.


  Hay gente que vive rabiando. Que vive rabiando en serio, no en broma. Por ejemplo, los pequeños propietarios. No se perdonan. Unos a los otros, las reformas que introducen en sus covachas. Cualquier trabajo extra es comentado y vigilado por cien ojos invisibles que se encargan de desparramar por allí la cantidad de cal, de arena y de polvo de ladrillo que llevaba la mezcla. Cualquier defecto es tan exagerado que, de pronto, si el presunto damnificado escuchara a los charlatanes, terminaría por convencerse de que su casa se vendrá abajo al primer aguacero que caiga.


  ¿Y las mujeres? Estas tiene odios y envidias venenosas que espantan.


  Pero nada más cruel y feroz que la envidia entre comerciantes de barrio. Eso sí que es envidia, pero elevada a la séptima potencia. Envidia a plazo fijo, envidia avizoradora que se pasa todo el día meditando en los pagarés del vecino, envidia tan profunda y sutil que llega al extremo de decir esto, y yo lo he escuchado, que un comerciante le decía a otro:


  —En la zapatería de X entraron ayer siete personas. De las siete, tres compraron botines, y un par era de la criatura, así que no ha ganado ni para la patente.


  Y es que no hay nada más profundo que la rivalidad y la envidia entre comerciantes del mismo ramo. Si estos entes, pálidos y prudentes, se pudieran examinar sin peligro de ir a la cárcel, no demorarían ni un minuto en descalabrarse. Y como son gente que para reunir dinero para establecerse han debido tener paciencia, hay que ver la misma paciencia que tienen para celarse y desearse una catástrofe.


  Recuerdo que hace un año y dos meses, me decía un almacenero, refiriéndose a otro, que estaba a una cuadra de su comercio:


  —Fulano va a la quiebra dentro de un año.


  —¡Hombre! Es mucho pronosticar.


  —Sí; va a la quiebra, y dentro de un año, porque dispone de tal capital para perder, puede trampear tanto, y por eso mis cálculos no fallan.


  Y, en efecto, no falló. Ayer me dijo:


  —¿Ha visto, amigo, que yo no me equivocaba? Tengo un ojo cínico.


  Y su semblante revelaba tanta alegría que no me extrañó cuando, hipócritamente, añadió:


  —Y me da lástima, créame. Me da lástima, porque no era mal hombre…


  Yo me retiré del lado de este Foma Fomitch de las habichuelas, meditando. Y es que el envidioso es así, o puede definirse así:


  Un hombre dispuesto a alegrarse al encontrar de quien compadecerse. Esa es la verdad. Tomad al envidioso más recalcitrante, más cerrado, más hosco, y contadle la historia de una desgracia ajena, y ese hombre estallará inmediatamente en exclamaciones de piedad. Hasta es capaz de abrir su bolsillo, de sentarse a su mesa, de prestaros un favor. Pero dadle la noticia de que un amigo ha tenido un éxito, y este mismo individuo palidece, la sonrisa deja de ser espontánea para convertirse en una torcedura dolorosa, y si puede, desacreditará los motivos del éxito, los empequeñecerá, baboseará una alegría… porque, ¡porque, al fin y al cabo, es hombre! Hombre dispuesto siempre a alegrarse de poder compadecer sinceramente a alguien.


  El enfermo profesional


  Sí, hay señores empleados que podrían poner en la tarjeta, bajo su nombre, esta leyenda:


  «Enfermo profesional».


  No hay repartición de nuestro gobierno donde no prospere el enfermo profesional, el hombre que trabaja durante dos meses en el año, y el resto se lo pasa en su casa. Y lo curioso es esto. Que el enfermo profesional es el motivo de que exista el empleado activo, fatalmente activo que realiza el trabajo propio y el del otro, como una compensación natural debida al mecanismo burocrático. Y decimos burocrático, porque estos enfermos profesionales sólo existen en las reparticiones nacionales. Las oficinas particulares ignoran en absoluto la vida de este ente metafísico que no termina de morirse a pesar de todos los pronósticos de los entendidos.


  Naturalmente, el enfermo profesional jamás tiene veinte años ni ha pasado los treinta. Se mantiene en la línea equinoccial de la vagancia reglamentaria. Es un hombre joven, adecuado para el papel que representa sin exageración pero con sabiduría.


  Generalmente es casado, porque los enfermos con esposa inspiran más confianza y las enfermedades con una media naranja ofrecen más garantías de autenticidad. Un hombre solo y enfermo no es tan respetable como un hombre enfermo y casado. Intervienen allí los factores psicológicos más distintos, las ideas crueles más divertidas, las compasiones más extrañas. Todos piensan en la futura viuda.


  Ahora bien, el enfermo profesional suele ser en el noventa y cinco por ciento de los casos un simulador habilísimo, no sólo para engañar a sus jefes, sino también a los médicos, y a los médicos de los hospitales.


  Naturalmente, para adoptar la profesión de enfermo siendo empleado de una repartición pública hay que contar con la ayuda del físico.


  El enfermo profesional no se hace sino que nace. Nace enfermo (con la salud a toda prueba), como otro aparece sobre el mundo aparentemente sano y robusto, con una salud deplorable.


  Tiene una suerte, y es la de su físico, un físico de gato mojado y con siete días de ayuno involuntario. Cuerpo largo, endeble, cabeza pequeña, ojos hundidos, la tez amarilla y la parla fatigosa como de hombre que regresa de un largo viaje. Además siempre está cansado y lanza suspiros capaces de partir a un atleta.


  El que cuente con un físico de esta naturaleza, dos metros de altura, cuello de escarbadientes y color de vela de sebo, puede comenzar la farsa de la enfermedad (siempre que sea empleado nacional) tosiendo una hora por la mañana en la oficina. Alternará este ejercicio de laringe con el tocarse suavemente la espalda haciendo al mismo tiempo un gestecillo lastimero. Luego toserá dos o tres veces más, y con todo disimulo, evitando que lo vean (para que lo miren) se llevará el pañuelo a la boca y lo ocultará prestamente.


  A la semana de efectuar esta farsa, el candidato a enfermo profesional observará que todos sus compañeros se ponen a respetable distancia, al tiempo que le dicen:


  —¡Pero vos tenés que descansar un poco!, (ya cayó el chivo en el lazo), vos tenés que hacerte ver por el médico. ¿Qué tenés? ¿A ver si tenés fiebre?


  Y si el candidato a profesional es hábil, el día que visita al médico de su oficina, muchas horas antes se coloca papel secante bajo las axilas, de modo que al colocarle el termómetro el médico, comprueba este que tiene fiebre, y como además el profesional confiensa que tose mucho, y etc., etc. (Nosotros no regalamos fórmulas para convertirse en enfermo profesional).


  Un mes de farsa basta para prepararse un futuro. ¡Y qué futuro! La «enfermedad» alternada con las licencias, y las licencias con la enfermedad.


  Con este procedimiento en poco tiempo el profesional se convierte en el enfermo protocolar de la oficina. El médico se aficiona a este cliente que lo visita asiduamente y le habla del temor de dejar su esposa viuda, el médico acaba por familiarizarse con su enfermo crónico que le hace pequeños regalos y que sigue puntualísimamente sus prescripciones, y al cabo de un tiempo, ya el médico ni lo observa a su enfermo, sino que en cuanto lo ve aparecer por el consultorio le da unas amistosas palmadas en la espalda y extiende la licencia con una serenidad digna de mejor causa.


  Pero el profesional no se calma, sino que alega nuevos dolores, y ya es el estómago que se le pone como un «plomo», ya es la garganta que le duele, y si no son los riñones, o el hígado y el páncreas a la vez, o el cerebro y los callos. El médico para no alegar ignorancia ante tal eclecticismo de enfermedades lo deriva todo de la misma causa, y finge con el enfermo hacer análisis que no hace, pues que está convencido de que el ciudadano se muere el día menos pensado.


  Y el caso es el siguiente: que todos quedan contentos. Contentos los empleados de la repartición por haberse librado de un compañero «peligroso», contento el jefe de ver que con la ausencia del enfermo el trabajo no se ha obstaculizado, contento el ministro de no tener que jubilarlo al enfermo porque no alega que se enfermó en el desempeño de su trabajo, contento el médico de tener un paciente tan sumiso y tan resignado, y contento el enfermo de no estar enfermo, sino de ser sencillamente uno de los tantísimos enfermos crónicos que en las reparticiones nacionales hacen decir al portero:


  —Pobre muchacho. Ese no pasa de este año.


  Y el pobre muchacho se jubila… se jubila de empleado nacional… y de enfermo crónico aunque con un sueldo solo por las dos enfermedades.


  La mujer que juega a la quiniela


  Tengo un montón de cartas, aquí en el escritorio. Son de lectores que tienen la gentileza de escribirme diciendo que mis artículos les gustan, de lo cual me alegro; también me escriben diciendo que mis artículos no les gustan, de lo cual me alegro; también me escriben dándome temas para «aguafuertes».


  Así, un señor Jorge Saldiva, me envía una carta sobre el sacamuelas, que casi es una nota, y que veré si uno de estos días la plagio; otro, un caballero Juan Arago, y que por lo visto tiene mucha imaginación, me da argumento para cuatro notas, que son:


  El hombre que conversa con el vigilante; la mujer que juega a la quiniela; el jefe-perro, que es mansito con su Sisebuta, y el hombre que llega de afuera a radicarse en la ciudad.


  Demás está decir que les doy las gracias a estos señores, que al revés de otros se han dado cuenta de que el tipo porteño existe, y con características que quizá varíen mucho de las de los hombres de otros países.


  Como dije, el tema de la mujer que juega a la quiniela pertenece a la observación cuádrupe del señor Arago, que en vez de dedicarse a la astronomía, me imagino, se dedica a una vagancia dulce y confiada; esa vagancia que convierte a un hombre en sereno burlón y contemplador de sus semejantes.


  Realmente, la mujer que juega quiniela existe, mejor dicho, es característica de determinados barrios, no de todos; porque hay barrios donde la quiniela no prospera, mientras que en otros sí.


  Por ejemplo. Esos barrios improvisados, de pequeños propietarios, donde todos tienen un terreno adquirido en mensualidades, son mala parroquia para los levantadores de quiniela.


  En cambio, esas otras barriadas, Boedo y San Juan, Triunvirato y Concepción Arenal, es decir, esos centros de población donde cada familia ocupa una pieza que no es propia, sino alquilada, son el paraíso de los quinieleros, que tienen implantada su estación en los mercados, contando con cómplices entre los dependientes de carniceros, que son los más afectos al escolazo por pálpito.


  ¿Se explica esta manía del juego en las mujeres pobres, y allí donde el dinero alcanza apenas para subvenir a las necesidades de la abundante prole? Creo que sí, y más aun: son los únicos casos en que se disculpa la pasión del juego.


  Recuerdo que leyendo la novela El jugador, de Fedor Dostoievski, dice este, más o menos:


  «Los temperamentos soñadores o la gente que vive en la pobreza y que está harta de trabajar, siente una atracción enorme por el juego, que en su concepto tiene que resolver de golpe una situación pecuniaria». Más tarde yo, en una nota sobre turcos que juegan a la quiniela, decía que no se explicaría que esta gente no se jugara hasta el alma, teniendo que vivir de un oficio tan penoso como el de vendedor callejero, y creo nuevamente que este vicio, que se disculpa en los pobres, porque son los pobres los únicos que tienen necesidad del dinero, se disculpa y explica, una vez más, en la pantalonera que, al ir a la compra, no puede resistir la tentación que le presenta ese diablo desfachatado y con gorra que es el quinielero, y que al verla entrar le dice de golpe y porrazo:


  —Pucha… recién estaba hablando de usted con la mondonguera. Le decía que anoche estuve viéndola en sueños…


  —Ya tendrá usted otra más linda en quien soñar…


  —Es que, sabe… soñaba que le había usted acertado al 48.


  ¿Qué pantalonera se resiste a escolazarse treinta centavos al 48?


  Y la mondonguera, que le debe unos centavos al quinielero, exclama:


  —Cierto, señora… este pillo hace un rato que me hablaba de usted…


  —No me falte, señora… que bien que le he hecho ganar a usted también…


  Y la damnificada afloja la mosca, afloja las chirolitas, pensando:


  —Si acierto le compro unos botines al pibe. O me compro un par de medias.


  Es siempre la miseria, compañero lector.


  En Estados Unidos hay un problema. Es el del alcohol. Aquí nuestro problema es el del juego. Allá por exceso de dinero que la gente quiere tirar alegremente; aquí, por falta del mismo, que hay que conseguir de algún modo.


  En los hogares pobres de nuestra ciudad se vive pensando en el juego: en la lotería, en la quiniela, en las carreras. Para los hombres quedan los burros, para las mujeres el numerito al que económicamente se le anotan veinte, treinta, cincuenta centavos. Ahora bien: como hay varias loterías, demás está decir que todas las semanas estas mujeres, que le han tomado el sabor a la esperanza de ganar, juegan, en detrimento de otros intereses también pequeños, pero para los que se necesitan esas reducidas sumas que absorbe el bolsillo del quinielero, siempre de guardia en el mercado, o con sucursal en la carnicería y en el almacén.


  Sobre todo los mercados. Allí se guarecen los corredores de los «capitalistas» que tienen su clientela entre los puesteros y las parroquias de los mismos. La jugadora tiene la esperanza de ganar. Y como la mujer es mucho más frenética en sus esperanzas y necesidades que el hombre, demás está decir que hay mujeres que se juegan, no las zanahorias del puchero, como dice el amigo Arago, sino también el puchero y el hueso y hasta el caldo.


  Pero ¿qué se le va a hacer? Es la esperanza del pobre que tiene un presupuesto a base de centavos. Y como dice el proverbio: «De carne somos»… ¡Qué se le va a hacer!…


  ¿Quiere ser usted diputado?


  Si usted quiere ser diputado, no hable en favor de las remolachas, del petróleo, del trigo, del impuesto a la renta; no hable de fidelidad a la Constitución, al país; no hable de defensa del obrero, del empleado y del niño. No; si usted quiere ser diputado, exclame por todas partes:


  —Soy un ladrón, he robado… he robado todo lo que he podido y siempre.


  ENTERNECIMIENTO


  Así se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio Mirbeau, El jardín de los suplicios.


  Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el consejo. Exclamé por todas partes:


  —He robado, he robado.


  La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le explicaré. Todos los sinvergüenzas que aspiran a chuparle la sangre al país y a venderlo a empresas extranjeras, todos los sinvergüenzas del pasado, el presente y el futuro, tuvieron la mala costumbre de hablar a la gente de su honestidad. Ellos «eran honestos». «Ellos aspiraban a desempeñar una administración honesta». Hablaron tanto de honestidad, que no había pulgada cuadrada en el suelo donde se quisiera escupir, que no se escupiera de paso a la honestidad. Embaldosaron y empedraron a la ciudad de honestidad. La palabra honestidad ha estado y está en la boca de cualquier atorrante que se para en el primer guardacantón y exclama que «el país necesita gente honesta». No hay prontuariado con antecedentes de fiscal de mesa y de subsecretario de comité que no hable de «honradez». En definitiva, sobre el país se ha desatado tal catarata de honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo auténtico. No hay malandrino que alardee de serlo. No hay ladrón que se enorgullezca de su profesión. Y la gente, el público, harto de macanas, no quiere saber nada de conferencias. Ahora, yo que conozco un poco a nuestro público y a los que aspiran a ser candidatos a diputados, les propondré el siguiente discurso. Creo que sería de un éxito definitivo.


  DISCURSO QUE TENDRÍA ÉXITO


  He aquí el texto del discurso:


  «Señores:


  »Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a “acomodarme” mejor.


  »Mi finalidad no es salvar al país de la ruina en la que lo han hundido las anteriores administraciones de compinches sinvergüenzas; no, señores, no es ese mi elemental propósito, sino que, íntima y ardorosamente, deseo contribuir al trabajo de saqueo con que se vacían las arcas del Estado, aspiración noble que ustedes tienen que comprender es la más intensa y efectiva que guarda el corazón de todo hombre que se presenta a candidato a diputado.


  »Robar no es fácil, señores. Para robar se necesitan determinadas condiciones que creo no tienen mis rivales. Ante todo, se necesita ser un cínico perfecto, y yo lo soy, no lo duden, señores. En segundo término, se necesita ser un traidor, y yo también lo soy, señores. Saber venderse oportunamente, no desvergonzadamente, sino “evolutivamente”. Me permito el lujo de inventar el término que será un sustitutivo de traición, sobre todo necesario en estos tiempos en que vender el país al mejor postor es un trabajo arduo e ímprobo, porque tengo entendido, caballeros, que nuestra posición, es decir, la posición del país no encuentra postor ni por un plato de lentejas en el actual momento histórico y trascendental. Y créanme, señores, yo seré un ladrón, pero antes de vender el país por un plato de lentejas, créanlo…, prefiero ser honrado. Abarquen la magnitud de mi sacrificio y se darán cuenta de que soy un perfecto candidato a diputado.


  »Cierto es que quiero robar, pero ¿quién no quiere robar? Díganme ustedes quién es el desfachatado que en estos momentos de confusión no quiere robar. Si ese hombre honrado existe, yo me dejo crucificar. Mis camaradas también quieren robar, es cierto, pero no saben robar. Venderán al país por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi patria, pero bien vendida. Ustedes saben que las arcas del Estado están enjutas, es decir, que no tienen un mal cobre para satisfacer la deuda externa; pues bien, yo remataré al país en cien mensualidades, de Ushuaia hasta el Chaco boliviano, y no sólo traficaré el Estado, sino que me acomodaré con comerciantes, con falsificadores de alimentos, con concesionarios; adquiriré armas inofensivas para el Estado, lo cual es un medio más eficaz de evitar la guerra que teniendo armas de ofensiva efectiva, le regatearé el pienso al caballo del comisario y el bodrio al habitante de la cárcel, y carteles, impuestos a las moscas y a los perros, ladrillos y adoquines… ¡Lo que no robaré yo, señores! ¿Qué es lo que no robaré?, díganme ustedes. Y si ustedes son capaces de enumerarme una sola materia en la cual yo no sea capaz de robar, renuncio ipso facto a mi candidatura…


  »Piénsenlo aunque sea un minuto, señores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he robado. Soy un gran ladrón. Y si ustedes no creen en mi palabra, vayan al Departamento de Policía y consulten mi prontuario. Verán qué performance tengo. He sido detenido en averiguación de antecedentes como treinta veces; por portación de armas —que no llevaba— otras tantas, luego me regeneré y desempeñé la tarea de grupí, rematador falluto, corredor, pequero, extorsionista, encubridor, agente de investigaciones, ayudante de pequero porque me exoneraron de investigaciones; fui luego agente judicial, presidente de comité parroquial, convencional, he vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobres y madre de huérfanas, tuve comercio y quebré, fui acusado de incendio intencional de otro bolichito que tuve… Señores, si no me creen, vayan al Departamento… verán ustedes que yo soy el único entre todos esos hipócritas que quieren salvar al país, el absolutamente único que puede rematar la última pulgada de tierra argentina… Incluso, me propongo vender el Congreso e instalar un conventillo o casa de departamento en el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es que no hay justicia, señores…».


  Con este discurso, lo matan o lo eligen presidente de la República.


  Aristocracia de barrio


  La otra mañana he asistido a una escena altamente edificante para la moral de todos los que la contemplaban.


  Un caballero, en mangas de camiseta, y una carga de sueño en los ojos, atraillado a tres párvulos, discutía a grito pelado con una pantalonera, mujercita de pelo erizado, y ligera de manos como Mercurio lo era de pies, y digo ligera de manos, porque la pantalonera no hacía sino agitar sus puños en torno de las narices del caballero en camiseta.


  Para emenizar este espectáculo y darle la importancia lírico-sinfónica que necesitaba, acompañaban los interlocutores su discusión de esas palabras que, con mesura, llamamos gruesas, y que forman parte del lenguaje de los cocheros y los motormans irritados.


  Por fin el caballero de los ojos somnolientos, agotado su repertorio enérgico, recurrió a este último extremo, que no pudo menos de llamarme la atención. Dijo:


  —Usted a mí no me falte el respeto, porque yo soy jubilado.


  EL HOMBRE QUE SE JUBILA


  Es indiscutible que el nuestro es un país de vagos e inútiles, de aspirante a covachuelistas, y de individuos que se pasarían la existencia en una hamaca paraguaya, pues este fenómeno se observa claramente en los comentarios que todas las personas hacen, cuando hablan de un joven que está empleado:


  —Ah, tiene un buen puesto. Se jubilará.


  A nadie le preocupa si el zángano de marras hará o no fortuna. Lo que le preocupa es esto: que se jubile.


  De allí el prestigio que tienen en las familias los llamados empleados públicos.


  Días pasados oía este comentario de la boca de una señora:


  —Cuando una chica tiene un novio que es empleado de banco, es mejor que si tuviera un billete de cien mil pesos.


  Y es que todo el mundo piensa en la jubilación, y eso es lo que hace que el empleado de banco, o todo empleado con jubilación segura, sea el artículo más codiciado por las familias que tienen menores matrimoniales.


  Y tanto se ha exagerado esto, que la jubilación ha llegado a constituir casi un título de nobleza leguleya. No hay chupatinta ni ensuciapapeles que no se crea un genio, porque después de haberse pasado veinticinco años haciendo rayas en un librote lo jubilarán.


  Y las primeras en exagerar los méritos del futuro jubilado, son las familias, las chicas que quieren casarse y los padres que se las quieren sacar de encima cuanto antes.


  LA BUROCRACIA TIENE LA CULPA


  En mi concepto la mejor patente de inutilidad que puede presentar un individuo, es la de ser burócrata; luego viene, fatalmente, la de jubilarse. Hablando en plata, es un tío que no sirve para nada. Si sirviera para algo no se pasaría veinticinco años esperando un sueldo de mala muerte, sino que hubiera hecho fortuna por su cuenta, e independientemente de los poderes oficiales.


  Esto desde el punto de vista más simple y sencillo. Luego viene el otro… el otro que se nos presenta con su medianía absoluta es un individuo que, come un molusco, se ha aferrado a la primera roca que encontró al paso y se quedó medrando mediocremente, sin una aspiración, sin una rebeldía, siempre manso, siempre gris, siempre insignificante.


  Veinticinco o treinta años de esperar un sueldo sin hacer nada los treinta días del mes.


  Siete mil quinientos días que se ha pasado un fulano haciéndole la guardia a un escritorio, mascullando las mismas frasecitas de encargue; temblando a cada cambio de política; soportándole la bilis a un jefe animal; aburriéndose de escribir siempre las mismas pavadas en el mismo papel de oficio y en el mismo tono pedestre y altisonante. Se necesita paciencia, hambre e inutilidad para llegar a tales extremos.


  Pero bien lo dice el Eclesiastés: «Todo hombre hace de sus vicios su virtud».


  La jubilación que debía ser la muestra más categórica de la inutilidad de un individuo, se ha convertido, en nuestra época, en la patente de una aristocracia: la aristocracia de los jubilados.


  Díganmelo a mí…


  Cuántas veces al entrar a una sala y recibirme una de esas viudas grotescas con moñito de terciopelo al cogote, lo primero que oí, fue decirme al enseñarme el retrato patilludo y bigotudo de un sujeto, que colgaba de un muro:


  —¡Mi difunto esposo, que murió jubilado!


  Y lo de jubilado he visto que lo añaden como si fuera un título nobiliario, y quisieran decir:


  —Mi difunto esposo que murió siendo miembro de la Legión de Honor.


  LA LEGIÓN DE HONOR


  Eso mismo, la jubilación para cierta gente de nuestra ciudad viene a ser como la Legión de Honor, el desiderátum, la culminación de toda una vida de perfecta inutilidad, el broche de oro, como diría el poeta Visillac, de ese vacuo soneto de que se compone la vida del empleado nacional, cuyo único sueño es eso.


  Sí, ese es el único sueño. Además, el timbre de honor de las familias, el orgullo de las hijas de papá.


  Y lo curioso es que casi todos los jubilados pertenecen a la Liga Patriótica; casi todos los jubilados sienten horror a la revolución rusa; casi todos los jubilados se enojan cuando oyen decir la frase de Proudhon: «La propiedad es un robo».


  Constituyen un gremio de Fulanos color pimienta, gastan bastones con puños de oro, tienen aspecto de suficiencia y cuando hablan del doctor Irigoyen, dicen:


  —En hablando de don Hipólito… —y se descubren con una ceremonia genuflexión.


  En definitiva: la aristocracia de las parroquias está compuesta de la siguiente forma:


  Por empleados jubilados; tenientes coroneles retirados; farmacéuticos y de salvadores del orden social.


  Por eso el lagañoso caballero de la camiseta, que era un exescribiente del Registro Civil, con treinta años de servicio, le decía a la pantalonera:


  —Usted a mí no me falte el respeto, porque soy jubilado.


  La inutilidad de los libros


  Me escribe un lector:


  «Me interesaría muchísimo que Ud. escribiera algunas notas sobre los libros que deberían leer los jóvenes, para que aprendan y se formen un concepto claro, amplio, de la existencia (no exceptuando, claro está, la experiencia propia de la vida)».


  NO LE PIDE NADA EL CUERPO…


  No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero ¿en dónde vive? ¿Cree usted acaso, por un minuto, que los libros le enseñarán a formarse «un concepto claro y amplio de la existencia»? Está equivocado, amigo; equivocado hasta decir basta. Lo que hacen los libros es desgraciarlo al hombre, créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea. Y tengo amigos de todas las edades. Todos los individuos de existencia más o menos complicada que he conocido habían leído. Leído, desgraciadamente, mucho.


  Si hubiera un libro que enseñara, fíjese bien, si hubiera un libro que enseñara a formarse un concepto claro y amplio de la existencia, ese libro estaría en todas las manos, en todas las escuelas, en todas las universidades; no habría hogar que, en estante de honor, no tuviera ese libro que usted pide. ¿Se da cuenta?


  No se ha dado usted cuenta todavía de que si la gente lee, es porque espera encontrar la verdad en los libros. Y lo más que puede encontrarse en un libro es la verdad del autor, no la verdad de todos los hombres. Y esa verdad es relativa… esa verdad es tan chiquita… que es necesario leer muchos libros para aprender a despreciarlos.


  LOS LIBROS Y LA VERDAD


  Calcule usted que en Alemania se publican anualmente más o menos 10000 libros, que abarcan todos los géneros de la especulación literaria; en París ocurre lo mismo; en Londres, ídem; en Nueva York, igual.


  Piense esto:


  Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva en la superficie de la tierra, el grado de civilización moral que habrían alcanzado los hombres sería incalculable. ¿No es así? Ahora bien, piense usted que los hombres de esas naciones cultas, Alemania, Inglaterra, Francia, están actualmente discutiendo la reducción de armamentos (no confundir con supresión). Ahora bien, sea un momento sensato usted. ¿Para qué sirve esa cultura de diez mil libros por nación, volcada anualmente sobre la cabeza de los habitantes de esas tierras? ¿Para qué sirve esa cultura, si en el año 1930, después de una guerra catastrófica como la de 1914, se discute un problema que debía causar espanto?


  ¿Para qué han servido los libros, puede decirme usted? Yo, con toda sinceridad, le declaro que ignoro para qué sirven los libros. Que ignoro para qué sirve la obra de un señor Ricardo Rojas, de un señor Leopoldo Lugones, de un señor Capdevilla, para circunscribirme a este país.


  EL ESCRITOR COMO OPERARIO


  Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daría cuenta de que el escritor es un señor que tiene el oficio de escribir, como otro de fabricar casas. Nada más. Lo que lo diferencia del fabricante de casas, es que los libros no son tan útiles como las casas, y después… después que el fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor.


  En nuestros tiempos, el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto. Engaña a la opinión pública, consciente o inconscientemente. No revisa sus opiniones. Cree que lo que escribió es verdad por el hecho de haberlo escrito él. Él es el centro del mundo. La gente que hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes y está equivocada respecto a los libros y respecto a los autores. Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada más. Y para ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo blanco es negro y viceversa. Y, además, hasta a veces nos permitimos el cinismo de reírnos y de creernos genios…


  DESORIENTADORES


  La mayoría de los que escribimos, lo que hacemos es desorientar a la opinión pública. La gente busca la verdad y nosotros les damos verdades equivocadas. Lo blanco por lo negro. Es doloroso confesarlo, pero es así. Hay que escribir. En Europa los autores tienen su público; a ese público le dan un libro por un año. ¿Usted puede creer, de buena fe, que en un año se escribe un libro que contenga verdades? No, señor. No es posible. Para escribir un libro por año hay que macanear. Dorar la píldora. Llenar páginas de frases.


  Es el oficio, «el métier». La gente recibe la mercadería y cree que es materia prima, cuando apenas se trata de una falsificación burda de otras falsificaciones, que también se inspiraron en falsificaciones.


  CONCEPTO CLARO


  Si usted quiere formarse «un concepto claro» de la existencia, viva. Piense. Obre. Sea sincero. No se engañe a sí mismo. Analice. Estúdiese. El día que se conozca a usted mismo perfectamente, acuérdese de lo que le digo: en ningún libro va a encontrar nada que lo sorprenda. Todo será viejo para usted. Usted leerá por curiosidad libros y libros y siempre llegará a esa fatal palabra terminal: «Pero sí esto lo había pensado yo, ya». Y ningún libro podrá enseñarle nada.


  Salvo los que se han escrito sobre esta última guerra. Esos documentos trágicos vale la pena conocerlos. El resto es papel…
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    ROBERTO GODOFREDO CRISTOPHERSEN ARLT (1900-1942) nació en Buenos Aires el 26 de abril de 1900, hijo de Karl Arlt, prusiano de Posen (hoy Poznan, en Polonia), y de Ekatherine Iobstraibitzer, natural de Trieste y de lengua italiana. El carácter de su padre, un soplador de vidrio también capaz de confeccionar tarjetas postales art nouveau, no facilitó su inserción en el hogar de la familia, que abandonó en 1916. Aunque hasta esa fecha había asistido a varias escuelas, aprendió sobre todo en las calles del barrio porteño de Flores, donde transcurrió buena parte de su infancia y adolescencia. La necesidad lo haría pintor de brocha gorda, ayudante en una librería, aprendiz de hojalatero, peón en una fábrica de ladrillos y estudiante fracasado de la Escuela de Mecánica de la Armada, por recordar algunas de las ocupaciones que llenaron sus días. Un matasellos y una máquina de prensar ladrillos le dieron las primeras y tempranas ocasiones de comprobar la escasa atención que iba a merecer su persistente carrera de inventor, pasión que había de encontrar un eco notable en su obra literaria.


    En 1916 inició su trabajo de periodista, tarea con la que intentaría resolver sus problemas económicos y que le permitió relacionarse con los círculos literarios porteños. En esa fecha dio a conocer su primer cuento, «Jehová», con el que comenzó una carrera de escritor que se consolidaría desde que en 1926 dio a conocer El juguete rabioso, novela sobre un adolescente que se inicia como delincuente y termina como traidor a los suyos. En un tiempo de aparente prosperidad para el país, esa obra parecía hablar de la crisis de los proyectos modernizadores del siglo XIX, que habían convertido a Buenos Aires en una babélica ciudad de inmigrantes, moradores de inquilinatos y conventillos cuya única realidad era la de las calles en que se desenvolvía su lucha por la vida. Eran la cara oculta de una Argentina agitada por conflictos ideológicos y de clase, amenazada por una crisis económica inminente, observada por los militares que dominarían la escena política a partir de 1930. La excepcional lucidez de Arlt haría de esta primera obra, interpretable como la voz de los postergados por el sistema social vigente, el punto de partida de la novela argentina contemporánea.


    La valoración de esas aportaciones se vio afectada durante mucho tiempo por las polémicas que agitaron la vanguardia porteña de los años veinte. Su capítulo más recordado es el de las diferencias reales o aparentes que enfrentaron a los grupos de Florida y Boedo. Aunque mantuvo relaciones con los escritores adscritos al primero, Arlt no dejó de sufrir el desdén de los martinfierristas, representantes de un arte minoritario y europeizado, jóvenes cultos que parecían detentar los derechos a la tradición literaria y a la renovación. Ese rechazo lo llevaría a ocultar sus lecturas y alardear de sus deficiencias de estilo, despreciando a quienes escribían bien y eran exclusivamente leídos por correctos miembros de su propia familia. En esa tesitura, inevitablemente había de ser relacionado con el otro bando: con quienes desde el barrio popular de Boedo defendían un arte comprometido con los problemas del hombre, preferían el cuento y la novela a la poesía, y veían en la literatura una posibilidad de contribuir a la transformación de la sociedad.
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