
  
    
  



  

    

      


      Al valiente caballero medieval Ruggero Cane


      y a mis osados amigos de la infancia en


      los cerros de Valparaíso.
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    ¿Has recibido alguna vez la carta de un muerto? No me refiero al email de alguien que murió y cuyas palabras siguen dando vueltas en Twitter. Tampoco pienso en el Facebook de un amigo o pariente que se marchó de este mundo y del cual nadie se ha encargado de eliminar sus fotos, comentarios y likes. No, no me refiero a ese tipo de mensaje, sino a una simple carta, escrita de puño y letra por alguien que murió hace mucho.


    ¿No?


    Pues yo sí.


    Y nada menos que de mi abuelo. Bueno, en realidad de alguien mucho más viejo: de mi bisabuelo. Da lo mismo porque yo lo llamo abuelo Marcel, y murió hace una eternidad. Más que raro, ¿no? Rarísimo.


    Sin querer dármelas de superhéroe, les cuento que cuando recibí la carta (déjenme decirlo así) no se me pusieron los pelos de punta ni me bajó un ataque de pánico.


    Marcel Mondragón, así se llamaba, era un francés del cual solo he visto un par de fotos amarillentas. Era hijo de Gaston Mondragon (sin acento), que llegó con su señora Geneviève Gombert y sus cuatro niños, hace más de un siglo, de la Normandía, que queda en Francia, a Chiloé, la isla más grande y boscosa que hay en el extremo sur del mundo. Iban escapando de la pobreza europea en busca de nuevos horizontes.


    Oculté la carta. Preferí no contárselo a mis padres. Ya les hablaré de ellos. Me pareció que era un asunto entre Marcel y yo. Punto. Aunque haya vivido en otro tiempo y no lo hayas conocido, un bisabuelo sigue siendo alguien cercano, porque llevas su sangre, sus genes, y tal vez hasta sus ojos o el pelo, el corte de cara o su voz o sentimientos. En fin, sabes que es parte de tu familia, aunque ya no queden ni sus cenizas.


    Yo no le tengo ni una pizca de miedo a los muertos. Siendo franco, les tengo solo un poquito. Pero ni se me nota. Y esto gracias a una amiga, Elsita, cuyo padre administra el Cementerio de Playa Ancha.


    Yo no sabía que los cementerios necesitan administrador. ¿Qué administrarán? Bueno, aunque no lo crean, Elsita y su familia viven en el cementerio, mejor dicho, en la entrada al cementerio. Allí jugábamos a las escondidas los fines de semana, pero en cuanto oscurecía, volvíamos corriendo a la casa porque pone nervioso eso de jugar de noche entre tumbas, murciélagos y aparecidos. Ya saben: estoy acostumbrado a andar entre muertos.


    Hay otra razón para mi coraje. La casa de mis padres, es decir, la casa donde vivo, está en el cerro Panteón de Valparaíso, donde hay tres cementerios: el General, el Número 2 y el de Disidentes. Por lo tanto, vivimos rodeados de nichos y mausoleos, de muertos más bien, aunque también tenemos vecinos vivos, que son los de temer, dice mamá.


    En el Cementerio de Disidentes, que mira hacia la ciudad y el mar, enterraban en el siglo XIX a los que no eran católicos o no creían en Dios. Hasta 1825 a esos muertos los enterraban en quebradas o los arrojaban al océano en sacos con piedras para que se fueran a pique.


    En mi cerro hay vecinos (me refiero ahora a los vivos) tranquilos, amables y buena onda, y también algunos que son copuchentos y cascarrabias. Estos últimos no se pierden detalle de cuanto hacemos en la calle: si jugamos una pichanga, encumbramos volantines o nos sentamos a conversar o chequear mensajes de texto. Ellos no nos quieren y nos espían entre las cortinas, pues quieren saber de qué hablamos y qué planeamos. Tienen ojos de águila y oído de gato, reclaman por todo y hasta llaman a veces a Carabineros por molestar.


    Pero comencé hablando de la carta que Marcel escribió hace tiempo en un papel amarillento y quebradizo, que de milagro llegó a mis manos, y me fui por las ramas.


    —¡Ladrón! ¡Ladrón! —gritan en el jardín.


    Pardiez! Tengo que interrumpir mis apuntes porque Séneca avisa que alguien llegó a casa. Creo que es mamá con sus amigas del alma: Alice y Loreto, cotorras admiradoras de cantantes vejetes como Salvatore Adamo, Rod Stewart y Leonardo Favio. Me moriría de vergüenza si descubren este diario de vida, que cierro con un candadito antes de esconderlo en mi velador. ¡Gracias por avisar, Séneca, loro querido!
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    ¿Cómo me llegó la carta?, se preguntarán ustedes (Ya no hay moros en la costa). En verdad, la encontré en uno de los siete baúles que papá guarda en el sótano entre muebles viejos, herramientas oxidadas y tarros de pintura vacíos. ¿Saben una cosa? Mamá sueña con vender esos cachureos sin que papá lo note, pero no lo hace porque él los ama y dice que «todo sirve en algún momento de la vida», aunque tal vez mamá está deshaciéndose igual de todo eso de a poco, con disimulo, y sin que ni yo lo note.


    —No toquen esas antigüedades, que ya no se ven en ninguna parte y valdrán un dineral —augura papá cuando mamá reclama contra ellas.


    —¡Vienes juntando cachivaches desde antes de que naciera Lucas! —responde mamá.


    Lucas soy yo. Tengo casi quince años, estoy en el colegio David Trumboll y, por lo tanto, esos trastes llevan en el sótano de nuestra casa al menos «tres lustros», como diría el señor Monardes, el profe de lenguaje.


    —Allí los baúles no estorban a nadie —asegura papá—. Se valorizan más que los ahorros en un banco. Pertenecieron a mis antepasados, los Mondragón Gombert, que llegaron a Chile de Francia en 1900. Es mi deber conservarlos y preservar la memoria familiar, que nos da identidad. ¿Qué sería de nosotros si no fuera por los antepasados?


    Para ser franco, de todo lo que hay en el sótano solo me gustan los baúles con sus enormes candados herrumbrosos, que pertenecieron a Marcel. En ellos venían todas las pertenencias de su familia cuando esta arribó a Valparaíso en un vapor que había zarpado del puerto francés de Saint-Malo. Eran inmigrantes, no hablaban español, y el gobierno los envió de colonos a la isla de Chiloé. Como el tatarabuelo era un productor de vino arruinado por una peste que secó todas las parras en Europa, tuvo que aprender a cultivar papa, coliflor y remolacha.


    —¿Puedo llevarme al menos el baúl grande a mi pieza? —pregunté varias veces a mamá.


    —No, porque tienen termitas —respondía ella siempre, pero yo nunca he visto el fino aserrín que van dejando a su paso.


    Como soy tincado, una tarde en que mamá tenía un té con sus amigas, acarreé ese cofre a mi dormitorio, que está en el segundo piso.


    No lo hice solo, desde luego, porque es pesado. Mis amigos Grisel, Matías, Max y Jaime me ayudaron a trasladarlo. Lucy, mi perrita westie blanca, se nos cruzó en la escalera y casi nos tumbó. Habría sido un desastre.


    Desde entonces hago como que ese baúl no está en mi pieza, y mamá hace como que no lo ve. Hace poco encontré por casualidad la llave de su candado en un frasco lleno de clavos. Papá esconde las llaves de los candados porque no quiere que nadie intrusee en sus baúles.


    Para mí atreverme a dar el paso y abrirlo fue como actuar en una escena de Piratas del Caribe. El candado soltó de pronto un clic y levanté la tapa haciendo llorar a las bisagras.


    Ante mis ojos emergió otra época.
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    Voy tan rápido con los apuntes que ni siquiera me he presentado.


    Ya dije que me llamo Lucas, bueno, Lucas Mondragón Bonnanotte. Mi primer apellido es francés, como ya saben, y el segundo italiano, pero soy más chileno que los porotos y apenas chapurreo unas palabritas de inglés. Papá se llama Cristián y es abogado; mamá se llama Giovanna y es dueña de Domani, una pizzería de la calle Victoria, donde ofrece ravioles, ñoquis y también pizzas.


    Además de Lucy, que duerme en mi pieza, tengo un loro choroy del sur, harto viejo y algo desplumado, que es bueno para transmitir y se llama Séneca. Durante el día se la pasa en el nogal del jardín comiendo uvas y choclos, soltando palabrotas y gritando «¡Ladrón! ¡ladrón!», cada vez que alguien se acerca a casa. Por las noches aloja también en mi dormitorio, posado en un aro que cuelga de una cadena.


    Y bueno, con Jaime, Max y Matías integramos un club secreto, los Argonautas, que se reúne en La Pajarera, un estudio ubicado en el último piso de un vetusto edificio de cuatro niveles de la calle Mongolfier. Desde allí vemos toda la ciudad y la bahía.


    Mamá lo compró como inversión, pero como el universitario al que se lo arrendó nunca le pagó y casi lo incendia por fumar un pito de marihuana, no lo arrienda y nos lo presta. Se llega a él subiendo unas empinadas escaleras exteriores. No hay mejor sitio en el mundo para sesionar que La Pajarera.


    Los Argonautas nos comunicamos por WhatsApp y ustedes nos pueden escribir a lapajareradeargonautas@gmail.com. Para ingresar al club hay que pasar por siete difíciles pruebas que enviamos a los postulantes que las solicitan.


    ¿Nos gustan algunas chicas? Bueno, de eso hablaré más adelante. En especial de Grisel, que es la que a mí me gusta (pero parece que yo no le gusto a ella). En fin, me carga contar varias historias a la vez, porque pierdo el hilo, me voy por las ramas y me confundo.


    Mejor volvamos a lo del baúl del abuelo ahora que mamá atiende el Domani, y papá pierde el poco pelo que le queda en los tribunales.
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    Cuando abrí el baúl aparecieron cosas que quizá nadie ha tocado en un siglo: faldas y pantalones, calcetines, servilletas y sábanas bordadas, todo doblado con cariño, pero apolillado. Olía a papel húmedo porque el cofre está revestido con diarios, y de un rincón colgaba una araña muerta en su propia red.


    Eran diarios de Francia. Mi francés, como probablemente el de ustedes, no es fluido. Seré franco, apenas sé decir bonjour, monsieur, mademoiselle, au revoir, c’est la vie y pardiez!, mi palabra favorita. Seguí husmeando, seducido por el laberinto del tiempo que se abría. Y en el fondo del cofre hallé un sombrero negro de fieltro de ala ancha y, más interesante aún, dentro de unas botas de cuero, altas y firmes, una foto en sepia. En ella aparece gente rubia y delgada, ojerosa, de mirada triste, antepasados míos, supongo, que posan huraños ante la cámara.


    —¡Buenas noches, mon amour! —exclamó Séneca, aleteando con frenesí. (Lo aprendió seguramente de papá).


    Y hubo algo más que llamó mi atención: al deslizar las yemas de los dedos por el diario que cubre el interior de la tapa del baúl, palpé un desnivel rectangular.


    Rasgué el papel con un cortaplumas y apareció una carta.


    Sí, una vieja carta algo borroneada por la humedad, y además sin estampillas. En su exterior decía: «A mis descendientes».
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    No sé quién serás, ni cómo serás, pero sí que serás. Desde mi fría y húmeda mañana... (ilegible) te envío este saludo. Nos unen la sangre que fluye por nuestras venas, ahora estas líneas y mi convicción de que ellas te permitirán reparar una injusticia.


    Esta carta te guiará a mi confesión, que hasta hoy ha sido mi secreto, y que diseminé en varios (ilegible)...


    No te desprendas de los baúles, porque son parte del mensaje, ni te deshagas de mis cuadros, porque son claves para rearmar la historia.Consulta, cuando puedas, (ilegible)...mbre de 1936 de El Mercurio de Valparaíso. No puedo ponerlo todo aquí.


    Consulta, cuando puedas, (ilegible)...mbre de 1936 de El Mercurio de Valparaíso. No puedo ponerlo todo aquí.


    


    Con un beso sobre tu frente,


    Marcel M


    Granizo, (ilegible) de 1941
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    Matías apareció en mi casa una hora después de que le envié el WhatsApp. Estaba jugando fútbol en el colegio. Llegó en bicicleta, sudoroso y despeinado. No es fácil subir el cerro pedaleando por la calle Ecuador.


    —¿Por qué usaste Armagedón? —preguntó, intrigado.


    Armagedón es la clave de los Argonautas para alertar sobre situaciones urgentes que exigen una reunión inmediata. Escogimos ese nombre porque, viendo el infinito Pacífico, admiramos a los intrépidos navegantes del Argos, el legendario velero de la antigüedad griega, como nos enseñó el profe Sergio Flores, en la clase de historia.


    Max aún no llega porque está en su clase de violín (su madre sueña con que sea violinista, pero él quiere ser ingeniero mecánico), y Jaime, que anhela ser submarinista, anda en la capital con sus padres.


    —Me urge consultar unos diarios muy viejos —expliqué.


    —¿De cuándo?


    —De setiembre, noviembre y diciembre de 1936.


    —¿Y qué buscas?


    —Algo que se vincule con mi abuelo Marcel Mondragón.


    Matías soltó un resoplido y sacudió la cabeza, serio.


    —Pues ni remedio, habrá que hacerlo.


    Convocar Armagedón no implica tener que revelar los detalles de lo que uno tiene entre manos, pero garantiza recibir el apoyo incondicional de los demás. Lo puedes utilizar solo tres veces cada año. Por juramento, los Argonautas deben actuar con lealtad, solidaridad y discreción, vale decir, deben cooperar de corazón, sin preguntar ni exigir nada a cambio.


    —Dame los datos —dijo Matías con su celular en la mano.


    Tras averiguar que El Mercurio de Valparaíso no tiene el archivo de esa época on-line, se alejó pedaleando.


    Ese atardecer, después de entrar a Séneca a mi pieza, me quedé ante el baúl del abuelo como si de ese modo pudiera comunicarme con él.


    Mamá me llamó al rato a cenar.


    Había chuletas de cordero.
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    Esa misma noche nos reunimos en La Pajarera. Desde allá se ve el Cementerio de Disidentes, un lugar tranquilo, limpio, aunque sombrío; la luna le arrancaba guiños a las lápidas. Como sus puertas cierran antes del crepúsculo, saltamos el muro para reunirnos en la terraza que da al Pacífico.


    Pocos se atreven a visitar el cementerio a esa hora. Temen a los muertos. Quienes no les temen son los satánicos, que celebran misas negras en las noches de luna llena. En sus ritos sacrifican gatos blancos, alaban al diablo, beben pisco y fuman marihuana, y después se van entonando himnos espeluznantes por los callejones del cerro.


    Algunos de los Argonautas —no diré quiénes— también le temían al cementerio al comienzo. Es por culpa de las películas de terror que han visto. Imaginaban que de las tumbas se levantarían esqueletos vestidos con andrajos para perseguirnos. En verdad, no pasa nada. No es cierto que los muertos bailen como en el video Thriller, de Michael Jackson.


    Matías ama las flores de los cementerios porque viene del norte, de Calama, una ciudad minera, donde en los cementerios ellas son de plástico. Acá son de verdad. Su madre lo trajo a Valparaíso a los siete años. Tiene una peluquería en la plazuela Ecuador. Matías no conoce a su padre.


    —¿Cómo que no lo conoces? —le pregunté, mientras tratábamos de pescar (con disimulo) uno de los peces dorados de la pileta de la plaza de la Victoria. Matías, que es bueno para las matemáticas y tartamudea a veces, tiene varias cañas y una cajita de anzuelos. Su sueño es ir a pescar un día con su padre.


    —Pues no lo conozco.


    —¿Y cómo que no lo conoces?


    —Porque soy hijo del amor —dijo con la cara triste.


    No entendí eso de que es hijo del amor y preferí quedarme callado. Se lo consulté después a mamá.


    —Tú también eres hijo del amor —respondió ella.


    —Pero yo sí conozco a mi papá.


    —Claro, es parecido, pero no es lo mismo. Tú y tu amigo son hijos del amor, algo bello.


    —¿Y tu papá vive? —le pregunté a Matías en otra oportunidad.


    Estábamos solos de nuevo.


    —Mi mamá dice que murió antes de que yo naciera —contó—, pero no lo creo.


    —¿Por qué?


    —Porque yo tengo una foto con él.


    —Pero ¿cómo es eso?


    —Encontré esa foto en una caja de zapatos entre tarjetas postales, y yo tengo tres años. Mi papá aparece agachado para ponerse a mi altura. Detrás hay un quiosco de diarios. Por los titulares saqué la fecha.


    —O sea que no está muerto —comenté.


    —O al menos estaba vivo entonces.


    —¿No le preguntas a tu mamá?


    —Ella me dijo que está muerto para siempre. En fin —agregó con los ojos húmedos—, a lo mejor un día aparece por casa y me lleva a pescar.


    Tengo un par de amigos que son hijos de padres divorciados o de madre viuda, pero saben quién es su papá. Un día los Argonautas deberíamos salir a buscar al papá de mi amigo.


    Matías tiene otra historia increíble. Cuenta que su abuelo materno se marchó al exilio durante la dictadura, eso hace casi medio siglo. Se fue a Cuba y allá se hizo militar, y lo enviaron a la guerra en Angola, donde se contagió de un mal que lo hinchaba como sapo. Alcanzó el grado de teniente del ejército cubano, y dejó un ojo y tres dedos en la selva.


    —Le otorgaron cuatro medallas —contó una noche Matías en La Pajarera—: una por cada dedo, la cuarta por el ojo. Cuando murió, en La Habana, no podían meterlo en el ataúd, tan hinchado estaba.


    Esa noche llegó también Max, que es de origen suizo por padre y madre. Jaime, que postulará a la Escuela Naval para ser —como ya dije— submarinista, no apareció ni se disculpó. Tampoco respondió por WhatsApp. Harto raro.


    —Me respondieron de El Mercurio que puedo entrar al archivo el miércoles —anunció Matías—. Debo ir sin mochila ni maletín, solo puedo llevar celular, un lápiz y un block de apuntes.


    Estábamos en eso cuando llegó un WhatsApp de Jaime.


    


    Los Cíclopes no me dejaron pasar. Me amenazaron con marcarme la cara si seguía subiendo por la escala Mondaca. Volví a casa.


    


    Jaime vive en un edificio frente al mar, en la avenida Altamirano de Playa Ancha. El departamento de sus padres está en el piso veinticinco. Desde allá arriba parece que uno se va a caer sobre Valparaíso.


    —Vamos a tener que darles una lección a los Cíclopes —sugirió Max— o terminarán prohibiéndonos hasta pasear por el cerro.


    —¿Estás loco? —exclamé yo—. Son muchos.


    Me parece pésima idea. Hay como una docena de Cíclopes. Controlan el tráfico de marihuana en varios cerros. Tienen prontuario, pero entran y salen rápido de la cárcel como si nada. Y andan armados. Lo mejor es ignorarlos.


    —¿Entonces arriaremos bandera sin presentar batalla? —preguntó Matías.


    —Si no les damos guerra, no podremos ni salir a la calle —dijo Max.


    —No les ganaremos nunca —dije yo—. Mejor denunciarlos a Carabineros.


    —No tienen tiempo para asuntos como esos —dijo Matías—. Mejor nosotros nos encargamos de esos flaites.


    Es peligroso. Los Cíclopes usan punzones, navajas y pistolas hechizas. No estudian ni trabajan. Además, cuentan con la complicidad de sus familiares.


    —¿Propones armarnos y limpiar la escala? —pregunté.


    —¿Y tú prefieres vivir como un ratón, moverte solo por la subida Ecuador y en los minibuses del colegio?


    —Tranquilos, amigos —dijo Max, con su calma suiza—. Esta noche no podremos decidirlo. Lo importante es hallar una solución y estar unidos.
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    —Tenemos cita en el archivo —anuncié al recepcionista de El Mercurio. Se lo dije mirándolo fijo a los ojos, con autoridad y voz clara, como me enseñó papá, que no soporta a la gente que no mira de frente a los ojos cuando habla.


    En Valparaíso uno puede esperar por lo menos tres respuestas en estos casos: un sí, un no o un déjeme consultar primero. La respuesta será «no» o «déjeme consultar» si uno llega apocado; pero puede ser «sí» en caso de que uno pregunte como si un jefe lo estuviese esperando.


    Pues esa treta usamos con Matías para llegar al archivo de El Mercurio de Valparaíso, el diario más antiguo del mundo en lengua española.


    Bajamos al sótano y entramos a una galería de paredes de piedra y ladrillo, alumbrada por una luz amarillenta. Detrás de los muros, cuenta papá, está la entrada a la famosa cueva del Chivato, en el pasado escondite de piratas, que desciende a una playa hoy cubierta por la ciudad.


    El subsuelo de Valparaíso está cruzado por túneles, como si fuese un queso holandés. Hay túneles tanto en los cerros como en la parte plana, un territorio que fue conquistado al mar y que algún día volverá a recuperar, según mamá, preocupada de que se le inunde su pizzería.


    Los planos más antiguos de la ciudad incluyen el trazado de túneles, que ocultan tesoros y esqueletos de piratas, y cuyas entradas busca Jaime desde hace tiempo en los archivos de la biblioteca Santiago Severín.


    Estos túneles unen antiguos edificios, cree él. Según un mapa del geógrafo alemán Bernd Leucht, un corredor une El Mercurio con el edificio de la Bolsa, por ejemplo; otro el edificio Turri, que forma una punta de diamante en el centro financiero, con el elegante Banco de Londres; otro la cárcel con el Cementerio Número 2; otro el Palacio de Justicia con la extinta zona roja. Y dicen que existe uno que va del Ministerio de Cultura al monumento a los Héroes de Iquique y la estación de trenes.


    El único explorado de verdad es el que baja del sótano del bar Cinzano a la cueva de una antigua playa, donde se hallan los restos de veleros que naufragaron en furiosos temporales del siglo XVIII. La cueva pasa bajo la plaza Aníbal Pinto. Cada 29 de febrero, el dueño del Cinzano autoriza la bajada de poetas por unas escalinatas iluminadas con antorchas a una caverna. Allí recitan sus versos frente a los restos de las naves.


    Pero volviendo a El Mercurio, debo contar que allí nos recibió amable un señor panzón y de bigote, con una coleta a lo Keith Richards.


    —Los ejemplares de los meses que buscan están en el estante treinta, quinto nivel —anunció—. Usen la escalera para extraer el folio. Solo pueden examinarlos en la mesa.


    Caminamos y escalamos hasta dar con el año de publicación.


    ¡Pero el segundo semestre de 1936 brillaba por su ausencia!
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    Mientras Matías reportaba a Keith Richards la falta de los tomos, me pregunté si tenía sentido hurgar en el pasado. ¿Tenía sentido involucrar a los Argonautas en esa búsqueda que a lo mejor no conducía a nada? Tal vez lo que se fue, se fue nomás, y no hay forma de recobrarlo.


    —Permítame molestarlo, señor bibliotecario —dije al rato, cuando vi que no aparecían los tomos del segundo semestre y el asunto se ponía súper aburrido—: ¿Podría mostrarnos la cueva del Chivato?


    Matías me miró sorprendido. Debe haberse preguntado si mi idea de llegar al sótano para examinar los diarios de 1936 era solo un pretexto para entrar a la cueva.


    —Está prohibido entrar a la cueva —dijo Keith Richards—. El último terremoto causó derrumbes y no hay luz dentro.


    —Nos contentamos con ver la entrada —dijo Matías, entusiasmado ante la perspectiva de acercarse a una caverna—. A lo mejor ni existe.


    —¡Pamplinas! Es más real que yo. Síganme.


    Bajamos por unos peldaños esculpidos en la roca, y fuimos a dar ante una puerta de barrotes oxidados y un gigantesco cerrojo con candado. Más allá todo era negrura.


    —Hasta aquí llegamos —anunció el bibliotecario, pero luego extrajo una linterna de alguna parte y dirigió el rayo de luz hacia la cueva.


    ¡La legendaria garganta del Chivato! Tantas veces había escuchado a papá hablar de ella. Abajo ganaba altura, pero después volvía a estrecharse y seguía descendiendo.


    —¿Adónde va a dar? —pregunté.


    —A un refugio de piratas —dijo Keith Richards, aferrado a los barrotes—. Este edificio está construido sobre roca y una ensenada que terminó cubierta por derrumbes.


    —¿Y dónde está la salida? —preguntó Matías.


    —Ni idea —dijo el bibliotecario—. Deben haberla tapiado.


    —¿Y los piratas? —preguntó mi amigo.


    —Se dedicaban a asaltar los barcos que transportaban oro y plata entre Valparaíso y Callao, y luego enterraban los tesoros en cuevas como estas.


    —¿Y aun así nadie se arriesga a bajar? —pregunté.


    —Es que la forma de la caverna es endiablada. Parte como túnel y termina como balcón en lo alto de una caverna —Keith Richards sacó un lápiz y un block, y esbozó un dibujo.


    Bajo el balcón de roca había un forado inmenso, que a veces inundaba el mar.


    —Si bajar es difícil, subir es imposible —sentenció el bibliotecario.


    —Y usted, ¿nunca ha querido entrar?


    Keith Richards sonrió, se acomodó con una mano la cola de caballo, y dijo:


    —Estar cerca de esta leyenda fue una razón por la cual vine a trabajar aquí hace cuarenta años. Creí que en algún momento me iba a atrever a ir por el tesoro. Y nunca lo hice —dijo bajando la voz.


    —Pardiez! —exclamé, y pensé que el bibliotecario, como muchos adultos, no era feliz con su vida.


    —Todavía puede bajar. Y nosotros lo acompañamos —propuso Matías, que se había entusiasmado imaginando un cofre lleno de monedas de oro y diamantes.


    —Ella ha sido mi amiga durante decenios y no quisiera violar su secreto ni cambiar de golpe mi vida. Puedo bajar y convertirme en millonario, pero también en un cadáver.


    Matías movió varias veces la cabeza, mirando hacia el fondo de la caverna, que era la oscuridad y el silencio mismo.


    —Cuando jubile —continuó el bibliotecario—, extrañaré su aliento a cochayuyo y su rumor profundo. Pero volvamos, que está prohibido venir hasta aquí. Vamos, muchachos, volvamos a la realidad.


    Arriba nos esperaba su asistente, que había encontrado los tres tomos que buscábamos. Se los pasó al bibliotecario y se fue.


    —Pueden llevarse los tres —nos anunció Keith Richards—. La única condición es que me los devuelvan y no los maltraten. Vengan cuando quieran y les daré todas las facilidades. Pocas veces llegan aquí escolares interesados en investigar la historia de la ciudad.


    Con Matías salimos a Esmeralda cargando felices los tomos.


    Subimos al cerro Panteón por Ecuador para evitar el encuentro con los Cíclopes, que a esa hora ya vigilaban la escala Mondaca, y llegamos arriba sin novedad. Había que hacer tareas, pero yo quería examinar los diarios, así que le dije a Matías que se fuera a estudiar y me dejara todo el material a mí.
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    Examinaba concentrado los diarios mientras Lucy dormitaba sobre mi cama y Séneca comía uvas.


    Estoy frente a tu casa (WhatsApp de Grisel).


    Era viernes, 7.25 de la tarde, y mis papás andaban en el Domani. Bajé corriendo a abrir la puerta con Lucy detrás, y subimos a mi pieza. Lucy se echó en su canasto acolchado junto al velador.


    —Buenas noches, mi amor —dijo Séneca desde su aro.


    Puse algo de Gepe en Spotify y le expliqué a Grisel en qué andaba, aunque sin contarle lo de la carta. Le hablé de mi interés por la historia de Valparaíso y le prometí que pronto le explicaría las razones de ello.


    Reconozco que no he hablado de Grisel. He hablado de mis padres, mis amigos, de Lucy y Séneca, pero no presenté a Grisel. Mal, muy mal.


    Bueno, es la amiga que me gusta. Creo que nos gustamos (me sonrojé), pero —y allí está el gran «pero»— creo que a ella también le gusta un pesadote de primera línea, el famoso Gerardo del Fierro, que es un plomo y está en un curso superior. Ignoro cómo me irá a ir, pero creo que Grisel se definirá un día por mí. No puede seguir conmigo y Gerardo a la vez. Además, Gerardo es un insoportable y un petulante. Lo sabe hasta Séneca.


    Grisel se zumbó los audífonos y comenzó a ver un capítulo de Game of Thrones en el iPad. La ve en inglés, sin subtítulos. Aprendió inglés gracias a las radios de Miami, dice, y a películas hollywoodenses, dice, que se conseguía en la isla.


    Mi amiga nació en La Habana, y llegó hace cinco años con su madre, que es médico, a Valparaíso. Aún no pierde el acento caribeño. En el David Trumboll hay varios enamoraditos de ella porque es preciosa: tiene el pelo negro azabache y finas cejas arqueadas, y su piel es color café con leche.


    —Soy mulata como Cecilia Valdés —me dijo la primera vez que hablamos.


    Fue en una fiesta en el cerro Concepción. Yo no tenía idea quién era Cecilia Valdés ni me interesaba Cuba. Me explicó que es la protagonista de una novela romántica de La Habana, que termina en tragedia (ojalá no sea una premonición).


    Como ya dije, ella se puso a ver Game of Thrones y yo seguí examinando los diarios por si encontraba algo relacionado con Marcel, mientras escuchaba a Kanye West en Spotify.


    Pero no podía concentrarme. La presencia de Grisel me perturbaba. Había llegado simplemente, y ahí estaba, sin siquiera explicar a qué vino. Me gusta que esté cerca de mí. Además, ¿qué andaba buscando yo en esos diarios de hace tantos años? ¿Qué intentaba decirme Marcel con la carta que yo ocultaba bajo el teclado del PC?


    Cuando la escribió, no podía imaginar mi existencia, porque simplemente yo no existía, como tampoco existían Grisel ni internet. Pero lo cierto es que Marcel imaginó, al menos de forma vaga, el futuro, que es mi presente, y aquí estoy, con su carta, tratando de hallar un nexo entre ella y un diario de 1936.


    Seguí buscando, pero al tuntún. Revisar todo ese material sin saber bien qué debía descubrir, me agotaba de solo imaginarlo. Di con una página que anunciaba el movimiento de las naves en el puerto. Examiné otra que hablaba de política y economía, y varias se referían a las actividades sociales o los temas internacionales. Olía a guerra en Europa. Pero, nada de eso me servía.


    Y cuando ya había decidido suspender la búsqueda para hablar con Grisel, encontré una noticia que me sorprendió. Estaba en el extremo inferior izquierdo de la página 6 del 19 de noviembre de 1936.
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    El juez declaró en libertad al marchante Felipe Lupus basándose en la declaración del comerciante Marcel Mondragón Gombert, avecindado en nuestra ciudad, quien sostuvo que la noche del asesinato del botánico alemán Anton Busch, estuvo atrapando pulpos en la playa Las Torpederas con el inculpado.


    


    A esa nota se refería, seguramente.


    Marcel haciendo noticia, me dije, sonriente, como si el abuelo aún viviera.


    Igual tuve que leer la nota varias veces. Lupus, el sospechoso de haber asesinado al botánico alemán, se había salvado de ser condenado solo gracias a la declaración del abuelo. El Mercurio no daba más detalles.


    Había una gran pregunta: ¿Por qué el abuelo quería que sus descendientes conociesen ese episodio de su vida?


    ¿No habría algo oculto? ¿Era ese el secreto al que se refería Marcel en la carta? ¿Había dicho la verdad en el juicio? ¿Qué relación tenía con Lupus? ¿Lo había salvado diciendo la verdad o prestando falso testimonio? ¿Qué tipo de persona era el abuelo?


    —¿Todo en orden? —preguntó Grisel.


    —Todo bien —mentí, y ella siguió viendo Game of Thrones.


    Volví a leer la nota para cerciorarme de estarla interpretando correctamente.


    Que el abuelo enviase esa carta desde el pasado pidiendo que leyeran esta noticia resultaba inquietante, porque se refería a un asesinato en que él aparecía involucrado.


    —¿Qué dirías si te contara que recibí una carta del pasado? —le pregunté a Grisel.


    —¿Del pasado? —detuvo Game of Thrones y se quitó los audífonos—. ¿De hace cuánto tiempo?


    —De la primera mitad del siglo XX.


    —¿Primera mitad?


    —Así es.


    —Hmm. En realidad, todas las cartas vienen del pasado.


    Grisel es genial. Tenía razón. Me aparté del escritorio y me senté junto a ella, en el borde del sillón.


    —Es cierto y ya nadie escribe cartas —admití—. Ahora todo es inmediato: lo piensas, lo escribes, lo envías y el otro recibe el texto al instante.


    Toqué su mano preguntándome por qué, si ahora todo es más rápido, la gente se queja de que tiene menos tiempo.


    —Aun así —dijo ella, retirando la mano—, sería bonito que la gente se escribiera cartas.


    —Ya lo creo —sonreí, endiabladamente feliz con mi secreto.


    —Lucas, déjate de rodeos y dime quién te mandó la carta.


    —Un antepasado.


    —¿Cuál de todos?


    —Un bisabuelo. Marcel Mondragón.


    —¡Pero él murió hace siglos!


    —Hace como tres cuartos de siglo.


    —Una eternidad. ¿Es el francés que desembarcó con sus padres y hermanos en Valparaíso, en 1900?


    —El mismo. Llegó en un vapor repleto de inmigrantes —al decirlo me di cuenta de que al final casi todos somos inmigrantes en este país.


    Grisel se recogió la espléndida melena con ambas manos, la alzó por sobre la nuca y la dejó derramarse sobre el rostro.


    —Raro que te escriban desde la prehistoria —comentó—. ¿No será que te está fallando —se llevó el índice a la sien— de tanto leer novelas de Harry Potter? Si no me equivoco, te leíste la serie completa.


    —No te burles. Recuerda que tú crees en la magia.


    —Lo mío viene de mis antepasados africanos, de una sabiduría acumulada durante generaciones.


    —Es lo que tú crees.


    —Vamos, chico, respeta para que te respeten.


    Grisel se molesta y yo sé por qué. Dice tener poderes para comunicarse con deidades, que lo aprendió en Regla, un pueblo que queda frente a La Habana. Dice que su abuela negra la inició en los misterios de África y que hay espíritus buenos que pueden ayudarnos. ¡Puras supersticiones!


    —Vamos, cuéntame mejor qué te escribió Marcel —dijo ella.


    No me quedó más que relatarle todo lo ocurrido en estos días.
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    ¿Por qué era importante para el abuelo que se conociera su testimonio a favor de Felipe Lupus? Ese era, desde luego, su principal propósito al ocultar la carta en el baúl.


    —Lo único que te queda es averiguar más sobre Lupus y el botánico —dijo Grisel esa noche, antes de subir al auto de su madre, que la esperaba frente a nuestra puerta—. Tal vez hay más sobre ellos en otros diarios de la época.


    Al día siguiente, después de clases, le pedí a Matías y Jaime que investigaran en la biblioteca Santiago Severín sobre Lupus y Busch, y yo regresé con Grisel y Max al archivo de El Mercurio, llevando de vuelta los tres tomos. Aunque mi amiga no integra los Argonautas, sé que por su conocimiento de novelas policiales, puede ayudarme mucho.


    El bibliotecario, que se llama Genaro, nos guió hasta los diarios. Mirándolo por atrás, su caminar encorvado, la chaqueta sin mangas y la colita de una cabellera que ya lo abandona, me trajo a la memoria la imagen de un mandarín chino. Lo alegraba que, siendo jóvenes, nos interesara la historia.


    —¿Una composición para el colegio? —preguntó.


    —Sobre el Valparaíso del siglo pasado —dijo Grisel.


    Antes de retirarse de la sala, don Genaro nos trajo agua y galletitas de coco, y nosotros nos dimos a la tarea de examinar los tomos por si había más información relacionada con Marcel. Nos esperaban tareas de matemáticas y química en casa, así que repartí el trabajo para avanzar más rápido.


    La cosa no pintaba bien. No encontrábamos nada adicional, lo que nos desanimaba, pero la esperanza es lo último que se pierde, nos decíamos a cada rato, buscando hoja tras hoja.


    De pronto aparecieron don Genaro y Max en el umbral del archivo.


    —Tengo novedades —anunció Max.


    El bibliotecario se marchó a atender un teléfono, y Grisel y Jaime no dejaron de buscar.


    —Cuenta qué hallaste —le dije a Max con un milígramo de esperanza.


    —El biólogo alemán era investigador de la Humboldt Universität de Berlín —dijo nuestro amigo. Sus ojos azules resplandecían de emoción—. Vino a estudiar la flora y fauna del cerro La Campana, donde un siglo antes estuvo Charles Darwin haciendo lo mismo.


    —¿De dónde lo sacaste?


    —De un ensayo escrito por un historiador que se llama Samuel León.


    —¿Eso es todo? —pregunté.


    —¿Te parece poco?


    —Y de Lupus, el sospechoso, ¿no logramos averiguar nada?


    Grisel se acercó a la mesa. Venía radiante y tan bella como siempre.


    —Encontré algo sobre Lupus —anunció—. Una nota dice que la declaración de Marcel Mondragón lo salvó de ser fusilado. Entonces fusilaban a los asesinos, señores.


    —Eso ya lo sabemos —dije yo—. ¿Algo más?


    —Lupus era comerciante viajero —continuó Grisel—. Es decir, recorría Chile de arriba abajo.


    —Quizá conoció a Marcel en Chiloé y se hicieron amigos —especulé yo—. O bien se conocieron en Valparaíso —apuntó Grisel, un poco picada.


    —Así como existe una asociación de suizos residentes en Chile —dijo Max—, ¿no habrá una asociación de chilotes residentes en Valparaíso? Puede que sepan algo.


    —¿Alguna otra información? —pregunté.


    Se formó un silencio tan espeso como la detestable vaguada costera.


    En ese instante apareció Jaime.


    —Encontré algo interesante en la biblioteca Severín —dijo, dando un salto para caer sentado sobre la mesa—. El criminal usó un punzón para liquidar a Busch y lo dejó sentado en el suelo de modo que, en la oscuridad del túnel, parecía un borracho dormido. Se supone que el asesino abandonó la escena, como un pasajero más, por la entrada al túnel o subiendo a la cima del cerro con el ascensor.


    —¡El crimen perfecto! —exclamó Grisel.


    —¿De dónde lo sacaste?


    —De Historia desconocida de los ascensores porteños, escrito por un señor que se llama Alfredo Larreta.


    —Interesante. ¿Es decir que ese crimen quedó sin resolver?


    —Busch debe haber sido enterrado en el Cementerio de Disidentes —agregó Jaime—. A la misa, celebrada en la Iglesia luterana, asistieron el cónsul de Alemania en Valparaíso, un representante de la embajada en Santiago y miembros de la comunidad alemana. Es lo que conseguí en el libro. ¿No me aplauden?


    Permanecimos en silencio sin saber qué hacer. A través de los muros se colaba el rumor de la calle Esmeralda.


    Fue Grisel quien propuso una alternativa algo más tarde, mientras tomábamos jugos en la barra del Domani. Mamá nos los da gratis si la ayudamos a traer paquetes del emporio de don Atilio Bonano, que está a la vuelta.


    —Deberíamos visitar la tumba de Anton Busch —dijo mi amiga—, y tal vez podamos averiguar algo más.
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    Grisel, Jaime y yo subimos por la escala Mondaca bajo la llovizna de la tarde. Veníamos del colegio e íbamos al Cementerio de Disidentes. Andábamos en busca de la tumba de Anton Busch.


    Jaime, que ama la astronomía y la historia, estaba seguro de que sus restos descansaban allí porque supuestamente había sido luterano.


    —¿Qué es un luterano? —pregunté. (Disculpen mi ignorancia, pero más vale ponerse rojo por unos segundos en la vida que andar simulando hasta el final.)


    Habíamos salido del Trumboll, un edificio blanco que queda en la subida Guillermo Rivera, en diagonal a una antigua casona revestida por una enredadera centenaria, que también pertenece al colegio.


    —Parece que estabas cazando moscas en las clases del profe Flores —reclamó Jaime con aire doctoral—. ¡Por favor!, son los seguidores de Martín Lutero, monje alemán que en 1525 causó un gran cisma en el catolicismo.


    —¿Un gran sismo? —exclamó Grisel, incrédula, sin dejar de caminar por Esmeralda.


    —¿Me estás agarrando para el chuleteo? No dije sismo, dije cisma, que quiere decir di-vi-sión —aclaró Jaime, más encumbrado que nunca porque no es fácil pillar a Grisel fuera de base, como ella misma dice.


    —Es que aquí hablan demasiado rápido y además se comen las eses —alegó Grisel.


    Un bus acalló al pasar sus voces y los dejó envueltos en una nube de humo negro como la maldad.


    —No busques chivas. Reconoce que no lo sa-bí-as —continuó Jaime, arriscando la nariz—. Es bueno saber que Lutero encabezó una rebelión contra el papa, los curas, los monjes de la época, y formó una religión nueva: el luteranismo, que no tiene cruces ni imágenes de santos en sus iglesias.


    —¿Entonces sus curas son diferentes? —pregunté.


    Grisel estaba ahora roja de ira y vergüenza, aunque también podía ser por la polución de los buses y colectivos.


    —No se llaman curas sino pastores y se pueden casar y tener hijos, a diferencia de los curas católicos —continuó Jaime, en su salsa. Grisel lo estaba comenzando a mirar ahora con un poquito de admiración, lo que me puso celoso, aunque no mucho—. Deberían visitar un día la iglesia luterana alemana del cerro Concepción para que vean la diferencia con las católicas. Apuesto que no han visto nunca una por dentro.


    —Ni por dentro ni por fuera —admitió Grisel con desparpajo.


    Creo que, con excepción de Max, ninguno de los Argonautas ha ido a una iglesia luterana.


    —Pues, deberían ir, tropa de ignorantes —exclamó Jaime, airado.


    —Buena idea, profesor —dijo Grisel.


    —Y si van, aprovechen de pasar por la anglicana también —agregó Jaime.


    —¿Anglicana?


    —Ya, córtala, Grisel. No te hagas la tonta. Sí, an-gli-ca-na, la de los ingleses. En Valparaíso vivían muchos ingleses en el siglo XIX. Esa iglesia se separó de la católica también. Parece que van a puro calentar asiento al colegio. ¿Nunca escucharon hablar del rey Enrique VIII?


    —No —repuso mi amiga, fresca como una tuna.


    —Pues, en lugar de buscar tanta porquería en la red, entren una vez a Wikipedia y denle su miradita. No les hará mal una pastillita cultural.


    Oscurecía cuando llegamos a la cumbre del Panteón. ¡Ni rastro de los Cíclopes! Menos mal. Sus vigilantes aún no se apostaban en los descansos a exigir peaje o vender droga.


    Ya que los Argonautas están hoy dados a la historia, debo decir que los Cíclopes se hacen llamar así porque son corpulentos y musculosos, y quieren causar temor como los cíclopes de la Antigüedad, Ulises, La Odisea, Homero, y todo eso. Ustedes ya saben.


    Llevan la espalda tatuada con motivos de guerra. Para ser admitidos como Cíclopes, deben jurar que están dispuestos a morir antes que traicionar al grupo.


    Existe solo una forma de saber si alguien está consagrado, es decir, si integra el grupo: ubicándose delante de él y observando el nacimiento de su cuello. A veces, cuando andan con camiseta de cuello en V, asoma la punta de una lanza que llevan tatuada sobre el pecho. Es la lanza de un dios de la guerra. Solo en sus ceremonias se desnudan el torso para dejar al descubierto al guerrero que los inspira.


    Si ves a un chico con una lanza tatuada asomando por el cuello, mejor aléjate de él y no le discutas nada. Y si te exige dinero, dáselo y escapa. Una pelea con ellos no conviene. No tienen escrúpulos ni remordimientos.


    Llegamos al muro del cementerio, lo escalamos y saltamos al interior. Debo reconocer que cada vez que llego ahí me entra una especie de nerviosismo. Grisel, en cambio, se ve tranquila. Cree que los muertos no hacen nada si uno cuenta con una protección ante el mal, y dice conocer las oraciones que activan esa protección. Para ella, alrededor nuestro hay deidades invisibles. Unas quieren protegernos, otras perjudicarnos. Que no las veamos no significa que no existan.


    —Siempre hay que saludar dirigiendo una venia hacia los cuatro puntos cardinales del cementerio —dice Grisel—. Para que te respeten, debes respetar, y así no te harán daño. Son seres sensibles y solo quieren vivir en paz, como nosotros.


    Pues bien, cumplimos con el saludo de rigor, Grisel pronunció unas palabras solemnes, y cruzamos tranquilos el paseo central hasta llegar a la administración del cementerio, una casona construida al borde de un acantilado que separa el camposanto de la ciudad.


    —¿Cómo entramos? —pregunté.


    Jaime sacó una ganzúa de su mochila y la introdujo en la cerradura; la puerta cedió con un chirrido. Caminamos por el piso de tablas, que se quejaba bajo nuestros pasos, y llegamos a los archivos de metal.


    —Si al botánico lo enterraron aquí —susurró Jaime—, tiene que aparecer su nombre en el registro de difuntos. Ahí puede haber más datos.


    Alcé la linterna para que mis amigos pudieran examinar las carpetas.
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    Apagué la luz de la linterna. Jaime y Grisel protestaron.


    —¡Silencio! —ordené en voz baja—. ¡Escuchen!


    Alguien hurgaba en la puerta.


    Me asomé por una ventana. Afuera, entre las tumbas que resplandecían bajo la luz de la luna, cinco tipos encapuchados esperaban a que un sexto abriera la chapa.


    —¡Los Cíclopes! —exclamé, estremecido de escalofríos.


    Nos habían seguido sin que lo notáramos. Estábamos en un callejón sin salida.


    —Síganme —oí decir a Jaime.


    Corrió en puntillas hacia el fondo de la casa y lo seguimos sin hacer ruido, con el corazón en la boca. Jaime abrió una puerta. Unos peldaños albos conducían a un subterráneo; cruzamos el umbral, cerramos la puerta de nuevo y empezamos a bajar con sigilo. Era una empinada escalera de mármol.


    —Va a dar a la calle —anunció nuestro amigo, que conocía la construcción. Abajo nos encontramos con un espacio de cielo alto y vanos protegidos por barrotes.


    ¡Estábamos atrapados! No había puerta de escape. Era una cárcel. Los Cíclopes entrarían a la casa, la revisarían palmo a palmo y luego bajarían por la misma escala.


    Podíamos escuchar su desplazamiento arriba: corrían de un lugar a otro como mastines hambrientos. Sus pasos —usan pesadas botas con punta de metal— retumbaban sobre nuestras cabezas. De pronto alguien abrió la puerta que conduce a la escala.


    Grisel me tomó de la mano. Sudaba. Yo también. Yo sudaba más que ella, pero no quería mostrar miedo. No teníamos con qué enfrentar a los Cíclopes, que andan con puñal, navaja o pistola.


    —¿Y ahora? —pregunté.


    —Estamos en un callejón sin salida —admitió Jaime contemplando con espanto los barrotes.


    Busqué con mi linterna una puerta, una ventana o una grieta por dónde escapar. El rayo de luz no tropezó ni siquiera con una hendidura entre las planchas de mármol que revisten los muros de acceso al cementerio.


    Se nos pusieron los pelos de punta: vimos las botas de los primeros Cíclopes que comenzaban a bajar la escala. Aún no nos veían, pero nosotros sí a ellos. Peldaño a peldaño iban emergiendo: primero sus botas con punta refulgente, luego sus piernas, las manos, la cintura... Descendían amparados por la luz de sus celulares.


    Con Jaime le hicimos señas a Grisel para que se colocara en un rincón, y nosotros formamos un escudo de protección delante de ella. Los Argonautas nos defenderíamos a patadas, combos y escupitajos. La batalla sería desigual, pero no íbamos a rendirnos sin dar la pelea. Apreté los dientes y cerré los puños. A uno de los Cíclopes le rompería al menos un diente.


    Fue entonces que comenzó el temblor de tierra.


    En verdad, primero percibimos solo el rumor de un camión que subía por Cumming, pero luego el piso comenzó a mecerse. Suave primero, más fuerte, después, violento más tarde, y se fue volviendo más intenso, ruidoso y eterno a medida que pasaban los segundos.


    —¡Salgamos de aquí que se desplomará todo esto sobre nosotros! —escuchamos gritar a un Cíclope y, pese a la crujidera de materiales, pudimos oírlos cómo escapaban escalas arriba, aterrados de que la construcción terminara por aplastarlos.


    Zangoloteados sin piedad por la naturaleza, y al mismo tiempo paralizados y muertos de miedo, nos quedamos ahí. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Los muros bailaban y se quejaban como anunciando su desplome, y los goznes, las bisagras y las puertas rechinaban como un tren de carga que cambia de vía a toda velocidad.


    Nos preparamos para morir en el Cementerio de Disidentes de Valparaíso.
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    Grisel está convencida de que el temblor fue enviado por los «orishas» que la protegen. Lo cierto es que débase a los dioses afrocubanos o a la naturaleza, el sismo de anoche nos salvó de los Cíclopes. Los muy cobardes salieron huyendo despavoridos del cementerio.


    Nosotros, en cambio, pasamos el temblor frente a la puerta de barrotes que cierra el paso a la calle Cumming. Nos abrazamos, lo que nos permitió mantener el equilibrio (y a mí sentir de muy cerca el cálido aliento de Grisel en instantes que, por un lado, parecían eternos y, por otro, breves), y cuando la tierra se calmó, subimos los peldaños al cementerio. Íbamos asustados. Sabíamos que los Cíclopes podían estar preparándonos una emboscada entre los mausoleos.


    Habían cortado la luz en la ciudad. Pese a ello, vislumbramos lápidas partidas, columnas trizadas y floreros quebrados en el piso. Más allá había unas estatuas de ángeles caídos y una maciza cruz de mármol a punto de desplomarse. De los cerros y el plano llegaba el ulular de sirenas de carros policiales, ambulancias y bombas de incendio. Los celulares no funcionaban porque todos llamaban al mismo tiempo.


    Trepamos por el muro, que después del temblor parecía ya la Torre de Pisa, y corrimos a la plaza Aníbal Pinto a dejar a Grisel, que vive con su madre en el décimo piso del edificio Cooperativa Vitalicia. Corríamos contra la corriente de personas que subían el cerro a pie o en vehículo, en estado de pánico y sin aliento, escapando de un tsunami que ya descartaban los parlantes de las patrullas policiales.


    Nos despedimos de Grisel en la puerta del edificio justo en el momento en que volvió la luz.


    —Sube al departamento por la escalera —le grité antes de alejarme.


    —Ya lo sé. No se preocupen por mí, váyanse —repuso ella y entró corriendo.


    —Yo sigo al trote a mi edificio —me anunció Jaime.


    Los parlantes insistían en que estaba descartada la alerta de tsunami.


    —¿No prefieres quedarte en mi casa? —le pregunté.


    Vive en un edificio frente al Pacífico, con una vista espectacular sobre la ciudad, pero me preocupaba imaginarlo corriendo a lo largo del océano. ¿Y si las autoridades se equivocaban de nuevo, como en 2010, cuando centenares murieron ahogados porque no anunciaron que venía un tsunami?


    —No te preocupes. Subo por Villaseca al cerro Artillería y estoy en veinte minutos en mi casa. Corre tú que tus padres deben estar preocupados.


    Reinaba el caos. Los que aún no se enteraban o no creían en la cancelación de la alarma, pujaban por seguir subiendo, mientras que miles de otros venían de vuelta. Al encontrarse nariz con nariz, los vehículos bloqueaban las calles y todo se volvía más caótico.


    —Yo no confiaría cien por ciento en que ya no hay peligro de tsunami —le dije a Jaime a modo de despedida.


    —Al marinero de corazón, no lo asustan las olas, mi amigo. No te preocupes, me iré trotando por los cerros.


    —Hablemos en cuanto se restablezcan los teléfonos.


    —Vale. Pero antes, toma esto —me dijo pasándome un tarjetón doblado.


    —¿Qué es? —pregunté.


    —Datos que alcancé a sacar del archivo sobre Anton Busch.
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    Jaime salió corriendo hacia Playa Ancha, y yo subí, con el documento en la mano, entre el gentío por Cumming. Alcancé la escala Mondaca, me encomendé a los orishas para no toparme con los Cíclopes, y la subí como Usain Bolt hasta llegar a la calle Dinamarca.


    —¡Qué bueno que llegaste, hijito! —exclamó mamá mientras me abrazaba, y Lucy me lengüeteaba las zapatillas y meneaba la cola—. He pasado todo el rato llamándote, pero los celulares colapsaron. Gracias, Dios mío, que estás bien.


    En casa todo lucía en orden. Solo se habían quebrado unas copas y un cuadro de Cienfuegos había caído al suelo.


    —¿Y papá? —pregunté.


    —Está en una cena en el Club Central. Llegará de un momento a otro.


    —En el auto tardará más que caminando.


    —¡Pajarraco! ¡Pajarraco! —escuché.


    Los gritos venían del jardín.


    —¿No entraste a Séneca, mamá?


    —Ay, hijito mío, hasta me olvidé del pajarraco ese con el nerviosismo.


    Salí al jardín y llevé a Séneca a la pieza, donde lo dejé en el aro. No le gustó mucho. Tiritaba, el pobre. Le di un caramelo de menta para calmarlo. Le gustan y los picotea parado en una pata. Tuve que darle uno también a Lucy, que esperaba sentadita y con las orejas paradas.


    —¿Y dónde andabas a esta hora? —preguntó mamá cuando volví abajo.


    —Estudiando con mis compañeros.


    Aún había dos velas encendidas en el living. Radio Bío-Bío decía que lo peor había ocurrido en el sur, grado siete, y los de la tele le preguntaban a la gente cómo habían pasado el sismo. Ya pueden imaginar lo que pasa en un país donde hay tanto periodista sensacionalista.


    Volvió a temblar, esta vez más suave.


    —Son las réplicas —comentó mamá.


    Al rato se fue la luz otra vez. Subí a mi pieza con la ayuda de mi celular, encendí una radio a pilas que guardo en el velador y me puse a escuchar la radio Agricultura. Pese a que la Oficina Nacional de Emergencias descartaba un tsunami, la gente de la costa no regresaba a sus casas. Solo confiaban en el dicho popular: si durante un sismo no puedes permanecer en pie y estás cerca del mar, huye a los cerros.


    Desde la cama, vestido y con zapatillas (algunas réplicas son de infarto), traté de comunicarme con papá, pero fue in-fruc-tuo-so (como diría Monardes). Opté por examinar la tarjeta que me pasó Jaime.


    Aunque escrita a máquina, tenía anotaciones con tinta en los márgenes:


    


    Busch, Anton. Cuartel 4, Fam Sommer-Liebknecht.Bernau, 13 de marzo 1912 - Valparaíso 19 de octubre 1936.Alemán, botánico, viajero. Ingreso: Valparaíso, 1 de mayo, 1936. BM Havelland. Ceremonia: iglesia luterana, P. M. Kannegiesser.


    


    Eso era todo. Ahora sabíamos que Busch fue enterrado en el Cementerio de Disidentes. En esa época era complicado repatriar un cuerpo.


    A Busch lo mataron en el túnel del cerro Polanco. ¿Por qué? ¿Qué hacía ahí? La casa crujió. Otra réplica, me dije sin levantarme, tratando de controlar mis nervios, mirando cómo la lámpara de la pieza se balanceaba.


    ¿Y por qué Lupus había aparecido como sospechoso del asesinato?


    Dondequiera que se encuentre (¿cielo, infierno, limbo, bajo tierra, flotando en el espacio, entre las estrellas?), Marcel me involucra en este enigma que no me deja concentrarme en estudiar. ¿Qué quería decirme? ¿Había más pistas en los otros baúles cuyas llaves no aparecían y de los cuales mamá pretendía desprenderse?
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    —Si hay un muerto de por medio, ¿por qué no le cuentas todo mejor a tus papás? —me preguntó Grisel.


    Íbamos de nuevo camino al Cementerio de Disidentes. La ciudad había recuperado la calma y el sol brillaba sobre los techos y los adoquines de las calles. Hasta los pájaros cantaban. Valparaíso reiniciaba su vida.


    —Ni loco —respondí—. A papá le carga que se metan con sus baúles y la historia de la familia.


    —Pero esto es distinto. Hay un crimen de por medio.


    —Por eso mismo. ¿A quién le gusta desempolvar una historia familiar vinculada con un asesinato? ¿Qué dirían sus colegas y los jueces? No conoces a papá, tan orgulloso de sus antepasados franceses.


    —Entonces a lo mejor optó por el silencio porque algo sabe del tema.


    —No entiendes, Grisel. A papá le desagrada que hablen del pasado. Piensa que el pasado enemista a la gente y alimenta odios. Su padre tuvo que irse al exilio en los setenta por razones políticas, y mamá no simpatiza con la rama francesa de la familia. Se siente italiana.


    Y es verdad. Mamá quería enviarme a la Scuola Italiana, y papá a la Alianza Francesa. Firmaron un armisticio y me pusieron en el Trumboll.


    Y también es cierto que los padres de papá, los abuelos Carlos y Ana María, se exiliaron en 1975 en Suiza. Allá aprendieron alemán, encontraron trabajo y amistades, e hicieron su vida en Zúrich. Se olvidaron de Chile y piensan morir allá. Fue papá quien no se acostumbró y regresó solo. Hizo su vida acá como un huérfano.


    —Por todo eso ni ganas le quedan de hablar del pasado —dijo Grisel—. Lo contradictorio es que al mismo tiempo conserva los baúles y muebles de sus abuelos. No me convence. No habla del pasado, pero lo guarda en el sótano.


    —Tienes razón, Grisel. Pero ese amor se reduce a contar siempre las mismas anécdotas y a conservar unos baúles que no abre. No entiendo.


    —Yo tampoco. Yo, que nací y crecí en Cuba, no quiero olvidar mis orígenes, ni a los familiares que quedaron allá. No quiero olvidar cómo huele el Malecón, cómo mece la brisa los cocoteros y el sol enciende la isla cada mañana. Chico, tú deberías preguntarle a tu padre, de hombre a hombre, qué sabe de Marcel Mondragón. ¡Atrévete!


    Grisel no me entiende. Nadie me entiende. Las cosas se ven fáciles desde fuera. Desde dentro es otra cosa. Ahora todos en el colegio hablan de que hay que prepararse para las pruebas, pero yo no dejo de pensar en el misterio del abuelo. Y papá no me ayudará. Se quedaría con la carta, me exigiría dejar en paz el pasado y dedicarme solo a estudiar. Lo peor sería alertarlo.


    —Tal vez lo mejor es olvidar todo esto, estudiar para alcanzar buenas notas y entrar a la universidad —digo de pronto—. Aunque siendo franco, no sé qué quiero estudiar.


    —No te amargues —responde Grisel—. Pocos a esta edad saben qué estudiar.


    A veces me inclino por la computación y la ingeniería civil, pero hay días en que me gustaría ser abogado, como papá, o mago, sí, mago, y poder hacer desaparecer a personas que me caen pésimo, y también cosas. La libreta de notas, por ejemplo. Y hay días en que sueño con ser pintor. Para ser franco, dibujo y pinto más o menos. Marcel pintaba acuarelas, me contó papá un día. Me atrae pintar. Pero también podría ser escritor. Me encanta llevar este diario, por ejemplo, que cuida Lucy.


    —¿Me imaginas como artista? —le pregunté a Grisel antes de llegar al cementerio.


    —¿Crees que podrás vivir de tu arte? Como pintor o escritor puedes terminar debajo de un puente con Séneca y Lucy. Son contados los artistas que viven de lo que hacen.


    —Uno debe escuchar el llamado de su vocación —reclamé con dignidad.


    —¿Y seguirla aunque no te dé ni para comer? ¿Y quién va a mantenerte? ¿La caridad pública? ¿El gobierno? ¡Qué va, muchacho! Mi familia sufrió demasiadas pellejerías en Cuba como para continuarlas aquí. Estudiaré medicina, y si no me resulta, me especializaré en el cuidado de adultos mayores, que también ofrece buenas perspectivas. Chile se está llenando de viejitos.


    El cementerio lucía desierto, limpio y en orden. Habían retirado los escombros y enderezado la cruz de mármol. Un jardinero regaba el pasto.


    No tardamos en llegar a la cripta de la familia Sommer-Liebknecht, que alberga a Anton Busch, según la tarjeta que Jaime (debo decirlo con todas sus letras) se robó del archivo antes del sismo.


    Es imponente: de mármol negro y con forma de piano, de un piano de tamaño real. Algún Sommer-Liebknecht fue amante de la música. Adosada a un costado, descubrimos una pequeña placa de mármol que lleva esculpido el nombre de Busch, una acuarela con pinceles y una leyenda que dice:


    Al otro lado seguirás buscando a ZA.
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    —¿Quién será ZA? —preguntó Grisel pasando los dedos por la placa.


    La tumba ocultaba y revelaba algo importante: Ocultaba un nombre bajo una siglas, y revelaba que Anton Busch, el biólogo de la Universidad de Humboldt, amaba la pintura. Era lo que al menos dejaba entrever el relieve adosado a la tumba. Y en ese momento se me encendió una ampolleta y se lo dije a mi amiga:


    —Ese gusto por la pintura vincula a Busch con el abuelo Marcel, que pintaba, según papá.


    El descubrimiento me significó pasar la noche sin dormir.


    —¿Qué tal si averiguamos algo más sobre Busch? —propuso Grisel al día siguiente, cuando salíamos del túnel que conduce al ascensor del cerro Polanco.


    Habíamos querido visitar el sitio del crimen. Es un túnel largo, de muros de roca por los que fluye agua de vertiente, y está apenas iluminado por ampolletas instaladas, cada cierto trecho, en el cielo abovedado.


    —Le pedí a Matías que averigüe en el archivo de El Mercurio lo más que pueda sobre Lupus —respondí—. Poco sabemos de él. Max y Jaime deben estar en la Severín haciendo lo mismo. Lupus también es un enigma.


    —Y era amigo de Marcel.


    —¿Qué opinas sobre Busch?


    —Si amaba el arte, tal vez vino a Chile no solo como biólogo, sino también a pintar o a comprar obras de arte. ¿Habrá algún artista chileno de esa época cuyas iniciales fueran ZA?


    —No hiles tan fino —dije yo, alejándome de la tumba—. A lo mejor son las siglas de un amor imposible o de una metáfora, como diría Monardes.


    —Tienes razón, Lucas. La A es el inicio del alfabeto y la Z el fin. Juntas representan el todo, el universo, diría Jorge Luis Borges (¡ella siempre tan exquisita y culta!).


    —Pero las letras colocadas al revés. Raro, ¿no?


    Bajamos al plan por la calle Cumming para no tropezar con los Cíclopes, y nos sentamos en la fuente de Neptuno, en la plaza Aníbal Pinto, a googlear nombres de pintores chilenos en el celular. El sol pegaba fiero. Y aunque navegamos harto rato, no tuvimos suerte. No había pintores cuyo nombre comenzara con Z y su apellido con A.


    Tomamos un trolebús y nos bajamos en la plaza de la Victoria. Queríamos un helado del Bogarin. Entonces recibí un llamado de Max.


    —Hallamos algo importante sobre Felipe Lupus. Aparece en un ejemplar del 30 de octubre de 1936 de La Unión —anunció.


    —¿La Unión? ¿Qué es eso?


    —Un antiguo diario de la ciudad. Desapareció hace como cincuenta años.


    —Bien. Cuéntame. Estoy con Grisel.


    —En lugar de andar pololeando, sería mejor que terminaras los cálculos de física que le debes al profe Robledano —me recordó Max, apegado a cumplir con los deberes, como buen suizo.


    —¿Cuál es la novedad, señor metiche?


    —Lupus era vendedor viajero, ¿verdad? Pues La Unión dice que se dedicaba a la compra y venta de cuadros, cerámica indígena precolombina y cosas por el estilo.


    —Suena interesante —dije entusiasmado, suponiendo que a Lupus y Busch los unió la afición por el arte.


    —Y hay algo más.


    Pedí una bola de bocado y una de plátano sobre un barquillo. Grisel ya tenía uno en su mano, coronado con una bola de mango y otra de café.


    —¿Qué más hay, Max?


    —Algo en lo que no pensamos: la razón por la cual la justicia consideró a Lupus sospechoso del asesinato de Busch.


    —Le di un feroz lengüetazo a mi helado.


    —¿Cuál fue?


    —Bueno, Busch hizo negocios con Lupus.


    —¿De qué?


    —No lo dice el artículo. Lo importante es que se conocían. Me tinca que el comercio del arte los juntó.


    Salí con Grisel del Bogarin y seguimos por Condell, que se asfixiaba con vehículos, vendedores ambulantes y transeúntes.


    —La Unión dice también —continuó Max— que las sospechas se dirigieron hacia Lupus porque meses antes había muerto otra persona con la cual mantenía nexos: el anticuario Gunter Ulm.


    —¿Un anticuario? —Vi una luz al final del túnel—. No me digas que también Gunter Ulm se dedicaba al comercio del arte.


    —Así es, Lucas. Como lo dices. Fue asesinado el 28 de agosto de 1936.
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    Después de la clase de física, donde me fue pésimo en la traicionera prueba que nos puso Robledano sobre vectores, me dirigí a la sala de computación para buscar información sobre Gunter Ulm, y después, a través de una agencia francesa, sobre el árbol genealógico del abuelo.


    Aún le debía algunas tareas al profe de matemáticas (álgebra) y a Monardes (composiciones sobre dos novelas, una muy buena, de Isabel Allende; la otra más o menos, de Roberto Ampuero), pero ¿qué podía hacer? No tenía tiempo. El pasado me había atrapado en sus pegajosas redes y eso nadie podía entenderlo, ni Grisel ni Max ni Matías ni Jaime.


    Encontré algo en relación con el anticuario. Fue conocido en el rubro en una época en que Valparaíso era próspero por su comercio. La tienda de antigüedades se llamaba Eclipse, quedaba a un costado del parque Italia y, tal como ya imaginaba, se especializaba en la compraventa de muebles, lámparas, mapas, arte y piezas precolombinas.


    Ulm había sido ultimado en su tienda, pero ningún Argonauta, tampoco Grisel, había hallado información sobre su asesino.


    Una frase de Wikipedia hablaba de que la policía acusó finalmente a un proveedor de Gunter Ulm, un tal Domingo Toro González, de ser el asesino. No encontré más información sobre el caso y salí desanimado de la sala a buscar un refresco al dispensador automático.


    En la cancha de concreto jugaban baby fútbol los lateros de cuarto medio. Pobre Domingo si fue inocente, pensé. En los sombríos calabozos de la cárcel, que no quedaba lejos de mi casa, Domingo corrió tal vez el destino que esperaba a Lupus de no haber sido salvado por Marcel. Una pregunta me cruzó la cabeza: ¿Dejó Ulm descendientes en Valparaíso?


    Compré un jugo de bajas calorías y volví a la sala de computadores. Ya estaba vacía, y hasta ahí se filtraban los gritos de los futbolistas y sus pelotazos rebotando contra las paredes.


    Busqué datos sobre los orígenes de Marcel Mondragón. Pude seguirle la pista a la familia hasta el siglo XVIII, cuando criaban caballos percherones cerca de París. Vivían de vender verduras y vino. Eran campesinos humildes, que seguro no sabrían leer ni escribir, y que morirían a los cincuenta o sesenta años.


    —En esa época —dijo Grisel, que llegó de sorpresa a verme— el 95 por ciento de la población mundial era pobre como rata. Solo los nobles, la aristocracia y los monjes vivían algo mejor, pero sin ni siquiera imaginar la prosperidad de la que goza hoy cualquier chileno de clase media.


    —A los treinta años las personas ya no tenían dientes y a los cincuenta ya estaban listas para la foto —dije yo.


    —En el siglo XVIII, tus antepasados europeos cazaban hombres en África para traerlos como esclavos a América —apuntó Grisel, seria.


    No supe qué decir. Tenía razón. De la mezcla entre negros y blancos venía su color café con leche que tanto me gusta. Pero imagino que también mis antepasados deben haberlo pasado pésimo durante generaciones: sin calefacción, mal alimentados y pobremente vestidos, trabajando de sol a sol, muriendo por cualquier enfermedad.


    —Mis abuelos tampoco nacieron en cuna dorada —le aclaré a Grisel. No me gusta hacerme la víctima ni que otros se hagan la víctima. Por eso dije lo que dije—. Sufrieron en Francia y se hicieron a la mar, cruzaron el Atlántico y el estrecho de Magallanes buscando mejores horizontes. Arribaron como colonos a Chiloé, donde reiniciaron su vida.


    —Por eso tienes esos ojos y esas cejas de francés o italiano —dijo Grisel—. Tus abuelos te legaron su historia a través de la sangre.


    Es cierto, me digo. Marcel no solo me envió esas líneas en hojas de papel, sino que también me legó su sangre y algunos rasgos. En verdad, nunca me detuve antes a pensar de quién desciendo. Cada uno es quien es y también su historia.


    —¿Viste quién firma esa página? —me preguntó Grisel.


    Le eché una mirada: Jean Paul de Le Roi, de SaintMalo, el puerto de la Normandía de donde zarparon mis antepasados.


    —Sería bueno que lo contactes.


    Encontré una foto suya en otra página. Es un viejito de mirada dulce, delgado, de larga cabellera blanca y aspecto descuidado, que examina pergaminos con una lupa. Reconoce que le fascina investigar la historia de familias y la heráldica, y armar árboles genealógicos.


    Le escribí solicitándole que me enviara lo que supiera sobre Marcel, nacido en 1896 en Granville, hijo de Gaston Mondragon y Geneviève Gombert, y fallecido en Valparaíso en 1941.
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    Me senté junto a papá, que estaba en el sofá viendo las noticias de la noche, y de sopetón le dije:


    —¿Puedo preguntarte algo?


    —Claro —respondió, sin desviar la vista de la pantalla. Entrevistaban a un senador o ministro. No sé. Da lo mismo. Casi todos son viejos y guatones, andan encorbatados y hablan mucho, y ganan muy bien.


    —Es sobre el bisabuelo Marcel.


    —Mi abuelo normando. Creció en Chiloé, y como a los veinticinco se vino a probar suerte a Valparaíso. Se casó con Jacinta Vidaurre y tuvo a mi padre y a tu tía abuela Simone, que en paz descansen. Fue un comerciante de éxito y prestigio. ¿Qué quieres saber de él?


    No apartaba la vista del televisor. Ahora informaban sobre otro «portonazo». A una mujer le arrebataron su 4x4 frente a su casa, la golpearon y dejaron tirada en la calle, y escaparon a ciento ochenta kilómetros por hora.


    —Me gustaría saber si alguna vez tuvo líos con la justicia —dije yo.


    —¿Con la justicia? —guardó silencio, pero no sé si para pensar en la respuesta o en el drama de la mujer asaltada—. No, ningún familiar nuestro ha tenido nunca problemas con la ley. ¿Estás tú en algún problema? —me lanzó una mirada de un segundo a la cara.


    —Yo no.


    —¿Entonces? —cambió de canal. Más noticias. Más políticos. Más desgracias.


    —¿Era honesto el bisabuelo Marcel?


    —Oye, pero ¿a qué se debe este interrogatorio? —volvió a mirarme. Tres segundos—. Ya te dije, Marcel, como todos los Mondragón, fue un hombre ejemplar, comerciante destacado, se casó bien y tuvo dos hijos, y jamás violó ninguna ley. ¿Alguien hizo un comentario negativo sobre él?


    —No, solo me pregunto si todos mis antepasados fueron gente recta y decente.


    —¿Por qué? —Ahora me miró por cinco segundos.


    —Bueno, porque podría ser que tuviésemos un bandido, un vándalo, un ladrón en la familia.


    —¿Un ladrón? —repitió, escandalizado—. No se ha escuchado nunca de un Mondragón sinvergüenza. Por el contrario, tenemos un apellido que nos enorgullece y que incluso prestigia a mi carrera.


    —Yo sé. Pero hay ovejas negras hasta en las mejores familias, papá.


    —Pues no en la nuestra —bajó el volumen del televisor, me miró, ahora sí largo, y me preguntó—: Vamos, confiesa, ¿qué te traes entre manos? ¿Por qué dudas de la honorabilidad de Marcel Mondragón?


    —Era solo una pregunta, papá. Quédate tranquilo.


    —¿Te dijeron algo en el colegio?


    Ahora no dejaba de mirarme.


    —Es solo una pregunta —dije—. Ya me la aclaraste (lo que no le dije fue que me dio a entender que con él no se puede hablar de estos temas).


    —Me alegro. ¿Puedo seguir viendo las noticias ahora? —preguntó alzando el volumen de nuevo.
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    Querido padre:


    


    Cumplimos cinco años en esta isla del último confín del mundo y estamos todos —Geneviève y los niños— sin noticias que lamentar, y recordándolos cada día.


    Envío esta misiva, escrita con premura, a través del piloto de un vapor que arribó de California y está por zarpar a Buenos Aires y Francia. Confío en que estas líneas les encuentren muy bien cuando lleguen a sus manos.


    La última carta que recibí de usted, que me esperaba en el edificio de correos de Castro, tiene fecha de diciembre de 1904. Deseo que vuestro silencio no signifique nada delicado. Nos alegra y estimula recibir novedades de vuestro hogar en la bella Granville, y hasta hoy me inunda de dicha saber que usted volvió a abrir el almacén de abarrotes en el granero, frente a la plaza central. Seguro que la calidad de sus productos y su afable atención hallarán justa recompensa.


    Nosotros acondicionamos ya mejor la cabaña de troncos. Disponemos de una cocina más amplia en el centro, que calienta todo el hogar en los días de lluvia y ventolera. Las tres niñas duermen en un cuarto grande, Marcel, que pinta muy bonito, en el otro, y con Geneviève tenemos una pieza espaciosa que durante el día sirve de aula de clases para los niños. Es una cabaña que conserva el calor y brinda refugio.


    Al llegar acá, tal como ya le narré, el gobierno chileno nos entregó un terreno de cinco hectáreas de bosque tupido, con doscientos metros de costa frente al mar interior de Chiloé, lo que es una bendición, aunque está aislado del mundo: por el sur se extiende la Patagonia, por el norte hay bosques y lagos, por el este se levantan los Andes y por el oeste se mece el Pacífico. También recibimos un arado y dos bueyes. Pardiez! ¡Cuánto hemos progresado gracias al esfuerzo y el sacrificio diarios!


    La selva es de verde intenso, húmeda e impenetrable, de modo que solo podemos desplazarnos en lancha. Hay descendientes de españoles en la costa y también indígenas, que son consumados pescadores y recolectores de mariscos, y que cubren sus vergüenzas con pieles. Navegan en canoas que les sirven de vivienda.


    Vivimos, al igual que los demás franceses, de lo que sembramos —papa, coliflor, a veces alcachofas— y lo que pescamos. El archipiélago nos premia con peces y moluscos. Lo que más nos gusta es un crustáceo blanco, consistente, más grande que el puño de un hombre, que sabe magnífico y llaman «loco», lo que vendría a ser fou en francés.


    Dejo hasta aquí, querido padre, mis apremiadas líneas, porque el vapor leva anclas.


    ¡Cómo quisiera ser yo mismo esta carta para regresar a la Normandía, pero es un sueño imposible! Aquí me corresponde velar por mi mujer e hijos, y los que sean un día sus descendientes. Besos para mi señora madre y hermanos. Para usted, adorado padre, mi amor, respeto y gratitud de siempre.


    


    Gaston


    Bahía de Ancud, 15 de julio de 1905
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    La carta la firma el papá del bisabuelo Marcel, es decir, mi tatarabuelo Gaston.


    Me la envió el buen Monsieur de Le Roi por correo electrónico. La consiguió durante una gira que hizo por Francia para recolectar documentos de distintas familias. Me emocionó hasta los huesos viajar en el tiempo y escuchar la conversación entre un padre y su hijo que nunca más volvieron a verse, e imaginar cómo era Chile hace un siglo.


    Hasta me hizo entender mejor a Grisel y su obsesión por su pasado, eso de que desciende de españoles y africanos de Ghana, de conquistadores y esclavos, y de que por ello se siente distinta. Nunca olvidará que sus antepasados fueron capturados, secuestrados y transportados de África al Caribe para ser vendidos como animales.


    —Los míos no llegaron al continente como tu tatarabuelo Gaston, que arribó aquí por voluntad propia y acompañado de su familia, sino como seres despojados de su libertad y dignidad —me dijo un día, con dolor.


    La carta de Gaston me permitió entender que mis antepasados fueron inmigrantes pobres y desarraigados, extranjeros solitarios, gente llena de sueños e ilusiones, muy distinta a la de su tierra adoptiva.


    Comencé a imaginarme la playa de Aui, en Chiloé, donde se instaló el tatarabuelo con su familia. Pude imaginar el cielo encapotado, el viento acarreando chubascos, el oleaje que rompe contra los roquedales, despeina la melena del cochayuyo y hace encallar a tanta nave. Pude imaginar los baúles cargados de enseres traídos de Europa, la pesada marcha de la yunta de bueyes sobre el lodo, el denso humo que despedía la chimenea de la cabaña de los Mondragon. Así comenzaron estos inmigrantes su vida de pioneros, a punta de sacrificio, esfuerzo y disciplina (¡Aprende, Lucas!).


    Leí una y otra vez la carta de Gaston. Veo que es la misma letra fina, redonda y cuidadosa que estampa Marcel en la carta que descubrí en el baúl.


    Tal vez Grisel tiene razón y en el aire revolotean espíritus dispuestos a ayudar. Gracias a las cartas, los antepasados se convierten en seres de carne y hueso que te hablan.


    Apagué el PC y salí a la calle Dinamarca para cerciorarme de que los Cíclopes no anduvieran rondando. Bajé a la carrera por la escala Mondaca.


    En la plaza Aníbal Pinto me esperaba Jaime entre la pileta de Neptuno y la librería Cábala.


    En los años treinta su propietario era un alemán, según papá, y supuse que había conocido al anticuario Gunter Ulm. O quizá sus descendientes sabían algo al respecto.


    —Pero debe haber muerto hace mucho —comentó Grisel la tarde anterior a través del WhatsApp.


    —No lo van a creer, pero la librería sigue siendo de la misma familia —respondí.


    Entramos a la Cábala, que tiene un piso de madera impecablemente encerado. Una muchacha guardaba libros en unas cajas.


    —¿Qué pasa? —pregunté.


    —Nos mudamos —anunció ella—. Llevamos un siglo aquí, pero poca gente lee ahora y además nos subieron el arriendo. Se instalará una farmacia. Hay más chilenos enfermos que chilenos lectores.


    —Lo siento.


    —De la venta de libros no se vive y menos se paga un arriendo como este.


    —Lo siento —repitió Jaime.


    —Planeamos abrir algo modesto frente a la Pérgola de Flores —anunció la librera—. Pero, díganme, ¿qué buscan?


    Le expliqué que necesitábamos información sobre Gunter Ulm, que tuvo la tienda Eclipse en los años treinta en Valparaíso, y de Anton Busch, un biólogo alemán, asesinados ambos en la ciudad en el año 1936.


    La librera sacudió unos libros con un paño, levantó una nube de polvo y luego dijo:


    —Mi abuelo conoció a Ulm porque durante una época fueron vecinos en esta plaza. Después el anticuario se trasladó al parque Italia.


    —¿Hay descendientes de él en Valparaíso? —pregunté.


    —No sé —acomodó más libros en las cajas—. Su asesinato fue muy bullado y creo que nunca se esclareció.


    —¿Habrá alguna forma de ubicar a sus descendientes?


    Ella sacó un par de libros de una caja y los puso sobre el mesón.


    —Estos autores pueden ser de ayuda: Leopoldo Godoy, Samuel León, Renzo Pecchenino, Joaquín Edwards Bello, Salvador Reyes, todos conocedores de Valparaíso. ¿Por qué buscan esa información?


    No me atrevía a decirle la verdad. Si bien la librera era encantadora, podía ser también indiscreta. El pasado de mi familia es ahora mi gran secreto y no puedo andar divulgándolo por todas las calles.


    —Es que soy escritor —dije de pronto (se me escapó, en verdad).


    —¿Ah, sí? —exclamó ella y soltó una sonrisa magnánima.


    Me sonrojé. Jaime me miraba anonadado, como cuando pedí ir a la cueva del Chivato.


    —Es decir, deseo llegar a ser escritor y ando buscando un tema para un cuento, que se titulará El anticuario de Valparaíso.


    Lo dije así nomás, de corrido. Jaime abrió los ojos con desmesura, sorprendido. Lo de escribir cuentos no debe ser algo serio y masculino para quien aspira a convertirse en marino de guerra, y yo no se lo había contado.


    Pero la librera me seguía mirando, entre encantada y sorprendida.


    —Pues bien, señor escritor, si de eso se trata —dijo con una sonrisa de dientes blancos y parejos—, me comprometo a averiguar algo más sobre el anticuario, siempre y cuando usted me dé crédito en su cuento.
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    Frente a la casa había un vehículo de Carabineros, y en el living mamá conversaba con un oficial.


    —¿Qué pasó? —pregunté, apartando mi skateboard (ese día lo usé para ir al colegio, cosa que a mamá le carga), y dejé caer la mochila al piso. Lucy olfateó la mochila.


    —Nos robaron —anunció mamá consternada.


    —¡Ladrón! ¡Ladrón! —gritaba Séneca desde el nogal.


    —Entraron usando una ganzúa —explicó un teniente.


    —Ay, señor, y yo que venía despreocupada del Domani. Eso sí, me había llamado la atención que Séneca no dejase de alaraquear con su «ladrón, ladrón», como cuando llega un desconocido a casa. Imagínense: ¡aquí, en el mismo living, me tropecé con dos encapuchados de zapatillas y jeans que se llevaban mi joyerito y me botaron de un empujón. Si los llego a agarrar, ¡les doy con todo y no los dejo buenos para nada!


    —Corrieron por Dinamarca, se subieron a una camioneta que los esperaba y se hicieron humo —precisó el teniente—. Lástima que no se haya fijado en la patente, señora, aunque seguro es un vehículo robado.


    —¿Y la Lucy les ladró? —pregunté.


    —A la pobre la encerraron en el baño con un hueso, que parece que tenía harta médula.


    Le serví un té de manzanilla a mamá, y llamé a papá para avisarle que, a pesar del susto, estábamos bien.


    —Coméntele que por suerte su mamá no se enfrentó a los delincuentes. Esos facinerosos suelen andar armados —dijo el teniente.


    Se lo comenté. Mamá es una leona cuando defiende lo suyo. Blandiendo un uslero casi noqueó una noche a un asaltante en el Domani, y en otra oportunidad le dio un feroz bolsonazo a un carterista en la calle.


    Papá calculó que en una hora estaría en casa.


    —Parece que querían llevarse un baúl, porque lo arrastraron hasta la escalera —dijo un carabinero que venía subiendo del sótano—. ¿O usted lo dejó ahí, señora?


    —No, para nada. Nos habrían hecho un favor.


    —¿Guardan cosas valiosas en esos baúles?


    —Puros cachureos de mi marido.


    Salí al jardín a recoger a Séneca, que ahora no dejaba de aletear gritando «pacos», «pacos», y subí a dejarlo en el aro de mi dormitorio, con la Lucy jadeando detrás.


    Chequeé bajo el velador, donde disimulo mi notebook cuando salgo. Estaba allí. También hallé este diario de vida con su candadito intacto. Sin embargo, habían hurgado en el baúl. Creo que no alcanzaron a llevarse nada. Mamá llegó a tiempo.


    —A mí me abrieron un baúl, teniente —anuncié al llegar abajo—. Bueno, solo contiene ropa vieja.


    —Lucas salió como su padre, bueno para acumular trastos inútiles —dijo mamá.


    —Inútiles para ti, mamá.


    —Raro que se interesaran en el baúl —dijo el teniente—. A veces hay coleccionistas de antigüedades que les hacen encargos. Pero por lo general buscan joyas, computadores, celulares y dinero en efectivo. Necesitan objetos livianos y de rápida reducción.


    ¿No se trataría de un mensaje intimidatorio de los Cíclopes?, me pregunté.


    —Tal vez planeaban cargar mucho en la camioneta —dijo el otro carabinero—. ¿No se acuerda del modelo, señora?


    —Soy nula en marcas, pero era una pick up roja de doble cabina.


    Papá llegó a casa y abrazó a mamá. Los carabineros ya se habían ido.


    —Lo bueno es que no tenemos nada grave que lamentar —afirmó papá después de empujar con mi ayuda el baúl hasta su sitio en el sótano. Ni cuenta se dio de que falta el que tengo en mi pieza porque me dijo que contara los baúles.


    —Están los siete, cada uno con su candado, papá.


    Esa noche armamos entre todos una deliciosa pizza con tomates limachinos, albahaca del patio, queso de búfala y harto aceite de oliva. Los papás tomaron unas copas de vino para tranquilizarse y yo me zampé un jugo de papaya.


    —No se amarguen —dijo papá mientras del living la tele vomitaba puras noticias de robos, atropellos y asesinatos—. Lo único que no tiene remedio es la muerte.
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    Al día siguiente por la tarde, salí con Grisel a vitrinear por los anticuarios. En un momento llegamos a la Casa Lagarto, un local grande, donde cuelgan espejos y cuadros, y abundan las lámparas y los muebles de estilo. También tenían baúles a la venta. Grisel le preguntó a un señor de guardapolvo azul si tenía más.


    —En el sótano hay otros —anunció—. ¿Quieren verlos?


    Bajamos por una escalera de caracol y nos encontramos con una docena de baúles, reforzados con herrajes y topes de metal.


    —Algunos son réplicas y son más baratos, desde luego —explicó el anticuario.


    —¿A cuáles se refiere? —preguntó mi amiga.


    —A estos a la derecha.


    —¿Y el resto? —pregunté.


    —Son auténticos.


    —¿De qué año serán?


    —De mediados del siglo XIX. Los más antiguos datan del XVIII. Pertenecieron a inmigrantes europeos. Ahí traían sus pertenencias.


    Pregunté por unos parecidos a los de Marcel.


    —Franceses —dijo el anticuario, abriendo uno—. Se diferencian de los alemanes porque son de diseño recto y sencillo, y más pesados. ¿Para quién los quiere?


    —De regalo para mi papá, un fanático de los baúles.


    Costaban una fortuna.


    —Son caros porque son antiguos y están bien hechos —aseveró el anticuario metiendo las manos en los bolsillos del guardapolvo—. Ya nadie trabaja así la madera. Pertenecen a una época que no volverá.


    —¿Ha escuchado usted de un anticuario porteño que se llamaba Gunter Ulm? —preguntó Grisel.


    El hombre encajó la tapa de un cofre en su marco y se sacudió las manos.


    —¿El asesinado? —preguntó.


    —Efectivamente.


    —Su tienda se llamaba Eclipse, pero cerró hace decenios. Mi padre conoció al difunto.


    —¿Hay descendientes de Ulm en la ciudad? —metí la cuchara.


    —No tengo idea. El local siguió funcionando solo durante un tiempo.


    Le conté que quería escribir un cuento con Ulm de personaje.


    —Puede ser entretenido —comentó sonriendo—. O triste.


    —En todo caso, necesito informarme sobre los anticuarios de esa época.


    —¿Existía su tienda en esos años? —preguntó Grisel.


    —Esta la fundó mi padre en los años treinta —apenas disimuló una expresión de orgullo—. La abrió cuando se independizó de la Casa Ugarte, especializada en cortinajes y decoración. Comenzó como bazar y hace medio siglo se convirtió en esta tienda.


    —¿Su padre tal vez recuerda a Gunter Ulm?


    —Lamentablemente, señorita, mi padre nos dejó hace mucho.


    —Disculpe, señor.


    —No se preocupe —alzó el rostro, compungido—. Pueden recorrer la tienda, si les apetece —posó las palmas de las manos en los riñones, como el inspector Carrizo cuando le llama la atención a un alumno—. Esto es como un museo. Cada mueble tiene su historia. No se vayan sin dejarme un correo electrónico por si encuentro algo sobre Eclipse.
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    Querido padre:


    


    Desde hace meses estamos talando el bosque con otros franceses para conquistar tierra de cultivo. Para derribar lostroncos empleamos una sierra inmensa, que manipulamosentre seis. Así conseguimos suficiente leña para cocinar y calefaccionar, o cortamos tablones para construir casas, graneros y lanchas. Pese a sus siete años, Marcel ya nos ayuda. La selva es infinita, bella e impenetrable, y el espeso follaje que teje la vegetación alberga misterios y leyendas. Aquí crecen los árboles más altos que he visto en mi vida.


    Es imposible derribar árboles milenarios, querido padre. Son gigantes cuya copa no alcanzamos a divisar. Ni entre varios hombres tomados de las manos logramos abrazar su tronco. Sus cortezas son blindajes rugosos y perfumados, con estrías, hongos y musgo, y de solo mirarlos uno intuye que son anteriores al nacimiento de Jesús.


    Pero debo confesarle, querido padre, que de tanto en tanto nos vemos en la obligación de prenderles fuego. Arden durante meses de tan grandes que son. Humean tristes, despidiendo llamas azules que solo se empiezan a ver en el crepúsculo, y ciertas noches los he oído llorar.


    La familia está bien. Geneviève dedicada a los niños y a los quehaceres de la salud y cada día le quedan mejor los guisos, y hasta me ayuda a cargar leña. Marcel creciendo fuerte y sano, y es cariñoso con sus hermanas menores.


    Termino ahora esta misiva para entregarla a un colono que zarpa en lancha a Puerto Montt.


    Me permito reiterarle que no he sabido nada de usted ni de mi señora madre y hermanos desde hace mucho y que este silencio me causa un agobio que mal disimulo ante la familia.


    Envío el inmenso amor de nuestros corazones desde el fin del mundo a usted, mi señora madre y queridos hermanos.


    Con el amor y el respeto de siempre,


    


    Gaston


    Aui, septiembre 1907
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    Crucé con el skateboard a la espalda el umbral de la legendaria agencia marítima Pacific Steam Navigation Company (PSNC). Sus puertas son altas y macizas, y en cada una de ellas asoma una cabeza de león de bronce con las fauces abiertas. Me atendió un señor calvo y de anteojos, detrás de un largo mesón.


    Le pregunté por el Havelland y noté que mi pregunta despertaba en él curiosidad, lo que me hizo suponer que estaba bien encaminado.


    —¿Por qué te interesa ese barco? —preguntó.


    —Escribo una novela y el personaje que muere en el capítulo siete, en Valparaíso, llega en ese barco desde Europa.


    —¿Así que eres novelista?


    —Sí, señor —dije sin sonrojarme.


    —Pues, pon que el Havelland llegó en una fecha cualquiera, que con eso basta —sugirió bajando la voz—. En las novelas de Somerset Maugham y Ernest Hemingway las cosas no son ni tan exactas ni ciertas como en la historia.


    —A mí me interesa narrar los hechos tal como ocurrieron, señor. ¿Puede ayudarme?


    Miró para ambos lados, preocupado tal vez de que sus compañeros lo sorprendieran conversando sobre literatura durante el trabajo.


    —Según Wikipedia, ustedes atendían al Havelland en los treinta —continué.


    —Es probable.


    —Fue así, señor. Y el Havelland atracó el primero de mayo de 1936 en Valparaíso, y en él venía un pasajero que me interesa. No me diga que ustedes botan los archivos.


    El oficinista me quedó mirando con la boca abierta.


    —¿No estarás pensando en escribir un libro de historia?


    —Ya lo dije. Una novela.


    —No puedo asegurar que aún tengamos esos archivos —admitió, extrayendo un bolígrafo del bolsillo de la camisa—. ¿Cómo se llama el pasajero?


    —Anton Busch.


    Se lo dije como me enseñó mi padre, mirándolo directo a los ojos y con voz firme. Él lo apuntó en un block.


    —Buscar estos datos me llevará un tiempo, señor novelista —dobló la hoja antes de introducirla, junto con el bolígrafo, en el bolsillo de la camisa.


    —Me llamo Lucas, señor.


    —Y yo, Roberto.


    —¿Podrá ayudarme?


    —Veré qué se puede hacer. Estamos en temporada de exportación de fruta a Europa y hay mucha pega. Tendría que bajar a los archivos.


    —Se lo agradecería mucho, don Roberto. Y lo pondría en la página de agradecimientos especiales que llevará el libro.


    —Lo intentaré, Lucas, pero que sea seguro que me incluirás en esa página. Dame un email para avisarte.
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    Subí a casa por la calle Ecuador, impulsándome cuesta arriba en el skateboard, abrí con sigilo la puerta y entré a mi pieza. Lucy roncaba sobre mi almohada, en cambio Séneca me miró con un solo ojo y cambió de pata antes de seguir durmiendo.


    —¿Eres tú, Lucas? —preguntó mamá desde su dormitorio.


    No puede conciliar el sueño si no he llegado.


    —Sí, mamá. Todo está en orden, voy a acostarme ahora. No te preocupes.


    Al poco rato apareció en mi puerta.


    —Tu padre volvió agotado y ronca como tronco —mamá se sentó en el borde de la cama—. Voy a decirte algo, pero debes mantenerlo en secreto.


    —Dime.


    —Pues, me deshice de dos baúles.


    —¿Cómo?


    —Vendí dos baúles. Y voy a seguir deshaciéndome de ellos.


    —Pero son de papá. No puedes hacerlo.


    —No hables tan alto. Me tienen hasta la coronilla, no van con el estilo de la casa y podemos sacarles un excelente precio como antigüedades.


    —Pero...


    —Escúchame: La platita nos servirá para ir de vacaciones a Punta Cana. A tu papá le hace falta distraerse. Trabaja mucho. Le vendrá muy bien tenderse en una playa de arena blanca, bajo los cocoteros, frente al mar turquesa. No me digas que no.


    —Pero, mamá, esos baúles pertenecieron a los abuelos.


    Me aterré de solo pensar que perdería el contacto con Marcel.


    —¿Y a quién se los vendiste? —pregunté.


    —Al dueño de La mansión del marqués. Los tiene en consignación, es decir, me pagará en la medida en que los vaya vendiendo.


    La ubico. Queda cerca del Congreso Nacional. Deben haberle ofrecido una miseria. Y papá ni lo sospecha.


    —Pero eso es incorrecto, mamá.


    —Baja la voz. Vas a despertar a tu padre. Esos baúles llevan una eternidad con nosotros y solo acumulan cachureos, atraen termitas y ratones, y ocupan espacio. No se lo comentes a papá. Cuando vea lo que haremos con lo que nos paguen, verás cuánto se alegrará.


    —Pero, mamá...


    —Prométeme que no le dirás nada.


    —Pero, mamá.


    —Prométemelo, y ni una palabra más —mamá alzó la manta con que cubro el baúl, lo examinó, volvió a cubrirlo y dijo—: Veo que no soy la única en la familia que se apropia de los muebles del papá. Duerme mejor, que mañana debes ir a clases.
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    No pude conciliar el sueño.


    Aquello era un golpe bajo el cinturón que mamá le propinaba a papá y también a mí. Y al abuelo Marcel.


    Volví a levantarme sin hacer ruido y abrí mi computador para examinar los últimos correos electrónicos.


    Pardiez! Magna sorpresa. Monsieur de Le Roi anuncia que planea venir a Chile en un futuro cercano a recolectar más datos sobre la inmigración francesa, y envía saludos de parientes que nunca he visto.


    Tal vez podría ayudarme a avanzar en la investigación de los nexos de Marcel. De pronto me pareció que el mundo entero es un libro inmenso que uno no tiene tiempo ni paciencia para leer.


    Hallé otro mensaje interesante. De Grisel. Reclama porque, aunque aporta mucho al grupo, no la aceptamos en los Argonautas. «Me marginan porque soy mujer. Ustedes son un «club de Tobi», alega.


    Complicada su queja. La verdad-verdad (pero es un secreto): cuando formamos los Argonautas, acordamos que no aceptaríamos mujeres. ¿Para qué mentirle a mi diario? No queremos mujeres. La sola idea de que entren al club, nos atormenta. Las niñas no saben guardar secretos. Todo lo cuentan a sus amigas, y después lo sabe Valparaíso entero.


    Pero tal vez Grisel sea diferente...


    Agrega que le preocupa que ya no estudio ni asisto a clases. Lo primero es cierto. Ya no estudio, dedico todo el tiempo a Marcel, que me tiene embrujado. No es cualquier cosa que un pariente muerto hace tanto, te encargue una tarea. Y con respecto a lo segundo, bueno, también es cierto.


    Con ese mensaje, estaba condenado a otra noche en vela y a otro día de calentar asiento en clases.


    Pero había otro mensaje en la pantalla: el amable anticuario de la Casa Lagarto me informaba que hay un colega suyo dedicado a recopilar información sobre el gremio. Tal vez él supiera más sobre Gunter Ulm.


    Se llama Aldo Caffiero, precisa en sus líneas, y su tienda está en Limache.
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    Me bajé del auto de mamá frente al colegio y, para que no me vieran mis compañeros, corrí de inmediato cerro abajo por Guillermo Rivera en dirección a la plazuela Ecuador.


    Mientras compraba un ticket de ida y vuelta a Limache en la estación Bellavista, me llegó un mensaje de texto de Grisel: Vuelve a clases. Te vieron escapar. Estás jugando con fuego.


    Creo que se está metiendo demasiado en mi vida. Es bonita e inteligente, me gusta mucho, pero todo tiene sus límites. Igual tomé el metro a Limache.


    Me pasé los cuarenta y cinco minutos del viaje siendo torturado por cantantes que entraban, uno detrás de otro, al carro a interpretar lagrimosas canciones, discursos politiqueros y peticiones de limosna. Con lo que veo no me da ahora ninguna gana de ser artista. Llegar a Limache fue un alivio. La mañana me esperaba diáfana y tibia, con ese aire seco del interior, y los campanarios relumbraban bajo el sol.


    Crucé el verde túnel que forman las copas de los plátanos orientales de la avenida Urmeneta, doblé a la derecha en Palmira Romano y encontré la tienda.


    Las reliquias es un garaje atochado de muebles, cuadros, lámparas, espejos, relojes, crucifijos, esculturas y vitrolas. De un parlante gorgoriteaba la voz aguda de una cantante de ópera, pero el local estaba vacío.


    Avancé esquivando roperos y mesas, agachando la cabeza bajo las lámparas y el timón de un barco, que colgaban del cielo. Entonces descubrí una puerta abierta en el fondo, la crucé y salí a un jardín con muchas flores, donde no había nadie y la brisa arrancaba melodías a un colgante de cañas de bambú.


    ¿Dónde estaba el dueño de Las reliquias?
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    Aldo Caffiero sacaba cuentas en una pequeña oficina al final del pasadizo. Estaba encorvado sobre un escritorio, entre autitos de lata y bolas de cristal, que usaba de pisapapeles.


    —Soy Lucas Mondragón —me presenté—. Me dijo el dueño de Lagarto que usted conoce la historia de un colega llamado Gunter Ulm.


    Caffiero se puso de pie sorprendido y sonrió. Parece un hombre feliz con su trabajo.


    A menudo los adultos viven medio amargados porque no llegan a ser lo que soñaron cuando niños. Yo, por ejemplo, quiero ser... ¿Qué quiero ser? En fin, imaginemos que escritor, pero si termino siendo otra cosa, a lo mejor también me amargaré. Papá afirma que los escritores son importantes, pero, al igual que Grisel, piensa que pasan demasiadas pellejerías. Dice que tiene colegas viejos que escriben poesía desde siempre, pero nunca han publicado un libro. ¿O tal vez quiero ser pintor? Tengo los genes de Marcel para ello. ¿O anticuario? Los anticuarios, o al menos Caffiero y Lagarto, se ven felices en su oficio.


    —Algo sé de ese Ulm porque mi abuelo tuvo una tienda hace muchos años en Valparaíso —admitió Caffiero, cosa que me entusiasmó—. Triste final el de Ulm. Con él murió su negocio porque a sus hijos no les interesaba el asunto ni tenían dedos para el piano.


    —Eclipse cerró en los años treinta, ¿verdad?


    —¡Pero qué bien informado estás! Así se llamaba su tienda, la más exclusiva del Valparaíso de entonces.


    —¿Y qué fue de sus cosas e hijos? —apenas pude disimular el orgullo que me causó su elogio.


    —Sus hijos remataron todo. Y lo entiendo. Si no llevas en la sangre el bichito de ser anticuario, no sobrevives. Ser anticuario es como ser hormiga, detective e historiador a la vez. Sígueme.


    —¿Hormiga, detective, historiador? —pregunté mientras cruzábamos la tienda.


    —Elemental, joven Watson. Detective, pues hay que investigar, preguntar y entrar a la casa de quien puede tener lo que buscas. Historiador, porque ni las personas ni las cosas existen aisladas de su época. Cada persona y cosa trae su historia.


    Salimos a la Palmira Romano. Afuera el sol nos encandiló. En la vereda había escritorios, paragüeros y esculturas, y del muro de la tienda colgaban espejos y cuadros y un gran letrero: Antigüedades. Tan apurado entré al local, que ni había reparado en todo eso.


    —¿Y lo de hormiga? —pregunté.


    —¿No te has puesto a observar a las hormigas? Trabajan duro guardando comida para el invierno —afirmó Caffiero. Tiene las cejas arqueadas y pinta para calvo—. Así somos los anticuarios. No paramos. Trabajamos sin pausa. El invierno siempre vuelve y no perdona.


    —Entiendo —dije yo, pero no me escuchó porque en ese momento pasaron dos buses echando carrera con un estrépito de los mil demonios.


    —¿Y puedo saber por qué te interesa el viejo Ulm? —preguntó Caffiero antes de encender un cigarrillo.


    Desde la tienda llegaba ahora la voz de un cantante.


    —Es Plácido Domingo —aclaró el anticuario cerrando los ojos—. Se oye hasta en la vereda de enfrente, por encima de los camiones y el tren. Así de potente es su voz. Pero, dime: ¿Viajaste solo para saber del anticuario?


    —Vine porque quiero escribir una novela.


    —¿Una novela? —alzó las cajas—. Esas son palabras mayores.


    —Un relato, más bien. Después veré qué resulta. Si cuento o novela.


    —Conque esas tenemos —dijo, soltando una voluta de humo—. En todo caso, sospecho que es más fácil sobrevivir como anticuario que como escritor.


    —Usted piensa igualito que mis padres.


    —La vida es dura con los artistas, muchacho. Muchos mueren pobres y sin reconocimiento. Después sus obras valen mucho. Mira lo que le ocurrió a Van Gogh.


    —No me importa.


    —Te entiendo porque yo me considero un artista. Busco cosas antiguas, las restauro, las exhibo y mientras espero a que lleguen clientes, leo y escucho música, a Domingo, Pavarotti, Schreier. No es fácil ganarse la vida como artista porque ser artista es un placer, y a casi nadie le pagan por disfrutar la vida. A uno le pagan por trabajar. Cómo será de malo el trabajo que es lo único por lo que te pagan. ¿Te has fijado?


    Lo vi aspirar su cigarro de nuevo. Recordé que fumar afecta los pulmones, y me preocupé por Caffiero. Exhaló el humo, que se disipó rápido en el aire.


    —Y como lo mío, más que un trabajo, es un placer, tampoco gano mucho —continuó, tras escupir picadura de tabaco al piso—. Pero soy dichoso porque hago exactamente lo que me gusta, y me siento el hombre más rico del mundo porque tengo todo el tiempo que quiero.


    Caffiero se me estaba alejando del tema.


    —¿Sabe de algún antepasado de Ulm? —tenía que devolverlo al asunto.


    Sacó una libreta del pantalón y, apoyado en un escritorio, escribió varios nombres con un lápiz, los observó un rato, los rayó casi todo, y dijo:


    —Creo que la única sobreviviente es una anciana, Rita Barrios.


    —¿Rita Barrios?


    —Así es. Hay como tres generaciones, partiendo con el anticuario —dijo y se guardó el lápiz en el bolsillo de la camisa.


    —Muchas gracias, señor.


    Era prodigiosa su memoria. Un camión gigantesco pasó estremeciendo la cuadra completa. Cargaba rocas. Era de una minera.


    —Entonces ¿solo la dama vive? —pregunté.


    —Así es.


    —¿Dónde?


    —Según lo que escuché, en una casona de Valparaíso. Pero debe tener sus años.


    Caffiero soltó una voluta espesa. Imaginé que con cada voluta dejaba escapar unos días de vida.


    Googleé en el celular, pero no hallé a ninguna Rita Barrios que pareciera ser la mujer que comenzaba a interesarme.


    —Me alegra que te atraigan las antigüedades. Un día te mostraré las que hay debajo de Las reliquias.


    —¿Debajo de la tienda?


    —Así es. Por lo general, la gente solo cree en lo que ve y no sabe que a veces lo más importante es aquello que oculta el mundo.
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    Desde el tren del metro llamé a Caffiero para molestarlo de nuevo: le pregunté si hay tráfico clandestino con baúles.


    —Los del siglo XVIII alcanzan precios estratosféricos —apenas podía escuchar su voz entre el charango y la zampoña de un esforzado cuarteto folclórico—. También los del siglo XIX son caros.


    —¿Por qué?


    —Porque son de excelente madera y llegaron con los inmigrantes, y tienen bisagras de hierro. Además, su ebanistería es soberbia.


    —Eba... ¿qué?


    —Ebanistería. Es decir, el trabajo de carpintería fina. Y no olvides que el tiempo añade valor a las obras de arte.


    —Como al vino.


    —Como al vino. ¿Estás en un restorán?


    —No, en el metro.


    —¡Qué lástima que ya no se pueda conversar ni leer tranquilo en el metro! ¿Sabes de alguien que tenga baúles antiguos a la venta?


    —Mi padre.


    —¿Tu padre?


    —Pero en verdad no los vende —me sonrojé por decir algo tan contradictorio—. Heredó algunos de unos antepasados franceses y no quiere deshacerse de ellos ni a cañones.


    —Y tiene razón.


    El cuarteto se bajó en Villa Alemana, donde subieron otros barbudos de poncho, flauta, zampoña y bombo, que comenzaron a destrozar una canción sobre amores imposibles y sueños descabezados.


    —Si en algún momento tu padre se decide a venderlos —alcancé a escuchar a Caffiero—, acuérdate de mí. Tienen salida para casas coloniales. Los baúles antiguos son como Blaise Pascal.


    —Y ese, ¿quién es?


    Creo que estas palabras me dejaron mal parado como futuro escritor.


    —Fue un filósofo del siglo XVIII que se pasó la vida despotricando contra Dios, pero cuando murió, le encontraron en el forro del abrigo unas cartas dirigidas precisamente a Dios en las que le pedía perdón por su insolencia.


    —Apostó a todos los caballos.


    —Así es. La gente tiene derecho a cambiar, Lucas. Triste aquel que muere pensando igualito a cuando nació. Es señal de que no aprendió nada en la vida. En fin, los baúles antiguos pueden ser como Pascal.


    —¿A qué se refiere? —pregunté, aprovechando que el vocalista pasaba el sombrero entre los pasajeros. Le di una moneda por compasión, y el tipo me lo agradeció. Tenía mejor sonrisa que voz, no cabía duda.


    —A que una cosa es la apariencia de los baúles y otra lo que ocultan —aclaró Caffiero—. En el pasado, la gente empapelaba el interior de los baúles con capas de diarios para aislarlos de la humedad y el calor. Y como se trata de diarios de la época, guardan un vínculo con ella y el dueño del baúl. Son, en otras palabras, archivos históricos.


    El metro corría junto al Pacífico, enfilando hacia Valparaíso. Pensé en la carta de Marcel.


    —Supongo que los baúles de tu padre están empapelados también con diarios franceses —continuó Caffiero—. No dejes de leerlos. Aprenderás algo de historia y otra lengua.
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    Entré a La mansión del marqués en cuanto abrieron la tienda. Eran pasadas las diez de la mañana. Lo admito: Le pedí a Jaime que avisara en la secretaría que yo estaba enfermo del estómago y capeé clases ese día.


    No podía contenerme. Por la vitrina había espiado largo rato uno de los cofres de papá. Le habían sacado lustre y puesto en primera fila, mirando a la calle. Una estaca mantenía alzada la tapa. ¡No habían tocado el empapelado!


    Se me revolvió el estómago de imaginar que ya hubieran vendido los otros dos.


    —¿Qué se le ofrece, jovencito? —preguntó un tipo delgado y de bigote fino.


    No me gustaron sus ojos demasiado juntos y oscuros, como de víbora.


    —Vengo a ver el cofre —respondí inseguro.


    —Es una preciosidad: Siglo XIX, todo en roble, impecables remaches y bisagras de la época, revestido incluso con diarios de la época.


    Era tan insufrible como Gerardo del Fierro. Y hablaba de corrido, como si recitara un poema en el metro a Limache.


    Me acerqué al baúl. Pensé que era un féretro. Y, en cierta forma, lo era. Me pareció que algo del abuelo latía dentro esperando que yo lo rescatara.


    —Es bonito —comenté—. Busco un regalo de cumpleaños para mi papá.


    —No es barato, pero puedo hacerte una atención —aclaró el flaco, que llevaba un traje gris a rayas doradas, que lo hacía verse más flaco, esquelético, digamos.


    —Pagaría mi mamá —anticipé, porque su próxima pregunta iba a ser sobre quién pagaría—. ¿Tiene otros baúles?


    —Dos más. Los estoy restaurando en un taller. Estarán listos pasado mañana. Ven con tu mamá a verlos.


    —¿Puedo ver este de cerca?


    —Con mucha precaución y sin tocar nada, eso sí, porque la tapa puede aplastarte las manos, y yo no respondo.


    —No se preocupe, señor, no tocaré nada.


    En ese momento llegó un viejo cargando un velador a la espalda.


    —Déjalo en el fondo —ordenó el flaco—. ¿Arreglaste la pata trasera?


    —Compruébelo usted mismo —repuso el viejo mientras cruzaba la tienda.


    El flaco lo siguió.


    Aproveché de inclinarme sobre el baúl, que estaba asentado sobre una mesa, y palpé sus paredes por dentro. Triste que mamá los haya vendido sin consultar a papá. ¿Tenía yo derecho a acusarla ante el papá? Tal vez no debía, porque mamá me hizo prometer silencio. Además, ella perseguía algo bueno: sacar a papá de su rutina y llevarnos al Caribe.


    Yo examinaba el interior del baúl mientras el flaco examinaba el velador que le trajo el viejo. Pero mis dedos solo percibían superficies parejas.


    Se me ocurrió entonces palpar los costados del interior de la tapa, velando por no pasar a llevar la estaca.


    Y de pronto, fue casi de no creerlo, sentí una leve moldura con el trazo rectangular de un sobre o un folleto. Me ericé de la emoción. Imaginé que con la punta de mis dedos tocaba la punta de los del abuelo Marcel.


    —¿Y? ¿Se decidió ya, joven? —me gritó con cara de pocos amigos el anticuario desde el fondo de su local.
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    Max conoce al escultor Francisco Javier Torres, que tiene su taller al lado de La mansión del marqués.


    Torres esculpió el gran escudo nacional de la sala plenaria del Congreso. Max lo sabe porque su papá le encargó un busto en mármol de Homero (Por siaca: del Homero autor de La Ilíada y La Odisea; no del Homero Simpson de la tele).


    —¿Y qué haremos en el taller? —le pregunté a Max. Estábamos en la barra del Domani tomando jugo después de acarrear bolsas de cannelloni.


    —¿No te das cuenta, Lucas? Podríamos entrar una noche y...


    Recién ahí se me encendió la ampolleta.


    —No sería mala idea —respondí—. Por la noche no debe estar el flaco.


    Quedamos en que lo haríamos.


    El insoportable flaco sabe abrir candados antiguos. O a lo mejor los reventó, nomás. Se quedó con los baúles y le devolvió a mamá lo que había dentro. Pura ropa vieja, dijo él. Y mamá, loca por deshacerse de todo eso, se lo creyó.


    Yo, en cambio, no puedo pedirle a Lagarto o a Caffiero que violen los candados de los baúles de papá que hay en casa. No corresponde. Otra cosa es que los abra yo, su hijo. ¿Dónde diablos están las llaves? ¿Cómo pedir las llaves a papá sin que note que faltan baúles ni romper la promesa hecha a mamá?


    Es impresionante que alguien como yo, que va al colegio (a veces), esté tan ocupado por un abuelo que jamás vio ni verá. Es tremendo que los Argonautas y Grisel nos estemos quebrando la cabeza para encontrar cartas que alguien dejó en unos baúles.


    Caí en una realidad paralela como los tipos de la película Matrix. Voy al colegio, pero vivo en otro tiempo. No estoy loco. Así soy, simplemente, y así son las cosas. Ni los papás ni los adultos saben cómo somos. Nos ven y no nos ven. Nos juzgan sin tener idea de nuestro yo secreto.


    Dicen que nos entienden, pero no nos entienden. Solo nos ven como «nuestros hijos» o como «escolares». Como alguien que ya llegará a ser adulto para que lo tomen en serio. Nos reducen a inmadurez, deberes y obligaciones. Ignoran que cada ser humano es diferente, único como una huella dactilar. Al menos yo lo siento así, y soy lo que soy, no lo que otros quieren que sea. Mi primer derecho es a ser quien deseo ser.


    Y soy diferente porque no quiero ser como papá ni mamá, aunque los quiero mucho. No me refiero a la profesión de abogado (no quiero serlo) del papá o al trabajo de mamá (el Domani), sino a algo más profundo: quiero ser feliz siguiendo lo que me apasiona, no solo lo que me asegure «un buen pasar» y dinero para comprarme muchas cosas (aunque ellas también son importantes). De partida, como dije, me gustaría ser escritor. O detective. O anticuario. Hmm.


    Los anticuarios parecen felices y eso que no viven de un ingreso regular.


    ¡Y qué felices se sienten los detectives cuando pasan raudos por las calles haciendo sonar la sirena de sus vehículos!


    En todo eso pienso en la oscuridad de mi dormitorio mientras escucho a Jack Johnson (me carga Justin Bieber, por si acaso). Y también pienso en que me gusta Grisel y comunicarme con el abuelo. Mis padres no entienden lo que quiero ser. Pero me quieren y mucho, y anhelan que sea feliz, pero a su manera.


    Jack Johnson habla de un amor perdido. En el cerro Panteón las canciones tienen un sentido diferente por el vecindario (ustedes ya saben a qué me refiero). Jack canta su pena, pero sin la alharaca de los cantantes del metro. De su canto emana voz, verdad y sentimiento.


    Pienso en Grisel. Una vez me dijo que los chicos se equivocan con las chicas porque confunden la amistad con el amor. Eso me dio mucho que pensar, y temo que yo esté confundiendo su amistad con otra cosa. Yo la abrazaría y besaría, pero a lo mejor ella prefiere al intragable de Gerardo del Fierro.


    Pienso también en Blaise Pascal. Lo googleo.


    Blaise fue un filósofo cínico, un simulador de tomo y lomo. No quiero ser así. Pascal no creía en Dios, pero tampoco estaba seguro de que no existiera, así que fingió ser ateo ante el mundo. Cuando la humanidad descubrió que simulaba, a él ya le daba lo mismo. Estaba muerto.


    Vuelvo a pensar en Grisel. Mis pensamientos son como los posit que pego en la pantalla del PC, uno nada que ver con el otro. Duro lo que me contó mi amiga: Dicen en Cuba que cuando un blanco se casa con una mulata, «da un salto atrás».


    —¿Qué significa eso? —pregunté.


    —Que los hijos de ese matrimonio pueden salir negros.


    Eso es racismo puro. Nunca le he dicho a Grisel que mamá la rechaza por el color de su piel y que le desagradaría que llegue a ser mi polola. Para mí quiere una polola blanca y rubia, una italiana del norte, pero para mí no hay nadie más linda que Grisel.


    ¿Y qué diría el abuelo si supiera que un descendiente suyo se enamoró (disculpen, es lo que siento) de una mulata del Caribe? ¿Estaría a favor o en contra? ¿No capturaban los franceses a los africanos, al igual que los ingleses y los holandeses, para venderlos como esclavos? ¿Cuántas fortunas se labraron gracias a la trata con seres humanos?


    Estos pensamientos desatan en mi cabeza una explosión que no me deja dormir ni hacer tareas ni asistir a clases. Que falte al colegio y no estudie, no es lo que pone en riesgo mi año, sino Marcel, que me habla desde el pasado.
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    Esa noche comencé a despegar con cuidado las hojas de diarios que empapelan el baúl en que hallé la primera carta. Tal vez esos diarios ocultan una clave.


    En su mayor parte eran hojas de diarios chilenos, algunos de 1940, es decir, posteriores a los asesinatos de Ulm y Busch, y un año antes de la muerte de Marcel. Según el profe Flores, durante la Segunda Guerra Mundial Chile se dividió entre quienes apoyaban a Hitler y al eje Berlín-Roma-Tokio, y quienes respaldaban a los aliados, que eran Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética.


    —Una grieta profunda quebró entonces a Valparaíso —me dijo papá cuando le toqué el tema en la cena. (Ustedes ya saben que él no suele hablar mucho de política ni de historia)—. Fue malo para todos...


    El pasado es el pasado y hay que dejarlo tranquilo, piensa él. Y creo entenderlo, porque sus padres, mis abuelos, se quedaron para siempre en Suiza. Él se vino solo, estudió en la universidad, y sus padres ni siquiera viajaron de Zúrich cuando papá y mamá se casaron. Tampoco vinieron a mi bautizo. Bueno, que descansen en paz esos abuelos.


    —El dolor es una procesión que se lleva por dentro —se lamenta a veces el papá cuando habla de sus padres. Y se le enrojecen los ojos y le tiembla la voz.


    Mientras intento separar las hojas, imagino que soy un arqueólogo que excava sin saber si lo está haciendo bien y en el sitio correcto. Los diarios pertenecen a fechas distintas. Cuando estoy por despegarlas de las que hay debajo, se rasgan y esa parte se vuelve ilegible. Debe existir un método científico para esto. Di, al menos, con unas notas sobre la liberación de Lupus, el rol de Marcel y un fusilado. Son de 1936 y 1937, claro, cuando el asunto estaba fresco. Y pensar que el abuelo pegó todo eso en este baúl para dejar un mensaje mayor.


    El fusilado se llamaba Domingo Toro González, y trabajaba de talabartero en Iquique. Según el diario, el hombre asesinó a Ulm porque este no le pagó unos cuadros que le había conseguido en Calama.


    El nortino insistió hasta el final en su inocencia, pero fue ejecutado una madrugada en la cárcel, que entonces estaba frente al cerro Panteón, donde ahora se extiende el parque cultural de la ciudad.


    Una columna alegaba que el juez, presionado por «influyentes personas» que no identifica, condenó a la carrera al pobre talabartero. ¿A qué personas se refiere? Increíble cómo algo que sucedió hace tanto tiempo no me da tregua y me entristece tanto. Y todo esto lo pegó el abuelo. Formó un rompecabezas con puras noticias.


    Aldo Caffiero tiene razón, Marcel fue como Blaise Pascal. O mejor dicho, su baúl es como el abrigo del filósofo. Busqué en Google frases memorables de Pascal, y las que más me gustaron son las siguientes:


    «Si no actúas como piensas, vas a terminar pensando como actúas.»


    «El corazón tiene razones que la razón ignora.»


    «El hombre tiene ilusiones como el pájaro, alas. Eso lo sostiene.»


    «La mayoría de los males les vienen a los hombres por no quedarse tranquilos en casa.» (La favorita del abuelo Marcel, según papá).


    «Lo último que uno sabe es por dónde empezar.»


    Esto es justo lo que me ocurre. Todavía no sé bien por dónde empezar esta investigación, ni tampoco qué estudiar, ni menos cómo comportarme ante Grisel. Bueno, pero si hasta al famoso Pascal le ocurría eso, no debiera preocuparme en exceso. Mal de muchos, consuelo de tontos, dice mamá.


    Volví a palpar las paredes interiores, pero no encontré más desniveles. Pensé, en cambio, en cómo abrir los otros baúles sin destruir los candados. Tal vez no todos integraban el rompecabezas de Marcel. A lo mejor Caffiero erraba: no todos los baúles eran como Pascal.


    Iba a acostarme, cuando decidí bajar con la llave del baúl que tengo en la pieza. Qué torpeza no haberlo hecho antes. Probé sin éxito en los candados hasta que, por milagro, uno cedió con un contundente clic.


    Abrí la tapa celebrado por un chirrido de bisagras.


    El baúl estaba lleno de ropa y su interior también empapelado con diarios. Entre unas prendas de lana encontré un cuaderno con recetas de cocina, datos de contabilidad y versículos de la Biblia, todo escrito en la caligrafía que supongo era de Marcel.


    ¿Habrá sido el tata religioso o ateo como Blaise Pascal?


    En el fondo del baúl mis dedos tropezaron con un desnivel rectangular, mal disimulado por el revestimiento de papel. Me estremecí de la emoción. Despegué las hojas una a una, lentamente, con tanto cuidado como si fuesen láminas de una cebolla de oro.


    ¡Y allí había otra carta!
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    ¿Puede uno morir tranquilo sintiendo que tuvo responsabilidad en la muerte de alguien? Lo dejo planteado como una interrogante en (ilegible) admitiendo que puedo escribir al respecto, mas nunca pronunciar estas palabras ante nadie. Tengo miedo. Las circunstancias no se muestran favorables para una confesión.


    Arribé a Chile de la mano de mis padres. Ahora soy un esposo y padre de familia, un comerciante afincado en Valparaíso, pero me siento viejo. Un sentimiento de culpabilidad me corroe el corazón.


    Mi padre llegó a Chiloé con una mano por delante y la otra por atrás, solo con su familia, su confianza en sí mismo, su coraje y vitalidad. Se puso a trabajar y en las manos de Dios. ¡No le fue mal!


    A las autoridades mi padre las vio por última vez cuandollegaron a la isla a entregarle unas hectáreas de tierrasboscosas, donde, además de los árboles, solo crecían zarzamoras.


    También le dieron una yunta de bueyes. Después lasautoridades se marcharon como vinieron: en una lanchaembanderada mientras una banda tocaba un himno.


    En esa isla del fin del mundo crecí junto a mis padres y hermanas. Los niños nos hicimos adultos, aprendimos a vivir con poco, a ser disciplinados, a ahorrar mucho, a sembrar donde nadie había puesto un pie antes. Mis padres envejecieron, pero nunca se dieron por vencidos.


    En 1925 me trasladé al próspero puerto de Valparaíso. Contaba con algunos ahorros y me dediqué al comercio. El cambio fue inmenso.


    Pasé del aislamiento, la soledad y el abandono del bosque... (ilegible) sin caminos ni escuelas ni médico, a una animada ciudad de comerciantes, banqueros, oficinistas, inmigrantes, empleados y estibadores, con edificios modernos, tiendas bien surtidas, restoranes finos, institutos de enseñanza y teatros, y gente emprendedora.


    Tres lustros más tarde, ocurrió lo que ocurrió y que nunca imaginé. Probablemente muera sin alcanzar la paz de espíritu que anhelo y sin que nadie se entere de lo que hice. Si un descendiente mío llega a abrir esta carta, entenderá tal vez qué acaeció y de qué fui capaz o incapaz. Como nos ocurre a todos, tampoco yo pude escoger las circunstancias en que me tocó vivir. En verdad, la culpa la tuvo el hombre que se mira en el espejo.


    


    M.M.


    Granizo, (ilegible) ...o de 1940
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    Cerré Spotify, donde The Black Angels cantaban Science Killer, y me quedé pensando en las palabras del abuelo: ¿A qué se refiere con eso de que se siente responsable de la muerte de alguien y que la culpa es «del hombre que se mira en el espejo»?


    Me dieron las tres de la mañana sin poder pensar en otro asunto. Lucy dormía a pata suelta en mi cama. Séneca me observaba de vez en cuando con un ojo, cambiando de pata. Otra noche de insomnio.


    Le envié un WhatsApp a Max. En vano. Duerme como marmota. Le mandé otro a Matías. Lo mismo. Entonces lo intenté con Grisel.


    Aquí estoy. Escuchando música y pensando que sí es posible entrar a La mansión del marqués por el taller del escultor: comparten patio interior.


    ¿Fuiste al taller?


    Sí. Esculturas clásicas: Epicuro, Homero, Aristóteles, Alejandro Magno.


    Eres grande. Debes ingresar a los Argonautas.


    ¡Me lo merezco! ¿Qué haces despierto a esta hora?


    Culpa de Marcel.


    Hay preguntas sin respuesta en la vida. Lo que pasó, pasó.


    Hallé otra carta.


    «No inviertas todo tu tiempo en un solo esfuerzo, porque cada cosa requiere su tiempo.» Inmanuel Kant. A ti que te gustan las citas.


    No te burles. Pensé que no dormías pensando en Gerardo...


    No te metas en lo que no debes.


    Disculpa. Mañana te muestro qué dice Marcel.


    Dejó de responder. Gran metida de pata incluir aquí al pesota de Gerardo en la conversa.


    ¿De qué habla M? (Menos mal: otro WhatsApp de Grisel).


    De muerte y un hombre ante un espejo.


    Parece novela policial de Henning Mankell.


    Preferí no responder. Bajé a la cocina por una taza de leche tibia y una tostada con mantequilla. ¿Quién es Henning Mankell?


    No respondió. Bajé a calentarme una taza de leche en el microondas. Busqué en Wikipedia. Ah, Mankell es sueco. Como Stieg Larsson. Haberlo sabido antes.


    Entonces apareció papá en el marco de la puerta.
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    —¿Algún problema? —preguntó.


    Despeinado, ojeras, palidez. No soy el único que no concilia el sueño en esta casa.


    —No puedo dormir —expliqué sacando la taza, calientita.


    —Eres demasiado joven para andar con insomnio. Sube a tu pieza, apaga la luz y trata de dormir.


    —No puedo.


    —Tal vez no debieras dormir con tanto animal alrededor. Parece zoológico tu dormitorio.


    —Pajarraco. Pajarraco.


    Venía del segundo piso. A Séneca le carga que lo dejen solo.


    —Soy yo el que despierta al loro y la Lucy —dije, bajando la voz.


    —¿Todo bien con tu polola, la morenita?


    —Es una amiga, papá. Es una bella niña morena.


    —¿Es negra?


    —Mulata, mestiza, mezcla, como todos, papá.


    —¿Entonces estás preocupado por las notas? —encendió la tetera con un fósforo. Sacó una lata de café. Es de movimientos rápidos y precisos.


    —Las notas estarán mejor que el año pasado —miento con descaro y sorbo mi leche.


    —Es lo mínimo —dijo, poniendo a calentar el agua—. El año pasado fue una vergüenza.


    Preferí no discutir.


    —¿Qué sabes del abuelo Marcel, papá?


    —Fue un francés muy trabajador, como te dije. Llegó a Chiloé traído por sus padres, pobres como casi todos los inmigrantes. Con esfuerzo y trabajo, prosperó. Llegó a ser un reconocido comerciante. Se jubiló como a los cuarenta para irse a vivir al campo.


    —¿A Granizo?


    —¿Cómo lo sabes?


    —Una vez tú o mamá lo mencionó. (No me sonrojé al mentir.)


    Mi abuela había muerto. El abuelo estaba solo y cansado de la ciudad. Sus hijos vivían en un internado en Santiago. Prefirió refugiarse lejos del ruido.


    —¿Crees que fue un hombre honesto?


    Vertió agua sobre el polvo de café y levantó la vista, sorprendido.


    —¿A qué te refieres?


    Arranqué un mordisco a la tostada.


    —A si tuvo problemas con la justicia.


    —Ya te lo dije bien claro: ¡No!


    —En Chiloé se dedicó a la agricultura, pero ¿a qué se dedicó aquí?


    —Importaba herramientas y exportaba minerales.


    —¿Es cierto que era acuarelista?


    —No. Pero era bueno para pintar. En la casa de mis padres en Zúrich había una acuarela firmada por él. ¿A qué vienen estas preguntas?


    Le dije que quería saber de qué vivieron mis antepasados.


    —Trabajó duro hasta su muerte —insistió papá—. En Valparaíso entregado al comercio y en Granizo al cultivo de paltas. Pero no se dedicó a la pintura ni a la poesía ni a ninguna de esas profesiones que no dan para alimentar a la familia. Falleció joven, lamentablemente —masculló, suavizando el tono.


    —¿De qué murió?


    —Cayó al pozo de agua. Le dio un ataque al corazón sacando agua y cayó muerto en su interior.


    —Muy triste y solitario final, papá.


    —Así es.


    Se cruzó de brazos y me miró con aire severo, como preguntándose qué quiere este Lucas.


    —¿Marcel no se vio enredado en un crimen en Valparaíso?


    —¿Pero de dónde sacas eso? —preguntó, crispado.


    —Mamá comentó algo sobre eso una vez.


    —Pamplinas. A tu mamá le carga mi familia por razones que tienen que ver con mis padres, por el hecho de que se quedaron en Suiza. Yo no los condeno. Cada uno es libre para hacer lo que desea con su vida. A cierta gente le gusta revolver el pasado para enlodar a los muertos. A mí non mi piace.


    Saboreó el café, visiblemente molesto. ¿Por qué hay temas sobre los cuales los padres no quieren hablar?


    —Mi abuelo era una persona decente —añadió al rato, pensativo—. Salvó con su testimonio a alguien de ser fusilado injustamente. Y ahora es mejor que vuelvas a dormir. Tienes clases y no puedes llegar al colegio ojeroso y pálido. ¡Quizá qué van a pensar!
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    Amaneció bajo un cielo color acuario sucio. Cuando tus padres no te entienden, los días toman el color de un acuario sucio. Papá cree que todas sus respuestas me educan y enseñan, pero él debería responder a lo que yo le pregunto. Así aprenderé de verdad.


    Con lo poco que duermo llego a clases con sueño. No soy el único. Otros se pasan horas buscando pokemones, jugando al fútbol, pololeando, viendo porquerías. Yo disfruto ahora mucho la clase de historia del profe Flores porque no exige que memoricemos fechas, sino que entendamos la vida de nuestros antepasados. Chile está hecho no solo de los que viven sino también de los que vivieron y olvidamos.


    —Los datos no son tan importantes. Siempre tendrán Wikipedia a la mano para conseguirlos —dice Flores, que es narigón y lleva anteojos gruesos—. Lo crucial es saber por qué ocurrieron las cosas, cómo era la época y la gente que tomó decisiones trascendentales.


    Estamos estudiando el siglo XX, y por primera vez entiendo el afán de Flores por que comprendamos el pasado. También Marcel tiene que ver con mi pasión por la historia, por saber de dónde vengo.


    Durante el recreo, mientras me tomaba un refresco en el patio, me llamó Esther, la muchacha que atiende en la librería Cábala. Debe tener veintidós años, está linda y creo que le gusto su poquito.


    —Conseguí algo, mi querido escritor —anunció ella al teléfono.


    —Cuéntame.


    Salí de pura emoción a la calle. No quería que nadie escuchara la conversación. Me paré a la sombra de un árbol.


    —Es sobre el anticuario Gunter Ulm —dijo Esther.


    —¿Quieres que pase por la librería?


    —Sí, te conviene.
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    Llegué a la librería después de clases, cuando Esther guardaba unos libros en una caja de cartón. Ahora sí los estantes lucían completamente desolados. Es triste presenciar la agonía de una librería (no le quise confesar que compro libros por Kindle).


    —Gunter Ulm fue asesinado —dijo Esther, como si acabara de ocurrir.


    —Lo leí en la prensa de la época —traté de sonar afable.


    Se cruzó de brazos y me miró de arriba abajo, no sé si molesta o sorprendida por mi conocimiento del asunto.


    —Según mi abuelo, que tiene más de noventa años —continuó—, los viejos de su época rumoreaban que lo mataron para robarle algo muy valioso de sus colecciones.


    —¿Qué cosa?


    —¿Cómo saberlo? Un anticuario vende tantas cosas diferentes.


    Pensé en Lagarto y en Caffiero, en sus tiendas atestadas de muebles, adornos, lámparas, cuadros y relojes.


    —Veo que no te alegra que me esté ocupando de Ulm —reclamó Esther.


    Con la cabellera despeinada, los jeans desteñidos y una chomba holgada, tiene aspecto hippie. Me tinca que vive en el campo, y que estudia literatura, arte o antropología, carreras inservibles, según papá.


    —Por supuesto que me alegro y lo agradezco —dije, tratando de sonar gentil—. Pero si supiéramos qué le robaron, avanzaría mucho más.


    Lancé una mirada a la calle, hacia Neptuno, que está sentado frente a la pileta con su melena rizada y el tridente.


    Me perturbaban los ojos color miel de Esther. Tal vez se deba a que me la imagino enamorada de un universitario. Suelo pasarme películas con las niñas que me atraen y por eso me sonrojo ante ellas.


    —Un anticuario vende tantas cosas —dijo Esther, echándose la cabellera hacia atrás con ambas manos—. Nunca sabremos qué le robaron.


    —Yo no me resigno a que la verdad desaparezca para siempre.


    —Eso es porque deseas incluirla en tu cuento.


    —En un cuento o, quién sabe, una novela —dije dándome importancia, mientras un trolebús se detenía junto al edificio de la Cooperativa Vitalicia, cuyo primer piso está garabateado con rayados horripilantes.


    —De este tema puede salir un buen relato policial —comentó Esther, mientras aplicaba cinta adhesiva a una caja—. Te recomiendo leer a quienes ya escribieron sobre eso. Puedo enviarte algunos nombres.


    —Gracias. ¿Era eso lo que tenías que contarme?


    —Sí, pero hay algo más.


    —Cuéntame, que soy impaciente.


    —Gunter Ulm fue miembro del Partido Nacionalsocialista Alemán.


    —¿Del Partido Nazi? —exclamé—. Del partido de Adolfo Hitler?


    —Así es.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Por mis abuelos. En los años treinta y cuarenta hacían nata los nazis en la ciudad. Durante la Segunda Guerra Mundial Chile fue neutral y solo cuando Alemania estaba prácticamente derrotada, le declaró la guerra a Hitler.


    —Lo he escuchado. Una profunda gran grieta separó a los porteños —dije citando a papá—. Había nazis y antinazis.


    —Muchos alemanes simpatizaban aquí con los nazis, así como muchos italianos admiraban al dictador fascista Mussolini. Hasta José Stalin, el dictador de la Unión Soviética, fue aliado de Hitler. Después, rompieron su pacto de no agresión, y Stalin se unió a los aliados.


    ¿A quién habrán apoyado los antepasados italianos de mamá? ¿Habían sido seguidores de Mussolini? En casa tampoco se hablaba de ello.


    —Al comienzo pocos sabían o creían en el exterminio de judíos —agregó Esther—. Y hubo muchos que, a pesar de saber la verdad, siguieron apoyando al nacionalsocialismo. ¿Sabes qué fue el Holocausto?


    Le dije que sí, aunque no sé mucho. Pero con lo que sé me basta. Solo sé que los nazis querían exterminar a los judíos mediante trabajos forzados, campos de concentración y hornos crematorios.


    —En el colegio leímos el Diario de Ana Frank —dije para salir del aprieto.


    —Es un libro que todos deberían leer, Lucas. Pero volviendo a tu investigación: El anticuario Ulm militaba en el Partido Nacionalsocialista. Entonces se producían a menudo en Valparaíso enfrentamientos entre simpatizantes del eje, formado por Alemania, Italia y Japón, por un lado, y los aliados occidentales, por otro.


    —Entonces a lo mejor Ulm no fue asesinado por una obra de arte sino por razones políticas.


    —Exacto —dijo Esther, y echó una mirada a su celular—. ¡Oh, debo cerrar e irme! Te enviaré autores que pueden ayudarte a armar la novela.
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    ¿A quién apoyó el abuelo Marcel durante la Segunda Guerra Mundial? Según Wikipedia, entre los franceses unos apoyaron a De Gaulle contra los nazis que ocuparon Francia, y otros colaboraron con ellos. Pero no sé qué saco con dedicarme a todo esto, que ya pasó y a pocos interesa, cuando debería preocuparme también de mis tareas.


    Profesor Monardes e inspector Carrizo citaron a tus papás por tus inasistencias —anuncia un WhatsApp de Jaime, que me llega como una patada en la guata, mientras camino al colegio—. Date una vuelta por acá de vez en cuando. No hace mal.


    Llegué atrasado a mi sala. Ya todos estaban dentro. Teníamos clase con Flores. Me oculté detrás de una columna cuando divisé que el inspector cruzaba el patio, a esa hora vacío como el desierto de Atacama.


    Carrizo suele pasearse por los pasillos con las manos a la espalda y cara de pocos amigos. Además, llega por sorpresa a las aulas. Creo que su severidad es fingida, y que se preocupa por nosotros. Se cree la ley y se hace respetar.


    Permanecí detrás de la columna. Sería bochornoso que me pillara haciendo la cimarra. O tal vez ya se resignó a mis inasistencias y me considera un caso perdido, y optará por hablar directamente con mis padres.


    Cuando vi que Carrizo se alejaba, solté un suspiro y entré a la clase.


    —Vamos, tenemos otra visita de médico del señor Mondragón —anunció Flores en tono jocoso. Los chupamedias celebraron encantados su broma. No tienen idea en qué ando, ni que exploro personalmente la historia real—. Adelante, señor Mondragón, tome asiento donde más le guste. Le presento a estos jóvenes que arden en deseos de conocerlo.


    Se oyeron risitas pateras de nuevo por todos lados.


    ¡Qué injusto! No me merezco este trato. Solo cuando se me pasaron la rabia y el sonrojo, logré poner atención a lo que decía Flores.


    Por la tarde, después de educación física, salí a recorrer la ciudad con otros ojos. Antes veía a Valparaíso solo instalado en el presente. Desde que me ocupo de los asuntos de Marcel, me pregunto en cada cuadra cómo habrá sido antes la ciudad y su gente. ¿Era cierto que algunos nazis llevaban entonces un brazalete con la cruz gamada?


    Por la tarde subí al metro a Limache y durante el trayecto me devoré un libro sobre la Segunda Guerra Mundial, pese a los patéticos cantantes.
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    Aldo Caffiero escuchaba ópera con los ojos entornados en su oficina. Según la carátula del disco de vinilo, era María Callas quien cantaba.


    —Callas, mal nombre para una cantante —dije yo—. Sería mejor María Cantas.


    Caffiero me miró con incredulidad.


    —Era griega, no chilena —explicó—, la mejor soprano del mundo. Estuvo casada con un multimillonario, Aristóteles Onassis, que hizo fortuna cobrando seguros de barcos viejos que se iban a pique con asombrosa facilidad. Su apellido se pronuncia Calas, no Callas.


    Me puse colorado sin saber qué decir y Callas seguía sin callar. Cantaba como un pájaro, trinaba en verdad, tan fina y aguda es su voz.


    —¿Y su esposo se llamaba Aristóteles como el filósofo? —pregunté para fingir cierto barniz cultural.


    —Ahí tienes a Aristóteles, el filósofo —dijo el anticuario con una sonrisa, e indicó hacia el busto en yeso de un viejo de arrugas profundas, barba y chasquilla, que mira el mundo con ojos de desequilibrado—. Este señor vivió en el siglo IV antes de nuestra era, es decir, hace dos mil quinientos años —precisó Aldo, aprovechando de pasarle un trapito por el rostro—. Fue discípulo de Platón y maestro de Alejandro Magno, el gran conquistador. Pero no creo que hayas venido a Limache a hablar de la Antigüedad.


    —Ando más cerca del presente, don Aldo. Vine por los baúles del abuelo.


    —¿Los examinaste como te indiqué? ¿Qué encontraste?


    —No encontré nada —mentí.


    —Entonces tu abuelo no tenía mucho que esconder. Tal vez en los otros haya algo.


    —No puedo abrirlos. No encuentro las llaves de los candados. Y son candados enormes, viejos y oxidados. Me da pena aserrucharlos.


    —Tengo unas clavijas que abren hasta las puertas del cielo. Pero ya que te interesan los baúles, bajemos al sótano.


    Caffiero abrió la puerta de un refrigerador grande, pintado de verde, que estaba a la entrada de la tienda, y descendimos por una escala hasta llegar a un sitio abovedado lleno de antigüedades.


    —Ven por acá —me dijo.


    Lo seguí aspirando el olor a tierra húmeda.


    —Este es el muro de una fortaleza incaica —me dijo.


    Era de unos tres metros de altura. Me impresionó la perfección con que calzaban las piedras entre ellas. Ni cemento necesitaba ese muro. Seguimos y alcanzamos una caverna, donde había una laguna.


    —Estaba dentro de la fortaleza —continuó Caffiero—. La fortaleza marcaba el límite sur del imperio incaico, y podía resistir asedios de años gracias al agua.


    —Como Troya.


    —Como Troya —Caffiero repitió mi frase asintiendo con la cabeza.


    —¿Y alguien habrá construido aquí un gran caballo de madera?


    Caffiero sonrió de buena gana.


    —No siempre la historia se repite igual en todas partes —aclaró—. Pero como en esta región del mundo tenemos mala memoria, puede haber ocurrido algo así y lo olvidamos.


    Estoy super seguro de que los antiguos que vivían en el valle de Limache también le pusieron nombre a las constelaciones. Le pregunté por qué estaba todo eso bajo tierra.


    —No fue siempre así —repuso Caffiero—. Hace cuatrocientos años la fortaleza dominaba desde lo alto todo el valle, pero terremotos, inundaciones y aludes la sepultaron. Las ciudades también son lo que ocultan.


    —Como las personas.


    —Así es.


    —Y los libros.


    —Vaya, veo que eres novelista y filósofo. La Tierra es un libro de muchas páginas, pero permanece cerrado —agregó, mientras nos devolvíamos guiados por su linterna—. Cuando cavas en ella, narra de a poco su historia.


    —Y así rescatamos el pasado que, de lo contrario, permanece sepultado para siempre —apunté, inspirado.


    —Muy bien dicho, Lucas. Veamos ahora unos baúles del siglo XIX. A veces guardan confesiones de sus dueños.


    —¿Como el abrigo de Blaise Pascal?


    —Como esa piltrafa maloliente que usó hasta su muerte. La gente inscribía antes en las fachadas de sus casas, en los muebles u obras de arte las historias que no se atrevía a contar a los coetáneos.


    Llegamos a una cueva donde se apilaban muchos baúles. Caffiero abrió varios.


    —Algunos ocultan documentos —explicó, despegando el forro interno, manchado y quebradizo, de un baúl.


    —Pero este no oculta nada —dije examinando al ojo el interior de otro baúl—. Hay que buscar con ahínco. Los más viejos tienen cuatro o cinco siglos. Tengo uno que llegó a Valparaíso en la carabela Santiaguillo, en 1536, cuando Juan de Saavedra fundó la ciudad. Es ese. ¿Lo ves?


    —Debe costar una fortuna —nos acercamos al baúl. Estaba cerrado y se veía carcomido por el jején.


    —¿Una fortuna? Todo esto no vale nada.


    —¿Cómo que no? Si los vende, le pagarían mucho.


    —Si los saco a la superficie en cosa de minutos terminan convertidos en aserrín. El sol y el aire los desmenuzarán como si fuesen termitas.


    —¿Seguro?


    —Me pasó con los que instalé hace años delante de la tienda —noté un aire de tristeza en su rostro—. No tardaron nada en quedar reducidos a montoncitos de aserrín. Llévate como prueba esa pata de baúl frailero. Y también lo que te prometí —agregó recogiendo algo de una mesa—: esta ganzúa que le hace a todos los candados del mundo.
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    Mientras el maestro Francisco Javier Torres daba los últimos toques de cincel a un busto de Platón y explicaba, entre golpe y golpe, a Max y Matías cómo esculpía un rostro a partir de un bloque de mármol, Grisel y yo nos ocultamos detrás de unas esculturas gigantes.


    Eran cerca de las dos de la tarde del sábado, hora en que el artista cierra su estudio de tres pisos para volver a su casa. En cuanto Max y Matías salieron a Juana Ross, el maestro hizo lo mismo, cerró las puertas y le echó llave por fuera al candado. Ni se percató de que nosotros permanecíamos agazapados en las penumbras del taller.


    —Sígueme —me susurró Grisel.


    De las paredes nos observaban los rostros de dioses y héroes de la Antigüedad. Alcanzamos una puerta, la abrimos y pasamos al patio interior del edificio, donde hay una fuente y crece una palmera.


    Caminando bajo un alero, llegamos a la puerta trasera de La mansión del marqués. Sabíamos que ya no había nadie dentro, así que abrí la chapa con la ganzúa que me prestó Caffiero.


    Entramos en puntillas. Como estaba oscuro encendimos los celulares. El baúl que yo había visto, y en parte examinado, continuaba junto a la vitrina, protegida ahora por la cortina metálica. Caminé hacia el baúl mientras Grisel buscaba los otros baúles de papá.


    Extraje el cortaplumas que me regaló Max para mi último cumpleaños (sin que mamá lo supiera), y corté el papel que recubría la protuberancia rectangular que detecté en mi anterior visita. Sudaba de imaginar que regresaba el flaco del anticuario. Invertí bastante tiempo tratando de extraer lo que me interesaba, hasta que lo logré.


    Era un sobre. Bajo la luz, reconocí la letra de Marcel:


    A mis descendientes.


    —Ven a ver esto —dije, mientras me guardaba las tiras de papel que había desprendido.


    —¿Encontraste algo?


    —Así es. ¿Y tú?


    —Allá al fondo están al menos los dos baúles. Y, oculto en el interior de la tapa, revestido por hojas de diarios, encontré un poema.


    —¿Un poema?


    —Mira.


    Eran unos versos escritos con la letra de Marcel, perfectamente conservados.


    —O sea que el abuelo no solo era pintor, sino también poeta —dije yo—. Ambos oficios inútiles, según papá.


    —En el fondo de su alma, era un artista —dijo Grisel—. Tal vez en el otro baúl encontremos otra carta.


    —Yo encontré un carta —la alcé ante sus ojos.


    —¡Bravo! Examinemos el otro cofre. Cuatro ojos ven mejor que dos.


    —Ayúdame primero a terminar de revisar este.


    Pusimos manos a la obra. Los dedos de Grisel seguían a los míos, de modo que exploramos con la certeza de que no se nos escapaba nada.


    En eso estábamos, cuando escuchamos ruidos en la cortina metálica.


    —¡Alguien viene! —anunció Grisel.


    Corrimos hacia el fondo del local, esquivando atriles, mesas y escritorios, y alcanzamos la puerta del fondo justo en el segundo en que alguien comenzaba a subir la cortina metálica.
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    Querido abuelo:


    


    En nuestra casa de Valparaíso guardamos luto riguroso porel fallecimiento de la abuelita, que a nosotros nos sumió en unatristeza ahondada por el invierno plagado de temporales.


    La hemos recordado en la familia. Sus desvelos por sus hijos, el apoyo que les prodigó en tiempos difíciles y la forma en que disimuló su dolor al aceptar que mi padre y su familia viajasen a Chiloé, al otro extremo del planeta, en busca de mejores horizontes, y en un viaje sin retorno.


    Esta familia ya nunca más volverá a ser la misma. Saber que la abuelita vivía junto a usted en la luminosa Granville, que caminaba por sus callejuelas, que contemplaba el crepúsculo frente al mar, todo eso nos alegraba e insuflaba la ilusión de que volveríamos a vernos un día.


    Colgué el retrato de Joséphine del estudio D’Alambert, de Granville.


    Recordado abuelo, no le había comentado sobre la casa, pero ahora paso a hacerlo:


    Salí de Chiloé con mi mujer y los hijos para residir lejos, en Valparaíso. Ya no me entendía con mi padre. Nos dijimos cosas feas y sin vuelta. Lo lamento. Yo también soy culpable de ese desencuentro irremediable. La vida son muchas despedidas sin retorno, demasiadas.


    En Valparaíso he podido prosperar gracias, inicialmente,a la construcción de lanchones, oficio que aprendí de loschilotes, la exportación de minerales y la importación deherramientas inglesas. Me las he tenido que batir solo, sin laayuda de papá y con los pocos ahorros que tenía. Pero tengolas dos manos que Dios me dio, y a mi mujer y mis hijos.


    Conseguí una casa a buen precio en un paseo que tiene unamagnífica vista sobre la bahía. Es pareada y queda cerca deun ascensor, que nos deja en el centro comercial de la ciudad. Vivo, por lo tanto, cerca de mi oficina. Para llegar a mi despacho, solo bajo el cerro. Desde allá contemplo, por un lado, el mar y, por el otro, la fachada de nuestro hogar.


    Los niños asisten a un colegio francés, mi mujer está feliz, y todo esto ilumina nuestras existencias hasta en los días brumosos. Estamos bien, aunque tristes por la partida de la abuelita, que ya descansa junto a Dios.


    Con las familias que habitan el barrio, en su mayoría comerciantes alemanes e ingleses, compartimos la nostalgia por la vieja Europa.


    Amado abuelo, haciéndole llegar todo mi cariño y respeto, y reiterando mis condolencias, lo abraza y besa desde el fin del mundo,


    


    Marcel


    Valparaíso, 8 mayo 1932


    


    Esa es la nueva carta que encontré.


    ¿Por qué la tenía el abuelo si está dirigida al abuelo de Granville, en Francia? ¿Por qué el sobre está dirigido a los descendientes? Es una carta marcada por la congoja por la muerte de su abuela, la alegría de haberse mudado a Valparaíso y el amor por su familia y la nueva casa. Pero también está inundada de dolor y frustración por el rompimiento con Gaston, su padre. ¿Fue por eso que nunca la envió? ¿La colocó en el baúl como una lección para nosotros sobre lo difíciles que pueden ser las relaciones entre padres e hijos?


    ¿Cuánto tiempo estuvo Marcel en la disyuntiva de enviar o conservar esa carta que hablaba de la terrible ruptura? ¿Tal vez se arrepintió y no quiso amargar a su abuelo con esa nueva en un momento triste?


    Nada dice, tampoco, sobre algo que le gusta y que cultivó quizá en secreto: la pintura y la poesía.


    Por eso el poema que Grisel halló en uno de los baúles en consignación en La mansión del marqués adquiere mayor importancia. Es el único poema que conocemos del abuelo.


    Lo tengo conmigo.


    Vuelvo a leerlo:


    


    Más acá de la lumbre, el humo y el mimbre paciente,


    después de la rueda de la vida,


    allí donde alojan el agua y la sombra


    bajo el puente de madera inserto en la tierra,


    solo diez pasos hacia el sur,


    descansa el hombre ante el espejo.


    MM
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    Una triste carta y un melancólico poema. De nuevo aparece «el hombre ante el espejo», ese que él consideraba culpable de algo grave. No dejaba de repetírmelo una y otra vez mientras iba al colegio o volvía a casa, y mis dedos revolvían el último polvillo de la pata del arcón frailero que me regaló Caffiero para que sintiera la fragilidad de las cosas materiales.


    Es una carta importante porque expresa los sentimientos de Marcel hacia sus padres y abuelos, su cambio de residencia y oficio, y porque da luces sobre el lugar donde vivió después de salir con su familia de Chiloé.


    Y el poema es bello porque habla de un alma reservada, que se manifiesta de modo sobrio y profundo, en clave, revelando que Marcel fue un hombre sensible.


    Menos mal que con Grisel logramos escapar a tiempo de La mansión del marqués. Después comprobamos que era su dueño quien llegaba a la tienda en busca de algo que había olvidado.


    Espiándolo desde la vereda, nos pareció que no notó nada extraño en la tienda, concentrado como estaba en papeles de su escritorio. Por suerte.


    En mí recayó una tarea urgente: averiguar si los baúles que aún permanecen con candado en casa esconden algo más bajo los diarios. Mamá no me iba a decir dónde estaban las llaves que faltaban. Si quería avanzar en la investigación, no debía ni mencionarlas a mis padres. Pensé en todo eso mientras salía de la biblioteca Severín, tras buscar sin éxito la información adicional sobre el Valparaíso que me interesa.


    Cruzando la plaza de la Victoria recité para mí una vez más el poema de memoria:


    


    Más acá de la lumbre, el humo y el mimbre paciente,


    después de la rueda de la vida,


    allí donde alojan el agua y la sombra


    bajo el puente de madera inserto en la tierra,


    solo diez pasos hacia el sur,


    descansa el hombre ante el espejo.


    


    Son ideas e imágenes indescifrables para mí.


    Marcel perturba mi vida, perjudica mi rendimiento en el colegio y afecta mi relación con los papás. A esa hora los pobres estarían recibiendo las quejas del inspector sobre mis ausencias y la baja en las notas. Tremenda desilusión que sufrirían, pero en estos días los mensajes de Marcel me parecen más importantes que asistir a clases.


    Llegué a casa de noche, tras fracasar en el intento de invitar a Grisel a tomar un jugo. Fue triste, más bien patético: Me dijo que iba a un concierto de la banda Harry Pelota y que, si quería, podía acompañarla. Por cierto, no fui. En esa banda toca el bajo el intragable de Gerardo, y no estoy dispuesto a aplaudirlo.


    Fui solo al cine Condell y vi Casablanca, una película antigua, en blanco y negro, y volví a casa con una sensación de derrota.


    Mamá me esperaba en el living, preocupada. Era lo que me temía. Carrizo no podía haberle dado buenas referencias sobre mí. Al menos no estaba papá, pues era jueves, noche de reunión de los masones.


    —Lucas —dijo mamá con semblante tenso.


    Un escalofrío me bajó por la espalda.


    —¿Qué pasa, mamá?


    —Tengo una noticia triste que darte.


    —¿Papá está bien?


    —Tu amigo, tu amigo Jaime...


    —¿Qué le pasó a Jaime?


    —Al pobrecito lo apuñalaron en la escala Mondaca —me dice y abraza con desesperación como si tuviera que protegerme.
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    Jaime está internado en el hospital Van Buren, en cuidados intensivos. Los médicos no saben si sobrevivirá.


    Tambores retumban desde lejos cimbrando el aire enrarecido de la ciudad. Pareciera que estuviésemos en guerra, en una guerra tribal en algún rincón perdido de África. Una marea humana invade Valparaíso cantando, bailando, bebiendo vino y cerveza, gritando, celebrando el carnaval de los mil tambores.


    Los porteños, por su lado, huyen en busca de protección en sus viviendas en los cerros o en las quebradas, y los vehículos se atochan en las calles mientras las comparsas avanzan a ritmo de conga. Cae challa y serpentinas, ruedan latas y botellas de cerveza, los perros aúllan, la ciudad hierve. En ese alboroto, Jaime se bate entre la vida y la muerte.


    —Lo apuñalaron en el estómago —nos contó su mamá en la sala de espera del hospital, con la barbilla tiritando de pena y nerviosismo. Los compañeros de curso no sabemos qué decir—. Aprovecharon el maldito redoble de tambores para atacarlo. Le exigieron peaje por subir por la escala, y como no tenía dinero, lo apuñalaron y lo dejaron botado, a que se desangrara en los peldaños de hormigón.


    Yo sé quiénes fueron. No hace falta que me lo digan. A Jaime lo amenazaron varias veces los Cíclopes, al igual que a mí. Quien no se somete a esa banda de traficantes o no les paga peaje es un enemigo para ellos. Los Cíclopes cuelgan bototos rojos de los cables del tendido eléctrico del cerro. Así marcan su territorio ante otras bandas.


    Llegó Grisel, pálida y azorada. Me abrazó y luego abrazó a mamá. Pensé que ella iba a rechazarla, pero no le puso mala cara. Tal vez está en shock, o bien la belleza caribeña ha terminado por conquistarla.


    También vino Max. Sentado en la banca, se mecía de un lado a otro, se rascaba la cabeza y luego se restregaba las manos con la vista clavada en el piso, sin atinar a más.


    Las horas se arrastran como una tortuga. Un televisor transmitía las noticias sin volumen. No hacía ni falta, uno conoce ya el pan de cada día: asaltos, asesinatos, portonazos, choques, incendios, huelgas. Me calcé los audífonos y seleccioné a Jack Johnson en el IPhone.


    ¿Dónde estará Matías? Le envié un WhatsApp, pero no responde.


    Grisel permanecía en la puerta, junto al cartel de Prohibida la entrada a toda persona ajena al hospital. Se miraba la punta de las zapatillas con las manos enfundadas en los bolsillos de la chaqueta. La pesadumbre la vuelve aún más bella. ¡Cómo me gusta!


    Miré por la ventana. Llovía tupido. Alguien comentó que la madre de Jaime estaba ahora con los médicos. Jaime no tiene papá, es decir, sus padres se divorciaron hace años. ¿Le habrán informado sobre lo que le ocurrió a su hijo? ¿Vendrá a verlo?


    Me acuclillé con la espalda contra la pared del pasillo hasta que las piernas se me acalambraron y no me quedó más que sentarme en las baldosas.


    Sentí que era capaz de matar a un Cíclope.


    Pensé en Jaime, que yacía inconsciente en una cama y, no sé por qué, en Marcel escribiendo poemas.
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    Jaime tendrá que pasar los próximos días en cuidados intensivos. Si sobrevive, difícil que pueda llegar a ser submarinista, como ha sido su anhelo, porque el ataque le perforó un pulmón.


    —Es mi propuesta —dijo el Dr. Müller a la mamá de Jaime al salir de su consulta—. No pensemos en cuándo estará plenamente sano, sino en que se va recuperando paso a paso. Celebremos cada día que mejore.


    No había nada más que hacer. Con Grisel y Max nos fuimos al Puro Café, que está en diagonal a la biblioteca Severín. Tienen buenos jugos tropicales porque los dueños son colombianos.


    —¿Colombiana? —le preguntó el mozo a Grisel.


    —Cubana.


    —Vecina, entonces, porque yo soy de Cartagena de Indias. ¿Cómo la trata el invierno chileno?


    —Con cariño —respondió ella, y me dirigió una sonrisa cómplice.


    Mientras esperábamos el pedido, Max preguntó qué podíamos hacer con respecto a Jaime.


    —Exigir que Carabineros detenga a los culpables —dijo Grisel.


    —¿Para qué? —me irritaron sus palabras—. Ya sabemos quiénes fueron. Los soltarán al día siguiente. Aprovecharon el carnaval. Se sienten dueños de la escala Mondaca.


    —Del barrio completo —agregó Max.


    —Como sea —intervino Grisel—, dejen que Carabineros intervenga y la justicia castigue a los culpables. No debemos imponer justicia por mano propia. Eso es venganza.


    —¿Quién habla de venganza? —reclamé.


    —Tú, que quieres atraparlos solo —respondió Grisel.


    —Es preferible. Si Carabineros da con los culpables, quedarán libres por ser menores de edad y, de ser mayores, volverán a la calle en un abrir y cerrar de ojos. Debemos hacer algo —insistí yo—. No podemos permitir que esto quede impune. Se adueñarán del cerro.


    —Y después de la ciudad —añadió Max.


    Al fin llegaron nuestros jugos y unas medialunas calientitas.


    —En todo caso —dijo Max tras sacar una—, yo también creo que el asunto no puede quedar así. Debemos hacer algo.


    Terminé una medialuna, vacié el jugo de papaya de un sorbo, y chequeé mis mensajes en el celular. Acababa de entrar un email de la PSNC.


    Tengo novedades. Trata de ir mañana con algún amigo, a las 16 horas, al café del Museo Lukas, paseo Gervasoni. Encontré datos interesantes, señor escritor.


    


    Graham Greene
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    El café del Museo Lukas lo atiende don Memo, un señor calvo, de gafas, grandes orejas y contextura robusta, que lleva corbata y traje oscuro. Cuando sale, usa sombrero. El local está ubicado en una antigua casa de dos niveles, que mira a la bahía, y tiene un jardín con dos mesas.


    Llegué a las cuatro en punto. No me esperaba Graham Greene (ya sé que es un escritor inglés famoso) sino don Roberto. Ocupaba una mesa exterior, acompañado de un muchacho de mi edad.


    —Gusto de verlo de nuevo, señor escritor —me dijo el hombre de la PSNC—. Él es Guillermo, mi nieto. ¿Se sirve algo?


    Opté, como a menudo, por un jugo de papaya. Guillermo pidió una Coca Cola, y don Roberto un té con leche.


    —Se los traen de inmediato —dijo don Memo.


    —Te hice venir aquí porque admiro a Renzo Pecchenino, más conocido como Lukas —dijo el hombre de la PSNC—. Nadie ha dibujado mejor que él los personajes, los rincones y el alma de Valparaíso. Se nos fue demasiado joven —se lamentó—. Aunque tal vez sea mejor así, su corazón no habría resistido la suciedad, el caos y la decadencia del puerto.


    Me gusta la gente que me trata como adulto. Me cargan los que se dirigen a mí como si fuera un niño. Ubico a Lukas, pero no sé mucho de él. Seguro Grisel está al tanto. Mejor ni pregunto. Ya pasé una plancha enorme con el nombre de la María Callas.


    —Dijo que tiene novedades —tartamudeé al tratar de sonar canchero con la pregunta.


    —Que pueden ser interesantes —abrió un maletín que tenía entre los pies y sacó una carpeta.


    —Me alegra porque también hice progresos. Ahora ya tengo una idea aproximada de dónde vivió mi abuelo en Valparaíso.


    —Te felicito —dijo don Roberto, sin apartar la vista de una página escrita a máquina, sobre la que puso el índice—. Mira, Anton Busch llegó en el Havelland a Valparaíso el primero de mayo de 1936. Venía de Hamburgo.


    —Faltaban tres años para la Segunda Guerra Mundial. Hitler gobernaba Alemania desde 1933.


    —¡Además eres historiador! Faltaba para la guerra y en toda Europa olía a pólvora. Aquí aparece la dirección privada de Busch: Strasse der Befreiung 7, Bernau. ¿Lo ves? Y la de su trabajo: Grabenstrasse 38-42, Berlín. Y aquí está su profesión: Kunsthistoriker HUB.


    —¿Qué significa eso?


    Un mozo nos sirvió el pedido.


    —Significa historiador del arte, de la Universidad Humboldt de Berlín —tradujo don Roberto.


    Eso implicaba que Busch no era biólogo, como afirmaban los periódicos.


    —¿Entonces era anticuario?


    —Puede ser —echó dos cucharaditas de azúcar a su té.


    Interesante, me dije y cuadré la caja: Como comerciante viajero, Felipe Lupus también se vinculaba con el arte, al igual que mi abuelo, que lo había librado del fusilamiento. Y el nazi de Ulm también compraba y vendía arte en su tienda Eclipse.


    —Y hay algo más —agregó don Roberto avanzando unas páginas—: Mira aquí, ¿ves este nombre?


    —Rudiger Roloff.


    —Correcto, Rudiger Roloff —repitió satisfecho, y me lanzó una mirada conspirativa—. ¿Ves la dirección de su trabajo?


    —Grabenstrasse 38-42.


    —Correcto. Era compañero de trabajo de Busch. ¿Y su especialidad? Aquí está. ¿Qué dice?


    —Chemiker, HUB.


    —Correcto. Químico de la misma universidad —seguía revolviendo el té—. Y mira esto otro: Viajó de Hamburgo a Valparaíso compartiendo camarote con Busch. Es decir, la universidad los envió a este puerto y no sabemos a qué —hizo una pausa para ponerle emoción al relato—. Lo que no entiendo es por qué los diarios los describen como botánicos.


    —Tal vez así se presentaron ante la gente.


    —Puede ser.


    —Y aquí hay algo más interesante. Un tercer pasajero, Uwe Langer, con la misma dirección. También es historiador de la HUB.


    —Si trabajaban para esa universidad, quizá sea más fácil averiguar qué buscaban acá.


    Guillermo tomaba su Coca Cola, ajeno a nosotros, mirando a los ambulantes que atestaban el Gervasoni.


    —Raro que la universidad los enviara a Valparaíso. Deben haber venido en busca de una obra de arte. Uno la identificaba, el otro podía determinar si era original o una falsificación, digo yo.


    —¿Y por qué lo dice?


    —Porque un químico puede determinar eso. Pero es solo una especulación. No sé más. Me faltó tiempo para hurgar en los archivos —explicó, y me pasó un sobre grande—. Hice unas fotocopias para ti. No lo comentes. Tal vez te ayuden, pero tendrás que seguir buscando por tu cuenta. ¡Suerte, joven escritor!
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    Le envié un WhatsApp a Grisel preguntándole si podía acompañarme al paseo Atkinson. He releído las cartas de los baúles y la que envió Monsieur de Le Roi, y sospecho que en ese paseo estuvo la primera casa del abuelo en Valparaíso.


    La carta que encontré en La mansión del marqués es clave porque Marcel menciona sus inicios en la ciudad, después de haber dejado a sus padres y hermanos en Chiloé. En cambio, el papá guarda un recuerdo confuso al respecto. En algunas oportunidades ha dicho que el abuelo vivió en una casona en la avenida Gran Bretaña, en Playa Ancha, y en otras que residía en un cerro cuyo nombre no recuerda.


    Dime dónde nos encontramos, respondió Grisel.


    Puerta del cine Condell, escribí.
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    Cruzamos entre el gentío y los comerciantes ambulantes de la calle Condell, doblamos hacia los cerros frente a la Pérgola de las Flores y tomamos el ascensor Reina Victoria. El carro nos zangoloteó de lo lindo hasta la cima.


    Desde arriba el ruido del plano se adelgazó hasta convertirse en un rumor distante. Caminaba junto a Grisel con una mezcla de felicidad e impaciencia, y ganas de tomarle la mano. Se la rocé varias veces, pero ella no reaccionó.


    Cuando llegamos al Atkinson nos quedamos contemplando la hilera de casas de estilo inglés que perdieron su vista al mar por culpa de un inmenso edificio con forma de acordeón. Las casas tienen fachadas de calamina de colores vistosos y jardín detrás de las rejas. Pareciera que uno está en Inglaterra porque el barrio fue construido por ingleses. Aquí se instaló Marcel con los suyos. Aquí escribió a su abuelo la carta de pésame que nunca zarpó.


    ¿Cuál de todas sería su casa?


    —En la carta habla de un ascensor —dije yo.


    —¿Qué ascensor? —Grisel se sentó en un escaño—. Aquí no veo ninguno.


    —Marcel dice claramente que su casa está cerca del ascensor.


    —Tal vez te equivocaste de cerro.


    Es posible. Hay otros paseos: el Yugoeslavo, el Baburizza, el Gervasoni. Ninguno de ellos tiene una hilera de casas que miran al mar, pero todos tienen ascensor.


    —En la carta, el abuelo dice que vive cerca de un ascensor a vapor —insisto—. Puede haber estado en el otro extremo del paseo.


    Camino en esa dirección, hacia el norte, alejándome de la bajada de El Mercurio. Tengo las fachadas a la derecha, y el mar a la izquierda. Llego al final del Atkinson, donde hay una plazoleta. En realidad, es más bien una calle que se retuerce antes de morir ante dos hoteles, uno de los cuales dispone de una terraza situada bajo el nivel del paseo.


    Las paredes del Brighton están pintadas de amarillo y el techo de verde, y la construcción cuelga del cerro por milagro. Si el Brighton se desplomara, caería sobre el legendario restorán Cinzano.


    ¿Pero dónde está el ascensor al que se refiere Marcel?


    Bajé las escalinatas que llevan a la terraza con baldosas blancas y negras, y entré al restorán.


    —¿Qué le sirvo? —me pregunta un mozo.


    —En verdad, verdad, busco un ascensor —tartamudeé.


    —El más cercano está en el Gervasoni —dijo el mozo indicando al sur.


    —¿Buscas un ascensor? —preguntó una señora pálida, de labios rojos y cabellera negra. Tenía una taza de café junto a una libreta abierta.


    —Así es, señora.


    Su tez era de una blancura intensa y su mirada tierna, y llevaba los ojos enmarcados con el trazo grueso y negro de un lápiz.


    —En este paseo no hay ascensor —explicó—. Pero hay ascensores cerca.


    —Un bisabuelo mío decía que el Atkinson tenía un ascensor.


    —¿Cómo te llamas?


    —Lucas Mondragón.


    —Mucho gusto. Me llamo Sara Vial y soy poeta —dijo, ofreciéndome su mano. En su muñeca tintineaban las monedas de oro de una pulsera. Poeta, colega de Marcel—. Estoy escribiendo una columna sobre el tiempo. Aquí pasa sin dejar huella ni memoria. Este es uno de los escasos cerros porteños que conserva el pasado, y por eso tiene carácter. ¿A qué te dedicas?


    —Soy escritor.


    —Pero qué bien —una sonrisa le cruzó el rostro de oreja a oreja—. ¿Escribes novelas?


    —Cuentos.


    —¿Y buscas un ascensor para un cuento?


    —Así es.


    —Pues tu antepasado no deja de tener razón: aquí hubo un ascensor —afirmó poniéndose de pie—. Llegaba precisamente a este sitio. En esta terraza estaba la maquinaria. Era a vapor al comienzo.


    Me quedé de una pieza.


    —¿Y cuándo lo eliminaron?


    —Hace más de medio siglo. Asómate a la baranda. Mira —indicó hacia el acantilado—. Cuando desmantelaron el ascensor, construyeron abajo un edificio de dos pisos, y acá una casa, sitio que ocupa ahora el Brighton. Qué bueno que tu bisabuelo te haya contado eso. ¿Le sirve lo que le dije para sus cuentos, señor escritor?


    Subí corriendo y feliz los peldaños al Atkinson y caminé hacia Grisel.


    De pronto, al final del paseo, me pareció divisar al abuelo y sentí que Valparaíso se desvanecía.


    —Lucas, ¿estás bien? —escuché preguntar a Grisel como de muy lejos.
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    Días más tarde tocó a la puerta un tipo de sombrero y grandes anteojos de sol, que se presentó como Ruz. Séneca no dejaba de gritar «¡Ladrones, ladrones!» Venía a ver los baúles que estaban en venta.


    Era jueves por la tarde, y papá andaba en la reunión de su club.


    —¿Y cómo supo que queremos vender baúles? —le pregunté, sin dejarlo entrar a la casa.


    —Lucas, no te metas —me reprendió mamá bajando las escaleras.


    —Solo quiero saber quién le contó lo de los baúles.


    Ruz me miró malhumorado e introdujo sus manos en los bolsillos del pantalón para disimular. Lucy husmeaba con disgusto los bajos de su pantalón. Afuera esperaba una camioneta Ford de los años sesenta, negra como la mala conciencia.


    —En el mundo de los anticuarios las noticias corren rápido, jovencito —respondió Ruz.


    ¿Tal vez Caffiero o Lagarto se lo comentaron? ¿O los ladrones frustrados le pasaron el dato?


    —Venga al sótano, por favor —dijo mamá.


    Antes de seguir a mamá, Ruz me dijo con displicencia:


    —Para su tranquilidad, joven, mi tienda ya le compró baúles a su señora madre. Tengo con un socio un local de prestigio: La mansión del marqués. Será bienvenido por mis empleados cuando nos visite y, claro, tenga más años y trabajo para adquirir antigüedades.


    ¡Pelotudo! Bajaron al sótano, y yo detrás. Mamá le mostró los baúles que quedaban, y Ruz los examinó con rostro inexpresivo.


    —¿Puede abrirlos? —preguntó acariciando la madera.


    —Mi marido tiene las llaves.


    —Pues son de mi gusto, señora.


    —Tenemos otro arriba —añadió mamá, refiriéndose al mío. Me hizo hervir la sangre.


    —No, el mío no está a la venta —alegué—. Papá dijo que ese no se vende.


    —No hay que hacer todo de una vez —comentó Ruz con los dientes apretados, echando chispas por los ojos. Luego se dirigió solo a mamá—: Se ven en buen estado, señora. No se equivocó mi socio. La felicito.


    —Gracias, señor.


    —Los candados son del siglo diecinueve. Quedan pocos de este tipo, insobornables hasta para las ganzúas —agregó sacudiéndose las manos—. Para ser franco, lamentablemente, en este país no hay mucha gente interesada en muebles viejos, usted sabe. Ahora todos quieren muebles recién salidos de fábrica, la modernidad, y hasta esos IKEA, que hay que armar en casa y son todos idénticos.


    —¡Qué pena! —la desilusión congeló la sonrisa de mamá.


    —Las modas pasan, señora. Estos baúles valían una fortuna hace diez años, pero hoy uno tiene que buscar con lupa a los posibles interesados.


    —Se lo advertí a mi marido —comentó mamá con desencanto—. Vendamos estos trastos que van a terminar apolillándose.


    —Las termitas los acaban. Puedo tratarlos, pero es un procedimiento químico caro —se agachó y pasó la mano por debajo de un baúl, luego la alzó y sopló sobre ella. Una nube de polvo... —. Como ve, aserrín, señora. A este le entró termita. Hay que separarlo ahora mismo de todos los demás muebles, columnas y vigas de la casa. No vaya a ocurrir una desgracia. Sería una lástima que esta casa se desplomara como un castillo de naipes —remató el tal por cual lanzándome una mirada cínica.


    A medida que subíamos hacia la cocina, fui sintiendo un alivio creciente.


    —Le ofrezco trescientos mil por cada baúl —dijo Ruz en el living—. Y si me vende los tres, un millón, contante y sonante. Si acepta, le doy la plata de inmediato y subo a la camioneta los baúles con termitas y todo, en cuanto usted los desocupe. Piénselo, señora. En un dos por tres usted tiene un millón en la mano. Ideal para irse con su marido de vacaciones.


    —Mamá, hay que preguntarle primero al papá.


    —Piénselo con calma, señora —insistió Ruz mientras se disponía a irse—. Llámeme al celular en cuanto desee deshacerse de esos trastos.


    —¡Ladrón, ladrón! —gritó Séneca desde el nogal hasta que la camioneta se esfumó.
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    No fueron esperanzadoras las noticias que nos dieron en el colegio sobre el estado de salud de Jaime. De hecho, nos invitaron a rezar por él, lo que muestra que la Dra. Barrera, que atiende ahora a nuestro amigo, no sabe qué hacer. Cuando un médico dice que la recuperación de un enfermo depende de Dios, me da mala espina.


    Por la tarde, después de clases, fui a rezar por mi amigo a la iglesia luterana del cerro Alegre y después a la de La Matriz, la más antigua de la ciudad, que está en el barrio del puerto. Ya no tengo rollo con entrar a diferentes iglesias a pedir algo a Dios, que debe ser el mismo. Francamente, ignoro cómo es Dios y no creo que esté solo en una iglesia, pero tampoco me lo imagino como un anciano buena onda de túnica, barba y voz ronca, y con tremenda memoria, que lleva bastón y se sienta en un sillón dorado.


    Pero de que existe algo en el origen del universo, que contemplo en las noches despejadas desde el cerro Panteón, rodeado de los muertos que descansan en las tumbas, existe. De eso no tengo duda. Me lo pinto como una luz inconmensurable, infinita, arcaica, anterior al Big Bang, que contagia de vida todo lo que toca. Si es inteligente, lo ignoro.


    De seguir así, terminaré como Pascal. Debería llenar de confesiones a lo Pascal el forro de la parka Patagonia que me regalaron en la última Navidad. O tal vez sería mejor ocultarlas en el baúl de Marcel para que alguien las encuentre un día distante. En verdad, me veo como uno que mañana debe pasar a otro la estafeta que recibió ayer.


    Llegué a La Matriz cuando las sombras comenzaban a resbalar por los muros. No sé por qué me fallaron los Argonautas, a los que invité. Grisel me respondió por WhatsApp que no va a iglesias porque lo suyo es la santería afrocubana y el politeísmo. Cree que el mundo es caótico porque lo rigen deidades en perpetuo conflicto, pues son envidiosas, apasionadas y mala onda como cualquier persona.


    —Eso explica por qué a veces sufren tanto los buenos, los justos y los inocentes —me dijo un día, clavándome sus ojos oscuros—. Si gobernase un solo Dios, gozaríamos de dicha, paz y prosperidad.


    Me senté en la primera fila, a unos pasos del altar. Ahora que miro las gruesas paredes, me doy cuenta de que lucen desnudas como las de la iglesia luterana.


    Alcé los ojos hacia la cruz y le rogué al que esté allá arriba, por mi amigo Jaime. Supongo que las iglesias tienen como un Bluetooth celestial, que retransmite los ruegos de todos nosotros a la instancia superior. Debe funcionar de esa forma, de lo contrario no habría comunicación con los de arriba. En verdad, no sé si arriba me escuchan o no, pero el aroma a incienso, el parpadeo de las velas y el silencio me reconfortan.


    Pienso en mis abuelos, que se casaron aquí, y hoy viven en Suiza y nunca más quisieron volver a su patria. ¿Por qué? Pobre papá. Creció en Valparaíso prácticamente solo, como un huérfano. Aquí se casaron mis abuelos, en este templo con siglos de historia, en esta ciudad tan diferente a Zúrich, en este puerto tan sucio y anárquico, que no debe parecerse en nada a Zúrich, aunque los trolebuses que recorren Valparaíso y son trolebuses usados de allá. A veces me imagino que papá se sube a uno de ellos porque piensa que tal vez en algún momento abordó el mismo que sus padres exiliados y ahora muertos.


    Por la noche, saltón todavía por la visita de Ruz, bajé en puntillas al sótano y, usando la ganzúa de Caffiero, logré abrir otro baúl. Aparté la ropa y busqué meticulosamente, como un aduanero, pero no hallé nada bajo el empapelado. Me desanima imaginar que Ruz terminará comprando los baúles y yo perderé el resto de los mensajes. No saco nada con hablar con papá del asunto. Se enfurecería con mamá por vender los baúles y conmigo por no habérselo contado.


    Quizá lo mejor sea que me resigne a la idea de que jamás podré esclarecer el misterio. Hay demasiados obstáculos.


    Subí a mi cuarto y me acosté sin desvestirme. Crucé los brazos bajo la cabeza, miré el cielo estrellado a través de la ventana y me dije: Ojalá haya alguien allá arriba que escuche efectivamente mis ruegos.
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    Jaime aún no despierta. Puede morir. Fue Robledano, el profesor de física, quien nos trajo la noticia. Quedamos mudos y envueltos en una soledad compartida (muy raro). Sí, yo sentí la soledad, aunque estaba sentado entre mis compañeros de curso.


    De golpe entendimos lo triste que puede ser la vida. Algunos se pusieron a llorar, otros se pararon para abrazarse en silencio. Yo me aferré al banco como un náufrago a una balsa.


    Temo que Jaime no vuelva. La muerte es no regresar, no volver nunca más. No volver a ocupar la silla ahora vacía a mi lado. No volver a asistir a las sesiones de los Argonautas. No volver a La Pajarera. No despedirse nunca más. Todo eso es la muerte.


    La profesora suspendió las clases y nos dijo que esperáramos porque le preguntaría al inspector si podíamos irnos a casa.


    —¿A casa? ¿A hacer qué? —pregunté.


    —Entonces salgamos mejor a caminar —me susurró Grisel al oído—. La esperanza es lo último que se pierde.


    —Tengo miedo de volver a casa y también de salir a la calle —le confesé—. Tengo miedo de subir por la escalera que controlan los Cíclopes, y me parte el alma divisar el edificio donde vive Jaime.


    —Vamos a un museo y así vemos cosas bellas —propuso Grisel con un brillo lindo en sus pupilas. Ya bajábamos por Guillermo Rivera porque el señor Carrizo autorizó la suspensión de clases.


    Vamos, la mateíta yendo a museos otra vez... Miré al cielo. Una gigantesca nube gris con forma de portaviones navegaba de la cordillera al mar cubriendo todo con el color de los acuarios sucios.


    —No es mala idea —mentí.


    A mí, para ser franco, me aburren un poco los museos. Prefiero los virtuales.


    —Vamos al palacio Baburizza —propuso Grisel.


    Es la imponente casa blanca del cerro Concepción que mira a la bahía y a una plaza con árboles de troncos retorcidos por el viento.


    Subimos en el ascensor El Peral, que queda cerca de la Corte de Justicia.


    —¿Ves la estatua?—me pregunta Grisel, mientras el carro asciende dando sacudidas.


    Me indica hacia el pórtico de columnas, donde está la estatua de una mujer de túnica que levanta una balanza en una mano.


    —¿Qué pasa con la estatua?


    —Representa a la justicia.


    —Así es.


    —¿No te parece raro que no lleve la vista vendada?


    —Hay artistas y artistas, Grisel. Cada uno es libre para representar las cosas como se le antoje.


    —A mí me gusta porque es una estatua honesta. Aunque la justicia debe ser ciega —dijo ella antes de salir del carro—, no lo es. Y esa estatua, sea o no la de la justicia, representa a la justicia real, que juzga de una forma a unos y de otra a otros.


    Pensé en el abuelo Marcel y sus sentimientos de culpa expresados en la carta, y pensé también en el pobre Jaime postrado en el hospital. Cuando entramos al paseo Baburizza, sentí que levitábamos sobre Valparaíso.
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    Mientras caminábamos entre pinturas, la tierra tembló de nuevo, y la antigua casona crujió por entero siguiendo el vaivén del cerro.


    —No te asustes, ha soportado muchos terremotos y está construida sobre roca —dije yo.


    Al rato, calmada, Grisel me enseñó sus cuadros predilectos. Me avergoncé. Yo, que soy porteño, he estado apenas dos veces aquí. Ella, en cambio, ha visitado el museo varias veces por iniciativa propia, atraída por el arte y la vista sobre la ciudad.


    —Los museos hablan —me susurró al oído.


    —¿Hablan?


    —Lucas, el universo entero habla —afirmó seria—. Las estatuas hablan, las casas hablan, y así lo hacen la música, las pinturas, las plazas y las calles, y también el cielo y el mar, y los bosques y las montañas. Que uno no pueda escucharlos es otra cosa.


    Sé que lee poesía. De los poetas chilenos le gustan tres que (una verdadera vergüenza) no he leído: Gonzalo Rojas (nada), Jorge Teillier (Jorge ¿cuánto?) y Gabriela Mistral (a ella sí la conozco: Premio Nobel de Literatura, piececitos de niño, la ronda, y todo eso).


    Grisel no se detenía ante los cuadros que muestran el puerto, ciudades o paisajes campestres, sino ante los retratos porque le encantan los rostros.


    Pardiez! Otro temblor. Sacudió la mansión entera, de arriba abajo, y de lado a lado como si un gigante estuviera batuqueando la ciudad. Grisel quiso salir por miedo a que la casa se desplomara.


    —Al menos moriríamos entre obras de arte —bromeé yo.


    —Hay cosas con las cuales no se juega —alegó ella, seria—. Vengo de un país donde solo hay huracanes —me tomó de la mano por un instante—. Y los huracanes se anuncian con días de antelación y te dan tiempo para prepararte y buscar cobijo. Los terremotos, en cambio, llegan de golpe.


    —Ya pasó —dije aguzando el oído.


    —¿Subamos al segundo piso? —preguntó ella.


    No le confesé que nunca he subido, que en mis visitas anteriores me cansé de las colecciones del primer nivel, así que me iba al café, mientras mamá recorría sola el resto del museo.


    Hubo varios temblores ese día. Podían estar presagiando un terremoto. En Chile nunca se sabe y la vida puede cambiar dramáticamente de un segundo a otro.


    Ascendimos por una escalera de caoba, que hace un descanso, gira en ángulo recto y sigue subiendo entre óleos gigantes. Cuando llegamos arriba, me dejó sin palabras un cuadro que nunca antes había visto. Fue como un relámpago. Pardiez!


    —¿Qué te parece? —preguntó Grisel.


    —Sublime (sí, eso dije).


    —¿Reconoces ese sitio?


    —A ver...


    —Míralo bien.


    —¿Europa? ¿Italia?


    —Pero Lucas, es el paseo Atkinson.


    Tenía razón. Era como lucía en el siglo XIX: piso de tierra y barandas de madera, pero las mismas fachadas de hoy. Una niña de vestido vaporoso corre junto a un aro. Un hombre con canasto la observa. En un extremo del pasaje hay una mujer con sombrilla y dos niños, acompañados de un perro. Todos miran hacia la lejanía. En el costado izquierdo asoman las dos primeras casas del pasaje. Enredaderas trepan por las rejas de sus jardines. Es un día de primavera, a juzgar por el cielo estampado de nubes blancas como el vestido de la niña.


    Hice varias fotos para verlas con calma después.


    Acababa de estar en el Atkinson y ahora, gracias al cuadro, volvía allí retrocediendo en el tiempo.


    —Lo pintó, en 1886, Alfredo Helsby, que nació en Valparaíso —dijo Grisel—. Creció como yo, sin padre. Es un asunto misterioso.


    —¿Misterioso?


    —En una carta cuenta que es hijo del inglés William Helsby. Pero, fíjate, este señor regresó a Inglaterra porque se peleó con todos sus familiares chilenos.


    —¿Motivo?


    —Platas, negocios, qué sé yo.


    —Lo de siempre —comenté dándome importancia.


    —Pero escucha, por favor, Lucas: William llevaba ya dos años en Londres cuando Alfredo nació. ¿Ves que no puede ser?


    Obviamente sobraban meses.


    —En verdad, no puede ser. Ahí hay gato encerrado.


    —Pues bien, yo soy un poco como el pintor —agregó, sin apartar la vista del cuadro—. Yo también nací sin padre y también soy de otro país.


    —Lo que no entiendo es qué observan tanto la madre y sus pequeños, allá en el fondo —dije por decir algo, porque en verdad no se me ocurre mucho qué comentar ante un cuadro.


    —Miran la ciudad.


    —Imposible. Están parados delante de una reja, alta como la madre.


    —Entonces ella mira los cerros.


    —Pero no los niños.


    —O a lo mejor están observando esa torre que hay allí.


    Me pregunté si no sería la chimenea del ascensor a vapor del que me habló Sara Vial.


    —¿Y qué opinas del hombre del canasto junto a la reja? —preguntó Grisel.


    —Es un vendedor. Observa serio a la niña.


    —¿Y qué te parece la niña?


    —Hay algo triste en su rostro. Se ve pálida y tiene los labios descoloridos. De cerca es mayor de lo que parece. Se ve enferma, muy enferma.


    Pensé en Jaime. Volvió a temblar.


    —Mejor nos vamos —dijo Grisel, tomándome de la mano.
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    Regresé a casa después de dejar a Grisel frente a su edificio, y subí por Ecuador, dando un rodeo a la escala que controlan los Cíclopes. No había nadie en casa. Papá debe estar ayudando a mamá en el Domani.


    De pronto me entró pánico. ¡Los baúles! ¡Tal vez nos los habían robado! Bajé corriendo las escaleras al subterráneo y encendí la luz. Solté un resoplido de alivio. Estaban donde mismo los habíamos dejado.


    ¿Y el de mi dormitorio? ¿Se habrían robado ese? Subí de tres en tres los peldaños y entré a la pieza. Allí estaba. Lucy dormitaba en su canastillo. Séneca me dirigió media mirada.


    Me tendí en la cama a examinar las fotos que tomé en el Baburizza. Lucy saltó a la cama y se echó a mi lado.


    Nunca más supimos de los ladrones que entraron a la casa. Es decir, la investigación policial no prosperó. Según papá, ahora la policía solo persigue asesinatos y robos millonarios. Cosas de menor cuantía, como las joyas de mamá, un celular o un televisor se archivan, y si llegan a dar con los delincuentes, es por casualidad.


    Miré el cuadro de Helsby hasta que me dormí. Mejor dicho, hasta que me dormí a medias, porque mi cerebro seguía pensando, recordando, arrancando significados a la pintura, tratando de descifrar el mensaje.


    De golpe me sentí lúcido y anoté mis conclusiones como si me las estuvieran dictando. ¿Será cierto que también el universo completo habla y ahora me está dictando lo que escribo?


    


    Profesor


    Ángel Monardes


    Asignatura: Lenguaje


    Colegio David Trumboll


    Valparaíso


    


    Interpretación de: «Paseo Atkinson», óleo del pintor Alfredo Helsby.


    Alumno: Lucas Mondragón


    Curso: 3ro. Medio A


    


    Se trata de una niña que existió y se fue al cielo temprano.


    Argumentos:


    1.- La niña no corre junto al aro, sino detrás de él. Ese aro es la rueda de la vida. La niña corre detrás de ella porque se le escapa. La rueda representa también la muerte. La pálida niña de ojos azules y vestido vaporoso corre para resucitar algún día.


    2.- La niña está vestida completamente de blanco, porque se convirtió en un ángel. (Cuando los niños morían, los antiguos decían que se convertían en angelitos.)


    3.- Su rostro, que es el de una persona mayor, representa la edad que debió haber alcanzado cuando Helsby decidió pintar el cuadro.


    4.- La baranda y las rayas de color blanco representan los peldaños que conducen al cielo, hacia el cual ella ascendió.


    5.- La cinta roja que lleva simboliza la muerte por un crimen (¡Sí!).


    6.- El vendedor que lleva un canasto vacío y que, por lo tanto, no es un vendedor, es el asesino. La mató con sus propias manos, por eso las oculta de la luz, símbolo de la verdad.


    7.- En su carrera, la niña dejó atrás al asesino, porque desea escapar y, al igual que mi amigo Jaime, vivir.


    8.- La franja de claridad que cae en el pasaje, sumido parcialmente en penumbras, y el humo blanco que asciende al cielo representan la inocencia de la niña.


    9.- Las sombras dibujan tres cruces en el pasaje, y hay cuatro postes en la reja, lo que sugiere que la niña murió cuando tenía entre tres y cuatro años.


    10.- Su madre, que está al fondo del cuadro con sus dos hijos, la ignora por completo pues lleva de la mano a la misma niña, pero antes de su muerte.


    11.- La madre y sus dos hijos —uno de ellos es la niña aún viva— miran hacia la alta valla negra que simboliza la muerte. No se puede ver nada a través de ella porque nadie sabe cómo es la muerte.


    12.- La niña tiene nombre, y Alfredo Helsby nos lo da: La Niña del Aro: L N D A, que equivale a Linda.


    Estamos ante Linda, que fue asesinada hace más de un siglo, me digo, y me hundo en la tristeza pensando en Jaime y en ella.
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    Una fosa húmeda y fría en la tierra, palabras de despedida, llantos, flores, coronas y lienzos, los compañeros del colegio y los padres y familiares alrededor de la marquesina de lona blanca como el vestido de la niña de Helsby. El ataúd de Jaime baja lento al fondo.


    Escucho el llanto lastimero de su madre, una solitaria que se parapeta detrás de sus anteojos de sol, y luego veo a un hombre de abrigo y despeinado, que a punta de codazos se abre camino hasta la primera fila para arrojar un ramo de rosas sobre el ataúd (Grisel me comenta que es el padre de Jaime), y después oigo las paladas de tierra que rasgan los sollozos.


    Eso es un sepelio.


    No quiero describirlo más. Quiero olvidarlo.


    Olvidarlo y conservar en cambio en la memoria al Jaime alegre, tallero y entusiasta de siempre. Quiero recordarlo con su risa de dientes grandes y parejos, sus ojos oscuros y penetrantes, sus patillas largas y el cabello corto, como cadete naval, con sus cejas espesas y el cuerpo ágil, que corre detrás del aro de la vida.


    Punto. Se acabó. Cambio y fuera.


    Quiero ser ahora como esas radioemisoras de Tune InRadio que están completamente ajenas a lo que ocurre en cualquier lugar del mundo, que tienen locutores-robots, insensibles e intemporales, imperturbables ante la suerte del universo. En Chile puede terremotear, pero la voz del robot sigue anunciando el último hit de Rihanna o Kanye West.


    Vuelvo a casa con mis padres.


    El cielo se encapota y se larga a llover. A lo mejor mañana amanecen limpios los vidrios del acuario.


    Me acuesto con ropa y zapatillas. Aún percibo el dulce perfume de Grisel. La siento cerca. Supongo que Jaime debe estar conversando allá arriba con Linda. Ya vendrá un nuevo Alfredo Helsby y lo pintará a él subiendo al cielo por la escala Mondaca, pienso, y me echo a llorar a mares, desconsoladamente.


    —Lucas, Lucas —dice la voz de mi mamá en la oscuridad—. Despierta, hijo, que tienes una pesadilla.
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    El inspector Carrizo vino a anunciarnos que Jaime ya está fuera de peligro. Aún no podemos visitarlo porque no debe esforzarse.


    Vuelvo a casa feliz. Lucy me recibe eufórica, como si estuviera al tanto de la buena noticia, y Séneca grita «¡Pajarraco, pajarraco!» para que vaya a saludarlo al patio.


    Al rato llegó Max. El hobby de Max es armar complicados aparatos con su padre y recién terminaron de armar un dron. Sí, un dron. Ellos son buenos amigos y aman la tecnología.


    Lo trajo a casa en la fabulosa burra Ford 1929, de Carlos Junge, amigo de su familia. Es una joyita tecnológica (el dron, no la burra): un Yuneec tifón con cámara digital de 12.4 megapixeles, color azul como el cielo. Lo probamos sobre los techos del cerro y los cementerios, y hasta repasamos la escalera, donde pudimos identificar los rostros de dos vigilantes apostados por Los Cíclopes. ¡Gran cámara de imágenes nítidas y con infrarrojo, es decir, ve de noche como un búho! Max dice que la Yuneec vale tanto como el dron.


    Estamos diseñando el plan para vengarnos de los Cíclopes. No será ojo por ojo, porque así todos quedaríamos ciegos, pero nos vengaremos.


    Dejamos el dron en el sótano, disimulado detrás de los muebles. Nunca habría imaginado el abuelo que los baúles, que construyó con sus manos el tatarabuelo Gaston, servirían para ocultar algo tan sofisticado.


    Estaba de buenas porque justo recibí un mensaje de Esther, la librera de la plaza: Tengo novedades. Pasa a verme cuando quieras.


    Junge me dejó en la plaza. Viajé en el asiento trasero, el exterior de la burra, al que llaman «suegrera», lo que permite ver la ciudad desde otra perspectiva. Llegué antes de las siete a la librería, pero estaba cerrada.


    Vine a verte, Esther ¿...?


    No contestó.


    Volví por calle Ecuador a casa, frustrado.


    Justo me llegó otro WhatsApp de Esther:


    Ven al Café con Cuento, del cerro Concepción. Estoy con alguien interesante.


    ¿Me quería presentar a su novio, el estudiante de filosofía o sociología que yo imaginaba? Bajé hecho un bólido por la escala Mondaca, cerciorándome antes de que no hubiese moros en la costa, subí al trote por Almirante Montt y llegué con la lengua afuera y sudando al establecimiento que tiene un mural de Pablo Neruda afuera. (¿Por qué no exhiben a Jorge Teillier o Gonzalo Rojas, los favoritos de Grisel?).


    Sentada en la terraza, bajo la imagen del poeta de jockey y chaqueta roja, Esther conversaba con un anciano.
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    —Te presento a mi abuelo Salomón —dijo ella—. Es violinista y compositor.


    Es un viejito calvo que lleva anteojos y polera de cuello beatle. Por primera vez hablo con un violinista de verdad. Al menos podría mencionarle a María Callas, Luciano Pavarotti y Plácido Domingo, porque este señor debe saber mucho de música.


    —Esther me dijo que eres escritor —se anticipó él—. Bienvenido al gremio artístico. Sé también que investigas tu historia familiar.


    —La de Marcel, un bisabuelo.


    —¿Te apetece un jugo y un pastel? Aquí el pastel de manzana es del uno.


    Don Salomón habla castellano con voz desgastada y acento extranjero, y como que se le acaba el aliento. Escogí un trozo de mil hojas, mi torta predilecta porque soy fanático del manjar. A todos los Argonautas nos fascina el manjar.


    Le conté en forma sucinta en qué ando.


    —Quiero decirte que Marcel se cruzó en un momento con alguien que me interesa desde hace mucho —comentó don Salomón.


    —¿A quién se refiere? —Pedí además un jugo de papaya.


    Era la primera vez que alguien me invitaba a comer en mi calidad de (potencial) escritor. Me gusta este local instalado en una casa porteña porque tiene repisas atestadas de libros.


    —Me refiero a Gunter Ulm.


    —¿El dueño de la tienda Eclipse?


    —Sí, porque de alguna forma tu bisabuelo se vincula con un tal Lupus, que aparece en la historia de Ulm.


    —Mi bisabuelo le brindó una coartada al sospechoso de liquidar a Ulm, lo que lo salvó del paredón. Es todo lo que sé.


    —¿Y qué persigues con la investigación?


    —Saber qué relación tenía mi abuelo con Lupus.


    —¿Por qué? —don Salomón se encorvó sobre la mesa y enlazó sus dedos.


    No quise contarle sobre los sentimientos de culpa de Marcel.


    —Porque es un capítulo familiar oscuro —expliqué.


    Don Salomón se quedó pensativo.


    —¿Y tu padre qué dice sobre ese capítulo? —preguntó al rato.


    —Que todos nuestros antepasados fueron gente decente. Punto. Y cree que no es sano indagar en vidas ajenas.


    —¿Un abogado dice eso? Los abogados son como los detectives, se meten a diario con vidas ajenas, actuales, pasadas y futuras.


    —Pero así piensa mi papá.


    —No deja de tener razón. ¿Quién nos autoriza a meternos en la vida de los demás? Tu bisabuelo fue honesto: testimonió a favor de un inocente.


    Mientras me servían el jugo de papaya y la tajada de mil hojas, me pregunté de dónde sacaba don Salomón esa certeza sobre Marcel. Reconstruir la historia de las personas es difícil, lo fácil es olvidarla. No sé qué pensar. Marcel reconoce en una carta sentirse responsable de una muerte. Eso es duro. Sus manos pueden estar manchadas con sangre. Tener un antepasado que engañó a la justicia duele, aunque haya pasado mucha agua bajo el puente.


    Esther escuchaba saboreando un té con leche. Se nota que siente admiración y respeto por su abuelo, y que calibra mis reacciones.


    —Te voy a contar algo sobre el anticuario Ulm — continuó el violinista, tras vaciar su tacita de espreso—. Su caso me da vueltas hace mucho y algo en su muerte no me cuadra. Tiene que ver con el arte —añadió tocándome en el codo—. ¿Escuchaste alguna vez al nombre de Adolf Ziegler?


    —¿Ziegler?


    —Así es. Adolf Ziegler.


    —Nunca —el sorbo de jugo me permitió disimular la vergüenza que me causa no tener idea sobre un asunto que tal vez debería conocer.


    —Eres muy joven para conocerlo —dijo Esther, amable.


    —Pues, Ziegler fue el pintor favorito de Adolf Hitler y, aunque no lo creas, tuvo una relación especial con Valparaíso.


    Aquello me dejó de una pieza.


    —¿Cómo? —pregunté.


    —Ziegler inventó el concepto de entartete Kunst. ¿Sabes qué significa?


    —No —esta vez enrojecí por completo.


    —Significa «arte degenerado».


    —¿Degenerado?


    —Exacto. Hitler, como Lenin y Stalin, odiaba los —ismos artísticos: impresionismo, expresionismo, dadaísmo, cubismo. Afirmaba que todos esos movimientos artísticos eran decadentes. Ansiaba que los pintores alemanes retratasen hombres y mujeres alemanes idealizados. Todos los alemanes debían ser arios bellos y perfectos, musculosos y sanos, divinos como esculturas de la Antigüedad clásica.


    —Entiendo, don Salomón.


    —Hitler encargó a Ziegler imponer el estilo artístico que necesitaba para justificar su campaña de odio contra los judíos. El que no pintaba como lo exigían los nacionalsocialistas, era acusado de producir entartete Kunst, y era juzgado, encarcelado y marginado, y sus obras quemadas.


    —¿Y eso qué tiene que ver con mi bisabuelo?


    Don Salomón apartó la tacita y volvió a enlazar sus manos sobre la mesa. Se acercó a mí para hablar más bajito:


    —Eso no lo sé, pero creo que el crimen de Gunter Ulm, que también vendía arte en su tienda, puede estar vinculado con Ziegler. Y si el crimen está vinculado con Ziegler, es posible que Lupus y tu abuelo Marcel también tengan que ver con el asunto. ¿Cómo? No lo sé.


    —¿Y qué vínculo tuvo Ziegler con Ulm?


    —Buena pregunta, señor novelista. Escúchame: Hay elementos comunes. Primero, ambos eran alemanes; segundo, a ambos les interesaba el arte; y tercero, Ziegler y su esposa arrendaron de 1931 a 1932 una mansión que quedaba en el parque Italia, frente a la tienda Eclipse.


    —Tienen que haberse conocido.


    —Así es. Pero hay un pero —el violinista acercó más su rostro al mío—. Ziegler vivió aquí en 1931 y 1932, y a Ulm lo asesinaron en 1936.


    —¿Y?


    —Puede que Marcel y Lupus hayan sido el puente que unió la presencia de Ziegler en Valparaíso con el asesinato de Ulm. ¿Me entiendes?
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    Los carabineros aún no detenían a nadie. Corrían rumores de que los Cíclopes contaban con coartadas perfectas para el día en que atacaron a Jaime, de modo que unos exculpaban a otros. En pocas palabras: los Cíclopes seguían dueños de la escala Mondaca y comercializando droga, libres de polvo y paja.


    Max decía que el dron sería efectivo para comprometerlos, y algo decisivo amasaba con Matías en secreto. Ojalá resulte, pensaba yo. Lo peor sería quedarnos de brazos cruzados.


    Para expresar su desacuerdo, Grisel repetía una frase de Marco Aurelio, emperador romano: «El verdadero modo de vengarse de un enemigo es no asemejársele».


    A mi juicio, la venganza puede ser dulce si alivia a quien la ejerce y justificada si no se abusa de la fuerza. Matías cree que si nadie encarcela a los criminales, no queda más que recurrir a la venganza.


    —Ánimo, Argonautas, que daremos un K.O. —dijo Max cerrando la conversación.


    No informé al club lo que me contó don Salomón sobre Ziegler, porque aún no logro entender qué busca al indagar en la vida de Marcel y Lupus. Me temo que esté escarbando en el pasado por razones que oculta y difieren de las mías.


    Esa noche googleé en casa sobre el artista favorito de Hitler.


    Es efectivo que vivió aquí en 1931 y 1932. Seguramente se trasladó a Valparaíso porque en 1926 se casó con la hijastra chilena de un industrial alemán. En 1929 ingresó al Partido Nacionalsocialista, o sea que era nazi cuando llegó acá. ¿Qué motivo lo trajo a Valparaíso?


    Sus primeros cuadros conocidos son de 1937. Es un pintor tardío. Cuando residió en Valparaíso aún no pintaba, pero se debe haber interesado por el arte. Me huele a coleccionista.


    Fue en diciembre de 1936 que da su gran brinco profesional: Hitler lo nombra presidente de la Cámara del Reich para las Artes Plásticas. Desde ahí desacredita, prohíbe y persigue a los artistas que no se ajustan al arte «vinculado con el pueblo alemán y la raza aria».


    Y en 1937 llega a presidente de la Academia Prusiana de las Artes. En ese momento alcanzó la cúspide en el mundo artístico oficial. Ziegler tuvo la impudicia de elaborar un índice con veinte mil cuadros y 1.400 artistas considerados entartete Kunst, y ordenó la confiscación de esas obras. No todas alcanzaron a ser aniquiladas, muchas las vendieron los mismos nazis fuera de Alemania.


    Su momento de máxima gloria llegó al inaugurar, junto al criminal Joseph Goebbels, la exposición de entartete Kunst en Múnich, y la del arte alemán ario, acompañando a Adolfo Hitler.


    Sorprende la amistad entre un artista como Ziegler y un dictador como Hitler, pero en la red descubrí que en su juventud Hitler pintó cientos de acuarelas que hoy deben estar disimuladas en algunas colecciones.


    Sus obras eran mediocres y solo podía venderlas en la calle como decoración hogareña. ¿Habrá odiado a sus colegas destacados por no poder ser como ellos y al mundo entero porque despreció su obra?


    Examiné algunas de sus acuarelas en internet. Hay paisajes urbanos imprecisos y flores mustias. Se huele tristeza y melancolía en esas pinturas sin carácter. ¿Abominaba de los judíos cuando pintaba aquello? ¿Planeaba ya el Holocausto cuando untaba el pincel en los colores de la paleta?


    Como dice don Salomón, Ziegler encabezó a los expertos nacionalsocialistas que crearon el inventario de la ignominia. Todo esto me eriza los pelos.


    Sigo leyendo en internet: Ziegler se encargó personalmente de confiscar cuadros de museos y colecciones privadas. Muchos de los artistas condenados y de los coleccionistas despojados eran judíos. El pintor requisaba los cuadros y se las arreglaba para revenderlos fuera de las fronteras alemanas. No entiendo cómo eso, que ocurrió después de 1936 en Europa, puede relacionarse con el Valparaíso de 1931 o 1932 y la existencia de Marcel.


    


    ¿Despierto todavía? Un WhatsApp de Grisel.


    Examinando la historia familiar.


    Vas a enloquecer. Deja en paz los secretos de familia. Yo, por ejemplo, nunca sabré de quién viene la sangre blanca que me hace mulata.


    ¿Y eso?


    No hay registro de parejas mixtas en la familia.


    Increíble.


    Debe haber sido el amor secreto de alguna bisabuela.


    Suena romántico lo que dices.


    Puede haber sido.


    Tema para una mala novela.


    ¿Mala?


    Creo más bien que fue fruto de una violación. A las esclavas las violaban sus amos y nadie se les oponía. Deja tranquilo mejor ese secreto de familia. Descubrirlo puede herirte profundamente. Sé lo que digo.


    


    Me acosté (vestido y con zapatillas, una vez más) y me puse a pensar en todo: en Jaime, los Cíclopes, los baúles, La mansión del marqués, los mensajes de Marcel, don Salomón y también en Hitler y Ziegler.


    Debo ser capaz de reconstruir el paso de Marcel por la ciudad, su vínculo con Lupus, Ulm, Busch y, si lo hubo, con Ziegler. ¿Cómo llegar a la verdad de algo que ocurrió hace tanto y de lo cual ya no quedan testigos? No sé cómo hacerlo. Necesito que alguien me ayude.


    Googleé buscando un detective privado en la ciudad y tuve suerte. Encontré uno que tiene su despacho en el edificio Turri.


    Se llama Cayetano Brulé.
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    Llegué al último piso del edificio Turri y salí del ascensor de jaula en busca de la oficina de Cayetano Brulé.


    Abrió un señor menudo y de aspecto asiático, tal vez un chino, pensé, que me hizo pasar al despacho del detective.


    —¿Cómo te va? —me dice el detective levantándose del escritorio y me agita la mano con fuerza, clavándome unos amables ojos miopes de marmota.


    Primera vez que hablo con un detective de verdad. Esperaba otra cosa, un tipo parecido a los de CSI o a los Smith de Matrix. Cayetano Brulé, en cambio, es maceteado, medio calvo, de anteojos y bigotazo, y no tiene aspecto de actor de cine. Las ventanas de su despacho dan por un lado a la bahía y por el otro a los cerros.


    —Vine a verlo para hacerle unas preguntas, pero siendo franco no creo que pueda pagarle la consulta —me sinceré de sopetón.


    —Me encanta la gente transparente —dijo, y me invitó a tomar asiento frente a su escritorio. Volvió a sentarse—. También yo seré franco: Te regalo quince minutos y a partir del minuto dieciséis empiezo a cobrarte.


    Su sonrisa amplia me impidió reclamar. Habla con un acento parecido al de Grisel. En su escritorio hay un PC Dell añejo y pilas de carpetas. Y mejor ni hablar de los archivos Torre que asfixian unas repisas.


    Le resumo mi historia, confiando en que los minutos no corran. Le hablo de Marcel, de lo que hallé en los diarios y los baúles, y que me gustaría saber si el abuelo tuvo que ver con los crímenes de Ulm y Busch.


    —Soy detective, no arqueólogo —respondió Cayetano Brulé replegándose en la silla—, pero suena muy interesante. Te regalo quince minutos más.


    Le conté el resto, o sea, todo lo demás, que es bastante. También sobre el violinista, Ziegler y Hitler, y ahí tuve la sensación de que mi relato —sobre Hitler, nada menos— sonaba fantasioso. ¿Qué hace un escolar como yo hablando de ese criminal? El ayudante, de nombre Suzuki, entró al despacho sin disimular su incredulidad. Debe ser la primera vez que llega de primera mano la política mundial al despacho.


    Cayetano no tomó apuntes. Escuchaba, en cambio, atento, sonriente, entretenido. Se ve a la legua que, como los anticuarios, disfruta su pega. De pronto se despojó de los lentes, limpió los cristales que son como lupas, y me miró con ojos agotados.


    —Y entonces ¿qué quieres? —preguntó, volviendo a calzarse las gafas.


    —Saber qué tiene que ver mi abuelo con todo esto, señor.


    —Lo ignoro, Lucas, pero me huele a que vas bien encaminado porque conseguiste buena información en poco tiempo y, lo que también es clave, ubicaste a excelentes informantes.


    —Sospecho que Lupus, Ulm, Busch, Ziegler y Marcel están unidos por algo, pero no sé qué —dije sonrojándome, sintiéndome ridículo frente al sabueso—. Pero es algo que pasa por el comercio y el arte.


    —Tu abuelo se dedicaba a la exportación e importación, ¿verdad?


    —Así es. Por un tiempo, después se retiró a vivir en un refugio de la cordillera de la Costa.


    —Interesante. La gente que busca refugio es porque huye de algo. Los interesantes no son los extrovertidos sino los ermitaños —aseveró, y se acodó sobre el escritorio—. Tal vez Lupus era de verdad inocente.


    —Ojalá, señor. De lo contrario sería falso testimonio —dije, pensando que en una carta Marcel admite responsabilidad en la muerte de alguien.


    —Aun así, la pista no tiene que conducir necesariamente al anticuario. Es decir, la relación puede haber sido entre tu abuelo, Lupus y un tercero.


    —¿Un tercero?


    —Por ahí también puede saltar la liebre.


    Suzuki me preguntó si quería tomar algo. Jugo de papaya, dije, y él no tardó nada en traerme un vaso con jugo y harto hielo picado. ¡Notable!


    —¿Y qué piensa del asesinato del biólogo Busch? —pregunté.


    —Eso me suena a harina de otro costal. Déjame un mail por si las moscas.


    —Gracias, señor —dije, mientras él apuntaba en su celular mi dirección—. ¿Cuánto le debo?


    Le echó una mirada a su reloj pulsera, marca Poljot. (¿Poljot?)


    —Te quedan dos minutos —anunció.


    —Los aprovecho, entonces. Dígame, don Cayetano, ¿cuál es la clave para ser buen detective?


    —Tener buen olfato, Lucas, muy buen olfato. Y creo que lo tienes. Tu caso es fascinante y vas bien encaminado. ¡Felicitaciones y hasta pronto, colega!
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    Viajé a Limache en el metro. Necesitaba hablar con el anticuario Caffiero de nuevo.


    —Ignoro si en Chile también se traficó con el «arte degenerado» que Hitler confiscó —dijo el anticuario en su oficina de Las reliquias.


    Mientras respondía, frotaba con un paño las lágrimas de una lámpara de cristal. Del parlante de la vitrola llegaban las voces de los tres tenores en las termas de Caracalla: Pavarotti, Domingo y Carreras. Vi el DVD una noche con mamá, pero escucharlos en una tienda de antigüedades era otra cosa.


    —Esa noche cantaron bajo la batuta de Zubin Mehta —dijo Caffiero mostrándome la carátula del disco: los artistas sonríen felices en sus fracs y la luna llena ilumina el teatro romano repleto de público.


    Caffiero prorrumpió en una serie de estornudos, fruto —como lamenta— del viaje que hizo a Talcahuano a comprar faroles marinos.


    —¿Entonces lo considera improbable? —pregunté para devolverlo al tema.


    El profe de física está preguntando por ti (WhatsApp de Grisel).


    Estoy resfriado en cama (miento).


    —Digamos que me cuesta imaginar que Ziegler enviase en 1936 cuadros de entartete Kunst a Chile pudiendo venderlos en Europa —dice el anticuario—. Se vendían bien en Europa porque eran de maestros del expresionismo, impresionismo o dadaísmo, muchos de ellos judíos.


    —Pero algo puede haber llegado...


    —Nada puede descartarse. Pero de haber ocurrido, habrá sido durante la Segunda Guerra Mundial, y hoy sabríamos de la existencia de grandes obras del arte mundial en Chile.


    Le pedí que me dejara bajar de nuevo al subterráneo.
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    Atravesamos la puerta del refrigerador verde y descendimos por los peldaños de piedra, envueltos en el eco de los pasos. Caffiero iba adelante con una antorcha, nuestras sombras danzaban en las paredes.


    Me encontré de nuevo con los objetos que deseaba ver: cacharros de cerámica, arcos y flechas, cadenas de acero, anclas oxidadas, ojos de buey, hondas y proyectiles de piedra.


    —¿Cómo consiguió estas anclas? —pregunté tocando una, herrumbrosa.


    —Durante la Segunda Guerra Mundial llegaron muchos objetos en los submarinos y barcos de guerra alemanes que navegaban clandestinamente por las costas chilenas.


    —¿Qué buscaban?


    —Se abastecían de agua, carne, granos y vegetales en Valparaíso, Corral y los canales de la Patagonia. Pagaban en dinero y objetos de valor.


    —¿Como arte?


    —Lo que fuese. Chile era neutral entonces, y en el sur vivían alemanes identificados con el nacionalsocialismo, que suministraban víveres a sus compatriotas y camaradas políticos.


    A lo mejor Ziegler exportó entartete Kunst a Valparaíso, y por eso terminó muriendo tanta gente, pensé. Ziegler no había tenido escrúpulos en perseguir a colegas, incautar obras y venderlas después.


    —En esos años los italianos de esta zona simpatizaban con Benito Mussolini —agregó Caffiero.


    —¿Todos?


    —Muchos.


    —¿Usted también?


    —Yo no había nacido aún —dijo aliviado (creo yo).


    O sea que los efectos de la Segunda Guerra también se sintieron hasta en Limache, entonces un pueblo perdido tierra adentro, cuando Granizo, que no quedaba lejos, era una aldea.


    —En esa época, los ingleses y franceses de Valparaíso apoyaban a Churchill y De Gaulle, y los comunistas a Stalin. ¿No lo sabías?


    —Largos tentáculos tiene la guerra.


    —La guerra también dividió a los italianos. Unos estaban con Mussolini, otros con los partisanos; unos llevaban camisas negras, otros, rojas. Y los marinos alemanes tenían aliados en la costa sur.


    —¿Pueden haber traído obras de arte como contrabando?


    —Difícil, aunque no imposible, disimular en un submarino una pintura de Marc Chagall, Max Ernst o Paul Klee (vi algunas en Wikipedia), o una escultura de Ernst Barlach.


    —Además, las debe afectar la humedad.


    —Por todo eso no creo que hayan vendido «arte degenerado» en Valparaíso, Lucas. Pero sí creo que hubo intercambios de otro tipo.


    —¿A qué se refiere?


    —A recuerdos, lo que los norteamericanos llaman «memorabilia». En todo el mundo hay revistas y tiendas especializadas en eso.


    —No entiendo bien.


    Me pidió que lo siguiera.


    Nos alejamos de la laguna subterránea y subimos a la tienda, donde los tenores continuaban cantando (Funiculí, funiculáaa...).


    Estás estirando demasiado la cuerda (WhatsApp de Grisel).


    Córtala y regresa a clases (Max).


    No respondo a provocaciones de pendejos. Enterré el celular en lo más hondo del bolsillo.


    —Mira —dijo el anticuario abriendo una vitrina.


    Sacó un estuche y lo abrió. Asentado sobre terciopelo azul, vi algo que solo había visto en películas.


    Un anillo con la cruz gamada.


    Me sacudió un escalofrío.


    —Es el anillo de los militantes del Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, que lideraba Hitler —dijo con el estuche en las manos.


    Temí que el solo tocarlo podría quemarme. Pensar que un día engalanó una mano que se alzó saludando al Führer, una entre miles de otras manos que lo aclamaban.


    —¿Es auténtico?


    —Con enumeración y todo.


    La esmaltada svástica nazi brillaba en un fondo de seda blanco.


    Me crucé de brazos.


    El anticuario cerró el estuche, lo devolvió a la vitrina y dijo:


    —Cosas como estas deben haber vendido los marinos que atracaban secretamente en nuestras costas. O las intercambiaban por alimentos o alcohol, como lo hicieron las tropas soviéticas con sus medallas en Berlín después de la caída del Muro, en 1989.


    —¿Quién le vendió ese anillo?


    —Un anciano que llegó un día en un auto negro de los años cuarenta. Me lo ofreció, se lo pagué y nunca más lo vi.


    —Símbolos como esos solo pueden interesar a quienes eran nazis.


    —Y a coleccionistas.


    Regresa al colegio. Pierdes un tiempo irrecuperable (Grisel).


    Volví a guardar el celular en el blue jean.


    —Tras la guerra algunos se deshicieron de los recuerdos por miedo a represalias, o porque se avergonzaron de haber apoyado a Hitler —dijo Caffiero.


    —Otros murieron como nazis convencidos, y fueron sus descendientes quienes se deshicieron de esos símbolos —dije, antes de volver a casa.
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    En la noche, durante la cena, me confesé.


    Mis padres ya saben que me paso haciendo la cimarra. Están consternados. Como no habían ido al día de «colegio abierto», no tenían idea de nada. Habían confiado en mí. Después de mis palabras, el silencio de todos los cementerios inundó la casa. Ni Séneca graznaba.


    Esperé con la cabeza gacha. Como presintiendo algo, la Lucy se echó a mis pies.


    Esperé y esperé, pero ni papá ni mamá decía nada.


    —Estás desaprovechando la oportunidad que muchos niños quisieran tener —murmuró mamá al rato.


    Papá se puso de pie, caminó unos pasos con la servilleta en la mano y la camisa manchada de salsa de tomate de los espaguetis (adivinen qué cenamos), y dijo desde el fondo del comedor:


    —En realidad, si quieres ser un don nadie, no necesitas seguir yendo al colegio. Dímelo y ahorramos un montón de plata que podemos invertir en la casa y vacaciones. Ya ni me acuerdo cuándo tuve las últimas vacaciones. (Ya las tendrá gracias a los baúles, pensé malvado).


    Pero papá no esperó mi respuesta, sino que subió con pasos firmes la escalera y cerró su dormitorio con un portazo furibundo.


    Mamá recogió su plato y lo llevó a la cocina, donde comenzó a lavar.


    Como quedé botado como calcetín huacho, regresé a mi pieza, seguido por Lucy. Séneca me saludó con un «moros en la costa». Me tocaba lavar loza, pero no lavé nada. ¿Para qué? A ellos no les importa lo que estoy pasando. ¿No dice el papá que «la procesión va por dentro?». Recordé la foto en sepia de los abuelos inmigrantes posando delante de la cabaña de troncos. Playa de Aui, isla de Chiloé. Lucen bien peinados, acicalados y con su mejor tenida, y miran al lente. Parecen preguntarse qué hacen en ese extremo del mundo y por qué vivían allí si eran europeos.


    Miré hacia la bahía. Sus destellos se me antojan miles de preguntas sin respuesta. Está claro: la vida tiene más preguntas que respuestas porque no todas las preguntas tienen respuesta.


    Mis padres no entienden nada de nada. Ni mamá ni papá se preocupan por mí ni por el pasado. Mamá quiere deshacerse de los muebles viejos, y papá, a quien le apasionan los pleitos y los resultados de la bolsa, repite como loro (con el perdón de Séneca) que todos los Mondragón fueron gente decente, honrada y trabajadora. Todos, sin excepción.


    ¿De dónde lo sabe con tanta certeza?


    La historia nunca transcurre en blanco y negro. Ni la de un país ni la de una persona.


    Me tendí vestido y con zapatillas en la cama, y cerré los ojos.


    —Buenas noches, pajarraco —largó Séneca desde el columpio.


    Sentí que giraba en un carrusel y que me iba quedando dormido, pero de pronto escuché que Lucy gruñía. Abrí solo un ojo, a lo Séneca, y vi al abuelo en la oscuridad. Lo vi clarito porque su rostro y sus manos eran fosforescentes.


    ¿Qué tuvo que ver Marcel Mondragón con Gunter Ulm, Felipe Lupus y Anton Busch?
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    Max propuso el plan V. V por venganza.


    Estábamos en La Pajarera, en el cuarto piso de la calle Montgolfier.


    Su plan era sencillo, aunque no estaba exento de peligros.


    —Uno de nosotros, disfrazado con jockey, bigotes falsos y anteojos, debe subir por la escala Mondaca y encargar marihuana a los Cíclopes.


    —¿Irá solo? —preguntó Matías.


    —Solo. Y el encargo debe ser grande —al parecer Max perdió la chaveta—. Una vez acordada la entrega, el voluntario volverá a renegociar.


    —Será peligroso —apuntó Grisel, a quien invitamos a la sesión, aunque no a integrase a los Argonautas (todavía).


    —Pero así ellos tendrán que almacenar más droga en las inmediaciones y a nosotros nos permitirá detectar sus caleteras.


    —¿Y cómo logramos eso? —pregunté.


    —Con el dron —dijo Max.


    —¿Cómo? —Grisel palideció.


    —Como lo oyes —Max respondió, sobrado—. Al atardecer tendré el dron sobrevolando y filmando los alrededores de la Mondaca. Grabaré la escena completa: transporte, acopio y suministro.


    Estábamos impresionados. El plan sonaba factible, pero el diablo siempre se oculta en los detalles, dicen.


    —Vale la pena intentarlo, por Jaime —afirmó Max—. Ante pruebas como esas, cualquier juez los tendrá que encarcelar. Lo mínimo que podemos hacer es tener presos a esos delincuentes cuando Jaime regrese al club, amigos Argonautas.


    Cerramos la sesión con el juramento de rigor y un brindis con jugo de papaya.


    Cuando llegué al dormitorio, Séneca me deseó su buenas noches, mi amor, la Lucy me husmeó los zapatos y yo chequeé el PC. Estaba de buenas: encontré un mail de Cayetano Brulé anunciando novedades.
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    Por la mañana, tras dejar a Séneca y Lucy en el patio, salí corriendo a ver a Cayetano Brulé.


    Subí corriendo hasta el último piso del Turri porque el ascensor de jaula estaba descompuesto. Toqué a la puerta.


    —¿Y tú no tienes clases? —me preguntó el detective al abrir.


    —Hoy comienzo más tarde —mentí—. Vine por el email que me envió.


    —Pasa y siéntate —dijo—. ¿Un jugo mientras me preparo un espreso?


    —De papaya, por favor.


    No tardó nada en poner sobre el escritorio el jugo y una tacita de café.


    —Estoy seguro de que te va a interesar —anunció endulzando su bebida—. Se trata de lo siguiente: Anton Busch y su compañero de camarote, Rudiger Roloff, eran espías alemanes.


    —¿Espías?


    —Exactamente, agentes de Adolfo Hitler. Gente de las temidas SS.


    —¿Espías de las SS en Chile? —¿Y Ulm no era acaso nazi? Pues esto ya suena como una película—. ¿Y qué tienen que ver con mi abuelo?


    —No sé. Pero hay un tercer espía, que también viajó en el Havelland: Uwe Langer, de la Humboldt Universität de Berlín.


    —¿Y cómo lo sabe? —No quise decirle que ya lo sabía.


    —Examiné el registro de pasajeros en el archivo de la PSNC. Me lo prestó un amigo tuyo. Y allí constaté que los tres pasajeros fueron formados en la misma casa de estudios y exhiben la misma dirección de oficina.


    —¿Y cómo supo que eran de la SS?


    —Buscando por aquí y por allá. Incluso en archivos del Departamento 50.


    —¿Qué es eso?


    —Un departamento secreto de la PDI, la Policía de Investigaciones de Chile. Ya no existe. O dicen al menos que ya no existe. En esos años se dedicaba a combatir la infiltración nacionalsocialista en el país.


    Tomé un largo sorbo para no irme de espaldas. Por desgracia, estaba insípido y tibio. Se nota que el detective no entiende mucho de jugos.


    —¿Pero cómo llegó a la conclusión de que eran espías de las SS?


    —Por la dirección laboral que aparece en la lista de pasajeros.


    —¿La de la PSNC?


    —Efectivamente. Ahí sale como dirección la calle Grabenstrasse 38-42, pero esa dirección no existía en el Berlín de los años treinta del siglo pasado.


    —¿Cómo se enteró de eso?


    —Ya te dije. Buscando. Esa dirección era un hábil modo de disimular la dirección de la central del espionaje nacionalsocialista. Pero el Correo Alemán, el Deutsche Post, sabía perfectamente dónde debía entregar la correspondencia que mostraba esa dirección inexistente.


    —Enredado como una bolsa con culebras, don Cayetano.


    —Escucha: La Grabenstrasse de Berlín se convirtió en 1867 en Königin-Augusta-Strasse. Y en los números 38 a 42, que se mantuvieron, se albergaron, en 1933, las dependencias centrales del ejército y del espionaje alemán. ¿Entiendes ahora?


    —O sea, ¿el espionaje nacionalsocialista mantuvo como su dirección un nombre de calle que no existía desde el siglo XIX, pero conservando la antigua numeración?


    —Así es —Cayetano saboreó con voluptuosidad un buche de café.


    —¿Y para qué?


    —Porque necesitaban una tapadera perfecta. Ningún extraño podía llegar a una dirección que no existía, aunque el inmenso edificio estuviese ahí, a la vista de todo el mundo. ¿Nunca escuchaste del general Canaris?


    —Por supuesto que sí —mentí, poniéndome colorado, pero Cayetano Brulé lo dejó pasar—. Así que los tres viajeros eran espías y no biólogos ni anticuarios ni artistas, ni nada parecido, sino agentes de las SS.


    —¿No eran acaso esos los hitlerianos más fanáticos, don Cayetano? ¿Los que vestían de negro y lucían en el uniforme dos S en forma de rayos?


    —Y llevaban un número de identificación y el tipo de sangre tatuados en el cuerpo. No hay duda: Busch, Roloff y Langer eran killers brutales.


    —Pardiez!


    —Y todo se vuelve ahora más turbio, Lucas. No sabemos si Marcel salvó del fusilamiento a Felipe Lupus por honestidad o si inventó la coartada de los pulpos porque ambos andaban en algo siniestro.


    Vacié el jugo, tibio como estaba, y dije:


    —¿Entonces Marcel puede haberse involucrado con el espionaje nazi?


    —No lo podemos descartar.


    —¿Y por qué murieron Gunter Ulm y Anton Busch?


    —Esa es la pregunta, colega —dijo Cayetano, y terminó su tacita de café y se cruzó de brazos—. Pero ya es hora de que vayas al colegio. No creo que entren tan tarde a clases en el David Trumboll.
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    Volví al colegio cargando un secreto inimaginable para mis compañeros y con la cola entre las piernas.


    —¿Otra visita de médico? —se mofó el petulante de Gerardo del Fierro, al que no trago por lo que ustedes bien saben.


    No tengo idea de cuánto durará la promesa que hice a mis padres de retornar a la disciplina, monótona ante las aventuras que me esperan fuera del colegio. Pero tampoco todo es negativo. Ahora me interesan la historia contemporánea y el arte y la literatura para entender la época en que vivió Marcel, y también la física y la electrónica para armar drones como Max. Aunque dudo que papá se entusiasme un día por los drones como el papá de Max.


    Pero debo ser franco: Lo que hoy más me intriga es la vida del abuelo. ¿Y qué colegio puede competir con esto de investigar los enigmas de la propia familia?


    Después de clases me fui derechito a casa a hacer tareas y calentar química, matemáticas, lenguaje e historia. La verdad-verdad: ando en pelotas. Ni me había fijado en la vergonzosa cantidad de clases que perdí. Suerte que los papás no fueron al open day porque habrían pasado una vergüenza épica. Tengo los días contados, corro contra el tiempo.


    Pero de nuevo no pude avanzar porque llegó Grisel. ¡Quería ayudarme con la investigación!


    Bueno, nos pusimos a examinar las cartas del abuelo, siempre elegantes y románticas, redactadas con esmero. Tal vez de él me viene el deseo de ser escritor. Mucho de eso se hereda quizá por el ADN.


    Volvimos a echarle una mirada al poema que Grisel encontró en el baúl que está en consignación en La mansión del marqués. Lo leí en voz alta:


    


    Más acá de la lumbre, el humo y el mimbre paciente,


    después de la rueda de la vida, allí donde alojan el agua y la sombra


    bajo el puente inserto en la tierra,


    solo Diez pasos hacia el sur,


    descansa el hombre ante el espejo.


    


    —Es un poema enigmático —dije aprovechando su silencio.


    —Hermético, dicen ahora —corrigió Grisel. Se nota que asiste a clases.


    —Nadie en casa sabía que Marcel también fue poeta.


    —Debe haber escrito mucho.


    —Este es el único que conocemos, pero en la familia se rumorea que le pegaba a la acuarela.


    —Pintor como Ziegler. Todo esto me recuerda La isla del tesoro, de Stevenson. ¿La leíste?


    Le tuve que confesar la verdad, ruborizado. He leído pocas novelas. Bueno, las obligatorias en la clase de lenguaje, y lo usual: Harry Potter, El Hobbit y Juego de Tronos, pero pocos de los libros que cita Grisel.


    —Quiero decir que ese poema es para mí como el mapa de un tesoro —continúa ella—. ¿No te das cuenta? Trato de pensar en algo que alguien —tal vez el mismo Marcel— ocultó. Claro que, lamentablemente, nosotros ignoramos qué ocultó y dónde lo ocultó.


    Me quedé en silencio. No lo había visto así. Hasta ese momento creí, y comienzo a creer que Marcel, más que un exitoso comerciante, fue un misterioso artista frustrado, un hombre que soñó desde Chiloé con ser un día poeta o pintor.


    —¿Sabes qué me gustaría encontrar de Marcel? —preguntó Grisel mientras sacaba una lata de refresco de su mochila.


    —¿El mapa del gran tesoro?


    —Una carta de amor. Una tierna carta de amor dirigida a tu bisabuela, de la que poco habla, y su carta de respuesta. Sería emocionante. Sabríamos cómo era el amor en aquellos años.


    —No creo que fuera diferente al actual —dije yo buscando sus ojos—. El amor siempre ha sido igual porque los seres humanos no cambiamos. Solo cambia la tecnología que usamos.


    —No estoy segura. No creo que el amor entre Romeo y Julieta haya sido igual al de hoy.


    —¿Por qué no?


    —Dime, Lucas, ¿por qué mueren Romeo y Julieta? Mueren porque anhelan amar a la persona que escogieron, porque rechazan la injusta tradición de tener que casarse con quienes elegían los padres. Romeo y Julieta mueren porque defienden así su derecho a unirse a quien aman. Esos jóvenes aman en el fondo la libertad, Lucas, y defienden la libertad y por eso mueren por ella.


    —Tal vez tienes razón, Grisel. Nada necesita tanto el amor como la libertad.


    —Y los artistas necesitan también la libertad, Lucas.


    —Todos la necesitamos.


    —Por eso me gustaría saber cómo se hablaba una pareja entonces y qué cosas románticas se decían esos seres de los cuales ya no queda ni el polvo. Bello sería remontarse al origen del amor del que desciendes.


    Grisel dice cosas que a mí no se me pasan por la mente.


    —Es cierto —admití—. Antes la gente no escogía a quien amar.


    —Y en ese sentido, el amor como lo conocemos hoy, no existía, Lucas.


    —A lo mejor tus tatarabuelos fueron como Romeo y Julieta.


    —No creo que mis antepasados, reducidos a esclavos en Cuba, hayan tenido el gran privilegio de escoger por amor a su pareja.


    De pronto nos quedamos callados. Supongo que por respeto a sus antepasados africanos. Caía el crepúsculo y yo junté coraje. Busqué su mirada, acerqué mi rostro al de ella y mis labios se posaron por un instante sobre los suyos.


    —Es hora de irme —anunció Grisel.


    —Quédate un poco más —le rogué.


    —Debo irme —dijo, examinando el celular.


    Tal vez leía un mensaje de Gerardo del Fierro.


    —¿Te acompaño? —le pregunté, hirviendo de celos.


    —No es necesario. Estudia mejor. Y no cometas imprudencias. Hacer justicia por mano propia no está bien, solo acarrea más violencia, más odio y más injusticia.


    —¿A qué te refieres?


    —Olvídate de vengar a Jaime. Dejen que la justicia actúe. No hay mejor venganza ni perdón que el olvido, dice Borges, un argentino que debes leer. Mejor estudia, que estás en la mirilla de varios profesores.
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    El sábado por la noche Cayetano Brulé me envió un mensaje de texto para invitarme a conversar en el muelle Prat, a la mañana siguiente.


    Llegué puntual a la escala que baja a las lanchas. Una grúa descargaba contenedores de un barco, enjambres de turistas se fotografiaban con el mar de fondo y, junto al espigón, un grupo tocaba una fusión entre rock y folclore. Afiné el oído: eran Los Jaivas, populares como los churros.


    El detective me esperaba acodado en la baranda del muelle. Era un día espléndido y las gaviotas planeaban serenas bajo el cielo limpio.


    —Le tengo una nueva, colega —me dijo al estrechar mi mano.


    —¿Sobre Marcel?


    —En cierto sentido.


    Se despojó de las gafas, entrecerró los ojos, examinó a contraluz los cristales y se los volvió a calzar. El sol arrancaba fulgores a su incipiente calva. Dijo:


    —Intruseé en ejemplares del extinto diario La Unión, que almacena el nieto de un linotipista, casado con haitiana y que sabe de café, y tropecé con algo nada desdeñable.


    Me apoyé en la baranda. Me encanta cuando los adultos me tratan como adulto.


    —Mira esto —continuó y extrajo de su chaqueta varias páginas de un diario y las desdobló—. Este es de marzo de 1936:


    


    
      Compro al contado acuarelas, óleos y dibujos de Zacarías Agilrich. Excelente precio. Tratar con Dr. Gunter Ulm, en la tienda Eclipse, de calle Independencia.

    


    


    —No capto del todo la importancia, don Cayetano. Veo al anticuario simplemente realizando su trabajo.


    —Y mira este otro anuncio, del 15 de abril de 1936:


    


    
      ¿Tiene cuadros de Zacarías Agilrich? Estamos interesados en su adquisición. Pagamos al contado y al mejor precio. Contactar a Srs. Busch, Roloff, Langer. Hotel Lebell, Valparaíso.

    


    


    —¿Roloff, Busch y Langer? —exclamé—. ¿Los pasajeros del Havelland que arribaron a Valparaíso?


    —Exacto. En mayo de 1936. Alguien publicó esto antes de su arribo.


    —Pudo haberlo hecho el anticuario Ulm.


    —O algún agente de las SS en la Embajada alemana.


    —Es cierto. Si eran espías de Hitler, tenían respaldo en Santiago.


    Cayetano se atusó la punta de los bigotes y comentó:


    —Raro que tanto el anticuario como los hombres de las SS buscaran cuadros del mismo pintor.


    —Y si ni Ulm ni la embajada pusieron el anuncio, ¿pueden haberlo hecho Lupus o, tal vez, mi abuelo? — pregunté tartamudeando.


    —O el Consulado alemán en Valparaíso. Pero hay algo más.


    Estaba atracando una lancha repleta con turistas. Pensé que un día los Argonautas deberíamos dar ese paseo con Jaime.


    —¿Qué mas? —pregunté.


    —¿Sabes quién era Zacarías Agilrich?


    Me sonrojé ante la pregunta cultural del detective. Los Jaivas tocaban ahora Todos juntos, y el público cantaba a coro llevando el ritmo con las palmas.


    —Primera vez que escucho ese nombre —admití, sin apartar la vista de la lancha.


    —No te avergüences porque a mí me pasó lo mismo —Cayetano dobló las hojas y me las pasó—. Tuve que buscarlo en la red. ¿Qué crees que salió?


    —Que es un famoso pintor de la época —guardé las hojas en el pantalón.


    —No sale nada.


    —¿Cómo?


    —No hay nada. No existe nadie con ese nombre.


    —¿Nadie? —lo miré azorado.


    —No hay ni un artista con ese nombre —Cayetano sacudió la cabeza, intrigado—. En Google descubrí que Zacarías significa en hebreo «el que honra a Jehová», a Dios, y que Agilrich, en alemán antiguo, es «el guerrero diestro con la espada». Mi estimado Lucas: Zacarías Agilrich no existe como persona real, es la invención de alguien.


    —Un seudónimo —resumí, recordando una clase del profesor Monardes.


    —Bien dicho, un seudónimo. Es decir, toda esa gente, los SS, el anticuario y quizá hasta tu abuelo, entre ellos, buscaban con ahínco a alguien que no existió. Bueno, eso es lo que quería contarte. Ahora tienes la pelota en tus manos.
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    El lunes comenzó pésimo: en lugar de ir a clases, me fui derechito a la esquina donde estuvo el Lebell, el hotel donde se alojaron los espías. Aunque Google Earth muestra que el edificio ya no existe y en su lugar se alza hoy otro, me negaba a aceptarlo. Pero es cierto. Lo he visto mil veces, aunque sin tener conciencia de lo que veía. Cada vez que he ido al Puro Café, que queda al frente, he mirado con indiferencia el edificio que sustituye al Lebell.


    Bueno, como decía, del hotel en que se hospedaron los espías nazis, no queda ni un ladrillo, y ni el portero del nuevo edificio tiene noción de la historia de esa esquina.


    Me fui al colegio (sí, volví allá) y le conté al inspector Carrizo que venía del doctor (dicen que el camino al infierno está pavimentado de puras mentiras), y por la tarde volví al archivo de El Mercurio. Grisel y Matías se dirigieron a la biblioteca Severín, donde escarbarían en diarios de la época. Max, por su parte, seguía entregado en cuerpo y alma a perfeccionar el manejo del dron, según sus WhatsApp.


    Dos asuntos me preocupaban más que todo lo demás: uno, que hubiésemos pasado por alto los anuncios de Eclipse y los espías y, dos, que no encontráramos ni una pizca de información sobre Agilrich.


    En el diario me atendió, amable como siempre, el amigo de la coleta.


    —El detective Brulé dice que a veces investiga aquí —aseveré yo.


    —¿Lo conoce?


    —Claro, somos colegas.


    Sonrió mientras bajábamos al subterráneo y, como estaba atareado, me dejó de inmediato solo en el archivo. Examiné de nuevo los tomos de septiembre, octubre, noviembre y diciembre de 1936. Era como pasar el rastrillo de nuevo, pero al cabo de una hora y media más o menos me dije que mis amigos lo habían revisado de forma rigurosa.


    Hice una pausa que aproveché para llamar a Esther para contarle las novedades. Me dijo que se las transmitiría de inmediato a su abuelo.


    Bajé hasta la entrada de la cueva y me senté junto a la reja. Necesitaba pensar. Me reconfortaba estar en las entrañas de Valparaíso. El pesado y herrumbroso candado me mostraba que yo me encontraba en un callejón sin salida: Seguía las huellas de unos espías nazis que pasaron hace mucho por acá, buscaba a un pintor que no existía, y trataba de reconstruir la historia del abuelo del cual papá no habla.


    Escuchando el ulular de la cueva, apunté en mi celular este resumen:


    


    1.- El asesinato del anticuario Ulm puede estar relacionado con el arte declarado «degenerado» por los nacionalsocialistas. (Dentro de este también estaba el jazz, al que calificaban con desprecio como «arte de negros»).


    2.- Nada sabemos de Lupus, salvo que salió libre de polvo y paja gracias a la declaración exculpatoria del bisabuelo.


    3.- Ziegler vivió en Valparaíso antes de que los nazis tomasen el poder en Alemania e iniciaran su régimen de exterminio de judíos. ¿No habrá tenido Ziegler la tarea de organizar entonces en Chile al Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores?


    4.- Ignoramos si la justicia castigó al verdadero asesino de Ulm.


    5.- Ignoramos quién liquidó al espía Anton Busch en el túnel del cerro Polanco.


    


    Por lo tanto, le pregunta clave es...


    ¡No, no y no! Esto no pintaba bien. Hay que pensar como un detective, según Cayetano Brulé. Eso implica no extraer conclusiones especulativas sino probadas.


    Veamos, entonces, con calma. Tal vez algunas de las interrogantes más importantes sean:


    


    1.- ¿Se conocieron en Valparaíso Ulm y Ziegler? Si así fue, ¿qué tipo de vínculo tuvieron?


    2.- ¿Hay algún nexo entre Ulm, Ziegler y los espías?


    3.- ¿Existen y, de ser así, dónde están los cuadros que pintó Agilrich?


    4.- ¿Quién se oculta bajo ese seudónimo?


    5.- ¿Qué vínculo tuvo Marcel con Lupus, al cual salvó de morir fusilado?

  


  
    


    68


    


    —Mira esto —dijo Grisel apareciendo a mi lado con una fotocopia en la mano—. Lo encontré en un archivo de El Porteño, un diario de fin de semana.


    Era una nota de la sección policial del 24 de enero de 1937:


    


    
      ASESINADO FELIPE LUPUS


      


      En la subida Villaseca, del cerro Artillería, apareció el cadáver de Felipe Lupus, comerciante con antecedentes delictuales. El infortunado murió a causa de la estocada de un estilete en el corazón. No hay detenidos ni sospechosos hasta el momento. Lupus adquirió recientemente notoriedad por haberse visto involucrado en el asesinato del biólogo alemán Anton Busch, aunque posteriormente fue exculpado.

    


    


    ¿Pero qué es esto?


    ¿Esto siguió? ¿Marcel libró de sospecha a este hombre que después muere asesinado? ¿Qué clase de persona era Lupus? ¿Quién lo mató?, me pregunto mientras siento que la corriente que sube de la cueva me congela el alma y el cuerpo.


    Grisel se sienta en el piso, a mi lado, sin decir nada.


    ¿A esto se referirá el abuelo cuando habla de su «responsabilidad»? ¿Es que Lupus y el abuelo eran delincuentes? ¿Acaso Marcel (de pensarlo se me erizan los pelos) liquidó a Lupus para ocultar un secreto? ¿Fue nazi mi abuelo? ¿Estaba ante un crimen perfecto? ¿A eso se debía el silencio de papá sobre el pasado?


    Me sentí mareado y, a pesar de que lo intenté, no pude ponerme en pie. Grisel trató de animarme con unos golpecitos en el hombro.


    —¿Tú crees que mi abuelo... ? —susurré en su oído.


    —No digas nada de lo que más tarde puedas arrepentirte —me advirtió severa mi amiga.


    Subimos lentamente los peldaños hacia el archivo. De pronto me escuché pedirle a Keith Richard que nos dejara entrar a la cueva del Chivato.


    —Solo si me juran que no se lo contarán a nadie —nos miró muy serio.
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    Si he soñado con algo, es con bajar por esa caverna que taladra el cerro Concepción.


    —Tengan cuidado —advirtió el archivero—. Si les pasa algo, me despiden en el acto, y me quedo sin jubilación. Lleven esta linterna, por favor, y cuidado con los derrumbes.


    Sacó una llave que escondía debajo de una máquina Underwood, la introdujo en el candado y trasteó hasta robarle un clic.


    —Vayan con Dios —repetía el hombre de la cola de caballo a nuestras espaldas.


    Seguimos el haz de la linterna por un terreno rocoso y resbaladizo.


    —No te acerques al acantilado —me advirtió Grisel tomándome de la mano, lo que me causó un cosquilleo en el estómago.


    Con una mano manejaba la linterna y con la otra acercaba a Grisel hacia mí. Yo sabía que la caverna conducía a un balcón natural sin baranda, por lo que uno se podía morir si perdía el equilibrio. Con Grisel llegamos hasta el extremo final, a la punta misma del balcón. Guardamos silencio y pudimos escuchar el rugido apagado del mar en la lejanía. Si temblaba, todo podía desplomarse.


    Grisel dijo:


    —Si Marcel salvó a Felipe Lupus, no fue para asesinarlo después.


    Ya no sé. Todo es posible. Total, uno no es responsable por los antepasados que tiene ni los descendientes que deja. ¿O sí? ¿Y qué si el abuelo no fue trigo muy limpio que digamos? ¿Qué tal si a eso se debe el interés de papá por los juicios y los resultados de la bolsa?


    En cuanto volviera a casa, revisaría los escritos de Marcel y sus fotos. La que más me gusta es aquella en que aparece con su familia delante de la cabaña de troncos en la playa de Aui, isla de Chiloé. También tengo su foto del pasaporte francés y otra, que encontré hace poco, en la que posa con sombrero y bastón en el Atkinson cuando ya es un comerciante respetado (vaya uno a saber) en Valparaíso.


    Tanto Busch como Lupus fueron asesinados con un punzón o un estilete. ¿Era usual entonces? Son armas de quince a veinticinco centímetros, dicen en la red.


    Pero también surgían otras preguntas: ¿Qué buscaba el asesino en la tienda Eclipse, y, lo que vuelvo a plantearme, ¿qué unía a Ulm con Lupus, Busch y el abuelo?


    El archivero llegó corriendo hasta la boca del túnel y gritó:


    —¡Vamos, rápido, salgan! ¡Un auténtico chivato viene bajando!

  


  
    


    70


    


    Ya en casa, hice algunas tareas a la rápida, leí en la red sobre el «arte degenerado» y en cuanto mis viejos se acostaron, bajé al sótano con la ganzúa que Caffiero me prestó.


    Pensé que lo que Cayetano Brulé me reveló le brindaba consistencia a mi hipótesis. Rihanna cantaba, mientras yo intentaba vencer la resistencia del candado. El corazón me latía con fuerza. Una y otra vez pulsé la ganzúa, la presioné, la incliné, dejé de presionarla y volví a introducirla, pero no funcionaba. Y volvía al ataque, con gran fe y coraje. No, no me daría por vencido. Los Argonautas jamás arriamos bandera.


    Hasta que, por fin, ¡el candado cedió!


    Comencé a desocupar el baúl a la rápida: ropa usada, zapatos de suela con hoyos, sábanas y manteles apolillados, polvo, olor a encierro y naftalina. Me puse a palpar minuciosamente los diarios que revisten las paredes interiores.


    Pensé en Blaise Pascal y la «memoria» que llevó cosida en el forro del gabán. Los baúles eran el gabán del abuelo, y debía haber algo más en ellos. Me negaba a aceptar que hubiese dejado solo unas líneas vagas acerca del sentimiento que no lo dejó morir en paz.


    De pronto, al pasar de nuevo la mano por el fondo polvoriento del baúl, mis yemas sintieron algo extraño, irregular, que no era la tabla misma del mueble. Rasgué con delicadeza una hoja de diario, la despegué de a pedacitos, pero la protuberancia seguía allí. Despegué más papel.


    Un ruido llegó del segundo piso. Apagué la luz y aguardé en cuclillas. Creo que era papá. ¿Bajaría? Esperé conteniendo la respiración. Escuché después que el agua corría en un baño. Volvió el silencio y yo a mi trabajo.


    Encontré, por fin, una hoja de diario que llamó mi atención porque tenía unas líneas subrayadas con tinta azul.


    En una figuraba el nombre de un vapor que zarpó de Valparaíso el 15 de julio de 1937: el Adolf von Bayer, de la Hamburg Amerika Line. Su destino: Buenos Aires.


    En la otra línea figuraba el nombre de alguien que integraba la lista de varios pasajeros que salían en viaje desde el puerto. Se trataba nada menos que del Dr. Uwe Langer.


    ¡Casi no pude creerlo! ¡Era la fecha en que el agente de las SS dejó Valparaíso! ¿Por qué Marcel lo marcó? ¿Por qué el bisabuelo estaba tan atento al zarpe de Lange?


    Consulté en mi celular datos sobre la nave: fue construida en 1923, tenía cinco mil ochocientas toneladas (no sé si eso es mucho o poco), y navegó durante años entre Hamburgo y Valparaíso. En 1933, año en que Hitler tomó el poder en Berlín, fue vendida a una empresa rumana.


    Al menos sabíamos cuándo Langer dejó Valparaíso. ¿Y qué pasó con Roloff, el tercero de los agentes de las SS en Valparaíso? ¿Cuándo dejó Chile? Y lo otro: ¿Lo marcó cuando el diario anunció el zarpe de Valparaíso, es decir, en 1937, o años más tarde, cuando el abuelo vivía solo y viudo en Granizo, lejos de Valparaíso?


    Seguí deshojando diarios, que se despegaban en tiras. Por fin llegué al fondo, a la protuberancia rectangular, pero me decepcioné: Eran solo páginas de diario plegadas varias veces. No me convencía que el abuelo hubiese ocultado solo papel en el fondo del baúl.


    Se me ocurrió algo simple: poner en orden cronológico esas páginas. Me tomó unos minutos colocarlas desde la fecha más antigua a la más reciente: el primer diario era el que anunciaba el zarpe del barco de la Hamburg Amerika Line, en 1937. El último (se trataba de cinco páginas) correspondía a 1941.


    Probablemente Marcel no marcó el zarpe de Langer el día en que salió publicado, sino mucho más tarde. Solo examinando la historia de atrás para adelante podía explicarme que el zarpe de Langer apareciese subrayado con el mismo lápiz con que habían sido subrayadas las hojas de los años posteriores. Esas hojas eran un libro de historia del abuelo.


    Estaba por comenzar a leerlas, cuando entró un mensaje a mi celular:


    Ven a vernos a la librería, mañana, 18 horas. Salomón y Esther.
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    Sin libros, anaqueles, cuadros ni clientes, la Cábala estaba muerta.


    —Tremenda tu noticia —dijo el violinista, tras ofrecerme un platillo con bolitas de manjar—. Ignoraba que en el Havelland hubiesen llegado esos nazis.


    —Eran tres —respondí preciso, Esther me miraba sonriente—. Y sé el día exacto en que zarpó definitivamente de Valparaíso uno de ellos: Uwe Langer. Anton Busch murió asesinado en el túnel del ascensor Polanco, pero de Roloff no sé nada.


    —Esto se pone espeluznante.


    —Al menos Langer se marchó a Hamburgo en el Adolf von Bayer, de la Hamburg Amerika Line.


    Salomón y su nieta intercambiaron miradas. Recién comenzaban a tomarme en serio.


    —Esa línea desapareció —aseveró don Salomón—. Tal vez podamos obtener más datos de la compañía que la adquirió.


    —¿Qué datos? —pregunté.


    —Bueno, tú me dijiste que querías saber todo sobre tu abuelo. A mí me interesa ese Uwe Langer. Quiero saber adónde se fue después de la guerra. Y lo mismo con respecto a Roloff. No se pueden haber hecho humo estos criminales.


    —A mí, a estas alturas, me interesa otra cosa —continué—. ¿Escuchó usted alguna vez de un pintor llamado Zacarías Agilrich?


    —¿Agilrich? ¿Un pintor con ese nombre? No, jamás escuché de él —respondió el violinista—. ¿Alemán?


    —Ni idea. ¿Tiene alguna forma de averiguar sobre él? Algunas de sus obras se vendieron en Valparaíso en los treinta, y los espías nazis las buscaban en 1936, como lo demuestran estos anuncios.


    Puse las páginas sobre la mesa.


    Don Salomón y Esther las leyeron azorados.


    —¿O sea que esos agentes nazis vinieron a Chile buscando a ese pintor que no conocemos? —preguntó el violinista. Luego se pasó la mano por la blanca barba y dijo como para sí—: Bueno, habrá que consultar.
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    Estuve de nuevo en la Severín y encontré algo que te encantará (Grisel).


    Cuéntamelo. No me hagas sufrir (yo).


    Paciencia (ella).


    Cuando le abrí la puerta, me dio un beso en la mejilla, se agachó a acariciar a Lucy y me dijo que necesitaba imprimir un texto.


    Subimos a mi cuarto. Séneca soltó el chiflido de admiración que le enseñó el gásfiter (harto machista) que le da mantención al calefón.


    —Lee esta columna del 20 de mayo de 1936 —dijo Grisel tras imprimir el texto periodístico.


    


    
      DEJADO EN LIBERTAD COMERCIANTE PORTEÑO ACUSADO DE ROBO DE PINTURAS CLÁSICAS


      


      Felipe Lupus, comerciante viajero, fue detenido como sospechoso de robar cuadros del Museo Nacional y coleccionistas privados. Entre las obras de las cuales se le acusa de haberse apropiado figuran una de Rugendas y otra de Helsby. Al ser allanada su vivienda del cerro Polanco, quedó en evidencia que se trataba de falsificaciones. Lupus, que vende, entre otras cosas, candados y herramientas inglesas, fue dejado en libertad por cuanto dijo haber comprado esos cuadros de un artista boliviano, y que no planeaba venderlos como originales sino conservarlos como decoración hogareña.

    


    


    Me quedé de una pieza.


    Lo publicó La Unión, el diario que consultó Cayetano Brulé hace un par de días, en la casa de un linotipista. Grisel se había quemado las pestañas buscando información en la biblioteca virtual, aunque sin éxito.


    ¿Es que Lupus se dedicaba a falsificar pinturas? Pero la nota dice que vendía candados y herramientas inglesas, igual que Marcel. ¿Qué papel jugó mi abuelo en esto? ¿O era él quien se dedicaba a falsificar cuadros? ¿Ese era el nexo entre él y los nazis?


    —Parece que Lupus era todo un bribón —comentó Grisel—. En esta ocasión quedó en libertad porque no tenía intención de engañar a nadie con imitaciones, sino solo de decorar su casa. Tu abuelo lo liberó después de otra condena.


    —¡Qué historias, por favor! Y así que le gustaba tanto Helsby que lo tenía en casa, falsificado. Todo esto me confunde, Grisel. Esa labor podía unirlo con Ulm y Ziegler. ¿Y por qué no con los espías nazis?


    —Tal vez el dueño de Eclipse vendía arte falsificado.


    —¿Me estás diciendo que Lupus fue un falsificador de arte? —pregunté—. ¿Que fue un talentoso artista dedicado a falsificar cuadros?


    —Puede ser. O tal vez esa fue la especialidad de tu abuelo —repuso Grisel. ¿No dicen en tu familia que era buen pintor, aunque no se le conocen obras?
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    —Papá, dime, ¿Marcel no habrá querido ser artista en lugar de comerciante?


    Desayunábamos con papá y mamá apurados en la cocina, mientras la tele vomitaba sus acostumbrados reportes sobre atropellos, asesinatos, estafas, tomas de calles, incendios de campos y maquinarias. A esa hora el panorama en casa nunca está para disquisiciones.


    —Marcel era buenazo para construir lanchas de madera y hacer negocios —explicó mamá—. Aquí fue comerciante hasta su retiro.


    —¿Dónde vivió?


    Mamá miró a papá, y después dijo:


    —En varios lugares, en el plan y los cerros. ¿Verdad, papá?


    —Así es, y después se fue al campo.


    —¿En 1941?


    —Por ahí.


    —¿Por qué se retiró tan joven?


    Papá echó el resto del huevo revuelto sobre el pan centeno y, sin levantar la vista, dijo:


    —Había enviudado, sus hijos estaban en un internado en Santiago, y creo que la Segunda Guerra Mundial lo deprimió.


    —¿Y qué hizo como jubilado?


    —¿Qué hace la gente cuando se jubila, hijo mío? —intervino mamá—. Pues escapa del ajetreo de la ciudad y se dedica a descansar y a sus hobbies, si tiene. Hay tanta cosa que uno puede hacer. Él producía paltas en Granizo, y allá murió, a los pies del cerro La Campana.


    Granizo, me dije, cerca de Limache, ciudad donde Caffiero tiene su tienda. La casa del abuelo era de adobe y no queda nada de ella. La destruyó un terremoto, y sus tierras terminaron en parcelas de agrado.


    —Nunca escuché que Marcel fuese artista —agregó papá con la taza en la mano y la boca llena, lo que revienta a mamá—. Pero sí que le pegaba a la carpintería, y que era un genio para los negocios.


    —¿Estás seguro de que lo suyo no era la pintura? —volví a la carga. Los mayores son pésimos toreros, se complican cuando uno los embiste de frente.


    —Que yo sepa, nunca se habló de la existencia de un artista en la familia de tu padre —aclaró mamá presurosa, y se levantó de la mesa, algo picada, con su plato y tazón vacíos. Lucy en tanto le sacaba en tanto brillo al piso con la lengua.


    —Pero sabría al menos construir marcos para cuadros —insistí, como cuando Séneca agarra un choclo, que no lo suelta hasta que no se come el último grano.


    —Si construía embarcaciones, obvio que podía enmarcar cuadros —dijo papá, y también arrancó con su plato y taza al lavaplatos—. Y pintó un par de acuarelitas, pero que haya sido artista-artista, ni pensarlo.


    Quedé solo en la mesa de nuevo. Cuando ante una pregunta los adultos se hacen humo, es porque algo ocultan.


    Saqué a Séneca al jardín, que saludó el día con un «¡Ladrones, ladrones, todos ladrones!», y me fui al colegio preocupado por el bisabuelo y sin cachar mucho para la prueba de matemáticas.


    Me fue horrendo, desde luego. No se puede aspirar a un siete si uno anda buceando en líos de hace casi un siglo.


    Pero no voy a darme por vencido ni menos culpar a otros (ese debería ser el lema del escudo patrio: «La culpa es de los otros») de mis estropicios. Ni como detective ni como alumno. Hay que asumir las responsabilidades. Hay que ser bien hombrecito para las cosas, digo yo. O bien mujercita, corrige siempre Grisel.


    En fin, los eventos se están calentando. Cayetano Brulé tiene razón: un detective debe tener un excelente olfato, ser cauto y además razonable, pero también ha de ser capaz de seguir sus corazonadas.


    Vamos hoy al cine. Estrenan Spiderman III. ¿O tienes que pedirle permiso a tu amiguito? (Yo a Grisel)


    Me mando sola. No tengo que pedirle permiso a nadie. Vamos al cine, pero no a ver Spiderman. Otra cosa. Algo serio. (respuesta inmediata)


    ¿A las 6 en la boletería del mall?


    Ok, pero ¡puntual!

  


  
    


    74


    


    Al atardecer subimos a La Pajarera, la sala del club, en Montgolfier, cuya tremenda vista al mar nunca termina de maravillarme. Andábamos de buen ánimo. La salud de Jaime mejora y pronto podrá recibirnos y volver al club. Grisel no quiso venir, desde luego, porque rechaza la venganza como método.


    Dejamos todo claro en cosa de minutos. Voluntariamente seré el anzuelo (no me quedó otra). Iré con anteojos de sol, gorra de béisbol y un bigote falso. Fingiré ante los Cíclopes que necesito un kilo de marihuana y acordaremos un día y hora para la entrega. Llegaré a la cita, pero me haré humo de inmediato. Escenario: escala Mondaca.


    Chequeamos todos los detalles de la operación: Llegaré al encuentro cargando una bolsa llena de papeles, que simularán ser fajos de billetes. Los Cíclopes habrán sacado la yerba de sus madrigueras y almacenado en escondites cercanos, lista para la entrega. Se sentirán confiados. De trucos, chequeos, contrachequeos y escondrijos saben mucho, pero están acostumbrados al menudeo, a vender en cantidades modestas, y verán en mi pedido un gran negocio.


    Sabrán que voy disfrazado, pero es lo usual entre los traficantes. Al ocultar su identidad, evitan que los chantajeen después. Nada en mi conducta los pondrá en alerta. Eso sí: mientras no tengan el dinero en la mano, no soltarán la yerba. Pasando y pasando es la consigna.


    Los sorprenderemos con dos maniobras. La primera, cuando estemos a punto de realizar la transacción, Matías activará desde la burra de Junge, que estará cerca de la escala, una sirena que suena igualita a la de Carabineros. Entonces, yo echaré a correr escala abajo gritando: ¡Traición, traición! ¡Emboscada! ¡Huyamos! ¡Llegaron los pacos!


    La segunda maniobra: a esa hora el dron de Max estará sobrevolando el barrio con su maravillosa cámara digital y micrófonos. Todo quedará documentado, y entregaremos ese material a Carabineros y la PDI.


    Nunca sabrán los Cíclopes que fuimos nosotros. Será un golpe duro para ellos pues el dron filmará sus caletas, escondrijos y desplazamientos.


    El plan Mondaca nos dejó conformes, así que cerramos con el rito solemne de los Argonautas: colocamos nuestras manos una sobre otra y nos prometimos lealtad y discreción.


    Al rato bajamos de La Pajarera y nos dirigimos al Bogarin a beber el jugo de papaya con que sellamos la palabra empeñada.
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    Si pensabas burlarte de mí, lo lograste. Fui al mall y esperé hasta las 7:00. Mejor me olvido de las historias de tu abuelo, y tú te olvidas de mí. (Grisel)


    


    Vi el texto a las 7:30 am. ¡Había olvidado por completo la cita en el mall después de la reunión con los Argonautas!


    


    Perdóname. Se me pasó. Urgencias de último minuto (yo).


    Que lo hayas olvidado aclara definitivamente las cosas (ella).


    Te pido perdón de rodillas (yo).


    Eres tan falso como un cuadro de Lupus (ella, con pica).


    


    —¡Vamos, Lucas, arriba, es tarde! Hoy te llevo al colegio —gritó mamá detrás de la puerta.


    ¡Eran las 7:45! No me di ni cuenta de cómo corrieron los minutos después del raspacacho de Grisel. Papá está por levantarse. Si me pilla en cama, se formará aquí la de san Quintín.


    —Perdona, mamá, pero debo hacer un llamado —ya estábamos en el auto—. Es de vida o muerte.


    —Es lo único que faltaba, que cuando te llevo al colegio, te pongas a conversar con tus amigotes como si yo fuera tu chofer.


    —Disculpa, mamá, es que es requete urgente.


    —De todas formas, jovencito, aprovecho para aclarárselo —afirma enojada, manejando brusco.


    —¿Aló, Grisel? No, no cuelgues, perdóname, fue un error, un olvido terrible. Simplemente se me pasó, se me pasó. Tú bien sabes cómo han sido estos días —grité al celular.


    —Ya te dije, no hay nada más que hablar. Si quieres burlarte de alguien, búrlate de las tontitas de tus admiradoras.


    —No, no puede ser. Tampoco tú me entiendes —mamá me escucha ahora con mayor atención que Grisel—. Lo único que quería, lo que más quería, era ir contigo al cine. ¿Me crees?


    —El movimiento se prueba andando, Lucas, lo demás es retórica. Estuve casi una hora esperándote.


    —¿Por qué no me llamaste?


    ¡Mamá se pasó de largo! ¡Llegó hasta la plazuela Ecuador! Tuvo que girar en U entre bocinazos e insultos y empalmar por Guillermo Rivera. Ahora estaba metiendo hasta los cambios con suavidad para no perderse detalle de la conversación.


    —¿Y qué querías? —Grisel explotó, explotó como cubana, lo que ya es mucho decir—. ¿Que llamara al señorito, que me humillara ante él para preguntarle por qué no se dignó a venir y dejó esperando a su amiguita extranjera? ¡Estás mal informado sobre mí, chico! ¡Tú no me conoces ni conoces la dignidad de una cubana!


    Temí que Grisel fuera a cortar de un segundo a otro, pensé: Empezará a salir con el petulante del Gerardo del Fierro. Y ahí sí, trágame tierra. Se burlará de mí hasta el portero (perdón, señor portero). ¡Y lo peor es que yo soy el responsable! Sí, el único responsable, el pelotudo de marca mayor.


    —Dame una nueva oportunidad, te lo ruego.


    Mamá sonreía con una crueldad irritante. Sospecho que gozaba al ver a un hombre suplicando a una mujer. Ya he visto esta escena en casa.


    —¡Ni pensarlo! —grita Grisel—. ¡Ni loca!


    —Dime el día, la hora y el cine al que quieras ir. Yo llegaré una hora antes para demostrarte que te quiero, perdón, que me interesas de verdad. Sí, que te quiero. Y lo dije, ¡y qué! Sí, estoy enamorado de ti, Grisel. ¿Qué quieres que te diga? ¿Entendiste? ¿O se te tapan los oídos cuando te sulfuras?


    —Te esperé casi una hora —insistió.


    Su terquedad viola cruelmente mis derechos humanos. Esto debe calificar como tortura en la Asamblea General de Naciones Unidas.


    —Tuve que volver sola a casa, y seguro lo comentaste con tus amigotes. No te lo perdono.


    —Dime el sitio y la fecha, y ahí llegaré de rodillas.


    —Ni pensarlo —gritó de nuevo. Sin disimulo mamá acercó su cabeza para escuchar mejor. Así es de impertinente—. ¿Crees acaso que tengo que esperar paciente por ti como el vendedor del paseo Atkinson?


    —¿A qué te refieres? ¿Cuál vendedor?


    —Al vendedor callejero, Lucas, al hombre con el canasto al brazo que espera todo el día, en el cuadro de Alfredo Helsby.


    Ah, ahora entiendo. Debo ubicarme: museo Baburizza. Segundo piso. La muchacha del aro. El hombre con el canasto de mimbre.


    No alcanzo a decirle que terminé de entender su metáfora (¿será metáfora eso que dijo?), cuando Grisel cortó. ¡Sí, me cortó a mí!


    Claro, son las 8.15 de la mañana. Entraba a clases en estos instantes y yo recién subiendo en el auto de mamá a la vuelta de la rueda, detrás de un camión del gas licuado que soltaba una cumbia ordinaria por sus parlantes. Sí, claro, la bella cubana, la inmigrante empeñosa, la que sabe bien qué hacer de su vida, ya estaba en clases, como corresponde. Y yo aquí, escuchando cantar al General o algo así.


    Buena metáfora de Grisel: el cuadro de Helsby muestra una escena del siglo pasado en el Atkinson, donde vivió Marcel.


    Las metáforas están para ser interpretadas, me dije. Por eso Grisel dice que no quiere ser el hombre del canasto de mimbre que espera paciente a que le compren algo, mientras pasa corriendo frente a él la niña de ojos azules y vestido vaporoso con el aro. ¡Un momento! ¿Mimbre? ¿Paciente? ¿Sombras? ¿A qué me suena todo eso?


    —Lucas Ignacio Mondragón Bonnanotte —dijo mamá (cuando pronuncia mi nombre completo, la cosa pinta pésimo. No tardará en usar el término que abomino: «tengo que tratar contigo un tema espinudo»)—. Lucas Ignacio Mondragón Bonnanotte, tengo que tratar contigo un tema muy espinudo...


    Dicho y hecho. Y eso que estábamos llegando al colegio.


    —¿Qué tema, mamá? —pregunto con la mano en la manilla de la puerta.


    —De lo siguiente: Sé que estás complicado con esa morenita y con tus notas, pero debemos hablar.


    ¿No son acaso las mismas palabras del poema de Marcel? (Yo estoy, como ven, en otra). ¿No es acaso de esa escena, pintada por Helsby, de lo que habla su poema?


    Bajé del auto como un robot, sin siquiera despedirme de mamá. Lo confieso: la dejé hablando sola, cerré la puerta y corrí al colegio, antes de que lo cerraran, mientras el Hyundai soltaba un bocinazo ensordecedor.
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    Crucé corriendo al salón de computadoras del colegio, entré a Google y bajé el cuadro de Helsby, Paseo Atkinson, y saqué de mi archivo la foto que hice del poema del abuelo. Lo leo y al mismo tiempo miro el cuadro. Divido la pantalla y miro para acá y miro para allá, para allá y para acá, a punto de marearme. Y no puedo creerlo.


    Necesito que me acompañes al Baburizza (escribo un mensaje de texto a Grisel).


    Déjate de tonteras con tu abuelo. Lo mejor que puedes hacer para honrar su memoria es asistir a clases.


    


    Envío desesperados mensajes a mis otros compañeros, pero no responden. Están en clases.


    ¡Cresta! De pronto, el inspector en la puerta del salón.


    —¿Anda usted de turista, joven? —me pregunta desde lejos. Menos mal que no hay alumnos a esta hora aquí.


    Salí escapando con la mochila y Carrizo detrás, pero le saqué ventaja de inmediato. Esta carrera no me la gana aunque me va a salir muy cara.


    En lugar de subir al aula, corrí hacia la puerta y, antes de que el portero pudiera trancarla, que era la orden que le voceaba el inspector, alcancé a salir soplado a la calle Guillermo Rivera.


    Corrí cerro abajo hacia la plazuela Ecuador, crucé Condell y avenida Brasil e hice parar un trolebús. Transpiraba, me ardían las suelas de los zapatos, y el corazón me latía a mil por hora. Me bajé en calle Blanco, a la altura de El Mercurio, y atravesé hasta Esmeralda, dribleé a varios autos al estilo de Alexis Sánchez y alcancé las puertas del edificio Turri.


    Entré al ascensor de jaula y, entre resuellos, le pedí al ascensorista que me llevara al último piso.
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    —¿Qué opina? —pregunté.


    Entre buche y buche de café, el detective comparaba el poema de Marcel con el cuadro de Helsby, que había bajado a su computador.


    —Brillante —exclamó al rato, y comenzó a leer de nuevo el poema, verso por verso, y a buscar sus referentes en el cuadro.


    —¿Y ahora qué? —pregunté.


    —Lo mejor es que vayamos a ver el original.


    Bajamos por las escaleras, salimos a Prat, que nos abofeteó con sus gases contaminantes, y caminamos hacia el ascensor El Peral.


    Cuando quisimos entrar al Baburizza, nos dimos cuenta de que la puerta estaba cerrada. Claro, los museos cierran los lunes, algo que Grisel debe saber, no así el detective ni quien escribe este diario de vida.


    —Vamos por la puerta lateral —dijo Cayetano sin desanimarse—. Por ahí entran los empleados.


    Cruzamos el paseo, Cayetano resoplando como un búfalo, y yo sudando como un maratonista. A nuestra derecha refulgía la mansión y abajo, a la izquierda, resplandecían la bahía con sus barcos. Era una mañana de postal, perfecta para hacer la cimarra.


    Cayetano Brulé dio unos aldabonazos en la puerta. Esperamos. No pasó nada. El detective volvió a golpear.


    Nada. No podía ser que no hubiera nadie. Al menos debería estar el guardia a cargo de los cuadros.


    De pronto escuchamos un rechinar de cadenas, candados, goznes y bisagras, y la puerta cedió apenas unos centímetros, los suficientes para que emergiera la cabeza de un joven de traje, corbata y anteojos.


    —Buenos días, don Rafael —dijo el detective—. ¿Podríamos conversar un minutito con «la niña del aro»?


    El director del museo abrió con desmesura los ojos, refunfuñó algo indescifrable moviendo la cabeza y accedió a que ingresáramos.
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    Bajo la luz, el Paseo Atkinson apareció en todo su esplendor ante nuestros ojos. Me resultó más imponente que la primera vez. Me contagió la tranquilidad del Valparaíso del siglo XIX, escuché la respiración entrecortada de la niña que corre sobre la tierra y también hasta el surtido canto de pájaros.


    —Cuando terminen, apaguen la luz y avísenme, por favor —dijo el director antes de volver a su oficina.


    —Veamos —continuó Cayetano.


    Leímos verso a verso el poema buscando los elementos del cuadro a que hacía referencia, y me convencí de que todo calzaba.


    —Fíjese bien, don Cayetano —dije sabiendo que me jugaba mi última carta para convencerlo—. Partiendo del fondo del cuadro Más acá de la lumbre, el humo y el mimbre paciente significa que, más allá del sol que asciende cada mañana por el oriente, y más allá del humo blanco, y más allá del hombre del canasto que espera paciente, y después del aro, hay algo muy importante. ¿Me sigue?


    —Te sigo bien —exclamó el detective, sin despegar sus ojos de la tela.


    —Y ahora dígame lo siguiente: ¿Ve usted el punto donde se encuentran la franja de agua con la sombra de la baranda?


    —Aquí está, casi en el centro de la pintura, a espaldas de la niña.


    —Así es, don Cayetano —seguí leyendo el poema de la pantalla del celular—: Dígame ahora, ¿ve usted un «puente de madera inserto en la tierra»? ¿Ve algo que parezca un puente?


    Cayetano siguió examinando la pintura, se aguzó la punta del bigotazo y luego, con una sonrisa, dijo:


    —Efectivamente, la sombra de la baranda en el suelo parece un puente invertido.


    —Don Cayetano, ¿se da cuenta que el poema del abuelo Marcel es en realidad un mapa? Nos da una ubicación clara, en el centro de la pintura. ¿O me equivoco?


    —No se equivoca, colega. Siga. Quiero ver adónde va.


    —Pues bien, don Cayetano, ahora dígame, ¿qué significa para usted solo diez pasos hacia el sur?


    Se introdujo las manos en los bolsillos y alzó la cabeza para ver mejor la pintura, y dijo:


    —Significa desplazarse diez pasos hacia la hilera de casas, siguiendo las rectas que trazan las sombras y la franja de agua.


    —Perfecto —yo no daba más de alegría—. Entonces, el poema se refiere a un punto imaginario que está detrás de la verja blanca, más acá del hombre del canasto, en el jardín de la segunda casa, la amarilla. ¿O estoy desvariando, don Cayetano?


    —No, por el contrario. Avanzas en una dirección convincente y racional.


    —Bueno, ¿intuye lo que hay en ese punto imaginario?


    El detective se mordió los labios sin desviar la vista de la tela, y dijo:


    —Bueno, colega, tal vez allí descansa el hombre ante el espejo.


    —Y creo que esa es la antigua casa de mi bisabuelo. Y si es así, tenemos que correr al paseo Atkinson a contar los pasos, don Cayetano.
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    ¡La estaban remodelando! Fue como un bofetón. Habían desmontado los marcos de las puertas y ventanas, y hasta las canaletas del techo. También habían quitado las planchas de zinc que recubren los muros de adobe y el entramado de madera. La casa del abuelo Marcel parecía ahora el esqueleto de una ballena.


    —¡Nos fregaron! —grité mientras Cayetano Brulé leía el letrero de Lira Restauraciones que se alzaba en el jardín entre latas, tablas, y marcos de puertas.


    —Ojo, hay gente trabajando adentro —apuntó el detective.


    Extraje el celular y bajé la imagen del cuadro de Helsby. Me paré justo en el punto que el poema de Marcel describe como aquel donde alojan el agua y la sombra.


    A mis espaldas, detrás del edificio con forma de acordeón que le robó la vista al Atkinson, está el mar. A mi lado, con las manos hundidas en los bolsillos, el detective contempla la casa en remodelación.


    —¿Estamos donde corresponde? —me pregunta.


    —En el sitio exacto.


    —Entonces ¿qué esperamos?


    Comencé a contar los pasos.


    No pude dar el séptimo. La verja de la casa me lo impedía. Era la prueba irrefutable de que allí había vivido Marcel. Me volví hacia Cayetano, que sonreía satisfecho desde la profundidad de su dioptría.


    —Si pudieras seguir, ¿dónde te detendrías? —me preguntó.


    Alguien con gorrita de beisbolero se asomó por un vano del segundo piso. Nos miró y volvió a desaparecer. Luego escuché martillazos.


    —Si pudiera seguir caminando, don Cayetano, pararía junto al banco de concreto que se adosa al muro divisorio entre ambas casas.
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    ¿Quién es el hombre que descansa ante el espejo?


    ¿Había un muerto enterrado en el jardín de la que fue casa del abuelo?


    —No podremos entrar porque los trabajadores sospecharían —comenté.


    —Entonces ¿qué vas a hacer?


    —Volver más tarde.


    Bajamos algo defraudados por la escala de El Mercurio.


    —¿Lo puedo llamar si necesito ayuda, don Cayetano?


    —Puedes llamarme cuando quieras, Lucas, pero tu primer caso deberías manejarlo sólo hasta donde puedas. Además —se atusó el bigote—, para ti es un asunto de familia.


    Nos separamos en Esmeralda, y yo me fui a casa porque la pura emoción me impedía ir al colegio. Al fin sabía dónde vivió Marcel tras mudarse de Chiloé a Valparaíso.


    Saqué a Lucy y a Séneca al patio, y bajé al sótano a examinar el último baúl abierto.


    Es tu gran día. (WhatsApp de Max)


    Lo había olvidado. Ya todo estaba listo. Un amigo de Matías había ido a la escala Mondaca a hacer el pedido a los Cíclopes y de paso les anunció que un tipo de bigote, anteojos y gorra beisbolera (¡yo!) llevaría la plata en una bolsa.


    ¿A qué hora? (pregunto)


    Es a las 20, pero a las 19 pasará Matías a entregarte los implementos. (Max)


    Matías llegó puntual. Me ayudó a pegarme el bigote y a calzarme unos anteojos de sol que me daban aspecto de mosca. La gorra, con las siglas NYC, combinaba con el suéter con capucha. Me miré en el espejo. Estaba en verdad irreconocible.


    Matías me enseñó la bolsa con fajos de billetes falsos.


    —Los arreglan así para el cuento del tío —explicó en tono profesional—. Cuando escuches la sirena debes huir, pero sin llevarte la yerba. Te estaremos esperando abajo. Solo podrás escapar sin la yerba. Recuérdalo.


    Aspiré profundo y me dije que al menos el dron de Max grabaría el modus operandi de los Cíclopes, sus caletas y almacenanamientos de droga. Será un K.O. para ellos.


    —Ya filmamos los primeros acercamientos de la carga. Tienen varias caletas en el cerro —precisó Matías—. Ahora nos queda filmar el final de la operación, la entrega misma.


    —Entiendo.


    —Debes mantener la sangre fría. Solo huye cuando escuches la sirena. Te lo repito: no puedes entregar los fajos ni llevarte la yerba. Te lo digo por tu propia seguridad y la de todos nosotros.


    Salí de casa a las 19.40, bajé por Ecuador, crucé por Condell hacia la plaza Aníbal Pinto y subí por Cumming hasta la escala Mondaca.


    Divisé la burra en que escaparía. Cuadradita, pintada de café esmaltado y con el asiento trasero en el exterior. Junge, su conductor, dormitaba con los brazos cruzados sobre el manubrio.


    Ojalá esté despierto a la hora de las horas, me dije al poner el pie en el primer peldaño de la escala.
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    En el segundo descanso aguardaban Rolo, jefe de los Cíclopes, y dos de sus acólitos.


    Oscurecía. Elevé la vista atraído por el vuelo rasante de una gaviota, y divisé las circunvalaciones del dron de Max.


    Me detuve poco antes del descanso. Los Cíclopes me esperaban unos peldaños más arriba, de brazos cruzados y piernas abiertas, sobrados. Llevaban anteojos oscuros (pese a la hora). Me hirvió la sangre de puro verlos y saber que eran unos delincuentes. ¿Miedo? No conozco esa palabra. Bueno, a veces sí.


    Un Cíclope se ubicó detrás mío.


    —Soy el Kiko —anuncié en tono desafiante a los que estaban en el descanso.


    Llevaba la capucha puesta y, bajo el brazo, la bolsa de papel con los billetes falsos.


    —¿Qué buscas? —preguntó Rolo.


    —Lo que encargamos para las 20.


    —¿Con quién quieres hablar?


    —Contigo, con el Rolo.


    —Pásame el dinero —lanzó un escupitajo cerca de mis zapatillas para intimidarme, mientras el otro Cíclope bajaba a mi encuentro.


    —Primero muéstrame la mercancía —exigí, firme.


    El que venía bajando se detuvo.


    —El money primero —insistió Rolo.


    —First la mercancía.


    —First el dinero. Money talks.


    —También habla la yerba.


    Se produjo un silencio incómodo. Ya estaba oscuro. Nadie se movía. El negocio se atascaba. No podía durar mucho en eso. Mantuve la calma, aunque me sudaban las manos. Temí no poder seguir hablando como un mafioso. En algún momento me temblaría la voz y eso sería mi fin. Esta gente huele el miedo a la legua.


    De pronto noté que Rolo dirigía sus ojos hacia los arbustos que crecen a un costado de la escala, y hacía un movimiento de cabeza.


    Entre los arbustos apareció un tipo alto y flaco, con sombrero de ala ancha y largo abrigo negro. Brincó la baranda y comenzó a bajar por la escalera con una abultada bolsa plástica en una mano. Se la entregó a Rolo, y este al tipo detenido a medio camino.


    Este reinició el descenso. Usaba zapatillas negras y vestía de negro. En realidad, todos los Cíclopes vestían de negro. Me miró fijo tratando de infundirme temor. En el pantalón se le notaba el bulto de un arma.


    Ojalá Junge haya despertado, pensé, a punto de persignarme. Y ojalá suene la sirena de esa burra de 1929, me dije. Mis amigos debían estar siguiendo toda la operación a través de mi celular conectado.


    —¿La apruebas? —me preguntó el tipo abriendo la bolsa ante mi cara.


    Parecía aserrín y olía fuerte. ¿Sería auténtica? La acaricié con una mano con aire experto, sin apartar los ojos del Cíclope, y de refilón vi a cuatro Cíclopes más, que estaban arriba, y sobre ellos, en el cielo que se ennegrecía, vi también el dron.


    —Necesito a lo menos diez kilos —dije, sacando la mano de la bolsa.


    —No hay problema —respondió el Rolo—. Pero si quieres ver el resto, déjanos contar los billetes primero.


    —Antes quiero ver la partida completa.


    —No se puede hacer «bisnes» con pendejos desconfiados —dijo Rolo.


    —¿Así tratas al cliente? Se lo comentaré a tu jefe cuando lo vea.


    —No me vengas con amenazas, que estás rodeado.


    El que estaba frente a mí retrocedió unos peldaños hacia arriba con el encargo a cuestas, sin despegarme la vista.


    —Creí que estábamos entre gente seria —dije yo.


    —Algunos son demasiado duros de mollera —bravuconeó Rolo—. Deja el money en el piso y vuelve a bajar. En el primer peldaño te espera el encargo.


    —Haré como dices —empecé a bajar hacia Cumming con la bolsa de billetes en la mano—. Supongo que estamos entre caballeros, Rolo.


    «Rolo» era la señal, y por eso de inmediato comenzó a aullar una sirena policial.


    —¡Traición, traición! ¡Emboscada! Sálvese quien pueda —grité corriendo escala abajo, y los Cíclopes emprendieron también la huida, más que huida, una estampida en la dirección opuesta, cerro arriba.


    Bajé saltando los peldaños con la bolsa con los billetes falsos y corrí a Cumming.


    ¡Ahí estaba la burra! Crucé a todo lo que daba entre los transeúntes, la sirena calló, salté al asiento exterior que la Ford del 1929 lleva en el maletero (al que le dicen «la suegrera»), y el cacharro aceleró con un modeto chirrido de neumáticos.


    En el cielo, el dron de Max recogía los últimos resplandores de la tarde.
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    Dos noches después volví al paseo Atkinson. Esta vez acompañado de Grisel y Max.


    Nos llevó el dueño de la Ford, porque cargábamos chuzos y palas. ¡Qué fantástico es viajar en «la suegrera» de ese auto prehistórico! La ciudad va pasando ante ti como en una película.


    La casa del abuelo, o lo que quedaba de ella, dormía en la oscuridad. Un viento frío desordenaba los nubarrones sobre la ciudad.


    Pasamos las herramientas por la reja del antejardín y la trepamos para caer en lo que queda de césped. Del plano de Valparaíso ascendía música rap. Era la una de la mañana.


    Desplazamos apenas el banco de concreto y comenzamos a picar en el punto que sugería la interpretación del poema de Marcel. Por suerte, un chuzo no hace mucho ruido al hundirse en la tierra húmeda.


    —No sé bien qué buscas, pero ojalá lo encontremos —masculló Max.


    Seguimos dándole a los chuzos.


    Un copuchento abrió una ventana en una casa vecina. Dejamos de cavar de inmediato y nos parapetamos bajo la flor de la pluma que crece junto al muro medianero.


    Grisel me tomó la mano.


    —Si nos pillan, vamos a terminar mal —susurró. Qué rico sentir la calidez de su mano en la mía—. A ustedes los retarán, a mí pueden expulsarme de Chile. Como inmigrante debo mostrar una conducta intachable.


    Le dije que no hacíamos nada muy grave. No robábamos nada. Simplemente «explorábamos». El copuchento cerró por fin la ventana. Continuamos.


    —Me está entrando julepe, cabros —dijo Max al rato. Habíamos cavado ya como medio metro de profundidad—. Grisel tiene razón. Si mi papá se entera de esto...


    Le dijimos que llamara a Junge y que dejara las herramientas, que nosotros le avisaríamos cuando estuviésemos listos. Max se marchó algo avergonzado, creo yo. Nos quedamos con dos chuzos y dos palas y seguimos trabajando, pese a la decepcionante defección suiza.


    —Si no encontramos nada, no te lo perdonaré —me amenazó Grisel como a las tres de la mañana—. ¡Mira en lo que ando! Y la única culpable de esto soy yo por aceptar meterme en tu rollo.


    Como a las tres y media, cuando ya habíamos cavado más de un metro, mi chuzo le arrancó chispas a algo duro. El corazón se me desbocó. Grisel miró esperanzada. Apartamos la tierra suelta con las palas.
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    Era un oxidado cofre metálico de cubierta lisa, con escuadras, bisagras y manillas de acero.


    Max, encontramos algo. Vuelve. Trae un skateboard y soga (le mandé un WhatsApp).


    Estábamos tratando de sacar el cofre, cuando escuchamos pasos. Cubrimos el hoyo con una tabla y nos acurrucamos bajo las ramas.


    Se acercaban unos pasos como aleteo de murciélagos. A través de la reja y las ramas, veíamos una franja del Atkinson.


    Eran tres tipos de jeans y capuchón. Uno portaba un celular en una mano, el otro una ganzúa.


    —¿Y esos? —me preguntó Grisel al oído.


    —Ladrones.


    Se apegó más a mí. Claro, me sentí un héroe, aunque un héroe con harto miedo. Bueno, también los héroes conocen el miedo. El trío se detuvo justo delante de nosotros. Contuvimos la respiración. Estábamos a menos de dos metros de ellos, pero no podíamos distinguir sus rostros.


    —¿Entramos? —preguntó uno.


    —No vale la pena —respondió otro—. Solo hay basura.


    Continuaron.


    En cuanto se alejaron, reanudamos nuestra labor. Al rato recibí un WhatsApp de Max. Anunciaba que estaba por llegar.
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    Estacionamos en la calle Dinamarca.


    Entre los cuatro entramos el cofre a casa y lo bajamos al sótano, donde lo depositamos junto a los demás baúles. Eran las cinco de la mañana.


    —¡Qué barbaridad! Tengo que regresar antes de que mamá se entere —dijo Grisel.


    —No se preocupen. Yo los llevo —ofreció Junge.


    Empezamos a ver cómo abrir el candado. Lo intentamos con destornilladores y llaves viejas. No funcionó.


    —Desmontemos mejor las bisagras —propuso Max.


    La idea era buena, pero como la herrumbre había alisado la cabeza de los tornillos y trababa los pasadores de las bisagras, el cofre salió más porfiado que una mula vieja.


    —Tampoco podemos agarrar a martillazos esto porque se despertarían hasta los muertos —dijo Junge—. Déjenlo para otro día. No se les va a abrir.


    —Es lo mejor —dijo Max, que también comenzaba a flaquear.


    —Pero no podemos interrumpir esto justo ahora que se puso mejor que nunca —reclamé yo.


    —Lo dices porque estás en tu casa —dijo Grisel—. Si mamá descubre que no estoy en mi dormitorio, me la cobra caro.


    —Estas cosas hay que hacerlas con calma, de lo contrario salen mal —dijo Max.


    Me quedé solo en la puerta viendo cómo la Ford se alejaba.


    Subí a la pieza, eché pestillo a la puerta y me recosté sin desvestirme ni sacarme las zapatillas. Lucy y Sénaca roncaban. Sí, los loros roncan. Al menos cuando son muy viejos. Roncan y sueñan. Creo que sueñan con los árboles del sur de Chile.


    Fue entonces que recordé que en alguna parte debía estar la aguja mágica que me había prestado Caffiero.


    Volví a bajar al sótano y busqué en varios cajones, pero sin suerte. ¿Dónde había quedado la aguja? Revisé debajo de los muebles, en los baúles, todo en vano. Estaba por volver a mi pieza, cuando la vi en un florero, entre flores artificiales. No recordaba haberla puesto ahí.


    Intenté someter al candado, pero la aguja se doblaba o resbalaba. Mis esfuerzos eran in-fruc-tuo-sos. Comencé a limar la dentadura del candado. No hubo caso. Tal vez un día llegue a ser escritor, pero nunca cerrajero. Seguí manipulando hasta sentir que la aguja tocaba fondo y como que se enredaba con un tope.


    Me sonaban las tripas y tenía sed, pero todo eso no importaba frente a lo que estaba viviendo. Hice girar la aguja a duras penas, pero volvió a trancarse. Forcejeé, pero procurando que no se me quebrara la aguja.


    Y de pronto el candado se abrió.


    ¡No podía creerlo!


    Ya estoy en cama. No había moros en la costa (texto de Grisel).


    Me olvidé de ella en cuanto levanté la tapa del cofre.


    Pardiez!, ante mis ojos apareció lo que el abuelo enterró hace casi un siglo: tres rollos de cartulina ceñidos con cordel, un estuche de cuero, un sobre dirigido «a mis descendientes» y trece apretados fajos de billetes antiguos.

  


  
    


    85


    


    Abrí primero el estuche. Había visto algo parecido, pero me negaba a aceptarlo. Sin embargo, allí estaba, fijado con un alfiler al terciopelo burdeos: un anillo con la cruz gamada negra, el símbolo nazi, sobre un fondo rojo.


    ¿Fue mi abuelo un nazi?, me pregunté con un escalofrío, y devolví el estuche al cofre como si de ese modo pudiese descartar la posibilidad. ¿Es que mi investigación fue para llegar a esta deprimente conclusión?


    Tomé uno de los rollos de cartulina y desaté el cordel que lo aprisionaba, lo desenrollé y lo extendí sobre un baúl.


    Envolvía un óleo de unos 50x30 centímetros. Mostraba a una persona, tal vez hombre, aunque podía ser mujer, que corría hacia el espectador blandiendo una espada, listo para asestar un golpe furibundo sobre uno.


    Es una persona de piel oscura, labios gruesos, ojos azules, pelo negro y rasgos asiáticos, una mezcla de razas. Lo firma en su parte inferior nada menos que Zacarías Agilrich.


    Me quedé congelado.


    ¡Es decir que Zacarías Agilrich existió! Al reverso aparece el título en alemán: Die Welt. Consulto en la red. Significa El mundo.


    ¿Qué hace esta obra en un cofre enterrado por Marcel?


    Es de las pinturas que Ulm y los agentes de las SS ofrecían comprar a través de los diarios. Agilrich existía, como lo prueba su firma.


    Desenrollé la otra cartulina, y hallé en su interior otro óleo, también inquietante: fantasmas, calaveras, seres irreales, cabezas sin cuerpo, sangre, horcas, hogueras, en fin, un mundo de espanto. Se titula Die Welt II y también lleva la firma de Agilrich.


    La tercera cartulina era la más grande y protegía una tela que me perturbó: Muestra el rostro de alguien con rasgos negros y asiáticos, que puede ser azteca, mulato o mestizo, no lo sé, pero que no es blanco. Sus ojos albergan unos minúsculos espejos de modo que cuando uno mira el cuadro, se encuentra con la propia mirada.


    Copié el título del reverso en el celular y lo traduje: Autorretrato de Dios, 1932.


    Me llevó un tiempo establecer su sentido: Proyecta el espejo en que Dios se está mirando. Dios es también uno mismo, sí, el espectador, yo, nosotros, todo espectador que se mire en ese otro ve sus propios ojos.


    Con gran realismo, Agilrich pintó los pulgares de Dios presionando el marco dorado del espejo porque Dios sostiene el espejo. Son los pulgares de quien se mira en esa pintura que simula ser un espejo. Entonces entendí: es Dios quien se mira, pero es asimismo cada espectador que se mira, es cada uno de nosotros que, al buscarse en el espejo, se ve a sí mismo y se pregunta qué ha hecho y hace con su vida.


    Lo firma Agilrich.


    Raro pintor. Aunque según Esther y su abuelo, en los años previos a la toma del poder por Hitler muchos pintaban así. Este es el arte que fue declarado «degenerado» por el régimen nacionalsocialista.


    ¿Por qué los agentes de las SS se interesaron por esos cuadros «degenerados» en el último confín del mundo?


    Recordé algo que Grisel me preguntó un día: ¿Quién puede asegurar que no tiene en su sangre algo de negro o blanco, de eslavo o judío, de ona o chino?


    En ese instante caí en la cuenta: El cuadro habla de un Dios que no es de raza blanca, sino de todas las razas.


    Cuando estaba abriendo la carta, sentí las pisadas de papá en las escaleras.


    Si me sorprendía, querría saber qué hacía yo a esa hora en el sótano con esas pinturas, ese cofre y ese anillo nazi.


    Guardé las telas, cerré el cofre y lo cubrí con una manta, e introduje la carta bajo mi camisa, como un Blaise Pascal chileno. Subí en puntillas al primer piso. Sin que papá lo notara, debía llegar al dormitorio para bajar a desayunar en uniforme, como si nada.


    En la cocina papá llenaba la tetera con agua para preparar su primer café del día.

  


  
    


    86


    


    No se percató de nada. Me llevó al colegio en su auto escuchando noticias y en cuanto nos despedimos con un beso y se alejó, yo, en lugar de entrar al David Trumboll, corrí por Guillermo Rivera a leer la carta del abuelo.


    Mis piernas me condujeron a todo lo que daban a la biblioteca Severín. Subí corriendo al salón de lectura, donde los rayos de sol atravesaban como lanzas el polvo suspendido sobre las mesas y había lectores encorvados sobre textos.


    Me senté, extraje la carta y la abrí con delicadeza para que no se deshiciera en mis manos y desdoblé la página, frágil como el ala de una mariposa, escrita por el abuelo Marcel hace muchos años.
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    Ojalá encuentres mi carta en mejores tiempos para el mundo que los que a mí me toca vivir.


    Estas pinturas son claves. Me las entregó en confianza Felipe Lupus para que las oculte. Las compró a coleccionistas por encargo del anticuario Gunter Ulm, quien las iba a revender a unos clientes alemanes.


    Lupus fue testigo de la muerte de Ulm porque se ocultó en el baño de la tienda Eclipse cuando llegaron esos clientes. Eran tres. Desde su escondite escuchó una discusión sobre las telas de Zacarías Agilrich. Ulm les mostraba las pinturas de ese artista, que había conseguido. El resto, las que hay en este cofre, las conservaba Lupus en su casa. Esa noche Anton Busch eliminó a Ulm de una estocada en el corazón, y el trío escapó con las pinturas. Lupus presenció aquello desde el baño. Huyó aterrado y temeroso de que lo involucraran en el asesinato, cosa que ocurrió.


    Grande fue mi agobio cuando Lupus, a quien se acusó inicialmente del crimen, y yo salvé afirmando que había estado atrapando pulpos conmigo en la playa de Las Torpederas, apareció en mi casa con ellas.


    —Vengué la muerte de Ulm matando a Busch —me confesó esa noche con voz trémula, una vez que mi mujer y mis hijos se habían retirado a dormir. Temblaba de miedo—. Vendrán por mí y por las pinturas. Ignoro por qué les interesan. Solo sé que soy un hombre muerto.


    Yo conocía a Lupus porque le había comprado unas obras de arte. Era, como yo, un pintor frustrado. Como artista, amaba la libertad, pintar lo que quería, ser su propio jefe, recrear el mundo a través de los colores. Eso nos acercó.


    —¿Por qué no denuncias todo a la policía? —le pregunté.


    Afuera estalló una tormenta. Los rayos trizaban el cielo y por esas ranuras celestiales caía el diluvio.


    —¿Estás loco? Estos viajeros disponen de redes poderosas en la ciudad y me buscan. Como no hay justicia, la apliqué con mi propia mano. Invité a Anton Busch al túnel del ascensor del cerro Polanco a negociar la venta. Allí, en la oscuridad, lo despaché. Ahora te pido que ocultes todo esto hasta que se pueda investigar la verdad de nuevo, me dijo Lupus antes de marcharse.


    No me quedé de brazos cruzados.


    Comencé a investigar.


    La historia resultó espeluznante:


    Zacarías Agilrich no existe. Nunca existió.


    Zacarías Agilrich fue el seudónimo de Anton Ziegler, el pintor que vivió en Valparaíso entre 1931 y 1932, y al que Adolfo Hitler encargó, en 1935, perseguir a los artistas que creaban lo que el nacionalsocialismo calificó de «arte degenerado»


    De conocerse la verdad sobre las telas que Agilrich pintó y vendió en Valparaíso, se desataría un escándalo mundial. El ideólogo y autor intelectual de la persecución de artistas y la destrucción de obras, pintó en Chile en un estilo que después denostó, prohibió y condenó a la hoguera, amparado por Adolfo Hitler y el nacionalsocialismo.


    Como era un pintor mediocre, Ziegler pintó aquí bajo un seudónimo y tratando de imitar a los grandes maestros, que admiraba y odiaba a la vez, y que después acosó.


    Ahí entendí por qué los hombres de las SS llegaron a Valparaíso. Llegaron a borrar toda huella del pasado artístico de Ziegler. Ignoro quién los envió: ¿Hitler, Goebbels o el mismo Ziegler?


    Se hospedaron en el Hotel Lebell y comenzaron una búsqueda frenética, contra el tiempo. Mataron a Ulm cuando no pudieron avanzar más y, como sospechaban de Lupus, lo involucraron en la muerte del anticuario.


    Asesinaron a Lupus cuando constataron que había liquidado a Busch, pero fallaron en algo: Lupus ya me había pasado los cuadros que buscaban. Yo también intuí que tarde o temprano darían conmigo para apoderarse de la obra restante de Agilrich. Era solo cosa de tiempo.


    Un día apareció Roloff en mi oficina, amenazó con eliminar a mi familia si no entregaba las telas. Le propuse un encuentro para entregarlas a cambio de dinero en la Piedra Feliz de la playa Las Torpederas.


    Antes de acudir a la cita, envié a la familia a casa de mis padres en Chiloé, deposité las pinturas en el cofre y lo enterré en el jardín de mi casa en el paseo Atkinson.


    Llegué temprano a los roquedales y esperé en la penumbra. Al rato divisé la silueta del hombre de abrigo y sombrero, que se acercaba cargando un maletín. Yo llevaba solo un tubo de cartón. El Pacífico rugía impaciente detrás de mí y exhalaba una llovizna salobre.


    —¿Las trajo? —preguntó Roloff.


    Le pasé el tubo. Él me pasó el maletín.


    —Cuente —me dijo.


    Y cuando contaba los billetes, vislumbré el guiño de la hoja que iba ascendiendo en la oscuridad.


    Pero un carpintero de orilla de Chiloé es más rápido que nadie al extraer el punzón. Me anticipé e hice en defensa propia lo que un chilote decidido puede hacer. Roloff cayó de rodillas y después se desmoronó. Limpié el punzón, lo guardé en el tubo y me fui con el maletín.


    No pude denunciar esto por las mismas razones que Lupus. Hoy esta gente tiene influencia hasta en el poder judicial. En cuanto termine estas líneas, introduciré la carta en el cofre con esos detestables billetes, que disimularé bajo un embaldosado.


    Después alquilaré la propiedad y me refugiaré en el campo, en una casa de adobe y techo de tejas, con aleros frescos, donde pueda hacer la siesta bajo un parrón y cosechar paltas, nueces y aceitunas. ¿Qué más puedo esperar de la vida?


    Nunca estaré solo. Me acompañan los recuerdos de mi amada mujer (Q.E.P.D.), mis hijos, la niña del aro y el descendiente de mi sangre que encuentre mis cartas para que cuente la historia.


    


    MM


    Granizo, 1 de julio, 1941

  



  

    


    Epílogo


    


    Las cosas no terminan tan mal este año. Pasé raspando de curso en el David Trumboll y en el verano tendré repasos de varias materias con algunos profes.


    Jaime volvió en gloria y majestad a clases en diciembre, plenamente recuperado. Asistiremos juntos a los repasos.


    Grisel le dijo good bye al pelotudo de Gerardo del Fierro, y ahora pololeamos e integra con igualdad de derechos el Club de los Argonautas.


    Max y su padre nos están enseñando a armar un dron en La Pajarera. Papá también asiste a estos cursos.


    Séneca ya no duerme en el aro que pende del cielo de mi pieza sino en la camita junto Lucy, la que no tiene problemas en compartirla y tolerar que el choroy le explore las orejas


    Los fascinerosos de los Cíclopes están ante los tribunales, y los vecinos del cerro Panteón y Carabineros velan ahora por la seguridad de la escala Mondaca.


    Mamá recuperó los baúles de La mansión del marqués, y papá no se dio ni cuenta de que habían estado en venta.


    El próximo lunes habrá una ceremonia en el municipio: homenajearán al bisabuelo. El concejo reconocerá su coraje civil en épocas difíciles y le otorgará la distinción de Ciudadano Ilustre por su lucha por la libertad.


    Cierro hoy aquí mi diario porque es hora de ir a La Pajarera para celebrar el retorno de Jaime y el ingreso de Grisel al corajudo e inigualable Club de los Argonautas.


    


    Lucas Mondragón


    Cerro Panteón


    Valparaíso
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