
  


  
    
  


  
    1941, Lisboa. Klaus Felsen, oficial de las SS, llega a la ciudad donde nazis y aliados, refugiados y empresarios bailan al compás del oportunismo y la desesperación.
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  Tumbada sobre un lecho de agujas de pino contemplaba el sol entre las ramas, más allá de las piñas abiertas que se mecían con las frondas. Sí, sí, sí. Pensaba en otra época, en otro lugar donde el olor a pino había entrado en su cabeza y la acidez de la resina en su nariz; recordaba la arena bajo los pies y que el mar estaba cerca, no muy lejos de la caracola que se había llevado al oído para escuchar el rugido y el embate de las olas. Estaba enfrascada en algo que había aprendido a hacer años atrás. Olvidar. Hacer tabla rasa. Reescribir pequeños párrafos de historia personal. Dar un nuevo guión a la última media hora, a partir del momento en que se había vuelto y había sonreído a la pregunta: «¿Me puedes decir cómo…?». Eso de olvidar no es tarea fácil. No bien olvidaba algo, volvería a escribirlo de su puño y letra, y surgía otra cosa que requería una reformulación. Y todo aquello apuntaba a la idea que, a su pesar, vagaba libre por su cabeza: estaba olvidando quién era ella. Pero esta vez, en cuanto acudió el pensamiento desagradable, supo que lo que más le convenía era vivir el momento, limitarse a avanzar desde el presente en instantes milimétricos. «Las agujas de pino se están fosilizando en los muslos» fue lo máximo que consiguió decir sobre este momento. Una ligera brisa le recordó que había perdido las bragas. Los pechos le dolían en el punto en que habían quedado atrapados por el sujetador. Una idea captó su atención: «Volverá. Me lo ha visto en la cara. Ha visto en mi cara que lo conozco». Y lo conocía, pero era incapaz de ubicarlo o darle un nombre. Rodó hasta apoyarse sobre un costado y sonrió ante lo que sonaba a cereales con leche. Se puso de rodillas y aferró la corteza áspera del pino con las romas puntas de sus dedos, las uñas mordidas, con una fina línea de sangre casi seca en una de ellas. Se sacudió las agujas del pelo, rubio y liso, y oyó los pasos, las recias pisadas. ¿Botas sobre hierba escarchada? No. Muévete. No conseguía aterrorizarse hasta el punto de moverse. Nunca había podido reunir el pánico suficiente para moverse. Un fogonazo rápido como un metro de celuloide atravesó su cabeza y vio a una niña rubia sentada en la escalera, llorando y haciéndose pis porque él la había atrapado y no podía soportar que la atraparan. La ráfaga. La racha de terrible energía. El viento arriba en la escalera, silbando por debajo de la puerta. Las fuerzas dispuestas a golpear. Portazos lejanos en la casa. El chasquido. El chasquido de una sandía que cae sobre baldosas. Piel rasgada. Carne rosa. Su pelo rubio teñido de rojo. Se abrió una brecha en el cráneo. La corteza le arrancó un pedacito de frente. Sus grandes ojos azules se asomaron a un desfiladero negro.
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  CAPÍTULO I


  15 de febrero de 1941, cuartel de las SS, Unter den Eichen, Berlín-Lichterfelde


  Incluso para esa época del año la noche había llegado antes de tiempo. Las nubes de nieve, bajas y henchidas como zepelines, hicieron que los ordenanzas se precipitaran al comedor para bajar las persianas y ocultar las luces. No es que hiciera falta. Pura rutina. Con ese tiempo no iba a despegar ningún bombardero. No salía nadie desde las Navidades pasadas.


  Un camarero de las SS con chaquetilla blanca y pantalones negros depositó una bandeja de té frente al civil; este no apartó la vista del periódico que no estaba leyendo. El camarero aguardó un momento y se fue con los ordenanzas. En el exterior la nieve amortiguaba los sonidos del vecindario y su peso en aumento llenaba los cráteres, enjalbegaba las ruinas, encalaba los tejados, allanaba los surcos embarrados y pulverizaba las calles negras con una uniforme blancura de tiza.


  El civil se sirvió una taza de té, sacó una pitillera de plata de su bolsillo y extrajo un cigarrillo blanco de tabaco turco negro. Dio unos golpecitos con la punta contra los caracteres góticos «KF» inscritos en la tapa de la petaca y acomodó el papel seco en su labio inferior. Lo encendió con un mechero de plata, grabado con las iniciales «EB», un pequeño hurto temporal. Alzó la taza.


  «Té —pensó—. ¿Qué se ha hecho del café solo, bien cargado?».


  El apretado tabaco del cigarrillo crepitó cuando le dio una honda calada, deseoso de sentir la comezón de la sangre por sus venas. Se sacudió dos motas blancas de ceniza de su traje negro nuevo. El peso del tejido y la precisión del corte judío le recordaron el motivo por el que ya no estaba tan bien como antes. Con treinta y dos años era un próspero empresario que ganaba más dinero del que jamás habría imaginado. Ahora había surgido algo que con toda seguridad le impediría ganarlo: las SS.


  No podía sacudirse a esa gente de encima. Esa gente era la causa de que estuviese tan atareado, la causa de que su fábrica —Neukölln Kupplungs Unternehmen, fabricante de enganches para ferrocarriles— trabajase a pleno rendimiento, y la causa de que hubiese encargado a un arquitecto los planos de una ampliación. Era un Förderndes Mitglied, un promotor de las SS, lo cual quería decir que tenía el placer de sacar a unos tipos de uniforme oscuro a dar una vuelta nocturna por la ciudad y ellos le aseguraban trabajo. Ni por asomo se acercaba a ser un Freunde der Reichsführer-SS, pero tenía sus ventajas comerciales y también sus responsabilidades.


  Llevaba dos días conviviendo con el consabido olor a col hervida y lejía del cuartel de Lichterfelde, enmarañado en su mundo castrense de Oberführers, Brigadeführers y Gruppenführers. ¿Quién era toda esa gente con su uniforme de Cabezas de la Muerte y sus interminables preguntas? ¿A qué se dedicaban cuando no investigaban a sus abuelos y bisabuelos? Estamos en guerra con el mundo entero y todo lo que les interesa es tu árbol genealógico.


  Él no era el único candidato. Había otros empresarios, reconoció a uno. Todos trabajaban en el metal. Llegó a abrigar la esperanza de que los estuvieran examinando para una propuesta comercial, pero ninguna de las preguntas era técnica, todas estaban estrictamente encaminadas a valorar la personalidad, y eso significaba que lo querían para un trabajo.


  Entró un ayudante, un asistente o comoquiera que se llamase. Cerró la puerta tras de sí con esmero de bibliotecario. El preciso chasquido del cierre y el gesto satisfecho de asentimiento pusieron en marcha su mecanismo interno de irritación.


  —Herr Felsen —dijo el asistente mientras se sentaba frente al civil de pelo moreno y anchos hombros encorvados.


  Klaus Felsen movió la pierna entumecida y alzó su robusta cabeza suaba para dedicarle el lento parpadeo de unos ojos azul grisáceo que asomaban por debajo del risco surcado de arrugas de su frente.


  —Nieva —comentó Felsen.


  El asistente, a quien le costaba creer que las SS tuvieran que rebajarse a considerar a ese… ese… a un campesino lenguaraz con una inexplicable facilidad para los idiomas candidato para el trabajo, le hizo caso omiso.


  —Las cosas le van bien, Herr Felsen —anunció mientras se limpiaba las gafas.


  —Ah, ¿le han llegado noticias de mi fábrica?


  —No exactamente. Claro, estará preocupado…


  —Les van bien las cosas, querrá decir; yo estoy perdiendo dinero.


  Una mirada nerviosa del asistente revoloteó sobre la cabeza de Felsen como las faldas de una doncella.


  —¿Juega a cartas, Herr Felsen? —preguntó.


  —Mi respuesta es la misma que la última vez: a todo menos al bridge.


  —Mañana habrá una partida de cartas aquí en el comedor con unos cuantos oficiales de alta graduación de las SS.


  —¿Voy a jugar a póquer con Himmler? Qué interesante.


  —En realidad, con el SS-Gruppenführer Lehrer.


  Felsen se encogió de hombros; no le sonaba el nombre.


  —¿Eso es todo? ¿Lehrer y yo?


  —Y los SS-Brigadeführers Hanke, Fischer y Wolff, a quienes ya conoce, y otro candidato. Se trata tan solo de una oportunidad para que usted… para que ellos puedan conocerlo de un modo más relajado.


  —¿El póquer todavía no se considera degenerado?


  —El SS-Gruppenführer Lehrer es un consumado jugador. Creo que…


  —Prefiero no oírlo.


  —Creo que lo más recomendable para usted sería… esto… perder.


  —Ajá… ¿más dinero?


  —Se lo devolveremos.


  —¿Tengo todos los gastos pagados?


  —No exactamente; pero recuperará su dinero de otro modo.


  —Póquer —dijo Felsen, pensando en lo relajada que iba a ser esa partida.


  —Es un juego muy internacional —replicó el asistente levantándose de la mesa—. A las siete en punto, entonces. Aquí. Creo que lo más apropiado será un esmoquin.


  


  Eva Brücke estaba en el pequeño estudio de su piso, un segundo de la Kurfürstenstrasse en pleno centro de Berlín. Estaba sentada delante de su escritorio, vestía tan solo una combinación bajo un pesado salto de cama negro con motivos de dragones en oro y una manta de lana sobre las rodillas. Fumaba y jugueteaba con una caja de cerillas mientras pensaba en el nuevo cartel que había aparecido en el tablón de su finca. «Alemanas, vuestro líder y vuestro país confían en vosotras», rezaba. Pensaba en lo nervioso e inseguro que parecía: los nazis, o a lo mejor solo Goebbels, revelando un miedo profundo y subconsciente al incuantificable misterio del bello sexo.


  Su pensamiento se desvió de la propaganda para pasar al club nocturno que regentaba en la Kurfürstendamm, Die Rote Katze. Su negocio había florecido en los últimos dos años por el simple motivo de que sabía lo que les gustaba a los hombres. Tenía la habilidad de ver a una chica y advertir los pequeños encantos que harían reaccionar a un varón. No es que sus chicas fuesen preciosas, pero poseían alguna cualidad: unos ojazos azules e inocentes, una espalda larga, estrecha y vulnerable o una boquita tímida, una combinación perversa si tenemos en cuenta su absoluta disponibilidad a hacer cualquier cosa que pudiera ocurrírsele a esos hombres.


  Eva tensó los hombros y retiró la manta del respaldo de la silla para envolverse con ella. Empezaba a marearse porque había fumado demasiado rápido, tan rápido que la punta del cigarrillo era un cono agudo y alargado. Eso solo pasaba cuando estaba de mal humor, y pensar en los hombres siempre la ponía de mal humor. Los hombres siempre le traían problemas, nunca la libraban de ellos. Su tarea, al parecer, era complicar las cosas. Sin ir más lejos, su pareja actual. ¿Por qué no podía hacer lo que se esperaba de él y quererla sin más? ¿Por qué tenía que poseerla, importunarla, ocupar su territorio? ¿Por qué tenía que llevarse cosas? Lanzó las cerillas sobre la mesa. Era un empresario y eso, suponía que se ganaba la vida como los empresarios: acumulando cosas.


  Trató de apartar su pensamiento de los hombres, en especial de sus clientes y las visitas que hacían a su despacho de la parte trasera del club, donde se sentaban y fumaban y bebían y lisonjeaban hasta que llegaban a lo que de verdad querían, que era algo especial, pero que muy especial. Tendría que haber sido médico, una de esas flamantes doctoras del cerebro que te vuelven cuerdo hablando, porque era consciente de que durante la guerra habían cambiado los gustos de sus clientes. Por lo general, en los tiempos que corrían, como sabía por experiencia propia, se infligía dolor quizá para compensar el balance tras haberlo recibido. Hubo uno que vino y le pidió algo que ni siquiera ella estaba segura de poder ofrecer. Era un hombre tan tranquilo, insignificante y reservado, quién lo habría pensado…


  Sonó un golpe en la puerta. Apagó el cigarrillo, tiró las mantas y trató de ahuecarse el pelo rubio para darle algo de vida, pero se desanimó al verse reflejada sin maquillaje en el espejo. Desarrebujó el salto de cama, se ajustó el cinturón y fue a abrir la puerta.


  —Klaus —saludó, enarbolando una sonrisa—. No te esperaba.


  Felsen la sacó al umbral de un tirón y le dio un apasionado beso en la boca, desesperado tras dos días en el cuartel. Deslizó la mano hasta el nacimiento de su espalda. Ella levantó los puños y se apartó de su pecho.


  —Estás mojado —dijo—, y yo me acabo de levantar.


  —¿Y?


  Eva volvió al interior, colgó el sombrero y el abrigo de Felsen y pasó a su estudio. Él la siguió con su ligera cojera. Nunca empleaba el salón, prefería las habitaciones pequeñas.


  —¿Café? —preguntó, dirigiéndose a la cocina.


  —Estaba pensando…


  —Del bueno. ¿Y coñac?


  Él se encogió de hombros y se metió en el estudio. Se sentó en el lado del escritorio destinado a los clientes, encendió un cigarrillo y se quitó las hebras de tabaco de la lengua. Eva volvió con el café, dos tazas, una botella y copas. Le robó a Felsen un cigarrillo que este encendió.


  —Me preguntaba dónde pararía esto —dijo, arrancándole con enfado el mechero de la mano.


  Para entonces ya se había cepillado el pelo y llevaba los labios pintados. Desconectó el teléfono de la pared para que pudiesen hablar tranquilos.


  —¿Dónde has estado? —preguntó.


  —Ajetreado.


  —¿Problemas en la obra?


  —Lo habría preferido.


  Eva sirvió el café y vertió un poco de coñac en el suyo. Felsen impidió que hiciese lo propio con el suyo.


  —Después —explicó—. Quiero saborear el café. Me han hecho beber té durante dos días.


  —¿Quiénes?


  —Las SS.


  —Es que son más brutos, esos chicos —dijo con mecánica ironía, sin sonreír—. ¿Qué querían las SS de un encantador campesino suabo como tú?


  El humo trazaba volutas bajo la lámpara art déco. Felsen inclinó la pantalla hacia abajo.


  —No me lo quieren decir, pero parece un trabajo.


  —¿Muchas preguntas sobre tu pedigrí?


  —Les dije que mi padre araba la firme tierra alemana con las manos desnudas. Les gustó.


  —¿Les contaste lo de tu pie?


  —Les dije que mi padre dejó caer un arado encima.


  —¿Se rieron?


  —Allí no se respira un ambiente muy chistoso que digamos.


  Terminó el café y vertió coñac sobre los posos.


  —¿Conoces a un tal Gruppenführer Lehrer? —preguntó Felsen.


  —El SS-Gruppenführer Oswald Lehrer —respondió con calma—. ¿Por qué?


  —Esta noche juego a cartas con él.


  —He oído que dirige las SS, o más bien los KZ, como una empresa… haciendo que costeen sus propios gastos. Algo por el estilo.


  —Conoces a todo el mundo, ¿verdad?


  —Es mi trabajo —replicó ella—. Me extraña que no hayas oído hablar de él. Ha estado por el club. Por este y por el de antes.


  —Ah, sí. Claro que sí —dijo, pero no era verdad.


  La cabeza de Felsen discurría a todo correr. KZ, KZ. ¿Qué quería decir eso? ¿Iban a asignarle algo de mano de obra barata de un campo de concentración? ¿Pasar su fábrica a la producción de municiones? No. Un trabajo. Era para un trabajo. De repente sintió frío en los huesos. No le iban a poner a cargo de un KZ, ¿o sí?


  —Bebe algo de coñac —continuó Eva, sentándose en su regazo—. Deja de darle vueltas. No tienes ni idea.


  Le pasó una mano por la hirsuta cabellera y le frotó la mejilla con el pulgar como si fuera un niño con una mancha. Inclinó la cabeza y le estampó algo de pintalabios en la boca.


  —Deja de pensar —dijo.


  Él deslizó una mano grande por debajo de su axila y abarcó uno de sus pechos firmes y libres de sujetador. Dejó la otra mano suelta bajo el vuelo de su combinación. Ella sintió que se endurecía. Se levantó, volvió a envolverse con la bata y se anudó el cinturón. Se apoyó en el quicio de la puerta.


  —¿Te veré esta noche?


  —Si me sueltan —respondió, mientras se acomodaba en la silla, obstaculizado por su erección.


  —¿No te preguntaron por qué un granjero suabo sabe tantos idiomas?


  —Pues sí, ahora que lo dices.


  —Y tú les diste una guía turística de todas tus amantes.


  —Algo así.


  —Francés, de Michelle.


  —Era francés, ¿verdad?


  —Portugués de aquella chica brasileña, ¿cómo se llamaba?


  —Susana. Susana Lopes —respondió—. ¿Qué se hizo de ella?


  —Tenía amigos. Le ayudaron a escapar a Portugal. No habría durado mucho en Berlín con esa piel tan morena —dijo Eva—. Y Sally Parker. Sally te enseñó inglés, ¿verdad?


  —Y póquer y a bailar el swing.


  —¿Quién era la rusa?


  —No hablo ruso.


  —¿Olga?


  —Solo llegamos al da.


  —Sí —dijo Eva—, njet no estaba en su vocabulario.


  Se rieron. Eva se inclinó por encima de él y volvió a subir la pantalla de la lámpara.


  —He tenido demasiado éxito —dijo Felsen, sin conseguir que pareciese que lo sentía; se puso más coñac en la taza.


  —¿Con las mujeres?


  —No. Llamando la atención… con los entretenimientos que ofrezco.


  —Hemos tenido buenos momentos —dijo Eva.


  Felsen tenía la vista fija en la alfombra.


  —¿Qué has dicho? —preguntó de golpe, mirándola con sorpresa.


  —Nada —respondió ella. Le pasó el brazo por encima para apagar el cigarrillo y Felsen aspiró con fuerza su olor. Dio un paso hacia atrás—. ¿A qué vais a jugar esta noche?


  —Al juego de Sally Parker: póquer.


  —¿Dónde vas a llevarme con lo que ganes?


  —Me han aconsejado que pierda.


  —Para mostrar tu gratitud.


  —Por un trabajo que no quiero.


  En el exterior un coche avanzó por la nieve de la Kurfürstenstrasse.


  —Hay una posibilidad —dijo ella.


  Felsen la miró; tal vez el sol asomaba entre las nubes.


  —Podrías limpiarlos.


  —Ya lo había pensado —respondió él entre risas.


  —Tal vez resulte peligroso, pero… —se encogió de hombros.


  —No me meterían en un KZ, no con lo que estoy haciendo por ellos.


  —Hoy meten a quien sea en un KZ, créeme —dijo ella—. Son los mismos que talaron los limoneros[2] de Unter den Linden para que cuando fuéramos al Café Kranzler lo único que viéramos fueran esas águilas que nos miran desde encima de los pilares. Tendrían que llamarlo Unter den Augen[3]. Si son capaces de eso, también lo son de meter en un KZ a Klaus Felsen, a Eva Brücke y al Príncipe Otto von Bismarck.


  —Si aún viviese.


  —¿Y a ellos qué más les da?


  Felsen se levantó y avanzó hacia ella, apenas unos centímetros más alto pero casi tres veces más ancho. Eva tendió un brazo blanco y delgado, la muñeca un delta de venas azules, de lado a lado de la puerta.


  —Sigue el consejo que te han dado —dijo—. Estaba de broma.


  La agarró e introdujo los dedos entre nalga y nalga, algo que a ella no le gustaba. Trató de darle un beso. Eva se escabulló y le apartó la mano de un revés. Maniobraron en círculo para que a él le quedase vía libre hacia la puerta.


  —Volveré —anunció, sin pretender que sonase a amenaza.


  —Iré a tu piso cuando cierre el club.


  —Llegaré tarde. Ya sabes cómo es el póquer.


  —Despiértame si estoy dormida.


  Felsen abrió la puerta del piso y se volvió para mirarla una vez más al otro lado del pasillo. El salto de cama estaba medio abierto. Sus rodillas presentaban un aspecto cansado por debajo de la combinación. Aparentaba más de treinta y cinco. Cerró la puerta y bajó al trote las escaleras. Al llegar abajo posó la mano en el remate de la barandilla y, a la tenue luz del hueco, tuvo la impresión de estar soltando amarras.


  


  Poco después de las seis de la tarde, Felsen contemplaba a oscuras en su piso la negrura mate de la Nürnbergerstrasse, fumando en el hueco de su mano y escuchando el golpeteo de la aguanieve contra la ventana. Un coche de ojos rasgados bajó por la calle proyectando nieve batida con las ruedas, pero no se trataba de un vehículo oficial y siguió su camino hasta doblar por la Hohenzollerndamm.


  Fumaba compulsivamente pensando en Eva, en lo embarazoso que había sido, en cómo lo había pinchado, sacando a colación todas sus novias, las de antes de la guerra, las que le habían enseñado a no ser un paleto. Eva se las había presentado y después, cuando los ingleses declararon la guerra, se apuntó ella en persona. No recordaba muy bien cómo había sido aquello. En lo único que pensaba era en cómo Eva no le había enseñado nada, cómo le había revelado los misterios de la nada, las complejidades del espacio existente entre líneas y palabras. Era la reina de la reserva.


  Reconstruyó su relación hasta el momento en que, en pleno arrebato de frustración por su distanciamiento, la había acusado de hacerse la misteriosa cuando su única ocupación era camuflar un burdel como club nocturno. Ella se mostró gélida y dijo que no seguía ningún juego. Cortaron durante una semana y él se acostó con todas las putas anónimas de la Friedrichttrasse que pudo, consciente de que ella se enteraría. Eva hizo caso omiso de su reaparición en el club y no le dejó volver a su cama hasta estar segura de que estaba limpio, pero… le había permitido volver.


  Se aproximó otro coche por la Nürnbergerstrasse con la aguanieve cayendo en diagonal a través de sus haces de luz. Felsen palpó los dos fajos de marcos del Reich que llevaba en los bolsillos, se apartó de la ventana y bajó a esperarlo.


  


  Los SS-Brigadeführers Hanke, Fischer y Wolff y uno de los otros candidatos, Hans Koch, estaban sentados en el comedor apurando las copas que les servía un camarero con una bandeja de acero. Felsen pidió un coñac y se sentó con ellos. Comentaban cómo había mejorado la calidad del coñac del cuartel desde que habían ocupado Francia.


  —Y cigarros holandeses —dijo Felsen, repartiendo un puñado entre los presentes—. Fíjense en cómo se quedaban lo mejorcito para ellos.


  —Un rasgo muy judío —añadió el Brigadeführer Hanke—, ¿no creen?


  Koch, con la cara igual de rosa que a los catorce años, asintió convencido detrás del humo del puro que Hanke le estaba encendiendo.


  —No sabía que los judíos participasen en la industria tabaquera holandesa —dijo Felsen.


  —Los judíos están en todas partes.


  —¿No fuma de sus propios puros? —inquirió el Brigadeführer Fischer.


  —Después de cenar —contestó Felsen—. Antes solo cigarrillos. Turcos. ¿Quiere probar uno?


  —No fumo cigarrillos.


  Koch contempló su puro encendido y se sintió estúpido. Vio la pitillera de Felsen sobre la mesa.


  —¿Me permite? —preguntó, cogiéndola. El nombre del fabricante estaba estampado en el interior—. Samuel Stern; ¿ve cómo los judíos están en todas partes?


  —Los judíos llevan siglos entre nosotros.


  —Como Samuel Stern hasta la Noche de los Cristales Rotos —observó Koch, recostándose de nuevo en la silla y cruzando un gesto de asentimiento con Hanke—. Cada hora que permanezcan en el Reich nos debilita.


  —¿Nos debilita? —repitió Felsen; aquello sonaba a cita textual del periodicucho de Julius Streicher, Der Stürmer—. Lo que es a mí, no me debilitan.


  —¿Qué insinúa, Herr Felsen? —preguntó Koch con las mejillas encendidas.


  —No insinúo nada, Herr Koch. Me limitaba a decir que no he experimentado ningún debilitamiento de mi posición, mi empresa o mi vida social a causa de los judíos.


  —Es bastante posible que no haya…


  —Y en cuanto al Reich, últimamente hemos invadido la mayor parte de Europa, lo cual a duras penas…


  —… posible que no haya prestado atención —acabó Koch, imponiéndose a gritos.


  Las puertas dobles del comedor se abrieron de golpe y un hombre alto y corpulento entró en la habitación con tres zancadas. Koch salió disparado de su silla. Los tres Brigadeführers se levantaron. El SS-Gruppenführer Lehrer hizo un ademán con la muñeca a la altura de la cintura.


  —Heil Hitler —dijo—. Tráigame un coñac. Reserva.


  Los Brigadeführers y Koch respondieron con un saludo completo. Felsen se levantó con calma de su silla. El camarero le susurró algo a la morena cabeza inclinada del Gruppenführer.


  —Bueno, pues entonces lléveme el coñac a donde cenemos —gritó.


  Pasaron directamente a cenar, para gran disgusto de Lehrer, que habría preferido quedarse delante del fuego para calentarse el trasero con un coñac o dos.


  Durante la cena Koch y Felsen se sentaron uno a cada lado de Lehrer. Cuando hubieron servido una asquerosa sopa verde, Hanke preguntó a Felsen sobre su padre. Era la pregunta que había estado esperando.


  —Lo mató un cerdo en 1924 —dijo Felsen.


  Lehrer sorbió su sopa con estruendo.


  A veces usaba un cerdo, a veces un carnero. Lo que nunca hacía era decir la verdad, que era que a los quince años Klaus Felsen había encontrado a su padre colgando de una viga del granero.


  —¿Un cerdo? —preguntó Hanke—. ¿Un jabalí?


  —No, no, un cerdo doméstico. Resbaló y se cayó al corral; un cerdo lo pisoteó hasta matarlo.


  —¿Y usted tomó las riendas de la granja?


  —Tal vez ya sepa todo esto, Herr Brigadeführer. Llevé la granja durante ocho años hasta que murió mi madre. Entonces la vendí y me subí al tren del milagro económico del Führer, y nunca he vuelto la vista atrás. No es algo que me guste hacer.


  Después de la alocución Hanke se recostó de nuevo en la silla, hombro con hombro junto a su protegido, que sonreía abochornado. Lehrer siguió con sus sorbidos. De todas formas ya lo sabía todo. Excepto lo del cerdo, claro está. Eso había sido interesante; no cierto, pero interesante.


  Los boles de sopa fueron reemplazados por unos platos de cerdo reseco con patatas hervidas y un pegote de col lombarda. Lehrer comía tan solo por hacer algo mientras Koch le largaba el programa del partido.


  Después de engullir paletadas cada vez más rápidas aprovechó una pausa momentánea para inclinarse hacia Felsen y comentar:


  —¿No está casado, Herr Felsen?


  —No, Herr Gruppenführer.


  —He oído —dijo mientras mordisqueaba un padrastro— que tiene reputación de conquistador.


  —¿Ah, sí?


  —¿Cómo es que un hombre que jamás ha estado en el sur de los Pirineos habla portugués? —preguntó Lehrer, inspeccionándose el lóbulo de la oreja con el pulgar y el índice—. Y no me diga que eso es lo que hoy se enseña en los colegios de Suabia.


  Lehrer arqueó las cejas en una parodia de inocencia. Felsen descubrió que Susana Lopes se había movido en círculos más elevados.


  —Solía ir a montar con una brasileña por el Havel —mintió; el estómago de Lehrer lanzó una protesta.


  —¿A caballo? —preguntó.


  


  Después de cenar pasaron a una sala contigua. Compraron fichas por valor de cien marcos cada uno y se sentaron en torno a una mesa con tapete verde. Los camareros acercaron un carrito de madera con bebidas y copas, sirvieron coñac y se fueron. Lehrer se aflojó la guerrera y dio unas caladas al cigarro que Felsen le había dado, soplando el humo sobre el extremo encendido.


  La luz sobre la mesa, estratificada por el humo, apenas iluminaba las caras de los jugadores. Koch, más rojo que nunca a causa del vino y el coñac. Hanke y sus inescrutables ojos de párpados caídos, con la oscura sombra de la barba empezando a despuntar. Fischer, ojeroso y con la piel tirante e irritada como si hubiese pasado media noche en una ventisca. Wolff, rubio y de ojos azules, inconcebiblemente joven para ser Brigadeführer, necesitado de una cicatriz de combate que aportase experiencia a su cara. Y Lehrer, el gran hombre, con las mandíbulas claramente marcadas, canas en las sienes y ojos oscuros, húmedos y brillantes en anticipación de la diversión y la corrupción que tenía por delante. Si Eva hubiese estado presente, pensó Felsen, le habría dicho que ese era de los que disfrutaban dando cachetes.


  Jugaron. Felsen perdió con perseverancia. Se plantó en las manos que presentaban la más mínima emoción y se tiró faroles sin ánimo de respaldarlos. Koch perdía con grandes aspavientos. Ambos compraron más fichas y se las transfirieron a los oficiales de las SS, que no mostraban ninguna voluntad de poner punto final al proceso.


  Entonces Felsen empezó a ganar. Hubo comentarios sobre el cambio de las cartas. Hanke y Fischer fueron expoliados con rapidez. Koch acabó desplumado, con pérdidas de 1600 marcos. Felsen se concentró en Wolff y empezó a perder repetidamente en favor de él lanzándole faroles. Le quedaban apenas 500 marcos cuando Lehrer limpió a Wolff con un póquer contra un ful. Parecía que a Wolff le hubiesen empalado a su silla. Lehrer se veía inmenso tras sus pilas de fichas.


  —Tal vez desee reponer sus reservas si pretende plantarme cara —dijo Lehrer.


  Felsen se sirvió un coñac y dio una calada a su puro. Lehrer estaba pictórico. El empresario echó mano a su bolsillo y sacó 2000 marcos.


  —¿Bastará con esto? —preguntó; Lehrer se relamió.


  Jugaron durante una hora en la que Lehrer, ya en mangas de camisa, fue perdiendo poco a poco. Wolff, desde las sombras, observaba la partida con intensidad de halcón. Hanke y Koch intrigaban en el sofá mientras Fischer dormía estrepitosamente.


  Pasada apenas la una y media de la madrugada Lehrer declinó descartarse en una mano. Felsen pensó durante tres minutos buenos y cogió dos cartas; les echó un vistazo y las dejó boca abajo encima de la mesa. Puso 200 marcos en el centro. Lehrer los vio y subió 400. Felsen también los vio y volvió a subir. Se detuvieron para examinarse el uno al otro. Lehrer trataba de encontrar la luz, la angosta grieta, la microscópica fisura que era lo único que necesitaba. Entonces Felsen supo que su carta más fuerte no estaba boca abajo sobre la mesa y se permitió un asomo de sonrisa en la boca del estómago. A Lehrer le bastó para ver la apuesta de Felsen y subir 1000 marcos. Felsen pasó al centro los 500 que le quedaban, sacó un fajo de 5000 del bolsillo y lo lanzó encima del resto.


  Wolff, con la mesa a la altura del pecho, fundía agujeros en el tapete verde. Hanke y Koch se callaron. Fischer dejó de roncar.


  Lehrer sonrió y tamborileó sobre la mesa con los dedos. Pidió papel y pluma. Desplazó al centro sus restantes 2500 marcos y firmó un pagaré por otros 2500.


  —Me parece que ya es hora de que las veamos.


  —Usted primero —dijo Felsen, a quien no le habría importando seguir un rato.


  Lehrer se encogió de hombros. Dio la vuelta a cuatro ases y un rey. A Koch le rechinaban los dientes de rabia al pensar que Felsen le había arrebatado el trabajo a golpe de talonario.


  —Bueno, Felsen —dijo Wolff.


  Felsen dio la vuelta primero a las cartas que había pedido. El siete y el diez de diamantes. Wolff resopló con sorna, pero Lehrer se inclinó hacia delante. Las siguientes dos cartas fueron el ocho y el nueve de diamantes.


  —Espero que esa no sea una jota —dijo Lehrer.


  Era el seis.


  Lehrer arrancó su guerrera del respaldo de la silla y salió de la habitación.


  Quizá, pensó Felsen mientras miraba a los hombres deprimidos que iban abandonando la sala, se había propasado. Superar un póquer de ases con una escalera de color baja… eso podía entenderse como una humillación.


  


  La aguanieve había vuelto a convertirse en nevada. Después el frío se hizo demasiado intenso para la nieve y el aire adquirió una quietud cortante. Los surcos negros se helaron sobre las blancas carreteras y el coche oficial que llevaba a Felsen de vuelta a Berlín se abrió paso a coletazos hasta la Nürnbergerstrasse.


  Felsen trató de darle propina al conductor, que la rechazó. Cojeó con lentitud por la escalera que llevaba a su piso. Entró, se quitó el abrigo y el sombrero y arrojó su dinero sobre la mesa. Se sirvió un coñac, encendió un cigarrillo y, a pesar del frío, se desprendió de la chaqueta y la dejó en el respaldo de una silla.


  Eva dormía enfundada en un abrigo de lana, con una manta sobre las piernas. Se sentó frente a ella y contempló cómo sus ojos se agitaban bajo los párpados. Alargó la mano para tocarla. Se despertó con un gritito que parecía proceder de la noche y no de su garganta. Él retiró la mano y le tendió un cigarrillo.


  Eva se puso a fumar con la mirada fija en el techo, acariciando la rodilla de Felsen sin ser consciente de ello.


  —Estaba soñando.


  —¿Algo malo?


  —Te habías ido de Berlín. Yo estaba sola en una estación de Ubahn y donde tendría que haber vías había un montón de gente mirándome, como si esperasen algo de mí.


  —¿Adónde me había ido?


  —No lo sé.


  —Dudo que después de esta noche vaya a ninguna parte.


  —¿Qué has hecho? —preguntó ella, como haría una madre con su niño.


  —Los he pulido.


  Eva se incorporó.


  —Eso ha sido una estupidez —dictaminó—. Ya conoces a Lehrer, no es lo que se dice simpático. ¿Te acuerdas de esas dos chicas judías?


  —Las que acabaron en el Havel, sí que me acuerdo, pero no fue él, ¿o sí?


  —No, pero estaba delante. Él fue quien encargó las chicas.


  —Él también sabía cosas de mí —dijo Felsen entre sorbo y sorbo de coñac—. Sabía lo mío con Susana Lopes. ¿Cómo crees que se enteró?


  —Así es como funciona el régimen, ¿no?


  —Fue hace años.


  —Ya era un estado totalitario antes de la guerra —dijo ella, poniéndole las rodillas entre las piernas y cogiéndole la copa de coñac—. ¿Por eso le ganaste a las cartas?


  —¿A qué te refieres? —preguntó, molesto por haber sonado a la defensiva.


  —Estabas celoso. No digas que no, es obvio —dijo—. De lo suyo con Susana.


  Sus manos se abrieron paso hasta la bragueta de los pantalones y frotaron el grueso tejido.


  —Le gané porque no quiero dejar Berlín.


  —¿Berlín? —preguntó Eva, jugando con él.


  Le desabrochó los pantalones y la bragueta. Él se escurrió de los tirantes y ella le bajó los pantalones hasta los muslos y tiró de los calzoncillos hacia fuera y por encima de su erección.


  —No solo Berlín —reconoció él, y jadeó cuando las manos de ella rodearon el nacimiento de su pene.


  —Lo siento —dijo Eva, sin que fuera verdad.


  Felsen tragó saliva. Sentía el pene extraordinariamente caliente en sus manos frías y blancas. Ella desplazó los puños arriba y abajo con penosa lentitud, sin apartar la vista de su cara. Le tembló el cuello y la atrajo de un tirón a su regazo, abriéndole el abrigo y levantándole el vestido por encima del final de sus medias. Apartó a un lado el elástico de las bragas y ella tuvo que agarrarse a los brazos de la silla para no caerse. Después lo encontró y descendió sobre él sintiendo la lenta quemazón que iba entrando en su interior.


  


  Al alba las pesadas cortinas negras aniquilaban la acerada luz grisácea del exterior. Las sábanas blancas de lino estaban rígidas de frío. La cabeza de Felsen se desprendió de la almohada con el segundo golpe, que vino acompañado del crujido de un trozo de madera reducido a astillas. Unas botas atronaron contra las tablas del suelo; algo cayó y salió rodando. Felsen se volvió, con el hombro entumecido por el frío y los engranajes del cerebro chirriando porque la bebida y el cansancio entorpecían el necesario desembrague. Los dos enormes cristales de las puertas dobles del dormitorio saltaron en pedazos. Dos hombres con gabardinas de cuero negro hasta los tobillos entraron a través de los marcos de la puerta. El único pensamiento de Felsen fue: «¿Por qué no se habrán limitado a abrir la puerta?».


  Eva despertó como si la hubiesen apuñalado. Felsen se dejó caer de la cama y se agazapó, desnudo. La suela de cuero de una bota negra le golpeó en el costado de la cabeza llena de estopa y se vino abajo.


  —¡Felsen! —rugió una voz.


  Felsen murmuró algo para sus adentros, con el pensamiento disperso, la habitación llena de Eva lanzando gritos como clavos en alemán.


  —¡Tú! ¡Cállate!


  Oyó un golpe sordo, como administrado con el puño cerrado, y después silencio.


  Felsen se sentó con la espalda contra la cama y los genitales encogidos por el frío del suelo de madera encerada.


  —¡Vístete!


  Se ajustó la ropa a trompicones. Le goteaba sangre tibia por detrás de la oreja. Los hombres le aferraron cada uno de un hombro. Pisotearon los cristales rotos y esta vez abrieron las puertas, educados a la hora de salir.


  Un furgón verde con rejas era la única nota de color en un glaciar de edificios gris plomo cubiertos de nieve, la calle congelada en una ártica cartografía de blancos orlados de gris y de negro. Se abrió la puerta del furgón. Arrojaron a Felsen a la oscuridad y el jadeo del miedo.


  CAPÍTULO II


  16 de febrero de 1941, Prinz Albrechtstrasse, 8, cuartel general de la RHSA


  Las puertas del furgón se abrieron en respuesta al berrido inarticulado de un soldado armado. Felsen recibió un culatazo de rifle en el hombro. Bajó como pudo a la nieve ennegrecida que le llegaba a los tobillos y subió los escalones que llevaban del patio al interior del siniestro edificio de piedra de la Gestapo dando tumbos. Eran en total cuatro prisioneros. Los llevaron directamente al sótano, a un angosto y largo pasillo con celdas a los lados. Casi toda la luz procedía de una puerta abierta de la que escapaban los gemidos de un poscoito masculino. Los dos presos que precedían a Felsen echaron un vistazo hacia la luz y volvieron la cabeza al momento. Un hombre en mangas de camisa con un rígido mandil marrón macabramente sucio prestaba sus atenciones a un tipo sujeto a una silla mediante correas.


  —Cierre la puerta, Krüger —dijo en tono cansino y preñado de resignación. Un hombre con todas las tareas de un día por delante y ninguna fácil.


  De un portazo el pasillo quedó reducido a una lúgubre penumbra. Asignaron a Felsen una celda hedionda y sin luz con un camastro y un cubo por toda compañía. Se apoyó con las manos contra la pared húmeda y trató de librarse a bocanadas del frío rezumar que sentía en el interior de su caja torácica. Se había propasado. Estaba claro.


  Vinieron por él al cabo de unas horas y se lo llevaron. Dejaron atrás la puerta cerrada de la cámara de los horrores y lo subieron al primer piso, a un despacho con altos ventanales donde un hombre de traje oscuro dedicó una cantidad absurda de tiempo a limpiarse las gafas detrás de una mesa. Felsen esperó. El hombre le conminó a sentarse.


  —¿Sabe por qué está aquí?


  —No.


  El hombre insertó su cara en las gafas y abrió un expediente que mantuvo oculto a los ojos de Felsen, quien tenía la mirada clavada en la precisión de la raya de aquel sujeto.


  —Comunismo.


  —Será una broma.


  El hombre le miró, pero no hizo ningún comentario.


  —Está usted a favor de los judíos.


  —No sea ridículo.


  —También conoce a una mujer llamada Michelle Duchamp.


  —Eso sí que es cierto.


  —Mis compañeros llevan una semana hablando con ella en Lyon. Ha ido recordando cosas de su estancia en Berlín durante los años treinta.


  —Antes de la guerra… cuando la conocí, es lo que quiere decir.


  —Pero no antes de la política. Como sabe, lleva cerca de un año trabajando para la Resistencia francesa.


  —No me meto en política y no, no lo sabía.


  —Todos estamos metidos en política. Miembro del partido número 479 381, Förderndes Mitglied de una unidad de las SS…


  —Sabe tan bien como yo que no hay vida fuera del Partido.


  —¿Por eso se afilió, Herr Felsen? ¿Para que prosperase su empresa? ¿Para mejorar sus perspectivas? ¿Para sacar tajada mientras las cosas vayan bien?


  Felsen se recostó en la silla y contempló el lóbrego cielo berlinés por la ventana, pensando en que aquello podía pasarle a cualquiera y que pasaba… todos los días.


  —Qué chaqueta más bonita —dijo el hombre—. La hizo su sastre…


  —Isaac Weinstock —le informó Felsen—. Es un nombre judío, por si…


  —Sabe que los judíos tienen prohibido comprar hilo.


  —Yo compré la tela por él.


  Volvía a nevar. A duras penas distinguía los copos contra el cielo gris a través del cristal gris por encima del archivador gris.


  —Olga Kasarov —dijo el hombre.


  —¿Qué pasa con ella?


  —La conoce.


  —Me acosté con Olga… una vez.


  —Es una bolchevique.


  —Es rusa, eso sí que lo sé —replicó Felsen—, y, en cualquier caso, no sabía que te pudiesen pegar el comunismo follando.


  Aquello pareció provocar una reacción en el hombre, que se levantó y encajó el expediente bajo su axila.


  —No creo que acabe de hacerse a la idea de su situación, Herr Felsen.


  —Tiene razón. Tal vez si tuviese la amabilidad…


  —Quizá resulte conveniente algo de rehabilitación.


  Felsen sintió de repente que el vehículo fuera de control en el que viajaba se precipitaba por una pendiente más vertiginosa.


  —Su investigación… —empezó a decir, pero el hombre ya avanzaba hacia la puerta—. Herr, Herr, espere.


  El hombre abrió la puerta. Entraron dos soldados que levantaron a Felsen en volandas y lo sacaron de la habitación.


  —Lo enviaremos de vuelta a la escuela, Herr Felsen —dijo el hombre del traje oscuro.


  Lo devolvieron a su celda, donde lo retuvieron durante tres días. Nadie habló con él. Le daban un cuenco de sopa al día. No vaciaban su cubo. Se sentaba en el jergón rodeado de su orina y heces. En ocasiones un grito penetraba en su oscuridad, unas veces tenue, otras horriblemente alto y claro. En el pasillo al que daba su celda se repartían palizas espantosas. Más de un hombre llamaba a su madre por la rendija de la puerta.


  Se preparó durante horas y días. Adiestró su cerebro hasta inducirlo a un estado de cortesía excesiva y dotó a su porte de una sumisa timidez. Al cuarto día volvieron por él. Apestaba y el miedo le daba flojera. No lo llevaron a la cámara de los horrores ni al piso de arriba a entrevistarse otra vez con el hombre del traje oscuro. Lo esposaron y salieron directamente al patio, donde la nieve caía en copos grandes y suaves aunque, por obra de botas y neumáticos, estuviera prieta y dura bajo los pies. Lo cargaron en un furgón vacío con una mancha aún pringosa en el suelo. Se cerraron las puertas.


  —¿A dónde va esto? —preguntó a la oscuridad.


  —A Sachsenhausen —respondió el guardia desde el exterior.


  —¿Y qué hay de la ley? —dijo Felsen—. ¿Qué hay del procedimiento legal?


  El guardia dio un golpe en el costado del furgón. El conductor arrancó y envió a Felsen disparado contra las puertas.


  


  Eva Brücke estaba en su despacho del Die Rote Katze fumando un cigarrillo tras otro y echándose coñac en el café hasta que en la taza solo hubo alcohol. La hinchazón había desaparecido de la cara gracias a la aplicación diaria de un poco de nieve, solo quedaba un hematoma azul y amarillo que se desvanecía bajo la base y los polvos blancos con que se maquillaba.


  La puerta del despacho estaba abierta y tenía a la vista las cocinas vacías. Oyó unos golpes suaves en la puerta de atrás y se levantó para abrir. En ese momento sonó el teléfono con más estruendo que una vajilla completa estrellándose contra el suelo. Dio un brinco y se tranquilizó. No quería cogerlo, pero el ruido era ensordecedor y se lo llevó bruscamente a la oreja.


  —¿Eva? —inquirió una voz.


  —Sí —respondió ella, que la había reconocido—. Esto es Die Rote Katze.


  —Parece cansada.


  —Es un trabajo de muchas horas y hay pocas oportunidades para descansar.


  —Debería tomarse algo de tiempo libre.


  —Algo de «fuerza a través del placer» —dijo ella, y su interlocutor se rio.


  —¿Dispone de alguien más con sentido del humor?


  —Depende de quién cuente los chistes.


  —No, bueno, quiero decir… alguien que sepa apreciar la diversión. Una diversión inusual.


  —Conozco a gente que todavía puede reír bien alto.


  —Como yo —dijo él, riendo bien alto para demostrarlo.


  —A lo mejor —replicó, sin acompañarlo en sus risas.


  —¿Podrían pasar a verme para una velada de diversiones y sorpresas?


  —¿Cuántas?


  —Oh, creo que tres es un buen número. ¿Podrían ser tres?


  —¿Le iría bien pasar por aquí y darme una idea más clara de lo que…?


  —Ahora mismo me resulta más bien imposible.


  —Ya sabe, me preocupa que…


  —Oh, no, no, no, no se preocupe. El tema es la comida. ¿Hay algo más alegre que la comida en los tiempos que corren?


  —Veré qué puedo hacer.


  —Gracias, Eva. Aprecio el servicio que me presta.


  Colgó y volvió a la puerta de atrás. El hombrecito reservado al que estaba esperando aguardaba en el callejón nevado. Lo dejó pasar. Se sacudió la nieve del sombrero y dio unos pisotones para limpiarse las botas. Pasaron al despacho. Eva desconectó el teléfono de la pared.


  —¿Bebe, Herr Kaufman?


  —Solo té.


  —Tengo algo de café.


  —Nada, gracias.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Me preguntaba si tendría usted sitio para dos visitantes.


  —Ya le dije…


  —Lo sé, pero se trata de una emergencia.


  —Aquí, no.


  —No.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Tres días.


  —Puede que esté fuera —dijo ella en un ramalazo de inspiración fruto de la llamada telefónica.


  —Pueden apañárselas solos.


  —Ya le dije que esto iba a ser… iba a tener que ser…


  —Lo sé —dijo él, juntando las manos sobre el regazo—, pero las circunstancias son inusuales.


  —¿No serán siempre inusuales?


  —Tal vez tenga razón.


  Eva encendió un cigarrillo y exhaló el humo con un suspiro.


  —¿Cuándo llegan?


  


  Sachsenhausen era un antiguo cuartel a treinta kilómetros al noroeste de Berlín, en Oranienberg, convertido en campo de concentración. Felsen conocía su existencia solo porque había tomado un preso político y dos judíos para que barriesen los suelos de la fábrica. Los habían soltado de allí en 1936, justo antes de las Olimpiadas. No hizo falta que dijesen nada sobre las condiciones del KZ: los dos tendones de sus nucas se destacaban con claridad bajo las cabezas afeitadas; pesaban por lo menos quince kilos menos de lo recomendable.


  El inquietante trayecto desde Berlín transcurrió sobre carreteras cubiertas de nieve. El furgón derrapaba y doblaba bruscamente por el pavimento. Al llegar a Sachsenhausen oyó cómo se abrían puertas y golpes estruendosos en los costados del furgón. Durante cien metros fue como si el vehículo pasase por encima de troncos; Felsen tenían los nervios destrozados. Después el silencio y tan solo el crujido de las ruedas sobre la nieve. El furgón se detuvo. Gimió el viento. El conductor tosió en la cabina. Las puertas se abrieron.


  Felsen se puso de pie y notó la viscosidad de sus manos, la sangre medio seca del suelo las habían teñido de rojo. Avanzó a trompicones hasta las puertas abiertas. A la vista tenía una enorme extensión blanca tan solo surcada por las dos líneas de roderas del furgón. Lejos, tal vez a unos doscientos metros, era difícil calcularlo a causa del cegador brillo de la nieve, había árboles y edificios. El furgón arrancó arrojándolo a medio palmo de nieve. Las puertas dieron una sacudida y se cerraron con un golpe mientras él se llevaba las manos a la cabeza, aturdido por el ruido repentino. Al borde de la enorme extensión llana de terreno nevado se alzaba una figura humana. Felsen se arrastró hacia delante con los ojos entrecerrados. La figura, gris e indiscernible, no se movió. Un ruido detrás de él hizo que Felsen se estremeciera: el sonido del metal afilado surcando la nieve. Se volvió con una sacudida. Había tres hombres con negras gabardinas de las SS y casco. Arrastraban el dobladillo de sus chaquetas por la superficie de la nieve. Uno llevaba una porra de madera, otro una pala que blandió en un arco con un silbido del filo contra la nieve cristalina. El tercero sostenía un metro de cable de acero con el extremo pelado. Felsen volvió a mirar hacia la figura, como si pudiese ayudarle. Había desaparecido. Se levantó. Bajo los cascos desaparecían los ojos de los soldados. A Felsen le temblaban las piernas.


  —Sachsengruss —dijo el guardia de la porra.


  Felsen se llevó las manos a la cabeza y comenzó a ejecutar flexiones de rodillas. El saludo sajón. Le hicieron repetirlo durante una hora. Después le obligaron a permanecer en posición de firmes durante otra hora, hasta que el cuerpo le temblaba de frío y tenía los oídos llenos del silbido del cable, el arrastre de la pala y los golpes de la porra. Los guardias trazaban círculos a su alrededor.


  Le quitaron las esposas. La pala voló por los aires hacia él. La cogió con unos dedos que esperaba ver destrozarse como porcelana.


  —Cava un camino hasta el edificio.


  Le siguieron por la inmensidad blanca a medida que excavaba centenares de metros de caminos. Las lágrimas recorrían su cara y su nariz moqueaba riachuelos congelados, exhalando un vapor denso como el aliento de un toro. Empezó a nevar. Le ordenaron volver a tapar los caminos trazados.


  Lo extenuaron durante seis horas hasta que fue noche cerrada, sin que las persianas de los edificios descubrieran un ápice de luz. Lo pusieron cara a la oscuridad y le endosaron otra hora de Sachsengruss mientras le decían que iba a tener que despejarlo todo otra vez al día siguiente. Durante los últimos diez minutos se vino abajo dos veces y le obligaron a ponerse de pie a patadas. Descubrió una cosa gracias a las patadas. Descubrió que no le matarían de una paliza con la porra, el cable y la pala.


  Después lo obligaron a mantenerse firme hasta que un tenue hilillo de música flotó hasta ellos desde la absoluta oscuridad. Le hicieron marchar hasta el edificio. Se cayó. Lo arrastraron de espaldas hasta el interior. Sus pies trazaron líneas mojadas sobre los suelos abrillantados.


  El calor del edificio pareció descongelar su pensamiento; se le caían las lágrimas y su nariz y orejas goteaban agua. Subió el volumen de la música. Lo conocía. Mozart. Eso tenía que ser. Todas esas notas. Sobre la música llegaban voces y risas. Un olor familiar. Las botas de los guardias desfilaron por los suelos encerados. Los pies de Felsen volvieron a una vida de dolor, pero sonreía. Sonreía porque ahora sabía lo que antes había sospechado en la nieve: no estaba en Sachsenhausen.


  Llegaron hasta una habitación con sillas y alfombras, periódicos y ceniceros; una civilización inimaginable después de Prinz Albrechtstrasse. Se detuvieron. Los guardias lo pusieron de pie. Uno llamó a la puerta y le hicieron entrar de espaldas a otra habitación. Una chica soltó una risita. La conversación cesó y solo se oía música.


  —¿Le gusta esta música al prisionero? —preguntó una voz.


  Felsen tragó saliva con fuerza. Le temblaban las piernas. Su humillación le enervó el cuello.


  —No sé si debería gustarme, señor.


  —¿No tiene opinión?


  —No, señor.


  —Es Mozart. Don Giovanni. Ha sido prohibida por el Partido. ¿Sabe por qué?


  —No, señor.


  —El libreto fue escrito por un judío.


  La música dejó de sonar.


  —Entonces, ¿qué pensaba de la música?


  —No me gustaba, señor.


  —¿Por qué está aquí?


  —Me han enviado de vuelta a la escuela, señor.


  Los pies de Felsen palpitaban dentro de sus zapatos destrozados, la sangre latía a través de ellos.


  —¿Por qué está aquí? —preguntó otra voz.


  Lo pensó durante un largo minuto.


  —Porque tengo suerte con las cartas, señor —respondió, lo cual hizo que la tensión se coagulase en la sala hasta que la chica ahogó otra risita—. Perdón, señor, porque hago trampas con las cartas, señor.


  —Prisionero, dé la vuelta y descanse.


  Al principio no distinguía quién estaba sentado a la mesa. Antes que nada sus ojos aguados repararon en la ingente cantidad de comida. Después vio a Wolff, Hanke, Fischer y Lehrer, a dos hombres más que no conocía y a una joven que fumaba a través de un carmín ya emborronado.


  Lehrer sonreía. Los Brigadeführers disfrutan de la diversión. El primero en ceder fue Fischer, rugió y pateó el suelo con las botas. Rieron todos, aporreando la mesa, incluso la chica, que no sabía de qué se reía.


  —¿El prisionero está autorizado a reírse? —preguntó Hanke.


  Rugieron de nuevo.


  —Prisionero Felsen, ¡ríase! —gritó Fischer.


  Felsen sonrió y empezó a parpadear, haciendo acopio de alborozo de alivio. Agitó los hombros, el estómago, volvió a palpitar y rompió a reír, rio de pura impotencia, rio hasta que las arcadas le forzaron a parar. Rio hasta que los oficiales de las SS se callaron.


  —Ahora el prisionero dejará de reírse —dijo Lehrer.


  Felsen cerró la boca de un chasquido. Volvió a la posición de firmes.


  —Allí tiene algo de ropa. Cámbiese.


  Se fue a la cocina, se desnudó y se puso un traje negro que le quedaba grande. Volvió a unirse a los de la mesa.


  —Coma —dijo Lehrer.


  Asoló la mesa en su inmediata proximidad con más empeño que un ejército en retirada. Los oficiales hablaban entre ellos con excepción de Lehrer.


  —No crea que soy mal perdedor —le dijo.


  —No lo creo, señor.


  —¿Qué es lo que cree?


  —Creo que es usted lo que implica su nombre: un profesor, señor.


  —¿Y qué ha aprendido?


  —Obediencia, señor.


  —Le vamos a encargar este trabajo que no desea por una serie de motivos. Sabe organizar las cosas. Es implacable y agresivo. Pero debe obedecer, Felsen. En su negocio puede perder la producción de una hora porque alguien no haya seguido sus órdenes. En el negocio de la guerra podría tratarse de mil vidas o más. Los inconformistas no tienen cabida. La clave es el control. Y yo tengo el control —afirmó, agitando el coñac de su copa—. Entonces, ¿por qué no quiere este trabajo?


  —No quiero dejar Berlín, señor. Tengo una fábrica que dirigir.


  —Al menos no es por una chica.


  —He fabricado productos de calidad y he mostrado mi agradecimiento.


  —No cambie de tema. ¿Qué hay en Berlín para un suabo como usted además de una fábrica? No hablamos de París o de Roma. No es una ciudad de la que enamorarse. No es como Nuremberg, mi ciudad. ¿Y los berlineses? Dios mío, se creen que el mundo está en deuda con ellos.


  —A lo mejor me gusta su sentido del humor.


  —Sí, bueno, siempre han sido un poco cáusticos allá en Suabia.


  —No le sigo, señor —dijo Felsen, susceptible.


  —Pisoteado por un cerdo hasta matarlo. ¿A qué vino eso?


  Felsen no respondió.


  —¿Cree que no sé nada de su padre? —preguntó Lehrer.


  —Sí, bueno, aquí tiene dos ejemplos de humor suabo.


  —Me supuso un problema; Hanke pensó que era psicológicamente inapropiado.


  —Tendría que haberme esforzado más con él.


  Lehrer se inclinó por encima de la mesa, con la cara encendida por el vino y el aliento agrio y cargado de puro.


  —Este trabajo es una gran oportunidad para usted… una gran oportunidad… Me dará las gracias por él. Sé que me las dará.


  —Entonces, ¿por qué no me lo cuenta, señor?


  —Todavía no. Mañana. Vendrá a Lichterfelde. Primero le tomaré juramento.


  —¿Para entrar en las SS?


  —Por supuesto —dijo Lehrer, hasta que vio la cara helada de Felsen—. No se preocupe, irá al oeste, no al este.


  


  Le llevaron en coche de vuelta a Berlín por un camino recién nevado. Aquel olor familiar había sido el del cuartel de Lichterfelde. En las escasas ocasiones en que se cruzaban con otro vehículo Felsen atinaba a ver las sombras de los oficiales que se pasaban la chica en el coche de delante. Lehrer no hablaba. Dejó de nevar. Se adentraron en Berlín y el primer coche se desvió hacia el Tiergarten y Moabit. Lehrer le ordenó al conductor que hiciese un pequeño recorrido por la ciudad. Felsen contemplaba la oscuridad, los parques negros, las torres antiaéreas, las casas sin luces, la silenciosa estación de Anhalter.


  —Está en la naturaleza de la guerra —dijo Lehrer— que sucedan cosas. Suceden más cosas de las que podrían pasar en tiempos de paz. En ese sentido se trata del periodo más emocionante de la vida de un hombre. En un momento dado dirige una fábrica y gana más dinero del que habría podido soñar cuando era granjero en Suabia. Baila con chicas en el Golden Horseshoe, frecuenta los espectáculos del Frasquita, recorre el Kufu con el resto de mamones forrados. Y de pronto…


  —Estoy en Prinz Albrechtstrasse.


  —Un régimen nuevo y radical debe protegerse. La fuerza a través del miedo.


  —Y de pronto… siga.


  —Piense en términos internacionales. Alemania ya no es solo Alemania. Alemania es toda Europa. Una potencia mundial. Política y económica. No sea estrecho de miras.


  —Es mi mentalidad de campesino. Así logro sacar adelante las cosas y ganar dinero.


  —Eso está bien, pero tenga también una visión amplia. El Reichsführer Himmler quiere que las SS constituyan un grupo económico por derecho propio dentro del nuevo Reich germánico. Piense en ello.


  Por fin el coche desembocó en Nürnbergerstrasse y frenó frente al piso de Felsen. Salió, subió los dos tramos de escalera y se encontró con que habían reparado su entrada. Entró y encendió uno de sus propios cigarrillos. Miró desde detrás de la persiana y comprobó que el coche había desaparecido. Se puso un abrigo y el sombrero y salió a la noche.


  Había un trecho corto hasta Kurfürstenstrasse. Recorrió las calles que resultaban más transitables. No había nadie. La temperatura había dado un bajón.


  Felsen entró en la callejuela que daba a la finca de Eva y atravesó la puerta del patio. Los montones de tierra y escombros sacados del sótano estaban cubiertos de un pesado manto de nieve. La puerta estaba cerrada. La aporreó y volvió atrás para subirse a uno de los montones para ver si tras las persianas se adivinaba algo de luz. Gritó su nombre. Al rato alguien abrió una ventana y le dijo que dejase sus monsergas de borracho.


  Volvió a casa, se puso en remojo en la bañera y se metió en la cama. Eran las dos y media de la madrugada. Ya la llamaría por la mañana, pensó, mientras se sumergía en su primera hora de sueño. Se despertó en cuatro ocasiones con una ráfaga y un golpe en la cabeza como si le hubiesen golpeado con un ladrillo. Tenía la nariz impregnada de olor a mierda, y no pudo desprenderse de los últimos contornos de su sueño: la blancura de la enorme plaza de armas extendiéndose hasta el infinito. Después tuvo que encender la luz.


  CAPÍTULO III


  26 de febrero de 1941, cuartel de las SS, Unter den Eichen, Berlín-Lichterfelde


  Felsen esperaba sentado en el abrillantado pasillo que conducía al despacho de Lehrer, observando a dos soldados de uniforme que limpiaban las esquinas con cepillos demasiado pequeños para la tarea. Dos veces en los últimos quince minutos había pasado un sargento para patearles el culo y saludar a Felsen, que se sentía incómodo con su uniforme de SS-Hauptsturmführer.


  Salió un asistente del despacho de Lehrer y le indicó que entrara. Felsen saludó al Gruppenführer. Lehrer le señaló con la cabeza una silla de respaldo alto e incrustaciones de cuero negro situada al otro lado de la mesa. Felsen sacó sus cigarrillos, se encasquetó uno en la boca y Lehrer le recordó que debía pedir permiso para fumar en presencia de un oficial superior.


  —Se acostumbrará —dijo Lehrer—. Llegará incluso a gustarle.


  —No se me ocurre cómo.


  —La carga más grande… —replicó, clavándolo con su mirada de autoridad absoluta—, la auténtica carga de la responsabilidad, es el yugo de hierro que llevo a mis espaldas. Sus acciones son un peso añadido. Usted, en cambio, va ligero como un hombre libre de trabas en el campo de batalla.


  —Siguiendo las órdenes.


  —Descubrirá que dispone de mayor libertad de movimientos de lo normal.


  —Ahora que soy miembro de las SS con paga completa…


  —Tan solo es un marco al mes que va de su salario directo al Spargemeinschaft-SS, para que pueda solicitar préstamos sin intereses y…


  —Mi problema no es un marco al mes. ¿Para qué se me paga? ¿Estoy ya autorizado para saberlo?


  —No pretendía aburrirlo, Hauptsturmführer Felsen, tan solo trataba de mostrarle un ejemplo práctico de lo que le he estado explicando… lo que le comenté ayer en el coche.


  —Las SS como potencia económica en el nuevo Reich germánico que se extenderá desde el cabo Norte de Escandinavia hasta los Pirineos y desde la punta de la península de Brest hasta Lublin.


  —No se olvide de Gran Bretaña, la península Ibérica, Ucrania, los estados del mar Negro y más y más y más —dijo Lehrer—. La visión amplia, recuerde.


  —De momento me contentaré con una miradita. Es mi cerebro de campesino, señor.


  —Probablemente sabrá que las SS dirigen varios negocios.


  —Solo he abastecido de enganches a los ferrocarriles, que las SS utilizan en abundancia, pero no sé gran cosa del resto de sus intereses comerciales.


  —Tenemos fábricas de ladrillos, canteras, alfarerías, cementeras, plantas de materiales para la construcción, fábricas de refrescos, plantas de procesamiento de carne, panaderías y, por supuesto, fábricas de armamento militar y municiones. Hay muchas más empresas, pero eso le dará una idea.


  —No veo dónde encaja mi experiencia, señor.


  —Hablemos de municiones. ¿Qué diferencia hay entre esta guerra y la anterior?


  —Se trata de una guerra aérea, una guerra de bombardeos aéreos.


  —Los berlineses solo piensan en los ataques aéreos —suspiró Lehrer—. Me refiero a la guerra. A la ofensiva.


  —No hay frentes estáticos. Es una guerra móvil. La guerra relámpago.


  —Exactamente. Es una guerra móvil. Requiere maquinaria, herramientas, artillería. Es también una guerra de tanques. Los tanques están blindados. Para detener un tanque hay que perforar el acero reforzado de su blindaje y eso requiere lo que se conoce como munición de núcleo sólido.


  —Se refuerzan las cabezas de los proyectiles con una aleación… tungsteno, creo, y también las máquinas, los cañones de las armas y el blindaje de los tanques.


  —También conocido como volframio o volframita —dijo Lehrer—. ¿Sabe de dónde procede?


  —De China… la mayor parte, y de Rusia. Suecia tiene un poco, no mucho, si bien inventaron ellos la palabra tungsteno, y… —Felsen vaciló mientras las piezas se iban engranando—, la península Ibérica.


  —Es todo un experto.


  —Aprendí mucho de Wencdt.


  —¿Wencdt?


  —Mi director general, es metalúrgico —aclaró Felsen—. Hace un rato mencionó Ucrania y los estados del mar Negro.


  —Ajá… —dijo Lehrer, reclinándose y humedeciéndose los dedos para saborear sus propios labios—, la visión amplia.


  —Tenía la impresión de que habíamos firmado un pacto de no agresión con Stalin en 1939. No es que espere que me confirme que ese pacto va a romperse, pero a los berlineses no se les ha escapado que las fábricas producen a destajo cantidades ingentes de material que después parte siempre en la misma dirección.


  —Esperemos que Stalin no sea tan perspicaz como los berlineses.


  —No tendría más que dejarse caer por los Bierstuben y Kneipen de Kreuzberg y Neukölln y pagar unas cuantas cervezas para conseguir toda la información militar que necesita.


  —Una idea preocupante —dijo Lehrer, sin asomo alguno de inquietud—. Siga hablando, Herr Hauptsturmführer, lo está haciendo muy bien.


  —El volframio que sacamos de China… ¿llega pasando por Rusia?


  —Correcto.


  —Y cuando rompamos el pacto de no agresión nos estaremos aislando de los mayores proveedores de volframio del mundo.


  —Ahora comprende por qué quería verlo de uniforme antes de explicarle el trabajo.


  —Susana Lopes —dijo Felsen con un gesto de asentimiento hacia Lehrer—. Quiere que use el portugués de mi ex para comprar volframio.


  —Portugal dispone de las reservas más grandes de Europa y no ha sido elegido para el trabajo solo porque hablase portugués.


  —¿Qué tenía de malo Koch?


  Lehrer ahuyentó el nombre con la mano como si fuera un pedo apestoso.


  —Le faltaba sutileza —respondió—. Este trabajo precisa diplomacia, comprensión de las personas, una especie de habilidad para el juego, ya sabe, talento para el farol, capacidad de disimulo, ese tipo de cosas. Habilidades que ya hemos visto en acción. Y, en cualquier caso, no era lo que Susana habría llamado simpático, ¿no cree?


  —¿Voy a comprar ese volframio para las SS?


  —No, no, lo comprará para Alemania, pero el responsable del Departamento de Suministros es el doctor Walter Scheiber que, además de ser un gran químico, es un veterano miembro del Partido y un hombre de las SS hasta la médula. De este modo, el Reichsführer Himmler pretende asegurarse de que las SS se lleven el mérito de la campaña y a cambio obtengamos una parte mayor de la producción de municiones. Eso no tiene nada que ver con usted. Su cometido es echarle mano a cada kilo de volframio no contratado que haya.


  —¿Volframio no contratado? ¿Qué es lo que ya tiene contrato?


  —La mina más grande es inglesa. Beralt: produce 2000 toneladas al año. Los franceses poseen la mina de Borralha: 600 toneladas. La Corporación Comercial del Reino Unido firmó un contrato con Borralha el año pasado, pero estamos logrando, a través del gobierno de Vichy, que no llegue a funcionar. Nosotros controlamos una pequeña mina llamada Silvícola, con una producción máxima de unos cientos de toneladas. El resto está en el mercado.


  —¿Y cuánto necesitamos?


  —Tres mil toneladas para este año.


  Sonaron los segundos en un reloj situado detrás de Felsen. La nieve se agitó en el tejado y un pequeño alud se precipitó por el otro lado de la ventana.


  —¿Puedo fumar ahora, señor? —preguntó Felsen; Lehrer asintió—. ¿No acaba de decirme que la mina más grande produce dos mil toneladas al año?


  —Así es. Y ese no es el menor de sus problemas. La CCRU entablará ofensivas de compra preventivas. Tendrá que gestionar enormes cantidades de mano de obra «libre», así como a sus propios hombres y cualquier agente portugués asociado. Tendrá que asegurar las reservas y concertar los envíos. Tendrá que ser… ¿cómo decirlo…?, poco convencional en sus métodos.


  —¿Contrabando?


  Lehrer estiró su cuello rollizo.


  —Necesitará información sobre los movimientos de sus competidores. Necesitará afianzar la voluntad de su mano de obra, mantener a raya a los agentes extranjeros.


  —Y el Führer portugués, el doctor Salazar, ¿cómo…?


  —Camina por la cuerda floja. Ideológicamente es de fiar, pero existe una larga historia de colaboración con los ingleses que le gusta sacar a relucir. Dudará pero nosotros venceremos.


  —¿Y cuándo salgo para Portugal?


  —Todavía no. Primero Suiza. Esta tarde.


  —¿Esta tarde? ¿Y qué pasa con la fábrica? No he organizado un carajo. Es totalmente imposible, ni hablar.


  —Se trata de órdenes, Herr Hauptsturmführer —dijo un gélido Lehrer—. Ninguna orden es imposible. Lo pasará a buscar un coche a la una de esta tarde. No se retrasará.


  


  Felsen esperaba en el portal de su casa a las 13:00 en punto. Llevaba el uniforme, bajo una de sus gabardinas, y contemplaba de mal talante cómo un trabajador en mono fijaba un enorme póster rojo y negro a la pared vecina a la farmacia de enfrente. Ponía: «Führer, te damos las gracias».


  Había estado llamando a Eva toda la mañana, sin recibir contestación. Al final, después de hacer las maletas y arreglarlo todo con Wencdt, corrió hasta su casa, aporreó la puerta y gritó bajo su ventana hasta que el mismo que le había dicho que se callara la noche anterior había asomado la cabeza para volver a hacerlo. Pero esta vez se detuvo en seco al ver el uniforme bajo la chaqueta y adoptó una actitud excesivamente cortés. En un alemán empalagoso le informó, que Eva Brücke se había marchado, que la había visto cargar maletas en un taxi ayer por la mañana, Herr Hauptsturmführer.


  Una vieja se acercó trabajosamente por el congelado pavimento de la Nürnbergerstrasse hasta estar a la altura de Felsen; vio el póster y su cara de asco. Echó un Berlinerblick en las dos direcciones de la calle y señaló hacia la farmacia con el bastón.


  —¿Qué tenemos que agradecerle a ese? —exclamó, dando énfasis a sus vaharadas con la mano libre enguantada en piel—. ¿El grano de café nacionalsocialista? ¿Cómo hacer tartas sin huevos? Lo único que tenemos que agradecerle es el Völkischer Beobachter… es más suave que el papel de váter nacionalsocialista.


  Se paró como si le hubiesen asestado una cuchillada en la garganta. A Felsen se le había abierto la gabardina y el uniforme negro había quedado a la vista. Echó a correr. De repente sus pies tenían la seguridad de los de un patinador de carreras sobre la capa de hielo de la calle.


  Lehrer llegó en un Mercedes conducido por un chófer, que cargó los bártulos en el maletero. Adelantaron a la vieja, que aún no había derrapado por la Hohenzollerndamm, y Felsen comentó su encuentro.


  —Tiene suerte de no haber topado con alguien más estricto —dijo Lehrer, dando palmadas con sus manos enguantadas—. Debería haber sido más estricto. Tendrá que serlo.


  —No con las viejas que pasen por la calle, Herr Gruppenführer.


  —La severidad selectiva debilita al conjunto —replicó, y limpió la ventanilla con el dorso de su gordo dedo negro.


  


  Salieron de Berlín por el sudoeste en dirección a Leipzig y después cruzaron la blanca campiña hasta Weimar, Eisenach y Fráncfort. Lehrer se pasó la travesía entera enganchado a su maletín, leyendo documentos y escribiendo notas con una ilegible y enrevesada caligrafía. Felsen pudo pensar en Eva a su antojo, pero fue incapaz de hallar ningún cambio discernible en el esquema de las cosas: largas noches bebiendo, riendo y escuchando jazz, arranques de sexo en los que parecía que a ella los brazos se le quedaban cortos para abrazarlo, broncas tremendas que empezaban porque él quería tener más de ella, pero ella no estaba dispuesta a dárselo y que solo acababan cuando Eva le lanzaba cosas, por lo común sus zapatos, nunca la vajilla a menos que estuviesen en el piso de él y hubiese algo de Meissen a mano.


  No había nada… a excepción del asunto de las chicas judías. Durante días, después de enterarse de lo que les había pasado, había parecido la única superviviente de un impacto directo: pálida, ausente y agitada. Pero pasó, y en cualquier caso no tenía nada que ver con él, con ellos. Le echó una ojeada a Lehrer, que en aquel momento tatareaba y miraba por la ventana.


  Llegaron a un Gasthaus del otro lado de Karlsruhe cuando la luz empezaba apenas a menguar. Felsen se tumbó en su habitación mientras Lehrer tomaba prestada la oficina del gerente y llamaba por teléfono. En la cena estuvieron solos; Lehrer anduvo distraído hasta que lo llamaron por teléfono. Volvió de buen humor y con ganas de hablar, y pidió coñac delante del fuego.


  —¡Y café! —rugió—. Del bueno, nada de ese sudor de negro.


  Se frotó los muslos y se calentó el trasero. Contempló lo que tenía alrededor como si hiciese ya demasiado que no estaba en un sencillo hostal de carretera.


  —Nunca llegué a verle en el Rote Katze —dijo Felsen, tanteando un territorio incógnito.


  —Yo sí le vi —replicó Lehrer.


  —¿Hace mucho que conoce a Eva?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Me preguntaba cómo se había enterado de mis antiguas novias. Me las presentó a todas… incluyendo a la jugadora de póquer.


  —¿Cuál?


  —Sally Parker.


  —No mencionó a esa.


  —De haberlo hecho usted no habría propuesto la partida.


  —Sí, bueno… Hace ya un tiempo que conozco a Eva. Desde que tenía ese club de antes. ¿Cómo era, Der Blaue Affe?


  —Nunca he oído hablar de él.


  —En los años veinte, cuando acababa de empezar.


  Felsen negó con la cabeza.


  —Da igual. Surgió su nombre. Lo reconocí. Le pregunté a Eva, que habló muy bien de usted a sabiendas de que no era eso lo que yo quería. Cierto es, por supuesto, que fue todo lo discreta que pudo, pero yo soy SS-Gruppenführer y… y eso es todo —dijo, tomando el coñac de la bandeja—. ¿No estaría usted…?


  —¿Qué?


  —No sería Fräulein Brücke uno de los motivos por los que no quería dejar Berlín, ¿verdad?


  —No, no —aseveró Felsen, molesto consigo mismo por aferrarse a su afirmación.


  —Iba a decir…


  La leña silbó en el fuego. Lehrer se pasó las manos por las nalgas para calentárselas.


  —¿Qué iba a decir, señor? —preguntó Felsen, incapaz de contenerse.


  —Bueno, ya sabe, los clubes de Berlín… las mujeres… no es…


  —No era una chica de alterne —dijo Felsen, constriñendo su furia.


  —No, no, ya lo sé, pero… es la cultura. No es propicia para… —esperó para ver si Felsen aportaba por él la palabra y revelaba algo más de sí mismo, pero este mantuvo silencio— la estabilidad. Muy artística. Muy libre. Muy fácil. Los compromisos permanentes son extraños en una cultura nocturna.


  —¿No se celebró de noche el mitin del Partido más famoso de todos los tiempos?


  —Touché —gritó Lehrer, lanzándose a un sillón—, pero eso fue solo para que la cámara no pillase a los putos gordos del Amtswalter e hiciese que el Partido pareciera un amontonamiento de cerdos bávaros. Y permítame recordarle, Herr Hauptsturmführer, que la labia no es una actitud nacionalsocialista aprobada.


  Se fueron a la cama poco después de eso; Felsen se sentía derrotado y enfermo. Se tumbó en su camastro contemplando el techo y fumando un cigarrillo tras otro mientras le daba vueltas al modo en que Eva se lo había quitado de encima, la habilidad con que le había tendido la trampa y se había salido con la suya.


  —En fin —dijo en voz alta mientras apagaba su último cigarrillo en el cenicero que tenía sobre el pecho—, una más de una larga lista.


  Le llevó dos horas dormirse. No podía alejar de su cabeza una imagen y un pensamiento. La minuciosa visión de los pies y tobillos desnudos de su padre balanceándose a la altura de sus ojos, y ¿por qué se quitó los zapatos y los calcetines?


  27 de febrero de 1941


  Se vistieron de traje para ir a desayunar. El de Lehrer tenía una sola fila de botones y era de lana gruesa, azul oscuro y pesado. Felsen se sentía hortera con su traje de dos hileras de botones chocolate amargo cortado en París y una lamentable corbata roja.


  —¿Caro? —inquirió Lehrer con la boca llena de pan negro y jamón.


  —No fue barato.


  —Los banqueros no se fían si uno no va de azul oscuro.


  —¿Los banqueros?


  —Los banqueros de Basilea. ¿A quién se creía que íbamos a ver en Suiza? No puede comprarse volframio con fichas.


  —Ni con marcos del Reich, al parecer —dijo Felsen.


  —En efecto.


  —Pero sí con francos suizos… dólares.


  —El doctor Salazar fue catedrático de economía.


  —¿Y eso le da derecho a que le paguen de modo diferente a los demás?


  —No. Solo le da derecho a tener la opinión de que en tiempos de guerra es mejor contar con unas buenas reservas de oro.


  —¿Me va a enviar a Portugal con una remesa de oro?


  —Se está gestando un problema. Los estadounidenses nos están poniendo trabas y no podemos disponer de nuestros dólares, por eso hemos empezado a pagar en francos suizos. Nuestros proveedores de Portugal cambian esos francos suizos por escudos. A la larga, a través de los bancos locales, los francos suizos van a parar al Banco de Portugal. En cuanto han acumulado lo suficiente, los usan para comprar oro de Suiza.


  —No veo el problema.


  —A los suizos no les gusta. Les preocupa perder el control de sus reservas de oro —explicó Lehrer—. De modo que estamos experimentando.


  —¿Cómo desplazaremos ese oro?


  —Camiones.


  —¿Qué tipo de camiones?


  —Camiones suizos. Irá acompañado de soldados armados todo el camino. Ha hecho falta bastante organización, se lo puedo asegurar. ¿O es que se cree que disfruto pasándome el día con la cabeza metida en el maletín?


  —No me imaginaba que se trasladara físicamente el oro. Pensaba que los bancos nacionales lo representaban en papel.


  —A lo mejor al doctor Salazar le gusta sentarse, físicamente, sobre su oro —dijo Lehrer, pensando algo más que no llegó a expresar.


  —¿De quién es ese oro?


  —No sigo su pregunta.


  —Si es oro alemán, ¿no tendría que estar guardado en el Reichsbank?


  —Me está planteando unas preguntas que no puedo… que no tengo conocimientos para responder, ni autoridad. No soy más que un Gruppenführer, al fin y al cabo.


  


  A las once ya se habían detenido frente a un edificio sin señas de identificación del barrio de negocios de Basilea. No había nada ni dentro ni fuera que indicara que se trataba de una empresa. Detrás de una mesa con un teléfono los recibió una guapa treintañera. Tras ella ascendía en espiral una gran escalera de mármol. Lehrer habló en voz baja con la mujer. Felsen captó solo una palabra: «Puhl». La mujer descolgó el teléfono, marcó un número y habló un momento. Se levantó y subió por la escalera con sus piernas fuertes. Lehrer le indicó a Felsen que esperase mientras seguía a las piernas.


  Felsen se sentó en un mullido sillón de cuero de prieto. La mujer volvió y se sentó tras su mesa sin mirarlo. Juntó las manos y se puso a esperar el siguiente momento de trepidación de su jornada. A Felsen le costó media hora y varios metros cúbicos de encanto descubrir que se hallaba en el vestíbulo del Banco de Pagos Internacionales. El nombre no le decía nada.


  


  A la una en punto Felsen y Lehrer comían en un restaurante llamado Bruderholz. En ese local solo había otros hombros con traje oscuro sentados a unas mesas bien separadas unas de otras. Entre los dos había cuatro petits poussins y un plato llano de patatas boulangére. Lehrer sostenía una copa de Gewürztraminer y hacía rodar el pie entre el pulgar y el índice.


  —Es bueno que Alsacia haya vuelto al redil alemán, ¿no le parece? Qué país tan espléndido, qué vino. La carne del poussin resultará un tanto delicada para esto, tendríamos que haber pedido ganso o cerdo, algún sustancioso plato alsaciano, pero no puedo comer mucha grasa, ¿sabe? Aun así… los frutos del verano en el más crudo invierno. A su salud.


  —¿Ha sido una reunión especialmente fructífera, Herr Gruppenführer?


  —Dígame qué piensa del Gewürztraminer.


  —Especiado.


  —Estoy seguro de que puede hacerlo mejor. Me han dicho que valora mucho las cosas buenas de la vida.


  —Atrevidamente afrutado, pero limpio y seco. La especia se sostiene de arriba abajo, larga como una travesía por el Atlántico.


  —¿De dónde ha sacado eso? —Lehrer rio.


  —¿No es verdad?


  —Es verdad… pero no resulta tan aburrida o peligrosa como una travesía por el Atlántico —respondió Lehrer—. Me parece que después de esto se tercia un celestial brioche.


  


  Se comieron los poussins y se bebieron dos botellas del Gewürztraminer. El restaurante se vació. Dieron cuenta del brioche con media botella de Sauternes. Pidieron café y coñac y se sentaron a la tenue luz del progresivo atardecer mientras los puros acumulaban centímetros de ceniza en forma de acordeón. El personal los dejó con la botella y se retiró. Estaban los dos la mar de contentos. El brazo del puro de Lehrer oscilaba desde el respaldo de su silla y Felsen estaba despatarrado, con un pie junto a cada pata de la mesa.


  —Un hombre —dijo Lehrer como preparativo para una pontificación mientras señalaba a Felsen con su cigarro de ceniza todavía intacta— siempre tiene que hacer sus reflexiones importantes a solas.


  —¿Cuáles son las reflexiones importantes de un hombre? —preguntó Felsen, relamiéndose.


  —Dónde quiere estar, por supuesto… en el futuro —inquirió al aire en busca de palabras—; es decir, de camino uno puede recopilar información, consultar opiniones, pero cuando se determina el lugar que quiere ocupar en el mundo… esas son sus reflexiones privadas, secretas… y si se quiere ser un hombre… que marque diferencias, entonces esas reflexiones hay que hacerlas a solas.


  —¿Es el principio de un ensayo titulado Cómo llegar a SS-Gruppenführer?


  Lehrer meneó su cigarro en señal de negación.


  —Eso no es más que mi cargo. Una señal del éxito de mis reflexiones, pero no el último propósito. Un pequeño ejemplo. Usted ganó la partida de póquer de la otra noche porque su propósito era mayor que el mío. El asistente le dijo que perdiera porque a mí me gusta ganar. Usted quería quedarse en Berlín, ergo ganó. Mi información, como me indicó anoche, no era lo suficientemente buena para haber jugado aquella partida con usted.


  —Pero en realidad ganó. Estoy aquí. Perdió dinero, eso es todo.


  Lehrer le dedicó una amplia sonrisa con ojos relucientes de bebida, diversión y triunfo.


  —A lo mejor ahora está pensando por qué es usted tan importante para mí —dijo—. Déjelo. Mi último propósito no debería ser asunto suyo.


  «Solo que pasa por mí», pensó Felsen, pero dijo:


  —A lo mejor me convendría tener uno propio.


  —A eso iba —afirmó Lehrer con un descomunal encogimiento de hombros.


  —Esta campaña rusa… —empezó a decir, y Lehrer alzó la mano.


  —Obtendrá su información de manera escalonada —dijo—. Primero deje que le pregunte una cosa. ¿Qué pasó el verano pasado en los cielos de Inglaterra?


  —No estoy seguro de que podamos leer la verdad exacta en el Beobachter o el 12-Uhr Blatt.


  —Bueno, la verdad exacta —dijo Lehrer inclinándose hacia delante y susurrándole a su coñac— es que perdimos una gran batalla aérea. Goering le dirá lo contrario. Goering me ha dicho lo contrario, pero todos sabemos cómo se las arregla él para mantener su distancia de la realidad…


  —¿Disculpe, señor?


  —Nada —respondió Lehrer, y se enderezó con un eructo—. La pérdida de una gran batalla aérea. ¿Qué significa eso para usted?


  —Pero hace ya dos meses que no bombardean Berlín.


  —Berlineses —exclamó Lehrer con desesperación—; incluso los berlineses de nuevo cuño, Dios mío; hombre, créame, la perdimos. Y ahora venga, dígame lo que significa.


  —Si es verdad, entonces estamos expuestos.


  —En el oeste y en el aire.


  —De modo que si en el este abrimos un…


  —Basta. Creo que ya lo va entendiendo.


  —¿Qué es Inglaterra con el canal de por medio? —dijo Felsen—. No supone ninguna amenaza.


  —No estoy siendo derrotista —arguyó Lehrer—; no, no, no. Pero escuche: les dejamos escapar en Dunkerque. Si los hubiésemos machacado en las playas pasaríamos esta sobremesa en Londres y no tendríamos nada de qué preocuparnos. Pero los ingleses son decididos. Tienen un amigo al otro lado del Atlántico. La potencia económica más grande del mundo. El Führer no lo cree, pero es verdad.


  —Tal vez unamos fuerzas y machaquemos a los bolcheviques.


  —Esa es una lectura esperanzada de la situación. Ahí va otra —dijo Lehrer mientras soltaba su copa y se encasquetaba el cigarro entre los dientes. Dio un hachazo sobre la mesa con la mano izquierda—: Estados Unidos e Inglaterra —se quitó el cigarro de la boca, dejó caer la mano derecha y articuló la palabra «Rusia». Juntó las manos—. Y todo lo que queda en medio es una fina loncha de embutido.


  —Total y absolutamente quimérico —afirmó Felsen—. Se olvida de que…


  Lehrer soltó una carcajada.


  —Eso es lo que pasa con la información. No siempre es lo que se quiere oír.


  —Pero ¿usted lo cree?


  —Por supuesto que no. Es solo una idea. No deje que le preocupe. Ganaremos la guerra y se hallará usted en situación ideal para convertirse en uno de los empresarios más poderosos de la península Ibérica. A no ser, claro, que me haya equivocado y sea usted un perfecto estúpido.


  —¿Y si perdemos, como ha sugerido?


  —Si está en Berlín y escucha a los berlineses, se convertirá en papilla en el fondo de un cráter de bomba. Pero allí, al borde mismo del continente, estará lejos del desastre…


  —Entonces no puedo sino agradecerle que me haya impuesto este trabajo, Herr Gruppenführer.


  Lehrer alzó su copa:


  —Prosperidad.


  


  Se habían bebido casi la mitad de una botella de coñac y cuando el aire fresco del anochecer salió al encuentro del mayor de los dos, este respiró con fuerza, entró de espaldas en la parte de atrás del Mercedes y se derrumbó con la cabeza apoyada en el pecho. Felsen trató de estudiar detalladamente su reciente conversación mientras oía cómo entraba y salía el aire de la nariz de su superior produciendo un silbido. Era como armar un rompecabezas con demasiado cielo y no pasó mucho antes de que su mejilla estuviese adoptando las marcas de los ribetes que bordeaban la tapicería de cuero.


  Se despertaron en la Bundesplatz del centro de Berna. Lehrer estaba grogui y al borde del mal humor. Dejaron atrás el edificio del parlamento y el Banco Nacional Suizo antes de abandonar la plaza y detenerse delante del Schweizerhof. Un portero y dos botones se abalanzaron hacia el coche.


  Las habitaciones estaban en pisos diferentes y mientras subían en el ascensor Lehrer le dijo a Felsen que tenía asuntos que atender aquella noche, que tenía la velada para él solo.


  —Le hará falta para leerse esto —dijo mientras le daba un portafolios que sacó del maletín.


  —¿Qué son?


  —Sus obligaciones. Vuelvo a Berlín a primera hora de la mañana. Es posible que tenga algunas preguntas. Prepáreselas. Buenas noches.


  Felsen se preparó un baño y las hojeó, empezaban en el Banco Nacional Suizo a las 8:00 de la mañana. Se sumergió en la bañera, pero aun así se sentía embotado por la comida. Se secó, volvió a vestirse y salió a la calle, a una temperatura bajo cero, para despejar su cabeza. Enseguida sintió un frío tremendo. Junto a la estación vio un bar de aspecto cálido en el que descubrió al chófer de Lehrer.


  Pidió dos cervezas y se unió al conductor.


  —Le envidio —dijo Felsen, brindando—. Mañana por la noche estará de vuelta en Berlín.


  —Pues no.


  —Tiene todo el día, en cuanto entre en la autopista…


  —Antes vamos a pasar unos días en Gstaad. A él le gusta el aire de la montaña y… otras cosas.


  —¿Ah, sí?


  —Cuando están fuera siempre les gusta jugar… hasta a Himmler, y soy incapaz de pensar en alguien dispuesto a jugar con él. El poder —dijo el chófer con la vista puesta en su cerveza—, eso es lo que les va a las mujeres, hágame caso.


  Felsen apuró su bebida y se encaminó de vuelta al Schweizerhof. Lehrer estaba aún en su habitación. Felsen esperó en el bar hasta que le vio atravesar la recepción y salir a la noche. Decidió recopilar su propia información, en vez de dejar que fuera Lehrer quien se la sirviese fragmentada, y salió detrás de él. Recorrieron las calles de la ciudad vieja. Había poca gente a la vista pero resultaba fácil seguirlo por las oscuras aceras bajo las casas de arenisca verde. Al final Lehrer se metió en una calle y cuando Felsen dobló la esquina no había nada a excepción de un solitario cartel luminoso con el nombre Ruthli en rojo. Se sentía estúpido. No quería decir nada que Lehrer tuviese un lío en Berna. Pero la curiosidad lo espoleaba.


  Entró en el club, dejó el sombrero y la chaqueta y escogió una mesa en penumbra. Un tipo gordo de pelo negro y engominado tocaba el piano mientras una chica con una larga peluca pelirroja cantaba, sentada bajo un foco, una triste canción en alemán suizo. Pidió un coñac. No veía a Lehrer. Llegó el coñac y poco después una chica se sentó a su lado. Hablaron en francés. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y descubrió a Lehrer sentado a una mesa próxima al escenario con una mujer oculta por sus anchos hombros.


  El club fue llenándose. La chica le pidió que la invitase a una bebida. Llegó en un cubo con hielo. Era muy joven y demasiado delgada para su gusto. Se acercó a él con la copa y le pilló un cigarrillo. La chica de la peluca roja desapareció del escenario con su triste canción y su pianista gordo. Luego sonó un redoble de tambores y los focos se dispararon por el local cogiendo a la gente desprevenida. Uno fue a dar de lleno en la cara de la compañera de Lehrer. Esta cerró los ojos y volvió la cabeza, pero no lo bastante rápido. Hizo que Felsen se levantara de la silla y volcase la copa de su acompañante. Restallaron los platillos. El público se desvaneció en la penumbra. Los focos se detuvieron en un telón rojo que se abrió para descubrir a un hombre con chistera y frac. Pero no cabía error en lo que Felsen había visto. La blanca cara bajo el foco había sido la de Eva Brücke.


  CAPÍTULO IV


  Viernes, 12 de junio de 199_, Paço de Arcos, cerca de Lisboa


  —Damas y caballeros —dijo el alcalde de Paço de Arcos—, permítanme presentarles al inspector José Afonso Coelho.


  Había sido un día caluroso con un precioso cielo azul, y en ese momento un leve atisbo de brisa acudía desde el océano para mezclarse con los álamos y los pimenteros de los jardines públicos. El rosa ajado de las paredes del cine abandonado se embebía de la luz vespertina, una niña gritaba mientras se balanceaba sobre un alegre dinosaurio, un hombretón fumaba y sorbía cerveza junto a ella y las mujeres se saludaban con besos mientras sus vestidos ondeaban al fresco. Los coches pasaban raudos por la Marginal y una avioneta petardeaba en dirección al mar por encima de la arena de la orilla. El aire portaba el olor de las sardinas a la brasa y un burócrata estaba al micrófono.


  —Zé Coelho —agregó el alcalde, empleando mi nombre más conocido, pero sin por ello arrancar mucho más interés de las asistentes a la festa de Santo Antonio, entre la que se contaban mi hija de dieciséis años, Olivia, mi hermana y mi cuñado y cuatro de sus siete hijos.


  El alcalde siguió hablando, explicando el acontecimiento, en portugués rococó y de forma ampulosa, a un público persistentemente distraído y formado casi en su totalidad por mis vecinos, quienes ya conocían de sobra los hechos en sí, a saber: mi mujer murió hace un año, gané peso y para animarme a perderlo mi hija montó esta fiesta benéfica, garantizando una cantidad de dinero por cada kilo que perdiera, y que si pasaba un solo gramo de los ochenta kilos me afeitarían mi perfecta y bien recortada barba de veinte años delante de aquella muchedumbre.


  Mi hija me saludó con la mano y mi cuñado alzó el pulgar en señal de ánimo. Aquella mañana pesaba setenta y ocho kilos, aunque no tenía el estómago tan plano y tan duro desde los dieciocho cuando corría 250 kilómetros a la semana con el entrenador de la policía. Estaba pletórico…, hasta que el alcalde empezó a hablar. Había algo de afectado en la despreocupación de la concurrencia, algo de falso en los ánimos de mi cuñado, incluso en el saludo de mi hija. Yo tenía que desempeñar un papel, lo supe en aquel momento.


  Llegó a la mesa de mi hija un gordo bigotudo de incipiente calvicie, vestía un blazer, pantalones deportivos y corbata vistosa. La besó en ambas mejillas y le dio un apretón en el hombro. Una de mis sobrinas le hizo sitio y, después de estrecharle la mano a todos los presentes, se sentó.


  Se produjo un repentino silencio. El alcalde había llegado al asunto del dinero. Había respeto por el dinero.


  —Dos millones ochocientos cuarenta y tres mil novecientos ochenta escudos.


  La gente se levantó como una bandada de palomas. Aquello, hasta yo tenía que admitirlo, era un montón de pasta por diecisiete kilos de sebo. Alcé la mano y recibí la ovación como un monarca que regresa a su corte.


  La banda que tenía detrás reclamó su parte de mi dignidad y atacó con airecillo garboso como si yo fuera un torero que acabase de realizar una buena faena, y un grupo de niñas en trajes tradicionales acometieron un baile desorganizado y paquidérmico. Dos pescadores del lugar subieron un juego de balanzas al estrado. La gente dejó sus mesas junto al bar y se acercó al escenario. El gordo sentado junto a mi hija había sacado una pluma y escribía. El alcalde mantenía a raya a aquellos que ansiaban coger el micrófono que había escondido bajo su traje; los altavoces emitían crepitaciones de su axila.


  La calma volvió a imponerse cuando mi médico subió a la tarima. Se ajustó unos quevedos sobre la nariz y explicó las reglas como un oncólogo al que hubiesen solicitado que diese un espantoso pronóstico sin ahorrarse los detalles. Presentó a mi barbero, que se había situado inadvertidamente detrás de mí con un delantal y unas tijeras.


  Me quité los zapatos y subí a la báscula. El médico ajustó el peso de arriba en ochenta y realizó una cuenta atrás desde ochenta y nueve. La multitud lo coreaba. Alcé la cabeza, les deslumbre con mi nuevo puente dental, cerré los ojos y pensé: «Soufflé, soufflé relleno de helio».


  A los ochenta y tres noté que la gente titubeaba. Yo levitaba como un brahmán. A los ochenta y dos abrí los ojos de golpe, los pesos se equilibraron y el doctor anunció con gravedad la necesidad de operar. Estaba indignado. El público enloqueció.


  Los dos pescadores me empujaron a una silla. Contraataqué. Las chicas de los trajes regionales huyeron. ¿Me había pasado? Protesté y permití que me inmovilizaran. Mi barbero afilaba la navaja y con los párpados entrecerrados me lanzaba miradas de asesino indiferente. El alcalde se desgañitaba, hasta que se acordó del micrófono.


  —Zé, Zé, Zé —dijo mientras adelantaba al gordo bigotudo y calvo que se había sentado con mi familia—, este es el senhor Miguel da Costa Rodrigues, director del Banco de Océano e Rocha. Tiene algo que contarte.


  La textura de la piel de aquel hombre indicaba a las claras que ganaba cinco veces mi salario mensual en una hora, incluso cuando comía langosta en la playa.


  —Es para mí un gran placer realizar la siguiente oferta, en representación del Banco de Océano e Rocha. Si el inspector Coelho acepta el fallo del doctor y permite que le afeiten la barba, este cheque extendido por un total de tres millones de escudos se unirá a la cantidad benéfica ya reunida para obtener un fondo final de casi seis millones de escudos.


  A juzgar por el escándalo de la gente uno diría que el Sporting acababa de levantar la Copa de Europa. No había nada que hacer. Se imponía la elegancia. Quince minutos después tenía el aspecto de esa extraña criatura: el tejón portugués.


  Me llevaron poco menos que a hombros hasta el bar A Bandeira Vermelha, regentado por un viejo amigo, Antonio Borrego, que se proclamaba el último comunista de Portugal. Dentro apretujaron junto a mí al director del banco, además de a mi hija y al resto de la familia, incluso el alcalde se abrió paso hasta mí con el micrófono aún en el bolsillo de la camisa.


  Antonio dispuso las cervezas en hileras. Era un hombre que pedía a gritos una comida, una vida entera de comidas. De los que no ganarían peso aunque sentaras un cerdo en su regazo. Tenía el pecho cóncavo, blanco y peludo, los ojos sepultados en el cráneo y unas cejas rebeldes y fuera de control. Sus antebrazos eran tan sarmentosos y lanudos como los de un mono, y tenía un pasado del que yo desconocía la mitad.


  Olivia, el gordo y yo tomamos una cerveza cada uno. Antonio sacó su Polaroid para inmortalizar el evento y colgarlo en su pared de bacanales.


  —Dejaría de reconocerte —me dijo—. Necesito una referencia.


  Levanté mi vaso. Los costados desprendían lágrimas. La cerveza emotiva.


  —Con mi primer trago en ciento setenta y dos días, propongo un brindis a la salud y la generosidad del senhor Miguel da Costa Rodrigues, del Banco de Océano e Rocha.


  Olivia me explicó cómo había conocido al banquero. Iba al instituto con su hija y cosía ropa para su madre. La corbata que llevaba era suya. Había llegado a ofrecerle lanzarla en el negocio de la moda. Le dije al banquero que quería que acabase sus estudios. Un caro colegio internacional de Carcavelos pagado por sus abuelos ingleses, que no querían una nieta que no supiese hablar su idioma. El banquero suspiró ante la oportunidad perdida. Olivia hizo un alarde de enfurruñamiento. Todos teníamos papeles que desempeñar.


  —Un brindis —dijo el senhor Rodrigues, contagiándose del ambiente—, por Olivia Coelho, que ha hecho posible todo esto.


  Bebimos de nuevo y Olivia me plantó una «O» roja en mi nueva mejilla blanca.


  —Una cosa más —anuncié a la aturdida concurrencia—, ¿quién trucó la báscula?


  Hubo dos segundos de silencio gélido y crispado hasta que sonreí, se rompió un vaso y entró el barbero con una bolsa de plástico.


  —Tus pelos —dijo mientras los sopesaba con un beso—. Una cama de dos kilos para gato.


  —No me vengas con esas.


  —Lo que pesaba debían de ser los bichos que llevabas dentro —añadió el alcalde.


  Todos lo miramos. Manoseó su micrófono. Antonio puso tres cervezas más sobre la barra. Olivia y yo intercambiamos una mirada.


  —Para mí —le dije en voz baja—, es el pasado enmarañado.


  Se lamió un dedo y me limpió el carmín de la mejilla, las lágrimas a punto de asomar.


  —Tienes razón —comentó Antonio, de repente entre nosotros—, la historia es una carga, y muy pesada… ¿No es así, senhor Rodrigues?


  El senhor Rodrigues eructó con cierta educación, poco hecho a la bebida proletaria.


  —La historia se repite —afirmó, y hasta Antonio se rio, un comunista capaz de oler la carne porcina de un capitalista cuando lo asan, aunque sea en Alentejo.


  —Sí, señor —dijo Antonio—. La historia es solo una carga para aquellos que la vivieron. Para la siguiente generación no tiene más peso que el de un par de libros del colegio, y se olvida con un vaso de cerveza y el último disco.


  —Oye, Antonio —le interpelé—, tómate una cerveza. Es viernes noche, mañana es tu santo, los pobres de Paço de Arcos son seis millones de veces más ricos y yo he vuelto a la bebida. La nueva historia.


  Antonio sonrió.


  —Por el futuro.


  Esa noche salimos todos a cenar, incluso el senhor Rodrigues, que tal vez no estuviese acostumbrado a las mesas y sillas de metal, pero hizo los honores a las viandas. Era la comida por la que mi estómago había gruñido durante seis meses. Ameijoas à Bulhão Pato, almejas al vino blanco con ajo y cilantro fresco, robalo grelhado, lubina a la brasa pescada en los acantilados de Cabo da Roca esa misma mañana, borrego assado, cordero de Alentejo rustido hasta que se deshace. Vino tinto de Borba. Café fuerte como el beso de una mulata. Y de remate aguardente amarela, del fiero.


  El senhor Rodrigues partió hacia su casa de Cascáis en la fase del aguardiente. Olivia se fue a un club de Cascáis con un grupo de amigos poco después. Le di dinero para el taxi de vuelta. Me bebí dos amarelinhas más y me fui a la cama con un litro de agua y dos aspirinas en el coleto; notaba la almohada suave y fresca bajo mis encendidas mejillas desnudas.


  Desperté en plena noche durante diez segundos, confuso en la oscuridad y sintiéndome tan grande y macizo como el pilar central de un puente de autopista. Había tenido sueños escabrosos pero permanecía una imagen: un sendero en la cima de un acantilado al caer la noche, una caída a pico en las inmediaciones, el bramido del mar en derredor, su picor salino ascendiendo en profusión desde las rocas de abajo. Crecieron el miedo, la aprensión y la agitación y caí dormido de nuevo.


  Alrededor de esa hora la chica empezó a dejar una marca en la arena a unos centenares de metros de donde yo dormía. Con los ojos abiertos de par en par tomaba la luna una noche cargada de estrellas, su sangre derramada, su piel fría y dura como un atún fresco.


  CAPÍTULO V


  Sábado, 13 de junio de 199_, Paço de Arcos, cerca de Lisboa


  Caían platos sobre un suelo de mármol. Se rompían, se despedazaban, se hacían añicos sobre el suelo de mármol. Emergí al ruido brutal, la realidad más dura que existe, de un teléfono que suena a las seis de una mañana de resaca. Me llevé el auricular a la oreja. El bendito silencio, el vago murmullo marino de un móvil lejano. Mi jefe, el engenheiro Jaime Leal Narciso, me dio los buenos días, traté de reunir algo de humedad en mi gaznate para responder.


  —¿Zé? —preguntó.


  —Sí, soy yo —respondí en un susurro, como si tuviese al lado a mi mujer.


  —Entonces estás bien —dijo, pero no esperó la respuesta—. Mira, han encontrado el cuerpo de una chica en la playa de Paço de Arcos y quiero…


  Esas palabras me catapultaron de la cama, el cable me arrebató el auricular de la mano de un tirón y salí disparado de la puerta al salón. Recorrí como un poseso el ajado tramo de moqueta y abrí la puerta de sopetón. Su ropa trazaba un camino de la puerta a la cama: zapatones de suela ancha, top de seda negra, camisa lila, sujetador negro, pantalones negros. Olivia estaba hecha un ovillo postrado bajo la sábana, con los brazos abiertos, los hombros desnudos y el pelo negro, suave y brillante como de cibelina, esparcido por la almohada.


  Bebí con fruición en el baño hasta que el agua me dejó la panza tirante. Recogí el teléfono y volví a tumbarme en la cama.


  —Bom dia, senhor engenheiro —dije, dirigiéndome a él por su título universitario, como de costumbre.


  —Si me hubieses dado dos segundos te habría dicho que era rubia.


  —Tendría que haberlo comprobado anoche, pero… —hice una pausa y las sinapsis entrechocaron a marchas forzadas— ¿por qué me llama a las seis de la mañana para decirme que hay un cuerpo en la playa? Repase los turnos de fin de semana y verá que tengo libre.


  —Bueno, la cuestión es que te encuentras a doscientos metros de la situación y Abílio, que está de servicio, vive en Seixal, lo cual, como sabes…, sería…


  —No estoy en condiciones de… —dije; el cerebro aún me daba tumbos.


  —Ah, sí, lo olvidaba. ¿Cómo fue? ¿Cómo estás?


  —Con la cara más fresca.


  —Bien.


  —Con la cabeza más frágil.


  —Dicen que hoy podría subir hasta cuarenta grados —comentó, sin escuchar.


  —¿Dónde está, señor?


  —En mi móvil.


  Buena respuesta.


  —También hay buenas noticias, Zé —dijo con rapidez—. Voy a enviar a alguien para que te ayude.


  —¿A quién?


  —Un chaval. Muy aplicado. Bueno para el trabajo de campo.


  —¿De quién es hijo?


  —No te entiendo.


  —Sabe que no me gusta mosquear a nadie.


  —La línea se corta —gritó—. Mira, es muy capaz, pero le vendría bien algo de experiencia. No se me ocurre nadie mejor.


  —¿Quiere eso decir que nadie más lo querría?


  —Se llama Carlos Pinto —dijo, haciendo caso omiso de mi pregunta—. Quiero que vea tu estilo. Ese estilo tan particular. Ya sabes, esa habilidad que tienes con la gente. Te hablan. Quiero que vea cómo actúas.


  —¿Sabe adónde tiene que ir?


  —Le he dicho que vaya a buscarte al bar de ese comunista que tanto te gusta. Llevará el último listado de desaparecidos.


  —¿Me reconocerá?


  —Le he dicho que busque a alguien que acaba de afeitarse la barba después de veintipico años. Una prueba interesante, ¿no te parece?


  La señal se cortó. Lo sabía. Narciso lo sabía. Todos lo sabían. Ya podría haber sido un insecto que esa báscula habría marcado los mismos ochenta y dos kilos. Hoy ya no podía uno fiarse de nadie, ni de su propia hija, ni de su familia, ni siquiera de la Policía Judiciária.


  Me duché y me sequé delante del espejo. Me devolvieron la mirada unos ojos viejos, una cara nueva. Apenas remontados los cuarenta, a lo mejor estaba ya demasiado viejo para ese tipo de cambios y aun así, tal y como había predicho mi mujer, sin la barba parecía cinco años más joven.


  El sol empezaba a colorear de azul el océano, que a duras penas podía ver desde la ventana del baño. Pasó una barca de pesca y por primera vez en un año sentí aquella ola de esperanza, esa sensación de que hoy podría ser el primer día de una vida diferente.


  Me puse una camisa blanca de manga larga (las mangas cortas son poco serias), traje gris y zapatos de cuero negro. Escogí una de las treinta corbatas que me había hecho Olivia, una discreta, no una de las que un patólogo querría atrapar en un plato de muestras. Subí las gastadas escaleras de madera y me sentí por un momento como alguien a quien le acabaran de mandar que bajase solo un piano de cola.


  Salí de casa, la destartalada mansión que había heredado de mis padres con un alquiler nominal, y me encaminé hacia el café. Había desconchones en la pared del jardín, donde crecían exuberantes las buganvillas sin podar. Tomé nota mental de dejar que siguiera el desparrame.


  Me volví para echar otro vistazo desde los jardines públicos a la desvaída casa rosa cuyas largas ventanas habían perdido toda su pintura blanca, y pensé que si no tuviera que dedicarme a investigar cuerpos aporreados y maltratados podría pensar que era un conde retirado cuya jubilación se iba en vicios.


  Estaba nervioso, y parte de mí deseaba que el día no avanzara hasta mi primer encuentro con un desconocido con la cara desnuda; tanta evaluación, tanto acomodamiento, tanto… Y sin máscara.


  En una esquina de los jardines, los pimenteros se susurraban entre ellos como padres que no quieren despertar a los niños. Detrás de ellos, Antonio, que nunca dormía, que no dormía, una vez, desde 1964 según me dijo, desplegaba su toldo de lona roja, que lucía solo el nombre del bar, sin publicidad de cerveza o café.


  —No esperaba verte antes de mediodía —me dijo.


  —Ni yo —contesté—. Pero al menos me has reconocido.


  Le seguí al interior y puso en marcha el molinillo de café; fue como si me pasaran un estropajo de níquel por los globos oculares. La instantánea de ayer ya figuraba en su pared conmemorativa. Al principio no me reconocí. El de la pinta de joven entre el gordo y la chica guapa, solo que Olivia tampoco parecía demasiado infantil, más bien… más bien una…


  —Pensaba que hoy librabas —comentó Antonio.


  —Así era, pero… han encontrado un cadáver en la playa. ¿Ha venido alguien ya?


  —No —contestó, con una imprecisa mirada en dirección de la playa—. ¿Lo ha traído la corriente?


  —¿El cuerpo? No lo sé.


  De pie en el umbral apareció un joven con un traje oscuro cortado en tiempos de Salazar cuyas mangas le llegaban a los nudillos. Se acercó a la barra con rigidez como si fuese su debut en televisión y pidió una bica, los dos dedos de cafeína que cada mañana le ponen las pilas al corazón de unos cuantos millones de portugueses.


  Observó el chorrillo de mezcla negra y marrón que se vertía en las tazas. Antonio apagó el molinillo y se mitigó el efecto de limpiador de bolas de golf sobre mis ojos.


  El joven se echó dos sobrecillos de azúcar en el café y pidió un tercero. Le pasé uno de los míos. Lo removió largamente hasta obtener un jarabe.


  —Debe usted de ser el inspector senhor doutor José Afonso Coelho —aventuró, sin mirarme a mí si no a la hoz y el martillo que Antonio tenía detrás de la barra. Sus reliquias.


  —El engenheiro Narciso estará complacido —dije, mirando el bar vacío—. ¿Cómo lo ha sabido?


  Volvió la cabeza de sopetón. Debía rondar los veinticinco, pero parecía tener dieciséis. Sus ojos oscuros se cruzaron con los míos. Estaba molesto.


  —Parece vulnerable —respondió asintiendo.


  Las cejas de Antonio cambiaron de sitio.


  —Una observación interesante, agente Pinto —repuse con gravedad—. La mayoría se habrían fijado en la blancura de mis mejillas. Y no hace falta que me llame doutor. No es el caso.


  —Pensaba que se había licenciado en Lenguas Modernas.


  —Pero por la Universidad de Londres, y allí no le llaman a uno doctor hasta haber cursado un doctorado. Llámeme Zé o inspector, sin más.


  Nos dimos la mano. Me caía bien. No sabía por qué, pero me había caído bien. Narciso pensaba que todo el mundo me caía bien, pero es que confundía eso con «tener mano con la gente», algo de lo que él era incapaz porque tenía la frialdad y la aspereza de un tiburón ante la sangre. El caso es que yo solo había amado a una mujer y que podía contar con los dedos de las manos a las personas que llamaría «allegados». Y ahora, Carlos. ¿Qué era lo que tenía? ¿Ese traje? Anticuado, demasiado grande y de lana indicaba ausencia de vanidad… y de dinero. ¿El pelo? Negro, crespo e indómito, corto como el de un soldado significaba a mi entender que era serio y digno de confianza. Su mirada molesta que era rebelde y susceptible. ¿Sus primeras palabras? Directas, francas y perspicaces, demostraban intransigencia. Una combinación difícil para un policía. Ahora entendía por qué nadie lo quería.


  —No sabía lo de Londres —dijo.


  —Mi padre pasó allí una temporada —expliqué—. ¿Y qué es lo que sí sabe?


  —Su padre era oficial del ejército. Pasó usted mucho tiempo en África. En Guinea. Lleva diecisiete años en el cuerpo, ocho de ellos como detective de homicidios.


  —¿Ha consultado mi archivo?


  —No. Le pregunté al engenheiro Narciso. No me lo contó todo —añadió, y sorbió su espeso café—. No me dijo qué grado tenía su padre, por ejemplo.


  Las cejas de Antonio volvieron a desplazarse y de las profundidades de sus cuencas oculares asomó un destello de interés partisano. Una pregunta política: ¿era mi padre uno de los oficiales jóvenes que inició la revolución de 1974, o pertenecía a la vieja guardia? Los dos esperaban.


  —Mi padre era coronel —respondí.


  —¿Cómo fue a parar a Londres?


  —Pregúnteselo a él. —Señalé a Antonio con la cabeza, sin ganas de seguir.


  —¿Cuánto tiempo tenéis? —preguntó aferrándose al borde de la barra.


  —Ninguno —contesté—. Hay un cadáver esperándonos en la playa.


  


  Cruzamos los jardines hasta la Marginal y usamos el paso subterráneo que llevaba a un pequeño aparcamiento frente al Clube Deportivo de Paço de Arcos. Entre las barcas, tumbadas de lado o encaramadas a neumáticos junto a remolques oxidados y cubos de basura, flotaba un olor a diesel y pescado seco. Un humeante bidón de aceite partido por la mitad contenía dos tablones de madera que ardían para calentar una sartén con aceite. Una pareja de pescadores que conocía hacían caso omiso de la escena y arreglaban las boyas indicadoras y las nasas de langostas y cangrejos frente a sus casetas de uralita. Los saludé con la cabeza y dirigieron la mirada hacia la multitud que ya se había formado a pesar de lo temprano de la hora.


  La hilera de personas que se había reunido en la baja balaustrada de piedra que bordeaba la playa y el rompeolas del puerto miraba hacia abajo, a la arena. Algunas trabajadoras de anchas espaldas se habían tomado un descanso para afligirse por la tragedia y farfullaban:


  —Ai Mae, coitadinha[1]


  Había cuatro o cinco chicos de la Polícia de Seguranza Pública que hablaban con dos miembros de la Polícia Marítima sin hacer caso de la absoluta contaminación de la escena del crimen. Dos horas más y la playa habría estado invadida de chicas murmurando y entonces ni siquiera la Polícia Marítima habría podido echar un vistazo. Me presenté y pregunté quién había encontrado el cuerpo. Señalaron a un pescador sentado en el rompeolas. La posición del cuerpo sobre la arena aplanada de la marca de la marea más alta me indicaba que la víctima no había sido arrastrada por la corriente sino que la habían dejado caer, la habían arrojado precisamente desde mi posición, desde la pared del puerto. Era una caída de tres metros.


  Los de la Polícia Marítima aceptaron que el cuerpo no había llegado con la corriente, pero querían que el patólogo forense les confirmase que no había agua en los pulmones. Me dieron permiso para empezar con mi investigación. Envíe a los hombres de la PSP al rompeolas para que hiciesen retroceder a los mirones hasta la carretera.


  El fotógrafo policial se dio a conocer y le encargué que sacase fotos desde arriba y también desde abajo, en la playa.


  El cuerpo desnudo de la chica estaba doblado por la cintura; tenía el hombro izquierdo enterrado en la arena. La cara, con tan solo un rasguño en la frente, estaba vuelta hacia arriba con los ojos abiertos de par en par. Era joven; sus pechos aún altos y redondeados no estaban muy por debajo de las clavículas. Bajo la caja torácica se entreveía el músculo del torso y un poco de tripita infantil. Sus caderas reposaban planas sobre la arena, la pierna izquierda extendida y la derecha doblada por la rodilla con el talón junto a la nalga, y tenía la mano derecha estirada por detrás. Le echaba menos de dieciséis años, y comprendía por qué el pescador no se había molestado en bajar a buscar señales de vida. Aparte del corte tenía la cara pálida, los labios amoratados y los ojos, azul intenso, ausentes. No había huellas en torno al cuerpo. Mandé al fotógrafo abajo para que sacase los primeros planos.


  El pescador me contó que iba de camino hacia su caseta de reparaciones a las 5:30 de la mañana cuando vio el cuerpo. Por su aspecto supo que estaba muerta y no bajó a la playa si no que fue directo por la Marginal hasta la Direção de Farois, pasado el varadero del Clube Desportivo, para pedirles que llamaran a la Polícia Marítima.


  Me apreté la barbilla y encontré carne en vez de barba. Me miré embobado la palma como si mi mano fuera de algún modo responsable. Necesitaba tics nuevos para mi nueva cara. Necesitaba un trabajo nuevo para mi nueva vida.


  «Muerta aquí», graznaban las gaviotas.


  Tal vez estar expuesto me hacía más sensible a las menudencias de la vida cotidiana.


  Llegó la patóloga, una mujer pequeña y morena llamada Fernanda Ramalho que corría maratones cuando no estaba examinando cadáveres.


  —Estaba en lo cierto —dijo; sus ojos volvieron a mí después de haberle presentado a Carlos Pinto, que lo estaba anotando todo en su libreta.


  —Los mejores patólogos siempre lo están, Fernanda.


  —Estás guapo. Había quien pensaba que allí debajo ocultabas una barbilla débil.


  —¿Es eso lo que la gente cree —pregunté, en busca de resguardo—, que los hombres se dejan la barba para esconder algo? Cuando era pequeño todo el mundo llevaba barba.


  —¿Y por qué se dejan barba los hombres? —inquirió con genuina perplejidad.


  —Por lo mismo por lo que los perros se lamen los huevos —señaló Carlos, bolígrafo en ristre. Nos volvimos de golpe—. Porque pueden.


  Fernanda arqueó la ceja.


  —Es su primer día —dije, lo que volvió a irritarlo. Dos veces en menos de una hora. Ese chaval tenía herpes mental. Fernanda dio un paso atrás como si Carlos fuera a empezar a darse lametazos. ¿Por qué no me dijo Narciso que el chico estaba sin pulir?


  El fotógrafo acabó con los primeros planos y le hice un gesto con la cabeza a Fernanda, que esperaba con la bolsa abierta y un par de guantes de cirujano puestos.


  —Consulta el listado —le dije a Carlos, que se había apartado de mí—. Mira si hay alguna chica de quince o dieciséis años, pelo rubio, ojos azules, metro sesenta y cinco, cincuenta y cinco kilos… ¿Alguna marca distintiva, Fernanda?


  La patóloga levantó la mano. Murmurándole al dictáfono inspeccionó el rasguño en la frente de la chica. Carlos hojeó las fichas de desaparecidos, nombres a montones en el agujero negro. Por la Marginal pasaban más coches como exhalaciones. Fernanda examinó con detenimiento el vello púbico y la vagina de la chica.


  —Empieza con las entradas de las últimas veinticuatro horas —dije.


  Carlos suspiró.


  Fernanda desenrolló una lámina de plástico delante de ella. Retiró un termómetro de la axila de la chica y la puso con suavidad boca abajo. Ya se había desarrollado algo de rigor mortis. Se abrió camino con unas pinzas por el pegote de pelo, sangre y arena de la nuca. Cogió una bolsita de plástico para pruebas, introdujo algo en ella y la marcó. Agavilló el pelo de la chica y volvió a besar el dictáfono. Recorrió el cuerpo a lo largo con la vista y separó las nalgas con índice y pulgar sin dejar de hablar en ningún momento. Apagó el dictáfono.


  —Un lunar en la nuca, en el nacimiento del pelo, al centro. Antojo color café en el interior del muslo izquierdo, quince centímetros por encima de la rodilla —afirmó.


  —Si fueron sus padres quienes lo denunciaron, con eso debería bastar —dije.


  —Catarina Sousa Oliveira —anunció Carlos, pasándome la ficha.


  Llegó una ambulancia. Dos enfermeros salieron y fueron a la parte de atrás. Uno sacó una camilla, el otro una bolsa para cadáveres. Fernanda se apartó del cuerpo y se sacudió la arena.


  Caminé por el rompeolas en dirección al mar. Eran apenas las 07:15 de la mañana y el sol ya empezaba a picar un poco. A mi izquierda, hacia el este, se encontraban la desembocadura del Tajo y los ciclópeos pilares del puente colgante 25 de Abril, que levitaba sin apoyo en la espesa niebla. Ahora que el sol había subido el mar estaba más que azul como una plancha de hojalata plateada. Los barquitos de pesca anclados en la playa se balanceaban sobre la centelleante superficie mecidos por la brisa de la mañana. Un avión de pasajeros voló bajo por encima del río y se ladeó a la altura de la fábrica de cemento y las playas de Caparica, al sur del Tajo, para entrar en el aeropuerto al norte de la ciudad: turistas llegados en busca de golf y días de sol. Hacia el oeste, en el mar, un remolcador tiraba de una draga bordeando el faro de Bùgio, el antiguo Alcatraz en miniatura de Lisboa. Al final del rompeolas, un pescador tiró para atrás de su caña, dio dos pasos y lanzó su anzuelo al océano con una violenta sacudida de los hombros y las muñecas.


  —La golpearon con fuerza en la nuca —dijo Fernanda, detrás de mí—. No sé con qué, pero fue algo parecido a una llave inglesa, un martillo o un trozo de tubería. El golpe la propulsó hacia delante y su frente chocó con un objeto sólido que estoy segura al noventa por cierto de que fue un árbol, pero ya escarbaré un poco más cuando esté en el instituto. El golpe debió de dejarla inconsciente y la habría matado en su momento, pero el tío se aseguró con los pulgares en la tráquea.


  —¿El tío?


  —Lo siento, lo he dado por sentado.


  —No pasó aquí, ¿verdad?


  —No. Tenía rota la clavícula izquierda. La tiraron desde el rompeolas y he encontrado esto en su pelo, en la herida.


  La bolsita contenía una sola aguja de pino. Llamé a un agente de la PSP.


  —¿Agresión sexual?


  —Hubo actividad sexual pero no hay muestras de agresión o de penetración violenta, aunque más adelante podré darte más detalles.


  —¿Puedes darme una hora de la muerte?


  —Hace unas trece o catorce horas.


  —¿De dónde se saca eso? —preguntó Carlos.


  Su ataque obtuvo cumplida respuesta.


  —Consulté a la oficina meteorológica antes de venir. Me dijeron que anoche la temperatura no bajó mucho de los 20 °C. El cuerpo debió de enfriarse de 0,75 a 1 °C por hora. La lectura de su temperatura corporal es de 24,6 °C y encontré rigor mortis en los músculos más pequeños, y principios en los más grandes. Deduzco, por experiencia, que buscáis a alguien que la mató entre las cinco y las seis de la tarde de ayer, pero no es una ciencia exacta, como bien sabe el inspector Coelho.


  —¿Algo más? —pregunté.


  —No hay nada bajo las uñas. Era de las nerviosas. Casi no queda nada de ellas. La uña del índice de la derecha estaba partida, es decir, ensangrentada… si eso sirve de algo.


  Fernanda se fue, seguida de los hombres de la ambulancia que se afanaban para cruzar la playa y subir los escalones de la escollera con el cadáver en la bolsa. Le encargué a los hombres de la PSP que registrasen el aparcamiento y después se llevasen a un equipo por la Marginal en dirección Cascáis hasta el pinar más cercano. Quería ropas. Quería un objeto o herramienta metálica y pesada.


  —Dígame qué piensa, agente Pinto —inquirí.


  —La dejaron inconsciente en algún pinar, la desnudaron, violaron y estrangularon, la metieron en un coche, la llevaron por la Marginal en última instancia desde la dirección de Cascáis, que es la única manera de entrar en este pequeño aparcamiento, y la tiraron por el rompeolas.


  —Muy bien. Pero Fernanda dijo que no hubo penetración violenta.


  —Estaba inconsciente.


  —A menos que el asesino hubiese tenido la previsión de llevar su propio lubricante y un condón habría pruebas… escoriaciones, rasguños, esas cosas.


  —¿No habría tenido eso en cuenta un violador?


  —Golpea a la chica desde atrás, le estampa la cabeza contra un árbol con fuerza suficiente para matarla, pero la estrangula por si las moscas. Las tripas me dicen que pretendía matar más que violar, pero tal vez me equivoque… Ya veremos qué dice Fernanda en su informe de laboratorio.


  —Asesinada o violada, asumieron algunos riesgos.


  —¿Asumieron, en plural? Interesante.


  —No sé por qué lo he dicho… cincuenta y cinco kilos tampoco son para tanto.


  —De todas formas tiene razón… ¿por qué tirarla aquí? A plena vista de la Marginal… coches que van y vienen toda la noche. Aunque no es que esta parte esté muy bien iluminada…


  —¿Alguien de por aquí? —preguntó Carlos.


  —Ella no es de por aquí. Las direcciones de contacto de Catarina Oliveira están en Lisboa y Cascáis. Y en cualquier caso, ¿qué significa «de por aquí»? Hay un cuarto de millón de personas que viven a menos de un kilómetro de donde estamos. Pero si la chica vino aquí y conoció a un tarado, ¿por qué iba a matarla en los pinos y luego tirarla en la playa? ¿Por qué iba a matarla en cualquier pinar de la zona de Lisboa y luego traerla a este punto?


  —¿Tiene alguna importancia que usted viva aquí?


  —Supongo que tampoco sabrá por qué ha dicho eso.


  —Posiblemente, porque usted lo estaba pensando.


  —Y usted puede leerme el pensamiento… Y ¿en su primer día?


  —A lo mejor revela más de lo que cree ahora que no lleva la barba.


  —Eso es decir mucho de un rostro, sea de quien sea, agente Pinto.


  CAPÍTULO VI


  Sábado, 13 de junio de 199_, Paço de Arcos, cerca de Lisboa


  Inspeccionamos el astillero cercano al puerto, pero no encontramos nada. Cruzamos la Marginal por el paso subterráneo y hablamos con los que limpiaban el desbarajuste de ayer por la noche en la carpa de los Bombeiros Voluntarios, ninguno había trabajado en el turno de noche. El bar-restaurante de los jardines estaba cerrado. Caminamos hasta el pinar para ver cómo les iba a los hombres de la PSP. Tenían el habitual muestrario de condones usados, jeringas y pornografía decolorada y hecha jirones. Nada de pinares inocentes en aquella zona. Les dije que empaquetaran todo el lote y se lo enviaran a Fernanda al Instituto de Medicina Forense de Lisboa. Carlos y yo volvimos a donde Antonio y tomamos unas tostadas y más café.


  A las 08:30 llamé al doctor Aquilino Dias Oliveira, a quien suponía padre de la chica y cuyas dos direcciones en Lisboa y Cascáis no dejaban claro que libraba la misma batalla financiera en la que el resto de mortales estábamos inmersos. Era sábado, de forma que probé primero con el número de Cascáis y pensé que me había equivocado hasta que lo cogió al duodécimo timbre y aceptó con somnolencia recibirnos en media hora. Subimos a mi Alfa Romeo negro de 1972, que no era, como muchos pensaban, un coche clásico, sino solo un coche viejo, y arrancó sin tener que echar mano de reservas adicionales de coraje. Nos dirigimos al oeste por la Marginal con Carlos empotrado en su asiento, el cinturón estaba atascado y daba tan solo para una chica del tamaño de Olivia.


  Cascáis tenía fervientes admiradores, pero yo no me contaba entre ellos. Hace tiempo fue un pueblecito de pescadores con casas que se precipitaban por abruptas cataratas de calles adoquinadas hasta el puerto.


  En la actualidad era la pesadilla de un urbanista, salvo de aquellos a quienes se habían adjudicado los muchos proyectos de desarrollo, en cuyo caso estaría viviendo un sueño en cualquier otra parte. Era una ciudad turística con una población indígena de mujeres que se vestían para ir de compras y hombres a los que no habría que dejar salir de un club nocturno. Se había desguazado la vida real para sustituirla por un cosmopolitismo internacional que atraía a un montón de gente con dinero y a un número casi igual de personas dispuestas a ayudarles a desprenderse de él.


  Entramos dejando atrás un supermercado, la estación de tren y un tablón electrónico que nos informaba que estábamos a 28 °C a las 08:55. El mercado de pescado se preparaba para la mañana. Las cestas de langostas y cangrejos se apilaban a gran altura frente al Hotel Bahia. El fuerte, cuadrado y feo, se imponía desde el cabo. Me metí por una calle adoquinada detrás del ayuntamiento y fui a dar a una plaza bordeada de árboles muy umbrosos, que resguardaban del sol, una plaza fresca en la parte vieja de la ciudad. La villa tradicional de dos pisos del doctor Oliveira se alzaba grande y silenciosa aquella mañana. Carlos Pinto husmeó el aire como un perro que capta el rastro del primer bocado del día.


  —Pinos —dijo.


  —El enfoque de la aguja de pino podría suponer mucho trabajo en esta zona, agente Pinto.


  —Hay un pino en el jardín de atrás —dijo, asomándose por el lateral de la casa.


  Entramos por las puertas de delante y pasamos junto a un pilar de buganvillas rojas de camino a la parte de atrás. El pino era enorme y privaba de luz al jardín. Debajo el suelo era una perfecta alfombra marrón de agujas secas.


  —Ponga el pie allí —sugerí.


  Se oyó un crujido a medida que el pie de Carlos se hundía en unos cuantos dedos de agujas.


  —No creo que pueda matarse a alguien allí encima y dejarlo…


  —Bom dia, senhores —sonó una voz detrás de nosotros—. ¿Son ustedes…?


  —Estábamos admirando su pino —dijo Carlos, optando por asumir el papel de idiota.


  —Voy a cortarlo —comentó el hombre alto, delgado y de buena planta con pelo engominado, peinado a partir de una frente amplia, que se rizaba a la altura del cuello—. Tapa la luz de la parte de atrás de la casa y deprime a la doncella. ¿Son de la Policía Judiciária, supongo?


  Nos presentamos y le seguimos hasta el interior de la casa. Llevaba una ligera camisa de cuadros ingleses, pantalones grises con dobladillo y mocasines marrones. Caminaba con las manos detrás de la espalda y un tanto encorvado, como un sacerdote meditabundo. El pasillo de suelo de parqué estaba jalonado de retratos de ancestros deprimidos por la oscuridad. Su estudio presentaba más parqué y alfombras de Arraiolos antiguos y de buena calidad. El escritorio era grande y de nogal; detrás tenía una silla de cuero negro que brillaba pulido por la espalda. La iluminación provenía de cuatro lámparas sostenidas por lustrosas mujeres talladas en azabache. Las buganvillas rojas del exterior eclipsaban la luz del sol. Nos sentó en un tresillo situado en una esquina de la habitación bordeada de libros. Solo un abogado tendría tantos volúmenes con las mismas cubiertas. Un reloj de similor marcaba los segundos como si cada uno fuera a ser el último.


  El doctor Oliveira no tenía prisa por hablar. En cuanto nos sentamos se llevó unas bifocales a su morena cara y buscó en su escritorio algo que no pudo encontrar. Llegó la doncella y sirvió café sin mirarnos. En una estantería había una foto de la chica muerta entre viejos libros en rústica, novelas de misterio escritas en inglés.


  Catarina Oliveira sonreía a la cámara. Sus ojos azules muy abiertos no hacían juego con la expresión de su boca. Sentí una tensión en el pecho. Había visto la misma mirada en los ojos de Olivia después de decirle que su madre había muerto.


  —Es ella —dijo el doctor Oliveira con las cejas levantadas por encima de la montura de las gafas.


  Era viejo para ser padre de una chica de quince años: sesenta y muchos de cuerpo y más que eso según las líneas y arrugas de su cara y su cuello. Tendría que estar esforzándose por recordar los nombres de sus nietos. Se inclinó hacia delante y sacó un purito de una caja de jade que había encima del escritorio. Se lamió los labios, que adoptaron el color de un hígado de cerdo, y se encajó el cigarro entre ellos. Lo encendió. La doncella le puso delante una temblorosa taza de café y salió de la habitación.


  —¿Cuándo la vio por última vez? —pregunté dejando en su sitio la fotografía.


  —La noche del jueves. Salí de mi casa en Lisboa a primera hora del viernes. Tenía que ir a la oficina y prepararme para un día en los tribunales.


  —¿Qué rama de la abogacía ejerce?


  —Derecho mercantil. Impuestos. Nunca he trabajado en penal, si eso le parece relevante.


  —¿Vio su mujer a Catarina la mañana del viernes?


  —La dejó en el instituto y volvió aquí. Es lo que hace en verano los fines de semana.


  —¿Y Catarina viene aquí por su cuenta al salir de clase… en tren… desde Cais do Sodré?


  —Suele llegar hacia las seis o siete.


  —Denunciaron su desaparición a las nueve.


  —Volví aquí sobre las ocho y media. Mi mujer llevaba preocupada cerca de una hora, llamamos a todo el que se nos ocurrió y entonces denuncié su desaparición a las…


  —¿Tiene algunos amigos en especial? ¿Un novio?


  —Canta en un grupo. Pasa la mayor parte de su tiempo libre con ellos —respondió, recostándose con su café—. ¿Novios? No que yo sepa.


  —¿El grupo es del instituto?


  —Están todos en la universidad. Dos chicos, Valentim y Bruno, y una chica. La chica se llama… Teresa. Sí, Teresa, eso es.


  —Todos mucho mayores que Catarina.


  —Deben de tener veinte o veintiuno, eso los chicos. La chica, no lo sé. Seguramente igual, pero va de negro y usa pintalabios violeta, así que me resulta difícil decirlo.


  —Necesitaremos todas sus señas —dije, y Oliveira cogió una agenda y empezó a hojear sus páginas de direcciones. Garrapateó nombres y domicilios—. ¿Es su única hija?


  —De este matrimonio, sí. Tengo cuatro hijos mayores. Teresa… —dejó el nombre a la deriva con el humo de su cigarro y fijó los ojos en una fotografía de encima de su escritorio.


  —¿Es su actual esposa? —pregunté, y miré la misma fotografía, en la que posaban los cuatro hijos de su anterior matrimonio.


  —La segunda —replicó, molesto consigo mismo—. Catarina es su única hija.


  —¿Se encuentra aquí su mujer, senhor doutor? —inquirí.


  —Está arriba. No se encuentra bien. Está durmiendo. Toma… ha tomado algo para dormir. No creo que sea buena idea…


  —¿Es una mujer nerviosa…?


  —Si hablamos de Catarina, si hablamos de que su única hija lleva toda la noche desaparecida, si hablamos de una llamada de la Policía Judiciária a primera hora de la mañana…, pues sí, se pone…


  —¿Cómo describiría su relación actual? Entre Catarina y su mujer.


  —¿Cómo? —preguntó, mirando a Carlos como si él fuera capaz de aclararle ese tipo de pregunta.


  —No siempre es una relación fácil, la de madre e hija.


  —No sé adónde quiere ir a parar —dijo, con una mezcla de risa y tos.


  —El carácter chino para «conflicto» se representa con dos mujeres bajo un mismo techo.


  El doctor Aquilino Oliveira se apoyó con los bordes de las manos en el extremo del escritorio y me miró por encima de las gafas. Sus oscuros ojos marrones se clavaron en los míos.


  —Jamás se ha escapado sin decir nada —dijo con calma.


  —¿Significa eso que se sabe de alguna ocasión en que hayan reñido?


  —Conflicto —dijo, rumiando la palabra—. Catarina ha estado practicando cómo ser mujer, sí, ya veo lo que quiere decir. Es muy interesante.


  —Por «practicar», senhor doutor, ¿entiende la experimentación sexual? —pregunté, asentándome sobre mi fina capa de hielo.


  —Es algo que me tiene preocupado de un tiempo a esta parte.


  —¿Cree que tal vez haya sobrepasado sus límites?


  El abogado tomó aire como si fuera a reventar y después se dejó caer sobre el brazo de la silla. ¿Era una farsa o era verdad? Resultaba sorprendente la cantidad de gente que recurría al culebrón en momentos de tensión, pero ¿un abogado de este calibre?


  —Un viernes del verano pasado, Teresa, mi mujer, fue a la casa de Lisboa a por algo que había olvidado. Llegó a la hora de comer y se encontró a Catarina en la cama con un hombre. Tuvieron una gran bronca…


  —Catarina tendría entonces unos catorce, senhor doutor. ¿Cuál es su opinión?


  —Creo que eso es lo que hacen los chicos en cuanto uno se descuida… aunque sea un poquito. Pero yo lo veo de otro modo. He criado a cuatro hijos. Ya he pasado por todo eso. He cometido errores. He tratado de aprender. Me he vuelto más comprensivo… más liberal. No me enfadé. Hablamos. Fue muy directa, muy sincera, incluso descarada, como son los chicos de hoy, alardeando de que también son adultos.


  Carlos se había pasado los últimos dos minutos con la taza a diez centímetros de la boca, paralizado por el intercambio. Le lancé una mirada y se hundió en su café.


  —Cuando ha dicho «un hombre», que su mujer «encontró a Catarina en la cama con un hombre», ha sonado como si su acompañante fuese mayor que uno de esos «chicos» del grupo, por ejemplo. ¿Fue ese el caso?


  —Es usted un oyente atento, inspector Coelho.


  —¿Qué edad tenía, doctor Oliveira? —pregunté, voleándole de vuelta su cumplido.


  —Treinta y dos.


  —Es muy exacto. ¿Se lo dijo Catarina?


  —No hizo falta. Lo conocía. Era el hermano pequeño de mi mujer.


  El reloj casi olvidó marcar un segundo.


  —¿No le irrita eso mucho, doctor Oliveira? —pregunté—. No hay que ser abogado para saber que su cuñado infringió la ley: eso es abuso de menores.


  —No pretendería que lo empapelara, ¿no le parece?


  —No me refería a eso.


  —Soy una mezcla, inspector Coelho. Antes de hacerme abogado era contable. Ahora tengo sesenta y siete años y mi mujer treinta y siete. Nos casamos cuando yo tenía cincuenta y uno y ella veintiuno. Cuando ella tenía catorce años…


  —Pero no los tenía, senhor doutor, cuando la conoció. No se estaba aprovechando de una menor.


  —Eso es correcto.


  —¿Quizá, después de ese incidente, Catarina, en la conversación que mantuvo con ella, le diera algún motivo para ser tolerante con su cuñado? —dije, peleándome con la frase como si se tratara de un pulpo gigante.


  —Si, con eso, quiere decir que no era virgen, inspector Coelho… tendría razón. Tal vez le sorprenderá también saber que admitió haber seducido a mi cuñado —replicó, calcando mi sintaxis.


  —¿Cree que le dijo la verdad?


  —No se imagine que a los catorce piensan como nosotros.


  —¿Surgió el consumo de drogas en esa conversación?


  —Admitió que fumaba hachís. Es muy frecuente, como ya sabrá. Nada más. Ella no… Estoy seguro —vaciló—. Empiezo a ver por su expresión, inspector Coelho, que después de una conversación como esa tendría que haberla encerrado en una torre hasta que cumpliera los veinte.


  No lo pensaba. Pensaba en un auténtico batiburrillo de cosas pero no en eso. Tenía que aprender a controlar aquella cara.


  —Es posible que sea usted un pensador ético más avanzado que la mayoría de portugueses, senhor doutor.


  —Estamos a casi una generación de los tiempos de la dictadura y la prohibición conduce a una sociedad criminal. Yo no lo llamaría avanzado… sencillamente observador.


  —Dice que ella no admitió consumir nada más que hachís…


  —Mi hijo es adicto a la heroína… era adicto a la heroína.


  —¿Catarina lo conocía?


  —Aún lo conoce. Vive en Oporto.


  —¿Lo ha dejado?


  —No fue fácil.


  Me acordé de sus encorvados andares clericales. Con esas cargas tendría que ir doblado por la mitad.


  —Todavía es usted abogado en ejercicio.


  —Ya no tanto. Algunos clientes de empresas me mantienen en calidad de consultor y represento a unos cuantos amigos en asuntos fiscales.


  —En esas llamadas del viernes por la noche, ¿habló con alguno de sus profesores?


  —La que quería encontrar, la que le daba clase los viernes por la tarde, no estaba disponible. Ya sabe, era Santo Antonio…


  Puso por escrito el nombre, dirección y número de teléfono de la profesora sin que se lo pidiera.


  —Me gustaría tener algunas fotos de su hija y creo que ahora tendríamos que hablar con su mujer, si es posible.


  —Sería mejor que volviesen más tarde —dijo; arrancó la hoja de papel y me la tendió—. Ahí tienen también mi número de móvil, por si se enteran de algo.


  —Le daba a su hija mucha libertad; ¿podría haber ido a las fiestas de Santo Antonio sin decírselo?


  —Los viernes por la noche siempre cenamos juntos, y le gusta bajar a los bares de Cascáis después.


  Salimos de la casa. No nos acompañó a la puerta. La doncella nos observaba desde el final del pasillo. Afuera hacía más calor que adentro. Nos sentamos en el coche con las ventanillas bajadas. Fijé la vista en la plaza, detrás de la hilera de árboles, sin ver nada.


  —¿No tendría que habérselo dicho? —preguntó Carlos—. Creo que tendría que habérselo dicho.


  —Un individuo complejo, el abogado, ¿no cree?


  —Su hija está muerta.


  —Sencillamente tenía la impresión de que si no se lo decíamos nos enteraríamos de más cosas —contesté, pasándole a Carlos el papel—. Ha sido mi decisión.


  


  Quince minutos después, salió a la calle un Morgan descapotable rojo fuego, el abogado con gafas de sol en el interior. Lo seguimos mientras circundaba la plaza, dejaba atrás el fuerte, cruzaba el centro de Cascáis y entraba en la Marginal de camino a Lisboa. Parecía que el día empezaba a cobrar forma.


  —Fíjese en si mira hacia la playa cuando pasemos por Paço de Arcos —dije.


  Carlos, como un astronauta a punto para el despegue, ni parpadeó, pero el abogado no volvió la cabeza. No la movió hasta que entramos en Belém, pasado el Bunker, o nuevo Centro Cultural como en ocasiones lo llaman, y los encajes góticos del monasterio de los Jerónimos. Entonces volvió la cabeza con una sacudida hacia la derecha para contemplar el monumento en forma de proa a los Descubrimientos, Enrique y sus hombres con la vista puesta al otro lado del Tajo en un gigantesco buque portacontenedores, o tal vez observase a la rubia que lo adelantó con un BMW por el carril de dentro.


  —¿Y bien? —preguntó Carlos.


  No respondí.


  La niebla que rodeaba el puente se había despejado y las grúas que debajo se empleaban para izar la nueva conexión ferroviaria saludaban al Cristo Rei, la colosal estatua de Jesús de la orilla sur cuyos brazos extendidos nos recordaban que todo era posible. No necesitaba recordatorios. Lo sabía. Lisboa había cambiado más en los últimos diez años que en los dos siglos y medio siguientes al terremoto.


  Antes era como una boca que llevase demasiado sin ir al dentista. Habían arrancado edificios podridos, levantado calles viejas, derribado fachadas para recubrirlas de una prístina amalgama de cemento y baldosa y rellenado huecos con oficinas, centros comerciales y bloques de pisos. Los taladros habían excavado nuevos tramos de metro y se había dotado a la canalización de la ciudad de un flamante intestino de cableado. Habíamos conectado nuevas carreteras, construido un nuevo puente, ampliado el aeropuerto. Éramos el nuevo rechinar en las fauces ibéricas de Europa. Ya podíamos sonreír sin que nadie se desmayase.


  Nos precipitamos por el asfalto parcheado de Alcántara. Un viejo tranvía pasó por delante de la estación Santos entre campanilleos. A la derecha los cascos de acero de los cargueros lanzaban destellos entre pilas de contenedores y anuncios de cerveza Super Bock. A la izquierda, bloques de oficinas y edificios de pisos trepaban por las colinas de Lisboa. Nos saltamos el semáforo de Cais do Sodré mientras un tranvía nuevo, una valla publicitaria de Kit Kat ambulante, silbaba detrás nuestro. Me encendí el primer cigarrillo del día: SG Ultralights, apenas podía llamarse fumar.


  —A lo mejor solo va a su oficina —dijo Carlos—. A adelantar cuatro cosas el sábado por la mañana.


  —¿Por qué especular cuando puede llamarle al móvil?


  —Está de broma.


  —Estoy de broma.


  La fachada amarilla y el descomunal arco de triunfo del Terreiro do Paço nos sorbió desde el río hacia la cuadrícula del valle de la Baixa, entre las colinas del fuerte de Sao Jorge y el Bairro Alto. La temperatura alcanzó los treinta grados. Bronces gordos y feos haraganeaban en la plaza. El Morgan del abogado viró a la derecha por la Rúa da Alfãndega y luego a la izquierda por la Rúa da Madalena, que ascendía de manera pronunciada antes de precipitarse hacia el remodelado Largo de Martim Moniz con sus quioscos cuadrados de acero y cristal y sus poco interesantes fuentes. Bordeamos la plaza y aceleramos por la cuesta de la Rúa de Sao Lázaro, dejamos atrás el Hospital de Sao José hasta llegar a la plaza dominada por el frontón y la columnata de la fachada del Instituto de Medicina. Aparcamos junto a la estatua del doctor Sousa Martins, a cuyos pies se amontonaban placas de piedra de agradecimiento y cirios y velas de cera. El doctor Oliveira ya había aparcado y bajaba por la colina hacia el Instituto de Medicina Forense. Carlos se quitó la chaqueta y reveló una larga banda oscura de camisa empapada en sudor.


  Para cuando llegamos al instituto el abogado estaba empleando toda su formación para lograr lo que quería; el personal, sin embargo, era menos impresionable que un juez. Lo dejé con Carlos e hice los preparativos para que mostraran el cuerpo. Un asistente trajo al doctor Oliveira, que se había quitado las gafas de sol y llevaba las bifocales. El asistente retiró la sábana. El abogado parpadeó dos veces y asintió. Le cogió la sábana al asistente y la levantó para ver el cuerpo entero e inspeccionarlo con detenimiento. Volvió a ponerle la sábana por encima de la cara y salió de la habitación.


  Lo encontramos fuera, de pie en la calle adoquinada. Limpiaba sin parar sus gafas de sol y su rostro reflejaba una resolución extrema.


  —Lo acompaño en el sentimiento, senhor doutor —dije—. Mis disculpas por no habérselo dicho antes. Tiene todo el derecho a estar enfadado.


  No parecía enfadado. La resolución inicial se había desvanecido y la confusión de emociones que había venido a sustituirla confería a su cara una extraña flaccidez. Daba la impresión de que se concentraba en su respiración.


  —Vamos por aquí y nos sentaremos en los jardines, a la sombra —dije.


  Caminamos uno a cada lado de él por entre los coches y dejamos atrás la estatua del buen doctor, que más que embebida del éxito por los sanados estaba, acribillada de mierdas de paloma, imbuida de tristeza por los que se habían perdido. Nos sentamos los tres en un banco en un lugar sorprendentemente fresco, a cierta distancia de los que daban de comer a las palomas y de los bebedores de café que mataban el tiempo en las sillas de plástico que rodeaban la cafetería.


  —Tal vez le sorprenda saber que me alegro de que esté investigando el asesinato de mi hija —dijo el abogado—. Sé que tiene un trabajo difícil y también me doy cuenta de que soy un sospechoso.


  —Siempre empiezo por los más cercanos a la víctima; es una triste realidad.


  —Haga sus preguntas, después tengo que volver con mi mujer.


  —Por supuesto —dije—. ¿Cuándo acabó en los tribunales ayer?


  —Cerca de las cuatro y media.


  —¿Adónde fue?


  —A mi despacho. Tengo un pequeño despacho en el Chiado en la Calçada Nova de S. Francisco. Cogí el metro en Campo Pequeño, transbordé en Rotunda y me bajé en Restauradores. Fui a pie hasta el Elevador, subí hasta el Chiado y caminé hasta mi oficina. Me llevó a lo mejor unos treinta minutos, y allí pasé otra media hora.


  —¿Habló con alguien?


  —Recibí una llamada.


  —¿De quién?


  —Del ministro de Administración Interna, que quería que fuese al Jockey Club a tomar una copa. Salí de mi despacho justo después de las cinco y media y como tal vez sepa la Rúa Garrett está solo a dos minutos de allí.


  Asentí. Era irrefutable. Le pedí que escribiese los nombres de sus acompañantes en el Jockey Club. Para ello Carlos le prestó su libreta.


  —¿Puedo hablar con su mujer antes de que le cuente lo sucedido?


  —Si me acompañan de vuelta, sí. Si no, no pienso esperar.


  —Le seguiremos.


  Me dio el papel y caminamos de vuelta a los coches.


  —¿Cómo supo que tenía que venir aquí, senhor doutor? —pregunté, mientras él se encaminaba hacia su Morgan.


  —Hablé con un amigo mío, un abogado criminalista, que me dijo que aquí es donde traen los cuerpos de los que han muerto en circunstancias sospechosas.


  —¿Por qué pensó que así era como había muerto su hija?


  —Porque ya le había preguntado sobre usted y me dijo que era detective de homicidios.


  Se dio la vuelta y recorrió los adoquines hasta su coche. Me encendí un cigarrillo, subí al Alfa, esperé a que saliera el Morgan y lo seguí.


  —¿Qué le ha parecido? —pregunté a Carlos.


  —Si la de allí hubiese sido mi hija…


  —¿Esperaba más sufrimiento?


  —¿Usted no?


  —¿Qué hay del aturdimiento? Los traumas aturden a las personas.


  —No parecía aturdido. Por la expresión que tenía en la cara cuando hemos salido, estaba crispado.


  —¿Preocupado por sí mismo?


  —No se lo sabría decir… lo vi solo por un lado, ¿sabe?


  —¿Así que solo puede decirme lo que pienso cuando me ve de frente?


  —Eso fue solo un golpe de suerte, senhor inspector.


  —¿Ah, sí? —dije, y el chico sonrió—. ¿Qué le ha parecido la contabilidad del doctor Oliveira? La matemática entre él y su mujer.


  —Me ha parecido que es un cabrón con horchata en las venas.


  —Intensos sentimientos, agente Pinto —dije—. ¿A qué se dedica su padre?


  —Era operario de LisNave. Instalaba bombas en los barcos.


  —¿Era?


  —Los coreanos les arrebataron algunos contratos.


  —¿Sus ideas políticas están un tanto a la izquierda del centro, por casualidad?


  Se encogió de hombros.


  —El doctor Aquilino Oliveira es un hombre que hay que tomar en serio —proseguí—. Es artillería de alto calibre; un cañón de 125 mm, como mínimo.


  —¿Era su padre coronel de artillería?


  —De caballería. Pero escuche. El abogado ha usado el cerebro durante toda su vida. Emplear la inteligencia es su trabajo.


  —Eso es cierto, hasta ahora siempre ha ido un paso por delante de nosotros.


  —Ya lo ha visto. Su instinto fue comprobar si el cuerpo estaba aquí. Su cerebro siempre funciona por delante de sus emociones… hasta que, quizá, recuerda que se supone que tiene emociones.


  —Y entonces sale de la habitación para serenarlas.


  —Interesante, agente Pinto. Empiezo a ver por qué Narciso me lo asignó. Es usted raro.


  —¿De verdad? La mayoría piensa que soy muy normal. Quiere decir aburrido.


  —Es cierto que no ha dicho una palabra sobre fútbol, coches o chicas.


  —Me gusta el modo en que ve el orden de las cosas, senhor inspector.


  —Tal vez sea usted un hombre de ideales. No he visto uno de esos desde…


  —¿Mil novecientos setenta y cuatro?


  —Un poco después. En el follón que siguió a nuestra gloriosa revolución circulaban un montón de ideas, ideales, visiones. Se fueron apagando.


  —Y diez años después nos unimos a Europa. Y ahora ya no tenemos que apañárnoslas por nuestra cuenta. No tenemos que sudar por la noche pensando de dónde sacaremos el próximo escudo. Bruselas nos dice lo que tenemos que hacer. Estamos en nómina. Si nosotros…


  —¿Y eso es malo?


  —¿Qué es lo que ha cambiado? Los ricos se hacen más ricos. Los enterados prosperan. Por supuesto, hay migajas. Pero esa es la cuestión, son migajas. Pensamos que nos va mejor porque conducimos un Opel Corsa que nos cuesta el salario de toda una vida mantener mientras nuestros padres nos dan casa, comida y ropa. ¿Eso es progreso? No. Se llama «crédito». ¿Y quién se beneficia del crédito?


  —No había oído tanta rabia desde… desde que el Oporto vino aquí y le clavó tres al Benfica.


  —No tengo rabia —dijo, sacando la mano por la ventana para refrescársela—. No tengo ni la mitad que usted.


  —¿Qué le hace creer que estoy rabioso?


  —Él le da rabia. Cree que mató a su hija y le ha dado la mejor coartada posible que un hombre puede exponer… y eso le pone rabioso.


  —Ahora me lee la cara de perfil. Lo siguiente será leerme la nuca.


  —¿Sabe lo que me molesta? —preguntó Carlos—. Aparenta que es una especie de liberal pero piense en esto: tiene casi setenta años. Debe de haber trabajado la mayor parte de su vida bajo el régimen de Salazar y usted sabe tan bien como yo que en aquel entonces uno no trabajaba si no era políticamente de fiar.


  —¿Qué pasa aquí, agente Pinto? Me he pasado los últimos veinte años de mi vida sin pensar en la revolución más allá del hecho de que tenemos fiesta el 25 de abril. Llevo menos de medio día con usted y ya hemos hablado de ella tres o cuatro veces. No creo que sea manera de empezar una investigación de asesinato remontarse veinticinco años en el pasado y mirar…


  —Era de boquilla. Se estaba vendiendo como liberal. No le creo… y ese es uno de los motivos.


  —Los tipos como él son demasiado inteligentes para creer en nada. Cambian…


  —No creo que lo hagan. No a estas alturas. Mi padre tiene cuarenta y ocho años, es incapaz de cambiar y ahora es chatarra en el desguace junto con todas sus viejas bombas.


  —No se forme ideas fijas sobre la gente, agente Pinto. Enturbiará su visión. No querrá endosarle a alguien una cadena perpetua solo porque sea políticamente desagradable, ¿verdad?


  —No —respondió Carlos, tan inocente como su pelo—, eso no sería justo.


  CAPÍTULO VII


  Sábado, 13 de junio de 199_, Residencia del doctor Oliveira, Cascáis


  Nos hicieron pasar al salón que, a juzgar por el mobiliario, no era la parte de la casa destinada al doctor Oliveira. La habitación disponía de luz natural y cerámicas lujosas, y carecía de rincones oscuros con libros. Los cuadros de las paredes eran de los que exigían un comentario a menos que uno resultase ser inspector de policía de Lisboa, en cuyo caso su opinión no importaba. Tomé asiento en uno de los dos sofás de cuero color caramelo. Sobre la chimenea pendía el retrato de una figura esquelética en un sillón visto a través de bruscas pinceladas. Resultaba perturbador. Había que estar perturbado para vivir con él.


  Bajo el grueso cristal de la mesa de centro se encontraba el lado más humano de la senhora Oliveira. Revistas como Caras, Casa, Máxima y el ¡Hola! español. En la habitación había plantas y un arreglo de lirios, pero en cuanto el ojo empezaba a relajarse topaba con una oscura figura de metal escarbando en el légamo primordial o una cabeza de terracota con la boca abierta en un grito dirigido al techo. El punto más seguro para la vista era el suelo, que era de parqué con alfombras persas.


  El doctor Oliveira trajo a su mujer. Era probablemente de la misma altura que su hija, pero el peinado le confería diez centímetros más. Era voluminoso, exagerado y rubio. Su cara bronceada parecía tensa, aún hinchada por el sueño barbitúrico, aunque había tratado de enmascararlo con una gran dosis de maquillaje en los ojos. Los labios eran rosados y se había aplicado una línea oscura adicional al contorno de la boca. Llevaba una blusa color crema y un sujetador que creaba escote donde no lo habría habido por medios naturales. Su corta falda de seda estaba a cinco tonos de coincidir en color con la blusa, y una cadena de oro la fijaba por la cintura. Nos dimos la mano. La joyería chirriaba.


  —Nos gustaría hablar con su mujer a solas, senhor doutor.


  Estaba a punto de plantarse, un hombre en su propia casa, pero su mujer le dijo algo que se me escapó y salió de la habitación. Nos sentamos. Carlos sacó su libreta.


  —¿Cuándo vio a su hija por última vez, dona Oliveira?


  —Ayer por la mañana. La llevé al instituto.


  —¿Qué llevaba puesto?


  —Una camiseta blanca, minifalda azul claro con cuadros amarillos. Esos zapatones que llevan todas hoy en día con diamantes de plástico. También llevaba una gargantilla de cuero con una piedra barata colgada.


  —Nada de medias, con este tiempo.


  —No, solo sujetador y bragas.


  —¿Alguna marca en especial?


  No respondió, pero se apretó el labio de abajo con el pulgar y el índice y después los frotó para eliminar el pringue.


  —¿Ha oído la pregunta, dona Oliveira?


  —Estaba…


  Carlos se inclinó hacia delante y el sofá crujió debajo suyo, de modo que se detuvo a medio camino. La senhora Oliveira parpadeó con sus ojos marrones ligeramente cercados.


  —Sloggi —dijo.


  —¿Se le ha pasado algo más por la cabeza hace un momento, dona Oliveira?


  —Una idea horripilante, cuando ha preguntado por su ropa interior.


  —Su marido ya nos ha dicho que Catarina es sexualmente activa desde hace unos años.


  Carlos se recostó. Ella se retocó el labio inferior con el dedo.


  —¿Dona Oliveira?


  —¿Era una pregunta, inspector Coelho?


  —Me preguntaba si nos podría decir lo que tiene en mente, tal vez fuera de ayuda.


  —Toda madre teme que violen y maten a su hija —dijo de forma automática, como si no fuera lo que estaba pensando.


  —¿Cómo se ha llevado con su hija durante el último par de años?


  —Les ha contado… —empezó, y se contuvo.


  —¿Qué, exactamente? —pregunté.


  Le lanzó una infructuosa mirada a Carlos.


  —El modo en que no nos hemos llevado bien.


  —Madres e hijas no siempre…


  —… compiten —acabó por mí.


  —¿Compiten? —inquirí, y ella se aprovechó de mi sorpresa.


  —No creo que esto vaya a ayudarles a encontrar a Catarina.


  —Me gustaría conocer mejor su estado psicológico. Si era probable que se metiese en algún aprieto. Si es una chica segura de sí misma. Eso podría haber sido el principio del…


  —¿Por qué dice segura de sí misma?


  —Dirige un grupo de música… para eso hace falta algo.


  —No era un grupo de mucho éxito —dijo, y cambió de tema—. Sí, es cierto, puede parecer mayor de lo que es.


  —¿A eso se refería cuando habló de competir?


  Nuestras miradas se encontraron pero no pudo mantener la mía más que unos segundos. Pareció sujetarse contra la mesa de centro, tamborileando en ella con sus dedos cargados de anillos.


  —Yo no… Ahora me pregunto qué les habrá contado —dijo, mirando hacia la puerta.


  —Limítese a decirme lo que pasó.


  —¿Les contó que me encontré a Catarina en la cama con mi hermano?


  —¿Por qué le parecería eso competir?


  —Él tiene treinta y dos años.


  —Pero es su hermano.


  —No veo ningún motivo para estar charlando de la paranoia de la madurez femenina con alguien que investiga la desaparición de mi hija. La cuestión es que si puede hacerlo caer a él también puede…


  —Su marido dijo lo mismo.


  —Esto es inútil.


  —A lo mejor es su hermano quien puede ayudarnos…


  —No entiendo por qué ha tenido que hacer esto… precisamente ahora.


  —¿Quién?


  —No me encontré a Catarina encamada con mi hermano. Estaba con mi amante —dijo con serenidad ahora que había dejado de fingir.


  —¿Aún se ve usted con ese hombre?


  —¿Está mal de la cabeza, inspector?


  —¿Y su hija?


  Silencio.


  —No lo sé —respondió tras un momento.


  —Tendré que hablar con él —dije.


  Carlos le pasó la libreta. Escribió con furia y acabó con un punto demoledor que debió de llegar hasta el cartón.


  —¿Cómo se enteró su marido?


  Alzó la barbilla como un boxeador que ya pudiera recibir lo que fuera. Detrás de sus ojos desfilaban las verdades, las verdades a medias y las mentiras.


  —Puede imaginarse el ambiente en esta casa… entre Catarina y yo. Mi marido habló con ella. Se le dan bien las palabras. Se lo arrancó.


  —¿Sedujo ella a su amante… Paulo Branco?


  —Es difícil resistirse a la delicadeza de la carne joven, o eso tengo entendido —lo dijo de modo especialmente doloroso.


  —Tomaba drogas. Su marido sabe que hachís. ¿Sabe usted si tomaba algo más fuerte?


  —No notaría la diferencia. Nunca he tomado drogas.


  —Pero sabe cómo se siente después de tomar una pastilla para dormir, senhora Oliveira.


  —Me voy a dormir.


  —Por la mañana, quiero decir.


  Parpadeó.


  —¿No le proporciona una sensación de aislamiento, de estar apartada del mundo real? ¿Alguna vez sorprendió a Catarina en ese estado, o tal vez en el opuesto: nerviosa, hiperactiva, colocada… me parece que lo llaman?


  —De verdad que no lo sé —respondió.


  —¿Eso quiere decir que no se dio cuenta, o…?


  —Quiere decir que, últimamente, no me ha importado.


  Fue un largo silencio en el que se dejó notar el inadvertido aire acondicionado.


  —¿De dónde sacaba el dinero? —pregunté.


  —Yo le daba cinco mil escudos por semana.


  —¿Qué pasa con la ropa?


  —Solía comprarle la ropa hasta… hasta el año pasado.


  —¿Le compró usted la ropa que llevaba?


  —La falda, no. No le habría comprado nada tan corto. Apenas le tapaba las bragas, pero esa es la moda así que…


  —¿Le iba bien en el instituto?


  —No oí nada en sentido contrario.


  —¿Algún problema de asistencia?


  —Nos lo habrían dicho, estoy segura. Siempre que la dejaba entraba como un corderito.


  —Un momento —dije, y salí de la habitación.


  Encontré al doctor Oliveira en su estudio, fumándose un purito y leyendo el Diario de Noticias. Le dije que quería darle la noticia a su mujer y le pedí si prefería encargarse él. Dijo que me lo dejaba a mí. Volvimos a la habitación. La senhora Oliveira conversaba animadamente con Carlos. Estaba sentada de lado en el sofá y la falda le había trepado por las piernas. Carlos estaba tan tieso como su pelo. La mujer nos vio y se paró en seco. Su marido se sentó junto a ella.


  —A las seis menos cuarto de esta mañana, dona Oliveira —empecé, y sus ojos se clavaron en mí ávidos y horrorizados—, se encontró el cuerpo de su hija, Catarina Oliveira, en la playa de Paço de Arcos. Estaba muerta. Lo siento mucho.


  No dijo nada. Me miró con la suficiente fijeza para ver la textura de mis órganos. Su marido le cogió la mano y ella la retiró sin prestar atención.


  —El agente Carlos Pinto y yo estamos a cargo de la investigación de la muerte de su hija.


  —¿Su muerte? —dijo, estupefacta y con una risa consternada y ronca.


  —La acompañamos en el sentimiento. Mis disculpas por no habérselo dicho antes, pero tenía que hacer ciertas preguntas que precisaban una cabeza clara.


  Su marido realizó otro intento con la mano. En aquella ocasión, ella dejó la suya quieta. Lo que le había dicho la había atravesado como una lanza, hasta dejarla rígida.


  —Creemos que fue asesinada en algún otro sitio y que llevaron su cuerpo a la playa de Paço de Arcos para abandonarlo.


  —¿Han asesinado a Catarina? —preguntó con incredulidad, como si eso fuese algo que le pasaba a la gentuza y solo en la televisión.


  Se desplomó en el sofá, aturdida. Trató de tragar saliva, pero no pudo, no podía tragarse las terribles noticias. Me di cuenta de que no íbamos a sacar nada más aquel día. Les dimos la mano y nos fuimos. A la altura de la puerta del jardín oímos un prolongado lamento incontrolado procedente de la casa.


  —No estoy seguro de haberlo entendido todo —dijo Carlos.


  —Ha sido… muy decepcionante.


  —Pensaba que había sido…


  —Ha sido muy decepcionante que alguien tan joven y optimista como usted tuviera que presenciar ese tipo de comportamiento.


  —¿Qué falta hacía que supiésemos nada de ese lío con el hermano o el amante? ¿A qué jugaba el doctor Oliveira con eso?


  —Eso es lo que ha sido tan decepcionante —dije—. Nos estaba usando; ha empleado nuestra investigación de la muerte de su hija para castigar la infidelidad de su mujer. Lo que hemos visto allí dentro ha sido una lección magistral de humillación. Ahora observará la inteligencia del abogado.


  —Pero la mujer —dijo Carlos, presa de la agitación—, la mujer… Cuando ha salido de la habitación no me ha hecho una sola pregunta sobre la desaparición de su hija. Ni una. Ha parloteado. Me ha hecho preguntas sobre esos estúpidos cuadros, cuánto llevo en la Policía Judiciária, si vivo en Cascáis…


  —Sí, bueno, esos dos de allí dentro tienen un par de cosas raras. Primero, el doctor Oliveira tiene la foto de su anterior familia encima del escritorio mientras que Catarina estaba en una estantería con algunos libracos baratos y sobados. La segunda es que los dos tienen los ojos marrones.


  —No me he fijado —dijo mientras lo anotaba en su libreta.


  —Y ojos marrones más ojos marrones no suelen dar ojos azules, y Catarina Oliveira los tenía azules.


  CAPÍTULO VIII


  2 de marzo de 1941, Sudoeste de Francia


  Era una mañana perfecta. La primera mañana perfecta en muchos días. El cielo, prístino y sin nubes, presentaba un azul tan profundo que de mirarlo solo podía obtenerse aflicción. Al sur, las montañas, los Pirineos coronados de nieves, empezaban a recoger los primeros rayos del sol naciente y el aire tenue y punzante de las alturas aguzaba los picos blancos e intensificaba el azul celeste en torno a ellos. Los dos conductores suizos de Felsen no podían parar de comentarlo. Eran del sur, hablaban en italiano y conocían las montañas, pero solo los Alpes.


  No hablaban con Felsen a menos que él les dirigiese primero la palabra, lo cual era poco frecuente. Lo encontraban frío, distante, cortante y, en una ocasión, brutal. Durante los escasos lapsos en que se dormía en la cabina le oían rechinar los dientes y veían cómo se abultaban los músculos de su mandíbula bajo la piel de las mejillas. Lo llamaban «quebrantahuesos» cuando estaba a la vista y a cierta distancia. Era el único riesgo que estaban dispuestos a correr después de presenciar la exageración de patadas que le había propinado a un conductor que, dando marcha atrás, había chocado por accidente contra un poste, en el cuartel de las afueras de Lyon. Al fin y al cabo, eran italosuizos.


  Felsen no se daba cuenta. No le importaba. Seguía un círculo muy trillado ya, recorriendo una y otra vez el mismo terreno hasta el punto en que si caminase al compás de su pensamiento se encontraría hundido hasta los hombros en una trinchera circular. Se había fumado horas de cigarrillos, metros de ellos, kilos de tabaco mientras diseccionaba hasta el último momento de su vida con Eva en busca del momento. Y cuando se veía incapaz de encontrarlo, pasaba a Eva desde un enfoque diferente, midiendo todas las frases, todas las expresiones, sopesando todas las palabras que alguna vez ella le dijera y también las que nunca le dijo, lo cual era tarea más ardua porque Eva hablaba entre líneas. Dejaba sin decir lo decible y decía lo que quería decir sin decirlo.


  Revivió la escena de la primera vez que había acabado en su cama después de cuatro años de conocerse, cuatro años de ser amigos. Se había sentado a horcajadas encima de él con sus medias negras y el liguero mientras le pasaba las manos una y otra vez por el pecho.


  —¿Por qué? —había preguntado él.


  —¿Por qué, qué?


  —Después de tantos años, ¿por qué estás aquí?


  Había fruncido la boca y le había mirado desde un ángulo de su cara mientras medía las perspectivas a largo plazo de la pregunta. Entonces de repente le había agarrado el pene con las dos manos y había dicho:


  —Por tu gran polla suaba.


  Se habían reído. No era la respuesta, pero era suficiente.


  En cuanto llegó por enésima vez al punto en que Eva lo había humillado, poco le faltó para retorcerse en el asiento con el tormento de sus celos sexuales. Veía la pesada cintura, la piel rosa y las amorfas nalgas del Gruppenführer estrujándose y sacudiéndose entre sus esbeltos muslos blancos mientras ella lo animaba con los talones y el aliento entrecortado, los temblorosos gemidos de Lehrer en el rincón de su cuello, cómo ella le clavaba los dedos en la espalda fofa, las codiciosas manos de él, las rodillas alzadas de ella, las acometidas más furiosas… Entonces Felsen sacudía la cabeza. No. Y volvía a Eva sentada a horcajadas encima suyo con sus medias… ¿Por qué?


  «El poder es lo que les va a las mujeres», había dicho el chófer de Lehrer, «incluso Himmler…». Eso es lo que había pensado Felsen mientras observaba desayunar a Lehrer la mañana después de haberlo visto con Eva en el club. Eso es lo que había pensado mientras paseaba por la oscura mañana de camino al Banco Nacional Suizo, mientras firmaba los documentos de cesión, mientras supervisaba el cargamento del oro, mientras le daba la mano a Lehrer y lo veía emprender el camino de vuelta hacia el Schweizerhof, hacia sus tres días con Eva en Gstaad.


  Apenas recordaba haber cruzado la frontera. No le venía a la cabeza ningún momento en Francia aparte del conductor estúpido. Había vivido dentro de su cabeza hasta que la nube se había despejado a la altura de los Pirineos esa mañana y los suizos no paraban de comentarlo.


  Esa noche se emborrachó con un Standartenführer de una división Panzer de Bayona que le dijo que sus tanques estarían en Lisboa antes de que acabara el mes.


  —Llegamos a los Pirineos dentro de cuatro semanas. Alcanzaremos Gibraltar en dos y Lisboa en una. Solo esperamos el pistoletazo de salida del Führer.


  Bebieron clarete, un Grand Cru Classé de Château Batailley, botella tras botella como si se tratara de cerveza. Esa noche durmió con la ropa puesta y por la mañana se despertó con la cara dolorida y la garganta irritada de roncar como un cerdo. Cruzaron la frontera con España y recogieron una escolta militar enviada para protegerlos con instrucciones del general Francisco Franco en persona. Al caer la noche aún estaban remontando los recodos de las Vascongadas como si remolcasen la resaca de Felsen tras de sí.


  Ahora que no había peligro de ataque aéreo aliado condujeron durante toda la noche y se alegraron de poder mantener los motores en marcha, porque en cuanto salieron de las montañas y entraron en la meseta no había nada que contuviera el viento, que arrojaba una inhóspita mezcla de lluvia gélida e hielo contra los costados de los camiones. Los conductores golpeaban los pies contra el suelo de metal para evitar que se les entumecieran. Felsen, encogido tras el cuello de su abrigo de lana, contemplaba la oscuridad, la carretera serpenteante, los arcos formados por los faros entre los árboles. Inmóvil. Aquel se había convertido en su tipo de temperatura.


  Repostaron en Burgos, una villa inhóspita y helada con una comida asquerosa rociada, no, sumergida en la orina acre de un aceite de oliva de la peor calidad, que abrasó las tripas de los conductores de modo que se pasaron cagando todo el camino hasta Salamanca. Cagaban con tanta frecuencia que Felsen les negó el permiso para parar y se limitaban a asomar el culo desnudo por la puerta y dejar que el gélido viento se llevara el resultado adonde fuera.


  Aparecieron refugiados en la carretera, la mayoría a pie, algunos con un carro entre ellos y en ocasiones una mula escuálida. Eran gente oscura, con la cara consumida por el miedo y el hambre. Caminaban como autómatas, los adultos lúgubres, los niños ausentes. Hacían callar a los conductores, que dejaron de quejarse de la comida y el frío. A medida que los camiones se abrían paso entre ellos ni una cabeza se volvía, ni un solo sombrero variaba de rumbo. Los judíos de Europa marchaban por los páramos vacíos de España con sus maletas de cartón y sus hatillos sin ver más allá del siguiente roble batido por el viento en el horizonte.


  Felsen los miraba desde la cabina. Había esperado sentir algo de pena por ellos, como la tuvo por los dos hombres de Sachsenhausen que habían barrido el suelo de su fábrica después de que los liberaran durante la Olimpiada de Berlín. No sintió nada. No tenía sitio para nada más.


  Atravesaron Salamanca. La piedra dorada de las paredes de la catedral y los edificios de la universidad se veía mate bajo la cúpula blanca del cielo congelado. No había gasolina. Los conductores se las apañaron para comprar algo de chorizo y de pan infestado de gorgojos. El convoy avanzó hasta Ciudad Rodrigo y el pueblo fronterizo de Fuentes de Oñoro. La escolta militar española hostigó a las columnas de refugiados que se apartaron de la carretera hacia el yermo salpicado de piedras sin siquiera un gesto airado.


  Las veinte casuchas enjalbegadas en pleno roquedal pelado que formaban Fuentes de Oñoro estaban heladas bajo un viento desgarrador que mantenía a los habitantes en sus casas y a los refugiados apiñados entre peñascos y carros volcados. Los conductores avanzaban a traspiés entre la gente en busca de comida para descubrir que todos estaban en peor estado que ellos. En la única tienda una mujer les ofreció tacos de manteca de cerdo en lo que parecía el mismo aceite rancio que habían tomado en Burgos. Bautizaron el plato como Gordura alia Moda della Guerra y ni lo tocaron.


  Los trámites aduaneros del lado español fueron breves. Los funcionarios dejaron su tarea menos lucrativa de inspeccionar con detenimiento los temblorosos papeles de los refugiados y los restos de las posesiones de toda una vida y acudieron por sus primas. Felsen, que sabía que ese era el puesto fronterizo que iba a ver pasar la mayor parte de sus negocios, se había preparado para el cruce con coñac francés y jambón de Bayonne. Sus conductores estaban furiosos. El acuerdo se selló con tragos de aguardiente barato y el convoy pasó al lado portugués en Vilar Formoso.


  La escolta militar portuguesa no había llegado. Había un miembro de la legación alemana que ya había mandado un mensajero a Guarda. Dispusieron que los conductores aparcaran los camiones en la plaza que había en el exterior de la estación de tren, decorada con azulejos que presentaban escenas enmarcadas de todas las ciudades importantes de Portugal. La plaza estaba abarrotada por más gente de ojos desorbitados. Los conductores fueron de nuevo en busca de comida. Encontraron un comedor de beneficencia montado por firmas de Oporto pero era solo para quien tuviera pasaporte inglés. Trataron de hablar con los refugiados. Las mujeres, hundidas bajo mantones de colores, ni los miraban, y con los hombres, de largos abrigos ribeteados de barro, sombreros afelpados calados sobre el pelo negro, espeso y apelmazado y cara ausente y mal afeitada, fueron incapaces de encontrar un idioma común. Eran polacos y checos, yugoslavos y húngaros, turcos e iraquíes. Probaron con los menos pintorescos, hombres con arrugados trajes de negocios de tres piezas que se alzaban sobre mujeres derrengadas y criaturas berreadoras, pero eran holandeses o flamencos, rumanos o búlgaros y no estaban de humor para el lenguaje de signos, sobre todo del que pasaba por llevarse un dedo hacia la boca. Incluso los jóvenes se mostraban reservados: los chicos recelosos, las chicas encogidas y los bebés llorosos o mudos y ausentes. Cuando petardeó el motor de una de las motocicletas militares portuguesas que se aproximaban, aquella ingente masa de restos del naufragio de la guerra se agachó y estremeció al unísono.


  Felsen se trabajó a los funcionarios aduaneros mediante encanto y algunos víveres que el miembro de la legación alemana había traído con él. Los portugueses correspondieron con queso, chorizo y vino, y fueron de gran ayuda con las resmas de papeleo que había que rellenar para permitir que los camiones se moviesen con libertad por el país. Cuando el convoy arrancó, el chefe de la Alfãndega, la aduana, salió, se despidió agitando la mano y le deseó que regresara pronto, porque veía que aquello era el prometedor principio de lo que podían ser años de chanchullos.


  Cruzaron el río Coa e hicieron noche en un puesto militar de Guarda en el que dieron cuenta de una cena pantagruélica, cuyos cuatro platos sabían igual, y bebieron vino en abundancia de garrafones de cinco litros. Felsen ya empezaba a volver en sí. Lo supo porque sentía interés por ver a las mujeres de las cocinas. Desde que se mudó a Berlín a duras penas había pasado cuarenta y ocho horas sin sexo y ya llevaba más de una semana. Cuando al fin le echó el ojo a las mujeres su esperanza fue que las hubiesen escogido a propósito para mantener a raya el ardor de los soldados. Eran todas minúsculas, sin más de un dedo de frente entre sus cejas oscuras y los pañuelos que les envolvían la cabeza. Tenían las narices afiladas, las mejillas hundidas y los dientes putrefactos o caídos. Se fue a la cama y durmió mal sobre un colchón infestado de pulgas.


  Por la mañana empezaron a pasar por algunos de los enclaves que había visto retratados en los azulejos blanquiazules de la estación de Vilar Formoso. Los conductores se dieron cuenta de qué faltaba en las composiciones, sus propios colores debido quizás a las malas carreteras, la pobreza y la suciedad las hacían diferentes. Bordearon las montañas, pobladas de pinos y salpicadas de rocas, de la Serra da Estrela, en el límite septentrional de la Beira Baixa que, como ya sabía Felsen, iba a ser su hogar durante los siguientes años de su vida. Donde coincidían el esquisto y el granito era donde se producía el negro volframio brillante y cristalino, y por las casas de sillares grises pardos y tejado de pizarra podía apreciar que aquel era el terreno adecuado.


  Cruzaron los ríos Mondego y Dão, llegaron a Viseu y viraron al sur hacia Coimbra y Leiria. El aire cambió. Desapareció el frescor seco de las montañas y fue reemplazado por una calurosa humedad. El sol calentaba incluso a principios de marzo y se quitaron los abrigos. Los conductores se arremangaron las camisas y parecían dispuestos a cantar. No había refugiados en las carreteras. El representante de la legación alemana les dijo que Salazar se estaba asegurando de que no llegasen más a Lisboa; la ciudad ya estaba llena. Pasaron una última noche en carretera en Vila Franca de Xira y se despertaron pronto a la mañana siguiente para dejar el oro en el Banco de Portugal antes de las horas de oficina.


  Rompía el alba cuando dieron la espalda al Tajo, entraron en Terreiro do Paço y los camiones avanzaron por detrás de los soportales de la fachada dieciochesca para entrar en la cuadrícula de la Baixa, construida de la nada por el Marqués de Pombal después del terremoto de Lisboa de 1755. Recorrieron la Rúa do Comercio y dejaron atrás el enorme arco de triunfo que encabezaba la Rúa Augusta, hasta llegar al conglomerado de edificios, incluida la iglesia de Sao Julião, que formaban el Banco de Portugal. Esperaron a que se abrieran las puertas del Largo de Sao Julião y uno a uno los camiones entraron marcha atrás para descargar.


  En el banco Felsen fue recibido por el director de finanzas y otro miembro de la legación alemana, de mayor rango y estatura, que acogió su mano extendida con un saludo a resorte y un extraño «Heil Hitler». Eso no pareció molestar al director de finanzas del banco quien, más tarde descubriría, era miembro de la Legión Portuguesa. Felsen estaba desconcertado, y solo logró devolver un medio gesto con la mano, como un intento desangelado por llamar la atención de un camarero, y las palabras «Ja, ja». Tampoco cazó el nombre del tipo alto de aspecto prusiano. No fue hasta que el oro estuvo descargado y anotado que Felsen vio como el hombre firmaba la interminable documentación con la mano izquierda y el nombre de Fritz Poser. Descubrió que la mano derecha era una prótesis enguantada.


  A las 11:00 el asunto estaba resuelto. El miembro subalterno de la legación se había llevado a los conductores a un cuartel de las afueras de la ciudad y Poser y Felsen se encontraban en el asiento de atrás de un Mercedes que recorría la Rúa do Ouro en dirección al río. Las aceras estaban llenas de gente, sobre todo varones con traje oscuro, camisa blanca, corbata negra y sombrero demasiado pequeño para su cabeza que esquivaban a chavales descalzos que vendían periódicos. Las escasas mujeres eran elegantes y llevaban vestidos de tweed con sombreros y pieles aunque no hiciera frío. Las caras desfilaban a toda velocidad a medida que el coche aceleraba por la calle vacía; una mujer rubia sin sombrero contemplaba el vehículo, hipnotizada por la esvástica que ondeaba en el capó. Después desvió la cabeza y se enterró entre la multitud. Felsen dio la vuelta en su asiento. Un chico corría a la par que el coche agitándole el Diario de Noticias en la cara.


  —Lisboa está llena —dijo Poser—. Es como si el mundo entero estuviese aquí.


  —Los vi en la frontera.


  —¿A los judíos?


  Felsen asintió, cansado tras la angustia del viaje.


  —Aquí la mezcla es más ecléctica. Lisboa tiene para todos los gustos. Para algunos es una larga fiesta.


  —Así que no hay racionamiento.


  —Todavía no y, en cualquier caso, no para nosotros. De todas formas, ya llegará. Los ingleses están montando su bloqueo económico y los portugueses empiezan a sufrir. El combustible podría comenzar a ser un problema; no disponen de petroleros propios y los americanos están poniendo pegas. Desde luego, podrá comer bien, si le gusta el marisco, y beber su vino, si su paladar no es demasiado francés. De momento todavía hay azúcar y el café es bueno.


  Giraron a la derecha por la Praça do Comercio y siguieron el Tajo pasados los muelles. En Santos había un barullo de personas, hombres, mujeres y niños que peleaban a las puertas de las oficinas de las navieras.


  —Este es el extremo más desagradable de Lisboa —dijo Poser—. ¿Ve ese barco, el Nyassa, allí en el muelle? Todos quieren subir al Nyassa, pero ya está lleno. Lleva semanas lleno. En realidad lo han llenado hasta el doble del tope pero esos imbéciles creen que podrán embarcar solo porque está allí. La mayoría no tienen dinero, lo cual significa que no tienen ni siquiera visado estadounidense. En fin, la Guarda Nacional Republicana llegará en un momento y los disolverá. La semana pasada sucedió lo mismo con el Serpa Pinto, y la semana que viene será el Guiñé. Siempre igual.


  —Parece que salimos de Lisboa —comentó Felsen, a medida que el conductor aceleraba hacia las verdes afueras de la ciudad.


  —Todavía no. Esta noche, tal vez. Vamos al Palacio do Conde dos Oliváis, en Lapa, donde hemos instalado la legación alemana. Comprobará que gozamos del mejor emplazamiento de Lisboa.


  Llegaron a Lapa desde Madragoa y subieron por la Rúa Sao Domingos á Lapa. En mitad de la subida la bandera del Reino Unido ondeaba con languidez sobre un largo edificio rosa con altos ventanales blancos y un frontón central que conformaba unos cincuenta metros de la fachada de la calle. El Mercedes pasó de largo atronando sobre los adoquines.


  —Nuestros amigos, los ingleses —dijo Poser, saludando con su prótesis.


  El conductor viró primero a la izquierda por la Rúa do Sacramento a Lapa y después de cien metros apareció a mano izquierda un palacio cúbico con jardines. Las buganvillas se derramaban por las verjas de hierro, las hojas de las palmeras susurraban mecidas por la brisa ligera y las tres banderas rojas, blancas y negras con la esvástica ondeaban con suavidad. Las puertas estaban abiertas; el coche giró y dejó atrás una vista del mar para recorrer una breve avenida de grava y detenerse frente a la escalinata. Un portero abrió el coche.


  —¿Comemos pronto? —preguntó Poser.


  Se sentaron en el comedor, donde el sol arrojaba chatos rectángulos de luz al través de las mesas vacías. Esperaron la sopa. Felsen trató de recordar otro momento en el que había sentido tanta calma. Fue antes de la guerra, antes de las Olimpiadas, en su viejo piso de… no podía acordarse de dónde estaba… las ventanas abiertas al verano, tumbado en la cama con Susana Lopes, la brasileña.


  —¿Le gusta? —inquirió Poser, rígido, como si tuviera la columna entablillada.


  —¿Disculpe?


  —Nuestra legación. Nuestro palacio.


  —Espléndido.


  —La Baixa —dijo Poser arrufando la nariz—, todos esos refugiados, ya sabe, es muy agobiante. Lapa es mucho más civilizada. Se puede respirar.


  —Y la guerra parece tan lejana —dijo, pétreo, Felsen.


  —Exactamente. Me parece que Berlín ya no es tan divertido —comentó Poser, en un intento de adoptar un tono más formal—. Esta noche vamos a celebrar una pequeña recepción en su honor y una cena para que tenga oportunidad de conocer a algunas de las personas con las que va a trabajar. Será de etiqueta. ¿Tiene…?


  —Sí.


  —Después he pensado que tal vez le apetezca salir a Estoril. Tiene una habitación reservada en el Hotel Parque. El casino está al lado y habrá algo de baile. Creo que lo encontrará muy agradable.


  —Me gustaría echar una cabezadita en algún momento. Esta última semana en carretera no he dormido mucho.


  —Por supuesto, no pretendía ser un incordio. Solo quería garantizarle algo de comodidad y una amena compañía para después del evento más formal.


  —No, no, estaré encantado. Bastará con un par de horas esta tarde.


  —Tengo una habitación con un catre junto a mi despacho. Puede emplearla si lo desea.


  Llegó la sopa y los dos volcaron en ella su atención.


  —¿Ese Hotel Parque…? —empezó Felsen.


  —Sí. Nosotros tenemos el Hotel Parque y los ingleses el Palacio. Estamos al lado. El Palacio es más grande pero el Parque tiene las aguas… si le gusta ese tipo de cosas.


  —Iba a preguntar…


  —Es un grupo muy internacional, como dije. Una larga fiesta. A juzgar por las conversaciones que se oyen allá arriba uno creería que aún se celebran bailes de la corte en el palacio de Versalles. Y allí las mujeres, por lo que he oído, tienen una actitud mucho más progresista que las autóctonas.


  Retiraron los platos de la sopa y los sustituyeron por una langosta a la plancha partida por la mitad.


  —¿He respondido a su pregunta? —preguntó Poser.


  —A la perfección.


  —Su reputación le precede, Hauptsturmführer Felsen.


  —No sabía que tuviese una reputación que pudiera resultar de interés.


  —Comprobará que las extranjeras de Estoril son muy acomodaticias, aunque debería…


  —Está bien informado, Herr Poser. ¿Trabaja para la Abwehr?


  —Aunque debería avisarle de que en esta ciudad hay dos monedas. El escudo y la información.


  —Que es por lo que está usted aquí.


  —En Lisboa todos somos espías, Herr Hauptsturmführer. Desde el ínfimo refugiado a los más altos miembros de las legaciones. Y eso incluye a sirvientas, porteros, camareros, barmans, tenderos, empresarios, ejecutivos, todas las mujeres, putas o no, y a la realeza, verdadera o falsa. Cualquiera con orejas para fisgar puede ganarse la vida.


  —Entonces también deben de circular un montón de rumores. Usted mismo ha dicho que la ciudad está llena, probablemente de gente sin nada mejor que hacer que hablar. Al fin y al cabo así se mata el tiempo.


  —Eso es cierto.


  —¿Quién se encarga de aventar?


  —Ah, sí, su formación agrícola sale a la luz.


  Felsen arrancó de su caparazón la carne blanca de la langosta.


  —Y entonces, ¿dónde matan el tiempo los espías de verdad? —preguntó Felsen.


  —¿Se refiere a los que nos pasan información por adelantado sobre lo que el doctor Salazar piensa de las exportaciones de volframio?


  —¿Piensa en ello alguna vez?


  —Está empezando a hacerlo. Creemos que comienza a vislumbrar una oportunidad. Ya estamos trabajando en ello.


  Felsen esperó a que Poser continuase, pero en lugar de ello el prusiano empezó a desmantelar las pinzas de su langosta con algo de dificultad, dada la rigidez de su enguantada mano derecha.


  —¿Cuánta gente está al tanto de lo que hago aquí?


  —Los que va a conocer esta noche. No más de diez personas en total. Su tarea es muy importante y, como se habrá dado cuenta, se ve complicada por una situación política muy delicada que, de momento, estamos ganando. Es la gente que tenemos aquí la que le facilitará su trabajo sobre el terreno.


  —O lo dificultará si empiezan a perder.


  —Mantenemos buenas relaciones con el doctor Salazar. Nos comprende. Los ingleses confían en la fuerza de su antigua alianza, en 1386 me parece que fue, uno se pregunta en qué siglo viven. Nosotros, en cambio, estamos…


  —¿…asustándolo?


  —Iba a decir que le estamos proporcionando lo que necesita.


  —Pero es consciente de las divisiones Panzer de Bayona, estoy seguro.


  —Y de los U-boats del Atlántico —dijo Poser—. Pero si uno quiere hacerse la zorra y acostarse con los dos lados es de esperar que lo abofeteen. ¿Rica?


  —¿Disculpe?


  —La langosta.


  —Muy rica.


  —La langosta portuguesa: pequeña, pero riquísima. La mejor del mundo.


  —Creo que daré un paseo después de mi siesta.


  —El Jardim da Estrela no está lejos y es muy agradable.


  


  Eran las 17:00 y el café Chave do Ouro de la plaza Rossio, en el extremo más alto de la retícula de la Baixa, en pleno corazón de la ciudad, estaba lleno hasta los topes. Aún hacía calor y todas las ventanas estaban abiertas. Laura van Lennep ocupaba una mesa junto a una de esas ventanas y lanzaba repetidas miradas a la plaza. Manoseaba el único café que había pedido en la hora y media que llevaba allí sentada, pero los camareros no la molestaban. Estaban acostumbrados.


  Escuchaba a medias la conversación de una mesa donde unos refugiados hablaban en francés con mucho acento. Los dos hombres habían visto camiones militares en la Baixa a primera hora de la mañana y le daban vueltas a la fantástica teoría de una invasión. Algo que no contribuía a calmar los ánimos de Laura van Lennep. No soportaba la inercia de esa gente, que sabía alojados en una pensao tres casas abajo de la suya, en la Rúa de Sao Paulo detrás del Cais do Sodré. Los había oído corregirse el uno al otro por la calle acerca de aristócratas que habían conocido en fiestas como si hiciese solo una semana, cuando en realidad hablaban de otro país, otra década. Estaba desesperada por la falta de tabaco y el hombre que iba a cambiar su vida, que había prometido ser capaz de cambiar su vida, no iba a llegar.


  Apareció un hombre en la escalera y miró a su alrededor. Recorrió lentamente la sala y se detuvo frente a su mesa. No era bajo pero su anchura y corpulencia lo hacían parecer menos alto de lo que era. Tenía el pelo corto y moreno, cortado en brosse, y los ojos azules. La hizo temblar por dentro. Desvió la vista de nuevo hacia el Rossio, hacia los mismos grupos de hombres de traje oscuro que ocupaban la calçada blanca y negra, las mismas filas de taxis, el mismo quiosco donde los taxistas bebían café y charlaban de fútbol. Ese año el Sporting iba a ser campeón. A esas alturas ya lo sabía. Se dio la vuelta y él todavía estaba allí. Sentía sus ojos clavados en ella. Aferró la cartera que contenía sus papeles. ¿Sería policía? Le habían hablado de los de paisano. No parecía portugués pero estaba revestido de una aureola de autoridad. Se atildó el vestido granate, que no necesitaba atildamiento y que tendría que estar en la basura desde hace un año.


  —¿Le importa si la acompaño? —preguntó el hombre en francés.


  —Estoy esperando a alguien —respondió ella, también en francés, y ondeó su cabello rubio mientras se volvía de nuevo hacia la ventana.


  —No hay más sitio y solo quiero un café. Está usted sola ocupando una mesa de cuatro.


  —Va a venir más gente.


  —Lo siento —dijo él—. No pretendía…


  —No, no, por favor —dijo ella de repente, con las manos al vuelo por los nervios, como las palomas de la plaza.


  Se sentó frente a ella y le ofreció un cigarrillo. Lo rechazó pero tuvo que contener su mano para lograrlo. Él se encendió uno y pareció disfrutar de algo más que el olor de su tabaco. El camarero se acercó.


  —Parece que su café se ha enfriado, ¿puedo…?


  —No hace falta, gracias.


  Pidió uno para él. Laura volvió a mirar a la plaza. Había hablado en portugués, pero no en el de Lisboa, sino más abierto, como un español lento.


  —No hará que llegue más rápido, ¿sabe? —dijo el hombre.


  Ella sonrió con una especie de alivio porque empezaba a notar que no le iba a pedir que enseñase sus papeles.


  —No soporto esperar —explicó.


  —Acepte un cigarrillo, un café más caliente… matará el tiempo.


  Le cogió un cigarrillo. Él miro su dedo anular desocupado y el tenso temblor de su mano. Dio una calada y dejó una marca roja en el extremo blanco. Exhaló el humo fuerte y extraño.


  —De Turquía —dijo él.


  —Aquí puede conseguirse de todo si se paga —dijo ella.


  —No sabría decirle. Los traje conmigo. Es mi primer día en Lisboa.


  —¿De dónde viene?


  —De Alemania.


  Por eso la había hecho temblar.


  —¿Adónde va?


  —Me quedaré aquí una temporada y después… ¿quién sabe? ¿Y usted?


  —De Holanda. Quiero ir a América.


  Sus ojos azules echaron otro vistazo por encima de la repisa y después exploraron la sala por detrás de donde se sentaba el hombre. Llegó su café. Pidió uno para ella. El camarero retiró su taza usada. Sus ojos volvieron a posarse en él.


  —Llegará —dijo él, con un guiño tranquilizador.


  Los cuatro refugiados de la mesa de atrás habían empezado a arremeter contra los portugueses. Lo incivilizados que eran, lo zafios. Cómo toda su comida sabía igual y ¿has tratado de comer ese bacalhau? Lisboa, oh Lisboa era tan aburrida.


  Ya había oído todo eso antes y se inclinó para alejarse de ellos. Sabía que hablar con el hombre podía resultar peligroso, pero después de tres meses en el mundo de los refugiados de Lisboa creía haber desarrollado algo de instinto.


  —No soporto no saberlo —le dijo.


  —Igual que esperar.


  —Sí. Si sé… si supiera… —lo dejó en el aire—. Usted todavía no sabe lo que es, acaba de llegar.


  —¿Dónde se aloja?


  —En la Pensão Amsterdão de la Rua de São Paulo. ¿Y usted?


  —Ya encontraré algún sitio.


  —Todo está lleno.


  —Eso parece. A lo mejor me voy a Estoril.


  —Allí todo es más caro —dijo ella, sacudiendo la cabeza.


  Eso no parecía preocuparlo. Dejó que su cabeza cayera sobre el hombro otra vez para mirar por la ventana. Esa vez se puso en pie de un salto y empezó a saludar. Volvió a sentarse y cerró los ojos. Su compañero de mesa se dio la vuelta para mirar hacia las escaleras. Un hombre de unos veintipocos años de pelo rubio rojizo se acercó a zancadas por entre las mesas. Vaciló al ver al otro hombre pero sacó una silla y la acercó a la chica. Los ojos de esta se abrieron de golpe. Puso cara larga. Él la cogió de las manos. La chica fijó la vista en el mantel como si en pleno centro se extendiese una mancha de su propia sangre. Él se le acercó y le susurró algo al oído en inglés.


  —He hecho todo lo que he podido. Es que es imposible sin… La mujer de la oficina de visados… —se paró cuando el camarero puso un café delante de ella y desvió la vista hacia el hombre del otro lado de la mesa que estaba mirando por la ventana—. Hace falta dinero. Mucho dinero.


  —No tengo dinero, Edward. ¿Tienes idea de cuánto cuestan ahora los pasajes? Antes podía sacarse uno por 70 dólares, ahora van a 100. Hoy mismo he estado en la oficina de pasajes. Un hombre ha pagado 400 dólares por subirse al Nyassa. Cuanto más tiempo esté aquí…


  —He conseguido llegar hasta la taquilla… pero entonces aparece ella en la ventanilla. No me reconoce. Ni siquiera aceptará la solicitud a menos… a menos que uno pueda mostrar el dinero, o las invitaciones correctas, o…


  El alemán llamó al camarero y pagó los dos cafés. Se levantó y contempló desde arriba a la joven pareja. El inglés recelaba. La mujer tenía una expresión diferente a la de antes: su cara mostraba una ansiosa intensidad. El alemán se puso el sombrero y lo ladeó hacia ella.


  —Gracias por el café —dijo la chica—. No me ha dicho su nombre.


  —Ni usted el suyo. Me parece que no habíamos llegado a ese punto todavía.


  —Laura van Lennep —dijo ella—. Y este es Edward Burton.


  —Felsen —correspondió él—. Klaus Felsen.


  Extendió la mano. El inglés no se la dio.


  CAPÍTULO IX


  8 de marzo de 1941, Legación alemana, Lapa, Lisboa


  Esa noche el embajador no asistió a la recepción ni a la cena. Felsen se sentó entre dos exportadores de volframio, un portugués con dos concesiones en la zona de Trancoso y en la Beira Alta y un aristócrata belga que no le dijo nada excepto que era su grupo el que iba a proporcionar la empresa fantasma a través de la que Felsen exportaría su volframio.


  Los miembros de la legación, sin su embajador presente para recordarles su insignificancia, dedicaron demasiado tiempo a extender su importancia a ámbitos que no eran de su incumbencia. La impresión que se llevó Felsen fue que el auténtico trabajo se iba a llevar a cabo en los pasillos del poder y los salones de hotel de Lisboa, más que en las inhóspitas cordilleras del norte. No aumentó su popularidad el que preguntara cómo su oblicuo regateo iba a traducirse en toneladas que cruzasen la frontera a bordo de camiones. Le pararon los pies con condescendencia. Insinuaron la necesidad de enrevesadas negociaciones pero no ofrecieron nada sustancioso. Dijeron que ya notaría los resultados. Felsen lo reinterpretó todo para sus adentros. La Abwehr y el Departamento de Suministros estaban molestos por la intrusión de las SS en su territorio. Estaba solo.


  Después de cenar, al reunirse al pie de las escaleras a la espera de los coches que los habían de llevar a Estoril, Felsen todavía era incapaz de sentirse cómodo en esa descarada abundancia de luces. Todas las ventanas del palacio, de un metro o dos de alto cada una, mostraban el brillo de osadas arañas de centelleante incandescencia. Cuando se fue de la Baixa en taxi por la tarde, el Nyassa estaba todavía anclado, despreocupado en pleno centro del muelle, encendido de luz mientras seguían cargándolo. Berlín llevaba dos años de luto. Se podía acabar en un campo de concentración por encenderse un cigarrillo en la calle después de anochecer. Los coches se desplazaban de noche con rendijas por ojos, ciegos como topos. El resto de Europa era como una carbonera y Lisboa la boca de su horno.


  En la ciudad se desataron las explosiones y estallidos de un tiroteo. Uno de los miembros más jóvenes de la legación con un vino de más gritó:


  —¡La invasión! —y rompió a reír con estruendo.


  Cuando subieron a los coches el portugués mostraba una expresión hierática. Felsen volvió a compartir el asiento de atrás con Poser en el Mercedes negro que abría la marcha. Bajaron por la empinada colina hasta Alcántara y se desviaron hacia el oeste para salir de la ciudad.


  —¿Qué ha sido «la invasión»? —preguntó Felsen.


  —Un recordatorio nocturno de quién está al mando —explicó Poser, mirando por la ventana como si esperase ver una multitud—. Salazar solo permite que los lisboetas sacudan sus alfombras después de las nueve de la noche.


  Atravesaron Belém y sus edificios y monumentos iluminados.


  —¿Aún no se ha acostumbrado a la luz, Herr Hauptsturmführer? —preguntó Poser—. ¿Todavía está inquieto después de Berlín, las torres antiaéreas y las alarmas de bombardeo? Aquí se celebró la Expo el año pasado. Mientras Londres ardía y caía Francia, Lisboa alardeaba ante el mundo de sus ochocientos años de soberanía.


  —No estoy seguro de adonde quiere ir a parar, Herr Poser.


  —Hoy ha dado un paseo.


  —Usted me dijo que fuese a los jardines de Estrela y me limité a seguir caminando hasta la parte más alta del Bairro Alto, después bajé al Chiado y entré en la Baixa.


  —Ah, el Bairro Alto —dijo Poser—. ¿Y vio usted el mercado de Praça da Figueira (aún no apesta demasiado en esta época del año), y ese agujero de ratas, la Mouraria, o la pestilente y ruinosa Alfama?


  —Subí hasta el castillo de Sao Jorge y tomé un taxi de vuelta.


  —Así que ha visto algo de Lisboa —asintió Poser—. Ahora, cuando vea la capital de Salazar por la noche, tal vez comprenda mi observación sobre la zorra. Lisboa es una puta, una puta árabe campesina que de noche se pone diadema.


  —Tal vez lleva demasiado tiempo aquí, Poser.


  —Puaj, ese Salazar… Dice una cosa, hace otra, se inclina hacia un lado y pone un pie en el otro. Toma nuestros francos suizos y lingotes de oro y después extiende créditos ilimitados a los ingleses. Clama contra ellos por bloquearle sus importaciones de las colonias y… puaj… El tipo es un moro y juega a la bestia de las dos cabezas con quien le apetece —finalizó Poser con amargura.


  —Ahora se cree que porque paga a la puta ella tiene que ser fiel. Dentro de poco querrá que se enamore de usted.


  —En efecto, Felsen —dijo Poser con calma—. Olvidaba su experiencia en estos asuntos.


  Entraron en la nueva carretera de la costa, la Marginal. Las luces de los pueblos dormitorio de Caxias, Paço de Arcos, Oeiras, Carcavelos y Parede brillaban junto al aliento negro del invisible Atlántico. Poser seguía enfurruñado cuando se detuvieron frente a las fachadas iluminadas de los hoteles Parque y Palacio. Las altas copas de las palmeras de abanicos de los jardines de delante apenas escapaban de la luz. Poser señaló el casino que se alzaba en la cumbre de la larga plaza que descendía varios centenares de metros hasta la orilla del mar. Desde el bajo edificio moderno les llegaba el sonido de la música. Por el borde del jardín se extendían hileras de coches. El botones recogió el equipaje del maletero y Felsen y Poser atravesaron el alto arco romano que conformaba la fachada del Hotel Parque.


  —Aquí hay alguien a quien debería conocer —le dijo Poser mientras se encaminaba hacia la recepción.


  »He aquí a Felsen —le dijo al hombre de rostro afilado de detrás del mostrador.


  El conserje hojeó su registro. Le alargó algo al botones sin desviar la vista del libro.


  —No hace falta decirle nada —dijo Poser del conserje—. Lo sabe por adelantado. ¿No es así?


  El conserje no dijo nada pero por su actitud Felsen dedujo que era un hombre con experiencia hotelera.


  —Instálese en sus habitaciones, Felsen, y después le haré de guía —dijo Poser, y se rio mirando al conserje—. No le hable a las flores. Ni use el teléfono. ¿No es así?


  El conserje parpadeó una vez, con lentitud.


  Felsen se reencontró con Poser en el bar. Abandonaron la grosera compañía del resto de miembros de la legación y recorrieron los jardines hacia el casino en la noche apacible.


  —El conserje sabe que cuando hablamos así es porque eso es lo que queremos que oiga todo el mundo.


  —¿Por eso el bar está vacío?


  —Ya verá como se llena a medida que avance la noche.


  —A lo mejor esos tendrían que hacerse más interesantes, invitar a varias mujeres a que se crucen hasta el bar; parece que todas entran aquí.


  Entraron en el vestíbulo del casino al mismo tiempo que una mujer pequeña y morena con las uñas pintadas se desprendió de un abrigo de pieles y un costoso sombrero antes de que dos hombres, más jóvenes y firmes que ella, la escoltaran hasta el bar. Llevaba medias de nailon y media sala se dio la vuelta cuando entró.


  —¿Es la reina de algún sitio? —preguntó Felsen.


  —Es la reina de Lisboa —respondió Poser.


  —¿La hija de la puta árabe? —inquirió Felsen, y Poser estalló en carcajadas.


  —Se llama madame Branescu. Dirige la taquilla de la oficina de visados del consulado estadounidense. ¿Vio a todos los que querían subir al Nyassa esta tarde?


  —Les sacó un porcentaje a cada uno de ellos.


  —Hace dieciocho años no la habría reconocido. Abultaba la mitad y se podía leer el periódico a través de su ropa, pero… Habla catorce idiomas y, no sé si habrá pasado por el consulado estadounidense, pero necesita esos catorce y alguno más.


  Entraron en el bar. El camarero ya esperaba junto a la mesa de la mujer cuando ella y sus rubios escoltas se sentaron. A pesar de la ropa, el peinado y el maquillaje, no era una mujer atractiva. Felsen la vio en su vida anterior, en el despacho de un importante abogado. Una mujer bajita y normal, vestida de gris y pasada por alto pero que, como el conserje del Hotel Parque, prestaba atención a todo y había aprendido cuanto estaba a su alcance: idiomas, el control, el arte del poder. Y allí estaba, una improbable personita que otorgaba la vida o la desesperanza a los millares de pobladores de los áticos de las pensiones lisboetas. Hombres y mujeres la abordaban con palabras apocadas y obsequiosas y profundas reverencias. A algunos se les permitía rozarle con los labios los mullidos nudillos de su mano hinchada, otros se escabullían de vuelta a su silla lívidos y temblorosos.


  Felsen pidió excusas a Poser y se presentó en la mesa de la mujer. Los ojos de los escoltas lo taladraron. Le pidió en su perfecto inglés si le apetecía bailar. Ella le recorrió la cara con los ojos tratando de recordar si lo conocía, y después estudió su vestimenta y los zapatos; una experta en calidad.


  —He oído que madame Branescu es una consumada bailarina. Yo también lo soy. Creo que deberíamos estrenar la pista.


  Ella intentó impresionarlo con su mirada acerada, pero al parecer en ese aspecto él no se quedaba atrás. Sonrió y le tendió la mano.


  —No es usted inglés, ¿verdad? —dijo ella, mientras avanzaban hacia la pista de baile ante las miradas de todos—. Y cojea.


  —No la decepcionaré.


  —¿Es usted suizo, o tal vez austríaco? Creo percibir algo en su acento.


  —Soy alemán.


  —No me gustan los alemanes —dijo, pasando al idioma de Felsen.


  —Todavía no hemos pasado por Bucarest.


  —Si lo que los alemanes hacen a los países es «pasar», entonces deben de ser los «pasotas» del siglo.


  —¿Quizás es ese el motivo de que esté usted aquí?


  —Porque los alemanes que no son unos asesinos son unos brutos. Por eso estoy aquí.


  —No sé qué calibre de alemanes ha conocido.


  —Alemanes austríacos. Antes vivía en Viena.


  —Pero es rumana, ¿no es así? —preguntó Felsen.


  —Sí.


  —Permítame que le muestre nuestro lado menos brutal.


  Ella miró al labrador suabo con cierta reserva pero este la lanzó a un swing que la dejó pasmada y sin aliento. Al oír el swing Felsen se había preocupado un poco, porque no sabía si las caderas de madame Brunescu podrían afrontarlo, pero la mujer sabía menear sus carnes. Bailaron tres piezas y dejaron la pista al sonido de unos tímidos aplausos.


  —No pensaba que Hitler aprobara el swing —comentó madame Brunescu.


  —Teme que trastorne nuestro paso de la oca.


  —Tendrá que ir con ojo si va diciendo esas cosas —repuso ella—. No sería el primer alemán al que se llevan por la calle. ¿Sabía que la PVDE está entrenada por la Gestapo?


  —¿La PVDE?


  —Policía de Vigilancia e de Defesa do Estado, las fuerzas de seguridad de Salazar. Y sus cárceles no son muy agradables.


  —No creo que nadie pueda enseñarle a los alemanes nada sobre cárceles.


  Madame Brunescu se excusó para ir a empolvarse la nariz. Felsen le calculó unos centímetros más de bamboleo en las caderas. Poser se le acercó por un lado.


  —Muy sorprendente, Felsen —le dijo Poser a la oreja.


  —Me enseñó una americana antes de la guerra.


  —Me refiero a su gusto… a la pareja que ha elegido.


  —Es el pelo de la dehesa, Poser —replicó Felsen—. La costumbre de perseguir lechones por el corral.


  Poser sonrió y lo dejó solo. Madame Brunescu reapareció después de haber desvanecido el sofoco de sus mejillas. La acompañó de vuelta a la mesa. Los escoltas se levantaron. Ella les indicó que se volvieran a sentar con un gesto brusco.


  —Es usted nuevo en Lisboa, ¿verdad Herr…?


  —Felsen. Klaus Felsen. Y sí, he llegado hoy mismo.


  —No habla como alguien que necesite irse a América.


  —Es que no lo necesito.


  Entrecerró los ojos.


  —¿Tal vez ha venido aquí a trabajar?


  —Al contrario, estoy aquí para bailar, que es lo que espero volver a hacer.


  Felsen hizo una reverencia y ella le dejo rozarle los hoyuelos de las manos con los labios antes de volver a tomar asiento.


  Felsen encontró a Poser con la nariz perdida en el interior de una copa de coñac.


  —Parece que ya le ha tomado la medida a este lugar —dijo Poser, recostándose después de haber aspirado los vapores.


  —No lo creo, Poser. Lo que pasa es que usted y yo vemos las cosas de diferente manera. Usted es un diplomático que quiere saber lo que piensa todo el mundo. Yo soy un oportunista que quiere saber lo que hace todo el mundo. Madame Brunescu también lo es. Nos hemos reconocido, eso es todo.


  —¿Pero qué es lo que pueden hacer el uno por el otro?


  —Ya lo verá, ya lo verá —dijo, y se alejó.


  La gente seguía llegando poco a poco al casino, una concurrencia variada, algunos contentos y sonrientes con espectaculares trajes de noche y otros encorvados y furtivos con ropas prestadas. Felsen se abrió paso con los hombros hasta el cajero y se fue directo hacia la ruleta. Solo los tontos jugaban a la ruleta.


  Se cruzó con los habituales olores y escenas de interior de casino, aunque en esta ocasión su percepción resultaba más intensa y acusada. Las mesas estaban iluminadas por la consabida mirada cruda de la avaricia, una necesidad sin párpados que traga saliva con fuerza. Pero el aire que las rodeaba estaba cargado de humo de cigarrillos y un miedo tan patético que a Felsen le abría la pared de la garganta como el vinagre espiritoso. En ocasiones una euforia despreocupada alzaba el vuelo desde la espesura como una bandada de pájaros tropicales en la selva, pero todo el tiempo, cada vez más agazapada, una lúgubre desesperación exudaba determinación sobre camisas baratas y trajes de noche prendidos por alfileres. Las esperanzas que cabalgaban el chasquido, el traqueteo y los saltitos de la bola de marfil eran de todo o nada. El respaldo de cada ficha acordonada sobre el tapete verde era el primer billete del próximo fajo o la última joya familiar del estuche. Las caras más cercanas a la mesa, las más ávidas, eran de las que adquirían lividez o transparencia a tenor de un salto garboso de la bola o de las que, como el paciente estíptico, se inundaban por un instante de alivio a resultas de un movimiento perfecto.


  Felsen se mantuvo algo apartado de los jugadores de la mesa de ruleta; solo su pechera almidonada captaba el filo de la luz. Por encima de su hombro un estadounidense hablaba en voz alta con cualquiera que lo escuchara mientras tiraba la apuesta máxima sobre un número al tuntún. Paraba solo para contemplar la bola y lanzar vítores cuando ganaba y encogerse de hombros cuando perdía. Junto a él, sentada y encorvada por la edad, bañada en el calor soleado de sus pilas de fichas, una anciana, espectral y raída aristócrata, probablemente rusa, aferraba su apuesta mínima con una mano apretada y sarmentosa de nudillos blancos. Un inglés, impecable en el firme cuello de su esmoquin, miraba por debajo de su nariz las vueltas de la rueda y desdeñaba todos los números ganadores hasta que ese cuello fue todo lo que le quedaba de firmeza. Su boca había adoptado ya la sorna de alguien condenado a pasar con pan y caballa para comer hasta la próxima paga. Frente a Felsen, una minúscula portuguesa que llevaba la escarapela de la Legión de Honor fumaba cigarrillos a través de una boquilla de quince centímetros con unos guantes hasta las axilas. Jugaba por diversión y le daba tabaco a una joven sentada a su lado que se lo fumaba demasiado rápido con el pecho apretado contra la madera de la mesa, como si pudiera influir en el giro de la rueda. La joven tenía una sola ficha de apuesta mínima que le había dejado marcas rojas en la palma de la mano. Se trataba de una ficha confusa que podía adoptar una apariencia confiada en su casilla justo hasta la llamada de últimas apuestas, cuando se unía a otras fichas de casillas cercanas, antes de padecer la afrenta de ser retirada. De este modo sobrevivió cinco giros de la rueda hasta que encontró un hogar en el número cinco, que había salido dos veces en diez minutos. La rueda giró, la bola de marfil rodó y traqueteó, y apareció la mano blanca.


  —Madame —dijo el crupier con severidad, y la mano se retiró disparada.


  La bola se detuvo en el veinticuatro y se llevaron a rastras la ficha caliente. La joven dejó caer la cabeza. La dama portuguesa tanteó con la mano en busca de su espalda y le dio unas palmaditas. Le pasó otro cigarrillo. La mujer se levantó, se dio la vuelta y se encontró con los ojos de Felsen fijos en ella. Sonrió.


  —El señor Felsen, ¿verdad?


  —Así es, señorita Van Lennep —dijo él, y le dio una pila de fichas—. ¿Apostaría esto al rojo por mí?


  La transfusión ejerció un efecto inmediato. La anemia desapareció. Volvió a latir la sangre. Salió el rojo. Se volvió.


  —Póngalo todo a par —dijo Felsen.


  Salió par. Felsen separó las fichas y le dio la mitad.


  —Estas son para usted. Si tiene que jugar, juegue al cincuenta por ciento pero recuerde que en la rueda hay un cero que siempre pone las probabilidades en su contra, así que…


  Ya se había vuelto hacia la mesa antes de darse cuenta de que la última parte del consejo era la más importante.


  —¿Así que qué? —preguntó.


  —Así que no juegue cuando es importante, solo por diversión.


  La portuguesa, que medía lo mismo de pie que la joven sentada, asintió con la cabeza. Laura van Lennep metió las fichas en su cartera. Felsen le tendió el brazo. Fueron al Wonderbar y bebieron whisky, que ella diluía con soda. Danzaron en la iluminada pista de baile hasta que Felsen chocó con uno de los escoltas de madame Brunescu, que la acarreaba de un lado a otro como si fuera una estufa de hiero colado. Se saludaron con una inclinación de cabeza y Felsen salió de la pista con su pareja. Se sentaron a una mesa de la primera fila y pidieron más whisky.


  —No me ha explicado por qué está en Lisboa, señor Felsen.


  —¿Qué ha pasado con su amigo? Edward, me parece, Edward Burton.


  —Ha tenido que irse al norte. Es uno de esos angloportugueses de cerca de Oporto. Los aliados los utilizan mucho para comprar cosas, ya sabe, entienden a la gente. Me dijo que era todo muy importante, pero creo que a lo mejor es un poco tonto —dijo, menospreciándolo en aras de su propósito más inmediato.


  —¿Por qué le pidió que la ayudara?


  —Es joven y guapo y tiene buenos contactos…


  —Pero no con la dama de la oficina de visados del consulado de Estados Unidos.


  —Lo intentó. A ella le gustan jóvenes y guapos.


  —Pero con dinero.


  La chica asintió con desánimo y volvió la vista hacia la sala de juego. La banda liberó a madame Brunescu de la próxima pieza y esta pasó al lado de Felsen y le miró poniendo los ojos en blanco un momento.


  —¿Quién era esa? —inquirió Laura van Lennep.


  —Madame Brunescu —respondió Felsen—. Dirige la oficina de visados del consulado estadounidense.


  Algo parecido al amor acudió a su rostro.


  Una hora después Felsen se quitaba el pasador de perlas de la garganta y se arrancaba la pechera de la camisa. Desprendió los gemelos de oro con monograma y los puso en el tocador junto a la carta con sello del Hotel Parque que había escrito a la atención de madame Brunescu. Se desabrochó un botón de la camisa.


  —Déjame a mí —dijo la chica.


  Su traje de noche prestado reposaba en el diván donde lo había lanzado junto con su pequeño y repleto monedero. Se puso de rodillas sobre la cama luciendo combinación y medias negras. Él se plantó frente a ella mientras notaba el incipiente hormigueo de adrenalina que le trepaba por las piernas por dentro de sus voluminosos pantalones negros. Ella le desabrochó la camisa, le bajó los tirantes de los hombros y sacó los faldones de la cintura del pantalón. Felsen la atrajo hacia sí y notó que se ponía tensa contra él. Le desabrochó los pantalones, que resbalaron hasta el suelo de inmediato. La cabeza le tembló sobre el cuello ante el foque de sus calzoncillos. Se los quitó trazando una parábola y se llevó los dedos a los labios. Se puso colorada y no por el whisky con soda.


  Entre los frascos de perfumes y ungüentos del baño ofrecidos por el Hotel Parque encontró algo apropiado para su propósito. Aceite de jazmín. En la habitación, Felsen esperaba con la camisa abierta. La cuidadosa y concienzuda lubricación que le aplicó despertó una desesperación de hombre acosado. La asustó cuando la volteó en la cama, le arremangó las bragas y desgarró las ya de por sí endebles medias con encaje.


  —Cuidado —dijo ella con voz nerviosa, y alargó una mano hacia atrás para tratar de apaciguarlo.


  Él se irguió entre los talones desnudos que asomaban por los agujeros de sus abusadas medias de seda. Gritó cuando la penetró y le cedieron los codos. Felsen la agarró por las ancas y volvió a estirarla hacia él. Su mano se sacudía en su espalda. Tenía la cara fija en una mueca de dolor y el cuello contorsionado por el modo en que su cabeza se doblaba por debajo suyo con cada embestida.


  A Felsen le sorprendió verse excitado por cada ademán, por sus dedos alargados para alejarlo, por los nudillos blancos de la otra mano con la que se agarraba al arrugado cubrecama. No tardó mucho.


  Se tumbaron en la cama a la luz y el aire frío que entraba por las ventanas abiertas. Ella estaba acurrucada bajo las mantas, temblando y tratando de no llorar. Esta parte siempre la hacía llorar. La vergüenza. ¿Cuántas veces en los últimos tres meses?


  Felsen fumaba. Le había ofrecido uno pero ella no respondió. Estaba irritado porque había esperado satisfacción, pero al vaciarse no había hecho más que eso, y llenarse de Eva la cabeza.


  Felsen durmió mal y se despertó temprano, solo en una habitación ya gélida y húmeda por el aire marino. Cerró la ventana. La carta que había escrito para la chica a la atención de madame Branescu había desaparecido y el par de gemelos de oro con la inscripción «KF» que le había regalado Eva por su cumpleaños no estaba sobre el tocador.


  Más tarde hizo que lo llevaran a Lisboa y se dirigió a la Pensão Amsterdão de la Rúa de Sao Paulo. En la recepción jamás habían oído hablar de Laura van Lennep y nadie respondía a la descripción que dio de ella. Probó en el resto de pensiones de la calle sin ningún resultado. Se acercó al consulado estadounidense y recorrió las colas de caras sin encontrar a ninguna mujer sola. Por último acudió a las oficinas de reserva de pasajes pero estaban cerradas y los muelles vacíos. El Nyassa había zarpado.


  CAPÍTULO X


  15 de marzo de 1941, Guarda, Beira Baixa, Portugal


  En Guarda había llovido toda la noche. Llovió durante el desayuno y llovió durante la reunión de estrategia que Felsen había convocado con el resto de agentes, para decidir las tácticas necesarias para comprar y enviar cerca de trescientas toneladas de volframio al mes durante el resto del año.


  La magnitud de su tarea apenas acababa de cristalizar en su cabeza al ver la mina que la compañía inglesa Beralt tenía en Panasqueira, cerca de Fundão, al sur de la Beira. La mina y las instalaciones eran inmensas, y la colosal escoria formaba ya parte del paisaje. Para haber generado aquella cantidad de escoria tenía que haber bajo tierra una pequeña ciudad de pozos de centenares de metros de profundidad y kilómetros de galerías. No había nada remotamente comparable en el resto de la Beira. Esa hazaña de la ingeniería arrancaba de la tierra dos mil toneladas de gruesas venas horizontales de volframio cada año. En comparación, las demás minas de la zona no eran más que rasguños y muescas en la corteza terrestre. Su única esperanza era motivar por completo a su personal. Impulsar a millares de personas a la labor de cosechar la superficie. Y, por supuesto, el robo.


  La reunión táctica había empezado mal. Aquellos hombres ya trabajaban a tope y nunca habían conseguido nada parecido a trescientas toneladas en un mes. Empezaron por quejarse de que los titulares portugueses de concesiones habían notado hacia dónde se dirigía el mercado y estaban acumulando. Entonces arremetieron contra los ingleses que habían entablado unas cuantas operaciones preventivas de compra que habían forzado una subida de precios y animado a los portugueses a mantenerse a la espera.


  —El precio ya no tiene importancia —dijo Felsen, lo cual hizo callar a los presentes—. Ahora nuestro trabajo es echarle mano al producto por cualquier medio a nuestro alcance. La puesta al día que me hicieron en Lisboa indica que el UKCC tiene un proceso de toma de decisiones lento, que están activos en el mercado solo durante periodos cortos, que les asustan los precios altos porque sus directores son cautelosos y compran con dinero prestado. Se han disparado en el pie. Han hecho subir los precios y ahora empiezan a perder mano de obra en sus propias minas. Sus mineros van viendo que pueden ganar más dinero recogiendo sobras que cobrando salarios por meterse bajo tierra. Nosotros no tenemos ninguno de esos problemas. Tenemos dinero. Podemos ser agresivos. Podemos ser consistentes.


  —¿Qué entiende por consistentes?


  —Quiere decir que nunca dejaremos de comprar. Los ingleses no pueden hacerlo. Trabajan en arrebatos y ramalazos. Decepcionan. Nosotros nunca decepcionaremos. Desarrollaremos relaciones estrechas con la gente que trabaja en el terreno, los que controlan las comunidades locales, y les haremos leales a la causa compradora alemana.


  —¿Y cómo les haremos leales? —rugió uno de los agentes—. Los ingleses les dan té y pasteles y besan a sus hijos. ¿Tenemos tiempo para eso, si perseguimos trescientas toneladas al mes?


  —En la Beira solo son leales a una cosa —dijo otro agente en tono lúgubre.


  —Eso no es cierto —replicó el primero—. Hay propietarios de concesiones dispuestos a venderle solo a los ingleses; algunos tienen sangre inglesa. Nunca se pasarán a nuestro lado.


  —Los dos tienen razón —dijo Felsen—. Primero: he visto a la gente de aquí, la gente corriente. Viven como vivíamos en la Edad Media. No tienen nada. Caminan treinta kilómetros con cincuenta kilos de carbón a la espalda para venderlo en la ciudad. Sacan lo suficiente para llenarse el estómago y poder llegar de vuelta a sus pueblos. Son muy pobres. No saben leer ni escribir. Tienen por delante una vida muy dura. Y esta es la gente que batirá la Beira para nosotros y traerá cada pedrusco de volframio que puedan encontrar. A su debido tiempo, la gente verá lo fácil que es ganar dinero aquí arriba y acudirán desde el sur. El Alentejo está lleno de las mismas víctimas de la pobreza, y esas también trabajarán para nosotros.


  —¿Y qué hay de las minas que venden a los ingleses sea cual sea el precio?


  —Mi segunda estrategia: la gente que trabaja en esas concesiones vive en pueblos. Iremos a los pueblos y les animaremos a hacer unos cuantos turnos de noche. Compraremos lo que saquen a precios de mercado.


  —¿Quiere decir robar?


  —Quiero decir distribuir la riqueza. Quiero decir tomar del enemigo. Quiero decir desatar la guerra en la Beira.


  —Los de la Beira son gente difícil.


  —Son montañeses. Los montañeses siempre son difíciles. Llevan vidas duras y frías. Su cometido será entenderlos, apreciarlos, trabar amistad con ellos… y comprar su volframio.


  Felsen dividió la región y asignó un grupo de agentes a Viseu, Mangualde y Nelas, otro a Celorico y Trancoso, uno, más al sur, a Idanha-a-Nova y se quedó para sí la zona al sur de Guarda, desde el pie de la Serra da Estrela hasta la Serra da Malcata, al oeste de la frontera española. La mayor parte del producto viajaría por la carretera Guarda-Vilar Formoso y cruzaría la frontera por ese punto. Necesitaba meterse en un bolsillo a la Guarda Nacional Republicana para que los camiones llegasen hasta allí y a la Alfãndega en el otro para que cruzasen la frontera con España sin problemas. La ciudad de Guarda era el eje central del área del volframio. Era el enclave evidente para la oficina central.


  Para cuando terminaron la lluvia había amainado. Su conductor acudió a decirle que había entregado las dos botellas de coñac al chefe de la GNR y que este le esperaba en el puesto, a ser posible antes de comer, para celebrar una reunión.


  El chefe de la GNR había sido transferido hacía poco a ese puesto desde Torres Vedras. Era un hombre grande, con una cara pequeña revestida por una cabeza gorda. Su bigote era grueso, negro y exuberante como el visón, con unos extremos retorcidos en punta que le daban la apariencia de estar siempre encantado, como sucedía en efecto la mayor parte del tiempo. Su mano parecía pequeña y blanda en el apretón campesino de Felsen, y no muy habituada a descender con todo el peso de la ley. Felsen se sentó al otro lado de su escritorio, que aparentaba haber visto violentas refriegas durante la guerra de la Independencia. El chefe le agradeció su presente y le ofreció un vaso de absenta. Vertió el líquido verde en dos copitas. Felsen arrugó la boca ante la amargura del ajenjo mientras extendía un fragmento de periódico delante del chefe. Señaló un artículo cercano al pie de la página. El chefe lo leyó, mientras tomaba sorbitos de absenta y pensaba en la comida. Aceptó uno de los cigarrillos de Felsen.


  —Están ustedes en las portadas de Lisboa —dijo Felsen.


  —Asesinato —comentó el chefe mirando por la ventana el cielo que clareaba—; ahora es muy frecuente en esta zona.


  —Es el tercer asesinato en dos semanas. Los cuerpos se encontraron todos en la misma zona, desnudos, atados y apaleados hasta la muerte.


  —Es por el volframio —dijo el chefe, como si la cosa no fuera con él.


  —Claro que es por el volframio.


  —Se han vuelto todos locos. Hasta las liebres recogen volframio.


  —¿Cómo marcha su investigación?


  El chefe cambió de postura en su asiento y saboreó el extraño tabaco turco. El fuego silbó en la chimenea.


  —Se ha producido una cuarta muerte —dijo.


  —¿Uno de sus policías?


  Asintió con la cabeza y rellenó las copas. La absenta estaba suavizando las arrugas de su gorda cara, de forma que empezaba a asomar el colegial de antaño.


  —¿Está indagando en el asunto?


  —En esta tierra reina un estado de anarquía —pronunció con dramatismo mientras barría su escritorio con la mano—. Hemos encontrado el cuerpo.


  —¿En la misma zona?


  El asentimiento fue más lento en esta ocasión.


  —¿Dónde empezó sus pesquisas el policía?


  —En un pueblo llamado Amêndoa.


  —¿Tal vez va a ir usted allá con una fuerza más nutrida?


  —La zona que tengo que cubrir es grande; las actuales circunstancias, difíciles.


  —De modo que le gustaría que se acabase la anarquía sin tener que perder media plantilla.


  —Eso es poco probable —dijo con tristeza—. Aquí hay mucho dinero en juego. Esa gente ha estado viviendo con cinco tostões por aquí, cinco por allá. Para ellos un solo escudo es una fortuna. Cuando ven que un pedrusco de volframio vale setenta y cinco, ochenta, cien escudos, es como si les diese una fiebre en el cerebro. No se lo puede ni imaginar. Se vuelven locos.


  —Si yo pudiese garantizar el cumplimiento de su ley, que se iba a acabar la violencia, ¿se vería capaz de ayudarme a allanar algunas de mis dificultades?


  —Acabar con la violencia —le repitió a su copa de absenta como si ella le hubiese sugerido la idea—. ¿Del todo?


  —Del todo —respondió Felsen, repitiendo la mentira.


  —¿Cuál sería la naturaleza de sus dificultades?


  —Como sabrá, muchos de mis camiones van a desplazar el producto por las zonas mineras y hasta la frontera de Vilar Formoso.


  —Aduanas es una organización aparte.


  —Lo comprendo. En lo que puede ayudarme es con el papeleo, las guias que tenemos que presentar cuando desplazamos el producto.


  —Pero las guias son muy importantes para el gobierno. Tiene que saber qué es lo que va a cada sitio.


  —Eso es cierto, y en general no tendría que haber problemas… si no fuese por la burocracia.


  —Oh, sí, la burocracia —dijo el chefe, que de repente se sentía maniatado a su uniforme—. Usted es un hombre de negocios. Lo comprendo. A los hombres de negocios les gusta hacer lo que quieren y cuando quieren.


  Guardaron silencio. De las expresiones faciales del chefe se desprendía que en su interior se libraba un conflicto, como si tuviese algo indigesto a medio camino o un viento doloroso que se le inflara en el intestino con intención de salir.


  —También me enteraré de lo que le pasó a su policía —dijo Felsen, pero no era esa la cuestión. Aquello no llevaba al chefe por el camino de la amargura.


  —Las guias son un mecanismo gubernamental muy importante. Se trataría de una grave infracción de…


  —Por supuesto, recibirá una comisión por cada tonelada que desplacemos —añadió Felsen, y descubrió que había dado en el blanco. Las arrugas se alisaron. El estómago se aquietó. El chefe tomó otro de los cigarrillos de Felsen a la vez que lo ensartaba con la mirada.


  —Pero sin las guias, ¿cómo sabré cuántas toneladas han desplazado? ¿Cómo se calculará mi comisión?


  —Usted y yo nos reuniremos con aduanas una vez al mes.


  La sonrisa del chefe se vio extendida un palmo más por el alborozo de su bigote. Se dieron la mano y apuraron sus bebidas. El chefe le abrió la puerta y le dio una palmadita en el hombro.


  —Si sube hasta Amêndoa —dijo—, debería hablar con Joaquim Abrantes. Se trata de un hombre con mucha influencia en el lugar.


  La puerta se cerró detrás de Felsen y lo dejó en la penumbra de un pasillo sin luces. Salió del edificio poco a poco mientras rumiaba su primera lección sobre subestimar a los portugueses. Subió al coche y le ordenó al chófer que lo llevase hasta Amêndoa, en las estribaciones de la Serra da Estrela.


  No había carretera hasta Amêndoa, tan solo un accidentado sendero de tierra batida que dejaba entrever las losas de granito, jalonado de retama y brezo, y más adelante y más arriba, de pinares. La lluvia había remitido pero la nube aún pendía de las montañas y progresaba hacia las copas de los árboles hasta que al fin se tragó al coche. El conductor rara vez se apartaba de la segunda marcha. Aparecieron hombres en el sendero. Encapuchados como monjes, llevaban costales partidos sobre la cabeza. Grises y callados, se hicieron a un lado sin volverse a mirar.


  Felsen se acomodó en el centro del asiento de atrás y notó cómo dejaba atrás cada metro que lo separaba de la rústica civilización de Guarda. Había mencionado la Edad Media en la conferencia pero aquello se acercaba más a la Edad de Hierro o antes. No le habría sorprendido ver a la gente escardando con hueso. Todavía no había visto una mula o un burro. Todo el acarreo lo efectuaban los varones sobre los hombros y las mujeres sobre la cabeza.


  El coche llegó a una planicie. No había ni una señal que anunciase Amêndoa. De la niebla surgieron casas hechas con bloques de granito y una mujer de negro cruzó la calle arrastrando los pies. El chófer se detuvo frente a la única casa de dos pisos del pueblo. Salieron. En el nivel de la calle había una puerta abierta. Una vieja trabajaba entre sacos de grano, cajas de salar jamones, quesos curados, hileras de patatas, manojos de hierbas, cubos y herramientas. El conductor pidió por Joaquim Abrantes. La mujer dejó su trabajo, cerró la puerta con manos nudosas y arrugadas y llevó a los dos hombres hasta la escalera de granito que en el exterior de la casa subía hasta un porche sostenido por dos pilares, también de granito. Allí los dejó y volvió a entrar en la casa.


  Al poco abrió la puerta de arriba y Felsen se agachó para entrar en la casa a oscuras. El conductor regresó al coche. En la chimenea un fuego dejaba escapar una humareda sin desprender nada de calor. Cuando sus ojos se acostumbraron a la falta de luz empezó a distinguir a un viejo sentado a la lumbre. Sobre su cabeza colgaban chouriços de un palo. La mujer se había sacado un trapo del bolsillo y limpiaba los ojos del anciano. Este gimió como si le hubieran arrancado del sueño para volver a un mundo de dolor. La vieja salió de la habitación… En algún lugar de la casa una garganta tosió y escupió. La mujer retornó con dos lamparitas de arcilla en las que se quemaba aceite de oliva. Depositó una sobre la mesa y le indicó a Felsen una silla. A través de los listones dispuestos entre las vigas del techo se entreveían algunas de las tejas de pizarra. Dejó la otra lámpara en una hornacina, volvió a limpiarle los ojos al viejo y se fue. Las dos ventanas de la habitación estaban cerradas de forma permanente a las inclemencias mediante dos macizas persianas de madera.


  Al cabo de un rato las puertas dobles que había detrás de Felsen se abrieron de un bandazo y un hombre bajo y muy ancho se introdujo trabajosamente de lado por la abertura. Rugió algo en dirección a la parte de atrás de la casa y después tendió una mano que aferró la de Felsen con dureza mecánica. Se sentó con los antebrazos extendidos sobre la mesa; las ásperas manos de uñas partidas remataban unas muñecas cuadradas. Bajo la pesada chaqueta el cuerpo era poderoso y de ancha osamenta. Felsen reconoció algo en él, y desde el primer momento supo que ese era el hombre que iba a ayudarle a controlar la Beira.


  Una chica con un pañuelo en la cabeza trajo una botella de aguardente y dos vasos. Al resplandor de la lámpara de aceite la cara del portugués era tranquila y grande como un paisaje minado a cielo abierto. Llevaba el pelo peinado hacia atrás en un flujo de lava negro y gris, su ceño y nariz eran como una escarpadura con una cresta de granito al descubierto, sus cuencas oculares y pómulos como cráteres. La geografía entera de su cara estaba endurecida hasta lo inhóspito por años de viento frío y seco. Era imposible adjudicarle una edad: cualquier punto entre los treinta y cinco y los cincuenta y cinco. Pero fueran cuales fuesen los minerales que tenía en los huesos de la cara, no eran extensibles a sus dientes, que estaban ennegrecidos y gastados, desviados o amarillentos o simplemente caídos. Joaquim Abrantes vertió el pálido licor en los vasos. Bebieron.


  La chica volvió con pan, jamón curado, queso y chouriço. Dejó un cuchillo frente a Abrantes. La chica tenía un rostro juvenil, con ojos pálidos, azules o verdes, difíciles de discernir a la aceitosa luz amarilla. Del pañuelo escapaba un mechón de pelo rubio. Era lo más bonito que Felsen había visto desde que dejara Lisboa, pero era joven, no pasaba de los quince, aunque extrañamente el cuerpo, las formas generosas, fueran de mujer adulta.


  Abrantes observó al alemán que miraba a la chica. Le puso delante el jamón y le pasó el pan y el cuchillo. Comió. El jamón estaba riquísimo.


  —Bolotas —dijo Abrantes, «bellotas»—. Hacen la carne más rica, ¿no le parece?


  —No he visto muchos robles en las inmediaciones. Es todo retama y pino.


  —Crecen lejos de las montañas. Yo las traigo hasta aquí. Tengo los cerdos más ricos de la Beira.


  Comieron y bebieron más. El chouriço estaba engordado con pegotes de grasa. El queso era blando, fuerte y salado.


  —He oído que vendría a verme —dijo Abrantes.


  —No sé cómo.


  —Las noticias acaban llegando aquí arriba. Hasta hemos oído hablar de su guerra.


  —Así que sabe por qué estoy aquí.


  —Para investigar asesinatos —respondió Abrantes, agitando los hombros de forma que el metal tintineara en su chaqueta. El hombre se reía.


  —El asesinato me interesa, eso es cierto.


  —No veo por qué tendría que interesarle la muerte de unos cuantos campesinos portugueses.


  —Y un policía de la GNR.


  —Eso fue un accidente. Se cayó del caballo. Son cosas que pasan en un terreno accidentado —dijo Abrantes—. Y de todas formas, ¿qué tiene de interesante? ¿No hay suficientes muertes en su guerra para tenerlo ocupado sin tener que venir a la Beira?


  —Es interesante porque significa que hay alguien que controla la situación.


  —Y se trata de una situación que, quizá, le gustaría controlar a usted en persona.


  —Esta es su tierra, senhor Abrantes. Es su gente.


  Se rellenaron los vasos. Felsen ofreció un cigarrillo. Abrantes lo rechazó, no dispuesto a aceptar nada aún. Felsen admiraba la psicología.


  —Senhor Abrantes —dijo Felsen—, voy a hacerlo muy rico.


  Joaquim Abrantes le dio vueltas a su vaso sobre la mesa de madera como si pretendiese atornillarlo. No respondió. A lo mejor ya lo había oído antes.


  —Usted y yo, senhor Abrantes, vamos a acaparar el mercado con cada migaja de volframio sin contratar de esta zona.


  —Por qué iba yo a trabajar con usted cuando me las apaño muy bien solo y… si puede hacerme rico, ¿no pasa lo mismo con los ingleses? A lo mejor prefiero jugar con el mercado. Por lo que he visto, solo va en una dirección.


  —Los ingleses jamás pondrán tanto tonelaje en el mercado como nosotros.


  —Aun así compran. Compran para dejarlos a ustedes fuera.


  —¿Qué piensa del precio actual del volframio? —preguntó Felsen.


  —Es alto.


  —¿Compra usted?


  Abrantes se acomodó en la silla.


  —Tengo reservas —respondió—. El precio va subiendo.


  —Si, como dice, el precio del volframio va en una dirección, va usted a comprar caro para vender más caro… es decir, si quiere seguir en el mercado.


  El ojo más oscuro de Abrantes, el más alejado de la luz, miró por encima de la cresta de granito de su nariz.


  —¿Qué propone usted, senhor Felsen?


  —Propongo aumentar su capacidad de comerciar con volframio para mi cuenta.


  —Dispone de dinero, no me cabe duda, pero ¿tiene idea de cómo va a hacerlo?


  —A lo mejor usted conoce el terreno mejor que yo.


  Abrantes se metió un trozo de pan con queso en la boca y lo envió hacia abajo con el aguardente.


  —Gran parte del volframio que me traen no es puro —dijo—. Siempre tiene cuarzo y piritas. Si montamos compañías para limpiar el volframio atraeremos más mineral y aseguraremos la calidad.


  Felsen asintió.


  —Querría el control financiero —aclaró Abrantes—. No quiero tener que pedir permiso por cada piedra que compre, y querría una parte de los beneficios y si no hay beneficios un porcentaje garantizado de la facturación.


  —¿Cuánto?


  —Un quince por ciento.


  Felsen se levantó y caminó hacia la puerta.


  —Podría hacer eso por su cuenta con un volumen pequeño, pero no puedo ofrecerle nada siquiera cercano para los volúmenes de los que le hablo.


  —¿Y qué volúmenes son esos?


  —Millares, más que centenares de kilos.


  El portugués sopesó aquello.


  —Si me uno a usted estaré fuera del mercado…


  —No pienso impedirle que comercie por su cuenta.


  —¿Cuánto tiempo estará en el mercado? No tengo ninguna garantía de que usted…


  —Senhor Abrantes. Esta guerra… esta guerra para la que necesitamos tanto volframio, lo cambiará todo. ¿Sabe lo que pasa en Europa? Alemania lo controla todo desde Escandinavia hasta el norte de África, desde Francia hasta Rusia. Los ingleses están acabados. Alemania controlará la economía de Europa y, si trabaja conmigo, será usted amigo de Alemania. De modo que en respuesta a su pregunta, senhor Abrantes, estaremos en el mercado durante toda su vida, la de sus hijos y la de sus nietos y más.


  —Diez por ciento.


  —Ese no es un porcentaje que pueda aguantar el negocio —dijo Felsen, y alargó la mano hacia la puerta.


  —Siete por ciento.


  —Me parece que no entiende hacia dónde va este negocio, senhor Abrantes. Si lo comprendiera, sabría que un solo uno por ciento le convertiría en el hombre más rico de la Beira.


  —Venga, siéntese —dijo—. Podemos discutirlo. Tenemos que comer. A estas alturas ya debe saber lo importante que es comer para nosotros.


  —Lo sé —dijo Felsen, y se sentó.


  La chica llevó un espeso estofado de cerdo, hígado y morcilla. Puso más pan sobre la mesa y una jarra de vino tinto. Los dos hombres comieron a solas. Abrantes le dijo a Felsen que el plato se llamaba sarrabulho y que era lo mejor que la chica había aprendido de su madre.


  Tal vez Joaquim Abrantes fuera en algún momento un campesino, pero ya no lo era. Eso no significaba, como descubrió Felsen durante su charla destinada a alcanzar un acuerdo sobre volúmenes y porcentajes, que supiera leer o escribir. Significaba que su padre había labrado la tierra y que entre ellos habían adquirido más. Tenía la casa, que estaba unida a otras dos por la parte de atrás y por un lado. Tenían ganado. Apreciaba el buen vino y el buen yantar. Tenía a su joven esposa. Era una extraña bestia. En las pocas ocasiones en que se encontraron sus ojos, Felsen tuvo la misma impresión que cuando miraba la cabeza de un toro. Dentro del cerebro de aquel hombre pululaba algo grande, íntimo y planetario. Tenía una sorprendente comprensión de los negocios y los números pero carecía del concepto de los mapas o las distancias que no hubiese recorrido. Tenía instinto para el poder. No apreciaba a nadie excepto a su anciano padre medio ciego. Las mujeres no le hablaban.


  Después de comer se excusó. Felsen se levantó y se estiró. A través de las puertas dobles veía una sala en la que la madre hacía ganchillo y, más allá, la cocina. Abrantes estaba de pie detrás de la chica, que se apoyaba con ambas manos sobre la mesa. Tenía la mano metida por debajo de su falda. Se enderezó la bragueta y miró hacia abajo como si fuera a montarla allí y en ese momento. Lo pensó mejor, salió fuera y bajó por las escaleras de atrás.


  CAPÍTULO XI


  3 de julio de 1941, Guarda, Beira Baixa, Portugal


  Felsen sudaba sentado a la mesa que ocupaba junto a la ventana con los postigos cerrados en el asfixiante restaurante, que tenía ventiladores pero ninguno que funcionase. Los postigos protegían del calor devastador que arrasaba los adoquines y las fachadas de piedra, pero no mejoraban el bochorno de la sala. El restaurante alojaba a quince hombres repartidos en dos mesas cercanas a la puerta, y a él solo en la otra punta. Los hombres, volframistas ruidosos, tenían demasiado dinero de sus hallazgos minerales y demasiado coñac en el gaznate. Llevaban todos chapéus ricos, que eran lo mismo que sombreros de pobre pero más caros, y todos lucían una pluma en el bolsillo de la chaqueta a pesar de que eran analfabetos. El restaurante había estado tranquilo hasta que se había acabado el mejor vino de la casa y los volframistas habían pasado a beber coñac en la misma cantidad que el tinto. Sus rivales de la mesa de al lado les iban a la par botella por botella. Los insultos se acumulaban como la ropa sucia en el lavadero y amenazaban empapar de sangre los ásperos suelos de madera pelada.


  Joaquim Abrantes entró y gritó a la mesa de gordos sudorosos más cercana a la puerta. Se calmaron. Los otros volframistas prosiguieron con un intercambio unilateral de insultos. Abrantes desvió la cabeza con lentitud hacia ellos y les dedicó una sonrisa de postizos nuevecitos. Resultaban más siniestros que los ruinosos pedruscos que había lucido antes, y los hombres se callaron.


  Abrantes se sentó frente a Felsen con su traje nuevo. Estaba aprendiendo el valor de una sonrisa en los negocios con europeos del norte, pero aún no acababa de dominar los nuevos postizos que se había encajado en Lisboa a cuenta de Felsen el mes anterior.


  Felsen acababa de regresar de Berlín en avión después de una reunión con el lado más feo del Gruppenführer Lehrer. El 20 de junio Lehrer había ido a ver a Fritz Todt, el ministro de Armamentos, que había presentado un semblante enfermo y gris a causa de la preocupación por las consecuencias que sobre su cadena de producción iba a tener la invasión de Rusia, cuyo arranque estaba previsto para el 22 de junio. Lehrer le había dicho a Felsen que las reservas de volframio eran una birria y le había expuesto una muy vivida descripción de otra reunión que había tenido con el SS-Reichsführer Himmler, que le había pisoteado los huevos hasta hundírselos en la alfombra. Felsen lo dudaba. Había visto a Himmler en un mitin en Munich antes de la guerra. El hombre tenía más de chupatintas que de pisoteador de huevos.


  Aquella mala comida de negocios había dado un resultado neto. Hacía falta volframio a cualquier precio. También tenía que echar un ojo al estaño y había otros mercados: sardinas, aceite de oliva, corcho, pieles o mantas, por ejemplo.


  —¿Significa eso que vamos a ir por los rusos en pleno invierno? —había preguntado Felsen.


  —Rusia es un sitio muy grande —había sido la respuesta de Lehrer, lenta y tranquila—. Nuestro pequeño retraso no ha sido… oportuno.


  —Lleva su tiempo conquistar Yugoslavia, Grecia, Rumania, Bulgaria…


  —Sin duda el champán ha corrido en el Hotel Parque —le cortó Lehrer con violencia.


  —No se lo sabría decir, Herr Gruppenführer.


  El Riesling había pasado como ácido.


  Felsen había volado de regreso a Lisboa y acudido a la Abwehr en busca de algo de información que le ayudase a cobrar cierta ventaja respecto de los ingleses, que habían igualado sus nuevos precios y le habían arrebatado de las manos un contrato de cincuenta toneladas. No le fueron de ayuda. Felsen estaba de vuelta en la Beira ansioso de meter un poco de caña por su parte.


  Abrantes sorbía la sopa entre sus nuevos postizos. Felsen, con dos platos de ventaja, jugueteaba con una gruesa porción de cerdo, pero no tenía apetito.


  —Pasará un coche —dijo Abrantes— por una carretera de poca monta entre Melos y Seixo mañana por la tarde entre las dos y las cuatro.


  —¿Con un agente inglés?


  Abrantes asintió.


  —¿Sabemos algo más?


  —No. Excepto que la carretera pasa por un pinar.


  —¿Quién lo ha dicho?


  —El conductor.


  —¿Es de fiar?


  —Costó mil y quiere un trabajo. Tendremos que cuidar de él.


  —La fiabilidad se está poniendo cara.


  Abrantes señaló con la cabeza a los volframistas por encima del hombro.


  —Ya no quieren pan, es demasiado barato. Llevan relojes de pulsera pero no saben decir la hora. Se recubren los dientes de oro pero duermen sobre sus ovejas. Ahora la Beira es un sitio de locos. Ayer vino a verme un pueblo entero. ¡Un pueblo entero! Cuatrocientas personas de algún lugar de las afueras de Castelo Branco. Han oído los precios. Doscientos escudos por una piedrecilla y ganarán cincuenta veces su paga diaria. Lo llaman el oro negro.


  —No puede seguir así.


  —Lo próximo será que compren coches, y entonces verá. Seremos todos hombres muertos.


  —Me refiero a que el doctor Salazar no permitirá que esto siga así. El gobierno no permitirá que la gente abandone sus hogares y deje de velar por sus cosechas. No dejarán que los salarios y los precios se descontrolen. Salazar sabe lo que es la inflación.


  —¿La inflación?


  —Es una plaga del bolsillo.


  —Cuénteme.


  —Es una enfermedad que mata el dinero.


  —El dinero es papel, senhor Felsen —dijo Abrantes con rotundidad.


  —¿Sabe lo que es el cáncer?


  Abrantes asintió y dejó de afanarse con su bacalhau.


  —Pues bien, también existe el cáncer de sangre. Tiene el mismo aspecto, todavía es roja, pero algo va creciendo en su interior. Un día miras tu billete de diez escudos y al día siguiente es de cien y al otro de mil.


  —¿Y eso no es bueno?


  —El dinero sigue teniendo el mismo aspecto pero carece de valor. El gobierno imprime dinero solo para no perder comba de la subida de precios y salarios. Ese billete de mil escudos no sirve para comprar nada. En Alemania sabemos de inflación.


  El cuchillo y el tenedor de Joaquim Abrantes vacilaron por encima de su bacalhau. Fue la única vez que Felsen lo vio asustado.


  4 de julio de 1941, Serra da Estrela, Beira Baixa, Portugal


  Hacía calor. Un calor y una calma insoportables. Incluso en las estribaciones de la serra, donde tendría que haber soplado algo de brisa, se imponía tan solo ese calor blanqueador y reseco, tan denso que Felsen notaba cómo le chamuscaba la garganta y los pulmones. Sudaba en el asiento de atrás del Citroën, con la ventanilla abierta al calor, que aullaba sobre su cabeza como salido de un horno. Bebió agua caliente de un termo metálico. A su lado estaba Abrantes, con la chaqueta puesta y ni una gota de sudor a la vista.


  Venían de Belmonte, donde se habían encontrado con montones de gente cociéndose a campo abierto. Había tantas personas que Felsen pensó que debía de haberse producido algún milagro, otra visión como la de Fátima en 1917, y que la gente estaba ansiosa por echarle el ojo a la Santísima Virgen. Pero era el volframio lo que los había convocado. Magma negro, brillante y cristalizado, expulsado del centro de la Tierra hacía un millón de años.


  Él había sido el principio de ese nuevo culto, que le fascinaba y le espantaba. La gente había dejado a un lado su vida. Alcaldes de pueblecillos, burócratas, abogados, zapateros remendones, albañiles, carboneros, sastres… todos habían dejado su trabajo para ir a rascar por las colinas, tirar de los brezos y remover la tierra con la cabeza infestada por el virus del volframio. Si a uno le daba por morir, no había nadie que le organizase el funeral, nadie que le hiciera un ataúd.


  


  El inglés rubio se sentía mal. Estaba repantigado en el asiento de atrás de aquella tartana de coche en un intento de que algo de fresco tocase su tersa piel, sus brazos colorados y su cara rosa. Había sido un trayecto largo y brutal desde Viseu sin que nada saliera bien. Había dejado de pensar en el volframio después del primer pinchazo, para desembocar en un suave delirio en el que se casaba con una holandesita de ojos azules, con la que tenía hijos y hacía vino.


  La carretera lo sacó de su fantasía de una sacudida; el conductor poseía un talento instintivo para encontrar los baches más profundos. Por su cerebro desfilaron ráfagas de realidad. ¿Por qué la chica quería irse a América? No había quien hablara con ella. ¿Debería él sentirse culpable? A lo mejor sí. A lo mejor como mínimo tendría que haber ido al consulado estadounidense, como mínimo haber tratado de hablar con la mujer de la oficina de visados, pero ¿por qué cortarse la nariz para molestar a la cara? Cielos, ese calor, aquella luz extraña. Polvo del desierto, había dicho el conductor. El tipo era un imbécil, y también un insolente. Esa gente de la Beira, nunca les cogería el tranquillo. ¿Por qué lo habrían traído desde el Miño? Allá arriba nunca hacía tanto calor y la gente era más accesible. El volframio. Y nunca llegó siquiera a besarla.


  


  El coche de Felsen bajó de la colina hasta el pinar, trazó vueltas y revueltas hasta alcanzar el valle y después emprendió la subida por el otro lado. Lo seguía una camioneta con cuatro hombres y un conductor. Llegaron al recodo de la carretera que habían encontrado el día anterior y salieron. El coche y la camioneta subieron un trecho más de la colina y se detuvieron.


  Entre dos hombres arrastraron el pino que habían desarraigado y acercado a la carretera el día antes y lo atravesaron. Otro cogió un hacha y partió hacia arriba dando la vuelta al recodo. Felsen, Abrantes y los demás se adentraron en el calor susurrante del pinar. Abrantes le dio un garrote de madera a cada uno, y se sentaron sobre una costra de agujas de pino secas. Abrantes estiró una pierna y se sacó una Walther P48 del cinto. Felsen se encendió un cigarrillo y enterró la cabeza entre las rodillas. La noche anterior había bebido demasiado, el calor se le estaba viniendo encima y la luz enrojecía en los extremos como si fuera a suceder algo espantoso, algo fuera de lo común, como un terremoto. Los hombres susurraban detrás de él y sus talones se clavaban en la ladera de la colina.


  —Callaos —dijo hacia el suelo.


  Los hombres dejaron de hablar.


  Felsen trató de recolocarse los calzoncillos en torno a los genitales, doloridos después de una noche de putas. Se estremeció al recordar las descomunales nalgas con hoyuelos de aquella mujer, su felpudo negro y tupido y su cloaquero aliento a ajo. Se le pegaba el asco a la garganta y le impedía tragar. Las moscas se le posaban en la camisa sudada y lo incordiaban, hasta que la emprendió a golpes contra su hombro. Volvía a estar en horas bajas. Intentó echar a la deriva el pensamiento, pero cada vez encallaba en las mismas rocas. Eva, Lehrer y los gemelos KF de oro que la chica había robado.


  Los hombres volvían a susurrar. Lo sacaba de quicio; se puso en pie de un salto mientras se sacaba del bolsillo su propia pistola. Les fue apuntando de uno en uno.


  —Cállate. Cállate. Cállate.


  Abrantes levantó la mano.


  Al mismo tiempo oyeron todos el coche a la altura del valle. Cambió de marcha y acometió la subida. Los hombres estaban quietos como mochuelos en la rama. Felsen se sentó y miró a través de los árboles al hombre del hacha, que esperaba sobre ellos junto a la carretera unos cincuenta metros por encima del árbol caído. Levantó la mano. El coche fue avanzando por los recodos mientras el conductor desdeñaba el embrague y hacía crujir las marchas. El intenso olor a resina empezó a cosquillear en la pared de la garganta seca de Felsen.


  


  —Como no uses el embrague vas a destrozar el cambio de marchas —gritó el inglés desde el asiento de atrás.


  El conductor no se inmutó. Removió la palanca de cambios y encajó la marcha con un chirrido, como si disfrutara del sonido del metal al rechinar. El inglés se hundió en el asiento cuando el coche temblequeó al tomar la siguiente curva. ¿Cómo sería besarla en la boca? Había sentido la comisura una vez con el extremo de su labio y la mera novedad lo había electrizado. Meses atrás. ¿Seguiría allí? Sacó la billetera y extrajo su foto con el pulgar. Notó que el coche frenaba.


  —¿Qué pasa?


  —Un árbol —dijo el conductor, dando gas en un intento desesperado de no calar el motor.


  —¿Caído o cortado? —preguntó el inglés mientras miraba en torno suyo hacia el pinar y devolvía la cartera a su bolsillo.


  —Se ha caído. Se le ven las raíces.


  —¿Cómo es que se cae un pino en esta época del año?


  El conductor se encogió de hombros. No era experto en la materia. No era experto en ninguna materia, ni siquiera en la de conducir.


  —Sal y echa un vistazo —le ordenó el inglés.


  El conductor volvió a pisar el acelerador.


  —No, espera —dijo, de repente nervioso, receloso.


  


  Durante dos minutos enteros no salió nadie del coche. El conductor le dio caña al motor hasta que murió de sopetón. Esperaron todos en el resinoso silencio del bosque roto por las cigarras. El conductor salió y concedió al árbol el beneficio de su indolencia. Se acercó a la parte de atrás del coche, abrió el maletero y escarbó sin prestar atención. Lo cerró y se inclinó junto a la ventanilla de atrás.


  El agente inglés salió del coche. Era alto y llevaba pantalones caquis y camisa blanca arremangada. De la mano derecha le pendía un revólver.


  Miró hacia los árboles por encima del capó. Examinó la base del pino. Volvió al coche, dejó la pistola sobre el capó, se quitó la camisa y la tiró por la ventanilla de atrás. Se quedó en camiseta de tirantes, con los brazos rojos hasta los codos y blancos por encima.


  Felsen bajó la mano y el hombre del hacha se puso en camino por la carretera hacia el árbol.


  —Boa tarde —le dijo a los dos hombres.


  El agente se abalanzó sobre su pistola y apuntó con ella al labriego, que levantó las manos. El hacha cayó al suelo con un chacoloteo. El agente le indicó que pasara por encima del árbol. El campesino miró su hacha. El inglés negó con la cabeza.


  —Não, não, anda cá, anda cá —dijo.


  El campesino le dijo con acento marcado que no quería dejar su hacha tirada en el suelo. El conductor lo repitió en beneficio del agente. El inglés le dijo que la recogiese y se la diera. El campesino extendió el mango de madera. El agente le pasó el hacha al conductor y le conminó a ponerse manos a la obra.


  —Que trabaje él —dijo el conductor.


  —Quiero que te encargues tú. No lo conocemos.


  El conductor sacudió la cabeza y se alejó. El inglés estaba enfadado pero ya era dueño de la situación. Se echó el revólver al cinto y se puso a trabajar en el árbol. El conductor se sentó en el parachoques y se secó el sudor de la frente. El campesino miró al agente con la afabilidad de expresión que adopta la cara de un trabajador cuando ve a alguien que no sabe emplear una herramienta. En segundos el agente estuvo empapado en sudor. Al principio se paraba para secárselo, después se limitaba a sacudir la cabeza para apartarlo de sus ojos. El campesino estaba en ascuas.


  —Déjale —dijo Felsen entre dientes, mientras bajaba por la ladera hasta el borde de la carretera—. Que lo haga él.


  Felsen y Abrantes avanzaron uno por cada lado del coche y dejaron atrás al conductor en el parachoques. Felsen le hizo un gesto con la cabeza al campesino.


  —Posso? —preguntó el campesino al inglés. «¿Puedo?».


  El agente le pasó el hacha y notó la Walther P 48 caliente de Felsen en la oquedad de detrás de su oreja derecha. Abrantes le quitó el revólver. Las piernas del agente temblaban en el interior de sus pantalones. Se volvió con lentitud y no pudo evitar que los ojos le delataran al reconocer al alemán.


  «Este», pensó Felsen, con los ojos calientes en el interior de la cabeza, el amigo de Laura van Lennep. El que no quiso darle la mano. ¿Cómo se llamaba este? Edward Burton.


  Abrantes le dijo al conductor del inglés que ayudase a los hombres a apartar el árbol de la carretera. El conductor era de distinta opinión. Ya no era jornalero, ese no era su trabajo, y ¿dónde estaban sus mil escudos? Abrantes se caló más el sombrero. Felsen, que ya estaba al borde, estalló. Le arrebató el garrote de las manos a uno de los hombres y cargó hacia el conductor. Este se puso en pie de nuevo con un paso atrás, cambiando de opinión con rapidez, pero ya era demasiado tarde. Felsen se le vino encima como una pila de troncos, entre estacazos, mandobles y reveses. El conductor cayó en el primer caos de garrotazos. Felsen se puso de rodillas con el corazón enloquecido en el pecho y aporreó, aporreó y aporreó hasta que ya no sabía qué estaba aporreando.


  Los otros pararon de trabajar y lo observaron a través del sudor.


  Felsen se secó la frente con el hombro y le dejó una mancha oscura. Se frotó los ojos pero no logró aclarar los borrosos extremos de su visión. Jadeaba, todavía de rodillas, con la vista latiendo al compás que marcaba su cabeza. Bajó la mirada hacia el pedazo de carne que tenía delante y sintió arcadas. Se puso en pie con las piernas temblorosas y el garrote ensangrentado suelto en la mano. El inglés vomitaba.


  La luz se hizo aún más enfermiza; en lo alto el polvo rojo velaba el sol.


  Los hombres no habían vuelto al trabajo y Felsen pensó en hacer compañía al inglés hasta que les vio la cara. Estaban confundidos y espantados ante el poder de un hombre capaz de hacer algo semejante sin motivo alguno. Felsen ya los había visto así con anterioridad, pero solo cerca de Abrantes.


  —Ahora lo ve —dijo, señalándolos con el garrote, su respiración aún dificultosa—. Ahora entiende la importancia de la obediencia. ¿No es así, senhor Burton?


  La mención de su nombre causó que el inglés se alzase de sus arcadas de sopetón, pero fue incapaz de articular palabra. Los labios le habían palidecido en su cara lívida. Su frente sudaba como si fuera pasto del cólera.


  —Enterradlo —dijo Felsen, y tiró el garrote a los pies de los hombres.


  Abrantes condujo a Burton al asiento de atrás del coche y Felsen se puso al volante. Pararon en casa de Abrantes y recogieron una silla, un trozo de cuerda y una botella de bagaço fresco de la parte de atrás de la bodega. Fueron en el coche hasta una mina en desuso de las colinas cercanas a Amêndoa, una en la que la veta de volframio se había agotado a los treinta metros. En el maletero llevaban un brasero, carbón y unos cuantos chouriços. Abrantes salpicó los carbones con el alcohol puro del bagaço y encendió un fuego. En la cartera de Burton Felsen encontró fajos de billetes por valor de 500 000 escudos y un contrato sin firmar por ochenta toneladas de volframio con una concesión minera de Penamacor. Aún tenía la garganta seca, pero no había agua, de modo que trasegó el bagaço frío y se limpió la boca con la manga.


  —¿Volvió a ver alguna vez a Laura? —preguntó Felsen en inglés mientras hojeaba el contrato.


  —En el Chave d’Ouro —respondió Burton de forma automática.


  —¿Consiguió su precioso visado?


  Burton contempló su pasado como si fuera su país natal y desapareciera en el horizonte. Felsen se tomó otro lingotazo de licor para evitar que la aguja le rayase el interior del cráneo. El alcohol fresco lo abrasó todo a su paso.


  —¿Lo consiguió? —repitió, y Burton lo miró con los ojos desorbitados pero sin responder.


  Felsen registró los bolsillos del inglés y encontró la billetera. Manoseó el dinero y dio con la fotografía. La sostuvo a la luz terracota de la tarde.


  —¿Consiguió usted lo que quería? —preguntó Felsen—. Al menos respóndame a eso.


  —Yo no quería que ella obtuviese el visado.


  —En ese caso es probable que no consiguiese lo que quería.


  —¿Qué es lo que quería?


  —Pretende… —Felsen se paró—. Follársela, señor Burton. ¿No quería follársela?


  —¿A Laura? —preguntó.


  —Ah —dijo Felsen—. Un malentendido.


  —No le sigo.


  —El negocio de Laura. ¿No conocía el negocio de Laura? Me consigues un visado. No. Tienes pinta de poder conseguirme un visado… y puedes follarme. La simple palabra «visado» le llenaba los ojos de amor. Estaba a la vista de todos, señor Burton. No fui el primero, se lo garantizo, ni por asomo.


  Felsen le dio la vuelta a la fotografía.


  —«Para Edward, con amor» —leyó, y por algún motivo le hizo sentirse aún más cruel—. Venga, Edward, no me digas… Pero si hacía cosas que habría que vérselas y deseárselas para que las hiciera una puta de la Friedrichstrasse…


  Burton había despegado de su silla y estaba encima de él, con el brazo escuálido en torno al cuello de toro del alemán. Le hundió su puño de niño en el hígado. El grueso codo de Felsen contraatacó como un pistón de vapor. El chico se vino abajo. Abrantes dio aire al fuego hasta que el carbón estuvo blanco.


  Felsen afianzó a Burton a la silla. Se bebió otro trago de bagaço. Se sentía mejor, más despejado, más lúcido. Agitó el contrato en las narices del inglés.


  —Estás en mi territorio, Edward. Te estás llevando mi volframio. ¿Con quién más de por allí has hablado?


  Burton había desconectado. No escuchaba al alemán. No olía la acritud del carbón. No notaba el caliente jadeo del fuelle de Abrantes. No veía las nubes rojas que bullían en el cielo extraño.


  Felsen encontró un pedazo de alambre en el maletero. Abrantes se puso a asar los chouriços, dándoles la vuelta con dedos súbitamente primorosos. Felsen le espetó más preguntas al agente inglés; notaba la lengua gruesa en la boca y el alcohol llevaba la batuta. El alcohol que le recordaba a Laura, los gemelos robados, Eva, Lehrer, la puta de la Guarda de la noche anterior. Burton callaba y luchaba por apartar de su cabeza el grosero olor de la grasa de cerdo chisporroteante.


  —Esa puerca gorda rumana de la oficina de visados me dijo que la policía de Salazar estaba entrenada por la Gestapo —dijo Felsen—. Mis colegas me dijeron que fue Kramer. Ahora es comandante de un KZ. Allí sí que saben tratar a la gente. Todos oímos hablar de ello, Edward, todos lo sabemos… pero no hay nada como enterarse por experiencia propia. Yo nunca he estado en ninguno, lo cual significa que lo que sé es de segunda mano, de modo que tal vez encuentres mis métodos un tanto toscos.


  Felsen metió el alambre en las brasas. Le quitó al agente el cinturón y le arrancó los pantalones y calzoncillos con el cuchillo de Abrantes. Encontró un guante de cuero, se lo puso y retiró el alambre caliente. Se paró, sintió una ráfaga de viento en su espalda, miró por encima de la mina hacia el cielo químico y entonces avanzó hacia el inglés.


  


  Tras enterrar el cuerpo del conductor en el pinar los campesinos regresaron a Amêndoa poco después de las cinco de la tarde. Era la hora más calurosa del día. Les dolían los ojos y tenían la boca llena de saliva espesa y rancia. Fueron al manantial, bebieron con avidez y se refrescaron el cuello y la cara. Solo pararon cuando oyeron al animal por primera vez. Un animal raro, de una especie que no habían oído nunca, presa de un dolor terrible. Caminaron hasta la linde del pueblo. Desde un agujero en las colinas llegó un aullido y de repente lo reconocieron. Se calaron los sombreros, volvieron al frescor de sus casas de granito y se tumbaron en sus camastros de madera con la cabeza entre los codos y las palmas de las manos en las orejas.


  El tiempo se estropeó. El trueno sacó a Felsen de su sueño embriagado. No sabía dónde estaba. Le dolía tanto la cabeza que supuso que se había caído, y notaba la boca agria como el queso. Rodó y se encontró con el inglés hecho un fardo en su silla y se sorprendió. Iba a comprobar cómo estaba, pero vio la pistola en el suelo y la sangre en su pecho y… ¿Cómo había pasado aquello?


  Empezó a caer una lluvia oscura. Felsen salió fuera para lavarse las manos. Retrocedió de un salto y cayó dando tumbos en la mina, aplastando a Abrantes. Tenía las manos y la camisa manchadas de rojo, los brazos salpicados de carmesí. Pateó las piedras del suelo para alejarse de la rudimentaria entrada de la mina. Fuera llovía sangre. Le rugió a Abrantes, que se había despertado, y este sacó la mano a la lluvia y apretó el puño.


  —Esto ya pasó una vez —dijo, y se limpió la mano en los pantalones—. Mi padre me contó que hace cuarenta años llovió igual. Es por el polvo rojo del desierto. No es nada.


  Metieron el cuerpo del agente en el maletero y volvieron por el sendero que llevaba a la casa de Abrantes. Descargaron a Burton en el patio. Felsen condujo el coche de vuelta a la mina y lo escondió tan adentro como pudo. La tormenta había traído la noche antes de tiempo. Cuando apagó los faros en la mina no se veía ni un atisbo de luz natural. Aferró el volante con fuerza y apretó la frente contra él. Le llegó el sonido del cristal al despedazarse, la botella de bagaço contra la pared de la mina, el cuello que pasó a hacer de mango de una herramienta primitiva. ¿Cómo podía haber pasado aquello?


  


  Abrantes estaba metido hasta la cintura en el agujero del patio; la chica lo observaba. Estaba gorda, preñada, a medio camino de su embarazo. Le sirvió a Felsen un vaso de vino blanco fresco y se metió en la casa.


  —Enhorabuena —dijo Felsen, que había recuperado su conexión con el mundo.


  Abrantes no supo a qué se refería. Felsen señaló hacia la casa con la cabeza.


  —Más vale que sea niño —dijo Abrantes.


  —¿No es muy joven para tener hijos?


  —Es más probable que dé varones.


  —No lo sabía.


  —Es lo que dice la senhora dos Santos, la sabia del lugar.


  Abrantes sacó una paletada de tierra con un cigarro en la comisura de la boca.


  —¿Cuántos años tiene la chica?


  —No lo sé.


  La chica salió al patio con olivas, queso y embutidos. Los dejó sobre la mesa junto al vino.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó Abrantes.


  —No lo sé —respondió ella.


  Enterraron el cuerpo y se fueron a la cama. Felsen soñó vívidamente. Se despertó con la vejiga llena a reventar. Entró a trompicones en la casa principal por error para aliviarse y oyó los gruñidos animales de Abrantes, y de la chica una especie de siseo como si se hubiera cortado con un cuchillo. Volvió a salir al patio y fue hasta el extremo del pueblo, donde el aire era ya fresco y transportaba el rico aroma de la tierra después de la lluvia. Orinó veinte metros de alambre de espino. Las lágrimas le surcaban la cara. Aquella puta de Guarda. El dolor era atroz.


  CAPÍTULO XII


  16 de diciembre de 1941, cuartel de las SS, Unter den Eichen, Berlín-Lichterfelde


  —Así pues —dijo el Gruppenführer Lehrer a modo de resumen de la campaña del volframio para los Brigadeführers Hanke, Fischer y Wolff—, aquí en Alemania hemos recibido 2200 toneladas. Hay 300 más de camino y 175 en las reservas de Portugal. Según mis cálculos eso arroja un total de 2675 toneladas, es decir, 325 por debajo del objetivo de 3000 para este año.


  Silencio de los cuatro hombres. Felsen fumaba en una silla a tres metros del escritorio de Lehrer.


  —Nuestra inteligencia de Lisboa nos informa de que los ingleses exportaron 3850 toneladas.


  —Es probable que no haya visto la mina de Beralt, señor —dijo Felsen—. Se trata de una operación colosal…


  —Nuestra inteligencia añade que 1300 de esas toneladas eran de volframio «libre», volframio sin contrato. A mi entender esas 1300 toneladas tendrían que haber ido a parar a Alemania. Por Dios —exclamó Lehrer mientras revolvía los papeles de su mesa—, con el dinero que pagamos por esto…


  —660 000 escudos por tonelada —aclaró Felsen.


  —Eso no me dice nada.


  —Seis mil libras por tonelada —tradujo Wolff.


  —Exactamente —dijo Lehrer—. Un dineral.


  —En España va a más de siete mil libras por tonelada y el producto se desplaza por la frontera para aprovecharse de la situación —dijo Felsen—. En un mercado así no siempre es fácil convencer a la gente de que venda. Los ingleses se retiraron del mercado en octubre y el precio se redujo en una cuarta parte. Ahora han vuelto.


  —Eso no tendría que evitarle comprar.


  —Tenemos que aceptar que cuando los ingleses estén en el mercado siempre tendrán sus contactos. Se trata de gente a la que es imposible persuadir de que nos venda a nosotros, ni por dinero ni por miedo.


  —¿Miedo?


  —Libramos nuestra guerra particular en la Beira, solo que no tiene tanta cobertura como la campaña rusa.


  —Mantas —dijo Hanke, en una reacción visceral ante la palabra «Rusia».


  —Ahora no, Hanke —dijo Lehrer.


  —Tal vez le alegre saber que los ingleses pagan más por su volframio —observó Felsen—. Salazar introdujo en octubre un impuesto sobre las exportaciones de 700 libras por tonelada. Todo el producto inglés viaja por mar, de modo que tienen que declarar hasta el último kilo en los puertos. Yo he enviado más de 300 toneladas sin pagar ningún impuesto.


  —¿Contrabando? —inquirió Fischer.


  —Es una frontera larga y difícil.


  —Entendemos que Salazar quiera reducir la producción de volframio. Todo ese dinero que estamos invirtiendo en su país le preocupa… La inflación, todo eso.


  —Por eso ha sacado el impuesto sobre exportaciones —dijo Felsen—. Ahora ha montado un departamento especial de la Corporación de Metales destinado a comprar todo el volframio y el estaño…


  —Sí, sí, sí, eso ya lo sabemos —interrumpió Hanke—. Ahora nuestra legación de Lisboa tendrá que convencer a Salazar de que Alemania se merece la parte del león del volframio «libre» antes que los ingleses.


  —Seguiré comprando y pasando contrabando —dijo Felsen—, pero desde ahora el gran tonelaje se acordará en las oficinas gubernamentales de Lisboa y no al aire libre en la Beira. No obstante, llevará tiempo…


  —¿Por qué?


  —Pregúntele a Poser. Cree que desde Napoleón no ha habido un cabrón tan astuto como Salazar.


  —¿Qué persigue Salazar? —preguntó Wolff.


  —Oro. Materias primas. Nada de problemas.


  —Tenemos oro. Es probable que logremos echar mano a algo de buen acero y, si eso no le gusta, podemos hacerle daño —dijo Lehrer.


  —¿Cómo? —preguntó Fischer.


  —En octubre hundimos el SS Corte Real, Fischer. ¿Es que no se acuerda de nada? No hay motivo por el que no podamos torpedear otro.


  —Ah, ya veo a qué se refiere —dijo Fischer, que tenía en mente algo más personal.


  —Ahora… las mantas, Hanke —dijo Lehrer.


  


  La reunión y la cena que siguió se prolongaron hasta las 23:00. Lehrer lo acompañó hasta su coche, jovial, borracho y peligroso.


  —Ahora ha entrado Estados Unidos, Felsen. ¿Qué me dice? —dijo y restregó el dedo de un lado a otro de la palma de la mano como si extendiera algo. Entonces dio una palmada—. No se olvide de la loncha de embutido.


  Felsen no reaccionó. Lehrer se desternillaba de risa.


  El coche emprendió su recorrido de topo hacia su piso de Berlín. Felsen no había dicho nada en la reunión, pero las cifras le habían preocupado. Era consciente de que su campaña no había alcanzado el objetivo de las 3000 toneladas, pero también sabía que la diferencia era mucho menor que esas 325. Debía de haberse producido algún error al calcular las reservas en Portugal. Se fumó un cigarrillo en unas tres caladas mientras le daba vueltas a la cuestión.


  El coche lo dejó justo antes de medianoche. Esperó a que se fuera y se puso en camino hacia el club de Eva en la Kurfürstendamm.


  Se sentó a solas a una mesita de un apartado con vistas a la puerta del despacho de Eva. En el escenario, una chica de pelo corto azabache y blancos brazos desnudos desafinaba aunque daba el pego porque tenía unas piernas largas y esbeltas perfectamente enfundadas en nailon. Pidió un coñac y miró a todas las mujeres del local. Ninguna era Eva. Una chica fue a su mesa y le preguntó si deseaba compañía. Parecía un chico, sin caderas y con un trasero escuálido. Negó con la cabeza sin decir palabra. La chica encogió sus hombros huesudos.


  Felsen sacó el tabaco y la pitillera de plata se le escurrió de la mano. La pescó de debajo de la mesa. Topó con otra mano. Emergió. Eva se llevaba uno de sus cigarrillos a la boca. Lo encendió, después hizo lo propio con el de Felsen y sacó brillo a la pitillera con el vestido.


  —Me ha parecido que eras tú —dijo—. Aún no te reconozco de uniforme. Quiero decir que no reconozco a los hombres de uniforme. ¿Me siento contigo un ratito?


  Balanceó las piernas por debajo de la mesa y su rodilla tocó la de Felsen. Se produjo una chispa de reconocimiento, un impulso que viajó y recuperó un tiempo y dos personas que habían sabido algo la una de la otra.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó ella mientras le devolvía la pitillera y le tocaba la mano, el pelo conocido, pelo fuerte, recio como cerdas—. Has perdido tu palidez berlinesa.


  —La pálida siempre fuiste tú —repuso él.


  —Últimamente me he vuelto transparente —dijo ella—. Es la dieta y el miedo.


  —No pareces asustada.


  —El único motivo de que hoy el local esté lleno es la cobertura de las nubes. Hay noches en las que estamos solo las chicas y yo… y nuestros amigos de la otra orilla soltando pavos de Navidad.


  —Las chicas están esqueléticas —comentó Felsen, sin ver el brazo demacrado de Eva.


  —Yo también —dijo ella, mostrándole su brazo, fibroso de músculos.


  Felsen jugueteó con la copa y realizó un cono perfecto con la punta de su cigarrillo. ¿Cómo empezar? Nueve meses fuera de Berlín y había perdido el barniz, la capa endurecida de cinismo e ingenio que sacaba del paso a los berlineses.


  —Te vi en Berna —dijo, hacia el cenicero.


  Ella frunció el ceño y se le hundieron las mejillas cuando dio una calada.


  —Nunca he estado en Berna —dijo—. Debes de…


  —Te vi en un club nocturno de Berna… en febrero.


  —Pero, Klaus, yo nunca he estado en Suiza.


  —Te vi allí con él.


  Felsen estaba completamente quieto y la miraba con la intensidad de un lobo famélico recién bajado de la montaña. Ella le devolvió la mirada, iluminada por detrás y con el humo trazando volutas en torno a su cabeza. No se iba a volver atrás de la mentira.


  —Has cambiado —dijo ella, y tomó un sorbo de su copa de coñac.


  —Paso mucho tiempo a la intemperie.


  —Todos hemos cambiado —añadió, y su rodilla se apartó de la de él—. Ha habido un endurecimiento humano.


  —Todos acabamos haciendo por fuerza cosas que no queremos hacer —dijo él—. Pero tampoco es que no haya ninguna oportunidad.


  —La cuestión es que no siempre hay alternativa.


  —Sí —concedió él, y le vino el recuerdo de una tarde de julio en una mina abandonada, en la que había dispuesto de una alternativa y algo había salido mal.


  —¿Qué es lo que te ha pasado, Klaus? —preguntó ella, y el énfasis renovado lo sobresaltó, como si llevase algo indebidamente a la vista en la cara.


  —Hay cosas que no resultan fáciles de explicar.


  —Eso es muy cierto —replicó ella.


  La chica que había pasado antes se aproximó a Eva.


  —Nadie quiere que le haga compañía —dijo.


  —Siéntate con Klaus —dijo Eva—. Él quiere que le hagas compañía.


  Lo miraron. Indicó el espacio vacío con la cabeza. La chica se sentó, ya feliz. Eva se inclinó por encima de la mesa y apoyó la mejilla contra la suya.


  —Ha estado bien —le dijo— hablar un ratito.


  No dejó ningún perfume, solo la sensación de su aliento cálido.


  —Me llamo Traudl —dijo la chica.


  —Ya hemos hablado antes —dijo él, y dio vueltas a la copa en el posavasos. Se lo llevó a los labios por donde se habían posado los de Eva. Aún llevaba el mismo pintalabios.


  Se llevó a Traudl a su piso. La chica hablaba por los dos. Felsen colgó su chaqueta, se sirvió una copa y descubrió que la chica había desaparecido. Sintió alivio hasta que lo llamó desde el dormitorio. Le dijo que volviera al comedor.


  —Hace frío —dijo ella.


  Caminaba desnuda de puntillas por el suelo brillante, con los tendones y nervios de las piernas a la vista. Las aletas vacías que eran sus pechos de pezones resecos pendían de las costillas alineadas en su pecho. Los abrazó contra sí. Felsen se quitó la guerrera y se soltó los tirantes. La chica temblaba con los puños bajo la barbilla. La vio por detrás en el reflejo de las lunas de las puertas del dormitorio, su triste trasero que marcaba las protuberancias de las caderas. Casi perdió todo entusiasmo por el proyecto. Se sentó y le pidió que le hiciese un masaje en la bragueta. A ella le castañeaban los dientes. Su pene no quería despertar.


  —Estás fría, vuelve a la cama —dijo.


  —No —respondió ella—. Quiero hacerlo.


  —Vuelve a la cama —repitió con cierto tono amenazador en la voz, y la chica no rechistó.


  Se quedó a oscuras bebiendo del aguardente que se había traído para Navidad. Sabía a rayos. Le dio vueltas a su encuentro con Eva en busca de migajas. No las había. De madrugada decidió que en Berlín no quedaba nada para él y que regresaría a Lisboa en el primer vuelo.


  Volvió al día siguiente vía Roma, y pasó en Lisboa apenas el tiempo suficiente para que Poser le dijera que algo había pasado. No sabía qué, tenía a hombres en ello, pero Salazar no estaba contento.


  —Está que echa chispas —dijo Poser con delectación—, totalmente ciego de ira. Hecho una furia. Y a los aliados se les está pegando… justo a tiempo para nuestras negociaciones con la Comisión de Metales.


  Felsen condujo hasta la Beira y pasó la tarde del 19 de diciembre en Guarda con el contable. Trazó un pequeño recorrido por su territorio y tres días antes de Navidad apareció en Amêndoa en una gélida mañana de ventolera. No había señales de Abrantes. La vieja estaba allí con su marido, el padre de Abrantes, sentados en su consabida posición invernal frente a la chimenea, llorando por el humo. También estaba la chica con su hijo, Pedro, que tenía cuatro meses. Felsen le pidió dónde paraba su marido y al parecer la incomodó, algo que pocas veces pasaba en su compañía ahora que se había acostumbrado a él. No llevaba anillos. No estaba casada.


  Felsen acarició la sedosa cabeza de la criatura, que casi le cabía en la palma de la mano. La chica le ofreció comida y bebida y se echó el bebé a la cadera.


  —Déjame cogerlo —dijo Felsen.


  Ella vaciló y examinó la cara del alemán con sus ojos verde lima. Extranjeros. Le dio el bebé y se fue a la cocina. No había llegado a recuperar sus formas infantiles. El busto se le había quedado relleno y las caderas le bamboleaban debajo de la falda, larga hasta las pantorrillas. Cuando se volvió se encontró con la mirada apreciativa de Felsen y por poco sonrió. Él le hizo cosquillas al bebé. Pedro sonrió y Felsen vio una réplica de Joaquim Abrantes sin los postizos.


  La chica le trajo un poco de vino y chouriço. Le pasó el niño, que se abalanzó hacia sus pechos.


  —¿Está por sus tierras? —preguntó Felsen, pensando que Abrantes podría estar escarbando en sus veinte hectáreas ahora que el precio del volframio había alcanzado su tope.


  —Ha salido esta mañana. No ha dicho nada —respondió ella.


  —¿Esperas que vuelva?


  Se encogió de hombros; Abrantes no le dirigía la palabra a ninguna de las mujeres de la casa. Felsen se bebió dos vasos de vino áspero, se comió un par de cachos de chouriço y salió a la fría mañana. Fue en coche hasta el valle siguiente y encontró a alguien para que lo llevara al terreno de Abrantes. Estaba en lo cierto, trabajaban en ello. Pero Abrantes no estaba.


  En los terrenos se alzaba una casita de granito y pizarra. La mitad del techo se había venido abajo; las tejas intactas estaban apiladas en hileras sobre el suelo y las rotas formaban un montón de cascotes grises. Una mujer cocinaba dentro al abrigo del viento, removiendo un cazo sobre un brasero oxidado. Estaba mugrienta y demacrada, con la cara hundida por la falta de dientes.


  La puerta se pudría al otro lado de la casa. Allí vivía gente. Había un camastro cubierto de harapos y unas cuantas jarras de arcilla descascarilladas. Olía a tierra húmeda y orina. Bajo los harapos temblaba algo pequeño.


  Uno de los campesinos que Abrantes tenía en Amêndoa apareció por el lateral de la casa y se paró en seco, sorprendido al ver a Felsen. Se quitó el sombrero y dio un paso adelante, con una reverencia. Felsen pidió por Abrantes.


  —No está aquí —respondió el labriego con la vista fija en el suelo.


  —¿Y los demás? ¿Dónde están? ¿Por qué no están aquí?


  No hubo respuesta.


  —¿Y quiénes son estos, que viven en las tierras del senhor Abrantes como si tal cosa?


  La mujer dejó el cazo y empezó a hablar con el labriego en portugués desdentado y profuso valiéndose de su cuchara de madera para dar énfasis.


  —¿Qué dice?


  —No es nada —respondió el labriego.


  La mujer le recriminó algo. El labriego desvió la mirada. Felsen dirigió su pregunta a la mujer. Esta le dio una respuesta muy larga que el campesino atajó con las escuetas palabras:


  —Es la mujer del senhor Abrantes.


  —¿Y ese niño de allí?


  El labriego le hizo señas a Felsen para que se apartase de la vieja bruja y lo acompañase a la parte de atrás de la casa, donde se alzaban tres anónimos montículos de hierba.


  —Las hijas del senhor Abrantes —dijo el labriego—. Una enfermedad de los pulmones.


  —¿Y la de dentro?


  El campesino asintió.


  —¿Todo chicas?


  Asintió otra vez.


  —¿Dónde está el senhor Abrantes?


  —En España —dijo sin apartar la vista de los montículos.


  El labriego se llamaba Alvaro Fortes. Felsen lo colocó en el asiento de delante al lado del conductor y se dirigieron a la frontera de Vilar Formoso. Felsen bebió aguardiente de la misma botella de metal que empleaba en verano para el agua y pasó el pulgar por los cálculos que había hecho: 28 toneladas de Penamacor, 30 de Casteleiro, 17 traídas de Barco, 34 de Idanha-a-Nova. Todas desaparecidas, lo cual era el motivo de que las reservas portuguesas estuviesen 109 toneladas por debajo de lo que debieran.


  En la frontera bebió con el chefe de la Alfãndega, que estuvo encantado de comunicarle que los ingleses se habían pasado todo el mes anterior rastreando los envíos alemanes por la frontera, y había rumores de que Lisboa iba a dar órdenes de retener sus remesas de volframio. Felsen le dio al hombre una botella de coñac y pidió por Abrantes. Hacía una semana que el chefe no lo veía.


  Empezó a llover a medida que avanzaban en dirección sur a lo largo de la frontera hasta Aldeia da Ponte y después hasta Aldeia do Bispo y Foios, al pie de la Serra da Malcata, cuyas bajas y enormes colinas rondadas por linces cruzaban la frontera. Allí vivía un contrabandista que iba a organizar para él una operación de mulas de carga a través de la sierra si el doctor Salazar decidía hacerles la vida imposible.


  —¿Has hecho alguna vez la travesía hasta España? —preguntó al cogote de Alvaro Fortes. No hubo respuesta.


  —¿Me has oído?


  —Sí, senhor Felsen.


  —¿La has hecho antes?


  De nuevo no hubo respuesta.


  —¿Cuándo fue la primera vez?


  Alvaro Fortes respondía al no responder. Felsen empezaba a notar el acaloramiento de su tonelaje desaparecido a medida que el viento del norte azotaba su coche. Atravesaron el pueblo hasta la casa y los establos del hombre que guardaba las mulas. La sierra era invisible bajo las nubes bajas.


  Frente a la casa del dueño de las mulas Felsen fue al maletero y abrió un estuche de metal. Sacó su Walther P48 y la cargó. Le dijo a Alvaro Fortes que saliese del coche. Fueron a la parte de atrás de la casa de granito, al establo, que tenía un almacén en un extremo, cerrado a cal y canto. No había mulas. Alvaro Fortes se meneaba como si tuviera la vejiga llena.


  Felsen aporreó la puerta de atrás con la base de la mano. No hubo respuesta. Le encargó a Alvaro Fortes que tocase sin cesar y oyeron una voz de viejo procedente del interior.


  —Calma, calma, já vou.


  La lluvia cruzaba sesgada el establo cuando el anciano abrió la puerta y se encontró con el alemán enfundado en una gruesa gabardina de cuero y las manos detrás de la espalda. Supo que estaba en apuros mucho antes de que apareciese una mano y le apuntara con una pistola a la cara.


  —No hay mulas.


  —Están trabajando.


  —¿Quién las lleva?


  —Mi hijo.


  —¿Alguien más?


  Los ojos del viejo se posaron en Alvaro Fortes, lo cual no sirvió de ayuda.


  —¿Tiene la llave de ese almacén?


  —Está vacío.


  Felsen puso el cañón de la pistola justo delante de su ojo, de forma que pudiese oler el aceite y ver la angosta y oscura vía de escape de la vida. El viejo sacó la llave. Atravesaron el patio embarrado. Abrió el candado y quitó la cadena. Alvaro Fortes abrió las puertas. El almacén estaba vacío. Felsen se puso en cuclillas y apretó un dedo contra el suelo seco, que retiró lleno de finas esquirlas negras clavadas en la piel. Se levantó.


  —Arrodillaos, los dos —dijo.


  Le encajó al viejo el cañón de la pistola en la protuberancia occipital del cogote.


  —¿Quién va con tu hijo y las mulas?


  —El senhor Abrantes.


  —¿Qué hacen?


  —Pasan volframio a España.


  —¿Adónde llevan el volframio?


  —A un almacén de Navasfrías.


  Apretó la pistola contra la cabeza de Alvaro Fortes.


  —¿Qué pasa con el volframio?


  —Lo vende.


  —¿A quién?


  —Al mejor postor.


  —¿Le ha vendido a los ingleses?


  Silencio. La lluvia azotaba el patio y el techo por encima de sus cabezas.


  —¿Le ha vendido a los ingleses?


  —No sé a quién le vende. El senhor Abrantes no habla de esas cosas.


  Felsen volvió al viejo.


  —¿Cuándo volverá?


  —Pasado mañana.


  —¿Le dirás que he estado aquí?


  —No, senhor… si usted no lo desea.


  —No lo deseo —dijo Felsen—. Si se lo cuentas volveré y te mataré yo mismo. Te pegaré un tiro en la cabeza.


  Para mostrar cierto nivel de seriedad soltó un disparo junto a la oreja del viejo que lo dejaría sordo una semana. La bala rebotó contra el almacén de pizarra y granito. Alvaro Fortes se llevó las manos a la cabeza y cayó de lado. Felsen lo agarró por el pescuezo y lo tiró al patio.


  Volvieron al coche. Felsen sorbía licor de su botella mientras Alvaro Fortes temblaba con el pelo apelmazado sobre su frente blanquecina.


  Le ordenó al conductor que los llevase de vuelta a Amêndoa y a medida que el viento transportaba la lluvia por encima de las colinas y a través de los castaños y robles hasta los muros de granito, más que en el volframio o en Abrantes se sorprendió pensando en Eva. Pocas noches atrás había sido un hombre civilizado sentado con una mujer en un club berlinés. Ella le había mentido. Antes de la mentira había habido una traición, pero había sido incapaz de dar muestras de furia. Allí, en aquel pedregal azotado por el viento en el que las casas se excavaban de la tierra, solo podía encontrar una brutalidad obcecada para ir pasando los días. Era un primitivo, un hombre reducido a lo más esencial.


  Y ahora iba a tener que matar a Joaquim Abrantes.


  Ya era de noche cuando llegaron a Amêndoa. La chica y los padres de Abrantes cenaban. Se unió a ellos. Había cesado de llover y solo quedaba el viento, que sacudía las tejas del techo. El viejo no comía. Su mujer le llevaba los alimentos a la boca pero él no los aceptaba. La mujer se acabó su comida, le limpió los ojos al marido y se lo llevó a la cama. La chica esperó a Felsen. No quiso sentarse con él. Felsen pidió por el bebé. La criatura dormía. Ella le ofreció manzanas, pero aún no se había acabado el estofado. Felsen escuchaba el movimiento de sus faldas en torno suyo. Pensó en los gruñidos de Abrantes encima de ella y en los susurros de la chica.


  Ella lo miraba comer siempre que tenía ocasión. Incluso cuando la tenía detrás sabía que lo estaba mirando. Él era algo diferente a lo que mirar. Pidió café, algo que antes de la llegada del alemán jamás tenían en la casa. Se lo bebió, echó aguardiente en los posos y se lo echó al coleto. Dio las buenas noches. La chica le trajo una sartén plana de metal con carbones calientes para que mitigase el frío del desnudo cuarto del otro lado del patio, en el que antes guardaban el heno para los animales.


  Se echó en la cama y fumó a la luz de la lámpara. Al cabo de una hora se levantó y atravesó el patio. Fue a la habitación de la chica, que tenía una cortina en lugar de puerta. Dormía. Dejó la lámpara en el suelo. La chica se despertó sobresaltada. Le tapó la boca con la mano y retiró las mantas. El niño dormía a su espalda. Lo puso a un lado. Colocó a la chica boca arriba dejándole los brazos atrapados bajo su cuerpo. Introdujo la mano por entre sus piernas cubiertas por medias de lana. Tenía los muslos apretados con toda su fuerza. Encajó la mano entre ellos y los abrió cerrando el puño. Ella disparaba los ojos a izquierda y derecha por encima de su mano. Le bajó las bragas hasta las rodillas y se desabrochó los pantalones. Le sorprendió la facilidad con que se deslizó en su interior, y sus miradas se encontraron a la luz jaspeada de la lámpara del suelo. Fue lento y amable dado que el niño estaba en la cama. Tras unos minutos la chica cerró los ojos y notó su talón en la nalga izquierda. Le quitó la mano de la boca. Ella empezó a tensarse y estremecerse contra él y el otro talón comenzó a golpearle la nalga derecha. Aceleró. Ella abrió los ojos de golpe y él se vació en su interior y se quedó allí, hincado hasta la empuñadura y tembloroso.


  El día siguiente ella le hizo el desayuno. No fue diferente de cualquier otro día con la excepción de que lo miraba a los ojos, sin timidez.


  Estuvo fuera todo el día, supervisando la preparación de un cargamento de volframio en vagones. Volvió a la casa de Abrantes al caer la noche. Después de cenar la pareja de viejos se fue a dormir. La chica se quedó sentada a la mesa con Felsen. No hablaron. Él se fue a la cama. Ella le dio la sartén con carbones. Felsen le preguntó por su nombre, y ella le contestó que se llamaba María.


  Una hora después acudió a la habitación de Felsen. Esta vez, sin el niño, pudo ser más rudo con ella, pero era consciente de que en ningún momento susurró del modo en que lo hacía cuando era Abrantes el que la cubría.


  Por la mañana se vistió y comprobó el estado de la Walther P 48, que se enfundó en el cinto. Las embarradas pisadas de la chica se habían secado en el suelo.


  Al desayunar le pidió a la chica que le limpiara la habitación. Después se sentó a oscuras en la casa principal, escuchando la lluvia y esperando a Abrantes.


  CAPÍTULO XIII


  Sábado, 13 de junio de 199_, Cascais, Portugal


  Carlos y yo esperamos en el exterior del bloque de apartamentos del examante de la mujer del abogado. Era nuevo, acabado en un amarillo repugnante y con vistas al mar por encima de las vías del tren, detrás de la Marginal, sobre el aparcamiento del supermercado. No era perfecto, pero sí lo bastante bueno para estar mucho más allá de lo que jamás podría permitirse un policía.


  Una cadena protegía el patio delantero de calçada, en el que estaba aparcado un todo terreno nuevecito, un modelo llamado Wrangler o algo así, con barras protectoras cromadas y negras y un acabado muy lustroso. Era mucho todo terreno para dar botes por los pavimentos de Cascáis. Bajo la finca había un pequeño garaje con un BMW serie 3 plateado y una moto Kawasaki 900 negra azabache. Todos los vehículos pertenecían a Paulo Branco, el examante y único ocupante de cualquiera de los pisos de ese bloque. Un vendedor mantuvo la puerta del edificio abierta con el pie mientras le endosaba a una joven pareja que se iba sus últimos dos metros de camelo. Los dejamos atrás y llegamos al apartamento.


  Sacamos a Paulo Branco de la cama. Acudió a la puerta en calzoncillos y con olor a recientes escarceos sexuales, aunque de ella no llegamos a ver gran cosa: un brazo moreno sobre la sábana, un pie bronceado que colgaba. Era guapo del modo en que lo son centenares de hombres: pelo moreno peinado hacia atrás, ojos marrón oscuro, mandíbula cuadrada con la usual hendidura y un físico fruto del gimnasio. Desabrido y seguro, hasta que vio nuestra identificación.


  Entramos en un salón de planta abierta con ventanales arqueados, del suelo al techo, que daban al mar. Nos sentamos en torno a una mesa cubierta de fotografías desparramadas y cuatro teléfonos móviles de colores.


  —¿Conoce a la senhora Teresa Oliveira? —pregunté.


  Frunció el ceño.


  —Es la esposa del doctor Aquilino Dias Oliveira, un abogado. Tienen una casa aquí, en Cascáis —le recordé.


  —Sí, los conozco.


  —¿De qué?


  —Le vendí a él un ordenador el año pasado.


  —¿Es ese su trabajo?


  —Entonces lo era. Ahora estoy en la Expo. Les instalé la mayor parte de equipos.


  —¿Los trastos que no funcionaron? —preguntó Carlos, desenfundando pronto el aguijón.


  —Tuvimos algunos problemas técnicos.


  —¿Pero sacó dinerillo?


  Las fotos de la mesa mostraban una granja, en Alentejo a juzgar por la tierra, los alcornoques y los olivares. Otro accesorio de moda.


  —¿También es suya? —preguntó Carlos.


  Asintió. Nosotros también.


  —Tenemos entendido que entabló una relación íntima con la mujer del abogado. ¿Cuándo fue?


  Miró por encima del hombro hacia la puerta del dormitorio, que estaba entornada.


  —En mayo —respondió—. Me parece que fue en mayo del año pasado. Me gustaría tomarme un café… ¿les apetece uno?


  —No le entretendremos mucho —dije—. ¿Por qué intimó con Teresa Oliveira?


  —¿Qué clase de pregunta es esa?


  —Una de las más fáciles —replicó Carlos.


  Se reclinó por encima de la mesa para hacernos sus confidentes.


  —Ella quería sexo. Dijo que el viejo ya no daba la talla.


  —¿Dónde? —inquirió Carlos.


  —Donde siempre —dijo, recuperando algo de petulancia ahora que sabía que no se trataba de una investigación fiscal.


  —Geográficamente.


  Le dedicó a Carlos su mejor sonrisa falsa.


  —En su casa de Lisboa.


  —¿No aquí?


  —Vino una o dos tardes de viernes en las que llegué pronto a casa, pero sobre todo fue en Lisboa. Yo salía a atender un pedido y me pasaba por su casa. Eso era todo.


  —¿Y la hija, Catarina?


  Parecía un hombre al que se le ha fastidiado el paracaídas en el momento de abrirlo.


  —¿La… hija? —preguntó.


  —Se llamaba Catarina.


  —¿Se llamaba?


  —Eso es lo que he dicho.


  —Miren, no veo a Catarina desde… desde…


  —Siga, ¿desde cuándo?


  Tragó saliva con fuerza y se llevó la mano a la cabeza.


  —Hemos oído que se acostó con ella —dije—. ¿Cuándo fue la última vez?


  Se palmeó los muslos, se puso en pie, lanzó un grito inarticulado y cruzó la habitación a zancadas, gesticulando. De repente nos encontrábamos en un culebrón.


  —Siéntese, por favor, senhor Branco —le indiqué, dejando mi asiento y señalando el suyo.


  Estaba perplejo. La puerta del dormitorio se cerró con un chasquido; a esas alturas la chica probablemente buscaba su ropa interior. Paulo Branco se sentó y se comprimió la cabeza entre las manos, reticente a oír nada más.


  —Quiero un abogado —dijo.


  —Tiene el número de uno de aquí, de Cascáis —soltó Carlos, que se regodeaba demasiado.


  —No vamos a acusarle de acostarse con una menor de edad… o abuso de menores, como suele decirse, senhor Branco —dije yo—. Pero si la asesinó… Esa es otra cuestión. A lo mejor le convendría conseguir un abogado.


  —¿Yo? —preguntó; su día soleado de repente pintaba muy negro—. Yo no la maté. No la he visto desde… desde…


  —¿Cuándo fue la última vez?


  —Hace meses.


  —¿Cómo la conoció?


  —En la casa de Lisboa.


  —Cómo, senhor Branco, no dónde.


  —Salí del dormitorio…


  —¿Qué dormitorio?


  —El de su madre… El dormitorio de Teresa. Ella estaba en el pasillo.


  —¿Cuándo?


  —Era la hora de comer… en junio, julio del año pasado.


  —¿Qué pasó?


  —No me… Llevaba los zapatos en la mano. Bajó las escaleras. Yo me iba. Miré hacia su madre y la seguí. Nos volvimos a encontrar en la calle. Se estaba poniendo los zapatos.


  —¿Le dijo algo?


  —Me dijo que estuviese allí el viernes siguiente a la hora de comer.


  —¿Y aceptó eso de una niña de catorce años?


  —¡Catorce! No, no. Eso es imposible. Ella dijo…


  —No nos haga perder el tiempo, Paulo —dije—. Oigamos el resto.


  —El viernes siguiente me planté allí. Teresa no estaba. Los viernes se iba a Cascáis.


  —Lo sabemos.


  —Me acosté con ella —continuó, y se encogió de hombros.


  —¿En la cama de la madre?


  Se rascó una sien y asintió.


  —¿Algo más?


  —Me sacó cinco mil escudos.


  —¿Y usted lo permitió?


  —No sabía qué pensar. No estaba seguro de lo que era capaz.


  —No me venga con hostias —dije—. A diferencia de ella, usted es adulto.


  —Ni siquiera tenía por qué presentarse —añadió Carlos.


  Nos evaluó para ver si estábamos preparados para su confesión de machote de colegio.


  —Podremos asumirlo —dije.


  —Me lo pasé bomba —reconoció—. Tirarme a la madre y a la hija en…


  —Genial —lo interrumpí—. ¿Y cuántas veces repitieron antes de que Teresa se enterara?


  —Tres. A la cuarta se presentó allí.


  —¿Hubo ese día algo fuera de lo normal?


  Se le debilitó la cara hasta parecer la de un niño de seis años. Se le escapó una risita nerviosa.


  —Mierda —dijo, y se apretó el puente de la nariz—, sí que hubo algo diferente. Fue la primera vez que Catarina pareció disfrutar.


  —¿No fingía todo el tiempo? —preguntó Carlos.


  Paulo fijó la vista en la mesa, decidido a no replicar.


  —Gritaba y tenía una sonrisa rara, pero no la dirigía hacia mí, sino por encima de mi hombro. Me di la vuelta y vi a Teresa plantada en el umbral.


  —¿Qué hizo Teresa?


  —Salí de la cama. Catarina se sentó. Ni siquiera cerró las piernas, se limitó a mirar a su madre y sonreír. Teresa se abalanzó sobre ella y la abofeteó; joder, fue como un fusilamiento.


  —¿Dijo algo Catarina?


  —Dijo con voz de niña pequeña: «Lo siento, mami».


  —¿Y usted?


  —Yo ya estaba fuera y a mitad de las escaleras.


  —No volvió a ver a Teresa.


  —No.


  —¿Y a Catarina?


  Volvió la vista al dormitorio una vez más y habló en voz baja.


  —Me visitó unas cuantas veces. La última fue… en marzo. Sí, en marzo… un par de días después de mi cumpleaños, el diecisiete.


  —¿Lo visitó para acostarse con usted?


  —No era para charlar.


  —¿No hablaban?


  —Entraba y se quitaba la ropa.


  —¿Cree que iba drogada?


  —A lo mejor. —Inclinó la cabeza.


  —¿Le cogía dinero?


  —Sí, hasta que escondí la cartera.


  —¿Eso la molestó?


  —No me hizo ningún comentario.


  —¿Cuántas veces vino aquí?


  —Diez, doce veces.


  —¿Y por qué dejó de venir después del diecinueve de marzo?


  —No dejó de venir. Lo que pasa es que no la dejaba pasar.


  Señaló la puerta del dormitorio con la cabeza y también nosotros la miramos.


  Salimos poco después y esperamos fuera, en el coche. La chica salió pocos minutos después que nosotros, con zancadas demasiado largas para sus piernas que hacían que sus esbeltos tacones temblaran sobre la calçada. Carlos asintió, satisfecho de que la chica hubiese visto lo mismo que él.


  —Ese chaval —dijo—, novo rico.


  


  Volvimos en coche a casa del abogado. Tenía un par de preguntas para Teresa pero el doctor Oliveira no quería permitirlo, hasta que ella se asomó al pasillo y nos indicó por señas que entrásemos. Se movía como una vieja y su discurso era lento y vago en ocasiones.


  —El día que se encontró a Catarina en la cama con Paulo Branco, ¿por qué volvió a la casa?


  —No me acuerdo.


  —¿No estaba ya aquí?


  —Sí.


  —Debió de ser algo importante para hacer todo el camino de vuelta a Lisboa.


  No dijo nada. Pedí disculpas y me levanté para marcharme. Tenía la cara hundida. Habían aparecido ojeras donde antes no las había.


  —Volví —dijo, tan cansada que casi no acertaba a hablar— porque Catarina me llamó. Dijo que se había hecho daño en el colegio.


  Los tres intercambiamos miradas. Ella abrió las manos para mostrarnos cómo podía ser la vida.


  —Aquello supuso el fin de mi relación con Catarina.


  


  Volvimos en silencio a la 2.ª Circular que rodea Lisboa. Me gustaba Carlos por eso. No hacía falta plantear preguntas para las que ninguno de los dos tenía respuestas. Estaba contemplativo. Un hombre diferente del tipo crispado que había dejado ver en la playa y el piso de Paulo Branco. Dudaba que tuviese muchos amigos.


  Me sentía enfermo por el modo en que una familia como los Oliveira podía irse al traste. La familia. La unidad monetaria más fuerte de Portugal. Nuestro oro. Nuestro mejor activo. El elemento puro que mantiene nuestras calles en su mayor parte limpias. Nadie en Europa entiende mejor el valor de la familia que nosotros, y no es solo un resto de la propaganda salazarista. ¿Fue entonces cuando empezaron a aparecer fisuras sociales?


  Nos dirigíamos a una descomunal urbanización del extremo norte de Lisboa llamada Odivelas. Bordeamos una de nuestras actuales glorias —Colombo, el centro comercial más grande de Europa— situada junto a una de las más antiguas: el estadio del Benfica, que jugaba con la bancarrota. Tomamos un desvío y pasamos por debajo de la 2.ª Circular para remontar la colina. En la cima teníamos la mejor vista existente de Odivelas: veinte kilómetros cuadrados de ruinosas torres de pisos cubiertas por la crespa mata de las antenas de televisión. Era una visión infernal, el Elíseo de una constructora. Construían esas cosas en semanas —un esqueleto de huesos de hormigón, paredes de piel sin grasa—, en verano te cocías y en invierno te helabas. Nunca he sido capaz de respirar dentro de ellas, el aire está demasiado reutilizado.


  Subimos las escaleras hasta el cuarto piso de una finca que era parte de una urbanización dentro de otra urbanización. Esta era una de las originales y el resto, clones. El ascensor no funcionaba. Faltaban algunas baldosas y otras estaban rotas, y las paredes de granito estaban incrustadas de humedad reseca. De piso en piso se peleaban los televisores. El hueco canalizaba música y el olor de las comidas. Un par de chicos rebotaron por las paredes y pasaron entre nosotros a empellones.


  Llamamos a una puerta de cartón tras la que esperábamos encontrar al guitarrista del grupo de Catarina. El hombre que abrió la puerta era delgado y tenía lo que parecía un bigote mal pegado de la misma textura lacia que el pelo moreno de su cabeza. Llevaba una camisa violeta de manga corta desabrochada hasta abajo. Tenía la mano en el pecho, donde se acariciaba el pelo que rodeaba sus pezones con los dos dedos que usaba para fumar. Sabía que éramos de la policía.


  —¿Está Valentim Mateus Almeida? —pregunté.


  Se volvió sin responder. Lo seguimos por un pasillo estrecho. Tocó en una puerta sin detenerse.


  —Valentim —dijo—. La policía.


  Siguió hasta la cocina donde una mujer obesa de pelo teñido embutida en una falda turquesa retiraba los platos de comida de la mesa. Le preguntó al hombre quién había llamado y cuando él se lo dijo metió el estómago. Volvimos a llamar a la puerta de Valentim. Olía a pescado frito.


  Valentim nos invitó a entrar pero no levantó la vista de la guitarra que tocaba, sin enchufar, sentado en su cama. Tenía una enorme guirnalda de largos rizos castaño oscuro que le llegaba hasta la cintura. Llevaba camiseta y vaqueros. Era delgado y de piel olivácea, con grandes ojos oscuros y mejillas huecas y desnutridas. Carlos cerró la puerta de la angosta habitación, que tenía una cama y una mesa pero ninguna estantería. Los libros se apilaban en el suelo. Algunos estaban en inglés y francés.


  —A tu padre no le preocupa mucho la índole de tus visitas.


  —Eso es porque no es mi padre, ni siquiera mi padrastro. Solo es el huésped capullo que evita que mi madre se sienta sola… y no se preocupen, ya se lo he dicho.


  —¿El qué? —preguntó Carlos.


  —Que es mejor estar sola que vivir con una garrapata, pero entonces… Lo que hace es rascar hasta sacársela de encima y poner otra en su lugar. Es la naturaleza de las garrapatas y aquellos de los que se alimentan.


  —¿Estudias zoología?


  —Psicología —respondió—. La zoología es algo con lo que vivo. Se me cuela por debajo de la puerta.


  —¿Conoces a una chica llamada Catarina Sousa Oliveira?


  —La conozco —dijo, y retomó sus punteos de guitarra.


  —Está muerta. Asesinada.


  Se le pararon los dedos. Cogió la guitarra por el mástil y la apoyó contra una silla que había a los pies de la cama. Estaba pensando, recomponiéndose, pero también impresionado.


  —No lo sabía.


  —Estamos reconstruyendo sus últimas veinticuatro horas.


  —No la he visto —dijo con rapidez.


  —¿En veinticuatro horas?


  —No.


  —¿Hablaste con ella?


  —No.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vistes?


  —El miércoles por la tarde.


  —¿Qué pasó?


  —El grupo se reunió para hablar del bolo del fin de semana y los ensayos para el viernes y el sábado.


  —Ayer era viernes —dijo Carlos.


  —Gracias por recordármelo. Todos los días son iguales en Odivelas —replicó—. Ese mismo miércoles se separó el grupo. No hubo ensayo, no habrá bolo.


  —¿Por qué os separasteis?


  —Diferencias musicales —explicó—. Teresa, la teclista, se está follando a un tío que toca el saxofón, así que cree que de repente necesitamos un saxofonista. Cree que tenemos que hacer más rollo instrumental. Yo le dije…


  —¿Menos énfasis en la cantante solista? —aventuró Carlos.


  Valentim se volvió en busca de mi opinión.


  —En eso no puedo ayudarte —dije—. En mi vida no pasa nada desde Pink Floyd.


  —¿Hasta qué punto eran musicales esas diferencias? —inquirió Carlos.


  —Esa es su primera pregunta decente y va y la responde usted mismo.


  —¿Qué hay de Bruno, qué toca él?


  —El bajo.


  —¿Salíais tú o Bruno con Catarina? —pregunté.


  —¿Si salíamos?


  —¿Te la follabas? —dijo Carlos, escogiendo las palabras a medida que avanzábamos.


  —En el grupo teníamos un pacto de «no relaciones».


  —El saxofonista no tenía ni una oportunidad.


  —No creo que la tuviera.


  —La reunión. ¿Dónde se celebró?


  —En un bar llamado Toca. Está en el Bairro Alto.


  —¿Y no la volviste a ver después, ni el jueves ni el viernes?


  —No.


  —¿Sabes lo que iba a hacer ayer?


  —Ir a clase, ¿no?


  —¿Tú dónde estabas?


  —En la Biblioteca Nacional… todo el día, hasta las siete, siete y media.


  Le di una tarjeta y le dije que me llamara si se acordaba de algo. Cuando salimos la madre de Valentim contemplaba el pasillo desde la cocina. Le di las buenas tardes, lo cual atrajo a su hombro a la garrapata.


  —¿Dónde estuvo ayer Valentim? —pregunté.


  —Se pasó fuera todo el día y casi toda la noche —respondió la garrapata—. No volvió hasta las tres de la mañana.


  Debajo del maquillaje que acababa de ponerse la mujer parecía abatida. La garrapata quería que nos llevásemos al chico de inmediato. Salimos y volvimos al coche, que estaba demasiado caliente para tocarlo. Encendí un cigarrillo y lo apagué a las dos caladas.


  —Miente —dijo Carlos—. La vio.


  —Vamos a hablar con los teclados —dije, y arranqué el coche.


  —¿En este trabajo no se come?


  —Almuerzo inglés.


  —No me gusta como suena.


  —Normal, es usted portugués.


  —Me dijeron… —se refrenó.


  —¿Qué le dijeron?


  —Que estuvo casado con una inglesa.


  —¿Se supone que eso iba a aclararle algo?


  —Creo… Me sorprendió que mencionara a Pink Floyd allí arriba.


  —Estuve en Inglaterra en los setenta.


  Asintió.


  —¿Qué más le dijeron? —pregunté, sorprendido de que la gente se molestara en hablar de mí cuando no estaba presente.


  —Dijeron que no era usted… normal.


  —¿Por qué cree que le pusieron a trabajar conmigo? —pregunté—. ¿Para esquinar a todos los bichos raros?


  —Yo no soy raro.


  —Solo aburrido; aún no ha hablado de chicas, coches o fútbol. Tiene veintisiete años. Es policía. Es portugués. ¿Qué cree que opinan de eso?


  —Del Sporting —dijo, para cumplir los requisitos.


  —Es un buen equipo.


  —No puedo permitirme un coche.


  —No es la cuestión.


  —Trabajé en un taller. Solo entiendo de coches viejos que no funcionan. Como los Alfa Romeo.


  —¿Chicas?


  —No tengo novia.


  —Tampoco es la cuestión. ¿Es gay?


  Se diría que le había incrustado un destornillador afilado entre las costillas.


  —No —respondió, herido de muerte.


  —¿Me lo habría dicho si lo fuera?


  —No lo soy.


  —¿Cree que algunos de nuestros colegas hablan entre ellos de este modo?


  Miró por la ventana.


  —Por eso nos han juntado —dije—. Somos intrusos, somos raros.


  CAPÍTULO XIV


  Sábado, 13 de junio de 199_, Telheiras, Lisboa, Portugal


  Comimos de bifanas, un sandwich, pero relleno con una tajada caliente de cerdo: una solución angloportuguesa para la comida. Le tomé el pelo a Carlos hasta volver a ponerlo de mi lado y aplacar su mal humor. Pedimos café. Le pasé mi azúcar sin decir nada. Me preguntó por mi mujer, algo que nadie hacía nunca. Me preguntó cómo era estar casado con una inglesa.


  —¿Cuál era la diferencia, quiere decir? —pregunté, y se encogió de hombros; no estaba tan seguro de lo que quería decir—. Las únicas discrepancias que teníamos eran sobre cómo educar a Olivia, nuestra hija. Peleábamos sobre eso. Se peleaba por eso con mis padres. Era algo cultural. Ya sabe cómo son las cosas en Portugal.


  —Nos llevan entre algodones en todo momento.


  —Y nos adoran. Tal vez tengamos una visión romántica de la infancia, que debería ser una época dorada sin responsabilidades, sin presión —añadí, recordando las viejas discusiones—. Mimamos a nuestros críos, les dejamos saber que son un don para nosotros, les animamos a creerse que son especiales. Y, por lo general, se vuelven personas felices y confiadas. Los ingleses no lo ven así. Son más pragmáticos y no hacen concesiones. Bueno, al menos mi mujer no las hacía.


  —¿Y cómo es ella… Olivia? —preguntó, acostumbrándose al nombre.


  —Resultó que la educación inglesa fue lo mejor. Es una chica de dieciséis que aparenta veintiuno. Puede cuidar de sí misma. Puede cuidar de mí. Ha cuidado de mí, así es cómo superó su dolor. También es hábil en sociedad. Sabe manejar las situaciones por su cuenta. Hace cosas. Es una brillante costurera. Era la afición de mi mujer. Las dos se pasaban el día haciendo vestidos sin dejar de hablar entre ellas. Pero aún no sé si fue lo que yo llamaría una infancia. A veces me sacaba de quicio. Cuando Olivia era pequeña mi mujer no la escuchaba a menos que dijera algo sensato. Si quería decir paparruchas de cría tenía que acudir a mí… Y, ya sabe, a veces eso resulta… siente necesidad de demostrar su valía, de hacer bien las cosas, de resultar siempre interesante. No siempre es capaz de estar a la altura de sus propias exigencias. Lo ve, ya me ha dado cuerda. Voy a callarme o no le dejaré en paz en todo el día.


  —¿A su mujer le gustaban los portugueses?


  —Le gustábamos —respondí—. La mayor parte del tiempo.


  —¿Se lo dijo?


  —¿Qué entre nosotros no somos tan majos? Lo sabía. Y, en cualquier caso, los ingleses se odian entre ellos incluso más, pero al menos —esto lo decía ella— a los portugueses les gustan los extranjeros, lo cual no es el caso de los ingleses. También decía que yo tenía una visión sesgada de mis paisanos por hablar todo el tiempo con mentirosos y asesinos.


  —No puede ser que le gustase todo el mundo.


  —No le gustaban los burócratas, pero yo le decía que recibían un adiestramiento especial. Es todo lo que queda de la Inquisición.


  —¿Qué es lo que de verdad odiaba de los portugueses? Tenía que haber algo que odiase de corazón.


  —Los programas de televisión nunca cumplían el horario.


  —Venga ya. Ella podía hacerlo mejor.


  —Odiaba a los conductores varones portugueses, en especial a los que aceleraban cuando veían que los adelantaba una mujer. Decía que era el único momento en que nos veía en plan macho. Siempre supo que iba a morir en la carretera y así fue.


  Silencio. Aun así, no se daba por satisfecho.


  —Debía de haber algo más. Algo todavía peor.


  —Solía decir: «La manera más rápida de morir pisoteada es interponerse entre los portugueses y su comida».


  —No la que nos acabamos de comer… y de todas formas eso solo significa que tenemos hambre. Vamos, ¿qué más? —insistió Carlos, que trataba de llevarme a un extremo con su dichoso complejo de inferioridad.


  —Pensaba que no creemos en nosotros mismos.


  —Ah.


  —¿Hay más preguntas?


  —No.


  


  Teresa Carvalho, la teclista, vivía con sus padres en un piso de Telheiras, que sobre el mapa no está muy lejos de Odivelas, aunque en la escala del dinero las separe un abismo. Allí vivía lo mejor de lo mejor. Aislados edificios en tonos pastel, sistemas de seguridad, plaza de aparcamiento, antenas parabólicas, clubes de tenis, diez minutos hasta el aeropuerto, cinco hasta cualquiera de los estadios de fútbol y Colombo. Todo estaba conectado pero muerto; era como pasear por un cementerio de mausoleos perfectos.


  Los Carvalho vivían en el ático. El ascensor funcionaba. Una doncella angoleña nos hizo esperar fuera mientras le llevaba nuestros documentos de identidad al senhor Carvalho. Nos acompañó hasta su estudio. Carvalho estaba sentado tras su escritorio con los codos y los peludos antebrazos apoyados. Llevaba un polo rojo YSL por cuyo cuello asomaba más pelambre. Ni una hebra de pelo surcaba su cabeza marrón como una nuez. El bigote era lo bastante recio para que tuviera que cortarlo con tenazas. Inclinó la cabeza hacia delante de forma que nos miraba por debajo de donde tendría que haber estado su cornamenta. Resultaba menos amistoso que un toro con seis bandarilhas a la espalda. La doncella cerró la puerta con el más tenue de los chasquidos como si el mínimo ruido pudiese atraer la atención del morlaco.


  —¿De qué quieren hablar con mi hija? —preguntó.


  —Esta no debe de ser la primera visita que le hace la Policía Judiciária —afirmé—. ¿Se ha metido en problemas antes su hija?


  —Nunca se ha metido en problemas, pero eso no impide que la policía trate de involucrarla en líos.


  —Somos de Homicidios, no de Narcóticos.


  —Pero lo sabían.


  —Me lo imaginé —dije—. ¿De qué hablan con ella?


  —Elaboración y distribución.


  —¿De qué?


  —Éxtasis —respondió—. Han arrestado a su profesor de química de la universidad para interrogarlo. Va dando nombres para que le dejen en paz. Uno de ellos fue el de mi hija.


  Le expliqué lo que nos ocupaba y poco a poco fue aflojándose el arnés de su furia. Fue a buscar a su hija. Llamé a Fernanda Ramalho con el móvil. Puede que la patóloga corriese maratones, pero daba su información en sprints de cien metros lisos.


  —Cosas que te interesarán —dijo—. Hora de la muerte: bastante cerca de las seis o seis y media de la tarde del viernes. Causa de la muerte: asfixia por estrangulación, presión aplicada sobre la tráquea con pulgares enguantados (no hay marcas de uñas en el cuello). El golpe de la nuca: le dieron una sola vez con algo muy duro y pesado, no una barra de hierro: el cráneo destrozado y la zona de la contusión sugieren algo más parecido a un mazo. A buen seguro estaba inconsciente cuando la asfixiaron. No logro encontrar indicios de que opusiera una resistencia seria, no hay magulladuras aparte de la de la frente, que fue causada por el contacto con un pino. Había corteza en la herida. No tenía nada bajo las uñas. Actividad sexual: esto no va a gustarte. Había sido penetrada de forma tanto vaginal como anal. Se usaron preservativos. No hay depósitos de semen. Había rastros de un lubricante de base acuosa en su recto y el daño causado al músculo de su esfínter daría a entender que no había practicado el sexo anal con anterioridad. Sangre: su grupo sanguíneo es poco frecuente, AB negativo, y hay rastros de éxtasis. También había fumado cannabis y existían restos de cafeína.


  —¿Algo en el estómago?


  —No había tomado nada para comer.


  —¿Eso es todo?


  —No os conformáis con nada, chicos, aunque sea así de rápido.


  —Fernanda —dije—, sabes que te lo agradezco.


  Colgó.


  Teresa Carvalho tenía el pelo largo y violeta y sombra de ojos, carmín y esmalte de uñas violeta oscuro. Llevaba camiseta negra, falda corta negra, medias negras y unas Doc Martens violetas hasta la pantorrilla. Se sentó en un sillón en una esquina del estudio de su padre y cruzó las piernas. El senhor Carvalho salió de la habitación y permanecimos en el silencio que permitía el mascar de chicle de Teresa.


  Los zapatos del senhor Carvalho no se alejaron. Teresa no nos miraba a ninguno de los dos sino que centraba la vista en un punto por encima de la cabeza de Carlos. Abrí la puerta y le dije al senhor Carvalho que después quería volver a hablar con él. Se alejó como un oso que regresara a su cueva. En los ojos de Teresa lucía un micrón de confianza cuando volví a sentarme.


  —Nada de lo que aquí se diga tiene por qué salir de esta habitación —aclaré.


  —Papá dice que sois de Homicidios. No he matado a nadie, así que estoy tranquila —dijo, e hizo estallar su chicle hacia nosotros.


  —¿Has hablado con algún miembro de tu grupo desde que se separó el miércoles por la noche? —pregunté.


  Aquella obertura daba a entender que quedaba mucha más munición en el cargador, y pude ver cómo las implicaciones desfilaban por detrás de sus ojos.


  —No. No hubiera tenido mucho sentido.


  —¿Fue esa la última vez que viste a Catarina?


  —Sí —respondió—. ¿Le ha pasado algo?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Le podría haber pasado cualquier cosa.


  —¿Por algún motivo? —preguntó Carlos.


  —Parece inocente, ¿verdad?


  —¿Lo dices por el pelo rubio y los ojos azules?


  Volvió a reventar el chicle y colocó una de sus Doc Martens en el borde de la silla.


  —Sigue, Teresa —la invité—, cuéntanos lo que pensabas de Catarina.


  —Estaba chalada, como una puta cabra.


  —¿Qué significa eso? ¿Loca, neurótica, enganchada?


  —No creo que tenga ni dieciséis años, ¿es así?


  —Cierto.


  —Se podría encontrar a putas de treinta con su experiencia pero yo…


  —Espero que esto no sean habladurías de chicas, Teresa.


  —Son habladurías de chicos. Vayan al campus y pregunten.


  —No te caía bien.


  —No.


  —¿Le tenías envidia?


  —¿Envidia?


  —De su voz, por ejemplo.


  Resopló.


  —De que los chicos le fueran detrás.


  —Ya se lo he dicho, no era más que una puta.


  —¿Qué pasa con Bruno y Valentim?


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Limítate a responder a la pregunta —conminó Carlos.


  —¿Qué pregunta?


  —El grupo —dije, en un intento de aplacar a Carlos, a quien al parecer tampoco le gustaba aquella—; ¿cómo se deshizo el grupo?


  —Su música había dejado de gustarme.


  —Me refiero a cómo. ¿Os peleasteis todos y después cada cual siguió su camino? ¿Formasteis algunos un bando…?


  —No sé lo que hicieron. Yo había quedado con un amigo en el Bairro Alto.


  —¿No sería el saxofonista, por un casual? —pregunté, y se quedó muda.


  —No —dijo en voz tan baja que tuvimos que acercarnos.


  —¿Qué hace además de tocar el saxofón?


  No respondió. Se había llevado la mano a la boca y tenía el pulgar entre los dientes.


  —Ese saxofonista… ¿es tu profesor de la universidad?


  Asintió. Se formaron lágrimas en su sombra de ojos violeta. Se examinaba la rodilla con detenimiento.


  —¿No estabas con él la noche en que se separó el grupo?


  Negó con su cabeza violeta.


  —¿Lo vistes? —pregunté.


  Cerró los ojos y lágrimas violetas resbalaron por su cara.


  —¿Tal vez aquella noche lo vistes más tarde con Catarina Oliveira?


  —Lo robó —soltó junto con algo de moco—. Me lo robó.


  —¿Es por eso que en Narcóticos recibieron una llamada sobre un profesor de la universidad que elaboraba y distribuía éxtasis?


  Se levantó de un salto, agarró unos cuantos pañuelos de papel de la mesa de su padre y se frotó la cara hasta que pareció que le habían dado una paliza.


  —¿Dónde estuviste anoche?


  —En la fiesta de la Alfama.


  —¿Cuándo?


  —Me pasé casi toda la tarde aquí, trabajando en mi habitación; unos amigos pasaron a buscarme cerca de las siete.


  Le pedí que escribiera los nombres y teléfonos de sus amigos.


  —Todavía no me han dicho qué le ha pasado a Catarina —dijo.


  —La asesinaron ayer por la noche.


  —Yo no le hice nada —afirmó con rapidez, sosteniendo el bolígrafo en el aire.


  —¿Crees que Valentim o Bruno mantenían relaciones sexuales con ella?


  —Estoy segura de que Valentim sí; él dio con ella. Bruno, no. Le tenía miedo a Valentim.


  —¿Dio con ella?


  —Oyó su voz, la apuntó al grupo.


  —¿Y por qué crees que tenían relaciones sexuales?


  —Así era Catarina.


  —Pero ¿nunca vistes nada que lo confirmara?


  Levantó la vista para ver cómo nos sentaría la verdad.


  —No —dijo—. No vi nada.


  Nos levantamos para irnos.


  —No le dirán nada a los de estupefacientes sobre mi llamada —suplicó.


  —Si tu profesor es inocente se lo diré —dije yo—. ¿Lo es?


  Negó con la cabeza.


  —¿Y tú?


  —Quieren demostrar que le ayudé con el trabajo de laboratorio, pero es mentira.


  —¿Qué me dices de la distribución?


  —No —dijo, con la boca cerrada como un cepo.


  —El día en que murió, Catarina tenía rastros de éxtasis en la sangre.


  —Míos no. Yo no le di nada.


  —¿Qué hay de Valentim o Bruno?


  —No —aseveró, una mentira dura, lacónica, segura como una roca.


  Le dediqué una larga mirada que no pudo sostener. Estaba pensando en cómo salvar algo de la situación, en cómo caerme simpática. La chica impopular. El fraude. La conservadora que fingía en negro y violeta.


  —Para entender a Catarina —dijo— había que oírla cantar. Tenía línea directa con el dolor.


  


  Atravesamos una Lisboa vacía en la primera tarde calurosa de un sábado veraniego. Recorrimos sin los habituales atascos las avenidas arteriales que llevan a Saldanha por el Campo Grande, hasta llegar a la enorme rotonda de Marqués de Pombal, y después seguimos hacia Largo do Rato, que se tostaba en silencio al sol. Carlos hablaba como un hombre con la boca llena de clavos que no diese abasto al escupirlos.


  —El mundo no necesita chatas como Teresa Carvalho —decía—. Una senhorina rica sin personalidad que se las da de artista grunge a la vez que alimenta esos valores salazaristas bobalicones de clase media. Es de las que siempre ha tenido lo que ha querido, y cuando no puede conseguirlo, porque es demasiado chata, se asegura de que nadie lo tenga. Traiciona a la gente para salvarse ella. Es una mentirosa. No deja de examinarle a uno para asegurarse de que está diciendo lo que uno quiere oír. Hunde a su profesor, pone verde a Catarina y entonces nos suelta —puso voz quejumbrosa—: «Para entender a Catarina había que oírla cantar. Tenía línea directa con el dolor», y me apuesto lo que sea a que eso ni siquiera se le ocurrió a ella. ¡Puaj! Son todas iguales.


  —¿Quiénes?


  —Las chicas de clase media. Sinsustancias. Crías sin redaños.


  —¿Era Catarina una cría sin redaños?


  —Debía de ser más decente que todas las demás juntas, que es por lo que todas hacen cola para ponerla a parir y contarnos lo puta que era, pero hasta ahora no hemos encontrado a nadie que tenga que ver con ella que valga ni cinco tostões.


  —¿De modo que en verdad quiere encontrar a su asesino?


  —Pues sí. ¿Pasa algo?


  —Solo preguntaba.


  —Pero si era una chata como Teresa Carvalho…


  —Por curiosidad, ¿le gustan los negros? —pregunté.


  Me observó para ver por dónde le salía aquella vez.


  —No tengo prejuicios raciales, si es a eso a lo que se refiere —respondió con lentitud.


  —¿Pero si tuviese una hija que quisiera casarse con un chico negro…?


  —A lo mejor eso tendría que preguntárselo yo.


  —A mí no me gustaría —reconocí—. Lo ve, me ha pillado.


  —El clásico policía racista portugués.


  —Eso no quiere decir que piense que todos los negros son unos delincuentes —dije—. He vivido en África, conozco a los africanos y muchos me cayeron bien. Lo que quiero decir es que hay un montón de gente con prejuicios raciales por el mundo y no me gustaría que mi hija tuviese que aguantarlo si no fuese necesario.


  A un lado dejamos los oscuros jardines del Jardim da Estrela, con su aspecto fresco y somnífero. Atajé por un lado de la Basílica y remonté la colina hasta Lapa. Era territorio de embajadas, un viejo remanso de dinero que dominaba los muelles de Alcántara, probablemente para que los ricos pudiesen contemplar la llegada de sus escudos. Aparcamos en una plaza del centro frente a un viejo bloque de pisos con vistas a un antiguo y decrépito palacio rodeado de andamios que lucía en las puertas un permiso municipal de edificación.


  Tocamos al timbre. No hubo respuesta. Un jardinero repartía cortes a diestro y siniestro por unos matojos del otro lado de la verja.


  —Esto es el Palacio do Conde dos Oliváis —le expliqué a Carlos—. Ha estado cerrado y en ruinas desde que tengo uso de razón.


  —Parece que lo están arreglando.


  Le grité al jardinero, un viejo de piel oscura y cara de mula. Dejó de trabajar, se apoyó en la verja y se quitó de la boca un cigarrillo que llevaba un buen rato apagado.


  —Va a ser un burdel —anunció.


  —¿De verdad?


  —¿Saben lo que hace falta para montar un buen burdel?


  —Chicas guapas, tal vez.


  —Habitaciones a tutiplén. Este sitio es ideal —dijo, y soltó una carcajada asmática. Se limpió la cara con un trapo sucio—. No. Va a ser uno de esos clubes exclusivos para ricachones que no saben qué hacer con el dinero que guardan debajo de sus colchones.


  Carlos se rio entre dientes y volvió a llamar. No hubo respuesta. El jardinero se encendió de nuevo el cigarrillo.


  —Aquí vivieron los nazis durante la guerra —dijo—. Cuando perdieron se lo quedaron los americanos.


  —Es un sitio muy grande para ser un club.


  —Van en serio, los ricos. Al menos eso es lo que he oído.


  Tuvimos respuesta. Una muy tenue. Una frágil voz femenina demasiado débil para entenderla. Nos dejó entrar a la quinta explicación. Subimos las escaleras hasta el segundo piso. Nos abrió la puerta una mujer con gruesa rebeca verde y falda de tweed. Ya se había olvidado de quiénes éramos y cuando volvimos a explicárselo nos dijo que ella no había llamado a la policía y que no había pasado nada. Empezó a cerrar la puerta con mano temblorosa pasto del Parkinson.


  —No pasa nada, mamá —dijo una voz detrás de ella—. Han venido a hablar conmigo. No te preocupes.


  —He enviado a la criada a hacer no sé qué, y siempre vienen cuando no está, y tengo que levantarme yo para ver quién es, y nunca oigo nada con ese…


  —No pasa nada, mamá. Pronto volverá.


  Seguimos a la mujer, que entró arrastrando los pies en el salón del brazo de su hijo. Las paredes estaban cubiertas de libros del suelo hasta el techo y el espacio libre estaba ocupado en su mayor parte por dibujos, cuadros, bocetos y acuarelas. El chico sentó a su madre frente a una mesa con una lente de aumento y una licorera de lo que tal vez fuera oporto seco.


  El chico, con la camiseta y los vaqueros reglamentarios, nos llevó a otra habitación. Llevaba el pelo, moreno y lacio, largo y con la raya en medio, y su cara triste anunciaba una gama limitada de expresiones. Apenas abría la boca cuando hablaba. Las paredes de su habitación estaban cubiertas de más dibujos y bocetos, ninguno enmarcado.


  —¿Quién es el artista? —preguntó Carlos.


  —Mi madre era galerista; esto es lo que queda de sus existencias.


  —Parece enferma.


  —Lo está.


  —¿Has hablado con Valentim?


  —Me llamó.


  —¿Cuándo fue la última vez que te acostaste con Catarina? —pregunté, y Carlos se estremeció como si fuese él quien tuviera que responder a la pregunta.


  Bruno dio un paso atrás y se apartó el pelo de los hombros con una sacudida de las dos manos, como si fuera un pájaro asustado.


  —¡Qué! —exclamó, con la boca abierta dos milímetros más que la de un cepo, lo que para él era como el Grito de Munch.


  —Ya me has oído.


  —Yo no…


  —Teresa Carvalho dice que sí. Tú, Valentim y media universidad.


  Ya parecía haberse venido abajo, como si llevase su esqueleto en el exterior como las arañas. Puede que Valentim lo hubiese puesto sobre aviso, pero no para esto. Tragó saliva.


  —Tampoco queremos oír el rollo de Valentim —dije—. Esto es una investigación de asesinato de modo que si por un momento pienso que estás mintiendo u obstruyendo la labor de la justicia te llevaré a los tacos a pasar el fin de semana. ¿Has estado alguna vez?


  —No.


  —¿Sabes lo que son?


  No hubo respuesta.


  —Chulos, prostitutas, drogatas, borrachos, camellos, chorizos y todo un surtido más de quinquis demasiado violentos para que les dejemos salir. Sin luz natural. Sin aire fresco. Bazofia para comer. Te llevaré, Bruno. La criada cuidará de tu madre, así que no tendré remordimientos. De modo que olvídate de Valentim y suéltalo.


  Se situó junto a la ventana y desvió la cabeza para mirar por encima del palacio hasta el tramo del Tajo que los árboles dejaban a la vista. No daba la impresión de que fuera a tener que pensárselo demasiado.


  —El viernes a la hora de comer —le dijo a los cristales.


  —¿Dónde?


  —En la Pensão Nuno; está cerca de la Praça da Alegría, por ahí.


  —¿A qué hora?


  —Entre la una y las dos.


  —¿Hubo drogas?


  Bruno se apartó de la ventana y se sentó en la cama. Se inclinó hacia delante con los codos en las rodillas y habló con la vista puesta en el suelo.


  —Nos comimos una pastilla de éxtasis cada uno y nos fumamos un porro.


  —¿Quién os lo pasó?


  No respondió.


  —No buscamos a nadie por posesión o venta de drogas —dije—. Solo quiero tener las cosas claras. Quiero ver cada minuto de ese día tan claro como si lo hubiera vivido yo. ¿Fue Teresa Carvalho?


  —Valentim —respondió.


  —¿Valentim también estaba? —preguntó Carlos.


  El chico asintió hacia el suelo.


  —¿Estabais los dos allí… copulando con la chica?


  Bruno se agarró la frente en un intento de exprimir sus recuerdos.


  —¿Cómo llegó a pasar aquello?


  —Valentim dijo que a ella le iba.


  —¿Era eso cierto?


  Abrió las manos y se encogió de hombros.


  —¿Y quién la sodomizó? —pregunté.


  Tosió, mitad sollozo, mitad arcada. Se envolvió la cabeza con las manos y se acurrucó en la pose que recomiendan los aviones como si estuviese a la espera de una colisión terrorífica.


  CAPÍTULO XV


  Sábado, 13 de junio de 199_, Odivelas, Lisboa, Portugal


  Dejé a Carlos y Bruno en el edificio de la PJ de la Rúa Gomes Freiré para que Carlos pudiera tomarle declaración y volví a Odivelas a recoger a Valentim.


  En su finca habían cambiado unas cuantas cosas. La vida había avanzado un centímetro: atronaban otros programas de la tele, lo que rebotaba por el hueco de la escalera era música tecno y las paredes desprendían calor como si el edificio tuviese fiebre.


  La garrapata abrió la puerta y se volvió sin una palabra. Dio el mismo golpecito de pasada en la puerta de Valentim y pasó a la cocina, donde levantó una botella abierta de Sagres.


  —Policía —gritó por encima del cuello de la botella y empezó a trasegar cerveza.


  La madre de Valentim apareció en la puerta. Aporreé la puerta de cartón hasta que Valentim la abrió de golpe.


  —Nos vamos —anuncié—. No necesitarás nada.


  —¿Adónde se lo lleva? —preguntó la madre con un chillido.


  —A Lisboa.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó, rebotando desde el marco de la puerta hacia mí por el pasillo.


  La garrapata se quedó en la cocina, sorbiendo cerveza y extendiéndose el débil bigote con el índice y el pulgar, lleno de satisfacción.


  —Nos va a ayudar en nuestras indagaciones sobre el asesinato de una joven.


  —¿Asesinato? —preguntó mientras avanzaba para abrazarlo como si ya lo hubiesen condenado.


  —Vámonos —dijo él, dándole la espalda a su madre.


  Subimos al coche. Valentim apoyó el codo en la ventanilla y tocó solos de batería en el techo con los dedos mientras volvíamos a la ciudad en el momento más caluroso del día.


  —¿Dónde está tu padre? —pregunté.


  —Se largó hace años, no me acuerdo de él.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Muy pocos para acordarme.


  —Hiciste bien al llegar a la universidad.


  —No si miras a los chatos de mi clase.


  —¿Te gusta tu madre?


  —Es mi madre, y punto.


  —¿Cuántos años tiene?


  —¿Cuántos cree?


  —No lo sé. Es difícil hacerse una idea…


  —¿Con todo ese maquillaje?


  —El tipo que está con ella parece joven.


  —Tiene treinta y siete, ¿vale?


  —Pero ¿te gusta?


  Dejó de tamborilear en el techo.


  —¿Dónde le encontraron a usted? —preguntó—. ¿Tirado en la carretera con el ala herida?


  —Soy una de las pocas personas que te encontrarás en mi mundo que se interesa por el resto de seres humanos, pero eso no significa que sea dulce todo el tiempo. Ahora, dime lo que piensas de tu madre.


  —Esto es una mierda —dijo, enunciando cada palabra con precisión.


  —Tú eres el que estudia psicología en la universidad.


  Suspiró, aburrido hasta la raíz de sus cabellos.


  —Creo que mi madre es una magnífica persona con una fuerte voluntad ética y moral, profundamente preocupada por…


  —Ya has respondido a la pregunta —lo corté—. Veamos, ¿tienes novia en este momento?


  —No.


  —¿Has tenido novias?


  —De vez en cuando. De forma temporal.


  —¿Qué te atraía de esas chicas?


  —¿Escribe para Cosmopolitan en sus ratos libres?


  —O esto o el codazo en la cara.


  —Siempre eran las chicas las que venían a mí.


  —Será por ese magnetismo supercargado que tienes.


  —Tan solo expongo un hecho. Yo no las perseguía. Acudían a mí.


  —¿Qué tipo de chicas?


  —Niñas de clase media de familias acomodadas que querían ser diferentes, que querían ser guay, que querían hincarle el diente a alguien que no fuese un cretino estirado con un móvil que nunca suena.


  —Pero tú eras demasiado fuerte para ellas. Demasiado rico. No. Es mala palabra. Demasiado intenso.


  —No son personas reales, inspector. Solo son niñas disfrazadas.


  —Y Catarina, ¿también era así?


  Asintió y esbozó una sonrisita como si ya supiera adonde quería ir a parar.


  —Se olvida de algo —dijo—. Catarina jamás fue mi novia.


  —Pero resultaba interesante, ¿verdad? —repliqué yo—, porque tú diste con ella.


  —¿Di con ella?


  —Descubriste su voz. La apuntaste al grupo. Fuiste tras ella. No fue ella quien acudió a ti.


  —Eso no quiere decir que ella fuese…


  —Pero era algo diferente, ¿o no?


  Volvió a tamborilear en el techo.


  


  Para entrar en las dependencias de la PJ tuve una pequeña bronca con el policía de la puerta, que sabía muy bien quién era yo pero no me quiso creer hasta que le enseñé un documento acreditativo con mi efigie barbuda. ¿Era eso el principio de toda una crisis de identidad a la vieja usanza?


  Dejé a Valentim en el mostrador de entrada y subí las escaleras para encontrar a Carlos y a Bruno sentados en mi despacho, ambos en silencio. Leí la declaración y le dije a Bruno que la firmara.


  —¿Había quedado Valentim en verse con Catarina el viernes después de clase?


  —Los viernes ella siempre volvía a Cascáis.


  —¿Viste a Valentim el viernes por la noche?


  —Sí. Nos vimos en Alcántara cerca de las diez.


  —¿Qué hizo entre las dos y las diez?


  —No lo sé.


  —¿Estaba nervioso cuando lo viste?


  —No.


  —Teresa dijo que Catarina había sido promiscua en la universidad. ¿Es eso cierto?


  —No si Teresa lo dijo. Eso no sería de fiar.


  —Dice que vio a Catarina con su profesor de química en el Bairro Alto el miércoles por la noche, después de que disolvierais el grupo.


  —No le sabría decir.


  —¿Adónde fuiste después de la reunión del grupo?


  —A casa. Estuve hasta tarde con un trabajo que tenía que entregar el jueves por la mañana.


  —¿Y Valentim y Catarina?


  —Los dejé en ese bar, la Toca, en el Bairro Alto.


  Fuimos a las escaleras y le dije que esperara cinco minutos antes de irse a casa. Carlos y yo nos llevamos a Valentim a la Pensão Nuno, que estaba en la Rúa da Gloria, una callejuela situada entre la Praça da Alegría y el funicular que va de Restauradores al Bairro Alto. A esas horas del día no había muchas prostitutas por la calle. Unas cuantas de las más viejas y tristes miraban por los ventanales de los bares mientras se tomaban un café. En el retrovisor la cara de Valentim se veía maciza, como si la acabasen de vaciar de un molde.


  La recepción estaba en el segundo piso de un edificio de cuatro plantas del siglo XIX, con la fachada azulejada hasta el balcón del primero. La escalera de madera era amplia y mohosa, con una tira de linóleo azul en el centro. Detrás del mostrador de la recepción, un tipo de unos sesenta años leía el periódico. Por encima de su cabeza gris un tubo de neón iluminaba las telarañas y demás mugre de las alturas. Iba sin afeitar y fumaba sin parar mientes en el cigarrillo. Se diría que en algún momento estuvo gordo y que el adelgazamiento le había dejado unos inútiles pliegues de piel que le abultaban bajo la camisa.


  Levantó la vista hacia nosotros y en sus ojos vi que sabía que se encontraba ante dos policías y un sospechoso.


  Se puso derecho y se metió una mano debajo del sobaco. Se pasó el pulgar por las cerdas que crecían debajo de su labio inferior. El humo le obligó a cerrar un ojo. Su piel tenía un aspecto gris, como si estuviera incrustada del polvo de algún trabajo anterior, tal vez de minero.


  —¿Es usted Nuno? —pregunté.


  —Está muerto.


  —¿Quién es usted?


  —Jorge.


  —¿Está a cargo de esto?


  Fumó y asintió.


  —Sé quiénes son —afirmó.


  —De modo que no le hace falta ver identificaciones.


  —Aun así pueden enseñármelas.


  Sacamos nuestros carnés. Los examinó con detenimiento sin tocarlos.


  —Está mejor sin —me dijo.


  —¿Conoce a este chico? —le pregunté.


  Los ojos de Jorge adquirieron una expresión adormilada como si fuera una pitón que se hubiese comido un caballo y tuviera problemas para digerir los cascos. Fumó un poco más, apagó el cigarrillo con una mueca y nos mostró un juego de dientes amarillos que no conocían el hilo dental.


  —Van a decirme que ha estado antes aquí y yo voy a creerles pero… —lo dejó en el aire, sacó su libro de reservas y hojeó las páginas vacías.


  —Tal vez le convendría sacar la edición de «habitaciones por horas».


  —Si las ocupan…


  —Queremos echar un vistazo a una habitación del piso de arriba. ¿Están todas libres?


  —Si están cerradas con llave es que están ocupadas.


  —¿Tiene algo que hacer? —pregunté, y Jorge hizo algunos cálculos—. Voy a entrar en todas las habitaciones, cerradas o no.


  Se echó los pulgares a los pantalones y salió de detrás del mostrador. Llevaba chancletas y sus uñas amarillas, gruesas como baldosas, hacían juego con los dientes. Seguí la piel muerta de sus apergaminados talones hacia el piso de arriba.


  —¿Cuántas habitaciones hay aquí?


  —Cuatro —respondió parco, ahora que las escaleras le habían dejado sin aliento.


  Al llegar arriba tosió hasta apagarse en un tembloroso silencio y escupió en un pañuelo.


  —¿Y bien? —dijo, señalando a Valentim con el dedo.


  —A mí no me mire —replicó Valentim—. Yo no sé qué estoy haciendo aquí.


  —¿Recuerdas lo que te he dicho sobre el codazo en la cara? —pregunté.


  —¿Lo ha oído? —le dijo a Jorge—. Eso ha sido una amenaza.


  —No te veo. No le oigo —dijo Jorge—. Mis sentidos se desgastaron hace años.


  Valentim miró hacia una de las puertas y Jorge la abrió con una floritura de la mano como un portero del siglo XIX.


  En el interior Valentim tomó posiciones en el lado de la cama opuesto al mío. Carlos se sentó en un silla ciática junto a la puerta que acababa de cerrar. Yo me lavé las manos en el lavabo, miré a Valentim en el espejo y me refresqué la cara con las palmas mojadas. Agité las manos para secármelas, me enderecé la corbata y me quité la chaqueta. En la habitación hacía calor incluso con las persianas cerradas.


  —Suéltalo, Valentim.


  —Ya saben lo que pasó.


  —Así que de repente ya sabes por qué estás aquí —dije—. Pero quiero oírlo de tus labios. Tú lo montaste. Tú le dijiste a Bruno que a Catarina le gustaba ese tipo de cosas. Cuéntalo a tu manera.


  —Ella dijo que quería probarlo, pero solo con alguien a quien conociera.


  —¿Eso dijo? Fue ella quien te lo propuso a ti. ¿Una quinceañera a un tío de veintiuno?


  —Veintidós —corrigió, y esperó dos latidos—. Eso le ha dado que pensar, ¿no es cierto, inspector?


  —¿Qué tu madre tenía quince años cuando te tuvo? ¿Y qué? Eso no es un ménage á trois. Eso es un error de juventud.


  El odio cruzó la habitación en esquirlas procedentes del chico cuya vida había empezado como un accidente. Dejó caer la cabeza y cuando volvió a subirla sus ojos sonreían.


  —A lo mejor hoy en día las chicas son más mayores —dijo—. No puede entenderlo, inspector.


  —Tengo una hija, no mucho mayor que Catarina.


  —¿Y sabe lo que pasa por su perfecta cabeza virginal?


  —No un ménage á trois.


  —Tiene que haber hablado de ello, para estar tan seguro.


  —Cállate —dije; notaba mi tapa en ebullición.


  —Al menos sabrá que hoy en día las chicas no están tan confusas… sobre lo que quieren.


  —¿Qué creían que querían antes? —preguntó Carlos, al rescate.


  —Romanticismo.


  —¿Y ahora?


  —Ahora saben que el sexo puede darse sin amor y eso les interesa —respondió Valentim—. No soy un niño prerrevolucionario como el inspector. No me atiborraron de catolicismo, valores familiares salazaristas, nada de mujeres trabajadoras, nada de tetas y culos por la calle…


  —Si esto es una justificación —dijo Carlos—, ve al grano.


  —No es una justificación, tan solo una opinión sobre el motivo de que las chicas de hoy en día, de que una chica como Catarina, que no era en modo alguno virgen, pueda proponer lo que propuso, y también sobre el motivo de que el inspector lo ponga en duda.


  —¿Por qué será que la última generación siempre cree que ha inventado el sexo?


  —Inventado no, pero sí revolucionado.


  Un reguerillo de sudor se abría paso por mi cogote bajo el cuello de la camisa, a punto para precipitarse por mi columna. Valentim, como la mejor mosca del mango de Guinea, me estaba sacando de quicio.


  —¿Y qué es lo que oíste en la voz de Catarina que te hizo correr detrás de ella?


  —Talento.


  —Tenía que haber algo más para que el gran Valentim, siempre acosado por las chicas, fuese corriendo detrás…


  —Tenía el pelo rubio y los ojos azules. No es el típico aspecto portugués. Me interesaba algo diferente.


  Un rato de silencio. Valentim alzó las cejas.


  —Quiero que medites un poco más sobre esa pregunta mientras nos cuentas lo que pasó en esta habitación. Eres lo bastante listo para hacerlo, ¿no?


  —¿Por dónde quiere que empiece?


  —¿Cuándo os tomasteis las drogas?


  —En cuanto llegamos. Bruno tenía un porro. Nos lo fumamos. Yo llevaba unas cuantas pastillas. Nos tomamos una cada uno. Éxtasis… para ahorrarle la pregunta.


  —¿De dónde lo sacaste?


  —De la calle.


  —No de Teresa —dije.


  —Bueno, estoy seguro de que Teresa ya les ha sido de ayuda en sus pesquisas, así que se la entregaré en bandeja. Sí, Teresa nos las pasó.


  —¿Qué efecto tuvo el éxtasis? —preguntó Carlos.


  —Te desinhibe y te enamora de los que amas.


  —De modo que acabas follándote a ti mismo —dijo Carlos, contento con esa resolución.


  —A lo mejor usted lo haría, agente —le espetó Valentim.


  —¿Tiene la habitación el mismo aspecto que ayer?


  —Esa silla estaba diez centímetros más a la derecha —respondió él.


  Silencio, mientras me arremangaba para desnudar un aguzado codo de piel marrón.


  —Vale, vale —concedió, levantando las manos—, cambiamos de sitio la cama.


  —Enséñanoslo.


  Desplazó la cama hasta delante del espejo.


  —¿Idea tuya?


  —Ella dijo que quería verse.


  —¿Lo hizo?


  —¿Verse?


  —¿Dijo que eso era lo que quería?


  —Se lo acabo de decir.


  —Me cuesta creerte.


  Se encogió de hombros.


  —Sigue.


  —Nos quitamos la ropa.


  —¿Cómo fue?


  —Primero nos quitamos los zapatos, como buenos niños.


  Eso sacó a Carlos de su silla, con los labios finos de furia.


  —Eh pá —dijo Valentim—, calma.


  —¿La desnudaste tú? —pregunté.


  —Ya estaba desnuda para cuando movimos la cama.


  —Ahora es ella la que organizaba el número.


  —Ya le he dicho que fue idea suya —dijo—. Se arrodilló en mitad de la cama. Le dijo a Bruno que se arrodillara delante y yo detrás. Me dijo que usara condón. Tuvo que hacer un esfuerzo con Bruno… estaba nervioso. Yo me puse el condón y eso es todo.


  —Te olvidas de algo.


  —No lo creo.


  —El lubricante.


  —Ella no necesitaba.


  —Tengo entendido que suele emplearse para sodomizar a alguien y la patóloga dijo que había rastros en su recto.


  —Yo no la sodomicé. De ningún modo. Eso no me va nada.


  —Eso no es lo que dijo Bruno.


  —¿Qué dijo? —preguntó Valentim—. Dígame lo que dijo.


  Le indiqué a Carlos que sí con la cabeza y este hojeó su copia de la declaración de Bruno. Leyó:


  —… ella me masturbó y me chupó el pene mientras Valentim le hacía el amor por detrás. Yo no la penetré ni vaginal ni analmente y no eyaculé.


  —Eso no significa que la sodomizara… y no lo hice. Lo que dice Bruno es cierto. Estaba nervioso, y yo hice el amor con ella, y estaba detrás suyo, pero penetré su vagina. Puede aplicarme su famoso codo tanto como quiera, inspector, pero no diré nada diferente.


  —¿Y cómo explicas el informe de la patóloga?


  Silencio mientras Valentim se cambiaba la pesada mata de pelo de lado y se pasaba un dedo por la frente. Lanzó un cúmulo de sudor al suelo de un papirotazo.


  —Tuvo que haber alguien más —dijo.


  —¿Cuándo salisteis de aquí?


  —Sobre las dos.


  —Bruno dice que se fue a casa y tú saliste caminando hacia el funicular con Catarina.


  —Eso es verdad.


  —¿Adónde fuisteis?


  —Caminamos hasta la Avenida da Liberdade y cogimos el autobús 45. Ella se bajó en Saldanha para volver a clase. Yo seguí hasta Campo Grande y fui a la Biblioteca Nacional.


  —¿Cuánto tiempo pasaste allí?


  —Estuve hasta bien pasadas las siete. Me vio mucha gente.


  —¿Tienes coche?


  —Está de broma, inspector.


  —¿Tienes acceso a alguno?


  —El novio de mi madre tiene uno. ¿Cree que me lo prestaría?


  —Volvamos a mi primera pregunta sobre por qué metiste a Catarina en el grupo.


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Qué tenía de especial, Valentim? ¿Qué tenía que te interesase en particular?


  Se pasó la lengua por los labios, que se le habían secado. No parecía quedarle saliva.


  —No era una chica feliz, ¿verdad, Valentim?


  —¿Feliz? —preguntó con sorna, como si ese fuera un estado discutible.


  —¿Te gustaba eso, Valentim? ¿Te gustaba tener un poco de vulnerabilidad con la que trabajar, algo de sufrimiento real al que hincarle el diente?


  —Lo próximo será decirme que odio a mi madre —dijo como colofón a una aguda carcajada—. ¿Ahora dan a Freud en la academia de policía?


  —Pregúnteselo al agente Pinto, yo hace bastante que no paso por la academia —dije—. En cualquier caso no necesito a Freud después de dieciocho años hablando con gente como tú.


  Miró a Carlos tras la pista de un blanco más tierno.


  —¿No tiene alguna gilipollez para mí, agente?


  —No eres un buen chico —dijo Carlos con calma después de una mirada directa.


  —Si fueses buen chico —añadí—, y una niña de quince años te propusiese un ménage a trois con algo de sodomía para rematar…


  —¡No la sodomicé! —gritó.


  —… no tirarías adelante, ¿verdad? Pensarías que aquella chica no estaba bien. Eres estudiante de psicología. Sabrías que no es un comportamiento normal. Si fueses buen chico la ayudarías. Hablarías con sus padres. Le recomendarías algo de terapia. Pero no lo eres, ¿verdad, Valentim? Eres un mierda. Ves a alguien así y piensas: puedo usar eso. Puedo abusar de eso… y hará que me sienta mejor.


  —Y todo porque no dije que quería a mi madre; es usted un radical, inspector. Un puto radical.


  —Pero eso es por lo que organizaste este pequeño encuentro de ayer, ¿verdad, Valentim? Para poner a Catarina a tu nivel, arrastrarla a tu charca. Ahora lo único que me falta es descubrir si querías llevarlo un poco más allá y matar a la chica.


  —Entonces tiene un montón de trabajo por delante.


  —Entre tanto puedes pasarte el fin de semana en los tacos, para ver si te refresca la memoria. Y yo conseguiré una orden de registro de tu habitación.


  Valentim se pasó el pulgar y el índice por la nariz y lanzó el sudor al suelo. Sacudió la cabeza y vi que estaba preocupado, y no por tener que pasar un par de noches en los tacos.


  CAPÍTULO XVI


  Sábado, 13 de junio de 199_, Pensão Nuno, Rúa da Gloria, Lisboa, Portugal


  Llegó un coche de policía para llevarse a Valentim. Envié a Carlos con él para que empezase a trabajar en la orden de registro. Jorge arrancó el precinto de lo que debía ser su tercer paquete del día. Saqué la foto de Catarina.


  —¿Todavía no ha acabado? —preguntó, mientras se encendía un pitillo.


  —¿Ha perdido mucho peso últimamente, Jorge?


  —Estuve malo. Pensaron que tenía cáncer de pulmón.


  —¿Qué era?


  —Una pleuresía, nada más.


  —Va bien para quitar peso, de todas formas.


  —No hace falta que sea amable conmigo, nadie lo es.


  —Conoce a las personas, ¿no es así, Jorge?


  —Por delante de este mostrador ha desfilado el mundo entero.


  —¿Siempre ha trabajado en esto?


  —Es probable.


  —¿Ha estado alguna vez entre rejas?


  —Si estuve fue antes de que pueda acordarme de si he trabajado en esto toda mi vida.


  —Esa memoria suya debe de haberle hecho famoso.


  —Tengo una habitación llena de condecoraciones laborales por ella —dijo—. Tendría usted que pasarse alguna vez que no esté tan ocupado y se las enseñaré.


  —¿Se acuerda de esta chica? —pregunté, con la fotografía sobre la barra—. Estuvo aquí con ese chaval y otro un viernes al mediodía.


  Si algo pasó fue que los ojos de Jorge adquirieron un aire aún más legañoso. Apenas le echó un vistazo a la foto.


  —Escuche, inspector, tengo que velar por mi reputación. Si sale a la luz que mi particular enfermedad cerebral se ha evaporado y que me metí en un concurso de preguntas con la Policía Judiciária se me vaciará el chiringuito.


  —¿Aún más? —inquirí—. No es que ahora esté a rebosar.


  —A eso iba.


  —A lo mejor va siendo hora de que aquí se haga una inspección.


  —¿Por qué es tan importante que me acuerde de ella?


  —Cinco horas después de salir de aquí estaba muerta. Asesinada.


  Por un momento las cejas de Jorge abandonaron su cabeza.


  —¿Cuándo?


  —Esto es ridículo; se lo acabo de decir. El viernes a las seis, seis y media de la tarde.


  —Aquí en Lisboa.


  —Tal vez. La encontraron tirada en una playa de Paço de Arcos.


  Asintió y se pasó el dorso de la mano por las mejillas a contrapelo de sus cerdas.


  —Estuvo aquí el viernes al mediodía. Después de hablar con el chaval ya debe de saberlo. Vino también con otro chico, un estudiante.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Esta es la puerta del cielo, inspector. El mundo entero pasa por delante de mí; hasta oficiales de la policía.


  —¿Puedo emplear su teléfono?


  Llamé a casa de la profesora de Catarina. Contestó como si hubiera estado sentada al lado del teléfono en espera de la llamada. Quedé con ella para una hora después. Dijo que no pensaba moverse. Colgué el teléfono, un viejo y pesado cacharro de baquelita que me devolvió a mis tiempos en el cuartel africano de mi padre. Me dirigí a las escaleras sin que Jorge apartara la vista de mí ni un momento. Me paré al bajar dos escalones y le oí suspirar.


  —La chica —dije—, ¿había pasado antes por aquí?


  Jorge pasó una página de su periódico y volvió a besar su cigarrillo.


  —¿Me ha oído, Jorge?


  —Le he oído —replicó—. También he oído esa llamada. Era una colegiala.


  —No llegaba a los dieciséis, Jorge.


  Sacudió la cabeza, poco sorprendido por dónde habíamos ido a parar.


  —Ha ido viniendo de forma bastante regular los viernes al mediodía, desde marzo o abril, una cosa así.


  —¿Era puta?


  —No subía sola para echar una siesta, si eso es lo que pregunta —dijo mientras se encendía otro cigarrillo con la colilla del último—. Hoy en día las chicas han cambiado. Limpias, bien vestidas, educadas. Vienen a sacarse unos cuartos para el fin de semana porque no les apetece explicarle a papá el motivo de que necesiten 30 000 escudos para pasar un sábado noche decente. Las profesionales también lo saben. Salga y eche una ojeada. Si ven a una chica con minifalda plantada durante demasiado tiempo, la patean hasta dejarla medio muerta. Si quiere saber mi opinión, y hoy en día no muchos quieren, es por la heroína.


  —¿Conocía a alguno de sus clientes?


  Jorge me dedicó una triste mirada de disculpa y se dio unos golpecitos en la sien.


  —¿Cuántas veces le han cerrado el chiringuito?


  —Ninguna, a menos que fuese antes de que…


  —Basta, Jorge. Ahora me está aburriendo.


  —Mire, inspector, colaboro tanto como puedo… a la larga.


  —¿Qué me dice de colaborar un poco ahora?


  Se lo pensó, deseoso de quitárseme de encima.


  —Le diré algo; no es gran cosa pero si con eso va a coger las escaleras…


  —No se lo prometo.


  —No es el primero que me pregunta por la chica… me refiero en plan detective.


  —¿De qué estamos hablando? ¿Otro poli?


  —Puede ser.


  —Suéltelo, Jorge. De una vez. Como sacarse una muela.


  —Tenía pinta de poli pero no me quiso enseñar ninguna identificación, y yo no le conté nada.


  —¿Qué le preguntó?


  —Fingió que era un cliente interesado en la chica. No le creí. Me dijo que era de la Policía Judiciária. Le pedí la identificación. No me la enseñó. Le dije que dejara de hacerme perder el tiempo y se largó.


  —¿De cuándo estamos hablando?


  —Poco después de que ella se convirtiera en una fija de los viernes al mediodía.


  —¿Abril, mayo? —le pregunté, y asintió—. Descríbamelo.


  —Bajo, fornido, y el poco pelo que le vi era gris. Llevaba un sombrero pequeño y con ala, negro, que no llegó a quitarse, chaqueta gris de tweed, camisa blanca, corbata y pantalones grises. Ni bigote ni barba. Ojos marrones. Eso es todo.


  —Ahora voy a bajar las escaleras, Jorge.


  —No corra —dijo—, no vaya a caerse.


  Salí a la oscura callejuela. Después del fresco de la recepción sin ventanas de Jorge tuve que quitarme la americana y echármela al hombro. Habían ido llegando más chicas y en mi recorrido hacia el funicular de vez en cuando le preguntaba a alguna si había visto a Catarina. Una pareja de brasileñas mulatas la recordaban, pero no del día anterior. Una rubia de bote que se aguantaba sobre una pierna mientras se arreglaba un tacón dio unos golpecitos a la foto y asintió, pero fue incapaz de recordar cuándo la había visto.


  Le pregunté al conductor del funicular, porque me parecía lógico que se interesase por la vida que lo rodeaba en vez de contemplar incesantemente los mismos doscientos metros de vía hacia arriba o hacia abajo de su colina, pero siguió a lo suyo con un encogimiento de hombros. Caminé de vuelta por la Rúa da Gloria, me subí al coche y conduje hasta la parada de autobús de Saldanha. En general se trataba de una zona de edificios de oficinas de reciente construcción, todos cerrados, pero di con unos cuantos sitios abiertos para realizar mi pregunta.


  —Boa tarde, ¿vio usted a esta chica ayer sobre las dos, dos y cuarto? No. Gracias. Adeus.


  A mi entender el trabajo policial es asunto de tripas. Para muchos de mis colegas se trata de trabajo cerebral. Cogen los sospechosos, las pistas, las declaraciones, los testigos y los motivos y los encajan para razonarlos. Yo también lo hago pero a la vez tengo algo en las tripas que me indica si estoy en lo cierto. Una vez Antonio Borrego me preguntó cómo era aquello y la única respuesta que se me ocurrió fue «amor», y él me dijo que fuera con cuidado porque, como todo el mundo sabe, el amor es ciego. Es cierto. No es como el amor, pero tiene su fuerza.


  —Boa tarde, ¿vio usted a esta chica ayer sobre las dos, dos y cuarto? No. Gracias. Adeus.


  La gente me pregunta por qué me dedico a este trabajo, como si tuviera elección, como si pudiera ponerle punto final de inmediato y escaparme a Guatemala a ser poeta vanguardista. Me metí en esto porque allá por el 1978, cuando mi padre y yo volvimos a hurtadillas al país, fue el único trabajo que pude encontrar, y en esos tiempos el dinero iba tan escaso como el trabajo. Al salir de la comisaría de Rossio después de cinco años en Londres supe lo que había echado de menos. El ajetreo de la pobreza, lo llamo yo. En África lo hay a espuertas, por eso lo reconocí. Es el frenesí nervioso que la insuficiente actividad económica acarrea para garantizar que todo el mundo se lleve algo a la boca. Es la agitación del hambre, y en la actualidad ha desaparecido. Las calles están tranquilas como en cualquier ciudad europea. Ahora solo queda el callejeo, pero no es lo mismo que el hambre, no es más que neurosis.


  —Boa tarde, ¿vio usted a esta chica ayer sobre las dos, dos y cuarto? No. Gracias. Adeus.


  De modo que me dedico a esto porque con el tiempo he llegado a creer en mi trabajo. La caza de la verdad o, cuando menos, la sonsaca de la verdad. Me gusta hablar. Me maravilla el talento natural que tienen los humanos para el engaño. Si alguien cree que a los futbolistas se les da bien hacer cuento y engañar, tendría que ver a los asesinos en acción. Cierto es que practican mucho al mentirse a ellos mismos cada minuto del día. Nuestras cárceles están llenas de inocentes. Pero esa es la naturaleza del asesino. Es la debilidad humana definitiva. La solución más radical a la incapacidad de tomar una decisión, y la vergüenza por esa debilidad es la inadmisible culpabilidad. Pero las mentiras… Las mentiras le dan vida al trabajo. Soy como un modisto que evalúa un tejido y se recrea en la textura, en la delicadeza de un bordado brillante, de un brocado con hilo de oro, de un sedoso y suave damasco, de un terciopelo oscuro, rico e impenetrable. Pero nunca menosprecio el valor de una tela vaquera fuerte y ligera, un resistente dril o un recio popelín de canalé. Eso tampoco significa que no me las vea con un tafetán apolillado, una ajada franela o un ralo tejido de muselina, lo que pasa es que tengo el educado gusto de un entendido.


  —Boa tarde, ¿vio usted a esta chica ayer sobre las dos, dos y cuarto? No. Gracias. Adeus.


  Aquel día conocimos a unos cuantos mentirosos. El abogado, la esposa, su amante, el estudiante de psicología, la niña nueva rica, el chaval de antigua fortuna. Pero tomemos al patrón de la Pensão, Jorge. El que se espera que sea un mentiroso. El que parecía un mentiroso. Pues no lo era. Era un elididor, un omisor, un exclusor, pero no protegía sus propios secretos. Esa es la diferencia. Estaba Valentim. Tenía potencial. Mucha práctica. Llevaba en ello desde que se fue su padre, probablemente. No se fiaba de nadie. Ni de su madre. Ese tenía todos los ingredientes del mejor brocado. Luego estaba la que me había perdido. La víctima. En su momento debió de mentir lo suyo, pero lo que me interesaba de ella era el juego que se traía entre manos con su madre. ¿Qué era aquello de llamarla por teléfono? ¿Para qué? ¿Para demostrarle que lo sabía? ¿Para demostrarle que era mejor? ¿Para castigarla?


  —Boa tarde, ¿vio usted a esta chica ayer sobre las dos, dos y cuarto? No. Gracias. Adeus.


  Las tripas me decían algo: «vigila al abogado». Eso era todo por el momento. No sabía qué pensar de Valentim. Es duro reconocer que has sodomizado a una cría. No dejaba de ser vergonzoso, hasta para él. A lo mejor había alguien más. Otro asqueroso que se lo hizo, se avergonzó y la mató por cómo le había hecho sentirse. Pero aquello no era moco de pavo. Jorge decía que llevaba meses frecuentando el lugar y haciendo trabajillos por calderilla. El amante decía que después de acostarse le había sacado dinero. Teresa Carvalho decía que se había encamado con media universidad, incluso con su profesor. Bruno decía que no era de fiar. Ninguno la conocía. Conocían pedacitos de ella. Solo Valentim había llegado a su interior, pero él ya sabía lo que buscaba.


  —Boa tarde, ¿vio usted a esta chica ayer sobre las dos, dos y cuarto? No. Gracias. Adeus.


  Me encontraba en un café de la Avenida Duque de Ávila, unos cuantos edificios antes del instituto de Catarina, el Liceu D. Dinis.


  —Entró aquí poco después de las dos —dijo el camarero—. La he visto antes. Va al Liceo. Pide un café, se lo bebe y se va, como todo el mundo.


  —¿Hay algún motivo por el que la recuerde en especial?


  —Entré a las dos y ella llegó unos minutos después. Era la única cliente.


  —¿Estaba con alguien?


  —No. Se quedó de pie en la barra, como le he dicho. Pelo rubio, ojos azules, top blanco, minifalda, piernas bonitas, zapatones con piedras brillantes en los tacones.


  —Le echó un buen vistazo.


  —¿Por qué no?


  —¿Por algún motivo?


  Se apoyó en la barra de acero inoxidable, tamborileó en el borde, puso los ojos en blanco y trazó una larga lista de pros y contras que al final se compensaban. No aparté la vista de su cara. Se dejó de tonterías.


  —Está de broma —dijo.


  —No.


  —Porque —reconoció alzando los pulgares sobre la barra— no me habría importado tirármela. Tenía un culo estupendo. ¿Vale? Y ahora, ¿quién es usted?


  —Policía —respondí—. ¿Tiene teléfono?


  —Al final de la barra.


  Llamé a Carlos, que aún no había conseguido la orden de registro.


  Le dije que me esperase en el despacho cuando la tuviese, que iba a ir a hablar con la profesora no más de una hora y que después iríamos juntos a registrar la habitación de Valentim. Colgué, dejé algunas monedas sobre la barra y me fui.


  La profesora de Catarina vivía en el último piso de una elegante y renovada finca de cuatro plantas de la Rúa Actor Taborda, que se encontraba cruzando la Saldanha desde el instituto y no muy lejos del edificio de la Policía Judiciária. Eran las siete pasadas y aún quedaba un rato de luz, pero el calor ya estaba en retirada.


  Lo primero: no se parecía a ninguna profesora que yo hubiese tenido o conocido. Tenía el pelo corto, moreno, brillante y cortado a la moda. Llevaba unos pendientes que parecían dos cucharillas dobladas y pintalabios… incluso para la policía. Tenía unos ojos verdes y penetrantes que no se apartaron ni un momento de mi cara y unos dientes blancos y perfectos de apariencia sana. Llevaba un vestido azul ligero y muy corto con los diez centímetros de manga subidos hasta los hombros para refrescarse. Era tan alta como yo, con piernas largas y esbeltas y largos y esbeltos brazos. Se llamaba Ana Luisa Madrugada.


  —Pero uso Luisa —aclaró—. ¿Té helado? Es casero.


  Asentí.


  —Siéntese.


  Entró en una cocina larga y estrecha y abrió la nevera. Me senté en la sala, en penumbra porque las persianas estaban parcialmente cerradas a la luz y el calor del exterior. La mujer había estado trabajando. Había un flexo encendido que alumbraba pilas de libros y papeles, algunos mecanografiados y otros manuscritos. En la esquina parpadeaba un texto en la pantalla del ordenador. Me trajo el té y se acomodó en una silla frente a mí. Extendió un brazo largo y tubular, más prieto que musculoso. Depositó su vaso con elegancia en una mesilla, donde había un cenicero con dos colillas agotadas hasta el filtro como si le hubieran racionado el tabaco. Más que sentada parecía tumbarse con la espalda en el respaldo y las piernas tan extendidas que sus rodillas casi tocaban las mías.


  No paraba mientes a sus extremidades, razón por la cual les presté tanta atención. Mencioné su trabajo. Me dijo que estaba enfrascada en una tesis doctoral sobre un tema que no quedó prendido en mi cerebro. Me hallaba demasiado atribulado por su vestido, que con cada movimiento le trepaba por el muslo de forma que estaba a punto de ver algo que no era de mi incumbencia, por más que quisiese que lo fuera. Unos segundos después descubrí que era una falda pantalón, con lo cual podía permitirse ser descuidada, y yo podía relajarme. Mis ojos derivaron de nuevo a sus hombros brillantes y a las cucharillas dobladas. Desee haber llevado a Carlos conmigo. Habría habido alguien más para plantear preguntas y responderlas mientras yo me dedicaba a la ociosa contemplación sin el agobio de tener que atender.


  Quería saber su edad. Traté de mirarle el dorso de las manos, pero no paraba quieta. Aparentaba cualquier edad entre los veinticinco y los treinta y cinco. Me dio una patada en la pierna y me puso la mano en la rodilla para disculparse. Me sentí como si me hubieran enchufado, con la sangre a toda máquina como mercurio. ¿Cómo había que hacerlo? ¿Qué palabras tenía que emplear? ¿Dónde estaban esas palabras?


  —¿Inspector?


  —Sí —dije; tenía la cabeza ladeada en espera de una respuesta—. Ha sido un día muy largo, senhora doutora.


  —Luisa —me recordó—. He hablado demasiado. Cuando trabajo todo el día y se hace de noche siento necesidad de hablar. Es un lujo tenerle aquí. En general tengo que bajarme al café y pegarle la hebra al camarero, pero aquí abajo son unos bordes y tienen mucho trabajo. Se la pego de todas formas, todas las tonterías intrascendentes del día. Ya estoy otra vez. Hablo demasiado. Le toca.


  —A mí no me importaría oír más tonterías intrascendentes —dije—. No escucho suficientes tonterías. Poca intrascendencia y demasiada inconsistencia.


  —Me he levantado a las ocho. A las nueve ya estaba trabajando. Era ideal. Todo iba a la perfección. Entonces he oído a unos críos que jugaban en la calle, pero no había tráfico, y entonces me acuerdo de que es sábado y que por eso estoy trabajando y no dando clase. Entonces pienso: «¿Qué hacen esos chavales en la ciudad el primer día de calor del verano? ¿Qué hago yo en la ciudad? ¿Por qué no estoy comiendo con alguien en la playa? ¿Por qué no me lleva alguien a comer a la playa? ¿Por qué estoy aquí encerrada escribiendo bobadas eruditas que solo se leerán cinco personas?». Siento que la absurdidad empieza a romper como un maremoto así que antes de que lo haga vuelvo al trabajo. Trabajo toda la tarde… y nadie me llama. Están todos en la playa.


  —La única llamada que recibe es la mía.


  —Mi salvador.


  —La policía.


  Se rio.


  —Ese es su trabajo, ¿o no?


  Esa la esquivé. Hace años que no me dedico a salvar a nadie. Me dedico más bien a recoger los pedazos.


  —He tenido suerte de que estuviera en casa —dije—. Le llega a llamar alguien más y se me va.


  —Iba a quedarme en cualquier caso —dijo, y algo de melancolía se coló en la habitación.


  —¿No solo por trabajo?


  —No —respondió; me miró con atención y se encogió de hombros—. Hace poco que corté con mi novio y se me vino el mundo encima. En cualquier caso, eso sí que es intrascendente, para morirse de aburrimiento.


  —¿Una relación larga?


  —Demasiado larga. Tan larga que no nos casamos —dijo, y después me pilló a contrapié—. ¿Y usted, qué?


  —¿Qué pasa conmigo? —pregunté a la defensiva, acostumbrado tan solo a plantear las preguntas sin que nadie preguntase por mis asuntos personales.


  —¿Está casado?


  —Lo estuve dieciocho años.


  —Probablemente el trabajo policial no es muy bueno para el matrimonio.


  —Murió.


  —Lo siento.


  —Hará cosa de un año —expliqué, y después pensé en algo que dije en voz alta—. Lo cual significa que, en realidad, estuve casado diecisiete años, supongo. Es que todavía…


  La oscuridad había ido en aumento en la habitación. Estábamos fuera del alcance del limitado haz de luz del flexo y nos sentábamos derechos en el borde de nuestros sillones, tratando de vernos la cara en el cálido anochecer.


  —He estado saliendo a flote —dije, motivado por la intimidad que reinaba en la sala y luego, molesto por ello, pisé el freno—. Pero eso, probablemente, también sea para morirse de aburrimiento.


  —Y eso es lo que nos pasa.


  —¿El qué?


  —La gente mortalmente aburrida acaba trabajando los sábados por la tarde. Es lo único que nos hace sentir que valemos algo.


  —Tengo una hija. Eso ayuda. Y estoy trabajando solo porque un hombre sin cara me asigna cosas desde un teléfono móvil y yo obedezco.


  —¿Qué tipo de asignación le puede haber traído a mi puerta? ¿Se ha metido en líos alguno de mis chicos?


  —¿No la ha llamado nadie hoy?


  —No me lo restriegue por la cara.


  —¿Cuál de sus chicos cree que podría haberse metido en líos?


  —¿Chico o chica?


  —Chica.


  —Catarina Sousa Oliveira.


  —A la primera.


  —Ya me suponía que al final alguien vendría a hablarme de ella.


  —¿Sobre qué?


  —Drogas, seguramente.


  —Soy de Homicidios.


  Se llevó las manos a la cara. La palabra la había dejado helada. Se acercó a la ventana y abrió la persiana para dejar que entrase más luz y algo del calor residual del día.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —La asesinaron, ayer por la tarde —respondí—. Me sorprende que nadie la haya llamado. El doctor Oliveira dice que anoche lo intentó.


  —Salí con mi hermana por la Alfama.


  —Esperaba usted problemas de drogas —dije.


  —Considero parte de mi trabajo buscar señales. Marcas de pinchazos, pupilas dilatadas, poca concentración, soledad.


  —¿Cuántas de esas tenía Catarina?


  —Todas menos las marcas de pinchazos.


  —¿Lo comentó con ella?


  —Por supuesto. Hablo con todos los chicos sospechosos.


  —¿Por qué estaba sola?


  —Eso no significa que no fuera popular. Ya sabe cómo son las cosas. Tenía talento. Llamaba mucho la atención. Tenía una voz magnífica y el pelo rubio y los ojos azules. A muchos les gustaba y muchas querían ser como ella, pero no tenía amigos; estaba demasiado adelantada.


  —¿La oyó cantar?


  —No era una voz bonita, no tenía nada de limpia o de dulce, pero le erizaba a una los pelos del cogote. Se le daba bien el fado pero lo que le gustaba de verdad era la música negra, las piezas de blues… Billie Holiday. Le encantaba hacer de Billie Holiday.


  —Y había mucho de que llorar —afirmé—. ¿Tenía cambios de humor?


  —Este trimestre no ha estado tan mal. Atravesó una racha de furia increíble. Se ponía morada y parecía que fuera a tirar su pupitre por la ventana, después se calmaba con la misma rapidez y se volvía taciturna. Hablé con su madre y las cosas fueron a mejor casi al instante.


  —No había rastros de medicación en su sangre.


  —A lo mejor dejó de tomar lo que fuera que estuviese causando el problema.


  —Era sexualmente activa de una forma extrema para una chica de su edad. ¿Sabía usted de alguna relación dentro del instituto?


  —Allí no pasa nada sin que se entere todo el mundo, pero a veces los rumores son más emocionantes que la verdad, y no es fácil distinguirlos, de modo que no hablo sobre lo que oigo.


  —Solo me interesa lo que haya visto.


  Se apartó de la ventana y volvió a sentarse en el borde de la silla.


  —Se lo diré de otra forma —añadí—. He vuelto sobre sus pasos desde una pensión de la Rúa da Gloria hasta el café que hay en la calle del instituto, La Bella Italia, al que llegó sobre las dos y cuarto. Fue a clase, supongo. No habría hecho todo ese recorrido por otro motivo.


  —Estuvo en mi clase hasta cerca de las cuatro y media.


  —¿Y entonces qué?


  Se retorció las manos y miró hacia el suelo.


  —Vi cómo salía del edificio. Iba con ese tipo, un joven que da clase de inglés. Es escocés. Jamie Gallacher. Hablaba con ella en la esquina y ella no le contestaba. Después Catarina tiró por Duque de Ávila y él la siguió… Eso es todo lo que vi.


  —¿Era eso raro?


  —A juzgar por los rumores, allí se cocía algo. Oí que a veces Catarina iba a su piso después de clase. Pero eso no es de fiar y no debe constar en ninguno de sus informes. Son habladurías de chicas.


  —¿Qué opina de Jamie Gallacher?


  —No es mal tipo, pero es como tantos ingleses. Le gusta beber y bebe como un cosaco… y entonces deja de ser agradable.


  CAPÍTULO XVII


  20 de diciembre de 1941, Serra da Malcata, Beira Baixa, Portugal


  La recua de mulas se había dividido. Abrantes, que había enviado por delante al más joven de sus hombres, se maldecía por haber sobrecargado las bestias, pero no tenía sentido dejar atrás unos pocos centenares de kilos para otro viaje. Dos de las mulas habían perdido el paso, una coja y la otra con la cincha partida. Habían tratado de repartir su carga entre el resto de mulas pero sin éxito, ya que se arriesgaban a perder alguna más. El tiempo no había dado cuartel: hacía más frío y la lluvia traía hielo a grupas de un fiero noreste; nubes negras poblaban las colinas.


  Abrantes y uno de sus hombres, Salgado, descargaron las mulas. Mientras Abrantes trabajaba en el casco de un animal, Salgado se afanaba por reparar la correa de cuero del otro. Estaban a la vera del río cuando los oyeron. Jinetes. La guarda. Una de las habituales patrullas fronterizas. Los dos hombres miraron el volframio, unos 200 kilos, casi 50 000 escudos. Apagaron sus cigarrillos y tranquilizaron a las mulas.


  Abrantes le hizo un gesto con la cabeza a Salgado, recogieron un saco de 60 kilos de volframio cada uno y se acercaron entre tambaleos a la orilla del gélido río. Salgado quería lanzar el suyo al agua sin pensárselo, pero Abrantes le conminó a llegar hasta la corriente más rápida del centro. Volvieron. Salgado no pudo con el segundo, así que los dos sacos siguientes los recogieron entre ambos y después salieron del agua. Regresaron a las mulas y con buenos modos las hicieron entrar en el río y después salir de nuevo.


  Aún oían los caballos de la guarda, esta vez más próximos pero sin acercarse, evaluando la situación.


  Al principio no los vieron porque la acústica de la cañada jugueteaba con el repiqueteo de los cascos en las rocas. La guarda apareció justo encima de sus cabezas, donde la silueta de sus gorras con visera se recortaba contra la claridad del lejano cielo despejado. Dos de los guardas desenfundaron sus pistolas y el tercero sacó un fusil de detrás de la silla. Les gritaron. El del fusil afianzó su arma y apuntó. Abrantes y su hombre levantaron las manos. Los dos guardas de las pistolas bajaron al galope por el risco hasta el cauce del río. Sus caballos avanzaron con tiento por las piedras hacia las dos mulas. Los guardas desmontaron. El que se había quedado en el risco bajó el fusil, volvió a encajarlo en la silla y aguijoneó a su caballo para unirse al resto junto al río.


  El chefe da brigada se aproximó a los dos hombres que seguían con las manos en alto. Agarró la pistola en su mano enguantada con mayor firmeza. Miró hacia las mulas.


  —¿Qué estáis haciendo aquí?


  —Hemos tenido problemas con las mulas —dijo Abrantes—. Esta está coja y a la otra se le ha roto la cincha.


  —¿Dónde tenéis la carga?


  —No llevamos nada.


  —¿De dónde venís?


  —De Penamacor.


  —¿Adónde vais?


  —A Foios —respondió Abrantes—. Vamos a devolver las mulas a su dueño. Han estado trabajando por Penamacor.


  —¿Qué tipo de trabajo?


  —Transporte.


  —¿Transporte de qué? —inquirió el guarda, cada vez más molesto.


  —Ya sabe, de trajín por la mina.


  —¿Volframio?


  —Eso creo. Me parece que era eso.


  —¿Llevabais algo de volframio?


  —No, solo llevamos las mulas de vuelta.


  —Estáis mojados. Empapados hasta la cintura.


  —Acabamos de cruzar el río con las bestias.


  El chefe les indicó con la pistola que se acercaran a las mulas. Palmeó la panza de los animales para comprobar que estaba mojada. Se acercó al río. El guarda del fusil llegó y desmontó. Arrancó una rama de un árbol y se unió al chefe. Fueron recorriendo la orilla arrastrando la rama por debajo del agua.


  Anochecía y la luz iba menguando. Abrantes no sabía de dónde eran los guardas, pero en el mejor de los casos tenían por delante una cabalgata de dos horas. El chefe y el del fusil hablaban donde no alcanzaba a oírlos. Volvieron a los caballos, montaron los tres y se alejaron hasta salir de la cañada sin cambiar más palabras.


  Abrantes se acercó a Salgado a su lado y los dos se sentaron y contemplaron el río durante unos instantes mientras la lluvia les calaba la espalda. Abrantes sacó su Walther P48 y comprobó que todavía estaba seca y cargada. Encendieron un fuego. Abrantes volvió al trabajo con el casco de la mula y Salgado arregló la cincha. Cayó la noche y durmieron en torno al fuego después de comer un poco de pan duro con jamón.


  La mañana los encontró al rayar el alba metidos en el río para extraer los sacos de volframio. Llevó tiempo, ya que el río venía crecido después de la noche y solo fueron capaces de sacarlos de uno en uno. Los cargaron en las mulas asignándole a la coja el bulto más ligero. Había dejado de llover pero el viento todavía soplaba frío, y la meseta prometía empeorarlo con el paso del día. Salieron de la cañada y remontaron el risco para empezar a cruzar la sierra hacia España. Allí era donde los esperaban, al otro lado del risco.


  El chefe de brigada alzó la pistola y mandó a los hombres que se detuvieran. Abrantes cayó de lado como si hubiera recibido un balazo en la cabeza. El chefe apretó el gatillo por instinto y acertó a un boquiabierto Salgado en la parte superior del pecho, donde el proyectil le destrozó la clavícula. La mula de Salgado arrancó a correr. La segunda bala le alcanzó en el estómago antes de que tocara el suelo.


  Abrantes arrastró a su mula hasta el suelo, se sacó la pistola del cinto y disparó al chefe en el pecho, por debajo de la axila. El hombre se desplomó. El guarda del fusil pugnaba por apaciguar a su caballo encabritado y Abrantes pegó dos tiros, el segundo de los cuales le dio en la cabeza. El tercer jinete viró en redondo a tiempo para recibir una bala entre los omoplatos. Cayó hacia atrás con un chasquido y su caballo salió al galope hacia la cañada.


  Abrantes amarró su mula y se acercó al chefe, que aún respiraba aunque de su boca manaba sangre a borbotones. Le disparó en la cabeza. El del fusil ya estaba muerto. El tercer guarda tenía el cuello roto. Abrantes fue hasta Salgado, que estaba tumbado boca arriba tan plano que se diría que la tierra ya lo había reclamado. Jadeaba, asustado y atormentado por el dolor, con los labios y la cara blancos. Abrantes le abrió de un tirón la chaqueta y la camisa y vio el amasijo de hueso y carne de su clavícula y el oscuro agujero en su estómago. Salgado murmuró algo. Abrantes inclinó la cabeza hacia su boca.


  —No siento las piernas —dijo.


  Abrantes asintió, dio un paso atrás y le pegó un tiro en el ojo.


  El caballo del chefe se había quedado. Abrantes le cargó dos guardas y se los llevó al río. Allí encontró los otros dos caballos y los ató a un árbol. Volvió y cargó al chefe y a Salgado. Llenó las ropas de los muertos de piedras y los arrastró uno por uno hasta el río.


  A grupas del caballo del chefe recogió a su mula y encontró a la de Salgado paciendo en una oquedad, con la carga entera de volframio todavía a cuestas. Repartió los fardos de las mulas entre los caballos de los guardas y emprendió camino de nuevo a través de la sierra, hacia España.


  


  Era Nochebuena por la tarde y Felsen estaba todavía en casa de Abrantes, aguardando con la pistola limpia y cargada. Había sido una larga espera para la que no estaba preparado. No todo el tiempo podía pasarlo pensando en Abrantes, en el volframio desaparecido y en cómo iba a llevar al portugués a través de la frontera para dejarlo allí, entre las piedras y la retama, con una bala en el cerebro.


  A veces entraba Maria con café y después con comida y bebida. Quería captar su atención pero él no se la prestaba. Su presencia lo irritaba. La chica lo llevaba por derroteros del pensamiento que preferiría haber dejado sin transitar. Recordaba cómo lo había mirado el día en que enterraron al inglés en el patio, lo cual lo llevaba a pensar en aquella tarde en la mina y lo obligaba a sacudir la cabeza y recorrer la habitación a zancadas para quitárselo de encima. Se preguntaba por qué la había hecho suya aquel día. ¿A qué mortificar a Abrantes cuando de todas formas pensaba matarlo?


  En ese momento Maria reaparecía y la palabra «violación» se le infiltraba en el cerebro, y recordaba la excitación de embestirla con suavidad mientras sus ojos se disparaban de un lado a otro por encima de los nudillos de la mano con que le tapaba la boca. Pero después había dado un giro. Había sentido ese talón en la nalga. Ella había vuelto la noche siguiente y eso lo había puesto enfermo. Le ordenó que se quedase en la cocina.


  Pensaba en otras mujeres. Pensaba en la primera. Una chica que tendría que haber estado trabajando para su padre en el campo a la que había pillado durmiendo en el granero. Se había fijado en el modo en que él miraba la carne que separaba sus medias de la falda y le había dejado tomarla para que no se chivase.


  Para cuando llegó de adolescente a Berlín seguía siendo la única. En la estación del tren lo recogió una chica. Él pensó que aquello formaba parte de la vida loca de la ciudad hasta que hubo acabado y la chica le pidió el dinero. Le dijo que para qué, y sus labios adquirieron la dureza de dos puntas de cincel. Llamó a su chulo que, después de una ojeada a las proporciones del granjero, sacó una navaja. Él pagó, se fue y después oyó la paliza que el chulo le pegaba a la chica. Wilkommen in Berlín.


  El tiempo volvió a ensañarse con Amêndoa. La lluvia barría las tejas. Felsen fumaba y se solazaba intentando acordarse de todas las mujeres que había poseído en el orden correcto. Si se saltaba a alguna tenía que empezar de cero. Le costó bastante llegar hasta Eva.


  No quería pensar en ella, pero en la penumbra de la casa y tras su fugaz encuentro en Berlín se descubrió incapaz de evitar que su mente acabase flotando sobre los despojos de su relación como el humo de las armas en un campo de batalla. Empezó a discernir el modo en que ella había desmantelado poco a poco su vida en común. A partir del momento en que lo volvió a aceptar después de que dejaran de verse cuando la acusó de fingir, hasta ese último acto sexual en su piso antes de que la Gestapo se lo llevara por la mañana. Pero incluso en ese periodo era capaz de encontrar momentos en los que habían vuelto a conectar, de igual modo que aún sentía ese punto de conexión cuando sus rodillas se encontraron bajo la mesa del club apenas unas noches atrás. Se lo frotó como si todavía quemara.


  Encendió un cigarrillo y la corriente de la habitación azotó el humo de un lado para otro hasta reducirlo a la nada. Se preguntó si aquello era el amor: aquel ácido extraño en el estómago que quemaba una perpetua ulceración, aquella burbuja de aire en sus conductos que enviaba escalofríos a lo largo y ancho del sistema y detenía todo flujo. Pero no era así como le habían descrito el amor y, como un hombre que de un saltito superara una caída a plomo sobre aguas rápidas, frenó en seco ante una repentina conclusión: había pasado de las relaciones íntimas a la pérdida sin llegar a experimentar el amor. Aquello lo asfixió y tuvo que reemprender las zancadas por la habitación para tratar de zafarse de esa idea. Dio largas y hondas caladas a su cigarrillo hasta que la nicotina empezó a marearlo; fue dando tumbos hasta la puerta y salió a la tarde borrascosa.


  El viento lanzaba agujas de aguanieve contra su cara. Lo aspiró como si de algún modo fuera a limpiarlo por dentro. Perdió la noción del tiempo que llevaba allí. La tarde se había ya ensombrecido en consonancia con el tiempo y la cara se le había entumecido en el acto. El único motivo por el que era consciente de que había nieve en la lluvia eran los pinchazos que notaba en la lengua.


  Cuando al fin se volvió para regresar a la casa vio que no estaba solo en la calle. Dos figuras se acercaban a cierta distancia con las cabezas inclinadas contra el viento. Felsen se puso a la altura de los escalones que subían a la casa. Una figura se alejó hacia el lateral como si buscara cobertura. Al verle el perfil conoció que era una mula. La otra figura avanzaba con obstinación y por el paso y el sombrero supo que se trataba de Abrantes. Notaba la dureza de la pistola en su cinto. Se desabrochó la gabardina hasta la mitad. La figura no vaciló hasta que estuvo a unos cinco metros.


  Felsen desabrochó otro botón. De las ropas del hombre que tenía enfrente surgieron unas manos. Felsen deslizó su mano por la abertura de la gabardina y aferró la culata de la pistola. Abrantes alzó la mano izquierda y se retiró el embozo de la cara. La mano derecha pendía con languidez. Cuando pasó fue rápido, demasiado rápido para que Felsen se moviera. Abrantes cubrió los cinco metros en una fracción de segundo, rodeó al alemán con los brazos y palmoteo su espalda de cuero con las dos manos.


  —Bom Natal —exclamó. «Feliz Navidad».


  Abrantes precedió a Felsen cuando subieron las escaleras y entraron en la casa. Llamó a gritos a Maria y le dijo que cuidara de la mula. La chica desapareció por la parte de atrás. Entraron en el salón y Abrantes echó unos leños al fuego. La cara de Felsen volvió a la vida, irritada y dolorida. Abrantes fue a la cocina y regresó con una botella de aguardente y dos vasos. Vertió el licor y brindaron por la Navidad. Estaba más feliz de lo que Felsen le había visto jamás.


  —He oído que has pasado por Foios —dijo, como si Felsen se hubiera dejado caer por allí para tomar una copa y no hubiera encontrado a nadie.


  —El chefe de Vilar Formoso me dijo que a lo mejor se acercaban malos tiempos. Pensé que era mejor echarle un vistazo a las mulas.


  —Y viste que las he tenido en danza durante meses.


  —¿Meses?


  —Tengo más de cincuenta toneladas al otro lado.


  —¿Dónde?


  —En un almacén de Navasfrías.


  —Tendrías que habérmelo contado. En Berlín las pasé canutas para justificar lo que faltaba.


  —Me sabe mal. Fue solo una reacción ante los rumores.


  —¿Qué rumores?


  —Que ahora que habéis invadido Rusia y que la campaña… se prolonga, al doctor Salazar no le preocupa tanto que le invadan. Los alemanes se han estirado demasiado, dicen.


  —¿Te acuerdas de cuando el Corte Real se hundió en octubre?


  —Y del Cassequel —dijo Abrantes—. El Cassequel era uno de nuestros mejores barcos, siete mil toneladas.


  —¿Así que no crees que sea problema de Lisboa?


  —Lo que creo es que mañana deberíamos acercarnos a Vilar Formoso —respondió Abrantes—, y llevarle al chefe otro regalo de Navidad.


  —Estuve hace solo unos días.


  —Tienen mala memoria.


  —Y podríamos cruzar y echar un vistazo al producto de Navasfrías —dijo Felsen—. ¿Está a buen recaudo?


  —Está a buen recaudo.


  A buen recaudo significaba hombres con escopetas. De golpe Felsen se vio tirado entre las piedras y la retama con la cara reventada, pero ya no podía echarse atrás. Asintió y examinó a su socio, pero todo lo que vio fue piel erosionada que se estiraba sobre unos grandes huesos mientras los ojos se concentraban en la tarea de servir más alcohol.


  ¿Qué era lo que le había dicho Poser, o alguien de la legación, sobre los portugueses? Dos cosas. Primero, que no había ley en Portugal que no pudiera sortearse y, segundo, que los portugueses nunca atacaban de frente. Te hacían clavar la vista delante y después te apuñalaban por detrás. Había sido Poser. Recordaba haberle señalado que aquello, por supuesto, resultaba inconcebible en Alemania, y que el prusiano se había alejado, asqueado por su ironía.


  Compartieron una comida de Navidad consistente en una gallina grande y algo de bacalhau al horno. Se bebieron dos botellas de Dão de antes de la guerra que dejaba en el paladar el regusto cálido y redondo de un verano menos complicado.


  Felsen se fue pronto a la cama y a oscuras fumó y bebió aguardente de su petaca metálica. Guardó la pistola debajo de la almohada. Al cabo de una hora cruzó el patio y escuchó en la puerta de la casa pistola en ristre. Oyó el consabido gruñido de Abrantes y el extraño siseo de Maria.


  Por la mañana bebió café, se fumó un cigarrillo e hizo caso omiso de la inexpresiva cara de la chica. Tenía un problema. No quería cruzar la frontera con Abrantes y toparse de bruces con un equipo de escopeteros en Navasfrías. A las nueve llegó la solución al problema en forma de un conductor procedente de Guarda con un telegrama de Lisboa: «Tropas holandesas y australianas invaden Timor O. Vuelva a Lisboa inmediatamente. Poser».


  Le gustaba el modo en que Poser empleaba la palabra «invaden». Sabía que así mismo sería como lo viera Salazar, como una invasión de la soberanía portuguesa.


  —¿Algún problema? —preguntó Abrantes, de improviso preocupado.


  —Se acabaron nuestras dificultades fronterizas —explicó Felsen—. Los aliados han cometido un error. Ahora tengo que irme a Lisboa. Arreglarás las cosas para que las 109 toneladas que guardas en Navasfrías vayan a nuestras instalaciones de Ciudad Rodrigo y se acabó el contrabando hasta que yo lo autorice.


  —¿109 toneladas?


  Felsen le pasó los cálculos. Los números desfilaron por detrás de la cara de Abrantes, impasible y gris como la escarcha de no afeitarse. En ese momento Felsen entendió lo que Abrantes había estado haciendo. No robaba, sino que jugaba con la diferencia de precios de un lado y otro de la frontera. Vendía caro en España para volver, comprar barato y embolsarse la diferencia. Pero se había pillado los dedos, el precio español había caído, a lo mejor en su momento no había compradores. No tenía dinero para reabastecer las reservas de Foios. Todo lo que le quedaba era intentar resarcirse de la situación subestimando el tonelaje que había contrabandeado. El buen talante de la noche anterior había sido el inicio de un farol, un hombre que jugaba en busca de tiempo para controlar sus pérdidas.


  —¿Cuándo quieres que se traslade el producto? —preguntó Abrantes con la inquietud a flor de piel.


  —Se supone que tiene que constar en las cuentas del año pasado, que deberían estar cerradas a finales de enero.


  Felsen se fue a la cocina. Allí estaba Maria con su crío en brazos, una estampa patética. La dejó atrás a zancadas, cruzó el patio e hizo la maleta con su ropa.


  En el asiento de atrás del Citroën escribió una nota para el director de las instalaciones de Ciudad Rodrigo y se la pasó al conductor. A mitad del descenso del monte alcanzaron una procesión. La formaban hombres a los que conocía, que transportaban un cuerpo amortajado, y mujeres que caminaban detrás. Bajó la ventanilla.


  —¿Quién se ha muerto? —preguntó.


  Los hombres no respondieron. Una mujer contestó:


  —Es Alvaro Fortes, y estos son su viuda y su hijo.


  Felsen parpadeó y le dijo a su chófer que tirara adelante.


  27 de diciembre de 1941,Legación alemana, Lapa, Lisboa


  —Salazar —dijo Poser, que ya llevaba más de veinticuatro horas sin referirse a él como el árabe tramposo— estaba tan histérico, y todavía lo está, por la invasión, que creímos conveniente dar inicio de inmediato a nuestras negociaciones para el volframio de 1942. Ha sido un espectáculo fantástico. Sir Ronald Campbell, el embajador británico, deambulaba por la ciudad como un pianista con los dedos rotos. El bueno del doctor lleva el año entero en estado de irritación contra los ingleses, que le han pasado un brazo por el hombro y le han recordado al oído su vieja alianza mientras ellos y los demás le bloqueaban e inundaban Dili de tropas. Nosotros, en cambio…


  —… hemos ido hundiéndole barcos.


  —Cierto. Medidas correctivas de poca importancia, pero necesarias, o mejor fuera llamarlas recordatorios de su neutralidad.


  —Para Salazar, es Navidad una vez al año y él se lleva todos los regalos. ¿Qué le ofrecen?


  —Acero —respondió Poser, rebosante de confianza—. Acero y fertilizantes. Le haremos una oferta dentro de dos semanas. Salazar nos otorgará permisos garantizados de exportación por valor de 3000 toneladas y, una vez que consigamos eso, el resto de negociaciones sobre quién se llevará cada cosa de la Corporación de Metales será irrelevante. Nosotros obtendremos lo que queramos y los ingleses pueden irse preparando para sudar sangre en 1942.


  —¿Y yo sigo con mis operaciones? —preguntó Felsen.


  —Por supuesto que sí, a menos que reciba órdenes en otro sentido. Me parece que se tercia un enfoque más clandestino, pero en principio tendrá vía libre.


  —¿De dónde procede esta información?


  —No es una información, es solo una observación sobre el carácter inglés. Es probable que no sepa gran cosa de criquet, ¿me equivoco? Yo tampoco. Pero tengo entendido que la clave es el juego limpio. Respetarán las normas e informarán a Salazar de todas las indiscreciones que cometa usted como buenos chicos que son. Y Salazar… si seguimos dándole por el lado del gusto, no les hará ni caso.


  Poser aceptó uno de los cigarrillos de Felsen, lo encendió y se lo encajó en la mano protésica. Bebió un sorbo de café, se relamió y se aplicó el pañuelo a los labios como si le dolieran. Se reclinó en el asiento y se palmeó el pecho como si allí llevara sus ganancias.


  —¿Eso es todo? —inquirió Felsen—. ¿Me ha hecho venir desde la Beira solo para contarme lo brillante que es?


  —No —replicó Poser—, solo para fumarme unos cuantos cigarrillos de los suyos. Me gusta esa marca.


  Felsen estudió su rostro.


  —Sí —confirmó Poser—, he aprendido de usted, Felsen. Una broma, algo raro en los círculos diplomáticos.


  —¿Cuándo se casan usted y Salazar, Poser?


  —Para la boda, me temo, falta todavía bastante —respondió con una sonrisilla.


  —Feliz Navidad, Poser.


  —Igualmente, Felsen —dijo el prusiano alzando la prótesis en un medio saludo—. Y, por cierto, en mi despacho hay alguien que quiere verlo.


  Durante un instante irracional, contagiado del buen humor del prusiano, Felsen pensó que se trataba de Eva. Pero lo distrajo un olor a quemado y vio que Poser se arrancaba el cigarrillo de la mano protésica; la quemadura había echado a perder el guante.


  —Mierda —exclamó Poser.


  —¿Es también algo raro en los círculos diplomáticos? —preguntó Felsen.


  


  En el despacho de Poser, sentado de espaldas a la puerta y con los pies apoyados en el alféizar, la vista puesta en la débil luz invernal que filtraban las palmeras del jardín, esperaba el Gruppenführer Lehrer.


  —Heil Hitler —saludó Felsen—. Qué sorpresa, Herr Gruppenführer, qué maravillosa sorpresa.


  —No malgaste su encanto suabo conmigo, Herr Sturmbannführer.


  —¿Sturmbannführer?


  —Le han ascendido. A mí también. Ahora soy Herr Obergruppenführer, si es capaz de decirlo. Y a partir de marzo trabajaremos bajo los auspicios de la Wirtschaftund Verwaltungshauptamt, o WHVA, si es que eso quiere decir algo para usted —dijo Lehrer, y esperó una señal—. Está claro que no.


  —Ahora nos ascienden por no alcanzar nuestros objetivos…


  —No, por acercarnos a un imposible. Las circunstancias no han sido fáciles, lo sé, y no ha dispuesto usted de un control absoluto sobre la campaña, pero a pesar de eso ha logrado considerables progresos y, lo que es más importante, el Reichsführer Himmler ha tenido ocasión de lucirse delante del Führer y molestar a Fritz Todt, siendo esto último lo más grato.


  —No puedo más que agradecerle que haya recorrido un camino tan largo para conferirme el honor, señor.


  De una sacudida Lehrer retiró los pies del alféizar y viró su sillón para encarar a Felsen. El ascenso lo había cambiado: de debajo de sus cejas negras emanaba una autoridad mayor y más dura.


  —¿Sabe la temperatura que hace en Rusia?


  —¿Ahora? —preguntó Felsen, turbado—. Bastante bajo cero, supongo.


  —Veinte bajo cero en Moscú. Treinta para los que están por ahí al raso, y va para abajo, no para arriba. No es tan fácil recordarlo cuando se está a quince sobre cero y se tiene el mar azul, el casino de Estoril, el champán…


  —Las mantas…


  —Olvídese de las condenadas mantas. La calidad era una auténtica mierda, de todas formas. Me alegro, fíjese, me alegro de que la campaña preventiva de los ingleses les saliese tan bien. Ahora todas esas mantas se pudren en sus almacenes en lugar de atufar los nuestros.


  —Y Poser que parecía tan contento.


  —Lo que no sabe de Poser es que tiene una mano de mentira. No tiene nada real —dijo Lehrer—. ¿Sabe a quién hacen luchar contra nuestros chicos allá en el frente oriental?


  —¿A rusos?


  —Siberianos. Siberianos de cara plana y ojos rasgados. Esos duermen durante el verano porque hace demasiado calor para ellos. Solo se despiertan cuando la temperatura pasa de diez bajo cero. Esa es la temperatura a la que funcionan. Nuestras tropas llevan todavía las chaquetas de verano. No tienen ni guantes. Y se las ven con esos bárbaros que bailan porque hace un frío estupendo y untan de grasa rancia de cerdo sus bayonetas para que cuando ensarten a nuestros soldados medio congelados la herida se infecte sin remedio y agonicen hasta que mueran. Si sus gritos llegasen a Berlín mañana mismo saldríamos de allí.


  —¿Por qué me cuenta todo esto?


  —El premio por el fracaso es un destino en el frente ruso. ¿Qué le dice eso?


  —Que nuestra victoria no es total.


  —El invierno de verdad acaba de empezar, pero van ya dos meses que hace un frío del carajo. Nuestras líneas de suministro tienen que surcar miles de kilómetros. Los rusos se han retirado y no nos han dejado nada. Lo han arrasado todo por completo. No hay ni una sola cosa que no tengamos que transportar. ¿Sabe lo que hacemos con nuestros prisioneros de guerra rusos? Los rodeamos de alambre de espino y miramos cómo se mueren de hambre o de frío. No podemos darles nada. No tenemos suministros ni para nosotros. Desalentador es un adjetivo inimaginablemente leve para lo que pasa allí.


  —¿La primera mitad del bocadillo?


  —Allí en la Beira, ¿dónde ha tenido la cabeza, en el culo de un cerdo? ¿Qué pasó el 7 de diciembre?


  —Pearl Harbor.


  —Ya tenemos un bocadillo a medio camino.


  —Tal y como lo vemos aquí, estamos a veinticinco kilómetros de Moscú. Estamos en las afueras, por el amor de Dios. Los americanos están al otro lado del Atlántico. Aún tienen que invadir Europa. Seamos razonables, Herr Obergruppenführer.


  —Tengo esperanzas, Herr Sturmbannführer, pero hay que tener en cuenta las eventualidades —dijo Lehrer—. Entonces… ese campesino con el que trabaja en la Beira…


  —Abrantes.


  —¿Sabe leer o escribir?


  —No —contestó Felsen—, pero tiene firma.


  —¿Está controlado?


  —Está controlado —respondió Felsen, pensando en lo cerca que había estado—. Mientras saque dinero estará contento. Saca bastante de las compañías de blanqueo de volframio que montamos.


  —Eso no tiene nada que ver. Esas compañías de blanqueo no son nada, no tienen activos de importancia. Recuerda lo que le dije a principios de año… sobre las ideas propias.


  Sus ojos se encontraron y llegaron a un acuerdo.


  —En el improbable caso de que se produzca un desastre… —dijo Lehrer—, vamos a abrir un banco, un banco de propiedad portuguesa.


  —¿De propiedad portuguesa?


  —Si eso pasa… la finalización del bocadillo, me refiero, le garantizo que los aliados serán vengativos. En Europa no sobrevivirá ni un activo alemán. Este banco será de propiedad portuguesa pero tendrá unos accionistas alemanes mayoritarios, pero discretos.


  —¿Y quiénes serán?


  —De momento usted y yo —respondió Lehrer—. Se trata de nuestra empresa propia. Nadie, y menos que nadie ese idiota prusiano, tiene que enterarse de nada.


  —¿Es cosa de las SS?


  —En cierto modo —dijo Lehrer, que no quería aclarar más las cosas a Felsen—. Pero espero que entienda la importancia de Abrantes en el asunto. Tiene que ser de fiar… tiene que ser un amigo.


  —Es un amigo —afirmó Felsen, sin ceder ante la mirada inexorable de Lehrer.


  —Bien —sentenció Lehrer, acomodándose de nuevo en su sillón—. Ahora todo lo que necesitamos es un nombre. Un buen nombre portugués. ¿Cómo se dice Felsen en portugués?


  —Rochedo, rocha.


  —Rocha. Inspira confianza, pero me parece que hay que acompañarlo de algo importante y grandioso.


  —El mar es probablemente el icono portugués por excelencia —dijo Felsen.


  —¿Cómo se dice «mar» en portugués?


  —Mar.


  —No, no. Mar e Rocha suena a mal restaurante.


  —¿Océano e Rocha?


  —Creo que eso funcionaría. Banco de Océano e Rocha —dijo Lehrer, con la vista puesta de nuevo en los jardines—. Yo metería allí mi dinero.


  CAPÍTULO XVIII


  1 de octubre de 1942, centro de Berlín


  Sentada en el estudio de su piso, Eva Brücke fumaba un cigarrillo tras otro y tomaba sorbos de una copa de coñac que sostenía con manos que de puro blancas revelaban con claridad la trama de sus venas azules. Tenía la cara tan descolorida que no le hubiera extrañado que al trasluz las mejillas le transparentaran los dientes. ¿Por dentro? No tenía interior. Se sentía como un pájaro desplumado y destripado, y congelado además.


  Compartía el apartamento con dos de ellos, anónimos por supuesto, Hansel y Gretel, Tristán e Isolda. Los dos eran hábiles, expertos en no estar allí: más silenciosos que insectos pero no tan callados que en las habitaciones se hiciera palpable la tensión. Llevaban meses de práctica por todo Berlín y aquella era su última parada.


  Eva se había arreglado para salir y estaba ya a punto de aplicarse el extremo en borla del pintalabios a la boca cuando llamaron a la puerta, unos educados golpecitos. Dejó de lado con calma el pintalabios. No quería pifiarla y romperlo, porque era muy caro. El siguiente toque fue un tronar, un aporreamiento sobrecogedor de la puerta seguido del terrorífico trisílabo capaz de producirle tembleques al camarero berlinés más pintado.


  —¡Gestapo!


  Gritaron lo bastante fuerte para que los dos ocupantes de la parte trasera del piso lo oyeran y se escondiesen. No disponía de tiempo.


  —Voy —consiguió responder a la primera, sin que se le quebrase la voz y con el añadido de un ligero tono de irritación.


  El golpeteo no cesó. Se puso el abrigo y abrió la puerta.


  —¿Sí? —dijo, con eficacia y un asomo de frunce en la frente—. Estaba a punto de salir.


  Los dos hombres la apartaron y entraron en el salón. Ambos lucían negras gabardinas de cuero y sombreros negros que no se quitaron. Uno era delgado, el otro una bestia.


  —Pasen —dijo ella.


  —¿Sus papeles?


  Los sacó del bolso y se los entregó con brazo rígido, donde la serenidad roza la impertinencia.


  —¿Eva Brücke? —inquirió el delgado, sin mirar los documentos.


  —Confío en que hallarán que esa soy yo.


  —La han denunciado.


  —¿Quién y por qué?


  —Por refugiar a ilegales —respondió—. Sus vecinos.


  —No tengo vecinos, estoy rodeada de escombros.


  —No tiene por qué tratarse de los vecinos de al lado. Vecino puede ser alguien que viva en la finca de atrás, por ejemplo.


  —Los bombardearon la semana pasada —replicó ella.


  —No le importará que echemos un vistazo rápido.


  —Estaba a punto de salir —repitió, al borde de la desesperación.


  —No nos llevará mucho —dijo el delgado mientras olfateaba el aire.


  —Mientras no les importe darme el nombre de esos vecinos y el de sus superiores para que cuando vengan esta noche a mi club denuncie a los vecinos por entrometidos, y también sus nombres…


  —¿Para qué? ¿Para denunciarnos, también? —preguntó la bestia con la cara cernida a un palmo de la suya.


  —Müller —añadió el delgado señalándose el pecho—, y Schmidt. ¿Quiere apuntarlos? ¿Podemos ponernos ya manos a la obra?


  —La parte de atrás del piso aún es peligrosa a causa de los bombardeos. Si se hacen daño, no me hago responsable. Y si por culpa de su torpeza se cae una pared y tengo que congelarme todo el invierno voy…


  —… a dormir en esta habitación —terminó Schmidt, con ojos soñolientos; tenía la nariz rota y torcida hacia la derecha.


  —No. Le pediré a mis amigos, sus superiores en la RHSA, que me paguen la reconstrucción.


  —Y un huevo —repuso Schmidt con crudeza.


  Nadie supo a ciencia cierta a lo que se refería.


  La contemplaron con fijeza. Se había pasado con la brusquedad y la mención de nombres. Los nervios. Müller le devolvió los papeles.


  —Será mejor que entre yo primero —dijo—. Si los cien kilos de Schmidt empiezan a resbalar se llevará con él la fachada entera del edificio.


  Sonrió como si su boca fuera un corte reciente, le dio la espalda y olfateó de nuevo. A Eva no le gustaba. Para ser de la Gestapo parecía una pizca demasiado inteligente. ¿Qué se había hecho de los imbéciles, los habían mandado todos a Stalingrado?


  Eva se sentó en el comedor y enfundó las manos en los bolsillos de su abrigo. Schmidt se recostó en el marco de la puerta para observar a Müller avanzar por el pasillo.


  —Dígale que donde tiene que mirar es en las dos últimas habitaciones. Lo notará en las tablas del suelo.


  Schmidt la miró, asintió y dirigió la vista de nuevo hacia el pasillo sin decir palabra. Eva tenía ganas de fumar pero no se atrevía a sacar las manos de los bolsillos. El estado de su estómago le indicaba que temblarían.


  —Los huele antes —comentó Schmidt al rato.


  —¿El qué?


  —A los judíos —aclaró Schmidt—. Dice que huelen a queso pasado.


  —Dígale que en mi cocina encontrará.


  —¿Judíos? —preguntó con total naturalidad.


  —Queso —dijo Eva—. No quiero que me ponga el piso patas arriba solo porque tengo un trozo de gruyere que me dieron hace seis semanas.


  —¿No se conserva? —preguntó él—. El gruyere.


  —¿De dónde sacan a tipos como ustedes?


  De sopetón se proyectó desde el marco de la puerta y cruzó la habitación a un paso alarmante, como si ya estuviera bien de cachondeo y fuese hora de aplicar las herramientas de costumbre. Cerró las manos sobre los brazos de su sillón y le acercó tanto la cara que pudo distinguir cada una de las cerdas que le nacían sobre el labio de arriba.


  —Tiene unas buenas piernas —dijo él.


  —No como su educación.


  —Espero que nos la llevemos a Prinz Albrechtstrasse —le anunció, bajando la vista a su regazo para después volverla a centrar en sus ojos—. Allí podemos hacer lo que nos viene en gana.


  —¡Schmidt! —gritó Müller desde la otra punta del piso. Eva dio un respingo—. ¡Ven aquí!


  Schmidt sonrió y se apartó del sillón con un empujón. Desapareció por el pasillo. Eva se puso una mano entre las piernas sin sacarla del bolsillo y juntó los muslos por si se hacía pis encima. Sentía los intestinos líquidos y temblorosos.


  —Agárrame del cinturón —dijo Müller.


  —Este suelo está hecho una mierda —proclamó Schmidt con precisión de ingeniero constructor.


  Eva se obligó a levantarse y recorrer el pasillo.


  —Vaya con cuidado, por el amor de Dios —advirtió—. Hay siete metros hasta la calle. La caída le matará, si no lo hacen los escombros.


  —Está preocupada por ti, Müller.


  Müller se estiró hacia delante y asomó la cabeza por la puerta. Schmidt lo aguantaba, sonriente; le guiñó un ojo a Eva.


  —Deben de gustarle los delgados, me parece a mí —añadió.


  —Cállate, Schmidt, y sácame.


  Schmidt, sin apartar la vista de Eva, dio un tirón con el antebrazo y Müller fue disparado a estamparse contra su pecho. Schmidt lo rodeó con el brazo.


  —Ya sabes lo que hay que hacer —dijo Schmidt—. Hay que actuar con total seguridad. No puede uno andarse con chorradas. Hay que hacerlo, sin más.


  Avanzó dos pasos por el pasillo y se metió en el dormitorio de la izquierda. El suelo entero se tambaleó. Las vigas gimieron. Cayó una polvareda de yeso y ladrillo. Se oyó un estruendoso crujido. Schmidt reapareció con la cara empolvada, meneando la cabeza. En el revoque del techo surgió una grieta.


  —Puto imbécil —dijo Müller mientras retrocedía a toda prisa por el pasillo.


  —Aquí no hay nadie —anunció Schmidt, que caminaba con rigidez, las nalgas chirriantes.


  —Nos vamos.


  —¿No has olido nada? —preguntó Schmidt, recobrada la calma.


  —Solo la mierda que llevas en los calzoncillos.


  Eva los condujo de vuelta al salón. Müller, con cara de circunstancias, parecía enfadado y frustrado. Schmidt abrió la puerta y volvió la vista hacia Eva.


  —¿Qué hay ahí dentro? —inquirió Müller, en referencia a un viejo baúl que Eva había trasladado desde la habitación dañada. No era muy grande. No podía contener a un adulto.


  —Libros —respondió Eva—. Trate de levantarlo.


  Müller intentó abrir la tapa. Estaba cerrado.


  —Ábralo —ordenó.


  —Hace años que no lo abro. No sé ni dónde está la llave.


  —Encuéntrela.


  —No sé… —Eva paró en seco. Schmidt se había abierto la gabardina para sacar una Walther PPK—. ¿Qué hace?


  —Es el mejor detector de judíos que conozco —explicó.


  —Y si dentro no hay ningún judío, ¿está dispuesto a pagarme seis meses de su salario?


  —¿Seis meses?


  —El baúl es del siglo diecisiete y los libros también tienen valor. ¿Por qué cree que lo saqué del dormitorio?


  Schmidt asió con más fuerza la pistola y la apuntó hacia Eva.


  —¿Sabe cuál es la pena por refugiar a ilegales?


  —Me imagino que incluye unos cuantos años en un KZ.


  —¡Premio!


  —Vámonos —dijo Müller.


  Se fueron. Eva fue directo al baño y soltó un chorrillo de diarrea. Se encendió el primer cigarrillo con el vestido y el abrigo todavía subidos hasta la cintura.


  Tenía que obligarse a salir de casa. Había dicho que salía, así que tenía que hacerlo. Sabía que la estarían esperando en su coche. Se acabó el cuarto cigarrillo, derramó lo que quedaba de coñac, se enjuagó la boca con agua y salió a la calle como pudo. Pasó a la calzada. Las aceras estaban cubiertas de pilas de escombros y checos y polacos no paraban de sacar más de los edificios en semirruina. El coche de la Gestapo se puso a su altura y Schmidt bajó la ventanilla.


  —¿La acercamos a algún sitio? —preguntó—. Seguro que nos pilla de camino.


  —Iré andando, gracias.


  —Nos vemos. En el ocho de Prinz Albrechtstrasse.


  Llegó a su club, en la Kurfürstendamm. Sudaba a raudales aunque en la calle hiciera frío. En su despacho Traudl descansaba en un catre de campaña detrás de una cortina. Dormía allí cuando no encontraba a algún hombre que cuidara de ella, que era la mayor parte de las veces. Era blanca y delgada, de huesos faciales tan nítidos y frágiles como la porcelana. Eva la envió a limpiar el bar y se sentó con otro coñac y más cigarrillos. Su cuerpo, que por momentos se había sentido tan dislocado como si lo hubiera pensado un cubista, volvió poco a poco a la normalidad. Calientes y rellenas las tripas, los intestinos se le asentaron. Sacó las cuentas de septiembre y desplazó a Hansel y Gretel a la trastienda de su cerebro.


  A las 19:30 se fue a casa a ponerse su atuendo nocturno. Hacía una noche fría. Por su lado pasaban grupillos de judíos, todos con las estrellas amarillas que la ley les obligaba a llevar desde principios de septiembre, de camino a casa antes del toque de queda de las 20:00. Obreros de las fábricas de armamentos, legales todos.


  Antes de embocar su calle adoquinada desde la Kurfürstenstrasse dirigió una mirada a la noche estrellada. Olfateó el aire. Estaba limpio y en la calle no había coches de la Gestapo a la vista. De todos modos, los bombarderos ya estarían de camino. Había sido un verano espantoso. Primero Lübeck, después Colonia, Dusseldorf, Hamburgo, Osnabrück, Bremen y, por supuesto, Berlín. El aire se había cargado de putrefacción. Solo engordaban las ratas. Pero esa noche se presentaba limpia. Subió al piso, entró y echó un vistazo en todas las habitaciones.


  —Pasó el peligro —dijo en voz queda.


  Empezó a percibir movimiento de forma gradual en la habitación del fondo. Un joven se asomó centímetro a centímetro por la puerta con la cara crispada a causa de la rigidez de su cuerpo.


  —¿Dónde está la chica? —preguntó Eva.


  Apareció detrás de él.


  —¿Dónde estabas?


  —En el baúl —respondió ella—. Justo cuando llegaron estaba mirando si cabía.


  De repente Eva se puso en el lugar de la chica dentro del baúl. Se estremeció.


  —Esta noche salís para Gotemburgo —dijo, pasando a temas más alegres.


  La chica sonrió hacia el techo. El muchacho le dio un apretón en el brazo. Llamaron a la puerta con suavidad. El chico retrocedió con sigilo por el pasillo y se metió por la puerta. La chica había desaparecido. Eva carraspeó.


  —¿Quién es?


  Otro golpe suave.


  Abrió la puerta. Dos chicas. Una rondaba los veinte, la otra tendría catorce como mucho. Estrellas amarillas.


  —¿Sí? —preguntó Eva, mientras echaba una ojeada a las escaleras.


  —¿Puede ayudarnos? —pidió la mayor—. Venimos de parte de Herr Kaufman.


  —No —respondió, y las dos chicas emitieron un grito ahogado como si las hubieran apuñalado—. Me vigilan.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Tendréis que iros a otra parte.


  —¿Ahora?


  —Es demasiado peligroso que os quedéis aquí.


  —¿Y adónde vamos?


  Parpadeó. ¿Por qué Kaufman no la había avisado de que le enviaba dos más? Se dio golpecitos en la frente con el puño cerrado y trató de pensar en algún sitio de las cercanías.


  —¿Conocéis a Frau Hirschfeld? —preguntó.


  Negaron con la cabeza.


  —¿Conocéis Berlín?


  Otra vez.


  Les dio las instrucciones por escrito. No era fácil llegar hasta allá sin papeles pasadas las 20:00. Las puso en camino. Todavía tenía mucho trabajo por delante con Hansel y Gretel. Entró en su despacho, abrió la cerradura del segundo cajón y lo sacó. Retiró el contenido y le dio la vuelta. Enganchados debajo estaban los documentos falsificados para Hansel y Gretel que los acreditaban como Hans e Ingrid Kube.


  Otra suave llamada a la puerta.


  «¿Y ahora qué?».


  Volvió a llenar el cajón y lo introdujo en el escritorio.


  Otra suave llamada.


  Esas chicas. ¿Dónde tenía la cabeza Herr Kaufman?


  Atravesó el salón a zancadas y abrió la puerta. Las dos chicas esperaban con el abrigo puesto y los zapatos plantados bien juntitos, como buenas nenas. Detrás, con las manos sobre sus hombros, estaba Müller. En la luz apareció el colosal puño de Schmidt, que agitaba las instrucciones que Eva acababa de escribir: una momentánea pérdida de concentración. La chica más pequeña rompió a llorar.


  —Frau Hirschfeld le envía recuerdos —dijo Schmidt, y empujó a Eva con la mano plana entre los pechos de forma que cayó de espaldas y derrapó por la habitación.


  —¿Cuánto ha dicho que costaba ese baúl? —preguntó, y cerró de un portazo tras de sí. Sacó la pistola. Pasos en la escalera. Quitó el seguro.


  —No —exclamó Eva.


  —¿No? ¿Por qué no?


  —He encontrado la llave.


  —Es demasiado tarde para las llaves. No tengo tiempo para llaves.


  Disparó dos balazos al baúl. Se oyó un grito apagado. Eva se arrojó sobre el brazo de Schmidt que sostenía la pistola y él le soltó un revés en la frente con el cañón. Perdió el equilibrio pero no del todo la consciencia. Schmidt disparó otra vez. Eva notó que la llevaban en volandas, y que su mejilla aterrizaba sobre la superficie labrada del baúl. Schmidt tiró hacia arriba de su falda y la agarró con una mano entre las piernas, hasta que sus dedos se abrieron camino en el interior.


  Se oyó un grito procedente del fondo de la casa, un aullido incoherente. Algo cayó, algo grande y pesado, como el armario que Eva no había podido sacar. La manó salió. Siguió un tremendo crujido y luego un breve compás de silencio antes de que la parte trasera del edificio entero se viniera abajo con un estruendo interminable.


  Eva resbaló hasta el suelo: encima de ella Schmidt contemplaba el inacabable derrumbamiento con la boca abierta e incapaz de moverse, sin saber dónde se detendría la destrucción del edificio ni si llegaría a engullirlos.


  Por primera vez en dos años Eva dejó de tener miedo. Sentía alivio de que todo hubiese terminado. Alivio, esto es, hasta que el silencio volvió a la casa y bajo ella aún había suelo y Schmidt dijo:


  —Vaya si había peligro, anda que no.


  1 de octubre de 1942, Largo do Rato, centro de Lisboa


  En el Largo do Rato Felsen había cogido un taxi a gasogénio, una novedad del año anterior, cuando empezó a notarse la escasez de combustible. Por algún motivo sentía más peligro cuando en el maletero llevaban una estufa que consumía madera para generar vapor y llevarlo a un cilindro del capó, que cuando era la gasolina la que venía a hacer lo mismo. No veía el momento de bajarse, que es lo que hizo cuando no llevaban ni setenta metros de la Rúa da Escola Politécnica, pero no por haber perdido los nervios.


  Creía estar equivocado, pero el parecido era tan marcado que tenía que salir a comprobarlo. La chica tomó a la derecha por la Rúa da Imprensa Nacional y él emprendió una carrera cojitranca para alcanzarla. No se había equivocado. Era Laura van Lennep. La agarró por la muñeca cuando volvía a torcer a la derecha: se giró en redondo y pugnó por desembarazarse de él.


  —¿Te acuerdas de mí? —preguntó él sin soltarla.


  Al parecer estaba en blanco.


  —Chave d’Ouro, Casino de Estoril, Hotel Parque, marzo de 1941. Nos enamoramos —añadió con sarcasmo.


  La chica parpadeó y él la miró con mayor detenimiento. Algo fallaba, algo de la cabeza que se daba a conocer en la cara.


  —Tengo que ir a América —dijo ella, tratando de liberar su muñeca.


  —Klaus Felsen —siguió él, aferrándose a ella—. Puede que lo recuerdes… me robaste los gemelos. Llevaban una inscripción con mis iniciales. KF. ¿No? ¿Cuánto sacaste por ellos? No lo bastante para irte a América, o eso parece.


  Laura retrocedió calle abajo, no por miedo sino porque sabía que tenía que alejarse de la presión. La desagradable presión. Quería llegar a ese sitio. El sitio en el que te trataban bien. El sitio en el que te cuidaban. Se dio la vuelta. Felsen la soltó, vaciló y, por fin, la siguió. Se metió en la Travessa do Noronha, donde había un comedor y hospital de beneficencia organizado por la Commissão Portuguesa de Assisténcia aos Judeus Refugiados. Era la hora de comer y más personas entraban en el edificio. Felsen la vio hacer cola hasta recibir su comida. No habló con nadie. En ocasiones miraba en derredor, pero de forma furtiva y con la cabeza cernida sobre la cuchara. Felsen se acercó a un médico de bata blanca que esperaba su turno. Señaló a la chica y pidió por ella.


  —No sabemos a ciencia cierta lo que le pasó —le indicó el médico en portugués, pero con acento de Viena—. Tuvimos un caso muy parecido al suyo en el que observamos la misma obsesión neurótica por llegar a América. A aquella otra paciente sus padres la habían metido en un tren en Austria y le habían dicho que llegara a América a toda costa. Más adelante descubrió que se habían llevado a toda su familia a un campo de concentración. La noticia provocó una curiosa reacción, consistente en una profunda necesidad de obedecer a sus padres combinada con un sentimiento obsesivo de culpa que le impedía satisfacerla.


  »El único motivo para creer que este puede ser también el caso de esta holandesa es que en su pasaporte vimos que en algún momento dispuso de un visado estadounidense, y que entre sus efectos personales encontramos un pasaje válido para un barco que había zarpado hacía ya mucho. Es triste… pero mire a su alrededor.


  El médico volvió a la cola de la comida. Felsen miró a su alrededor sin comprender a qué se refería. La chica ya no estaba sentada a la mesa. Salió del edificio, se detuvo en lo alto de las escaleras, se encendió un cigarrillo y tiró la cerilla a la calle. Atravesó el Bairro Alto bajo un brillante sol otoñal hasta llegar al Largo do Carmo, donde cogió el elevador que bajaba a la Rúa d’Ouro.


  Subió al segundo piso del edificio que habían tomado en arriendo para el Banco de Océano e Rocha. Las oficinas ocupaban la planta baja y el primer piso, y en los de arriba se encontraban los apartamentos, el suyo en el último y el de Abrantes y familia en el segundo. Abrantes le había pedido que fuese el padrino de su segundo hijo. Aquella mañana le había llamado a la legación alemana para decirle que a Maria le habían dado el alta y que debía ir a echarle un vistazo a su nuevo ahijado.


  La doncella acompañó a Felsen al comedor. Maria estaba tumbada en el diván con un abrigo de pieles innecesario, dado el tiempo. A duras penas soportaba mirarla. En menos de un año la campesina se había transformado en la réplica de una estrella de cine del momento. No sabía leer pero hojeaba las revistas y elegía cualquier cosa que le llamara la atención; Abrantes la tenía consentida. Felsen se encendió un cigarrillo para reprimir una mueca de sorna. Maria se encendió otro y soltó el humo en un chorro ensayado.


  Abrantes contemplaba la Rúa d’Ouro a través de los ventanales, entrecruzados de cinta adhesiva a causa de los bombardeos que los portugueses todavía esperaban ver descender desde Europa como un frente de mal tiempo. Felsen había llegado a oír alarmas de bombardeo y había visto a los soldados sentarse sobre sacos terreros tras las barricadas alambradas de la Praça do Comercio, intrigado por qué demonios se suponía que estaban haciendo.


  Abrantes lucía traje gris y unas flamantes gafas, aunque él nunca fingía saber leer. Se estaba fumando un charuto. Llevaba la transformación de su anterior estado de campesino de la Beira mejor que Maria. Tenía la estatura y la mirada siniestra capaces de inspirar respeto a los pobladores de la ciudad. Había aprendido normas de comportamiento y educación al igual que Felsen cuando llegó a la urbe desde Suabia. Saludó al alemán con grandes aspavientos, como correspondía a un próspero hombre de negocios en tiempos de guerra. Lo guio hasta el borde de la cuna, sobre la que Maria tenía puesta una mano con aire de propietaria.


  —Mi segundo hijo —dijo—. Tu ahijado. Le hemos puesto Manuel. Me gustaría haberle puesto tu nombre, pero Klaus… Estoy seguro de que lo entenderás, un niño portugués no puede llamarse Klaus, así que le hemos puesto el nombre de mi abuelo.


  Felsen asintió. La criatura dormía, apretujada entre lo que parecían más que demasiadas mantas. Era igual que cualquier otro bebé solo que con menos arrugas. Maria acarició al niño con el dedo. Felsen era consciente de que le miraba. La criatura pugnó por zafarse del dedo intruso y una burbuja surgió de su boquita fruncida. De improviso abrió unos ojos sorprendidos y grandes en comparación con su cara. Felsen torció el gesto. La cara de Maria apareció en su campo de visión.


  —Este se parece a la madre —dijo Abrantes por encima de su hombro.


  Aquellos ojos tenían mucho de azules y, tal vez si uno era el padre, una mínima traza del verde de Maria, pero para Felsen eran azules, sus ojos.


  —Un bebé precioso —comentó Felsen de manera automática, y Maria volvió a sentarse en el diván.


  Abrantes extrajo al niño de la cuna y lo sostuvo en alto. Le gruñó. La criatura parpadeó ante el oso malo.


  —Mi segundo hijo —repitió—. No hay hombre más feliz que el que tiene dos hijos.


  —¿Y uno que tenga tres hijos? —preguntó Maria con descaro, segura de su posición.


  —No, no —dijo Abrantes, agitado por la superstición como la retama por el viento de la Beira—. De tres, uno siempre sale mal.


  El bebé hizo acopio de sus pequeñas pero impresionantes fuerzas y emitió un largo y penetrante lamento.


  CAPÍTULO XIX


  21 de diciembre de 1942, SS-WHVA, 12.6-3 5 Unter den Eichen, Berlín-Lichterfelde


  —Stalingrado —dijo Lehrer, sentado de lado tras su escritorio con el codo encima de un cartapacio y la mano suspendida en el aire a semejanza de una cuchilla—. ¿En Lisboa se habla de Stalingrado? ¿Brindan por Stalingrado en su mierda de Hotel Parque de Estoril?


  Felsen, solo, le escuchaba al otro lado de la mesa. Dio una calada pero no respondió. Nadie hablaba de Stalingrado.


  —¿Y bien? —insistió Lehrer.


  —No en la cena a la que fui anoche.


  —Solo repiquetearon con los cubiertos en los platos.


  —No fue para tanto.


  —¿Y Poser? ¿Qué pinta tenía Poser? —preguntó Lehrer, cambiando de posición con un crujido de su cinturón, más largo que la cincha de una mula de carga, causado por el desplazamiento de su barrigón.


  —La de siempre, pero más enfermo todavía.


  —Mmm… —murmuró Lehrer, un seísmo—, Zeitzler, el jefe del estado mayor, vivió de raciones como las de Stalingrado durante dos semanas en señal de solidaridad con sus hombres del frente. Perdió doce kilos. ¿Qué le dice eso?


  Felsen cerró los ojos ante otra de las inagotables preguntas de examen de Lehrer. Quería responderle que lo que le decía era que Zeitzler probablemente podía permitirse perder más de doce kilos, pero un vistazo al chirriante cinturón de Lehrer le dijo que eso no iba a alegrar la sesión.


  —El Sexto Ejército está en graves apuros —recitó Felsen, el mejor alumno de Lehrer.


  —Tengo algunos contactos en el cuartel general de Prusia Oriental de Rastenberg, ¿sabe, Herr Sturmbannführer? Sé de buena tinta que el mariscal de campo Paulus y sus doscientos mil hombres están acabados —dijo Lehrer, y dejó caer la mano para arrancar al Sexto Ejército del Tercer Reich con un golpe de guillotina.


  —¿No pueden abrirse paso, retirarse, reagruparse?


  —El Führer no piensa permitirlo. Está obsesionado por la desgracia de la retirada, la desgracia de perder toda nuestra artillería pesada. No parece comprender que Zeitzler tiene razón cuando le dice que al dejarlos allí lo perderemos todo, y no solo Stalingrado… la campaña rusa en su totalidad.


  —¿Stalingrado tiene alguna importancia estratégica crucial?


  Lehrer alzó las manos encomendándose, si no a Dios, a las persianas opacas.


  —Es mítica —respondió—. Quien tiene Stalingrado tiene a Stalin cogido por sus huevos de acero.


  Hablaron sobre el volframio. Lehrer se mostró apático y poco interesado. Fue incapaz siquiera de celebrar por todo lo alto la última operación de contrabando: Felsen había cargado 200 toneladas en vagones de tren en Lisboa y se había asegurado de que pasasen la frontera, como manganeso sobre el papel, sin que en aduanas se molestaran ni en abrirlos. Los agentes aliados habían llegado a las manos con los chefes de aduanas que le dieron el visto bueno al cargamento en Lisboa y Vilar Formoso. No habían captado que aquellos funcionarios se llevaban cinco millones de escudos entre los dos, lo cual hacía que su salario de mil al mes pareciera la cuenta del bar de Felsen.


  Lehrer consiguió realizar unas cuantas preguntas descorazonadas sobre el banco, que no había hecho gran cosa excepto prestar dinero para comprar concesiones mineras en la frontera.


  Empezaba a anochecer cuando Felsen acabó con su informe pero, antes de dejarle marchar, el Obergruppenführer se puso en píe con esfuerzo sin previo aviso, rodeó el escritorio y se sentó en la esquina.


  —Usted y yo tenemos un arreglo especial —dijo Lehrer con repentina gravedad—. Cuando le saqué de su fábrica de Berlín le prometí que recibiría una recompensa adecuada por el trabajo que ha realizado. Es posible que el año que viene su tarea sea diferente. Es algo en lo que tiene experiencia, pero de naturaleza distinta. Tiene que fiarse de mí. No se desanime si le digo que a estas alturas podríamos haber llegado ya al principio del fin.


  —Lo que sí me dijo Poser es que desde el ascenso de Speer a ministro de armamentos a principios de año nuestra capacidad de producción ha aumentado una barbaridad. Lo he notado. La presión que hemos tenido para enviar volframio ha sido enorme…


  —Eso es cierto —admitió Lehrer, y le dio unas suaves palmaditas—, pero los pies me dicen que eso solo servirá para prolongar la agonía. Y mis pies jamás se equivocan.


  Ambos dirigieron la vista a las agónicas botas de Lehrer.


  


  Eran las seis, estaba oscuro y hacía un frío espantoso fruto de un viento directamente llegado de la perpetua oscuridad finlandesa. El coche avanzaba a rastras como la criatura medio ciega que era. En el asiento de atrás, Felsen estaba confuso. ¿Sabía Lehrer de lo que hablaba? Siempre se las había dado de visionario, pero ¿en verdad había que achacar el futuro del Tercer Reich a que tenía veinte kilos de más y pasaba demasiado tiempo sentado en su despacho y a una podología atroz? ¿Era posible que el gran ejército alemán que se había paseado por Europa y había aplastado a los rusos hasta el mismísimo Cáucaso, hasta estar a veinticinco kilómetros de Moscú, hasta los arrabales por el amor de Dios, era posible que todo se fuese al traste por la pérdida de una ciudad? Felsen fumaba en el hueco de su mano y contemplaba las ruinas de los arrabales de Steglitz, Schönberg y Wilmersdorf; recordó que a principios de junio Poser le había contado algo que no se había creído. La noche del 30 de mayo, en apenas una hora y media, los bombarderos aliados habían lanzado más de dos mil toneladas de bombas sobre la ciudad. Poser se lo había dicho cuatro días más tarde y Berlín aún estaba en llamas. No se lo había creído y había tratado de quitar de en medio al prusiano para salir de la habitación, pero Poser lo había aferrado por el codo con su prótesis para decirle a la oreja: «He visto la estimación de los daños. La de verdad, no la versión de Goebbels. Ahora váyase a encontrar su volframio. Necesitaremos hasta el último kilo que consiga».


  Cuando entraron en el sur de Berlín por la Potsdamerstrasse le pidió al chófer que siguiera adelante y doblase a la izquierda por la Kurfürstenstrasse. La calle estaba irreconocible a causa de los montones de cascotes apilados a cada lado y los edificios destruidos y calcinados. En apariencia, la finca de Eva aún se tenía en pie. Le pidió una linterna al chófer, se metió en la travesía adoquinada y entró en el patio por una puerta que daba paso a un exacto cuarto de círculo de cascotes y un angosto sendero hasta la entrada de la finca, cuya parte de atrás se había derrumbado por completo y revelaba la cocina de Eva.


  El lugar era inhabitable y había empezado a retroceder cuando oyó una voz, frágil como porcelana fina, que entonaba una canción infantil paradójicamente recia de su tierra:


  
    Ich bin ein Musikant, ich komm vom Schwabenland,


    Du hist ein Musikant, du kommst vom Schwabenland.


    Ich kann aufspielen auf Meiner Geige,


    Du kannst aufspielen auf Deiner Geige.


    Dela schum, schum, schum,


    Dela schum, schum, schum,


    Dela schum, schum, schum,


    Dela schum.

  


  Felsen subió las escaleras, todavía sólidas e intactas. La voz atacó el frenético estribillo como el arco de un violín. La puerta del apartamento estaba abierta. Habían vaciado el salón hasta dejar al aire los tablones, y de estos incluso habían arrancado algunos y los habían llevado al otro extremo de la casa. Siguió la voz hasta el estudio de Eva. Acurrucada en una esquina, con una mezcla extravagante de prendas —bufandas, rebecas, faldas, incluso un chaleco de hombre— estaba Traudl. Dejó de cantar.


  —¿Hoy me has traído algo?


  Su cara había vuelto por completo a la infancia. A una infancia sin un gramo de grasa. La blanca piel de su cráneo era más fina que la mejor gamuza de guante. Tenía las sienes hundidas. Se arrodilló a su lado.


  —Ah —dijo ella al ver que se trataba de un hombre—, ¿quieres follar conmigo?


  —¿Dónde está Eva, Traudl?


  —Muy bien, pues, deja que me siente contigo, tú déjame sentarme contigo.


  —Puedes sentarte conmigo, pero dime de paso dónde está Eva.


  —Se ha ido.


  —¿Adónde se ha ido?


  La chica frunció el ceño pero no contestó. Trató de pasarle la mano por el pelo pero lo tenía demasiado apelmazado. Retomó su canción.


  Pasos en las escaleras. Se movió una luz en el salón. En el umbral apareció una mujer.


  —¿Qué hace? —preguntó, agresiva hasta ver el uniforme.


  —Trato de encontrar a Eva Brücke.


  —A Frau Brücke la arrestó la Gestapo hace meses.


  La chica dejó de entonar su crispante canción.


  —¿Por qué? —preguntó Felsen.


  —Judenrein, judenrein, judenrein —canturreó Traudl.


  —Por refugiar a ilegales —explicó la mujer—. Esta se presentó aquí al cabo de unos días. No quiere moverse, ni siquiera cuando hay bombardeos. Le traigo algo de comer de vez en cuando. Pero con este invierno pronto tendrá que irse.


  Felsen se la llevó a su apartamento, que había sido requisado por la Organización Todt para llenarlo con los obreros de la construcción de Speer. Le dio a una de las mujeres todas sus tarjetas de racionamiento y algo de dinero, y dejó a Traudl con ella.


  Le dijo al chófer que lo llevase a Wilhelmstrasse y reservó una habitación absurdamente lujosa en el Hotel Adlon.


  A las 8:30 de la mañana siguiente estaba en el n.° 8 de Prinz Albrechtstrasse, sentado en el despacho del SS Sturmbannführer Otto Graf. Mientras esperaban a que les trajeran el archivo Graf disfrutaba de uno de los cigarrillos de Felsen con la vista puesta en el exterior, en la mañana todavía oscura.


  —¿Qué interés tiene en este caso, Herr Sturmbannführer?


  —La conocía.


  —¿Intimamente?


  —Llevaba años regentando bares y clubes de Berlín. La conocía un montón de gente.


  —Pero usted, ¿qué me dice de usted?


  —La conocía lo bastante para saber que ella no pensaba dejarse conocer.


  —Es posible… si uno se dedica a eso, es lo que toca.


  —La conocí antes de la guerra. Siempre fue así.


  Llegó el archivo. Graf miró la fotografía y la recordó. Hojeó las páginas.


  —Sí, sí, ya me conozco yo a estas —comentó—. Parece que vaya a quebrarse como un lápiz a las primeras de cambio y tres semanas después todavía no nos ha contado nada. Y no es que…


  —¿Tres semanas?


  —Fue un asunto muy serio. Ayudaba a los judíos a escapar clandestinamente. Los mandaba en vagones de muebles a Gotemburgo.


  —¿Y después de esas tres semanas?


  —Tuvo suerte. Si el juez instructor llega a ser Freisler la habrían colgado. En vez de eso la han enviado a Ravensbrück de por vida.


  Felsen ofreció otro cigarrillo, que fue aceptado. Eran estadounidenses, unos Lucky Strike que se había traído de Lisboa. Le dio a Graf el paquete y otro que llevaba en el bolsillo. Le dijo que podía apañárselas para conseguirle un cartón, dos cartones. Graf asintió.


  —Vuelva a la hora de comer, tendré listo un permiso de visita para usted.


  No fue difícil hacerse con un coche, pero conseguirle gasolina llevó toda la tarde y otros dos cartones de tabaco. Podría haber tomado el tren a Fürstenberg pero le habían dicho que la estación estaba a mucha distancia del campo y que no siempre había transporte disponible.


  Por la noche se fue detrás del edificio incendiado del Reichstag y compró cuatro tabletas de chocolate en el mercado negro. Aquella noche no durmió gran cosa, aunque sí estuvo tumbado en su lujosa cama del Hotel Adlon, bebiendo demasiado y calentándose los cascos con fantasías de rescate. Se veía con Eva subiendo la escalerilla de un avión en el aeropuerto de Tempelhof y volando desde el Berlín destrozado por las bombas hacia el mar azul, el ancho Tajo y una nueva vida en Lisboa. Es lo más cerca que estuvo de llorar, llorar de emoción, en su vida de adulto.


  La mañana siguiente amaneció sin nubes y el paisaje de los sesenta kilómetros de trayecto al norte de Berlín estaba congelado y empolvado de blanco por una helada férrea que el débil sol invernal jamás lograría fundir. A Felsen le quemaban los ojos, que tenía entrecruzados de líneas rojas. Tenía una acidez de estómago tremenda pero aun así lograba sentir algo del heroísmo de la noche anterior. Aparcó fuera del campo y le dejaron atravesar las paredes de alambre de espino para entrar en un complejo formado por bajas casetas de madera. Lo llevaron a una y lo dejaron a solas con cuatro hileras de bancos. Pasó el tiempo. Horas enteras. No entró ninguna visita más. Se sentó en un banco y fue desplazándose con el sol que entraba por la ventana para mantenerse en calor.


  A la hora de comer entró en la habitación una guarda con sobretodo gris y cofia de lado. Felsen se levantó para quejarse pero vio que venía seguida por una figura con un uniforme carcelario a rayas tres tallas demasiado grande que lucía un triángulo verde en el bolsillo de la camisa. La guarda envió a la prisionera rapada hacia los bancos donde se encontraba Felsen. La prisionera marchó como un soldado de maniobras.


  —Tienen diez minutos —dijo la guarda.


  Felsen no estaba preparado para aquello. La apariencia de la prisionera era tan ajena a la de los seres humanos de detrás de la periferia de alambre de espino que no estaba seguro de que fuesen a hablar el mismo idioma. Le hizo falta medio minuto de reloj para hallar los vestigios de Eva Brücke, propietaria de un club nocturno berlinés, en aquel cráneo hundido de papel maché gris. Por un momento pensó que aquella prisionera iba a llevarla hasta Eva: rubia, con la piel blanca y fumando en algún punto del campo.


  —Has venido —dijo secamente, y se sentó a su lado.


  Felsen extendió su enorme mano. Eva plegó sus ennegrecidas y marchitas zarpas de mono sobre el regazo. Él partió un trozo de chocolate y ella lo cogió y lo engulló. El cacao hizo la combustión en su interior al instante.


  —Sabes —dijo—, muchas veces soñaba que se me caían los dientes. Era una pesadilla. La gente decía que era porque me preocupaba el dinero, pero yo sabía que era otra cosa. Nunca me ha preocupado tanto el dinero. No tanto como a ti. Yo sabía que me aterrorizaba perder los dientes porque había visto a todas aquellas mujeres desdentadas de los pueblos, con la cara cedida, su belleza desaparecida, su personalidad arruinada. Me quedan ocho, Klaus, todavía soy humana.


  —¿Qué te ha pasado en las manos?


  —Me paso el día haciendo uniformes, todos los días. Es el tinte.


  Le miró la mano, que seguía extendida en espera de la suya, y después la cara. Sacudió la cabeza.


  —Voy a…


  —Estamos en mi pausa para comer, Klaus —lo cortó con fiereza—. Dame algo más de chocolate, es lo único que me interesa. Ni la esperanza, ni las promesas y desde luego no el sentimentalismo. Solo el chocolate.


  Partió otro trozo y se lo dio.


  —Y tampoco voy a hacerte perder el tiempo —continuó ella—. Supongo que has venido en busca de una explicación. Pues bien, sí que me viste aquella noche en Berna. Ese cerdo de Lehrer… nunca supo perder. Ya te previne de cómo era, ¿o no?


  —¿Por qué Lehrer?


  —Lo conocía. Lo conocí antes que a ti, años antes. Frecuentó todos mis clubes. Me sorprendía que no hubieras topado con él. Una noche me preguntó si conocía a alguien que hablase idiomas y tuviese buena mano con los negocios, que fuese un buen organizador. Y de golpe todo encajó. Tú, él y lo que yo hacía. Tendrías que darte por afortunado. Si Lehrer no te hubiese enviado a Lisboa, lo más probable es que estuvieras en Dachau. Fue la solución: Lehrer te quitaba de en medio y mi lío con él significaba que no me vigilarían demasiado de cerca.


  —Pero ¿por qué no me lo contaste?


  Estaba enfadado. Contempló su cara arruinada, los prominentes cráteres de sus cuencas oculares, los restantes dientes amarillos ennegrecidos por el chocolate fundido, las venas que sobresalían de su cabeza rapada y las costras de los cortes del afeitado en la pelusilla que se formaba sobre su cráneo fino como la porcelana. Y ella vio que estaba enfadado.


  —Más chocolate —le conminó, sin molestarse en responder a la pregunta de un hombre con uniforme de las SS, el hombre que había sido Förderndes Mitglied de las SS, el hombre que había fabricado enganches para las SS, por el amor de Dios, el hombre que compraba volframio para las SS con el fin de que la máquina bélica nazi pudiera sembrar el pánico. ¿Que por qué no se lo había dicho?


  Partió otro pedazo.


  —No creas que lo hacía por valentía, Klaus. Todo pasó por casualidad… Después de lo ocurrido con aquellas dos chicas judías, te acuerdas de eso, eso sí que te yo conté, ¿verdad?, las que le envié a Lehrer y a su amigo; aquello de contártelo fue un riesgo… un riesgo que no repetí cuando vi… —se detuvo y se controló—. Así pues, trasladé a las otras dos chicas judías que tenía fuera de Berlín y ya está, ya estaba metida en el ajo. No dejaban de acudir a mí y era incapaz de rechazarlas. Me había convertido en un eslabón de la cadena.


  —Un minuto más —dijo la guarda.


  —¿Cuándo viste qué? —preguntó Felsen.


  —Nada.


  —Cuéntamelo.


  —Cuando vi que te traía sin cuidado —respondió con calma.


  —Hablaré con Lehrer —dijo Felsen a toda prisa, para no tener que meditar demasiado lo que ella le acababa de decir.


  —¿Es que no te enteras, Klaus? Fue Lehrer quien me metió aquí. Se libró de mí. Me había convertido en una vergüenza para el Obergruppenführer. La única persona capaz de sacarme de aquí es el Reichsführer Himmler en persona. Así que ni se te ocurra. Más chocolate.


  Le dio las tres tabletas que llevaba en el bolsillo y desaparecieron por entre su ropa. Se puso en pie y él se levantó a la par. Eva se puso firme. Él le cubrió la nuca de bebé con la palma de la mano. Volvió la cabeza en un brusco ademán de sorpresa, se zafó de su mano al darse la vuelta y se alejó de él.


  —Visita terminada —dijo la guarda.


  Desfiló hasta la puerta y, sin volver la vista, salió directa al sol invernal. Fue la última vez que la vio.


  CAPÍTULO XX


  24 de julio de 1944, Hotel Riviera, Génova, norte de Italia


  Felsen yacía en la cama de su habitación de hotel; las ventanas abiertas de par en par vertían un chorro de sol sobre la bandeja del desayuno y su cuerpo. Estaba agotado y adormecido como un perro en la plaza del pueblo. La mano que sostenía el cigarrillo pesaba veinte kilos, tenía que arrastrarla desde el pecho hasta la boca. Se sentía flotar como un globo cautivo, con solo una fina hebra de cable que lo enganchara a la tierra.


  Llevaba dieciséis meses de trabajo concienzudo, con una sola pausa. El motivo de esa pausa fue su vuelta a Berlín para contemplar la total destrucción de Neukölln Kupplungs Unternehmen a causa del bombardeo del 24 de marzo de 1944. Speer no iba ni a tratar de reactivarla. La habían aplastado.


  La única razón que Felsen veía para que Lehrer le hubiese llevado de vuelta a ese lamentable funeral era mostrarle en qué se había convertido la capital del Tercer Reich. A vista de pájaro parecía la misma ciudad a excepción hecha de varias columnas de humo. No fue hasta que el avión descendió hacia el aeropuerto de Tempelhof cuando descubrió que donde las paredes se tenían en pie los edificios eran esqueletos despanzurrados sin ventanas ni techo. No podían alojar a nadie. Todos vivían bajo tierra. La ciudad estaba patas arriba: una colmena por debajo, unas catacumbas por encima.


  Había recorrido las calles inundadas de escombros y se había cruzado con los bomberos de catorce años que todavía intentaban controlar las llamas desatadas varias noches atrás; las calles eran un plato de pasta de mangueras, raíles de tranvía levantados, cableado suspendido y tuberías de agua y de drenaje, con los extremos cerrados a cal y canto por autobuses volcados y tranvías chamuscados. Y caminar era la única opción. Ni S-bahn, ni U-bahn: todas las estaciones estaban hasta los topes de gente. No había combustible. Había caminado hasta el n.° 8 de Prinz Albrechtstrasse para hacerle al Sturmbannführer Otto Graf una pregunta que no quería transmitir por teléfono. A cambio de un cartón de Lucky Strike Graf le contó que Eva Brücke había muerto el 19 de enero. Cuando aquella tarde se fue en avión de Berlín no se le ocurría ninguna razón para volver en su vida.


  Lehrer le había prometido que su trabajo cambiaría, pero hasta finales de abril de 1943 se dedicó en exclusiva al contrabando de volframio desde Portugal. Solo a principios de mayo empezó a transportar lingotes. Su primer encargo fue llevar cuatro camiones con más de 4000 kilos de oro desde la frontera Suiza hasta Madrid, donde los depositaron en el banco nacional español. En junio repitió dos veces esa operación. A principios de julio llevó su primer convoy a Portugal desde el inicio de la campaña del volframio y depositó 3400 kilos de oro en las arcas del Banco de Océano e Rocha. Vendieron cuatrocientos ochenta kilos al Banco de Portugal para comprar escudos y el resto lo enviaron al Banco Alemán Transatlántico de Sao Paulo, Brasil. Después vino la batalla de Kursk y el 13 de agosto de 1943 se reunió con Lehrer en Roma.


  Lehrer había perdido diez kilos en tres meses y su cara lucía un permanente color rojo que no era fruto del sol. Fueron a un restaurante en el que Lehrer dio caza a su comida por el plato y consumió dos botellas y media de vino tinto antes de emprenderla con la grappa. Hizo muecas de dolor y se llevó los dedos al estómago tres o cuatro veces durante la comida. Se fumó todos sus cigarrillos y empezó con los de Felsen.


  —Hemos perdido Kursk —dijo.


  —Eso he oído —replicó Felsen—. Ha habido luto en Lisboa.


  —Al fin la guerra ha llegado hasta allá, ¿verdad? —dijo Lehrer con una desabrida sonrisa.


  —Poser se pegó un tiro.


  —Espero que no fuera en la cabeza —comentó Lehrer—. Eso no lo habría matado.


  —¿Qué pasa con el volframio?


  —A tomar por culo el volframio. ¿No sabe lo que Kursk significa? —explotó Lehrer, de repente indignado, de modo que Felsen tuvo que cerrar el puño para conservar la calma—. Kursk significa que ya no somos un ejército tirado por tanques. Se acabó la guerra relámpago. Nunca podremos reemplazar los tanques que perdimos en Kursk. Los soviéticos han estrenado una fábrica nueva en Chelyablinsk y los bombarderos aliados destruyen las nuestras día a día. El Ejército Rojo está a 1500 kilómetros de Berlín. No necesitamos volframio, necesitamos un puto milagro.


  —¿Qué hay de la munición de núcleo sólido?


  —Speer está empleando algo llamado uranio para un proyecto especial de bomba que han tenido que abandonar.


  —¿Es el fin del volframio?


  —Para usted, sí. Abrantes puede mantener aquello en marcha. Ahora nuestra tarea es sacar todos los lingotes de oro que podamos de Suiza para depositarlos en España y Portugal. Recibirá instrucciones de lo que tiene que hacer con ellos.


  


  En el año transcurrido desde aquella reunión en Roma Felsen había llevado casi doscientos cincuenta camiones de lingotes desde la frontera suiza hasta la península Ibérica. Desde allí fletaban los lingotes hacia bancos de Argentina, Uruguay, Brasil, Perú y Chile. Durante ese periodo Felsen se convirtió en el subordinado de mayor confianza de Lehrer. Puso en ello todo su empeño. A su entender no bastaba con ser colega de Lehrer, quería ser poco menos que su hijo. Para cuando Salazar propuso el embargo completo de todo el volframio el 1 de junio de 1944, el éxito de Felsen había sido absoluto. Cuando se encontraba con Lehrer no se daban la mano, se abrazaban. Lehrer llegaba a permitirse las sensiblerías. Se tuteaban y se llamaban Oswald y Klaus. Para Lehrer, Felsen se había convertido en la única parcela de terreno sólido en una Europa de caos.


  


  Una llamada a la puerta sacó a Felsen de la cama. Apagó el cigarrillo y se puso la bata. Abrió la puerta y Lehrer entró en tromba con un bulto envuelto en tela bajo el brazo y un sobre beis en la mano.


  —¿Está cargado el camión, Klaus? —preguntó.


  —Subieron el camión a la cubierta del Juan Garda a las seis de esta mañana.


  Lehrer apoyó el fardo contra la pared y puso el sobre en la mesa. Se sirvió parte del desayuno de Felsen. Ese último año había recuperado peso y volvía a tener su úlcera bajo control.


  —Estoy preocupado —dijo mientras sorbía café—. Los estadounidenses van a atacarnos en la Riviera francesa en cualquier momento.


  —El barco lleva bandera española, y los estadounidenses tienen otras cosas en la cabeza. ¿Qué es ese fardo?


  Las cejas oscuras de Lehrer dieron un salto.


  —Un Rembrandt —contestó—. Échale un vistazo al sobre.


  Felsen vació el sobre en la cama. Contenía fotografías e información sobre Lehrer, Wolff, Fischer y Hanke.


  —Ya sabes qué hacer —le dijo—. Documentos, pasaportes y visados para Brasil. Quiero que compres una propiedad en algún punto cercano a la frontera de Portugal. No en las zonas mineras de volframio donde te conocen, más al sur quizás. He oído que aquello es un desierto.


  —El Alentejo. Hemos pasado por allí para comprar corcho. Hay sitios en la frontera. Solo había que cruzar el río Guadiana —explicó Felsen—. Pero llegar hasta allí desde Berlín…


  —Habrá caos, créeme.


  —¿Y qué pasa con el Rembrandt?


  —Lo llevarás contigo en el camión. Lo guardarás en las cámaras del Banco de Océano e Rocha con el oro.


  Felsen volvió a mirar hacia la cama. Las fotografías, la información personal.


  —¿Así que de eso se trata, Oswald?


  —El último.


  —¿Has acordado una escolta en Tarragona?


  —No hay escolta. Nadie debe enterarse de este cargamento. Ni los españoles ni los portugueses.


  —¿Quieres que lo entre de contrabando en Portugal?


  —En estos años ya debes de haber pasado de contrabando cerca de mil toneladas de volframio, ¿por qué no dos y media de oro?


  —¿Y entonces qué?


  —Esperas.


  —¿Cuánto?


  —No te lo sé decir. Si el Führer capitulara podría ser mañana mismo, pero no lo hará. No puede.


  —¿Por qué no?


  —¿Te has leído los documentos de este cargamento de oro?


  —¿Leerlos? No, ya no me leo nada. Me limité a firmarlos.


  —¿No te fijaste en el origen de los tres paquetes? —preguntó Lehrer.


  —No.


  —Lublin, Auschwitz y Majdanek.


  —Oro polaco.


  —En cierta medida.


  —No te entiendo.


  —Mi alumno más destacado —dijo Lehrer, meneando la cabeza—. En esas poblaciones no hay minas de oro. El oro nacional polaco se lo llevaron de Varsovia hace ya mucho.


  Felsen no terció.


  —Lisboa ha estado muy alejada de esta guerra —dijo Lehrer—. Nadie te ha hablado de la Solución Final. No es la típica conversación de sobremesa en Lapa. Ese oro procede de los judíos. Sus relojes, sus gafas, sus joyas, sus dientes.


  —¿Sus dientes? —inquirió Felsen, pasándose la lengua por las muelas.


  —El Führer no capitulará porque sabe, incluso en su locura, que el mundo no aceptará su aniquilación sistemática del judaísmo europeo. Todos tendremos que caer luchando.


  El 11 de agosto de 1944 empezó la Operación Dragoon con un desembarco de tropas americanas en la Riviera francesa. A esas alturas en las arcas del Banco de Océano e Rocha de la Rúa do Ouro había 2714 kilos de oro procedente de las joyas y dientes judíos y un lienzo de Rembrandt enrollado. Al Obergruppenführer Lehrer le llevaría otros nueve meses ir a reclamarlos.


  CAPÍTULO XXI


  11 mayo de 1945, Quinta das Figueiras, Alentejo, Portugal


  La granja era enorme y estaba a quince kilómetros del pueblo más cercano por un camino de barro seco y pizarra que era la ruina de cualquier chasis. Nadie pasaba por allí a excepción de algún pastor errante en lo más cálido del verano en busca de agua del pozo. La casa ocupaba la cima de una pequeña elevación en un paisaje de ondulaciones salpicadas de alcornoques y olivos. La fachada este de la casa dominaba la confluencia del Lucefecit y el Guadiana desde una gran terraza tejada de terracota bordeada por un muro bajo y siete higueras. A la sombra de esos árboles se sentaba la gente al fresco y contemplaba el río que más allá del naranjal desaparecía por un rocoso desfiladero en dirección sur, hacia el Atlántico.


  Hacía calor. No ese brutal calor veraniego que venía cuando alguien se dejaba abierta la puerta del horno del Sahara, pero el suficiente para que después del mediodía los pájaros se callaran, las ovejas agacharan la cabeza y se congregaran bajo los diseminados alcornoques y el Guadiana se frenase hasta casi quedarse quieto. La llegada de un coche se oía con una hora de antelación, y los lugareños escuchaban porque eran poco frecuentes por esos pagos.


  Felsen y Abrantes iban al volante de un camión de tres toneladas que atravesó un campo de amapolas encarnadas segando las flores hasta llegar a la parte de atrás de la quinta. Llevaban reservas de comida enlatada para dos semanas, cuarenta litros de vino en garrafones de cinco, una caja de coñac, una caja de oporto, cuatro maletas de ropa, una pila de sábanas y dos Walther P48 que habían escondido bajo el asiento del conductor. Entre ellos había un maletín que contenía documentos de identidad y pasaportes para cuatro hombres, cuatro poblados fajos de billetes de 1000 escudos y un saquito de terciopelo con veinticuatro diamantes sin tallar. Felsen trataba de fumar pero el camión daba tantos tumbos sobre los baches del terreno que era incapaz de llevarse el cigarrillo a la boca. Eran las 18:30.


  Alcanzaron el patio de tierra batida de detrás de la quinta y llevaron el camión marcha atrás hasta la puerta de la cocina. Felsen sacó la llave y la abrió de par en par. Salió a su encuentro el frescor de la casa de gruesas paredes. Descargaron los víveres del camión y lo llevaron al granero del costado de la casa. Abrantes cogió dos jarras de barro cocido para llenarlas con agua del pozo. Felsen se adentró en la casa fresca y oscura con la ropa de cama. Cruzó el gran comedor de techo abovedado y abrió las puertas dobles que conducían a un pasillo de tres metros de ancho con ocho dormitorios, cuatro a cada lado.


  Ventanas y persianas estaban cerradas en todas las habitaciones y solo filtraban grietas de luz intensa por los contornos. También allí las paredes tenían un grosor de medio metro y los techos eran todos abovedados. Felsen dotó de sábanas a las cuatro habitaciones del lado este y a las últimas dos del oeste. Al fondo del amplio pasillo pendía de la pared un crucifijo que se detuvo a enderezar. El sudor acumulado del viaje le hizo estremecerse.


  Abrió las puertas que separaban el comedor de la terraza retirando una gruesa barra de madera que se insertaba a cada lado en agujeros de la pared. Se plantó en mitad de la terraza y dejó que el sol le calentara a través de su camisa empapada. Se encendió un cigarrillo y oyó un inconfundible chasquido metálico. Se volvió para encontrarse con un hombre que no reconoció, pero del que supo de inmediato que era alemán, de pie en el umbral con un revólver en la mano izquierda.


  —Buenas tardes —dijo—. Soy Felsen. No nos conocemos.


  El hombre era más grande que Felsen y tenía una apariencia brutal acentuada por unos párpados entrecerrados y una nariz rota.


  —Schmidt —correspondió, y sonrió.


  De debajo de las higueras se oyeron unas risas y una voz familiar.


  —Schmidt se desvive por la seguridad. Nos alegramos de contar con él, Klaus.


  Lehrer, Hanke y Fischer, los tres ataviados con camisa sin cuello, chaleco negro y pantalones, salieron a la vista bajo las gruesas hojas verdes de higuera. Felsen los abrazó a todos.


  —¿Dónde está Wolff?


  —Aquí está —dijo Wolff, que apareció junto a Schmidt precedido por Abrantes con un máuser de por medio.


  —Pensaba que tardaríais unos días más —dijo Felsen.


  —Salimos pronto —dijo Lehrer, y todos rieron—. Hemos pasado dos noches en el granero.


  —¿Hay noticias de Alemania? —preguntó Hanke.


  —Weidling rindió Berlín el 2 de mayo. Jodl se rindió a Eisenhower el siete y Keitel a Zhukov un día después.


  —¿No bastaba con una rendición? —preguntó Hanke.


  —¿Y el Führer? —inquirió Wolff.


  —Se cree que ha muerto pero ha habido bastante confusión —dijo Felsen—. No han hallado el cuerpo.


  —Volverá —dijo Wolff, y Lehrer le miró con escepticismo.


  —Os he traído ropa nueva, por si queréis cambiaros para cenar —comentó Felsen.


  —No, no —dijo Lehrer—, nos contentamos con ser peones después de diez días de curas. Comamos. Llevamos dos días muertos de hambre a base de higos verdes.


  


  Después de cenar se quedaron en la mesa a la luz de las velas y con las puertas de la terraza abiertas. Todos bebían coñac u oporto menos Schmidt, que en vez de beber escuchaba con la mano izquierda en el revólver y los dedos de la derecha tanteando la rotura de su nariz.


  Felsen había distribuido los documentos de identidad, y los examinaban a la débil luz.


  —¿Schmidt ha traído fotos? —preguntó Felsen, como si no estuviera presente.


  Schmidt se sacó un paquete del chaleco y lo lanzó sobre la mesa.


  —Puede que organizar eso me lleve unas semanas —dijo Felsen.


  —No tenemos prisa —repuso Lehrer—. Disfrutamos la paz. Ni te imaginas el caos que hemos tenido que soportar.


  Los cinco asintieron con solemnidad. Felsen sirvió más licor y les examinó las caras para ver el efecto que la penuria había ejercido sobre ellas. Los ojos de Hanke le habían excavado cráteres más profundos en la cara y sus cejas se habían teñido de gris, al igual que la poblada barba que ocultaba sus mejillas hundidas. Fischer había sumado más pliegues a sus ojeras y sus mejillas irritadas, que presentaban más afluentes rojos, habían perdido parte de su tersura. La juventud madura de Wolff se había desvanecido: el pelo rubio le clareaba en la coronilla, tenía arrugas en los ojos y dos surcos profundos que iban de sus fosas nasales a las comisuras de los labios. La cabeza de Lehrer era blanca por completo, con el pelo corto y ceñido al cráneo como el de un recluta novato. Había perdido peso, y mucho, y la piel sin relleno le colgaba de la cara y por debajo de la mandíbula hasta el cuello. Curiosamente, sus cejas todavía eran negras. Todos estaban cansados pero la comida y la bebida los habían animado hasta el punto que parecían pensionistas en una excursión veraniega al balneario local.


  Bebieron hasta la medianoche. Bebieron hasta que Hanke, Fischer y Wolff se retiraron dando tumbos seguidos por el vigilante Schmidt. Abrantes, aburrido por la conversación de los alemanes, se había acostado a las diez. Lehrer y Felsen salieron a la terraza con un candil y otra botella de coñac. Encendieron sendos puros, cuyo humo flotaba unos instantes antes de dispersarse en la noche, vagamente perfumada por los vestigios de las flores que aún quedaban en los naranjos del jardín.


  —Ha salido bien —dijo Lehrer mientras inspeccionaba la ceniza del extremo de su cigarro—. Ha salido requetebién. Gracias, Klaus.


  —Precisamente tú —replicó Felsen uniéndose al sentimentalismo del momento— no tienes ninguna necesidad de agradecerme nada, Oswald.


  —Es importante ser agradecido —dijo Lehrer con un ligero bamboleo en la silla—. Siempre se te dio bien mostrar tu agradecimiento, allá en los tiempos de la Neukölln Kupplungs. Así fue como oí tu nombre por primera vez. Ese es uno de los motivos de que te eligiese.


  —Y ese tal Schmidt, ¿por qué lo elegiste?


  —Ah, sí. Schmidt era de la Gestapo y un católico muy devoto. Su sacerdote fue de gran importancia para nuestro plan. Vinimos aquí desde el Vaticano.


  —Su nerviosismo puede llamar la atención hacia vosotros. Tiene que aprender a relajarse.


  —Puf, lo sé… pero es bueno tener a alguien que esté pendiente de uno. Es parte de su naturaleza. Los hombres de la Gestapo siempre son suspicaces.


  Lehrer echó un trago de coñac, se lo paseó por la boca y se lo bebió. Dejó caer los brazos a los lados, haciendo oscilar la copa y el puro, para que el estrés manara de él. Inhaló el cálido aire de la noche, cargado del canto de serrucho de los grillos en su turno más largo y del parloteo que ladran las ranas, como borrachos que nunca escuchan y tampoco les importa un pimiento lo que se dice.


  —¿Cuánto tiempo vais a estar en Brasil? —preguntó Felsen.


  —Un par de años —respondió Lehrer, y después recapacitó dando vueltas al cigarro entre los labios—, tal vez más.


  —Se olvidará todo en un año —aseveró Felsen—. La gente se muere por volver a la normalidad.


  Lehrer volvió la cabeza con lentitud a la luz oscilante del candil; sus ojos eran negros pero no brillantes, como si la salud que en su día tuvieran hubiese desaparecido para siempre.


  —Después de esta guerra nada volverá a ser normal —afirmó.


  —Lo mismo dijeron después de la última guerra. Todos esos muertos por estúpidas extensiones de barro.


  —Recuerda lo que te dije sobre el origen del oro —dijo Lehrer con voz tan queda y cansina que pudiera haber estado en su lecho de muerte—. Hay que tener ojo con otros nombres: Treblinka, Sobibor, Belzec, Kulmhof, Chelmno…


  En el mismo tono apagado Lehrer le dio a Felsen su última lección. Le contó lo de los vagones y los camiones de ganado acoplados mediante los enganches que se fabricaban en Neukölln Kupplungs Unternehmen. Le contó lo de las selecciones, las duchas de Zyklon B y los hornos. Le contó cifras, la cifra de personas en un solo camión de ganado, la cifra de vagones, la cifra tatuada en el antebrazo, la cifra de personas que cabían en una sola ducha, la cifra de los que podían pasar por un crematorio en un solo día. Y volvió a contarle los nombres para que no los olvidase.


  —Te digo todo esto —dijo Lehrer—, porque el mundo puede necesitar hasta cinco años para olvidarlo, y durante ese tiempo cualquier relación con las SS será muy peligrosa. Si vas a quedarte aquí, y no hay motivo para que te vayas, tienes que guardar silencio sobre todo esto, y si alguien lo menciona no digas nada.


  Eso mismo es lo que hizo Felsen. Fumó de su cigarro y bebió de su copa. Lehrer se puso en pie y se sacudió su historia de los hombros. Se encajó las manos en los riñones y estiró la cabeza hacia atrás para contemplar el claro cielo nocturno.


  —Es tarde —dijo—. He bebido demasiado y tengo que dormir.


  —Coge la luz, Oswald —le indicó Felsen—. Te hará falta para encontrar tu habitación.


  —He dormido bien, aquí —comentó Lehrer—. La paz ha sido magnífica.


  —Buenas noches.


  —¿También te acostarás?


  —Dentro de un rato. Todavía no tengo sueño.


  Lehrer renqueó hasta la casa; sus pies aún le daban problemas pero ya no le decían nada. Felsen oyó el leve chasquido del pestillo cuando abrió y cerró la puerta de su dormitorio. Estuvo sentado a oscuras durante una hora, apreciando con la vista de manera gradual las hojas de higuera, la línea del muro y los campos de más allá. Hizo oídos sordos al ruido de los insectos y escuchó el crujido de las vigas en el techo que se enfriaba y los rítmicos ronquidos procedentes de una ventana abierta.


  Se agazapó bajó el ramaje de las higueras y se encaramó al muro bajo. Soltó una baldosa de la mampostería y extrajo un fardo que contenía un cuchillo de monte y otro de hoja corta que se empleaba para seccionar la columna vertebral de los animales. Eran las 2:30 de la madrugada.


  Volvió a entrar en la casa y abrió la puerta del segundo dormitorio del lado oeste. Abrantes esperaba junto a la ventana abierta. Le pasó el corto y crudo cuchillo y cruzó el pasillo hasta el primer dormitorio. La habitación retumbaba con los ronquidos de Fischer. Dormía boca arriba con el cuello perfectamente a la vista. Felsen hundió la hoja sin dudarlo y seccionó la tráquea, notando el contacto de la punta con las vértebras. Fischer abrió los ojos de golpe y abrió la boca para tomar aire. Felsen retiró las sábanas y le clavó la hoja hasta el mango bajo las costillas. Salió marcha atrás de la habitación. Abrantes, que acababa de administrarle un sueño más profundo a Hanke con una certera puñalada en la corteza cerebral, le esperaba. Felsen le señaló la habitación de Schmidt al fondo de la casa.


  Felsen apoyó el cuerpo contra la puerta de Wolff y supo que algo iba mal. La puerta solo se abrió unos centímetros. Estampó el hombro contra ella, lo cual empujó la cama que había detrás con un chirrido. Se retorció para pasar por el palmo y medio de espacio. Wolff se despertó con la mano ya cerrada sobre la culata de su máuser. Felsen lanzó un puñetazo que le dio en un lado del cuello. El golpe estampó la cabeza de Wolff contra la pared blanqueada pero no evitó que descerrajase un disparo que pareció abrir el techo con su descomunal rugido. Felsen agarró la mano que sostenía el máuser y ensartó la hoja del cuchillo en la parte superior de su caja torácica. La atravesó pero solo perforó un pulmón. La sacó de un tirón y volvió a apuñalarlo; pinchó en hueso y el cuchillo cayó al suelo con estruendo. Arrancó el fusil de las manos debilitadas de Wolff. Wolff le agarró y se colgó de él. Tosió y esputó unas gotas de algo negro y cálido en el cuello y el pecho de Felsen. Felsen le encajó el cañón del fusil en el estómago y disparó dos veces; la fuerza de las balas sacudió el cuerpo pero Wolff no lo soltó y ambos cayeron sobre la cama, exhaustos como amantes. Felsen lo apartó de un empujón y salió al pasillo hacia la habitación de Lehrer.


  —No está —susurró Abrantes desde la otra punta del pasillo, señalando la habitación vacía de Schmidt—. La ventana estaba abierta y él no estaba.


  —¿Antes o después del disparo?


  —No estaba —repitió Abrantes, confuso.


  —Encuéntralo.


  —¿Dónde?


  —Estará ahí fuera. Encuéntralo.


  De repente las facciones de Abrantes salieron de la oscuridad bañadas por la aceitosa luz amarilla de un candil. Lehrer se plantó frente a ellos en camiseta y calzoncillos. Llevaba una Walther PPK en la mano derecha.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó, no aturdido por el sueño sino plenamente despierto e investido de toda su autoridad de antaño.


  —Hanke, Fischer y Wolff han muerto. Schmidt no está en su habitación —dijo Felsen sin pararse a pensar.


  —¿Y él? —preguntó, desviando su pistola hacia Abrantes, cuyo cuchillo corto y cruel le pendía de la mano—. ¿Y tú? Tu camisa.


  La pechera de la camisa de Felsen estaba negra por la sangre de la hemorragia de Wolff. Los dos hombres se miraron a la cara. Los ojos de Lehrer se abrieron como platos cuando comprendió, horrorizado.


  La pistola de Lehrer no apuntaba a ninguno de los dos en particular. Felsen le dio un golpe y una bala entró rebotada por la puerta abierta del dormitorio de Schmidt. Felsen disparó el máuser de Wolff hacia la parte inferior del cuerpo de Lehrer, con la única intención de pegarle un tiro, sin molestarse en alzar el cañón para causar una herida mortal. Lehrer cayó al instante con un grito y su pistola salió disparada por el suelo. El candil se rompió en pedazos y la parafina estalló en llamas amarillas.


  Lehrer se retorcía en posición fetal con la mano sobre la rodilla ensangrentada, entre bramidos. Le ardían llamas en los tobillos, las pantorrillas y los calzoncillos. Felsen le pasó por encima y recogió la pistola. Siguió hasta la habitación de Lehrer, arrancó la sábana de un tirón y sofocó el fuego. Lehrer apretaba los dientes y siseaba, presa del dolor. Abrantes lo vigilaba de pie cuchillo en mano. Felsen le dio la Walther PPK de Lehrer y le mandó a por Schmidt.


  Felsen cogió a su superior por las axilas y lo llevó a rastras hasta el comedor; no dejó de gritar de dolor en todo el camino. Encendió las velas y recostó a Lehrer en una silla; este cayó de bruces sobre la mesa, jadeando. Una pierna presentaba una fea quemadura, con la carne chamuscada y llena de ampollas. La otra alojaba una bala debajo de la rótula. Felsen tomó asiento frente a él y situó entre ellos el máuser aún caliente. Alcanzó el coñac y dos vasos usados. Los llenó y deslizó uno sobre la mesa hacia Lehrer.


  —Bébetelo, Oswald. Te ayudará a aguantar los próximos diez minutos.


  Lehrer alzó la cabeza; gotas de sudor debido al dolor y al esfuerzo le resbalaban por los lados de la cara, y sus mejillas estaban surcadas de lágrimas. Bebió. Felsen volvió a servir.


  —En mi habitación hay algo de morfina.


  —¿Ah, sí?


  —En un maletín de cuero junto a la ventana. Hay una jeringuilla y cuatro ampollas.


  —¿Para qué son?


  —Por si acaso, ya sabes.


  Felsen no se inmutó. Se encendió un cigarrillo.


  —No pensaba que con tu profunda comprensión del asunto te diera miedo el dolor.


  —Al lado de la ventana… un maletín de cuero.


  Felsen se puso cómodo y fumó. Lehrer emitía gruñidos rítmicos como si fuera estreñido.


  —¿Qué fue lo peor, Oswald?


  —Tráeme la morfina, Klaus… por favor.


  —Cuéntame lo peor.


  —No podría decírtelo.


  —¿Qué quiere decir eso? ¿Hubo demasiadas cosas o es que hay una que fue demasiado horrible?


  —No podría… no sé qué pretendes.


  —Solo pretendo saber si hubo algo que te hiciera sufrir… personalmente, me refiero.


  —Haz el favor de pegarme un tiro y punto, Klaus. No pienso seguirte el juego…


  —No, hasta que al menos lo intentes.


  Felsen encendió otro cigarrillo y se lo pasó a Lehrer, que lo tomó y ocultó el rostro en el hueco del codo, como un escolar que afrontara un examen complicado.


  —Empezaré yo por ti, Oswald —dijo Felsen, y echó un trago de coñac—. Había una mujer que era puta, amasó algo de dinero y abrió un club. No era más que un burdel con copas y números cutres, pero se hizo popular entre los militares porque aquella mujer siempre encontraba algo especial para sus clientes… Te toca, Oswald.


  Lehrer levantó la cabeza, haciéndose cruces de encontrarse en aquella situación. Volcó el vaso de coñac. Felsen lo puso derecho y lo rellenó. Lehrer trató de llevarse el cigarrillo a la boca. Felsen se lo encasquetó.


  —Un buen día la llamó un Gruppenführer que le pidió que enviara dos chicas judías a una dirección del Havel. Las hicieron pasar a una hermosa sala de techo alto con ventanales que daban al lago. Allí las esperaban dos oficiales, el Gruppenführer y su superior. Les mandaron desnudarse y después ponerse los abrigos. El superior del Gruppenführer les clavó una estrella de David a cada una en la solapa. ¿Te acuerdas, Oswald?


  Lehrer no dijo nada. En sus labios humeaba el cigarrillo. Seguía sudando.


  —Le dieron una fusta a cada chica y les ordenaron que azotaran las nalgas desnudas del oficial superior. Eran jóvenes y no muy fuertes, y las fustas eran demasiado cortas, así que las cambiaron por cañas. Cuando le hubieron dejado el culo a rayas al oficial les dijeron que se arrodillaran y, con el pantalón aún por los tobillos, el oficial de las SS les pegó sendos tiros en la cabeza.


  —¿Es eso cierto? —pregunto Lehrer, como si lo hubiera soñado.


  —Tú estabas presente. Lo viste. Se lo contaste a Eva. Tuviste que contarle lo que había sido de las chicas. Por eso empezó a refugiar a ilegales. Por eso la Gestapo fue a verla un día.


  —¡Ajá! —exclamó Lehrer, inclinándose hasta entrar en la luz de las velas—. Así que de eso va todo esto. Eva Brücke. Al fin y al cabo eres un sentimental, ¿verdad, Klaus?


  —Hiciste que la arrestaran.


  —Schmidt me contó a qué se dedicaba. No tuve elección.


  —¿De verdad?


  —No tienes por qué justificarte —dijo Lehrer—. No tienes por qué tratar de ennoblecer lo que haces con una causa sentimental de pacotilla. Pégame un tiro y llévate el oro, Klaus. Te lo mereces. Me has ganado. Escogí demasiado bien.


  Permanecieron sentados en silencio unos minutos más. Felsen no estaba satisfecho del todo, quería sacar algo más de la situación. Lehrer contemplaba la luz vacilante de las velas y se fumó otro cigarrillo. Un disparo desgarró la noche. El eco restalló por la terraza. Felsen recogió el máuser y bordeó la mesa. Se inclinó por encima de Lehrer como un camarero solícito. Lo rodeó con un brazo y lo alzó. Lehrer se agarró de su cuello. Salieron al frescor de la noche, cruzaron la terraza, pasaron por debajo de las gruesas y ásperas hojas verdes de higuera, superaron la brecha del muro y un sendero lleno de rodadas y entraron en un campo de matas y flores silvestres que estaban cerradas por ser de noche. Recorridos apenas cincuenta metros a Lehrer le fallaron las piernas y Felsen lo bajó hasta el suelo. Se quedó de lado, jadeando y sudando como un animal herido que buscara refugio en su propio interior. Felsen le encañonó en la sien y disparó una vez. El retroceso del arma le recorrió el cuerpo con una sacudida y se oyó un sonoro tosido, como si allá dentro se hubiera ocultado algo que no veía el momento de salir.


  Felsen volvió a la casa con la frescura previa al amanecer en la nariz. Abrantes le esperaba bebiendo coñac, con la cara sucia y sudorosa.


  —Has encontrado a Schmidt —dijo Felsen.


  Abrantes asintió.


  —¿Dónde estaba?


  —Junto al río.


  —Le has matado.


  —Está en el río… Lo he hundido con piedras.


  Felsen fue hasta el camión y volvió con una pala y un azadón. En el comedor le pasó el azadón a Abrantes y bebió coñac a gollete. Abrantes se escupió en las manos. Atravesaron la terraza cuando la primera luz ahuyentaba la oscuridad.


  SEGUNDA PARTE


  [image: Imagen]


  CAPÍTULO XXII


  Sábado, 13 de junio de 199_, rúa Actor Taborda, Estefanía, Lisboa


  En el piso de la profesora la penumbra me había hecho creer que la noche estaba más entrada de lo que era realidad. Crucé el Largo Dona Estefanía, donde Neptuno en su fuente buscaba la eternidad a lomos de sus delfines, y encaminé mis pasos hacia la Rúa Almirante Reis y la estación de metro de Arroios. Las calles estaban vacías y no había tráfico. Los altos árboles reposaban inmóviles en el calor del anochecer y no había un solo niño en el parque Arroios, ni siquiera una pareja de vejetes jugando a cartas, tan solo palomas. Era como si la población supiera algo que yo desconocía y hubiese desaparecido del mapa.


  Llamé a Carlos, que no estaba, y le dejé el mensaje de que me iba a la Alfama a hablar con Jamie Gallacher.


  Me quité la chaqueta, recorrí el silencioso pasillo embaldosado de azul que llevaba a la desierta estación de metro y esperé quince minutos en el túnel iluminado de neón. Una vaga canción sonaba en el hilo musical. Fui incapaz de reconocerla y de todos modos la interrumpió el tronar y el siseo de un tren en dirección norte. Fantaseé sobre un encuentro con Luisa Madrugada en otras circunstancias, pero ninguna de mis conversaciones con ella se extendía demasiado porque mi única intención era volver a la penumbrosa sala de su piso y todas sus posibilidades íntimas. ¿Cómo sería estar con otra mujer después de dieciocho años? ¿Diferente olor, champú, perfume, sudor?


  El viento azotaba el túnel y arrastraba el olor a frenos quemados. Cuando entré en el vagón vacío pude apreciar mejor la música. Era Al Green y era absurdo, porque cantaba I’m so tired of being alone, «Estoy tan cansado de estar solo». ¿Por qué pasarán estas cosas? Contemplé mi borroso reflejo, dos imágenes superpuestas con leves diferencias hasta que se cerró la puerta y dejó un solo y nítido perfil de mi nueva cara.


  Me bajé del metro en Martim Moniz y cogí un tranvía número 12 lleno de turistas españoles que voceaban al unísono como si al día siguiente se fueran de retiro espiritual trapense. El tranvía remontó entre chirridos la pronunciada pendiente, mortalmente aburrido. Bajé antes de tiempo y caminé hasta el Largo das Portas do Sol para tomar el aire y quizás una cerveza, y para contemplar el Tajo azul, ancho como un mar en ese punto, por encima de los rojos tejados de la Alfama. El rebaño de españoles me siguió, ocupó el café que yo había seleccionado y pidió un total de cincuenta bebidas. El camarero absorbió el pedido sin cambiar de expresión.


  Volví sobre mis pasos, doblé la esquina de Rúa das Escolas Gerais y fui a dar a la medina de callejuelas que conforma la Alfama. El viejo barrio árabe no olía a rosas después de la noche de Santo Antonio, una noche en la que se asaban y consumían medio millón de sardinas. Jamie Gallacher vivía pegado al Beco do Vigário, sobre una barbería en la que un abuelo recibía su afeitado semanal recostado sobre una vieja silla hidráulica de cuero negro. En pie junto a él lo observaba con interés un chaval con el pelo al rape, y el vejete le pasaba la mano por la camisa para rememorar lo que era ser joven.


  Subí una angosta escalera que a duras penas daba cabida a mis hombros y llamé a la única puerta del último piso. Jamie Gallacher se tomó su tiempo para abrirla. Iba sin afeitar y con el pelo como un colchón reventado. Llevaba una camiseta de Led Zeppelin ajada y arrugada y unos gayumbos arremangados en un pliegue a la altura de la bragueta. En la mano izquierda tenía un porro apagado.


  —¿Sí? —dijo en inglés, con un deje escocés muy leve y un ojo legañoso—. ¿Quién eres?


  —Policía —contesté, y le mostré mi identificación.


  Ocultó el porro con la mano y despegó el ojo.


  —Será mejor que pase —dijo, educado y contrito—. Disculpe el desorden. Anoche hubo un poco de juerga.


  La habitación estaba recubierta de botellas vacías de vino y cerveza, copas y vasos de plástico cargados de colillas, ceniceros repletos y paquetes de tabaco vacíos. Los cuadros se lanzaban en picado por las paredes. La moqueta estaba recién manchada. Un gatito escarbaba entre los restos en busca de algo sin alcohol.


  —Me vestiré. En un segundín estoy con usted.


  Recogió el minino al vuelo y salió de la habitación. Se oyeron voces en otro punto del apartamento. Lo seguí hasta una puerta entornada del pasillo. Había una chica desnuda con una masa de pelo crespo sentada con las piernas cruzadas sobre un colchón en el suelo. Estaba liando un porro con ademán despreocupado. Poco a poco apareció un pie negro en su regazo que frotó el pulgar contra su vello púbico. La chica tomó aire, sobresaltada.


  —Me cago en todo —exclamó Jamie, y abrió la puerta con violencia.


  El dueño del pie negro estaba repantigado sobre el colchón con los ojos entrecerrados. La chica le acariciaba la pierna. Jamie cerró la puerta de golpe.


  —Hijos de puta.


  —¿Amigos suyos? —pregunté en inglés.


  —No puedo ni dormir en mi propia cama sin que haya desconocidos follando, día y noche.


  Volvimos al salón. Jamie rebuscó en los ceniceros en busca de una colilla aprovechable. Encontró una, la encendió e hizo una mueca.


  —¿Dónde ha dormido? —pregunté.


  —Donde caí.


  —Cuénteme lo que pasó ayer… después de que saliese del instituto.


  —Llegué aquí cerca de las cinco y sobé unas horitas.


  —¿A solas?


  —Sí, a solas. En este momento no tengo novia.


  —¿Cuándo fue la última vez que tuvo novia?


  Pegó una calada a la colilla, se estremeció y la apagó en medio vaso de vino tinto con un siseo.


  —Yo diría que esa es una pregunta bastante inusual, inspector Coelho —dijo escupiendo el humo—. Zé Coelho. Buen nombre ese, para un detective. Pepe Conejo[4]. ¿Lo había pensado alguna vez?


  —Cuénteme lo de la novia.


  —Depende de lo que entienda por novia. Anoche estuve con una chica, pero no era mi novia.


  —¿Dónde?


  —¿Qué?


  —Su cama estaba ocupada, ¿dónde tuvieron relaciones?


  Se apoyó en la pared, cruzó las piernas a la altura del tobillo y se rascó la mejilla con una uña.


  —En el baño. Se arrodilló sobre el retrete. No me enorgullezco, inspector, pero tiene que saberlo y es lo que hay.


  —Ayer por la tarde le vieron con Catarina Sousa Oliveira a la salida del instituto, sobre las cuatro y media.


  De la puerta más cercana brotaron unos rítmicos gruñidos.


  —Jesús —clamó Jamie mientras aporreaba la pared—. Ya les he dicho a esos cabrones que tengo a la pu… a la policía en casa y todo el rollo.


  —Vamos, señor Gallacher. A las cuatro y media, ayer… ¿qué pasó?


  —¿De qué coño va todo esto? ¿Por qué pregunta por Catarina? ¿Qué clase de policía es usted?


  —Responda a la pregunta, señor Gallacher.


  —¡Solo hablábamos, por el amor de Dios!


  —¿De qué?


  —Intentaba convencerla de que viniese a la fiesta.


  —¿Para practicar su inglés?


  Volvió a escarbar los ceniceros. Le di un cigarrillo. Se sentó en la única silla disponible y se encorvó sobre las rodillas. Al otro lado de la puerta la presión iba en aumento. Piel restallaba contra piel. Jamie miró por encima del hombro un momento y volvió a su posición. La chica gritaba.


  —Asisto a la secuela de su fiesta, Jamie. Me hago bastante cargo de la escena. Así que, ¿por qué no me cuenta lo suyo con Catarina y lo que tenía en mente?


  —Me veía con ella.


  —La veía. ¿Es como conocer a alguien en el sentido bíblico?


  —Su inglés es cojonudo para ser poli —reconoció—. De acuerdo, me acostaba con ella.


  —¿Se quedó alguna noche?


  Respiró hondo.


  —Nos vimos de forma bastante regular durante seis meses hasta hace un par de semanas. Y no, no se quedaba por la noche. Nunca.


  —¿Le dio dinero alguna vez?


  Me lanzó una mirada oblicua.


  —Cuando me pedía prestado, sí.


  —¿Y lo devolvía?


  —No.


  —¿Qué pasó hace un par de semanas?


  La pareja de detrás de la puerta llegó al final del camino: el varón gruñía y resoplaba como si le administraran manguerazos de agua fría; la chica gimoteaba.


  —Le dije que estaba enamorado de ella.


  —De modo que había algo más que sexo, al menos por su parte.


  —El sexo era genial. Éramos la bomba en la cama.


  —Pero también hablaban.


  —Claro.


  —¿De qué?


  —Música.


  —¿Algo personal?


  —La música es personal.


  —¿Qué me dice de la familia, los conocidos, los amigos… sentimientos, emociones?


  No respondió.


  —¿Le habló de sus padres?


  —Solo para decirme que tenía que volver con ellos.


  —¿Qué le dijo cuando le confesó que estaba enamorado de ella?


  —Se calló.


  —¿Nada?


  —Niente.


  —¿No se llevó un chasco?


  —Pues claro, un puto chasco.


  —Volvamos al viernes por la tarde. Están hablando a la salida del instituto. Le ha pedido que vaya a su fiesta. ¿Qué hace ella?


  —Dice que no. Me dijo que tenía que volver a Cascáis. Sus padres la esperaban. Le dije que los llamara y les contase que quería quedarse en la ciudad para ir a la festa de santo Antonio de la Alfama. No le apetecía. Volví a decirle que estaba enamorado de ella y siguió su camino. La agarré por la muñeca. Se retorció hasta soltarse de mi mano.


  —¿Dónde están a esas alturas?


  —A un paso del colegio, en Duque de Ávila.


  —¿A solas?


  —Sí, casi todos los chavales se habían ido o estaban cotorreando en la esquina.


  —¿Y?


  Se estrujó la frente y pegó una fiera calada a uno de mis simulacros de cigarrillo.


  —Le pegué.


  —¿Con qué?


  —Le di un bofetón.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —Bueno… fue raro… porque me miró con una puta sonrisa. No se llevó la mano a la cara. No dijo nada, se limitó a sonreír.


  —Como si dijera: «¿Así es como me quieres?».


  Asintió, sin estar de acuerdo.


  —Me vine abajo. Le dije que lo sentía. Le pedí que me perdonara. Todo eso…


  —¿Qué hizo ella?


  —Giró sobre sus talones y tiró por la puta calle. Yo me deje caer sobre un coche. Sonó la alarma. No se dio la vuelta. Al final de la calle, junto al semáforo, se paró un coche. Ella lo miró, bajó de la acera, habló un momento con el conductor, el semáforo se puso verde, ella entró y el coche se fue.


  —Hábleme del coche.


  —No sé nada de coches.


  —¿No tiene?


  —Ni siquiera sé conducir.


  —Empecemos por lo más fácil. ¿Era grande o pequeño?


  —Grande.


  —¿Claro u oscuro?


  —Oscuro.


  —¿Alguna insignia?


  —Estaba muy lejos.


  —¿Cree que ella conocía al conductor del coche?


  —No se lo sabría decir.


  —¿Cuánto tiempo hablaron, exactamente?


  —Mierda. Menos de un minuto. Cuarenta segundos, algo así.


  —¿De dónde venía el coche?


  —De algún punto calle abajo, no lo sé. La puta alarma del coche no paraba de sonar y yo estaba, bueno, alterado.


  —Tendrá que esforzarse más, señor Gallacher.


  —No sé si puedo, joder.


  —Pues tendrá que poder, y yo voy a asegurarme —dije—. Va a acompañarme a la Policía Judiciária y lo pondremos todo por escrito.


  —Jesús. ¿Va a tomarme declaración? ¿Qué pasa aquí?


  —Catarina ha muerto, señor Gallacher. La asesinaron ayer por la tarde cerca de las seis y quiero descubrir si fue usted.


  No tenía pinta de haberlo hecho él. Parecía que se hubiera abierto una trampilla bajo sus pies y estuviera a medio camino hacia el abismo. Cuando se levantó le temblaban las piernas.


  —¿Qué pasa con los dos de ahí dentro? —preguntó.


  —Se van.


  Entré en el pasillo y abrí la puerta de sopetón. El chico negro estaba derrengado boca arriba, con la respiración aún trabajosa y el cuerpo luciente de sudor en la habitación sin aire. La chica estaba boca abajo con las piernas abiertas. Pateé su ropa hacia ellos. La chica se dio la vuelta con las mejillas arreboladas y los ojos desenfocados.


  —Vosotros dos, ¡fuera!


  CAPÍTULO XXIII


  15 de abril de 1955, despacho de Abrantes, Banco de Océano e Rocha, rúa do Ouro, Baixa, Lisboa


  —La absenta se come el cerebro —dijo Abrantes.


  De repente el tipo sabía todo lo que había por saber sobre cualquier cosa, últimamente, henchido de su éxito en la fraternidad empresarial lisboeta. Felsen tomó otro sorbo del líquido verde de su vaso y observó los pelotones de paraguas negros que la lluvia azotaba en la calle de abajo. Eran las diez en punto de la mañana y la segunda absenta del día. Felsen se palpó la cabeza preguntándose por dónde empezaría a pudrirse y por qué Abrantes lo había sacado de su apartamento antes de la hora de comer.


  Felsen había vuelto de África dos semanas atrás, después de dedicar la mayor parte de la década a abrir sucursales del banco en Luanda, Angola y Lourenço Marques, Mozambique. Se encontraba en horas bajas, como siempre que volvía a poner un pie en Europa y su historia se desplegaba ante sus ojos.


  Los rojos habían aislado Berlín, el telón de acero empezaba a oxidarse de lado a lado del continente y la península Ibérica entera estaba a todos los efectos cercenada y a la deriva por el Atlántico mientras Salazar y Franco, los locos al timón, enarbolaban sus anticuadas banderas fascistas. Los grandes imperios se resquebrajaban. Los ingleses perdieron la India, los franceses Marruecos, Túnez e Indochina, con el colofón de la humillación de Dien Bien Phu en mayo del año anterior. El poder mundial pasaba a manos de los estadounidenses mientras los europeos contemplaban sus naciones, lobreguecidas por los costes de la guerra, sus uñas rotas y ensangrentadas por el último intento desesperado de aferrarse al dominio mundial.


  Para Felsen todo estaba revestido del hedor de la muerte, del tufo a podrido de la decadencia, y para apartar esa peste de su nariz durante el segundo café de la mañana había dejado que el chorrillo de absenta enverdeciera su vaso.


  Después de la guerra los aliados se habían instalado en Portugal. Los estadounidenses habían ocupado el viejo palacio de la legación alemana en Lapa. Pero Felsen y Abrantes habían estado de suerte. Precintaron sus minas de volframio pero el mineral tenía poco valor. Les requisaron sus reservas de corcho, aceite de oliva y sardinas en lata porque las consideraron futuros bienes alemanes. Pero el banco, con su peculiar estructura de gestión, había sobrevivido a diversos intentos de congelación de sus activos por parte de los hombres de traje oscuro que enviaban los aliados. Les habían salvado los contactos de Abrantes en el gobierno de Salazar. Al finalizar la guerra la construcción experimentó un boom en Portugal y allí estaba Abrantes, que no tenía ni idea de edificación pero era un gran experto en chanchullos. Los funcionarios del Ministerio de Obras Públicas recibían parcelas y casas construidas y sus hijos encontraban trabajos que no se merecían; los urbanistas y arquitectos del ayuntamiento de Lisboa, el alcalde, de repente todos empezaron a encontrar la vida más asequible. El Banco de Océano e Rocha desarrolló una promotora inmobiliaria, una rama en la construcción, y deslizando proyectos a amigos se ganó la protección de los más altos despachos del gobierno.


  Y el oro seguía allí, diez metros por debajo de los pies de Felsen, a buen recaudo en las cámaras subterráneas sobre las que traqueteaba el tráfico de la Rúa do Ouro.


  Abrantes disfrutaba de su tercera media tacita de alquitrán de la mañana. Iba bebiéndoselas hasta que hacía de vientre, lo cual solía suceder en torno a la quinta o la sexta. Tras una deposición exitosa se tomaba un anís y, tras una malograda, más café. Se había pasado a los puros. Al parecer también contribuían a aflojarle las tripas, puesto que el estreñimiento se había convertido en un problema desde que dejó la Beira para afrontar las preocupaciones del despacho y una dieta demasiado carnívora.


  —¿Todavía no han terminado esa casa tuya? —le preguntó a Felsen, a sabiendas de que sí.


  —Supongo que necesitas mi piso para una de tus amantes —replicó Felsen apartándose de la ventana; aquella mañana la causticidad acudía presta.


  Abrantes chupó de su cigarro con cara de saber algo que Felsen desconocía. Contempló el techo en busca de inspiración. A causa de las lluvias invernales y aquellos aguaceros de abril se estaba formando una mancha allá arriba. En la esquina empezaba ancha y abultada, atravesada por una grieta como un río, e iba menguando hasta recordar una Argentina cuya Tierra del Fuego estaría junto al rosetón.


  —¿Has vuelto a plantearte lo de Brasil? —preguntó Abrantes.


  —Puedes quedarte el piso, Joaquim —respondió Felsen—. Me mudaré, de verdad. No hay problema.


  Se sonrieron con sorna.


  —Brasil es un paso lógico —continuó Abrantes—. A lo mejor tendríamos que habernos ido allá de buen principio. Los brasileños son…


  —No conocíamos a nadie… y seguimos igual.


  —¡Ajá! —exclamó Abrantes, y le dio una pomposa calada a su cigarro, satisfecho de estar apretándole las clavijas a Felsen. Exhaló el humo con grandes aspavientos.


  —Cuéntame —le exhortó Felsen, hastiado.


  —Siempre has sido el alemán que hablaba portugués con acento brasileño. Eso es lo primero que oí de ti.


  —Ya te lo conté, me lo enseñó una brasileña en Berlín.


  —Susana Lopes —dijo Abrantes—, ¿no se llamaba así?


  Una imagen relampagueó en el cerebro de Felsen: Susana con las piernas enlazadas sobre sus corvas y presionando su pubis contra él. Carraspeó. Su pene empezó a abultarle en los pantalones.


  —¿Te hablé de ella? —inquirió Felsen.


  Abrantes meneó la cabeza. «Nos vamos acercando», pensó Felsen.


  —No creo que llegase a mencionarte su nombre.


  —Anoche me llamaron. Era Susana Lopes, que preguntaba por su viejo amigo Klaus Felsen, que le decían se había convertido en director del Banco de Océano e Rocha.


  A Felsen le dio un brinco el corazón y tuvo que recostarse en la silla.


  —¿Dónde para?


  —Un encanto de mujer —dijo Abrantes mientras jugueteaba con el cortapuros.


  —¿Está aquí? —preguntó; de golpe se abría un mundo de posibilidades.


  —Hablamos de Brasil.


  —¿Te conté cómo la conocí?


  —No, se encargó ella —respondió Abrantes.


  —Era una chica de club… —Felsen vaciló ante el descomunal bloque de historia compleja que se desprendía del glaciar de su memoria para estrellarse contra su cerebro.


  —Ese tipo de chicas conocen a un montón de gente —comentó Abrantes.


  —¿Qué? —preguntó Felsen, a remolque aún de la avalancha.


  —Parece que no le ha ido mal por allí. Es propietaria de un club de primera línea de playa en una urbanización de las afueras de Sao Paulo… Guarujá, se llama.


  —No has perdido el tiempo —comentó Felsen, disimulando.


  —Son diferentes de nosotros, los brasileños. Les gusta hablar, divertirse, siempre miran hacia delante. Los portugueses, bueno, ya conoces a los portugueses —concluyó con un ademán que abarcaba el aguacero, la calle oscura y la mancha que se había propagado por el techo hasta alcanzar el tamaño de Rusia.


  Felsen se relajó, reacio a que Abrantes siguiera disfrutando a su costa. Su socio vio que se había acabado la diversión.


  —Le dije que comerías con ella, en Estoril, en el Hotel Palacio.


  


  Felsen esperaba en el comedor del Hotel Palacio. Llevaba un traje azul pastel con corbata amarilla de seda. La luz del exterior menguaba y se encendía según coincidieran las nubes en un cielo que se iba despejando para descargar chaparrones que azotaban los jardines y forcejeaban con las palmeras de la plaza. Se sintió enfermo, después hambriento, luego enfermo otra vez. Su vida le volvía en oleadas, en grandes y aplastantes crestas atlánticas. Se echó al coleto otra copa de vino blanco y alargó el brazo hacia la cubitera donde descansaba la botella, vacía ya en sus tres cuartas partes. Pidió otra.


  Felsen observó la llegada de los comensales, contempló a todas las mujeres que iban tomando asiento hasta que dio con una que avanzaba hacia él sin desviarse. Era más alta de lo que la recordaba. Había perdido su juventud: llevaba corto el largo pelo negro y brillante, y la esbeltez flexible de sus mocedades se había rellenado para dar paso a lo que un estadounidense hubiera calificado de «clase». Llevaba un escueto vestido blanco de cuello cuadrado y ceñido al talle que anunciaba la mercancía, y el frufrú de sus muslos de nailon sonaba como un reclamo de apareamiento. Los machos hacían un esfuerzo de cabeza para evitar que sus ojos derivaran hacia ella.


  Susana era consciente del efecto que causaba. Lo había diseñado ella. Pero no estaba dispuesta a permitir que un hombre se pasase más tiempo de la cuenta con la boca abierta.


  —¿Y bien? —dijo, y la cubertería sonó de nuevo en la loza.


  Felsen se levantó. Apareció el camarero con otra botella de vino. Bailaron el uno en torno al otro, se besaron, se sentaron y maniobraron para acercarse.


  —¿Cuánto hace? —preguntó Felsen, por un momento desorientado.


  —Quince años…


  —No, no, dieciséis, creo —replicó, y le molestó mostrarse tan alemán sobre el asunto.


  Alzó la copa. Brindaron y bebieron sin dejar de mirarse a los ojos.


  —Mi socio dice que te va viento en popa —dijo.


  —Eso es solo lo que yo le dije.


  —Tienes pinta de que te va bien.


  —He estado de compras por París, nada más.


  —Eso demuestra algo.


  —He tenido suerte —dijo ella—. He tenido buenos amigos. Ricos que querían un sitio adonde ir…


  —… ¿para escapar de sus mujeres?


  —Aprendí mucho en Berlín —siguió ella—. De Eva. Eva me enseñó todo lo que necesitaba saber. ¿Aún os veis?


  El nombre le pasó disparado por encima como un animal salvaje en la noche y le dejó aturdido, tembloroso. El comedor se oscureció. La lluvia arreció contra las ventanas y atrajo miradas por toda la sala.


  —Murió en la guerra —respondió de forma un tanto brusca con la cara hundida en el vino. Susana sacudió la cabeza.


  —Ya nos enteramos del bombardeo.


  —Te fuiste justo a tiempo —dijo Felsen.


  El camarero depositó un panecillo en el plato de Susana con unas tenacillas de plata.


  —¿Qué es lo que aprendiste de Eva?


  —Lo que quieren los hombres —contestó ella, y lo dejó en eso, de modo que Felsen empezó a pensar que había aprendido más cosas de Eva, por ejemplo a dejar de decir cosas. Le excitaba.


  El camarero les llevó la carta. Pidieron al momento.


  —Has perdido tu acento brasileño —comentó Susana.


  —He estado en África.


  —¿Haciendo qué?


  —Por el banco. Minerales, madereras…


  —Tendrías que venir a Brasil. ¿Todavía no estáis en Brasil, verdad?


  —Nos lo estamos pensando.


  —Bueno, allí estaré… si necesitas ayuda.


  —Con tus amigos —añadió él, y ella le sonrió sin ofrecer la información que quería saber.


  Llegó la sopa, de marisco, y se la tomaron. El viento golpeteaba las ventanas del comedor y las rachas de lluvia arrancaban pétalos de las rosas del jardín.


  —Quería preguntarte —dijo él— si alguna vez coincidiste con alguien llamado Lehrer, en Berlín. Oswald Lehrer.


  Susana dejó su copa en la mesa y el camarero retiró los platos de la sopa.


  —No me caía bien —respondió ella con la vista puesta por encima de la cabeza de Felsen—. Tenía unos gustos muy desagradables.


  —Me asignó un trabajo aquí durante la guerra. Sabía que hablaba portugués.


  —Así era Lehrer. Siempre quería saberlo todo.


  Frente a ella apareció un lomo de rodaballo en salsa blanca y, delante de Felsen, un filete de pez espada. El alemán descubrió que le apetecía fumar, beber, comer y todo lo que fuera humanamente posible. Susana abrió su pescado. Felsen desgajó un panecillo. Habían tocado la superficie entera de su historia, todos los puntos, con su dolor y su placer. Se sentía soldado a ella por algunos lugares.


  —Tienes buen aspecto, Susana —afirmó, en confirmación hablada de lo que pensaba.


  —Incluso después de dos hijos —replicó ella, mirándole para ver cómo se lo tomaba.


  —Madre —fue su comentario.


  —Pero no esposa —aclaró—. ¿Y tú?


  Soltó los cubiertos y abrió las manos.


  —Ya me lo parecía.


  —¿Y por qué?


  —Un traje azul pastel y una corbata amarilla no es que anuncien a gritos «papá».


  Él sonrió. Ella soltó una carcajada. El sol salió en la sala cual focos de teatro puestos al máximo. Pidieron más vino y charlaron de sus dos hijos, que estaban con su madre en Sao Paulo. No se extendió sobre el padre ausente.


  Tomaron el café en otra parte del hotel y Felsen se fumó uno de los finos entreactos color tostado que Susana prefería. Subieron a su habitación sin mediar palabra. Ella abrió la puerta. Se besaron. Su mano fue a dar en la bragueta, firme, experta, con fuerza.


  Felsen se desvistió y estuvo desnudo antes de que Susana saliese de su ropa interior. Cayó sobre ella. Sus muslos ligados le rasparon las piernas. Hicieron el amor con una urgencia solo un poco menor que cuando lo hacían dieciséis años antes. La única diferencia —cuando Felsen llegó entre sacudidas al final— fue que ella le agarró la cabeza, la llevó a su regazo y la atrajo hacia sí. Felsen no las tenía todas consigo. No había hecho eso nunca. No le gustaba. Pero ella lo mantuvo allá hasta que la notó temblar en sus manos.


  A Susana le quedaba una semana de estancia. Quería ir a Berlín pero no logró sacarse el visado, y eso la había dejado con tiempo libre en Lisboa. Pasaron juntos la mayor parte de la semana. En el ínterin Felsen se trasladó a su habitación del Hotel Palacio. Se pasaron el tiempo viajando en coche a su casa, la más occidental de la Europa continental, donde solo el brezo, la aulaga, los acantilados y el faro de Cabo da Roca los separaban del océano. Recorrieron las habitaciones vacías que aún conservaban un tenue olor a pintura y a la humedad mohosa del yeso que se seca. Compraron dos sillas para sentarse en la terraza cerrada del tejado, beber coñac y observar sobre el mar las tormentas, las nubes enloquecidas y el naranja sanguíneo de las puestas de sol. Charlaron. Rebautizaron la casa: Casa ao Fim do Mundo. Juntos la amueblaron con las piezas subastadas de un palacio de la Serra da Sintra, incluyendo un par de vetustos divanes rosados, por los que Susana había pujado un absurdo, que «estrenaron» la tarde siguiente, tras lo cual se contaron bajo unas toscas mantas sus planes hasta que, al final, trazaron uno en común.


  Felsen compró un billete para el mismo avión a Sao Paulo. Se pasó una tarde atando cabos sueltos con Abrantes sobre la inauguración de su sucursal brasileña: cómo le iba a presentar Susana a sus amigos y el modo de poner en marcha el negocio. Comieron los tres al día siguiente, Abrantes en uno de los lados de la mesa, impresionado por Susana y casi celoso de Felsen.


  El día del vuelo Felsen se despertó con una erección dura como la teca y la cabeza llena de futuro. Se apretó contra Susana y esta se puso tensa y se dio la vuelta. Él sonrió hacia el monolito. Susana le dio un papirotazo en la punta. El menhir cayó de lado.


  —Yo llegué de noche —dijo ella—. Llegaremos tarde.


  Había equipaje suficiente para que el botones se enderezase la gorra. Felsen bajó a pagar la cuenta, que era sensacional y ocupaba varias páginas. Firmó un cheque con la cabeza puesta en otra parte.


  Enviaron el equipaje en un taxi y lo siguieron con otro. Hacía un día brillante, despejado y ventoso, y el mar que lamía la Marginal lucía un azul intenso con crestas blancas. No cambiaron palabra. Susana miraba por la ventana y Felsen tamborileaba en la tapicería, todavía algo resentido por el rechazo matutino.


  En el aeropuerto Felsen se hizo con los servicios de un mozo de equipajes. Susana estiraba las piernas en prieta geometría; sus tacones sonaban nerviosos sobre el pavimento. Se sumaron a la cola del mostrador de facturación. Susana le dio a Felsen su pasaporte y fue en busca de los servicios de señoras. Felsen lo hojeó y contempló la foto, sacada pocos años antes, con el pelo más largo y las cejas más espesas, sin depilar. Pasó páginas. Cayó un papel y lo recogió. Se trataba del resguardo de un billete nacional de ida y vuelta Fráncfort-Múnich-Fráncfort con fecha del 28 de marzo de 1955, apenas unas tres semanas antes. Felsen miró la otra cara del resguardo. Llevaba escrito un teléfono que no era portugués.


  Devolvió su atención al pasaporte y encontró el visado alemán y un sello de entrada fechado el 24 de marzo en Francfort. Junto a él había un sello de salida de Lisboa y debajo estaban los de la vuelta, el 13 de abril. En otra página descubrió los sellos de salida de Sao Paulo y entrada en Lisboa con fecha del 20 de marzo. No había más sellos. No había visado francés. Volvió a mirar el número de teléfono, pensando más rápido de lo que había hecho en un mes. Sacó la cuenta del hotel y se fijó, en esta ocasión, en el colosal montante de la factura telefónica. Pasó las páginas. Se habían hecho siete llamadas a un número que coincidía con el del resguardo del billete.


  Se acercó a una de las oficinas de las líneas aéreas y solicitó que le dejaran usar el teléfono. Llamó a la telefonista, le dio el número y le pidió que le dijera de dónde era. Le respondió de inmediato que se trataba de un número brasileño y al poco añadió que correspondía a una población llamada Curítiba. De repente sentía el pecho frío como una catedral.


  Susana apareció junto al equipaje buscándolo con la mirada. Atravesó el suelo resplandeciente con las piernas rígidas y una sensación de frío y debilidad en los músculos. Susana le preguntó si pasaba algo. Sacudió la cabeza. Facturaron. El vuelo se había retrasado hasta las tres de la tarde. Susana rabiaba en silencio al recoger su pasaporte y la tarjeta de embarque. Fueron al restaurante y se sentaron el uno frente al otro. El local estaba tan poblado como la cabeza de Felsen. Pidió vino y miró por la ventana al oír el traqueteo y el largo, interminable aullido que señalaba el arranque de las cuatro hélices de un avión de carga.


  Vertieron el vino en el palpable silencio que los separaba. Susana miraba en torno suyo, consciente de que la presencia que tenía delante era el último sitio donde quería posar la mirada. Felsen relajó los hombros hasta bajárselos de las orejas y se reclinó en el asiento.


  —¡Saúde! —exclamó, alzando la copa con un esfuerzo por adoptar un tono alegre.


  Ella correspondió.


  —No te he llegado a preguntar —dijo mientras se encendía un cigarrillo— cómo me encontraste.


  —Por casualidad —respondió ella—. Buscaba el número de un amigo mío que se apellida Felizardo y el tuyo estaba debajo. No creía que fueses tú pero de todas formas llamé. No lo cogieron. Al día siguiente estaba en Lisboa. Fui a la dirección que había encontrado y descubrí tu apartamento de encima del banco. El padre de mi amigo sabía quién eras. Cuando regresé a Lisboa de mi viaje con una semana libre volví a llamar, esta vez al banco. Me pasaron con tu socio.


  Él asintió a lo largo de la plausibilidad. La prolongada y bien pensada plausibilidad.


  —Pero no fuiste a París, ¿verdad?


  —¿Se trata… —hizo una pausa— de un interrogatorio?


  Le puso delante el resguardo.


  —Estuve en Alemania —reconoció con calma; los ojos se le fueron a la derecha.


  —El número del dorso —dijo Felsen— es de Curitiba, en Brasil. Desde que estuvimos en el Palacio has llamado a ese número cada día. ¿De quién es? ¿Tus amigos?


  —Mi familia…


  —¿Uno diferente del de tu madre y tus hijos en Sao Paulo?


  Acudió el camarero y retrocedió ante el dorso de la mano extendida de Felsen.


  —Sí —afirmó con aire retador y los dientes apretados tras los labios.


  —Nunca me has enseñado ninguna foto de tus hijos —añadió él, y se abalanzó sobre su bolso.


  Ella lo puso fuera de su alcance de un tirón.


  —No me lo pediste.


  —Ahora sí.


  Sacó bruscamente dos fotografías y se las plantó frente a la cara durante una fracción de segundo. El niño era moreno y de aspecto brasileño pero la chica, aunque morena de piel, tenía el pelo rubio y los ojos azules. Susana torció la boca en una mueca despectiva.


  —He oído hablar de Curítiba —dijo Felsen—. Allí hay una comunidad alemana muy nutrida. Sé a lo que se han dedicado… hace tan solo tres días, en realidad. El 20 de abril de cada año: el cumpleaños del Führer. Izan la bandera. ¿Quién te envió, Susana?


  No respondió.


  —No se me ocurre quién puede estar al tanto de mi existencia, con la posible excepción de ODESSA. Tal vez ellos dispongan de los recursos, la información. La Organisation der SS-Angehórigen… ¿Fueron ellos, Susana?


  —Lo más importante que aprendí de Eva —escupió ella con desprecio mientras se enderezaba en la silla con la barbilla alzada— fue que Klaus Felsen no piensa más que con su gran y estúpida polla suaba.


  Eso le dejó cortado, de cuajo, y le pegó por haberlo dicho. Le cruzó la cara de un bofetón administrado con la manaza abierta. Resonó como un pinchazo de neumático y todo el mundo se puso a mirar por la ventana. Susana cayó rodando de la silla y luego se levantó con la marca de su palma en la mejilla. Tenía los ojos fijos y oscuros, centelleantes de ira y un odio intensísimo. Le masculló algo. Le hubiera gustado volverla a abofetear de descarnada que era su humillación, pero ahora el restaurante entero tenía la vista puesta en ellos. Se volvió y fue a recuperar su equipaje.


  1 de julio de 1955, apartamento de Abrantes, rúa do Ouro, Baixa, Lisboa, Portugal


  Maria Abrantes aguardaba sentada en el brazo del diván con una falda de tubo azul, blusa blanca y chaqueta de traje abierta. Llevaba un collar de perlas ceñido al cuello, rojo de ira hasta los lóbulos de las orejas y las mejillas. Fumaba y escuchaba como llevaba haciendo los últimos tres cuartos de hora, cruzando, descruzando y volviendo a cruzar las piernas cada tres o cuatro minutos, en espera de que tocase a su fin lo que sucedía en la habitación de al lado.


  Ya lo había dado por terminado tres veces y se había preparado, con la boca apretada y el puño cerrado. Pero en las tres ocasiones habían vuelto a la carga y había tenido que aspirar por la nariz poco a poco, en profundidad, y relajar la mandíbula. En la mano que no fumaba sostenía una tarjeta de las que vendían en los estancos esos últimos diez o quince años. Repiqueteaba con ella en el brazo del diván. La tarjeta era la foto de una actriz que se hacía llamar Pica, aunque su auténtico nombre era Arlinda Monteiro. Maria examinó la tarjeta por enésima vez: Pica la rubia de bote con labios gruesos y brillantes que intentaba parecer americana. Alisó su pelo rubio natural como si le confiriera un estatus superior.


  La puerta del dormitorio se entornó y volvió a cerrarse. Maria Abrantes empezó a dar golpecitos con el pie y luego se contuvo. La puerta se abrió al fin de par en par con una risotada y Pica, con la cabeza vuelta por encima de su hombro, entró en el salón. Sus tacones altos castigaban el suelo de madera. En un principio se le pasó por alto Maria, pero aquella presencia erizada en la habitación acabó frenando el avance de sus tacones, que al verla retrocedieron cuatro pasitos hasta que Pica dio con el hombro en la mitad cerrada de las puertas dobles del dormitorio. Echó un vistazo al interior y estiró el cuello para hacer acopio de cierta dignidad a lo diva. Alzó la mandíbula y reemprendió su recorrido por el suelo de madera desnuda, con el bolso blanco colgado de su mano izquierda.


  —Puta —dijo Maria Abrantes, sin alzar la voz.


  La palabra se estrelló contra la espalda de la actriz y le dio la vuelta. Infló el pecho. Maria Abrantes esperaba un chorro de insultos pero el hacha de guerra en que había convertido su cara era al parecer demasiado afilada. La actriz apenas alcanzó a proferir el tipo de siseo que debía de oír de las filas de atrás una noche floja de trabajo.


  En las puertas del dormitorio apareció Joaquim Abrantes, que había detectado la presencia de fieras en su salón. Llevaba pantalones grises de traje, camisa blanca con los gemelos ya en su sitio y en las manos una corbata de seda que Maria no había visto nunca.


  —¿Tú qué haces aquí? —preguntó.


  Pica se volvió, golpeteó con los tacones las tablas del suelo y la puerta del apartamento se abrió con una ráfaga de viento y se cerró con estruendo de escopeta. Abrantes se puso la corbata con parsimonia y estiró el cuello para liberarlo de la camisa. Todo lo que Maria había ensayado se vino abajo y desapareció, para dejar tan solo puro rencor y ninguna palabra.


  —Creía que habías dicho que hoy ibas a estar en Estoril —dijo Joaquim Abrantes, que dejó el umbral, entró en el dormitorio y salió con la americana gris del traje puesta.


  —Estaba… —empezó ella.


  —¿Por qué has vuelto a la ciudad? —preguntó él, comportándose como si Pica nunca hubiese estado en el piso—. ¿De compras?


  —No, no estaba de compras —respondió.


  —¿Ah, no?


  —He vuelto porque no aguanto más los cotorreos de Estoril sobre las zorras que tienes por aquí.


  —¿En Estoril hablan de las zorras que tengo por aquí? No creo.


  —Pues sí. A lo mejor no las llaman putas, a lo mejor las llaman… actrices, quizá, pero cobran en regalos y cenas igual que las zorras del puerto cobran en metálico.


  Abrantes se preguntó quién la habría ayudado a ensayar aquello. No creía que fuesen sus propias palabras. Tal vez en los cafés de Estoril admirasen el corte parisino de sus vestidos, el nailon de América y los sombreros traídos de Londres, pero lo que él veía era una chica de la Beira con una vasija de agua sobre la cabeza.


  —¿Y tú? —le espetó él, encrudecido por la imitación de lisboeta.


  —¡Yo soy tu mujer! —gritó ella, y le tiró la tarjeta de Pica en el regazo.


  Él la recogió, la examinó y la plantó en la mesa junto a él. La miró, inexpresivo y desapasionado, con sus mates ojos negros de ónice. Maria se quedó paralizada y rectificó.


  —Soy la madre de tus hijos, tus dos hijos —prosiguió, pensando que eso lo ablandaría, pero aquella vez no funcionó.


  —Tengo nuevas —dijo él—, de la Beira. De hace dos semanas.


  —¿Dos semanas? —repitió de forma automática; sobre ella se posó una extraña oscuridad, como la sombra de la radiografía de un pulmón.


  —Mi esposa ha muerto.


  —¿Tu esposa? —preguntó ella, confundida por un momento.


  —No repitas todo lo que digo. Sé de lo que estoy hablando. Mi esposa ha muerto. Te acuerdas de ella, ¿verdad?


  La recordaba. La vieja bruja de la colina a la que había dado la patada por ella. Asintió.


  —Ha muerto —insistió Abrantes—. ¿Comprendes?


  —Comprendo —dijo ella; el entendimiento avanzaba por su cuerpo como cicuta.


  —Voy a volver a casarme —anunció él, poniéndose en pie y alejándose de ella—. Daré a conocer mi intención de casarme con la senhora Monteiro a finales de esta semana.


  Maria le gritó algo incoherente. Eso le hizo volverse. Aquella cabeza grande y lenta, más negra que las entrañas de un toro.


  —¿Y yo? —chilló—. ¿Qué pasa conmigo?


  —Seguirás cuidando de los niños en Estoril.


  —Como una niñera —dijo, y se puso en pie de un salto—. ¡Cómo una niñera inglesa!


  —Eres su madre —arguyó él en tono helado—. Te necesitan.


  —Y tú su padre —aulló ella con un pisotón en el suelo—, y nosotros…


  Cesaron las palabras. Dentro ya no quedaban. Abrantes captó un destello de pura malicia tras sus ojos. Estaba morada, con los brazos en jarras. Pensó que tal vez tuviera que abofetearla para que se le pasase el ataque y dio dos pasos hacia ella con ese objeto.


  —¿Recuerdas la Navidad de 1941? —preguntó ella, y él se detuvo en mitad de la zancada.


  —No —contestó, sopesando su mano.


  —Te habías ido a vender tu volframio al otro lado de la frontera y el senhor Felsen volvió antes de tiempo y te pilló.


  —¿Cómo te enteraste? Entonces eras solo una cría.


  —Intentabas engañarlo… Hasta eso llegaba, y él también. Vi cómo te estuvo esperando todo el día, furioso —explicó ella, frenando para el golpe final—. Pero él también te engañó.


  —¿Me engañó?


  —Aquella noche me violó en nuestra cama, y la noche siguiente y aquello…


  Ella veía lo que le había hecho. Captó ese momentáneo bajío de autocompasión en sus ojos y el aflojamiento de los músculos de su cara, atontados por sus palabras. De pronto se sentía fuerte, demasiado fuerte, porque estaba disfrutando. Viró la cabeza hacia él.


  —Manuel no es hijo tuyo —dijo con calma, y se rio, superada por la emoción que se respiraba en la habitación.


  La risa chirriaba por su laringe como garras sobre cristal. Abrantes bajó la cabeza y parpadeó por debajo de su gruesa frente. De repente los grandes espacios de su cabeza estaban cargados y apuntados. Alzó el puño con lentitud y después se lo hundió en la cara. Le aplastó la nariz. Ella la sintió astillarse contra los huesos de la cara y el cráneo. La sangre, caliente y espesa, manó a borbotones sobre sus labios y le extendió su sabor metálico por la boca. Cayó de culo y su cabeza topó con el brazo del diván. Quedó aturdida. Por su blusa se desplegaba un ancho fular carmesí. Presintió la llegada de otro golpe y logró interponer las manos. El puño de Abrantes le estampó la mano alzada contra la boca y se llevó por delante sus dos incisivos, además de destrozarle los nudillos. Se desplomó de lado, atragantada, y vio el charco de sangre que empezaba a empapar el borde de la alfombra.


  —Te vas a volver a la Beira a vivir con los cerdos.


  CAPÍTULO XXIV


  Sábado, 13 de junio de 199_, Alfama, Lisboa


  Llamé para que enviaran un coche a buscarnos. Dejé que Jamie Gallacher comprara tabaco y fumó todo el camino hacia la Policía Judiciária mientras jugueteaba con el seguro de la puerta hasta que el conductor no pudo soportarlo más. No le había permitido lavarse ni afeitarse. Llevaba todavía la camiseta arrugada y los vaqueros manchados de cerveza, pero los acompañaba en los pies por unas Nike que a buen seguro no serían suyas durante mucho tiempo en los tacos, que era lo que le tenía reservado para después de la declaración. No es que no le creyera, es que no me caía bien.


  La posibilidad del coche grande y oscuro coincidía con el curso que iban tomando mis pensamientos: que había aparecido un tarado después de Valentim y Bruno, después de Jamie Gallacher, que la había sodomizado y asesinado para que no hubiese alguien suelto por ahí que supiese la clase de persona que era en realidad. También encajaba el que la víctima hubiese tenido una riña y se hubiese ido hecha una furia. Con las chicas era posible: se emocionaban, se volvían vulnerables y era entonces cuando podía recogerlas un tarado y violarlas o matarlas. Los he visto; no muchos, Lisboa no es una ciudad violenta. Son gente cruel, esos tarados. Ofrecen consuelo: un abrazo, una caricia, un besito, un apretoncillo, un feo agarrón y después el caos.


  Era posible que el conductor del coche grande y oscuro ya la conociera. Tal vez la había esperado a la salida del instituto, había visto a Gallacher pegarle y había entrado en escena. El estómago me hablaba. El único problema era que no dejaba de hablarme desde que estuviera en el apartamento de Luisa Madrugada.


  Jamie Gallacher declaró y lo metí entre rejas. Protestó y me dijo que el lunes por la mañana tenía que dar clase.


  —Es sospechoso de asesinato, señor Gallacher. Ha reconocido una relación sexual con una menor que además era alumna suya —le dije—. Puedo tenerle sin cargos en un calabozo durante un año mientras llevo a cabo mis investigaciones. Esto es Portugal. Es nuestro sistema legal. Uno es culpable hasta que se demuestra lo contrario. Que tenga un buen fin de semana.


  Carlos tenía la orden de registro. Fuimos en coche hasta Odivelas. Se estaba haciendo tarde pero tenía que echar un vistazo.


  La garrapata abrió la puerta y se leyó la orden de cabo a rabo. Se la llevó a la madre de Valentim. Estaba sentada en la cocina, fumando con la cara vuelta de espaldas a la televisión de la habitación contigua, que mostraba a unos gordos que fingían ser ricos y pretendían ser graciosos sin conseguirlo. La garrapata chupaba de una botella de Sagres. La mujer alzó la vista, los ojos rojos, las cuencas ennegrecidas por el rímel, el pintalabios desvanecido. La saliva, la bebida y las lágrimas espesaban su voz.


  —¿Por dónde quiere empezar? —preguntó.


  —Solo esta habitación. ¿Está cerrada?


  Se encogió de hombros. La garrapata asintió.


  —¿La llave?


  La garrapata meneó la cabeza. La garrapata lo sabía todo.


  Bajé el picaporte y cargué mi peso contra la puerta. Cedió con facilidad al ser demasiado pequeña para su marco. Empecé por un lado de la habitación y Carlos por el otro. Me pasó un par de guantes quirúrgicos y se puso otros. Era metódico, cuidadoso. Sabía que lo sería. Examinó cada uno de los libros página por página, tratándolos todos como si fueran suyos. Se comportó igual con las partituras. Registré el armario que había a la cabecera de la cama. No contenía nada raro. Había cuadernos de espiral cargados de anotaciones de los libros de texto. Los hojeé. Carlos se deslizó bajo la cama con una linterna en la boca. Al poco gruñó y salió con una llave que tenía una etiqueta de plástico. Llevaba escrito «7D». La metimos en una bolsa y salimos de la habitación.


  —¿Han encontrado lo que buscan? —preguntó la madre.


  Les pedí si la llave les decía algo. La garrapata negó con la cabeza, pero sabía algo. La mujer bajó la vista hacia el cenicero que tenía delante; se le había caído del hombro un tirante del sujetador.


  Entramos en el coche y contemplamos la llave a la luz de las farolas.


  —¿Qué le parece? —preguntó Carlos.


  —A lo mejor un garaje.


  —¿Para el coche?


  —Es posible. O solo un sitio para guardar sus cosas en secreto.


  Apareció una cara en la ventanilla de Carlos. La garrapata a la caza de más sangre.


  —¿Quieren saber qué puerta abre esa llave?


  —No le cae bien, ¿verdad?


  —Es un mierdecilla.


  —Entre.


  La garrapata nos guio en un breve recorrido de menos de dos kilómetros hasta un polígono de industrias ligeras lleno de pequeños almacenes, talleres de chapa, mecánicos, fabricantes de muebles de goma espuma y otras empresas de bajo capital. La Unidad 7D tenía el tamaño de un garaje doble con una gran puerta para envíos y entregas y una más pequeña que daba a la oficina. Era un local barato, si uno no era un estudiante que se ganaba la vida con eso. Probé la llave. Encajó y giró. La saqué.


  —¿No van a entrar? —preguntó la garrapata.


  —No sin una orden de registro.


  —No se lo contaré a nadie.


  —Me importa un carajo —dije—. Si hay algo allí dentro no pienso arriesgarme a no poder utilizarlo. Y tampoco sé a qué juega usted. A lo mejor cambia de bando.


  Dejamos a la garrapata en un bar cercano a la finca. Entró, enganchó el trasero a un taburete e hizo un gesto con el dedo para pedir una cerveza. Volvimos a Saldanha y rellenamos el papeleo correspondiente para la llave. Carlos estaba enfurruñado, de modo que me lo llevé al otro lado de la calle para invitarle a una cerveza en el único sitio abierto de una parte de la ciudad que estaba derrengada tras una larga semana y mucho calor. Bebimos en silencio nuestras Super Bock bajo el brillo del neón, con las chaquetas colgadas en los respaldos de las sillas. El camarero miraba el fútbol. Le pedí el resultado, no muy interesado.


  —Cero a cero —dijo, sin apenas escucharme.


  —Ahora lo dan a todas horas —comenté.


  No hubo respuesta. Me volví hacia Carlos, que estaba absorto.


  —Habla inglés como si fuera de allá —observó Carlos.


  —Pasé cuatro años y medio en Inglaterra, cuatro y cuarto de ellos en el pub —expliqué—. Con mi esposa solo hablaba en inglés, y aún lo empleo con Olivia.


  —No me ha contado por qué estuvo en Inglaterra.


  Me encendí un cigarrillo y lo miré con fijeza.


  —¿No está cansado? —pregunté.


  —Algo habrá que hacer mientras me bebo la cerveza.


  —No quiere hablar de fútbol.


  —No sé nada de fútbol.


  —¡Mierda! —exclamó el camarero.


  Levantamos la vista a tiempo de ver perderse la pelota en las gradas.


  —Mi padre estaba en el ejército, eso ya lo sabe. Sirvió en Guinea combatiendo en aquellas guerras coloniales de antaño a las órdenes del general Spínola. A lo mejor eso también lo sabe…


  —Siga.


  —Eran guerras imposibles de ganar. Cada día mataban a chavales de su edad sin mejor motivo que las ganas de Salazar de ser emperador. El general Spínola tuvo una idea brillante y original. En vez de matar gente para hacerlos ciudadanos portugueses, ¿por qué no ser amables con ellos? Decidió librar lo que dio en llamarse una guerra «de corazones y mentes». Mejoró la atención médica y la educación, repartió libros, ese tipo de cosas, y de repente los africanos le amaban y los rebeldes perdieron su causa. Significaba que ya no iban a matar a los hombres de mi padre, y eso le convirtió en un gran admirador de Spínola.


  Carlos se recostó, ya dispuesto a ofrecer algo de resistencia. Hacía que me sintiera cansado.


  —Así que, después de la revolución, al apagarse la euforia, cuando Portugal era una masa en ebullición de partidos y programas políticos diferentes y los comunistas acaparaban una buena parte del poder funcionarial, mi padre decidió que la solución de su viejo colega Spínola al problema que suponía aquel caos era la acertada.


  —Un segundo golpe —dijo Carlos.


  —Exacto. Y como sabe, lo descubrieron y mi padre tuvo que salir por piernas. Tenía amigos en Londres, así que nos fuimos para allá. Eso es todo.


  —Tendrían que haberlo fusilado —le comentó Carlos al interior de su cerveza.


  —¿Cómo dice?


  —Que… a su padre… tendrían que haberlo fusilado.


  —Eso mismo pensé que diría.


  —Se había hecho una revolución. El proceso democrático estaba en marcha, una marcha caótica, de acuerdo, pero así es el proceso. Lo que menos falta hacía era otro golpe de estado y la instauración de una dictadura militar. Opino, sin la menor sombra de duda, que a su padre y a todos los demás tendrían que haberlos fusilado.


  Había sido un día largo y caluroso. Me había tomado una cerveza con el estómago vacío. Llevaba un día entero con mi cara nueva a la vista de todo el que quisiera descifrarla. Había motivos de toda clase por los cuales oír que aquel chaval condenaba a muerte a mi padre, a mi difunto padre, con toda la calma del mundo… bueno, despertó en mí algo que no salía a la luz desde hacía bastante. Por usar una expresión inglesa, «lo perdí». Hasta entonces nunca había sabido a ciencia cierta qué era lo que se perdía. Ahora lo sé. Es el control que nos hace humanos. Por una vez arremetí con las garras desnudas.


  Estampé los puños sobre la mesa y las dos cervezas saltaron y cayeron al suelo. El camarero se apoyó en la barra de acero.


  —¿¡Quién coño te crees que eres!? —bramé—. ¿Eres fiscal, juez y jurado todo en uno? Cuando pasó todo eso no llevabas ni pañales. Ni siquiera tenías dientes. No conociste a mi padre, y no tienes ni puta idea de lo que es vivir bajo una dictadura fascista, ver hombres asesinados, verlos salvados por las ideas de un hombre, ver tu país hundido en la mierda por un hatajo de cabrones sedientos de poder y llenos de autobombo. Así que ¿quién coño te has creído que eres para condenar a nadie a muerte? Eres el motivo de que pasen este tipo de putadas.


  Carlos se tiró hacia atrás en la silla y se puso a salvo en la ventana, con la camisa y los pantalones manchados de cerveza pero la cara tranquila e impasible, sin acobardarse.


  —Y usted cree que eso es parte del proceso democrático, ¿verdad? Volver a sus tanques y tomar la Avenida da Liberdade. ¿Cree que esa es la mejor manera de resolver las diferencias políticas en un mundo moderno? A lo mejor también tendrían que haberle fusilado a usted.


  Fui a por él, tiré la mesa al suelo, tropecé con ella, me corté en la mano con un fragmento de cristal, resbalé con la cerveza, volví a levantarme, me abalancé sobre Carlos y de improviso topé con el hombro gordo y seboso del camarero, que debía de estar acostumbrado a este tipo de cosas y había desplazado sus cien kilos de un salto por encima de la barra más rápido que un gimnasta chino. Agarró mis brazos batientes.


  —¡Filho da puta! —bramé.


  —¡Cabrão! —gritó Carlos en respuesta.


  Volví a abalanzarme sobre él arrastrando conmigo al camarero, y nos fuimos todos al suelo en un montón junto a la puerta acristalada del bar. Dios sabe lo que cualquier paseante que mirase hubiera pensado: otra discusión futbolística que se ha salido de madre.


  El camarero fue el primero en ponerse en pie. Sacó a Carlos a la noche de una patada y a mí me llevó a rastras hasta los baños que estaban en el fondo del bar. Me senté temblando; me chorreaba sangre de la muñeca y empapaba el puño de mi camisa. Limpié la herida en el lavamanos. El camarero me dio unas cuantas servilletas.


  —En mi vida —dijo el camarero— te había visto así. Jamás.


  Volvió detrás de la barra. Recogí la americana y abrí la puerta.


  —¡Mierda! —exclamó el camarero, de vuelta a la televisión— ¡pues no se han puesto 2-1!


  Crucé la calle y en el edificio de la Policía Judiciária me apliqué unos primeros auxilios en la mano. Me fui a casa. La sangre, todavía enardecida, circulaba a toda máquina por mi sistema a la vez que argumentos mejores y de más peso se abrían paso en mi cerebro. Para cuando aparqué en Paço de Arcos y caminé hasta casa estaba cerca de una agitada versión de calma.


  Olivia no estaba y había cerrado con llave. Busqué las llaves por mis bolsillos.


  —¿Inspector? —dijo detrás de mí una voz de mujer.


  Teresa Oliveira, la mujer del abogado, estaba unos metros calle abajo, con un aspecto diferente, el pelo recogido, vaqueros y una camiseta roja con la palabra GUESS estampada. Traté de reunir algo de amabilidad sacándola de la esquina de mi cerebro en la que aún se escondía.


  —¿Se trata de algo importante, dona Oliveira? —pregunté—. Ha sido un día muy largo y me temo que no tengo novedades para usted.


  —No llevará mucho —dijo ella, pero me daba la impresión de que quizá sí.


  Entramos en la cocina. Bebí un poco de agua. Se escandalizó por mi camisa ensangrentada. Me cambié y le ofrecí una copa. Optó por la Coca-Cola.


  —La medicación, ya sabe —se sintió obligada a explicar.


  Yo me serví un whisky de una vieja botella de William Lawson que no había visto la luz en los últimos seis meses.


  —He dejado a mi marido, inspector —anunció, y me encendí un cigarrillo.


  —¿Ha sido buena idea? —inquirí—. Dicen que es mejor no hacer cambios traumáticos inmediatamente después de una tragedia.


  —Tal vez haya observado que no es cosa de ayer.


  Asentí sin comentarios. Ella escarbó en su bolso en busca de su tabaco y un mechero. Entre los dos conseguimos encender uno.


  —Nunca nos fue bien, fue mal desde el mismísimo principio —confesó, en referencia a su matrimonio.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Quince años.


  —Eso es mucho tiempo para un matrimonio que no va bien —comenté, incapaz de encontrar nuevos enfoques en aquello.


  —Nos convenía mantenerlo.


  —Y ahora le deja —dije, y me encogí de hombros—. ¿Fue la muerte de su hija el catalizador?


  —No —respondió con rotundidad; la mano del cigarrillo le temblaba tanto que tuvo que agarrársela con la otra—. Él abusaba de ella… sexualmente.


  Su Coca-Cola chisporroteó en el vaso.


  Íbamos acercándonos.


  —Se trata de una imputación muy grave —le advertí—. Si piensa presentar una reclamación en firme le sugeriría que se acompañara de un abogado y ofreciese unas cuantas pruebas palpables. Y, de ser cierto, podría afectar también a mi investigación, pero no soy la persona más adecuada con la que hablar.


  Lo planteé para que supiera que lo sabía.


  —Es cierto —afirmó, más firme—. La doncella lo corroborará.


  —¿Cuánto llevan así?


  —Cinco años, que yo sepa.


  —¿Y usted lo toleraba?


  Su mano aún temblaba cuando se llevó el cigarrillo a la boca.


  —Mi marido siempre ha sido un hombre poderoso, tanto en el plano público como en el privado. Extendía ese poder a sus relaciones… conmigo y sus hijos.


  —¿Fue eso lo que la atrajo al principio?


  —Nunca me entusiasmaron los hombres de mi edad. —Se encogió de hombros—. Mi padre murió cuando era pequeña, a lo mejor es por eso.


  —Tenía veintiuno cuando…


  —Siempre me interesaron los hombres de prestigio —me interrumpió—, y él se interesó por mí. Puede ser muy seductor. Me sentí halagada.


  —¿Cómo se conocieron?


  —Trabajaba para él, de secretaria.


  —De modo que lo sabe todo sobre él.


  —Lo sabía —corrigió ella— cuando era su secretaria. Como tal vez sabrá, las esposas no están tan bien informadas.


  —¿Así que no sabe quiénes son esos pocos clientes para los que trabaja ahora?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Quiero saber con quién me enfrento.


  —Solo sé para quién trabajaba hace quince o dieciséis años.


  —¿Quiénes eran?


  —Peces gordos.


  —¿Por ejemplo?


  —Químical, Banco de Océano e Rocha, Martins Construções Limitada…


  —Peces muy gordos —constaté yo—. ¿Cree que usted, su doncella y el abogado que pueda encontrar por dinero están capacitados para vérselas con esta clase de persona?


  —No lo sé —reconoció ella, pasando el pulgar por el filtro del cigarrillo.


  —¿Es por eso que ha venido esta noche?


  Alzó unos ojos embadurnados de carbón en sus cuencas profundas, que destacaban en una cara no tan hinchada como por la mañana, al haberse impuesto la gravedad sobre la retención de líquidos.


  —No entiendo muy bien a qué se refiere.


  —En este caso ya tengo todo el trabajo que pueda desear, dona Oliveira —dije para rehuir una verdad pequeña pero desagradable—. Su hija era muy promiscua.


  —¿Acaso no era de esperar en una chica de la que han abusado? —preguntó mientras sacaba el pañuelo y se limpiaba los ojos.


  —También se ha observado el mismo comportamiento en chicas de las que no han abusado —expliqué yo—, pero eso es cosa suya, no mía. A medida que avanzaba el día hemos descubierto que se acostaba con su examante y que había tenido una sesión colectiva con dos chicos del grupo en una Pensão de la Rúa da Gloria. El dueño de esa Pensão por horas la había visto con anterioridad los viernes al mediodía con hombres a los que cree clientes de pago. Y acabo de hablar con uno de sus profesores, que había mantenido una relación de seis meses con ella. Catarina podría haberse ido con cualquiera y yo he llegado al punto de mi investigación en el que necesito algo de suerte para seguir adelante.


  —Eso ya lo sé —dijo ella—. Solo intento ayudar. Intento mostrarle que había factores psicológicos…


  —No estoy en ningún bando, dona Oliveira —la atajé, firme y tranquilo.


  Se puso en pie y apagó a tientas el cigarrillo en el cenicero que había encima de la mesa. Se puso el bolso al hombro. La acompañé hasta la puerta medio decidido a plantear mi acuciante pregunta: «¿Era Catarina hija suya?». Pero estaba demasiado agotado para escuchar la réplica. La puerta se cerró con un chasquido. Volví a abrirla para llamarla, pero ya estaba en mitad de la calle, caminando bajo el resplandor amarillo del alumbrado municipal, entorpecida por los tacones y los adoquines.


  CAPÍTULO XXV


  23 de agosto de 1961, Casa ao Fim do Mundo, Azóia, 40 km al oeste de Lisboa


  Felsen contemplaba el patio desde la terraza cubierta de su casa. Estaba lleno de desconocidos, amigos y contactos de negocios de Abrantes. Algunos estaban de pie, otros sentados en torno a las mesas, y aún otros rebuscaban entre el diezmado bufet con la calva decepción de los buitres que llegan tarde a la víctima.


  Era un día caluroso sin apenas una brizna de viento, algo que se daba más o menos una vez al año en aquel enclave del Cabo da Roca azotado por las inclemencias. La mar estaba en calma chicha, lenta y viscosa bajo el sol. Felsen fumaba y bebía champán en vaso ancho. La ocasión de la fiesta era celebrar su definitivo regreso de África. Había vuelto allí a mediados de junio de 1955, y allí había pasado los seis años casi enteros. Pero aquello se acabó. Había estallado la guerra en Angola y el negocio se había desmoronado.


  Felsen dirigió la mirada hacia el jardín cerrado de la fachada sur de la casa. Junto a Joaquim Abrantes estaba una de sus chicas del momento, Patricia, la única a la que había invitado, en un grupo formado por ellos dos, Pedro, el hijo mayor de Abrantes, Pica, la esposa de Abrantes, y los Monteiro, los padres de Pica. Abrantes tenía una mano en los riñones de Patricia y la otra sobre la cintura de su mujer. Se inclinaba hacia delante para escuchar a Pedro quien, como de costumbre, entusiasmaba a todos los presentes con una de sus largas y entretenidas historias, que Felsen con probabilidad había oído antes sin acabar de verle la gracia.


  No le apetecía en absoluto unirse a ellos. Estaba acostumbrado a la brillantez de Pedro y, como el buen coñac, con un poco le bastaba. Buscó con la mirada a Manuel, el segundo hijo, el que tenía sus ojos. Lo encontró allí mismo, en el jardín, pero a cuatro metros del grupo, solo a la sombra de una buganvilla, tal vez escondido, oculto en la penumbra, inadvertido e invisible para todos, a la espera de algo que le resultara de interés. Felsen lo había visto en la misma posición en otra fiesta que había montado. Aquel día unos amigos de Pedro hablaban cerca de la buganvilla, entre ellos una chica de pelo rubio. Manuel extendió la mano desde las sombras, le tocó la cabeza y le dio un susto de muerte.


  Mientras que Pedro era el primogénito alto, seguro, de pelo claro y ojos marrones que jugaba a fútbol y era el mejor en su clase de economía de la Universidad de Lisboa, a sus diecinueve años Manuel era más bajo y más gordo, y su pelo moreno empezaba a clarear de un modo extraño que le dejaba una desgreñada mata de pelo de lado a lado de su cuero cabelludo marrón. La mandíbula se le confundía con el cuello, los pechos le abultaban bajo la camisa y los pantalones se le introducían indefectiblemente por la raja del trasero, por grandes que los comprara. Pese a todo, lucía un bigote esplendoroso que, en compensación por las pérdidas de la parte de arriba, era denso, exuberante y lustroso, como si atrajera toda la energía de su cabeza. Y estaban los ojos: azules y de largas pestañas, con una levísima traza del verde de su madre. Su mejor rasgo.


  Manuel era un chico taciturno. La ausencia de su madre le había hecho sufrir más que a su hermano. Las clases eran un suplicio. Las notas que daban fe de su capacidad académica eran flojas. Era incapaz de chutar un balón sin acompañarlo de un pegote de césped, y la gente aún lloraba de risa al recordar sus escarceos con el hockey sobre patines. Ni siquiera se distinguía por una gran falta de popularidad. No pasaba de ligeramente impopular: no lo vilipendiaban, solo lo pasaban por alto.


  Todo trato rudo de manos de su padre, y lo había a tutiplén cuando llegaban las notas, iba a parar a su nuca o trasero, nunca a los de Pedro. No por ello odiaba a su hermano. Le caía demasiado bien, como a todo el mundo, y además siempre daba la cara por él. Tampoco odiaba a su padre, aunque había aprendido a ser despierto y ladino para evitar la confrontación. Eran las mujeres las que le causaban problemas. No había manera de que hablase con ellas o encontrara algo en su interior que pudiera interesarles y, como resultado, no les gustaba. Quería conocerlas mejor y los cajones de la ropa interior parecían un punto de partida tan bueno como cualquier otro.


  Aquellas indagaciones despertaron, en Manuel, una pasión adolescente por espiar a sus congéneres. Lo llenaba de emoción observar sin ser visto, absorber información que nadie sabría nunca que conocía. Le daba poder para afrontar la indiferencia y le enseñaba cosas sobre las personas y sobre el sexo.


  Su educación sexual empezó con la doncella del vecino de al lado y el chófer de su padre. Había entrado por su cuenta en la casa del vecino para echar un vistazo, desvalijar los cajones y escarbar en los armarios, cuando les oyó entrar. Se escondió en el lavadero a esperar a que se fueran, pero entraron detrás de él. Al principio no sabía a ciencia cierta lo que estaba presenciando cuando aquella pareja peleaba con gentileza entre extraños sonidos de deglución. Entonces contaba apenas con doce años. Pero en cuanto vio levantarse las faldas de la chica y sus piernas desnudas con aquella mata cobriza de remate, su propia excitación le indicó que aquello se trataba de una emoción que no tenía punto de comparación con el cajón de la ropa interior de Pica.


  El comportamiento del chófer le dejó patidifuso, cuando se bajó los pantalones como si fuera a hacer caca delante de la chica, a la que había alzado en volandas hasta la mesa. Le dio repelús. Pero al ver su equipaje, su estado, su tamaño, dónde lo ponía, el modo en que embestía con él contra la mata brillante de la chica, la extraña y temerosa gratitud que aquella mostraba, la ferocidad en aumento de los embates del chófer y la confusión que precedió a que el hombre rociase de semen todo lo que le rodeaba, entonces fue consciente de que había entrado en un mundo extraordinario. Se lo indicaba el estado de sus pantalones. Su cerebro le indicaba algo distinto: en parte emoción, en parte asco, con una rara sensación de inminente calamidad que le decía que eso era lo que se esperaba de él.


  Dos días después se aclaró parte del misterio (el lavadero había pasado a ser uno de sus escondrijos permanentes) cuando entró su padre con la misma doncella. Manuel descubrió que solo las personas de clase baja lo rociaban todo de semen, mientras que la gente bien, a su entender con mayor educación y menos pringue, lo dejaba todo en la mata de la chica.


  Fue unos cuantos años más tarde, y una retahíla de doncellas después, cuando alcanzó una comprensión total de la situación, e incluso entonces fue necesaria la visita a una prostituta con ocasión de su decimoctavo cumpleaños para desmitificar por completo el procedimiento. Fue ella la que, con una rodilla bien dirigida, le demostró que en una sociedad católica la técnica de la marcha atrás era una práctica de todas las clases.


  Felsen se movió para ver mejor lo que fascinaba a Manuel. ¿Era el culo de Pica? En ese caso, era buena señal, ya que sus propios ojos derivaban con frecuencia hacia esa región. No había perdido la figura. No había tenido hijos. Abrantes se había ofrecido a llevarla a ver a la senhora dos Santos en la Beira y por respuesta había encontrado un silencio compasivo. En lugar de eso la había llevado a Londres varias veces y gastado grandes sumas de dinero en Harley Street sin lograr que jamás se quedara embarazada, y mucho menos abortara. Ese era el motivo de que sus padres se pasaran de educados cada vez que iban a casa de Abrantes o a sus fiestas, lo cual daba lugar a conversaciones aburridas.


  Felsen devolvió la vista a Manuel que, en aquel momento, se enderezó como si hubiera visto el motivo de su asistencia. Su padre había deslizado la mano por la espalda de Patricia y en aquel momento sostenía con toda tranquilidad una de sus nalgas, mientras que con la otra jugueteaba con el cierre que ocultaba el tejido del vestido de Pica. «Viejo zorro», pensó Felsen, cuando Pica se volvió y distinguió la blancura de la camisa de Manuel bajo la buganvilla. Se zafó de la mano de su marido y el otro apéndice de Abrantes salió disparado como un lagarto de la nalga de Patricia.


  Transcurrió la velada. La concurrencia desfilaba a medida que se acababa la comida. Abrantes se unió a Felsen en la terraza con dos copas de coñac y una botella de aguardente que se había traído de la Beira. Se sentaron en las sillas acolchadas de rafia con una mesa de hierro forjado de por medio, y bebieron y fumaron mientras Abrantes palmeaba con suavidad en la baranda de madera pintada.


  —Así son los portugueses —dijo Felsen, que observaba la partida de los invitados—, no saben hacer nada sin comida.


  Abrantes no le prestaba atención. Tiraba la ceniza por encima de la baranda sin preocuparse de dónde iba a parar.


  —Ha sido un mal año —comentó, adoptando el típico aire de empresario muy próspero pero pesimista por naturaleza.


  —Salimos de África sin perder la camisa —replicó Felsen.


  —No, no, no hablo de negocios. Los negocios han ido bien. Es eso que dices… las colonias. El problema africano de marras no va a desaparecer.


  —Salazar seguirá el ejemplo de los ingleses. Le han concedido la independencia a Ghana y Nigeria. Kenia será la próxima. Lo mismo hará Salazar. En un par de años volveremos a África a hacer dinero con los nuevos gobiernos independientes.


  —Ajá —exclamó Abrantes, inclinándose hacia delante con las rodillas abiertas y los tobillos cruzados, contento de tener la oportunidad, por una vez, de corregir al alemán—, si eso es lo que crees, es que no entiendes a Salazar. Te olvidas de lo que pasó con los australianos que desembarcaron en Timor Oriental durante la guerra. Salazar jamás se desprenderá de las colonias. Son parte de su Estado Novo.


  —Venga ya, Joaquim; el tipo ya tiene setenta y dos años.


  —Si te crees que no se atreverá, vas muy equivocado. Es una debilidad suya. Todo el mundo lo sabe. ¿Por qué crees que tiene tantos problemas en casa?


  —¿Moniz trata de hacerle dimitir? —preguntó Felsen con sorna y se llevó la mano al hombro como si lanzara sal.


  —Y no te olvides del general Machedo. Sigue suelto por ahí.


  —En Brasil, a un par de miles de kilómetros.


  —Ahí tienes a un hombre con respaldo popular —siguió Abrantes, sin hacer caso a Felsen—. Ahí tienes a un hombre que haría cualquier cosa por hacerse con el poder; y si no consiguiera poner de su lado a los altos mandos del ejército hablaría incluso con esos.


  —¿Esos? —inquirió Felsen.


  Abrantes dio vueltas y más vueltas con la mano, cada una rematada por una palmada en la baranda, para mostrar que había cada vez más; los dos empresarios actuaban entre ellos como si representaran alguna vertiente de teatro formal.


  —Estos no paran de llamar la atención. Tomaron aquel transatlántico, el Santa María. Secuestraron ese avión de la TAP. Ellos…


  —¿Quiénes son ellos? ¿Quiénes son esos o estos, quiénes?


  —Los comunistas —aclaró Abrantes con los ojos abiertos en un gesto que Felsen tomó por miedo fingido pero era, en realidad, estupefacción—. A esos más vale tenerles miedo. Tú, precisamente, tendrías que saberlo. Mira lo que han hecho en Berlín.


  —¿El muro? Eso no durará.


  —Es un muro —dijo Abrantes—. Nadie construye un muro si no espera que dure. Créeme. Y aquí también se están haciendo fuertes. Lo sé.


  —¿Cómo?


  —Tengo amigos —contestó Abrantes—, en la PIDE.


  —¿Y los de la PIDE hablan así de Salazar?


  —No lo entiendes, amigo. Has pasado mucho tiempo fuera del país. Yo he estado en Lisboa todo el tiempo. La PIDE —explicó con un evangélico ademán de la mano—, la PIDE no es solo la policía; son un estado dentro del Nuevo Estado. Ven las cosas tal y como son. Entienden los peligros. Ven las guerras de África. Ven los problemas en casa. Ven el desacuerdo. Ven el comunismo. Todo eso son amenazas para la estabilidad del… ¿Sabes lo que hacen los comunistas con los bancos?


  Felsen no replicó. Sabía que Abrantes era muchos animales —el astuto socio de su empresa, el implacable practicante de las relaciones laborales brutales, el recortador de gastos, el negociante— pero nunca, que él supiera, un animal político.


  —Los nacionalizan —continuó Abrantes, extendiendo la mano como si en ella llevara una Biblia.


  Felsen se pasó la mano por su pelusa gris. Abrantes estaba molesto por su aparente falta de preocupación.


  —Eso significa que nosotros nos quedaríamos sin nada —reiteró la enormidad.


  —Ya sé lo que es la nacionalización —dijo Felsen—. Sé lo que es el comunismo. Me da miedo. No hace falta que me convenzas. Pero ¿qué propones? ¿Qué vendamos y nos larguemos? Yo no pienso irme a Brasil.


  —Manuel se apunta a la PIDE —anunció Abrantes, y Felsen se mordió las ganas de romper en carcajadas; ¿y eso era una solución?


  —¿Qué hay de su educación universitaria? —preguntó de forma automática.


  —Suspendió —aclaró Abrantes mientras se daba golpecitos en la sien con el puro—. Miro a Pedro, miro a Manuel… no puedo creer que tengan los mismos padres. Pero no me malinterpretes, creo que a Manuel le irá muy bien en la PIDE. Ya he hecho las presentaciones. Les cae bien. Ahora el chaval tiene una estructura en su vida. Y tampoco le gustan los comunistas. No tendrán que enseñarle nada sobre eso. Ya lo verás, saldremos ganando. Si en nuestras fábricas tenemos comunistas los erradicará y los meterá en el penal de Caxias. Y en el penal de Caxias saben cómo tratar a los comunistas.


  Felsen murmuró, ya cansado por la aspereza, antes inexistente, que el fanatismo de su socio le daba al aguardente. Abrantes volvió a recostarse, se metió el puro en la boca y se enderezó la corbata sobre la panza.


  Más allá de la terraza, la cabeza enmarañada de Manuel se deslizó de nuevo a la penumbra de la tapia.


  


  Abrantes se fue a la hora de cenar con su familia y Patricia, que aseguraba no sentirse bien aunque el motivo fuera que Felsen estaba borracho como una cuba. Tan borracho que fueron necesarias varias acometidas tentativas antes de acertar con el cigarrillo entre los labios.


  Consiguió poner Jailbouse Rock en el tocadiscos y de algún modo se las apañó para subir hasta la terraza, donde esnifó con desmesura la brisa marina, todavía floja, y perdió la vista en la noche negra.


  Cuando acabó la música y quedó solo el crepitar y el chasquido rítmico de la aguja, bajó dando tumbos las escaleras y bebió agua hasta quedarse sin aliento.


  Transcurrió un breve eón y se encontró por arte de magia en su dormitorio; abrió las ventanas de par en par, se sacó las faldas de la camisa de un tirón y pisó los pantalones después de dejarlos caer al suelo. Sentía calor y una gran necesidad de estar desnudo e inconsciente bajo unas sábanas frescas.


  Deshizo la cama con gesto brusco, se enderezó de una sacudida y retrocedió anonadado dos pasos.


  En mitad de la cama había un enorme lagarto. Un lagarto vivo, que cabeceó y se irguió sobre la sábana blanca. Felsen salió a la carrera de la habitación, dio con las herramientas y volvió con un rodillo y un martillo. Su primer golpe falló de mucho e hizo rebotar al lagarto hasta el suelo. Lucharon por espacio de diez minutos, destrozando el dormitorio, hasta que Felsen logró noquear al animal con el rodillo que le había arrojado, presa de la frustración. Lo machacó con el martillo y solo se detuvo cuando le vino a la cabeza un incidente sucedido en una carretera calurosa y polvorienta de la Beira. Levantó al lagarto por la cola. Su peso era sorprendente. Lo tiró al patio.


  Por la mañana lo despertó el golpeteo de su corazón contra la caja torácica. Todavía estaba borracho. Lo sabía porque no le dolía la cabeza ni le molestaba la visión de la sangre que manchaba sábanas y almohada. Por las ventanas entraba una pálida luz grisácea y el helor del mar abierto. La habitación estaba nublada. Eran las diez de la mañana. Una espesa niebla sepultaba la casa.


  Felsen tenía un tajo encostrado en la frente. Se lo limpió en el baño y se duchó hasta empapar su cuerpo de algo de sensatez. Salió a por el coche con traje y abrigo de lana. Bordeó el lagarto mientras avanzaba, de espaldas, hacia el garaje, lleno de asombro: un bicho enorme, medio metro contando la cola. Volvió hasta él y lo volteó con el pie. Una bestia foránea, suponía.


  Abrió el garaje y miró de inmediato a sus pies, como si tuviera instrucciones. En la parte de atrás del coche, bajo el parachoques, alguien había dispuesto de través un par de herraduras oxidadas. Se puso en cuclillas. Detrás de las ruedas de atrás había también herraduras. Las recogió todas y las lanzó por encima del muro con un exagerado alarde de fuerza. Una rebotó hasta él y le aplicó un tratamiento especial.


  Cuando puso la marcha atrás todavía jadeaba. Al salir para cerrar el garaje vio que bajo las ruedas delanteras habían puesto dos herraduras más. Corrió hacia ellas y las arrojó a la maleza del exterior con fuerza enloquecida. Condujo hasta Estoril al ritmo del golpeteo que empezaba a nacerle tras de los ojos.


  A menos de un kilómetro de la casa emergió a un sol deslumbrante. Llegó a Estoril sudado y se tomó en la plaza mayor un café que pareció dañar la parte de su cerebro que controlaba la respiración. Notaba el corazón acelerado como si bombeara éter en vez de sangre fuerte y espesa. Dejó el abrigo en el coche y fue a pie hasta la casa de Abrantes con la americana al hombro. Llegó con las cejas cargadas de sudor y oscuros estados africanos en la pechera y la espalda de la camisa. La doncella por poco le cierra la puerta en las narices. Lo hizo pasar al salón y le dio un vaso de agua, pero Felsen estaba demasiado agitado para sentarse y recorrió la habitación con grandes zancadas de pantera enjaulada.


  Joaquim Abrantes entró con un bamboleo cargado de energía y determinación hasta que vio la camisa manchada de Felsen y su cabeza cortada que lucía la resaca de puertas afuera.


  —¿Qué ha pasado?


  Se lo contó.


  —¿Un lagarto? —preguntó Abrantes.


  —No me importaría saber quién lo metió allí.


  Llamaron a Manuel y se lanzó la acusación de broma en primer grado. El chico, que escuchaba en posición de firmes, se quedó pasmado. Lo negó con vehemencia y le ordenaron retirarse.


  —No sé qué pensar de este chaval —dijo Abrantes—. Siempre está fisgando en casas ajenas.


  Felsen le contó lo de las herraduras. Abrantes seguía en pie, inmóvil, encorvado, y Felsen captó un destello del campesino de la Beira: supersticioso, pagano, con la nariz enhiesta al olor de algo que no pintaba bien.


  —Mal asunto —afirmó—. Muy malo. A lo mejor has molestado a tus vecinos.


  —No tengo vecinos.


  —Gente del pueblo, a lo mejor.


  —No conozco a nadie del pueblo excepto a la sirvienta, y esa está más que contenta con mi dinero.


  —¿Sabes lo que tienes que hacer?


  —Esperaba que me lo dijeses tú. Es tu gente.


  —Tienes que ir a la senhora dos Santos.


  —¿En la Beira?


  —No, no. Una del lugar. Pregunta en el pueblo, ellos lo sabrán. Esa magia no es de la Beira.


  —¿Magia?


  Abrantes asintió con gravedad.


  Felsen volvió hasta Azóia, que seguía envuelta en la niebla, un mundo estacionario, cerrado y amortiguado que resultaba gélido tras el sol agostizo de Estoril. Se acercó al bar, ocupado por cuatro personas, tres de negro y el camarero. Nadie hablaba. Hizo la pregunta y llamaron a Chico, un chaval.


  Chico lo guio por las callejuelas del pueblo, entre una niebla tan espesa que Felsen, en su estado, se paraba de vez en cuando y retrocedía como si encarara un muro macizo. El crío lo condujo a una casa baja de las lindes del pueblo. La humedad se había acumulado en su pelo moreno como el rocío de la mañana.


  Abrió la puerta una mujer en bata floreada azul que se secaba con un trapo las manos ensangrentadas: recién llegada de matar la comida o quizá de una inspección de entrañas. Tenía la cara redonda y unos ojos muy pequeños que solo se abrían en minúsculas ranuras. Miró al chico, que era de su altura, aunque fue Felsen quien habló.


  —Tengo un problema; me gustaría que viniera a ver mi casa —dijo.


  La mujer le ordenó al niño que se fuera. Felsen le dio una moneda. Atravesaron el patio trasero, que albergaba un palomar del tamaño de una cúpula de iglesia. Metió la mano y las aves aletearon y arrullaron. Sacó una que tenía pintas marrones en las alas. Se la llevó al pecho y la acarició. Felsen sentía una extraña calma.


  La llevó en coche hasta la casa entre una niebla tan espesa que Felsen sacó la cabeza por la ventana para comprobar si así veía mejor.


  La senhora dos Santos estudió el lagarto muerto, plagado ya de hormigas.


  —Se lo ha encontrado en la cama, dice.


  Felsen asintió, con el escepticismo agazapado en el hombro.


  —Habría sido mejor que no lo matara.


  —¿Por qué?


  —Vamos a ver la casa.


  En cuanto entró en el vestíbulo el aliento de la mujer se volvió trabajoso, como si padeciera un ataque respiratorio. Recorrió la casa, pugnando por dar cada paso, con la cara enrojecida y sudada a pesar del frío del océano. Felsen se encontraba al borde de la carcajada ante lo absurdo del espectáculo. Caminaba en pos de ella, indiferente, como si se tratara de una inspección de rutina en un cuartel cualquiera.


  La senhora dos Santos contempló la cama, que aún conservaba las manchas de sangre causadas por la herida de Felsen, como si en ella reposara un cadáver tres veces apuñalado. Dando traspiés salió de la habitación, bajó las escaleras y salió al patio, perseguida por Felsen, interesado como un escolar morboso.


  La mujer recobró el aliento y su cara recuperó su color natural. La paloma no tuvo tanta suerte. Cayó de sus manos muerta y ya rígida. La miraron, ella con tristeza y Felsen afrentado por tanto curanderismo. No le cabía duda de que la había matado ella.


  —¿Qué le parece? —preguntó.


  Su gesto al alzar la cara no resultaba alentador. Las que fueran rendijas se habían convertido en ojos abiertos como platos, negros, todos pupila, sin iris.


  —Esta magia no es nuestra —anunció.


  —Pero ¿qué quiere decir todo esto? —preguntó Felsen—. ¿El lagarto? ¿Las herraduras?


  —Mató al lagarto… en su propia cama. Quiere decir que usted mismo se destruirá.


  —¿Me suicidaré?


  —No, no. Será el causante de su caída.


  Felsen resopló.


  —¿Y las herraduras?


  —Impedirán que vaya a ningún sitio. Impedirán…


  —Acabo de estar en un sitio. Acabamos de estar los dos en el coche.


  —No se trata del coche, senhor Felsen —aclaró, y por un momento el alemán se preguntó cómo sabía su nombre.


  —Entonces, ¿qué?


  —Su vida.


  —¿Qué es este… este…? —preguntó él, dando vueltas y revueltas con la mano en busca de la palabra.


  —Esto es Macumba.


  —¿Macumba?


  —Magia negra brasileña.


  CAPÍTULO XXVI


  Sábado, 13 de junio de 199_, Paço de Arcos, Lisboa


  Durante los seis duros meses de consumo controlado de grasas para volver a ponerme en forma tenía planeado como celebración final cocinar algo empapado en exquisito pringue para Olivia y para mí. En alguna parte de mi cuerpo existía un quejumbroso antojo de algo del estilo de un arroz de pato —el arroz empapado de la grasa, con tacos de chouriço, la carne del pato que se deshace, la piel crujiente— y un tinto profundo, cortante, pizarreño, para regarlo. Pero ese plato llevaba horas de cocina y era tarde, casi medianoche, Olivia no estaba y no había nada en la nevera. Tiré el whisky intacto por el desagüe, me di una ducha y me cambié.


  Entré descalzo en la cocina y descongelé con agua caliente unos filetes de pavo que encontré. Herví un poco de arroz, le añadí una lata de maíz y descorché una botella de tinto de Esteva.


  Sobre las doce y media estaba ya frente a un café corto y un aguardente, mientras me fumaba el penúltimo cigarrillo. Olivia entró con olor a perfume y cerveza. Se sentó y se fumó por mí mi último pitillo. Protesté. Me abrazó la cabeza y me dio un sonoro beso en la oreja. La aplasté contra mí y me resistí a morderla como hacía cuando era pequeña. Se escurrió de mi llave y me preguntó qué me había pasado en la mano.


  —Un accidente de nada —contesté, sin ganas de revivirlo.


  —So —dijo ella en inglés, como hacíamos de tanto en cuando, y dio un sorbo a mi café.


  —Pareces contenta —comenté.


  —Lo estoy.


  —¿Has estado con alguien que te gusta?


  —Algo así —respondió, con la media verdad automática propia de todas las edades—. ¿Cómo te ha ido a ti?


  —¿Has oído algo?


  —La chica de la playa, papá. Ha sido la comidilla de todo Paço de Arcos.


  —¿Y en Cascáis?


  —En Cascáis también.


  —Dejasteis de hablar de los Manic Street Preachers durante dos segundos.


  —No tanto.


  —Sí, bueno, estaba muerta en la playa. Golpeada en la cabeza y estrangulada. Feo asunto. Lo único…


  —¿Cuántos años tenía?


  —Era un poco más joven que tú.


  —¿Qué era «lo único»?


  Mi dulce hija, mi pequeña. Eso era lo que aún veía bajo la ropa, el peinado, el maquillaje y el perfume. Muchas noches me inquietaba, porque soy un hombre y conozco a los hombres, pensar en todos esos jóvenes que no veían eso, que veían… veían lo que ella quería que viesen. Supongo que de eso se trata. Las chicas no quieren ser niñas para siempre; hoy en día, ni siquiera durante diez minutos.


  —A lo mejor conocías a la chica —dije para cambiar de tema.


  —¿Yo?


  —¿Por qué no? Es de tu edad. Sus padres viven en Cascáis. Va a clase en Lisboa: al Liceu D. Dinis. Se llamaba Catarina Sousa Oliveira. También asesinan a los niños bien.


  —No conozco a nadie del Liceu D. Dinis. No conozco a nadie que se llame Catarina Sousa Oliveira. Pero eso no era «lo único». Has cambiado de opinión, a mí no me engañas. Tú no…


  —Pues sí. Lo que pasa es… Tenía menos de dieciséis y para una chica de esa edad estaba muy puesta en ciertos trabajillos.


  —¿Trabajillos?


  —Es lo que hacen las prostitutas… te hacen trabajillos.


  —Eso ya lo sé… Lo que pasa es que es una palabra rara para describir lo que hacen.


  —Apuesto a que tu madre no te enseñó eso.


  —Mamá y yo hablábamos de todo.


  —¿De hacer trabajillos?


  —Se llama «educación sexual». Ella no la tuvo, así que a mí me la proporcionó en cierta medida.


  —¿Empleó esas palabras?


  —Eso es lo que hacen las mujeres, papá. Mientras los chicos dan patadas al balón en el parque, nosotras hablamos de… todo.


  —Excepto de fútbol.


  —Te he comprado un regalo —dijo.


  —¿Qué más te dijo tu madre?


  —Aquí tienes. —Sacó una maquinilla, cinco cuchillas y un bote de espuma de afeitar. Me la acerqué de un estirón y le di un beso en la cabeza.


  —¿Para qué sirven? —pregunté.


  —No te pongas tonto.


  —Sigue.


  —¿Qué?


  —Hablábamos de tu madre.


  —Tratabas de sonsacarme nuestras conversaciones… y si mamá no te contaba lo que hablaba conmigo es que probablemente creía que no era asunto tuyo. O que, más bien, papá, no te iba a interesar.


  —Ponme a prueba.


  Pensó un momento con aire ausente, dio unas caladas y se abrillantó los dientes con la lengua.


  —Tú primero.


  —¿Yo?


  —Cuéntame algo personal de lo que hablases con mamá como muestra de… buena fe.


  —¿Cómo qué?


  —Algo personal —repitió, disfrutando—, como el sexo. ¿Nunca hablabais de sexo?


  Contemplé mi aguardente durante bastante rato.


  —A mí me habló de cómo era el sexo contigo —dijo ella.


  —¿Ah, sí? —pregunté, anonadado.


  —Dijo, espera que lo recuerde: «Es algo fantástico hacer el amor con el hombre al que amas. Una vez que se siente esa ternura, esa profunda intimidad que es su atención absoluta por ti, la emoción de esa conexión mental, entonces no hay vuelta atrás…». Creo que fue más o menos así. Me lo dijo después de mi primera vez, cuando me quejé de que tampoco había sido para tanto.


  Olivia dejó de hablar. Yo estaba en apuros, incapaz de tragar, con los ojos escocidos y el estómago en un puño. Se hizo el silencio en la habitación. Ladró un perro solitario en la noche, muy lejos. Mi hija me puso la mano en la espalda y me frotó entre los hombros. Me aparté del precipicio. Descansó la frente en mi brazo y le acaricié el pelo negro y suave. Pasó más tiempo. Me besó la muñeca. El tráfico volvió por sus fueros en la habitación.


  —¿Tu primera vez? —inquirí, vuelto a la vida.


  Olivia se enderezó.


  —No te lo contó, ¿verdad? No creí que lo hiciera.


  —¿Por qué?


  —Porque fue lo que yo le pedí. Pensaba que lo más probable hubiera sido que lo arrestaras.


  —¿Cuándo fue?


  —Hace un tiempo.


  —No estoy seguro de lo que dura «un tiempo». A veces es mucho, a veces poco.


  —Hace unos dieciocho meses.


  —Con exactitud. Quiero acordarme de la época.


  —En febrero del año pasado, en Carnaval.


  —Solo tenías quince años.


  —Ajá.


  —¿Qué pasó?


  Se estiró y se estremeció a causa de los nervios, poco acostumbrada a hablar así conmigo. Ninguno de los dos lo estábamos.


  —Ya lo sabes.


  —Dímelo.


  —Fue en una fiesta, él tenía dieciocho años…


  Uno piensa en esas cosas y luego resulta que ya han pasado sin que uno se diera ni cuenta. ¿Por qué no lo había visto? ¿No adquieren las mujeres esa mirada de haber probado la fruta prohibida? Sé que los chicos no: antes son unos gansos y después unos gansos felices.


  Volvía a pasar. Me creía relajado pero estaba más tenso que un muelle de metal. ¿De dónde procedía toda aquella… rabia? Por segunda vez aquella noche estampé el puño en la mesa y rugí imprecaciones contra el cabrón desconocido que había desvirgado a mi hija. Se lo eché en cara a mi difunta esposa. Arremetí contra mi reflejo en la ventana por estar tan ciego. Reñí a Olivia, que se puso en pie dando una coz a la silla y me descargó en plena cara su vida amorosa entera, a voz en grito, de tal modo que la tripulación de los barcos que zarpaban hacia el Atlántico aquella noche debía de haberse apoyado en la barandilla para escuchar. No cejó hasta pegarme: con los ojos arrasados de lágrimas me clavó los puños en el pecho, salió hecha una furia con un portazo y resquebrajó las escaleras con los tacones; un portazo final y me la podía imaginar enterrando la cara en la almohada.


  Después el silencio, a excepción de la sangre que me borbotaba en las orejas y el leve triquitraque de la carcoma que se abría camino por la pata de la mesa.


  Tras media hora de pensamiento en círculos subí las escaleras. Por debajo de la puerta la luz de Olivia estaba apagada. Seguí remontando las escaleras hacia mi altillo y la debilidad que me había permitido esos últimos seis meses.


  En la buhardilla me había instalado un escritorio con una simple silla de madera y rafia. Sobre la mesa tenía una fotografía de mi mujer, un primer plano que le saqué una noche en la terraza de una casa cercana a Lagos, en el Algarve, en la que nos alojábamos. En aquella foto su cara desprendía luz. Era una instantánea en color, pero a causa del flash solo habían salido blancos y negros y un aura amarilla. Nunca le gustó que le sacaran fotos. Se la hice por sorpresa, pero no salía boquiabierta y horrorizada. En realidad miraba con fijeza y algo de intensidad, el preciso momento previo a emprender una acción evasiva.


  Le puse a la fotografía un marco negro y la coloqué sobre la mesa de cara a la ventana. Su rostro se reflejaba en uno de los cristales, como si estuviera fuera mirando el interior.


  También en el escritorio, en un cajón cerrado con llave, guardaba una bolsa de hierba y un librito de papeles Rizla+. De niño acostumbraba a fumarlos en África. Era la priva del pobre y los jardineros la consumían en todo momento. No fumaba desde que me fui de Londres, pero cuando dejé de beber para perder peso sabía que no lograría superar los ocasionales y duros momentos de soledad sin algo que dulcificara las cosas.


  Llevaba unos seis meses fumando dos o tres porros por semana. Cuando fumaba charlaba con mi mujer en la ventana, y lo más extraño era que después de sucumbir a la droga y ensimismarme, ella me contestaba.


  Me senté con la lámpara encendida para que se viera el reflejo y fumé. No hizo falta mucho. Era buen material. Nada local. Es decir, no habría tenido más que salir a la calle y en cinco minutos lo habría arreglado, pero no era lo mismo. Me la pasaba el viejo chófer guineano de mi padre, mi hermano negro.


  —Vaya día —dije.


  No hubo respuesta; ella tenía la vista tan fija como el curso de un barco en el mar.


  —¿Te gusta mi nueva cara?


  Sus labios, ligeramente abiertos, oscuros contra su cara blanca, no se movieron.


  —Hoy he perdido los estribos dos veces. ¿Qué significa eso? Antes nunca había perdido el control de este modo, ni siquiera cuando bebía. Eso de mi padre… que Carlos hablase así de mi padre. No podía permitirlo.


  —A lo mejor te sientes culpable —dijo ella.


  —¿Cómo? No te he oído.


  —A lo mejor te sientes culpable ante tu padre.


  —¿Culpable? —exclamé—. Lo estaba defendiendo.


  —Pero cuando te conocí estabas más a la izquierda que la izquierda.


  —Era el modo de rebelarse contra… contra el fascismo.


  —¿Eso era? ¿Solo eso?


  Silencio. Recorrí un maratón de obstáculos en torno a mi cabeza. Sabía la respuesta, pero ¿cómo soltarlo?


  —Puedes decirlo y punto —aportó ella—. Estamos a solas los dos.


  —Lo que hizo no fue lo correcto —afirmé.


  —¿Eso es lo que pensaste?


  —Y aún lo pienso.


  —Eso es algo que te debe haber costado reconocer —admitió ella—. Sé lo mucho que lo admirabas.


  —Pero ¿por qué he perdido los estribos de ese modo? Dando puñetazos en la mesa…


  —Siempre decías que los portugueses prefieren vivir en el pasado; a lo mejor tú has decidido vivir en el presente y en el futuro —dijo—. Estás cambiando. Estás solo y estás cambiando. A lo mejor quieres dejar de estar solo.


  —Esta noche te he echado de menos. Al oír que Olivia te citaba, te he echado de menos.


  —¿No te importa que le contara aquello?


  —No, no, no es eso.


  —Entonces, ¿qué?


  —Es que se me ha ocurrido que incluso cuando vivías yo estaba un poco solo, de todas formas.


  —Solo, no. Solitario —dijo ella, corrigiendo mi inglés—. Es lo que hace de ti el hombre que eres, pero también puede destrozarte.


  —¿En mi trabajo, te refieres?


  —No hace falta que pienses todo el tiempo en tu trabajo, Zé.


  —Tienes razón. Paso demasiado tiempo enfrascado en eso.


  —Eras demasiado inquisitivo: la verdad sobre todo y todos. A nadie le gusta eso. Ni siquiera a los policías, y tampoco los más cercanos están siempre dispuestos a decirla, o no la saben.


  —No te sigo.


  —Sobre todo cuando tú no revelas tus pequeñas verdades propias, cuando las ocultas.


  —Ah, sí, sabía que llegaríamos a eso. La barba.


  —La barba —resopló ella—. La barba no importaba.


  —Metafóricamente, quiero decir.


  —Vale, si quieres —dijo—. Pero recuerda: es la primera vez que me cuentas lo que piensas sobre la actuación de tu padre.


  —¿Por qué no me contaste lo de Olivia? —le espeté.


  —Ella confiaba en que no lo hiciera.


  —Ya veo.


  —Me dijo que le podría acarrear tu decepción.


  —¿Mi decepción?


  —Se acuerda de todas esas ocasiones en que la sacabas a pasear de pequeña. Las horas que pasabas con ella explicándole cosas y diciéndole lo maravillosa que era y lo mucho que te importaba. ¿Te ha decepcionado?


  Maté el porro y lo apagué en la concha de lata que me servía de cenicero. Volví a experimentar aquella sensación de abatimiento propia del momento en que una chica de la que estás enamorado te defrauda un poco.


  —Somos seres extraños —comenté.


  —El amor es un asunto complicado.


  Contemplé mi propio reflejo en el cristal, encima del de mi mujer.


  —Hoy he conocido a alguien —reconocí.


  —¿A quién?


  —Da clases.


  —¿Profesor o profesora?


  —Profesora.


  —¿Qué pasa con ella? —preguntó, algo mosqueada.


  —Estoy… me gusta.


  —¿Te gusta? ¿Qué es «gustar»?


  —Me atrae.


  Silencio.


  —Es la primera mujer que he conocido a la que me gustaría…


  —No hay necesidad de ser explícito, Zé.


  —No pretendía…


  —Entonces, déjalo.


  —Es solo que…


  —¿Zé?


  Su imagen rieló en el cristal cuando una brisa escapada del mar azotó los cristales sueltos, que perdieron tiempo atrás la masilla. La lámpara zumbaba en el canto de la mesa. Me recliné en la silla y al momento me encontré encorvado y asido al borde del escritorio. Las tejas traquetearon cuando la brisa fue cobrando fuerza. La sacudida, al llegar, parecía proceder de mi esternón. Me lanzó de bruces contra la mesa. La fotografía se volcó, se ensombreció el cristal y la lámpara cayó de lado.


  Me tumbé a oscuras en el suelo con las manos sobre el estómago, bajo el escritorio, incapaz de llevar el aire suficiente a mis pulmones. Un médico podría haber pensado que se trataba de un ataque al corazón y lo era, en cierto modo. Después de un pequeño eón me puse en pie a rastras ayudándome con la silla, y atiné a duras penas a salir por la puerta y precipitarme por las escaleras.


  Me desvestí con apresuramiento; las ropas se me pegaban como un amante enloquecido. Me tumbé en la cama con la mano sobre su muesca en el colchón. Las lágrimas resbalaban por mi mejilla, sobrepasaban mis orejas y empapaban la almohada.


  CAPÍTULO XXVII


  24 de diciembre de 1961, Monte Estoril, cerca de Lisboa


  Felsen estaba sentado en el borde de un arcón de madera, de espaldas a la negra ventana azotada por la lluvia que a la luz del día habría mostrado el océano gris y, a la derecha, el fuerte de Cascáis, chato y robusto, plantando cara a las olas. Contemplaba la partida de la familia de Pica después de la cena de Nochebuena. Pedro, el hijo mayor de Joaquim, repartía besos y apretones de manos entre los invitados. Manuel estaba apoyado en la pared con un pie cruzado a la altura del tobillo y las manos en los bolsillos, observando. Lleno de confianza en su observación.


  La velada se disolvió: Pica subió las escaleras y Pedro y Manuel desaparecieron por la casa. Abrantes y Felsen se sirvieron un poco de Armagnac de antes de la guerra y se encendieron un habano por barba. Abrantes tomó asiento en su mueble favorito, una butaca de cuero de respaldo alto y remate arqueado. Le gustaba palmear el brazo con aire ausente y de manera suave, y existía una marca oscura donde había ido calando la grasa natural de su mano.


  —No tienes buen aspecto —dijo Abrantes—. No comes bien.


  Era cierto que Felsen llevaba semanas desganado. Sentía la inminencia de algún acontecimiento extraordinario, y quería estar preparado cuando llegara el momento: atento, hambriento, concentrado. Miró el reflejo de Abrantes en la ventana negra.


  —Si metes alcohol en un estómago vacío te echarás a perder —siguió Abrantes, en una muestra más de su saber hacer en todos los campos, como si sus visitas a Harley Street con Pica hubieran formado parte de su educación y lo capacitaran para pontificar sobre cualquier tema médico. Felsen daba chupadas a su habano y la punta encendida le devolvía señales en morse.


  —Fumar también es malo, a no ser que comas —añadió Abrantes, ante lo cual Felsen se sintió tentado de anunciar un chapuzón nocturno para comprobar si su socio le iba a decir que eso también lo mataría—. No pasa nada mientras se coma bien.


  Felsen recorrió el largo de la ventana mirando al océano que se extendía más allá de las casas de enfrente.


  —Y también estás nervioso —prosiguió Abrantes—. Ya no sabes estarte quieto. No trabajas. Pasas demasiado tiempo con demasiadas mujeres distintas. Tendrías que calmarte, casarte…


  —¡Joaquim!


  —¿Qué? —preguntó, alzando una mirada inocente y sufrida desde su sillón—. Solo intento ayudarte. No eres el mismo desde que volviste de África. Si estuvieses casado no tendría que preocuparme por ti, para eso están las mujeres.


  —No quiero casarme —reconoció Felsen, por primera vez en voz alta.


  —Pero tienes que hacerlo, has de tener hijos o… o…


  —¿O qué?


  —Todo se detiene. No querrás ser el final del linaje.


  —Tampoco es que sea el último Habsburgo, Joaquim.


  Abrantes no estaba seguro de lo que era un Habsburgo. Eso lo acalló. Bebieron. Felsen rellenó las copas y volvió a la ventana. Veía el reflejo de Abrantes, que estiraba el cuello para enterarse de qué había que valiese la pena observar.


  —A Manuel le va la mar de bien en la PIDE —comentó Abrantes.


  —Ya me lo dijiste.


  —Dicen que tiene una capacidad innata para el trabajo.


  —¿Una mente suspicaz, tal vez?


  —Una mente inquisitiva —corrigió Abrantes—. Me cuentan que le gusta saberlo todo; van a ascenderlo a agente de 1 ª classe.


  —¿Se trata de algo impresionante?


  —¿Con menos de seis meses en el trabajo? Ya lo creo.


  —¿Qué es lo que hace?


  —Ya sabes… Hace averiguaciones sobre la gente, habla con los confidentes, encuentra a los gusanos de la manzana.


  Felsen asintió sin apenas escuchar. Abrantes se retorcía en su butaca favorita, incapaz de ponerse cómodo.


  —Tenía intención de preguntártelo —dijo Abrantes—. Tenía intención de hacerlo desde hace meses.


  —¿El qué? —inquirió Felsen, dando la espalda a la ventana, interesado por primera vez en toda la noche.


  —¿Fuiste a consultarle tu problema a la senhora dos Santos en verano?


  —Por supuesto que sí.


  Abrantes se repantigó, aliviado.


  —Estaba preocupado —dijo—. De que no te lo tomaras en serio. Es un asunto muy serio.


  —No hizo nada —explicó Felsen—. Dijo que aquello no era su clase de magia.


  Abrantes salió despedido de su sillón como si algún tipo de mecanismo le hubiese empujado por la espalda. Cogió a Felsen por el codo y lo apretó con fuerza para recalcar la seriedad del asunto.


  —Ahora lo entiendo —exclamó con los ojos fijos en él y abiertos como platos—. Ahora entiendo por qué te comportas así. Tienes que ver a alguien. De inmediato.


  Felsen liberó el codo de la sujeción mecánica de Abrantes. Apuró lo que le quedaba de Armagnac y salió de la casa.


  Eran las 22:30. Estaba borracho pero no lo suficiente para no conducir de vuelta hasta Cabo da Roca. Recorrió con su Mercedes las calles vacías, negras y brillantes a causa de la lluvia. Aminoró la marcha frente a un par de direcciones de Cascáis, pero pasó de largo en cada ocasión, no por falta de apetito físico sino por pereza de la charla necesaria para llegar al punto deseado. Se fumó los restos del habano y tamborileó con los dedos sobre el volante; se le ocurrió allí mismo, en la borrascosa negrura entre la cual la carretera de Guincho esperaba las tormentas que se acumulaban sobre el Atlántico, que en un rapto de locura Maria tal vez le hubiera contado a Abrantes que Manuel no era hijo suyo. ¿Era por eso que estaba de vuelta en la Beira? ¿Era por eso que Abrantes hablaba de continuar el linaje, y acto seguido mencionaba a Manuel y su éxito en la PIDE? También había hecho un comentario en aquella fiesta de verano, sobre si los padres de Manuel no parecían los mismos que los de Pedro. Sacudió la cabeza ante los indecisos limpiaparabrisas, ante la lluvia que inundaba la carretera azotando y zarandeando el coche. Sus pensamientos lo intranquilizaban. Empezó a sentir un malestar entre los hombros que le trepaba por la nuca ante la repentina sospecha de que el asiento de atrás no estaba vacío.


  «Otra vez borracho», suspiró.


  En un largo tramo de recta un coche le vino de frente por la carretera. Se dieron las luces mutuamente. Cuando el coche estuvo más cerca se aprovechó de los faros para echar un vistazo al asiento de atrás por el retrovisor. Nada. Estiró la mano por detrás y la pasó por la tapicería. Borracho imbécil.


  En la oscuridad se esfumaron las luces rojas, engullidas con rapidez.


  La carretera trepaba por la espesa oscuridad del pinar y dejaba atrás Malveira da Serra entre recodos y revueltas que volvían sobre sí y le hacían disparar el volante de un lado a otro; el sudor procedente de la bebida que empezaba a rezumar de su sistema le perlaba el labio superior.


  Al llegar a la cima tomó un desvío que se precipitaba por el pueblo de Azóia hacia el faro junto al que estaba su casa, acurrucado en su patio, plantaba cara a las inclemencias. Bajó para abrir las puertas. El viento le henchía los pulmones y la lluvia aporreaba su oreja caliente. Acercó el coche al garaje y fue a cerrar las puertas. Había dejado una lámpara encendida en la esquina de la casa y a la luz que derramaba sobre el barro duro y húmedo del patio descubrió unas pisadas que se dirigían hacia el lateral de la casa.


  Encajó el pie en una de las huellas; la suya era más pequeña. Se apretó la barbilla y tragó saliva. La GNR le había advertido que había bandidos en las carreteras que atravesaban la Serra da Sintra. Entró el coche en el garaje. Abrió la guantera y sacó una vieja Walther P48 que conservaba de la guerra. Comprobó que estaba cargada y se la puso al cinto. Le asaltaron dudas concernientes a la corrosión del aire marino sobre la munición, y trató de recordar cuándo había limpiado aquel cacharro por última vez. Aun así, lo importante era tenerlo en la mano.


  Entró a trompicones en la casa y vio el reflejo de su cara abotargada en el espejo del vestíbulo. A lo mejor era eso. Estaba borracho, sin más, y esas pisadas eran del jardinero. Tenía que ser eso. Se quitó el abrigo, le sacudió la lluvia y lo colgó. El jardinero era menudo, no le llegaba ni a los hombros y tenía pies de duendecillo. Paró la oreja a la espera de oír algún movimiento y la única respuesta fue la del acufeno que había desarrollado desde que volviera de África.


  Se limpió los pies y entró en el pasillo. Sus suelas de cuero resonaban en el suelo de madera. Encendió la luz de la cocina. Vacía. Cruzó hasta el salón y le dio al interruptor. El Rembrandt le devolvió la mirada desde las alturas. Se acercó al aparador y se sirvió un trago de aguardiente de una botella sin etiqueta. Lo olió: el alcohol puro le despejó la cabeza y la paranoia cedió un poco de terreno. Se encendió un pitillo, dio dos caladas y lo apagó. Blandió la pistola y se dio la vuelta.


  Junto a la puerta había un hombre con el pelo cano peinado hacia atrás y un impermeable azul de cuyos hombros la luz arrancaba destellos. En la mano llevaba una pistola.


  —Schmidt —dijo Felsen con una tranquilidad pasmosa, dado que el nombre le había venido a la mente como el aterrizaje de una granada.


  Schmidt agarró con más fuerza la culata de su revólver del 38 y el tambor de diez centímetros trazó un semicírculo. Le sorprendió que Felsen no estuviera pegado a la pared de puro asombro al verlo allí. Le sorprendió ver la Walther que empuñaba. ¿Cómo podía estar listo y armado? ¿Sabía algo?


  —Tendría que bajar el arma —dijo Schmidt.


  —Lo mismo digo.


  Ninguno de los dos se movió. Schmidt respiraba trabajosamente por su nariz rota, con la boca cerrada por la tensión que la situación imponía sobre los músculos de su mandíbula; su cerebro calculaba con la intensidad de un gran maestro de ajedrez, pero sin su claridad.


  —¿Un pitillo? —preguntó Felsen.


  —Lo dejé —respondió—. A mis pulmones no les sentó bien el trópico.


  —¿Una copa, entonces?


  —Antes me he tomado un coñac.


  —Pensaba que no bebía.


  —Normalmente, no.


  —Tómese otro, entonces, a ver si acaba gustándole.


  —Baje la pistola.


  —Me parece que no —replicó Felsen con el corazón desbocado en el paladar—. ¿Por qué no dejamos los dos la pistola allí encima, en el aparador?


  Schmidt avanzó entre el mobiliario con la pistola por delante. A medida que se acercaba se hacía más evidente el tono grisáceo de su cara. Estaba enfermo y eso lo hacía más peligroso. Con un gesto de la cabeza ambos dejaron la pistola a la vez sobre la madera pulida. Felsen sirvió las bebidas.


  —Estoy sorprendido —reconoció Felsen, sin que sonara cierto a causa del peculiar efecto que el alcohol de un día entero y la subida de adrenalina ejercían sobre él—. Me dijeron que estaba en el fondo de un río con los bolsillos llenos de piedras y una bala en la cabeza.


  Felsen le pasó un vaso de aguardiente. Schmidt lo olfateó.


  —Su socio. Ni siquiera llegó a salir por mí. Lo vi. Se quedó cerca de la casa como si me concediera tiempo para escapar y, cuando pensó que ya estaba bien lejos, entró en los campos de amapolas y disparó al aire. No fue valiente, pero tampoco estúpido. Lo habría matado.


  —¿Por qué no entró en la casa después de nosotros?


  —Como en las películas —dijo Schmidt con un sardónico traqueteo de cabeza—. Me lo planteé, pero decidí que era demasiado peligroso y que, en cualquier caso, matarles a los dos no era la cuestión en aquel momento.


  —¿Fue por eso que envió a Eva por mí?


  —¿Eva?


  —Susana. Me refería a Susana Lopes… de Sao Paulo.


  —Susana estuvo en un tris. Cometió un error de principiante pero, al fin y al cabo, eso es lo que era.


  —¿Trabaja para alguien, Schmidt?


  —Se trata de algo personal —respondió.


  —¿Por qué no empezamos por lo que quiere? —propuso Felsen—. Vamos a decirlo a las claras: no va en busca del oro, ¿verdad?


  —Oro —repitió, sin preguntar, sin responder.


  —Está enfermo —dijo Felsen, inquieto por su desorientación—. Salta a la vista.


  —Fibrosis de pulmón —dijo Schmidt.


  —¿Dónde vive ahora?


  —En Alemania, otra vez, en Bayreuth —contestó entre sorbo y sorbo de su bebida—. Nací en Dresde, ¿lo sabía? Ya sabe lo que hicieron con Dresde. No he vuelto allí.


  —¿Sobrevivió su familia?


  —Están en Dortmund —respondió.


  —¿Tiene hijos?


  —Dos niños y una niña. Ya están bastante creciditos.


  —Ya veo —dijo Felsen, con una extraña sensación de director de banco—. Esa pistola que lleva es americana.


  —Un recuerdo.


  —¿Dispara la bandera de las barras y estrellas?


  Schmidt sonrió. La tensión amainó. Felsen lo fue alejando de las pistolas. Se sentó en el brazo de un sofá de cuero y Schmidt lo hizo en el del sillón de delante, con las rodillas casi en contacto con las suyas.


  —Ese cuadro me suena —comentó Schmidt.


  —Otro recuerdo.


  —No parece una reproducción barata.


  —Lo compré en la Bayswater Road de Londres.


  —¿Es una copia de…? —preguntó Schmidt, empezando a levantarse.


  Felsen le puso una mano en el hombro.


  —Es un Rembrandt, Schmidt. Ahora cuénteme el motivo de su amable visita. Vengo de una cena muy larga y estoy cansado.


  El pescuezo arrugado de Schmidt se revolvió en el raído cuello de su camisa. Bajo el mentón se adivinaba una parcela de pelambre gris olvidada en el afeitado matutino. De la oreja le asomaba un matojo de pelo negro.


  —No soy el único que tiene un pasado delicado —espetó.


  —Ah —exclamó Felsen, descubierto el asunto—. Otra de sus importaciones de América, Schmidt. Tengo entendido que ahora el chantaje es muy popular por esos pagos.


  Los ojos de Schmidt volvieron a las pistolas del aparador bajo la atenta mirada del viejo del Rembrandt.


  —En ciertos círculos están muy interesados —dijo, con la cabeza en otra parte.


  —¿No le parece que ya tienen más que suficiente con los rusos?


  —Siempre encuentran tiempo cuando se trata de una corporación de muchos millones de dólares que se financió con los fondos de las SS durante la guerra.


  —Existe el peligro, por supuesto, de que todo le explote en la cara, Schmidt. No tiene más prueba que su propio y vistoso pasado.


  Schmidt se abalanzó hacia el aparador. Felsen, que en parte había estado pendiente de ese momento, descubrió que la otra parte no estaba tan al tanto como debiera. Extendió el pie sin pensárselo y alcanzó a Schmidt en la barbilla. Schmidt agitó los brazos pero acertó a bajar las manos sobre el aparador. Una pistola se deslizó con estrépito por el suelo desnudo. Schmidt cayó y se retorció hasta ponerse boca arriba. Felsen se encontró de rodillas frente al cañón de su propia pistola, sostenida por la mano de Schmidt.


  —Pensaba que estábamos hablando, Schmidt.


  —Así es, pero he cambiado de opinión —repuso—. El chantaje es un asunto complicado… pueden salir mal muchas cosas.


  —También lo es el robo y la venta de una obra maestra.


  —Pensaba en un asesinato.


  —¿Asesinato? —preguntó Felsen—. ¿Qué saca con un asesinato? Ha perdido la salud, tendría que pensar en el futuro de sus hijos.


  —No me conocen. Los he visto, pero no me conocen.


  —¿Qué es esto? —inquirió Felsen—. Ya no sé de qué va todo esto.


  —Va de lealtad —dijo él.


  Felsen ahogó un grito cuando Schmidt apretó el gatillo. Se oyó un chasquido seco. Schmidt sacudió el disparador. Felsen saltó hacia la esquina de la habitación con las manos extendidas en pos del arma de Schmidt. Se produjo una explosión ensordecedora, mucho más estruendosa que la detonación de una bala en un espacio cerrado, y Felsen sintió una intensa quemazón en el brazo y la oreja. Lo siguiente que oyó fue el horripilante sonido de la Prinz Albrechtstrasse, el sonido de un hombre al borde del orgasmo. Recogió la pistola y rodó por el suelo.


  Schmidt estaba encogido contra el aparador con las piernas extendidas y los ojos desorbitados a la vista del muñón ensangrentado que remataba su brazo derecho. La sangre le cubría el pecho y el regazo. Tenía un desgarrón en el impermeable y la cara y el pelo gris salpicados de rojo. Quería gritar pero, como alguien atrapado en una pesadilla, su mente vibraba mientras su voz solo alcanzaba a gemir.


  El aluvión de sangre que brotaba de su arteria braquial seccionada formaba una mancha que avanzaba por la alfombra hacia los muebles de cuero.


  —Me voy —dijo en un extraño tono educado, como si hubiese conseguido lo que había venido a buscar y tuviera que marcharse.


  Felsen se puso en pie. Su reflejo en la ventana presentaba unas rayas oscuras de lado a lado de la cara. El espejo le mostró que había perdido media oreja. El brazo izquierdo le ardía del hombro a la muñeca. Se lo tanteó con los dedos de la mano derecha, que desaparecieron en una profunda herida en el tríceps. Le fallaron las rodillas y estuvo a punto de desmayarse.


  Se quitó la americana en el baño y se lavó lo mejor que pudo. Se enjuagó el brazo. No supuso ninguna diferencia. Parecía que tuviera pegado un carbón al rojo. Inclinó la cabeza sobre el lavabo. No solo tenía que desplazar a Schmidt, también había de quitar los muebles y una gran alfombra antigua de Arraiolos. Se envolvió el brazo con una toalla.


  Volvió al salón. Estiró el brazo por encima de Schmidt, destapó la botella de aguardiente y bebió del gollete con fruición. Se sentó en el diván con la botella en la bragueta y llamó a Abrantes con el teléfono más occidental de Europa. La telefonista pasó su llamada.


  Contestó la doncella y se negó a molestar a Abrantes. Felsen le insistió durante medio minuto. Sabía en qué andaba Abrantes. Echó otro trago y encontró un paquete de tabaco sin estrenar. Por último, Abrantes se puso al teléfono.


  —Necesito tu ayuda —dijo Felsen.


  —¿No puede esperar? —preguntó, molesto.


  —Necesito ayuda de tus amigos, esos para los que trabaja Manuel.


  Silencio, de súbito. Había captado su atención. Trasegó más licor y sofocó las lágrimas con un parpadeo.


  —Se ha producido una secuela del asunto aquel de Susana Lopes. Tengo un muerto en casa.


  —Basta —atajó Abrantes—. Ahora cállate. Enviaré a alguien. ¿Estás herido?


  A Felsen le ardía la cara del alcohol. Los labios, con el cigarrillo pegado al de abajo, le picaban. Le brotaba sudor del papel de lija de su bigote.


  —El brazo.


  —Deja la puerta abierta —indicó Abrantes.


  Felsen colgó el teléfono con mano insegura. Consiguió llegar hasta la entrada y hacer la mitad del camino de vuelta. Se vino abajo en el umbral del salón; la cara blanca de Schmidt fue lo último que vio.


  


  Era vagamente consciente de la presencia de alguien en la habitación. Sombras y luz en los ojos, chirridos de muebles arrastrados, voces remotas e indefinidas y el viento que todavía entraba en la casa y sacudía las ventanas. Lo estaban desplazando. Se produjo un destello sobre el domo de su cráneo y de nuevo se fue a la deriva, en una balsa que crujía bajo el embate de un mar encrespado.


  


  Se despertó varias veces a lo largo de un periodo que no sabía apreciar. En cada ocasión había sentido un tremendo calor en su interior, como si su cuerpo quemase combustibles fósiles. La última vez había un olor, un hedor, que lo asustó y lo dejó tan débil como el cachorro alfeñique de una camada de doce.


  


  Cuando volvió en sí brillaba la luz de la mañana. El primerísimo asomo del día, cuando del negro gotea el gris más tempranero. La cabeza le pesaba demasiado para alzarla de la almohada. ¿Estaba despierto esta vez? ¿Estaba consciente? Esperó a distinguir dónde se encontraba para asegurarse de que no estaba todavía en el interior de su cabeza. Entró más luz en la habitación, un poco de blancura color hueso. Se sentía fresco. El brazo herido no le dolía tanto y en el otro tenía un goteo de salino. No se notaba reseco, como antes. Oyó voces que en el pasillo mencionaban un intento de golpe en Beja y el nombre del general Machedo, pero escuchar suponía demasiado esfuerzo y dejó de prestar atención.


  Alzó el brazo derecho. Estaba afianzado a la cama por unas esposas. Levantó el izquierdo, todavía dolorido, con cautela. El brazo subió con facilidad. Lo miró por encima del pecho, pero no estaba. Lo notaba, pero no estaba. La mano estaba pero no estaba. La muñeca. El codo. El bíceps. Todos estaban, pero no. Aulló con fuerza suficiente para partir los dos sacos de sus pulmones.


  Dos guardias, ambos con rifle, irrumpieron en la habitación.


  —¿Qué narices pasa? —inquirió el primero y más mayor.


  —Mi brazo —berreó Felsen—. No tengo brazo.


  Lo miraron con aire atontado desde el otro extremo de la habitación.


  —Es verdad —dijo el más joven—. Lo cortaron.


  El guardia viejo le dio un codazo.


  —¿Qué? —preguntó el joven.


  —Ha perdido el brazo, por el amor de Dios.


  —Ahora huele mucho mejor que cuando lo trajeron.


  El guardia viejo lo fulminó con la mirada y salió a buscar un médico. El joven empezó a dar zancadas por la habitación.


  —¿Por qué estoy encadenado a la cama? —preguntó Felsen.


  —Mató a un tío —explicó el guardia—. Estaba borracho como una cuba y mató a un tío. En cuanto pueda moverse nos lo llevamos de vuelta a Caxias.


  —No recuerdo el juicio.


  —Ya llegará.


  Felsen volvió a hundir la cabeza en la almohada y parpadeó un rato hacia el techo.


  —¿Podría hacerme un favor?


  —No tiene pinta de llevar mucho dinero encima.


  —Si le doy el número, ¿podría llamar a Joaquim Abrantes? Él le dará dinero.


  El guardia negó con la cabeza. No valía la pena.


  


  Dos semanas después trasladaron a Felsen al penal de Caxias. Una semana más tarde lo sacaron de su celda húmeda y fría y lo llevaron a una habitación con una mesa, una lata de sardinas vacía que hacía las veces de cenicero y dos sillas. Llegó Abrantes acompañado por un funcionario. Se estrecharon la mano. Abrantes le dio una palmada en la espalda y trató de animarlo con un asentimiento de cabeza. Felsen intentó que sus ojos no reflejaran frialdad; Abrantes era la única persona del exterior capaz de ayudarle. Se sentaron. Su socio sacó unos cuantos cigarrillos turcos de los que le gustaban a Felsen y una petaca de coñac. Encendieron los pitillos y brindaron cada uno a la salud del otro.


  —Entonces, ¿qué tenemos entre manos? —preguntó Felsen.


  —Una situación muy difícil y, ahora, burocrática.


  —No recuerdo casi nada de lo que pasó después de llamarte.


  —Ese fue el primer problema. Llamaste a través de una centralita de Cascáis. Para cuando entré en contacto con mis amigos de la PIDE la telefonista había avisado ya a otra patrulla de que se había producido una muerte y de que no llamabas a la policía para denunciarlo. Sospechoso. Muy sospechoso.


  —Se metió en mi casa. Iba armado.


  —Igual que tú. Encontraron tus huellas dactilares en la pistola que no estaba registrada. Y el muerto llevaba una bala de esa arma.


  —Yo no… —Felsen se dispersó y mordisqueó lo que le quedaba de uña en el pulgar.


  —¿Ves lo complicado que se ha puesto?


  —Esa pistola no era la mía. Él tenía la mía. Mi pistola le reventó la cara.


  —¿Qué hacía él con tu pistola y tú con la suya?


  Felsen cerró los ojos y se estrujó el caballete de la nariz. Le contó a Abrantes lo que había pasado todo lo bien que pudo. Abrantes escuchaba, ojeaba su reloj y bebía más coñac del que le correspondía. Asentía y murmuraba para que Felsen siguiera hablando.


  —¿Sabes? —preguntó, cuando estuvo seguro de que el alemán había terminado—, no creo que puedas contar nada de eso en un tribunal.


  —¿Un tribunal?


  —Tiene que haber juicio.


  —¿Qué pasa con tus amigos de la PIDE?


  —Como ya te he dicho… una situación muy difícil y, ahora, burocrática. Estás dentro del sistema. Sacarte no es tan fácil.


  —No recuerdo que me acusaran.


  —La acusación, amigo mío, es asesinato.


  Felsen persiguió la lata de sardinas por toda la mesa con la punta del cigarrillo.


  —Sabes quién era, ¿no?


  —¿Quién?


  —El muerto.


  —Según su documentación era un turista alemán llamado Reinhardt Glaser.


  Felsen sacudió la cabeza con una mirada tan intensa que aferraba a Abrantes por el gaznate.


  —Me lo debes —dijo.


  —¿Qué te debo?


  —El muerto era Schmidt, ¿te acuerdas de él?


  —¿Schmidt?


  —El tipo al que me dijiste que le habías pegado un tiro aquella noche en el Alentejo. Dijiste que lo habías lanzado al río…


  —No, no, no, no.


  —Sí, Joaquim —corroboró Felsen mientras le quitaba de las manos la petaca—. Era él. Me mentiste. Me contó que no fuiste por él. Me dijo que pegaste un tiro en el campo de amapolas. Te vio. Schmidt te vio.


  —No, no, no… Se llamaba Reinhardt Glaser. Te equivocaste.


  —No me equivoqué. Sabes que no.


  —¿Yo? ¿Cómo? No lo había visto nunca.


  El silencio era tal que se oía el chisporroteo del tabaco en los cigarrillos.


  —Estás en deuda por eso, Joaquim.


  —Mira —dijo él—, has perdido el brazo, lo siento. Has tenido una mala experiencia. Todavía estás en estado de shock. La memoria te juega malas pasadas. He aquí lo que voy a hacer por ti. Voy a conseguir a uno de los mejores criminalistas para que te ayude a salir de este enredo. Si él no te consigue la absolución es que nadie puede. Ahora bebe. Tengo que irme. Pica me espera en el Chiado. Cuanto más tarde, más gastará. Força, amigo meu.


  Fue la última vez que Felsen vio a Abrantes. El abogado jamás llegó a aparecer. Su viejo socio no asistió al juicio que se celebró nueve meses después ni estuvo presente cuando sentenciaron a Felsen a veinte años de prisión por el asesinato del turista alemán, conocido por los datos de su pasaporte como Reinhardt Glaser.


  Al inicio de sus veinte años de prisión en Caxias, Felsen tuvo un sueño breve, pero vívido. En él aparecían cuatro herraduras que se enderezaban poco a poco hasta formar un enrejado de barras metálicas tras las que aparecía un lagarto vivo que meneaba, erguido sobre las patas delanteras, la pulpa sanguinolenta que era su cabeza machacada. Se despertó con una sacudida y a la mente le vino el recuerdo de un oscuro tramo de carretera de Guincho en una borrascosa Nochebuena. Entonces supo que, incluso en su ebriedad, su instinto no le había engañado: Maria le había contado a Abrantes que Manuel no era hijo suyo. Revivió ese último encuentro con su socio. En apariencia había acudido con bebida, tabaco y una puerta abierta a la esperanza, pero a toro pasado Felsen se daba cuenta de que había ido a disfrutar de su satisfacción, a calentarse las manos a la lumbre de su venganza cumplida.


  Dos semanas después del juicio, el 18 de noviembre de 1962, Joaquim Abrantes se reunió con su nuevo abogado, el doctor Aquilino Dias Oliveira, y reescribieron los estatutos del Banco de Océano e Rocha. Entre los accionistas y directores no se hacía mención al asesino convicto Klaus Felsen.


  CAPÍTULO XXVIII


  Domingo, 14 de junio de 199_, Paço de Arcos, cerca de Lisboa


  Olivia aún dormía cuando me asomé a su habitación por la mañana, boca abajo y cubierta por su pelo moreno. Bajé las escaleras, comí fruta, bebí café y hablé con la gata, que se estiró hasta ser el felino más largo de Paço de Arcos. Se hicieron las 9:00 y fui a mirar el teléfono. El aparato había tenido algo de interés años atrás, cuando teníamos un gran trasto de baquelita con peso suficiente para abreviar las conversaciones de jovencitas. En aquel momento teníamos un estilizado modelo gris grafito de botones que destacaba, absurdo, entre la ruinosa decoración de la habitación, tan ligero que Olivia se lo encajaba bajo la oreja y hablaba con chicos mientras cortaba un vestido. Corregí su posición en la mesa; eché un vistazo al cable. Bajó Olivia con una camiseta que le llegaba hasta las rodillas y los ojos aún desconcertados por el sueño.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Miro el teléfono.


  Ella hizo otro tanto.


  —¿Nos va a cantar algo?


  —Estaba pensando en hacer una llamada.


  Vino la gata y se sentó junto a Olivia, limpias las zarpas, al olor de un momento de posible interés. Bostezó con ganas.


  —¿A quién vas a llamar?


  Me agarré la barbilla y la miré, con una repentina necesidad que iba más allá de la barba. De golpe tenía la cabeza atestada: estaba a punto de llamar a un posible testigo de juicio por asesinato para citarla a comer; iba a tener que hablarle de ella a mi hija y explicar mi locura de la noche anterior.


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Quería hablar contigo de lo que pasó anoche —dije, volviendo a cargar mi peso en el pie de atrás.


  Sonó el timbre de nuevo. Olivia salió de la habitación a todo correr. Contenta de escapar de allí. La gata miró en derredor para ver si encontraba algo digno de ser afanado y también se fue. Me abalancé sobre el teléfono y marqué el número de Luisa Madrugada. Lo cogió antes de que empezara siquiera a sonar.


  —Soy el inspector Zé Coelho —dije a la carrera, presa del pánico—. ¿Le apetece que interrumpan su trabajo?


  —Siempre me apetece que interrumpan mi trabajo, inspector, ayer lo comentamos. La cuestión es por qué y por quién.


  —Para comer —espeté—. ¿Comer sería…?


  —¿Inspector? —preguntó, de repente seria y fría—. ¿Es cosa de su trabajo?


  Me recorrió el cuerpo un escalofrío. Me sentía enfermo de arrepentimiento.


  —En absoluto —contesté, cambiando mi idea original y forzando las palabras a salir.


  Se rio y me dijo que me pasara por su piso a la una.


  Olivia volvió a la habitación seguida de Carlos, con un periódico bajo el brazo, y la gata, aún a la espera de una juerga.


  —El progreso —dijo Olivia, nada convencida.


  Colgué el auricular y reviví la montaña rusa que era el principio de algo nuevo —esperanza, desesperación, gozo—, todo en diez segundos. Me había olvidado del aguante que requería.


  Carlos se acercó y extendió la mano. La estreché. Él no la soltó y, con la cabeza inclinada, pronunció una extensa disculpa que debía de haberle costado la noche en vela. Miré a Olivia, que estuvo absorta hasta que se le ocurrió algo más importante y salió de la habitación.


  Le puse a Carlos la mano en el hombro. Estaba pasando un mal trago y aún era incapaz de mirarme a los ojos. Sentía el pecho tan grande como el techo de una catedral. De haber abierto la boca habría sonado un acorde de órgano en todos los registros. Le pasé la mano por los hombros.


  —Es un buen hombre —dije—. Nunca es fácil pedir perdón, en especial cuando no fue del todo culpa suya.


  —Nunca tendría que haber dicho lo que dije de su padre. Fue imperdonable. Es mi problema. Digo las cosas en cuanto me vienen a la mente. No pienso en los demás. He tratado de ajustar mis pensamientos a algún tipo de patrón de bloqueo, pero soy incapaz. Por eso me trasladan de un lado a otro. Ofendo a la gente. A estas alturas, ya debe de saberlo.


  —Es un tema delicado… la revolución —comenté yo—. No tendríamos que haberlo tocado después de un día como ese.


  —Es lo que decía mi padre. Decía que no hace ni una generación. Todavía escuece.


  —Y su… su generación puede verlo con objetividad. Yo todavía estoy… estuve… implicado —añadí—. ¿Qué me dice de su padre?


  —Era comunista y sindicalista en uno de los astilleros. Pasó casi cuatro años en Caxias.


  Allí nos quedamos, asintiendo; el tema era demasiado serio y embarazoso para hacer comentarios. Me sentía como un hombre que hubiese cogido a otro de las manos rodeando el tronco de un árbol descomunal. Lo guie hasta la cocina y lo senté con una taza de café. Dejó el periódico, leído y releído, sobre la mesa.


  —¿Lleva algo de interés? —pregunté.


  —Sale Catarina Oliveira.


  —¿De veras?


  —Parece increíble…


  Me leí el artículo. Eran los hechos del caso: dónde y cuándo se había encontrado el cuerpo, la hora de la muerte, el instituto al que iba, sus hábitos del viernes al salir de clase, el modo en que la asesinaron y, lo más sorprendente, una mención a mí.


  —¿Qué le parece? —preguntó Carlos.


  Me encogí de hombros. No lo sabía. Era muy inusual. Si fuese una persona suspicaz se lo habría atribuido al doctor Aquilino Oliveira, que indicaba a sus amigos que vigilaran con quién hablaban. Empezaba a notarle al caso una índole superior, una vertiente pública.


  —Tal vez destape algo que nos sea de utilidad —respondí—. ¿Qué más?


  —Hay un artículo largo sobre el asunto ese del oro.


  —No tenía ni idea de que hubiera un asunto del oro.


  —Estamos montando una comisión para estudiarlo. Ha habido mucha presión de Estados Unidos, la Comunidad Europea y las instituciones judías; hemos tratado de escaquearnos pero, al final, vamos a tener que hacer algo al respecto.


  —¿Vamos? ¿Quiénes? ¿El qué? —inquirí—. Habla como un periodista portugués, de esos que dicen todo menos el dato que uno quiere oír.


  —El gobierno ha nombrado una comisión para investigar la complicidad portuguesa durante la Segunda Guerra Mundial al aceptar oro nazi saqueado a cambio de materias primas y, hacia el final del conflicto, blanquear el oro y mandarlo a Sudamérica.


  —¿El gobierno?


  —En realidad, no —reconoció extendiendo el periódico—, se trata de los directores del Banco de Portugal. Han elegido a un tipo para que investigue sus archivos.


  —¿Quién?


  —Un profesor de algo.


  —Esa operación van a llevarla con mucho cuidado —aseveré—. ¿Quién nos hace sacar a relucir los trapos sucios?


  —Estados Unidos. Uno de sus senadores afirma tener pruebas de la implicación de los portugueses. Escuche: nuestras reservas de oro en 1939 eran cerca de mil quinientos millones de escudos, y para 1946 alcanzaban los once mil millones. ¿Qué me dice?


  —Que en la guerra vendimos mucha materia prima. Eso no es blanqueo. ¿De dónde salía todo ese oro?


  —De Sui… —empezó, y se paró en seco.


  Seguí su mirada. Olivia había entrado en la cocina y se había sentado de lado en una silla junto a la mesa. Llevaba su minifalda más corta y un par de zapatos de tiras de tacón alto de su madre. Tenía las piernas largas y del color de la miel después de un solo día de playa. Las cruzó y se sirvió una taza de café. Se había cepillado el pelo hasta dotarlo de una negrura de visos azules. Llevaba los labios rojo pasión. Sus jóvenes pechos iban agobiados por un top azul medianoche que terminaba cinco centímetros por encima de la falda y dejaba a la vista la piel tersa y morena de su vientre.


  —¿Vas a alguna parte? —pregunté.


  Se pasó el pelo por encima del hombro como si lo hubiera ensayado.


  —Voy a salir —respondió—. Más tarde.


  —Este es mi nuevo compañero, Carlos Pinto.


  Volvió la cabeza como si en el cuello llevara un mecanismo muy caro para suavizar los ademanes. Tenía la lengua fija al labio de abajo.


  —Nos hemos conocido en la puerta.


  Carlos carraspeó. Lo miramos. No había pretendido atraer la atención pero ahora tenía que decir algo. «Recuerda el patrón de bloqueo».


  —Anoche me peleé con tu padre —dijo.


  «No importa».


  —Peleándote en bares —dijo con su mejor acento inglés—. Pensaba que erais de la policía —terminó en portugués.


  —Estábamos solo nosotros dos —aclaró Carlos.


  —¿Y el camarero? —intervine—. No se olvide del camarero.


  —Anoche mi padre se peleaba con todo el mundo. Contigo, conmigo, con mi difunta madre, el camarero… ¿Me he olvidado de alguien?


  —Fue culpa mía —reconoció Carlos.


  —¿Por qué os peleasteis? —preguntó ella.


  —Por nada —afirmé con rapidez.


  —¿Y tú? —preguntó Carlos.


  —¿Yo? —dijo Olivia, y algo impidió que le subiera el rubor a las mejillas—. También por nada.


  —En su momento tenía importancia.


  —¿Y qué fueron todos esos ruidos en la buhardilla? —me espetó.


  Carlos frunció el ceño. La gata entró al trote.


  —Estaba a oscuras y me caí —contesté—. ¿Adónde has dicho que vas… más tarde?


  —Los padres de Sofía me han invitado a comer.


  —¿Sofía?


  —La hija del banquero. El que te dio todo aquel dinero por tu barba.


  —Ves mucho a… ¿los Rodrigues?


  —Sofía va a mi clase. Es… —Olivia vaciló y miró a Carlos, cuyos ojos no se habían apartado de su cara—. Es adoptada. El año pasado nos hicimos amigas. Ya sabes cómo son estas cosas.


  Carlos parecía saberlo.


  —Pasaré la tarde en Lisboa —dije.


  —Yo me voy a casa —dijo Carlos.


  —Si vas a la estación —dijo Olivia dominando su voz y olvidando que todavía no era «más tarde»—, podrías acompañarme.


  Olivia me dio un beso en la mejilla y me restregó el carmín, un gesto que le gustaba hacer, que consideraba adulto.


  —No te olvides de afeitarte —se despidió, frotándose los dedos.


  Se fueron. Me afeité, bajé hasta el café y me tomé una bica con Antonio Borrego. Me sentía relajado después de la actuación de Olivia. Si una niña de dieciséis años era capaz de manipular a dos adultos, entonces qué más daba si yo me ponía en manos de Luisa Madrugada y dejaba que hiciera de mí un mono o un hombre.


  


  Conduje hasta Lisboa en lucha abierta con mi octópoda conciencia. ¿Era en verdad correcto que me llevara a comer a un posible testigo cuya importancia para el caso aún me era desconocida? Era una fea discusión. La palabra «posible» cobró mucha importancia y por una vez dejé que el individuo impetuoso hiciera morder el polvo al profesional responsable. Pasé veinte minutos sentado en el coche en la Rúa Actor Taborda a la espera de que fuese menos embarazosamente pronto. Observaba la entrada de un cine porno, con un vago interés por el tipo de personas que tenían coraje suficiente para sessões contínuas un mediodía de domingo. En apariencia, nadie.


  Toqué al timbre a las 13:00 y, para ligera decepción mía, Luisa bajó a mi encuentro. No sé lo que esperaba mi subconsciente, pero mi estómago me decía que no era perderse la comida. Quería que se cogiera de mi brazo, como haría Olivia, y desfiláramos por la calle, lo cual al fin me hizo poner riendas a la esperanza y apostar por algo de ecuanimidad. Fuimos a una cervejaria de la Avenida Almirante Reis, sucursal de una cadena muy conocida por su marisco. Mi idea era quedarme en la barra porque me gustaba comer el marisco en plan informal, pero el mostrador irradiaba un aire cutre y sórdido a pesar de las peceras ampliadas llenas de cigalas y langostas perplejas.


  El camarero nos ubicó junto a la ventana del restaurante. El cavernoso interior estaba vacío a excepción de otras dos parejas. Pedimos un plato de langostinos, un par de centollos y dos cervezas.


  —Tengo que reconocer que me ha sorprendido —dijo ella.


  —¿Al llamarla? Yo también me he sorprendido.


  —Bueno, sí, eso… Pero me refería a que me sorprendió que fuera policía.


  —¿No lo parezco?


  —Los que están a la vista son todo botas y gafas de sol. A los que no, los de paisano como sus compañeros de la Policía Judiciária, no los conozco. Me los imaginaba duros, serios… también agotados.


  —Yo estaba agotado.


  —Agotados de la vida, de los aspectos peores de la vida. Usted estaba cansado.


  Llegaron las cervezas. Le ofrecí un Ultralight que rechazó con desprecio y sacó un paquete de Marlboro del fuerte. Encendió los cigarrillos con un Zippo de gasolina que pulió con el mantel mientras miraba por la ventana los árboles de la calle. Apoyó la barbilla en la mano y se le ocurrió algo que reverdeció aún más sus ojos.


  —Siempre he pensado —dijo— que si una quiere estar triste, Lisboa es el sitio ideal.


  —¿Y está triste?


  —Quería decir melancólica.


  —Eso está mejor, pero…


  —También estoy triste, sentada delante del ordenador en la primera mañana bonita de domingo del verano.


  —Pero no lo está, ya no.


  —Tiene razón —afirmó, y sacudió la cabeza para quitarse la idea de encima. Sus pendientes grandes y extraños le rebotaron en las mejillas.


  —¿Esos pendientes? —pregunté.


  —Tengo un amigo que fabrica joyas a partir de la basura de los restaurantes. Estos los hizo con la malla dorada de una botella de vino.


  —Ayer vi las cucharillas.


  —Las cucharillas —repitió, con la cabeza aún en otra parte, tal vez en la playa con otra persona. Devolvió la vista a la ventana.


  —¿Sabe por qué Lisboa es un sitio triste? —dije—. Jamás se ha recobrado de su historia. Aquí pasó algo espantoso que marcó para siempre el lugar. Todos esos callejones estrechos y sombreados, los jardines oscuros, los cipreses que rodean los cementerios, las calles empinadas de adoquines, la calçada blanca y negra de las plazas, las vistas al río lento y al océano por encima de los tejados rojos… Aún no se han desprendido del hecho de que un terremoto acabó con casi toda la población de la ciudad hace ya 250 años.


  Silencio. Su barbilla pivotó sobre la palma de la mano. Parpadeó dos veces. ¿Qué había hecho?


  —Policía poético —dijo.


  —La Igreja do Carmo. ¿Se le ocurre algún otro sitio del mundo en que hayan dejado el esqueleto de una catedral en pleno centro de la ciudad como monumento a todos los que murieron?


  —No —contestó, tras pensarlo un momento.


  —Hiroshima —expliqué—. Tal fue la magnitud. ¿Cree que Hiroshima volverá a ser un sitio feliz alguna vez?


  —Policía meditabundo —dijo, ya no en tono de broma.


  —También sé hacer de policía despiadado —añadí, pensando que Hiroshima no era tema de conversación para citas.


  —Venga.


  Le dediqué la mirada fulminante que reservaba a los matricidas mentirosos. Se estremeció.


  —¿Cuántos policías más lleva ahí dentro?


  —Policía amable —anuncié, y le mostré mi sonrisa de ferviente cristiano.


  —No creo en la policía amable.


  Me derrumbé en la silla con la cabeza en el pecho.


  —¿Y eso?


  —El policía que todos quieren ver: el policía póstumo.


  —Tiene un cerebro enfermo.


  —Es una ayuda en el trabajo.


  El camarero sirvió los langostinos y los centollos. Pedimos otras dos cervezas. Nos comimos los langostinos. Me gustaba. Chupaba las cabezas; femenino o no, le importaba un comino.


  —No tiene pinta de profesora —dije.


  —Porque no lo soy. Soy la peor profesora que conozco. Me encantan los niños pero no tengo paciencia. Soy demasiado agresiva. Dos semanas más y lo dejo.


  —¿Para hacer qué?


  Me evaluó por un momento para comprobar si era digno de que me contara lo que iba a decirme, si estaba dispuesta a llegar tan lejos ya.


  —Durante un tiempo me he resistido, pero al final voy a hacerlo. Llevaré uno de los negocios de mi padre.


  Sorbió con fuerza una cabeza de gamba, se relamió, se limpió los labios y se bebió tres quintos de la cerveza de tres tragos.


  —¿Solo uno? —pregunté, y dejó de limpiarse las manos para comprobar si estaba de guasa.


  —Tengo ambiciones —dijo, dejando a un lado la servilleta.


  El camarero depositó dos cervezas más delante de nosotros.


  —¿De qué?


  —De una vida en la que casi todas, si no todas las decisiones sean mías.


  —¿Se trata de un fenómeno reciente?


  Sonrió y bajó la vista a las carcasas destrozadas de su plato.


  —¿Eso era el policía perspicaz?


  Me acabé mi primera cerveza y empecé con la segunda.


  —¿Ha llevado antes algún negocio?


  —Trabajé cuatro años para mi padre cuando estaba en la universidad. Nos peleamos. Somos iguales. Lo dejé y me fui a hacer un doctorado.


  —¿Sobre qué?


  —¿Fue eso el policía sordo? Se lo dije ayer, ¿recuerda?


  —Estaba concentrado en otras cosas.


  —Lo sé —dijo, y de sopetón la mecánica cuántica regresó a mi vida. Era consciente de cada fotón que existía entre nosotros.


  —Al final resulta que es perspicaz —dije.


  —La economía de Salazar —repitió con lentitud—. La economía portuguesa de 1928 a 1968.


  —No hace falta que hablemos de eso ahora, ¿verdad?


  —No, si no se ve con ánimo de hacerlo solo.


  —¿Cuál de los negocios de su padre va a llevar?


  —Tiene una editorial.


  —¿Qué publica?


  —Demasiados escritores varones. Muy poca ficción. Nada de narrativa de género, como romántica o policiaca. Nada de libros infantiles. Quiero cambiar todo eso. Quiero que lea la gente que no lee. Engancharlos, educarlos.


  —Los portugueses se toman la literatura como la comida: en serio.


  —¿Usted es inspector y nunca se ha leído una novela policiaca?


  —Me preocupa que vaya a ser tan aburrida como la realidad y que, si no lo es, me suene a cuento chino.


  —No entiende lo más importante. Un chaval de trece años jamás se leerá a José Saramago, pero dele una novela policiaca y a los diecisiete lo hará.


  —¿Y entonces qué será de nuestra gran nación futbolista?


  —Serán futbolistas leídos —afirmó, y soltó una carcajada turbia y profunda que a buen seguro era fruto del Marlboro pero, qué caray, hizo que me retumbara el pecho y me cosquilleara la columna.


  Nos comimos los centollos, bebimos más cerveza y hablamos de libros, de películas, de actores, de celebridades, de drogas, de la fama, del éxito, y pedí una langosta partida y a la brasa y Luisa dijo que me invitaba a un vinho verde Soalheiro Alvarinho del 96 que tenía más redaños que cualquier otro de su clase que hubiera probado. Así que pedimos una segunda botella y la liquidamos a base de tragos expeditivos, y dos horas y media después de haber llegado salimos del aire acondicionado a la calle calurosa y vacía sin tráfico ni gente, donde los árboles guardaban la quietud de la siesta.


  Íbamos cogidos del brazo. A la puerta de su finca me agarró por la muñeca y me subió medio a rastras por las escaleras. Solo me soltó para sacar las llaves y al momento estábamos en el pasillo a oscuras, besándonos, y cerró la puerta de una coz que hizo tintinear los vasos en los armarios de la cocina.


  Me condujo a través del salón, salió de sus sandalias y se metió en el dormitorio, donde se volvió, me sacó la camisa de los pantalones y me pasó las manos por el pecho. Con un encogimiento se cayeron los tirantes de los hombros y el vestido al suelo. Me bajó los téjanos por los muslos a tirones. Yo luchaba por salir de mi camisa. Me agarró a través de los calzoncillos y alzó hacia mí una mirada retadora. Me los quitó y se bajó las bragas. Tiré de ella hacia mí y saltó para envolverme la cintura con las piernas mientras me enroscaba un brazo por el cuello. Descendió con lentitud y su vello púbico me rascó la barriga con un calor imposible, un fuego que superaba la tolerancia humana, hasta que conectamos. Se mantuvo quieta hasta que los dos fuimos presa de temblores y estremecimientos. Estiró los brazos y se inclinó hacia atrás con una sonrisa para mí, para mi agonía y, cuando caímos en la cama, me sentí como el surfista que nota a sus pies la giba de la gran ola, las toneladas de océano desatado, la fuerza del oleaje, el bamboleo, la terrorífica velocidad y el derrumbamiento colosal.


  


  Nos despertó el tráfico. Los lisboetas volvían a casa con el anochecer. Sin palabras, nos encontramos a rastras y volvimos a hacer el amor. El espejo nos contempló entre tinieblas. Por la franja aterciopelada de cielo que se veía desde la ventana abierta cruzó una luz roja seguida del golpeteo de las aspas de un helicóptero. La habitación olía a sexo: sudor, perfume y algo dulce, como zumo de mora esparcido sobre la piel. La vida de repente se revestía de riqueza, la ciudad de oportunidades y la habitación de una oscuridad vinosa y cargada de posibilidades fáciles y complejas.


  No sé cómo logré salir de su piso. Un breve instante sombrío y estaba en el coche, de salida de la ciudad por el penumbroso parque Monsanto, con el olor de su cuerpo todavía sobre mí y algo que se desplegaba en mi pecho como las velas de una flotilla que levara anclas.


  En Paço de Arcos sentía la tierra sólida bajo mis pies. Al entrar en la casa experimenté esa sensación de tener dinero en el banco y una nevera llena de comida, nada de lo cual era cierto.


  Eran las 22:00. La luz de la cocina estaba encendida y se oían voces. Olivia estaba encajada en la mesa de la cocina y escuchaba a Faustinho, un pescador del lugar, que estaba repantigado en una silla a bastante distancia de la mesa donde su cerveza quedaba apenas al alcance de su mano. Estaba en pleno arrebato de furia contra el gobierno, las cuotas pesqueras de la Unión Europea y el Benfica, en este orden.


  Se puso en pie cuando me vio entrar. Olivia parecía aliviada, cansada. Le di un beso.


  —Hueles diferente —dijo, y se fue a la cama.


  Faustinho, gris como un lobo, echó un trago de cerveza y me pasó un brazo por el hombro.


  —Ven —dijo—, tienes que ver a este chico. Vio algo la otra noche, te ayudará con tu investigación. Tienes que hablar con él. ¿Llevas dinero?


  Salimos a los jardines y fuimos hasta el aparcamiento del otro lado de la Marginal por el paso subterráneo. Faustinho se adelantó a grandes zancadas para mirar bajo las barcas y en las casetas. Yo me quedé atrás, a disfrutar de un poco de ociosidad.


  —¿A qué vienen tantas prisas? —le grité.


  —Ya hace una hora —respondió.


  —Pensaba que habías dicho que se había acostado.


  —Es un golfo callejero, podría haber pasado cualquier cosa. A lo mejor le ha entrado miedo.


  —No le dirías que soy de la policía.


  —No, no, pero hace una hora que me he ido y a lo mejor se ha puesto a pensar.


  —¿Lo conoces?


  —Lo tengo visto. Está esquelético, el cabroncete. También tiene algo de negro. Lleva una chaqueta que le viene dos tallas grande.


  Buscamos por el varadero y el aparcamiento. Nada. Me senté sobre la quilla de un barco, fumé y miré hacia el mar, sintiéndome útil. Volvimos al A Bandeira Vermelha y bebimos aguardente destilado a partir del vinho verde que Antonio se había traído del Miño en garrafones de cinco litros.


  Faustino me dio una descripción más extensa del chico, después de convencerse de que no le creía. Antonio y yo nos apoyamos el uno en el otro a cada lado de la barra y miramos impasiblemente a Faustinho mientras describía la altura del chico con la asistencia de su propio hombro.


  Paseé de vuelta a casa en la cálida noche. Vacilé al pie de las escaleras de la buhardilla, tentado. Entré en el dormitorio, me desvestí y me introduje entre las sábanas desnudo, con su olor todavía en mi piel.


  CAPÍTULO XXIX


  16 de julio de 1964, Pensão Isadora, Praça da Alegría, Lisboa


  Manuel Abrantes se despertó con una sacudida y fijó la vista en el raído panel central de la estera situada a los pies de la cama. Tenía el bigote lleno de sudor y la cabeza confundida por el alcohol que se había echado a perder en su cerebro. No reconoció la habitación hasta que el olor a perfume barato logró atravesar su espesa pelambre nasal y unos tenues ronquidos a su espalda le refrescaron un poco más la memoria. Miró por encima del hombro en un intento de recordar una cara o un nombre. No consiguió ninguna de las dos cosas. Era joven y regordeta. Estaba tumbada boca arriba con la sábana en torno a la cintura. Sus pechos, muy espaciados, se habían deslizado por sus costillas hasta encajarse bajo las axilas. Tenía una sombra de bigote. Le vino a la mente su acento alentejano.


  Abrantes se levantó, se secó el sudor del bigote y le asqueó notar el olor de la chica aún sobre él. Dio con una toalla y recorrió el pasillo hasta el baño. Se duchó bajo un chorrillo de agua tibia de pie en una bañera de hierro colado. Había emergido un leve dolor de cabeza que no le preocupaba y un pene dolorido que sí. Siempre dicen que están limpias, pero…


  Se vistió. Su camisa se encontraba en un estado lamentable. El día anterior la temperatura había sido tórrida y había bebido demasiado, lo cual le había hecho sudar el doble. Iba a tener que pasar por la casa familiar de Lapa de camino al trabajo para recoger una camisa limpia. Y también un traje. El de anoche había muerto aplastado. Más parecía un viajante arruinado que un agente de 1ª classe de la Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), y eso sin haber cumplido siquiera los veintidós.


  Dejó una moneda sobre la mesita de noche y se fue. Buscó su coche en la Praça da Alegría hasta que recordó haberlo dejado en el Bairro Alto.


  En Rúa da Gloria cogió el funicular que remontaba la colina y encontró su coche aparcado en la Rúa Dom Pedro V. Condujo hasta Lapa. La casa estaba en silencio. El resto de su familia andaba de veraneo en el chalé de Estoril. Se afeitó, se duchó, hizo de vientre en abundancia y se puso una muda limpia que transmitió algo de frescor a su pene irritado.


  Se enderezó frente al espejo, se sacó la camisa por encima de la panza y después volvió a metérsela sin decidir cómo tenía mejor aspecto. Su intención había sido estar en la mejor forma para el trabajo de aquel día, y ya había empezado mal, aunque hizo propósito de enmienda.


  Salió con el coche a la Marginal y a las afueras de la ciudad cayó por primera vez en la cuenta de que el aire estaba más fresco y puro. Después de cinco días de bochorno desconsiderado, el mar volvía a lucir azul, el cielo despejado y las torres gemelas de acero del Ponte Salazar, el nuevo puente colgante que se estaba construyendo de lado a lado del Tajo, destacaban como agujas en la calma chicha del estuario. Los obreros ya ocupaban la descomunal rampa de hormigón, dispuestos a tender el primer cable por encima del río.


  Paró en Belém para tomarse un café y un pastel de nata en la Antiga Confeitaria. Se comió tres y se fumó un cigarrillo. Ahora que tenía el cuerpo limpio y el estómago endulzado empezaba a saborear su trabajo. Llevaba dos años y medio en la PIDE y en ningún momento se había arrepentido. Su primer año transcurrió en la central que la PIDE tenía en la Rúa Antonio María Cardoso del lisboeta barrio del Chiado, donde le había demostrado a sus superiores un talento innato para el trabajo. No tuvieron ni que explicarle cómo reclutar informadores. Ya lo sabía. Descubría las debilidades de las personas, insinuaba que la PIDE estaba interesada en sus actividades y después las salvaba del arresto y del temido penal de Caxias al incorporarlas a su red. Le sorprendió descubrir que su arma más importante era el encanto. Se creía privado de él, pero había aprendido más de lo que pensaba de su hermano mayor, Pedro, y ahora que estaba en un mundo nuevo en el que carecía de historia podía valerse de lo que antes se limitara a observar. Era tan simple. El encanto era pura cuestión de pose. Si sonreía, le caía bien a la gente. La sonrisa hacía que brillasen sus ojos azul verdoso de largas pestañas, mientras que su bigote le proporcionaba un aspecto jovial y el pelo ralo le daba un aire de vulnerabilidad que, unido a lo demás, inspiraba confianza a sus congéneres. Jamás cometía el error de despreciar a nadie por ello, porque le alegraba mucho caer bien. De lo que sí se aseguraba era de que sus superiores supiesen que esa fachada cuidadosamente trabajada ocultaba una persistencia implacable, una seriedad inquebrantable y un entusiasmo a prueba de bomba por seguir adelante.


  Le pidió al camarero de la Antiga Confeitaria que le hiciese un paquete con seis pastéis de nata. Apagó el cigarrillo, pagó y se dirigió al penal de Caxias.


  Durante su primer año en la central de la PIDE había demostrado un talento especial para erradicar la disidencia de la universidad. Había resultado más fácil de lo que pensaba. Su hermano estudiaba en la universidad. Era muy popular. Había amigos suyos en casa constantemente. Manuel escuchaba. Apuntaba nombres y los encajaba en su red. Reclutaba un poco más. Engatusó, amenazó y manipuló hasta que a finales de 1963 tenía recopilados expedientes sobre dos profesores, que jamás volverían a trabajar, y ocho estudiantes, cuyos futuros habían terminado antes incluso de empezar. Impresionó a sus superiores. Su padre quería que erradicase a todos los sindicalistas y comunistas de sus fábricas, y le molestó descubrir que no poseía sobre la institución la influencia a la que se había acostumbrado en cualquier otra parte. Trasladaron a Manuel al centro de interrogatorios del penal de Caxias, donde el Estado Novo encerraba a sus disidentes más redomados y políticamente activos. Eran personas que necesitaban métodos más persuasivos de motivación para ayudar a la PIDE a destapar la red de células comunistas que amenazaban no solo la estabilidad del gobierno, sino el modo de vida del país en su totalidad.


  Los primeros meses en Caxias los consagró a pulir sus habilidades interrogatorias, en parte mediante la práctica pero básicamente observando a hombres más experimentados a través de un falso espejo recién instalado. A Manuel le emocionaba ese espejo nuevo. Le traía recuerdos de su infancia. Le gustaba sentarse cerca de él, con la nariz casi pegada y a veces enfrentado a la cara estampada al otro lado del prisionero. Era un placer exquisito, casi sexual para él, observar sin tapujos, sin que le vieran, la cara destrozada de un hombre al que habían llevado a los límites de su resistencia.


  Esa era otra parte del entrenamiento: el quebrantamiento del preso. El método por excelencia era la combinación de falta de sueño y palizas aleatorias. Habían instalado un equipo de sonido que, con una mínima supervisión, era capaz de mantener despierto a un preso días enteros. Todavía empleaban el método antiguo, la estatua, que consistía en apoyar al preso contra la pared con todo el peso sostenido por las puntas de los dedos, pero consumía tiempo y requería palizas regulares y, por tanto, mano de obra.


  Manuel aparcó en el exterior del fuerte. Se puso la chaqueta, cogió su maletín y los pasteles y recordó con emoción el motivo de que hubiese alquilado a la chica la noche anterior, y de que hubiese querido en particular una con acento alentejano. Mostró su pase, al que el guarda hizo caso omiso. Atravesó el patio interior hasta el centro de interrogatorios. En su oficina le esperaba Jorge Raposo, un gordito de veintiún años de Caldas da Rainha que era agente de 2.ª classe. Conversaba con otro agente sobre un grupo inglés de pop que se llamaban los Beatles y su nuevo single que se llamaba Can’t Buy Me Love. Jorge estaba traduciendo el título al portugués pero se calló cuando entró Manuel, y el otro agente se escabulló después de un presuroso «bom dia».


  —¿Qué problema tiene ese? —preguntó Manuel mientras dejaba el maletín y el paquete de los pasteles. Jorge se encogió de hombros y le echó una mirada a los dulces—. Aún no hemos llegado a la fase de denunciarnos entre nosotros por escuchar música pop.


  Jorge volvió a encogerse de hombros, se encendió un cigarrillo y dio vueltas y revueltas a la caja de cerillas sobre la mesa.


  —Así que te gustan los Beatles —dijo Manuel.


  —Vaya —contestó Jorge, reclinándose en la silla y exhalando el humo hacia el techo.


  —She loves me yeah, yeah, yeah —entonó Manuel, para demostrar que él también era guay.


  —She loves you… —corrigió Jorge.


  —¿Qué?


  —She loves you yeah, yeah, yeah. No «me».


  Manuel gruñó y se sentó a su mesa con las manos extendidas palmas abajo. Jorge empezó a lamentar haberle enmendado la plana. Intuía que podía tener cierto impacto en la cuestión de los pasteles.


  —¿Qué tenemos para hoy? —preguntó Manuel.


  Jorge volvió a encajarse el cigarrillo en la comisura de la boca y dirigió la vista a sus papeles mientras se preguntaba cómo remediar la situación. El nombre saltó a sus ojos desde la página.


  —Siempre está lo de esa Maria Antonia Medinas —insinuó Jorge, que vio al momento que había disparado el resorte adecuado.


  —Ah, sí —dijo Manuel con el ceño fruncido, como si se hubiera olvidado de ella—, la chica de Reguengos.


  —La del pelo rubio… ojos azules…


  —Y yo que pensaba que esos eran todos moros —siguió Manuel—. Ya sabes, morenos, árabes.


  —Ella, desde luego, no lo es —se relamió Jorge.


  —Cállate, Jorge, y tómate un pastel —dijo Manuel con rapidez.


  Jorge abrió el paquete y cogió dos.


  —Dios, qué buenos están —exclamó—. Tendríamos que traer algo de canela a la oficina.


  —Diles que suban a esa Medinas —ordenó Manuel.


  Jorge estiró el brazo hacia el interfono.


  —¿Quieres hablar tú con ella o…?


  —No, no, esta vez miraré —contestó Manuel.


  


  La chica estaba de pie en la sala de interrogatorios. Jorge la acercó al espejo. Manuel la miró a la cara, ya demacrada por la falta de sueño. Los ojos azules estaban hundidos y ojerosos. La inclemente luz de neón le hacía parpadear con frecuencia. El pelo empezaba a acumular grasa. Estaba asustada pero se contenía. Manuel sentía pena y admiración. Se erguía con los hombros cuadrados en una camisa gris ajustada de cuatro botones que empezaban entre sus turgentes pechos y acababan en su cuello. Llevaba una falda gris hasta las pantorrillas y unas zapatillas negras. Iba arreglada y, aparte del pelo, aún parecía limpia.


  Jorge empezó con la misma letanía de preguntas. Quería indagar sobre las copias del panfleto comunista Avante que obraba en su posesión cuando la pillaron al tratar de subirse a un ferry en Cais do Sodré. Sus respuestas fueron las mismas. No sabía nada. Había recogido el paquete por error. No se lo dieron. No sabía nada de operaciones clandestinas de impresión. No sabía ningún nombre. No se sabía la dirección de ningún piso franco.


  Jorge la acribilló durante dos horas. Se ajustó con firmeza a su historia. Cuando las preguntas de Jorge empezaron a decaer y ella se adormilaba la despertó de un bofetón y la hizo ponerse de pie con los brazos en cruz y hacer sentadillas hasta sollozar. Tras la tercera hora Jorge la había mandado de vuelta al calabozo.


  El ala política del penal estaba superpoblada, y habían tenido que instalar el equipo de privación de sueño en una de las celdas del bloque para criminales con sentencias largas. El guardia se la llevó, la ató al duro banco de madera y le ajustó los auriculares a la cabeza. Felsen la observó a través de un resquicio de las rejas de su puerta; esas idas y venidas resultaban de interés para un hombre al que no le pasaba nada desde hacía dos años. También lo era ver a una mujer.


  Jorge y Manuel salieron para comer. Tomaron pescado, una botella de vino blanco y dos bagaços por cabeza. Por la tarde interrogaron a cuatro presos más. A las cinco en punto Jorge se fue a casa. Manuel bajó a la sala de sonido. Cogió las llaves del guarda y entró en la angosta celda. Maria Antonia Medinas estaba tumbada sobre la tabla y las correas no impedían sus convulsiones. El ruido que atronaba en su cabeza resultaba vagamente audible desde la puerta. Manuel apagó la máquina. Se quedó quieta. Se inclinó sobre ella con las manos a la espalda. El buen doctor. Parecía enloquecida, confusa y asustada, como la superviviente de un accidente de coche que mirara a través de un parabrisas hecho añicos. Le temblaban los músculos y sus pechos subían y bajaban.


  Manuel le quitó los auriculares. Ella tragó saliva con fuerza. Le apartó el flequillo de la frente, gélida de sudor. Se frotó las manos blandas y secas con parsimonia y se sentó al borde del banco. Sonrió sin enseñar los dientes. El buen padre. La niña enferma.


  —Ha sido duro —dijo con el tono más suave y balsámico que fue capaz de encontrar—. Ya lo sé. Pero se acabó. Puedes irte a dormir. Un largo y profundo sueño. Después hablaremos un poquitín y verás como luego todo va bien.


  Le dio unas palmaditas en la mejilla. A ella se le cayeron los párpados, se le arrugó la boca de modo extraño y una lágrima se deslizó por su mejilla. Él se la secó con el pulgar. Abrió los ojos. Su gratitud era evidente.


  —No digas nada todavía —le indicó—. Primero duerme. Tendremos tiempo, tiempo de sobras, después.


  La chica cerró los ojos y se le aflojó la boca. Volvió a colocarle los auriculares sobre las orejas. La dejo allí y le indicó al guarda que no dejase entrar a nadie en su celda.


  Dirigió el coche hacia el oeste, a Estoril. Se sentía bien. Estaba contento. Por una vez deseaba la compañía de su familia. Cenaron todos juntos, su padre, Pica y Pedro. En la casa se respiraba un ambiente festivo y todos se reencontraban con su apetito después de los días de bochorno inclemente. Se pusieron de acuerdo para ir juntos al frescor de las montañas de la Beira a pasar las vacaciones de agosto.


  Manuel durmió hasta que sonó el despertador a las 02:00 de la madrugada. Se despertó con un vuelco del corazón, una emoción asfixiante. Se vistió, preparó un bocadillo de queso con el mejor Queijo da Serra y condujo de vuelta al penal de Caxias.


  El guarda estaba jugando a cartas en otro piso y le llevó un tiempo encontrarlo y conseguir las llaves. Entró en la celda y volvió a cerrar la puerta. Oía la respiración rítmica de la chica. Soltó las correas de la cama. La chica rodó de lado y se acurrucó. Se sentó y le puso una mano en la cadera. La sacudió por el hombro. Ella gimió. Manuel no cejó y siguió meneándole el minúsculo omóplato entre el pulgar y el índice. La chica se despertó con un suspiro desesperado. Dio la vuelta y abrió los ojos de sopetón, de cara al espanto.


  —No tengas miedo —dijo él, y alzó las manos para mostrar que no había armas ni malas intenciones.


  La chica se incorporó con las manos y se sentó con la espalda apoyada en la pared y las rodillas encajadas bajo el mentón. Le faltaba un zapato. Manuel lo recogió del suelo y se lo puso junto al pie desnudo, que ella deslizó en el interior. Se acordaba de aquel hombre. El amable. El que había que vigilar.


  —Te he traído una cosa —anunció Manuel, y le tendió el bocadillo de queso envuelto en una servilleta de papel.


  —Agua —pidió ella con voz ronca.


  Le llevó la jarra de barro llena de agua fría del guarda. Bebió con fruición sin que la boca del recipiente llegara siquiera una vez a tocarle los labios. El agua se derramaba por su barbilla y goteaba hasta formar un parche oscuro sobre su pecho izquierdo. Investigó el contenido del bocadillo y se lo comió. Después volvió a beber, ya que no sabía cuándo iba a acabarse la amabilidad.


  Manuel le ofreció un cigarrillo. No fumaba. Se encendió uno para él y empezó a caminar por la habitación. Le dio el último pastel de nata que había comprado aquella mañana y ella lo engulló.


  La chica apoyó la nuca en la pared. «Este es raro —pensó—, pero por debajo son todos iguales». De improviso Manuel se sentó, tan cerca de ella que retiró unos centímetros los pies. Apagó el cigarrillo con la suela y le miró la garganta.


  —¿A qué te dedicas en Reguengos? —preguntó.


  —Trabajo en un telar. Hago mantas.


  —¿La fábrica cierra en verano?


  —No. Me dieron vacaciones para venir a ver a mi tío.


  Intentó retractarse en cuanto lo hubo dicho. Antes jamás había hablado de su tío. Manuel tomó nota pero hizo caso omiso de lo obvio. Al final todo iba a salir a la luz. Ella cerró los dedos en torno a sus rodillas como si eso fuera a impedir que se le escapara nada más. A este había que vigilarlo.


  —Por allí por el sur hay una gran feria de mantas, ¿verdad? —inquirió Manuel.


  —Castro Verde.


  —Nunca he estado.


  —No hay mucha demanda de mantas por parte de los lisboetas —explicó ella, y Manuel se sintió un poco estúpido.


  —Es cierto, es cierto —reconoció—. Yo soy de la Beira.


  —Lo sé.


  —¿Cómo es eso?


  —Por el queso del bocadillo —respondió, para demostrarle que volvía a estar despierta.


  —Mi padre hace que se lo traigan, y todos los chouriços, morcelas y presuntos. Los mejores de Portugal, sin duda.


  —Un buen pato alentejano no tiene nada de malo.


  —El calor. El calor lo estropea. Le da un gusto fuerte a la carne.


  —Tenemos maneras de conservar frescas las cosas.


  —Claro, el corcho.


  —Y el alcornoque da bellotas, que dan de comer a los cerdos, que dan…


  —Puede que tengas razón —admitió él, que disfrutaba de estar hablando así con una mujer—. Cuando hablamos del Alentejo solo pensamos en el calor.


  «Y en los comunistas», pensó ella.


  —Y en el vino —dijo, en cambio.


  —Sí, un tinto excelente, pero yo prefiero el Dão.


  —Es normal, viniendo de allá arriba.


  —Cuando todo esto haya pasado tendrías que dejarme que te enseñara… —dejó la frase inacabada.


  Ella se envaró por dentro y contempló la oreja del hombre con intensidad. Él tenía la vista puesta en el extremo opuesto de la habitación, y sonreía. Volvió la cabeza y sus ojos se encontraron.


  —Cuando haya pasado ¿el qué? —preguntó ella.


  —Esta resistencia.


  —¿La de quién, a qué?


  —Tu resistencia —aclaró él, y bajó la mirada.


  Le pasó dos dedos por el fino tobillo y después los bajó hasta donde su pie asomaba por la abertura del zapato. El contacto disparó una ráfaga de pánico que le subió por la garganta. Quería chillar. Volvió a apoyar la nuca en la pared y cerró los ojos en busca de un momento para prepararse. Él le sonrió. Cuando volvió a abrirlos lo tenía más cerca, su cara blanda le aproximaba unos labios gruesos y rojos, entreabiertos bajo su bigote.


  —Filho da puta —murmuró como para sus adentros, pero estaban tan cerca que sus alientos se confundían y él retrocedió como si lo hubiera abofeteado.


  Algo sucedió en la cara del hombre. Se esfumó la blandura. La mandíbula se abultó. Los ojos se cerraron una fracción y se amurallaron. Su mano grande y blanda se retiró de sus rodillas y aferró un manojo de pelo rubio grasiento. Le volvió la cabeza con un tirón tan fuerte que el resto del cuerpo se vio obligado a seguirlo.


  Se quedó de rodillas al borde del camastro con el cuello estirado hacia atrás. Él le incrustó la cara en la esquina y le clavó aquel puño grueso en la nuca. Le arrancó la falda de debajo de las rodillas con la otra mano. Su voz la abandonó. No era capaz de sacar nada de la laringe. Le dolían las mejillas en los puntos en que la apretaba contra la esquina. Sintió cómo le levantaba la falda por encima de los muslos. Lanzó un puñetazo a ciegas a su espalda. Él le tiró hacia atrás de la cabeza y le estampó la cara contra la pared. Ya tenía la falda en torno a la cintura. Le desgarró la ropa interior como un animal salvaje. La chica lo veía todo verde y era incapaz de distinguir lo que pasaba. Hubo un único instante en el que logró emitir el más tenue de los sollozos del más chico de los niños en la noche. El dolor centelleaba entre sus piernas. Su cuerpo se sacudía. Su frente martilleaba contra la pared.


  Acabó en menos de un minuto. La chica se deslizó hasta el suelo. La cara fría contra el tosco suelo de cemento. Vomitó el bocadillo de queso y el agua. Manuel trató de incorporarla pero era un peso muerto. Le dio una patada en el estómago, con más fuerza de lo que pretendía. Pareció que en su interior se rompiera algo similar a un órgano. La agarró por la pierna y la levantó hasta la cama con una rodilla en la barriga. El dolor trepó hasta el punto más alto del interior de su cabeza.


  Le dio la vuelta, la amarró y volvió a ponerle los auriculares. Respiraba con dificultad, y se cogió la nariz con el índice y el pulgar para sonarse un pegote de moco y sudor. Encendió la máquina de sonido. El cuerpo de la chica se tensó. Se cerró la bragueta con ademán rápido y certero. Recogió la jarra y salió de la celda.


  Cuando cerró la puerta con llave sintió un escalofrío en la carne de la nuca. Oyó su nombre susurrado con suavidad una y otra vez. Manuel, Manuel, Manuel. El pasillo estaba vacío. Se estremeció, recogió la jarra y volvió, casi corriendo, a la silla vacía del guarda.


  Volvió a la casa de Lapa, necesitado de sosiego y soledad. Bebió aguardente a morro como un descosido. Durmió profunda y horriblemente hasta tarde. Lo despertó el sol que entraba a raudales a través de las cortinas corridas, el aplauso de las palmeras de un jardín cercano, el ruido de los niños que jugaban. Tenía la cara acalorada, abotargada y sudorosa. Sentía negros los adentros.


  Se duchó y se enjabonó hasta que el cuerpo le chirriaba, pero no pudo librarse de la negrura de sus entrañas. Fue hasta Belém y tomó café, pero fue incapaz de pasarse un pastel de nata por el gaznate constreñido. Llegaba una hora y media tarde al trabajo. Jorge Raposo le esperaba.


  —Tenemos un problema —le anunció, y los ennegrecidos interiores de Manuel adquirieron el frío de una cueva.


  —¿Ah, sí?


  —La Medinas esa. Está muerta.


  —¡¿Muerta?! —exclamó, y la sangre le huyó de la cabeza tan rápido que tuvo que sentarse.


  —El guarda la encontró esta mañana. Sangre por todo —dijo con un asqueado gesto de la mano en torno a la zona genital.


  —¿La ha visto el médico?


  —Por eso sabemos que ha muerto. Tuvo un aborto. Murió por hemorragia interna y, por lo que parece, externa.


  —¿Un aborto? ¿Sabíamos que estaba embarazada?


  —No, no lo sabíamos y, por cierto, el jefe quiere verte.


  —¿Narciso?


  Jorge se encogió de hombros y miró las manos de Manuel.


  —¿Nada de pasteles, hoy?


  


  El comandante Virgilio Duarte Narciso colgó el teléfono y se fumó los últimos centímetros de su cigarrillo como si cada calada le lacerara los pulmones. Manuel había intentado cruzar las piernas pero sudaba tanto que el tejido se le pegaba a cada milímetro de sus extremidades y era sencillamente incapaz de poner una pierna sobre la otra. Su jefe, el comandante, se frotó la punta de su nariz grande y morena, gruesa como el pulgar de un guante de boxeo y con todos los poros a la vista como si se los hubieran clavado.


  —Le van a trasladar —anunció.


  —Pero…


  —Esta cuestión no admite discusiones. Las órdenes proceden del director en persona. Encabezará un grupo encargado de conducir a ese charlatán del general Machedo ante la justicia. Disponemos de un informe de inteligencia que indica que se encuentra en España preparando otro golpe de estado. Le ascienden a chefe de brigada con efecto inmediato y recibirá instrucciones directas en Lisboa del director en persona. Ahí tiene. ¿Qué opina? No parece muy contento, agente Abrantes.


  Manuel todavía se encontraba inmerso en la contemplación de la fría grieta de sus pensamientos.


  —Es un honor —balbuceó—. Pensaba que era demasiado joven para un ascenso de este tipo.


  El comandante entornó un ojo y le miró con astucia.


  —Caxias no es lugar para un hombre de su capacidad.


  —Pensaba que quería verme por el asunto de la tal Medinas.


  —¿Quién es esa?


  —Murió anoche en su celda. Un aborto. Hemorragia interna.


  El latido del silencio fue roto por el estallido del teléfono. Los sobresaltó a los dos y el comandante se lo llevó a la oreja con brusquedad. Su secretaria le informó de que su hijo Jaime estaba en el hospital con la muñeca rota después de caerse de un árbol. El comandante Narciso colgó, hipnotizado por el espacio que lo separaba de Manuel hasta que recuperó la nitidez. Manuel trató de tragar saliva sin éxito.


  —Ah —dijo Narciso, apagando por fin su cigarrillo, cuyo extremo le abrasaba la uña—, una comunista menos de la que preocuparse.


  


  El 19 de febrero de 1965 Manuel Abrantes cenaba en un pequeño restaurante de Badajoz, en España, a menos de dos kilómetros de la frontera portuguesa. Sus dos compañeros de mesa se lo estaban pasando en grande, y el propio Manuel era la efigie de la jovialidad. En dos horas los tres comensales iban a dar un paseíto hasta un lugar oscuro para encontrarse con un oficial del ejército portugués del cuartel de Estremoz, quien les daría una idea general de la estrategia que iba a suponer el principio de una nueva vida para ocho millones de portugueses. Con Manuel se encontraban el general Machedo y su secretario, Paulo Abreu.


  Habían hecho falta seis meses para llegar a esa reunión, sin contar los cuatro años anteriores que la PIDE había consagrado a infiltrarse en las más altas esferas del séquito del general Machedo. Manuel había llegado en el mejor momento posible. Le había aportado nuevas ideas a un hombre que se había pasado la mayor parte de la década en el exilio. Había curado la melancolía que rodeaba al general y le había contagiado un renovado optimismo. Con Manuel a su lado, el general había empezado a creer en el futuro.


  La noche de febrero era fría y la calefacción del restaurante, insuficiente. Llevaban puestas las chaquetas y bebían coñac para mitigar los escalofríos. A las 23:00 llegó un hombre que se sentó con ellos a tomar café. Quince minutos después se calaron los sombreros y recorrieron los escasos doscientos metros que les separaban del cementerio de la iglesia, donde estaba prevista la reunión. En el gélido y despejado cielo nocturno lucía una media luna que permitía distinguir el camino sin problemas. El hombre que había acudido a su mesa caminaba unos metros por delante de los demás. No hablaban. El general llevaba los hombros encorvados para resguardarse del frío.


  En el cementerio el hombre les indicó que esperasen en el angosto pasaje que separaba dos mausoleos de mármol. El general se asomó por la ventana de uno de ellos y comentó lo pequeños que eran los ataúdes.


  —Serán niños —dijo su secretario, y fueron sus últimas palabras.


  Un martillo le golpeó en la nuca y su frente rompió el cristal de la puerta del mausoleo. El general dio un paso atrás, anonadado, y topó con dos hombres. Le sacaron las manos de los bolsillos y se las sostuvieron por detrás del cuerpo. Asistió horrorizado al estrangulamiento de su secretario ante sus propios ojos. Incluso en su estado de inconsciencia Paulo Abreu pugnaba por mantenerse con vida, tensando las piernas una y otra vez hasta que por fin quedaron quietas y los pies se detuvieron, fláccidos.


  Obligaron al general a ponerse de rodillas. El hombre que había entrado en el restaurante se sacó una pistola de un bolsillo y un silenciador del otro. Lo enroscó y le pasó el arma al chefe de brigada Manuel Abrantes, quien miró al general que se encontraba a sus pies con el sombrero caído frente a él. De repente la cara, el cuerpo entero de aquel hombre, reflejaba un total agotamiento. El general sacudió la cabeza pero el cuello fue incapaz de sostener el peso y acabó hundiéndola en el pecho.


  —Nosotros hemos sido unos niños —dijo con amargura.


  Manuel Abrantes colocó la boca del silenciador sobre la nuca del general y apretó el gatillo. Se oyó un ruido sordo y el hombre salió disparado hacia delante con tanta fuerza que sus brazos volaron de las manos de los dos agentes de la PIDE.


  Manuel devolvió la pistola y se agachó sobre el general para comprobar en el cuello si tenía pulso. No se notaba nada.


  —¿Dónde están las tumbas? —preguntó.


  El hombre de la pistola recorrió el pasillo de mausoleos y se encaminó hacia una de las esquinas del cementerio, a la izquierda. Las fosas tenían apenas treinta centímetros de profundidad.


  —¿Qué coño es esto? —inquirió Manuel.


  —La tierra estaba demasiado dura.


  —Putos idiotas.


  CAPÍTULO  

     XXX


  Lunes, 15 de junio de 199_, Avenida Duque de Ávila, Saldanha, Lisboa


  Sobre las 07:00 de la mañana estaba lavado, torpemente afeitado y recién peinado frente al Liceu D. Dinis, en la esquina de Duque de Ávila con República, disfrutando del fresco de la mañana. Me había despertado a las 05:00 de la madrugada con el ferviente deseo de encontrarme en mis vacaciones de verano, sin nada en que pensar más que la elección de un libro, un lugar de la playa y la comida. Las fotos de Catarina Oliveira que llevaba en el bolsillo me devolvieron a la realidad de sopetón. Iba a trabajar en las calles que rodeaban el instituto para ver si descubría algo relacionado con la historia del coche oscuro de Jamie Gallacher.


  Me tomé una bica en la Pastelaria Sequeira de la esquina de enfrente del edificio art nouveau del instituto y me pregunté si me sentía afortunado. Después de un fin de semana como aquel no podía ser de otra manera, y dicho y hecho, no saqué nada del personal de la pastelaria. Volví al Café Bella Italia, cuyo camarero había visto a Catarina tomarse un café después de lo de la Pensão Nuno. No se trataba del camarero del sábado, pero me indicó a una mujer sentada junto a la ventana.


  —Es su primer turno —dijo—. Mañana, mediodía y tarde. En ese tramo de acera no pasa nada sin que ella se entere.


  Hablé con ella. La piel de su cara era como papel crepé. Llevaba guantes blancos con un solo botón en la muñeca, un vestido azul muy plisado y robustos zapatos de cuero blanco y tacón bajo. Asintió al ver la foto de la chica. La había visto con un hombre que se ajustaba a la descripción de Jamie Gallacher.


  —No estaban contentos —dijo, y devolvió la foto.


  A cincuenta metros calle abajo de la Bella Italia se encontraba el semáforo donde la Avenida 5.º de Outubro atravesaba Duque de Ávila. Era el punto en el que Jamie Gallacher había visto a Catarina entrar en el coche. El cruce estaba rodeado de fincas de pisos y oficinas. Era un lugar de trabajo. A aquella hora de la tarde debía de haber habido mucha gente en la calle de camino al fin de semana. Me dirigí a la parada de autobús de enfrente de la Bella Italia. A medida que la hora se acercaba a las 8:00 iba llegando más gente. Si Gallacher había pegado a la chica, alguien de los que esperaban el autobús en ese lado de la calle lo habría visto.


  Organizar a los portugueses no es tarea fácil, incluso cuando son de una misma familia y van a comer, pero cuando salen del autobús de camino al trabajo se convierten en una estampida de ganado. Pero ese día estaba de suerte, y también Jamie Gallacher. Di con una ejecutiva de marketing de veinticinco años que trabajaba para una compañía internacional de ordenadores en 5.º de Outubro. Le había visto pegar a la chica y alejarse por Duque de Ávila. Había visto frenar a tres coches en el semáforo. El primero era pequeño y plateado, el segundo grande y oscuro y el tercero blanco. El conductor del segundo coche, apenas visible tras los cristales tintados, se asomó por encima del otro asiento para gritar algo por la ventana. La chica se bajó de la acera y hablaron un momento. El semáforo se puso verde, el coche plateado arrancó y la chica se subió al asiento del pasajero. El coche cruzó la Avenida 5.º de Outubro y tomó la dirección del Museo Gulbenkian y el complejo del Museo de Arte Moderno.


  —¿Vio la marca del coche?


  —Casi todo el tiempo miraba a la chica —dijo ella—. Había visto como aquel la abofeteaba y si se hubiese ido detrás de ella habría hecho algo, pero no hizo más que dejarse caer encima de un coche y disparar la alarma.


  —El coche al que se subió la chica, ¿parecía caro?


  —Estaba nuevo. Los cristales eran tintados. Es todo lo que puedo decirle. Pruebe a hablar con mi compañero, que estaba conmigo. Es un tío, sabrá decirle cosas del coche.


  El compañero de la mujer se acordaba del coche.


  —Sin duda —dijo—, era un Mercedes negro.


  —Si le envío unos cuantos folletos de Mercedes, ¿se ve capaz de darme una serie y un modelo?


  Alzó las cejas.


  Anoté sus teléfonos y regresé al edificio de la Policía Judiciária. Tomé un pequeño desvío para recorrer la Rúa Actor Taborda y echar un vistazo a la ventana de Luisa. Sabía que no estaba pero quería disfrutar de sentirme joven y estúpido. Solo tuve éxito en una de las dos cosas.


  Fui al departamento de personal del edificio de la PJ para seguir la pista que Jorge me había dado sobre el detective privado que husmeaba en torno a Catarina en la Pensão Nuno. Le pregunté a uno de los veteranos si sabía de algún policía retirado que en la actualidad trabajase en el sector privado. Me dio una lista de seis nombres.


  —¿Conoces de vista a algunos de estos tíos?


  —A la mayoría. Si no los he visto en carne y hueso he visto sus fotos.


  —Bajo, fornido, pelo cano, sin barba ni bigote, ojos marrones… Lleva un sombrero negro con ala que nunca se quita.


  —Lourenço Gonçalves. Era calvo y tenía una marca roja en la cocorota, por eso nunca se quitaba el sombrero.


  —¿Tienes algún número donde encontrarlo?


  Me dijo que buscase en la guía y me dio el nombre completo.


  Subí a mi despacho. Carlos tenía la orden de registro para el garaje de Valentim. Lo mandé a que consiguiera los folletos de Mercedes y se los llevase a la empresa informática. Hice que subieran a Jamie Gallacher de los tacos. Llamé al piso de Lourenço Gonçalves en Benfica. No me contestaron.


  Le apreté las clavijas a Gallacher para que me diera más información sobre el coche. Estaba en un estado penoso, pero aliviado y ansioso por ayudar. Cuando vi que la invención empezaba a juguetear por detrás de sus ojos lo mandé de vuelta al calabozo.


  Me senté y, en una hora y media, escribí un informe de seis páginas sobre la investigación. Carlos volvió cuando estaba a punto de terminarlo y me dijo que habían identificado el coche como un serie C. Rematé el informe, reuní las declaraciones y se lo envié todo a Narciso. Volví a llamar a Gonçalves. Tampoco hubo respuesta. Debía de tener una oficina. Lo dejé por el momento.


  Sobre las 11:30 estaba sentado delante de Narciso, que fumaba sus SG Gigantes y hojeaba mi informe como si tuviera algún valor. Caminó hasta la ventana. Era un hombre bajito y cuarentón que dedicaba tantos cuidados a su apariencia que uno pensaría que estaba a punto de salir por la televisión en cualquier momento. A pesar de la humedad siempre lograba que la camisa no se le pegara a la espalda, y los pliegues de las mangas jamás dejaban de ser afilados como cuchillas. Parecía más poderoso y sereno que cualquier otro policía del edificio.


  —¿Cómo le va con el agente Pinto? —preguntó, algo que yo ya había olvidado.


  —No hay problema con el agente Pinto, será un buen detective.


  —Responda a la pregunta, ¿quiere, inspector?


  —No le cae bien a nadie, ya lo sé.


  —¿Y a usted?


  —No tengo ningún problema con él.


  —He oído que el sábado por la noche hubo una pelea al otro lado de la calle. Su mano, tiene un corte en la mano.


  —¿Acaso esa no ha sido su primera pelea?


  —Me sorprende oír que le cae bien, eso es todo.


  —Tiene una personalidad difícil, pero eso no me molesta.


  Narciso volvió hacia mí su hermosa cara de facciones regulares. Se había oscurecido un par de tonalidades con el soleado fin de semana, pero eso no la había caldeado: estaba frío y tranquilo, como siempre.


  —Lo único que me preocupa de su informe es esa acusación falaz de la senhora Oliveira sobre abuso de menores.


  —Deduzco que no ha presentado una denuncia.


  —No, no lo ha hecho. Murió ayer.


  Silencio. El aire acondicionado me llegaba a la médula.


  —Lo dice como si hubiera sido por causas naturales.


  Sacudió la cabeza.


  —Sobredosis —aclaró—. La encontraron en su coche, aparcado en una calle de São João do Estoril, a unos trescientos metros de la casa de una amiga con la que había pasado la noche.


  —Una mujer considerada —dije; más culpa para encorcovarme la espalda.


  —Lo estamos investigando.


  —¿Quién?


  —El inspector Abílio Gomes.


  —Dígale que se asegure de que el doctor Aquilino Dias Oliveira puede responder de cada minuto de su sábado por la noche.


  —Lo que nos devuelve a su informe.


  —Se refiere a la acusación.


  —Una acusación dirigida a la persona equivocada de modo informal y sin ninguna prueba que la apoye, por parte de una mujer inestable con un historial de dependencia a los barbitúricos.


  —¿Ha dicho algo la doncella?


  —No, que yo sepa.


  —¿No cree que merece ser incluido en el informe?


  —Fue un buen día de trabajo, inspector. Veamos qué sale del garaje de Valentim Almeida. Querré ver su informe sobre eso y la entrevista que después tenga con él.


  Cogí a Carlos, firmé para llevarme un coche del parque móvil y nos fuimos en dirección norte, hacia Odivelas. Estuvimos atrapados en un atasco en Campo Grande durante media hora. Le conté lo de Teresa Oliveira y guardamos silencio durante unos minutos. Las bocinas sonaban con indiferencia. De las adyacentes ventanillas tintadas se escapaba un estruendo de música tecno.


  —Tiene razón respecto de Olivia —dijo, al ver que íbamos detrás de una furgoneta con ese nombre escrito en la parte de atrás.


  —¿Ahora hablamos de mi hija?


  —Es diferente.


  —Mitad portuguesa, tres cuartos inglesa —dije yo—. ¿Qué le contó?


  —Me habló de un chico del instituto que tiene un Range Rover.


  —No parece propio de ella que eso la impresione.


  —Y no estaba impresionada. A eso iba: es diferente. Me preguntó a qué creía que podía aspirar un chaval de diecisiete años con un Range Rover.


  —Una pregunta de examen; ¿qué respondió?


  —Le dije que a lo mejor así quedaba libre para aspirar a cosas más elevadas que las riquezas materiales.


  —¿Se lo tragó?


  —No —reconoció Carlos—. Creía que ya estaba corrompido. Estuvo bien. Por una vez me encontré discutiendo conmigo mismo.


  —Eso le gusta —le dije, y desvié la mirada hacia su cara, que observaba con determinación por el parabrisas—. Las ideas, la discusión, la agresión intelectual… es algo que rara vez encuentra en las chicas de su edad. ¿Cómo la calificaría?


  Me gané su atención.


  —¿Una cría con redaños? —pregunté.


  El atascó se empezó a disolver. Las vértebras de serpiente metálica se estiraron. Se alejó la música tecno de detrás del cristal tintado. Otras cosas rondaban por la cabeza de Carlos.


  —Estuvo allí dentro mucho tiempo —dijo.


  —¿De qué estamos hablando ahora?


  —Con Narciso —aclaró—. ¿No hablaron de nada más, solo del suicidio de la senhora Oliveira?


  —Y de su acusación contra su marido.


  —¿Nada más sobre la investigación en general? —añadió a la defensiva.


  —También quería saber cómo nos llevamos.


  Carlos se aferró con más fuerza al coche.


  —Supongo que se había enterado de la pelea —dijo.


  —Por lo que parece no es la primera en la que se mete en jaleos.


  —Una vez me peleé con Fernandes, de Estupefacientes.


  —No conozco a Fernandes —dije—. ¿Qué pasó?


  —Fernandes es un cerdo —afirmó, con la cabeza inclinada hacia el parabrisas—. Tenía una movida con unos cuantos chulos y sus chicas. Quiso iniciarme en su rollete, y yo me negué. Me pidió si me iban más los niños pequeños y le pegué.


  —Debe tratar de alargar un poco esa mecha tan corta que tiene, ¿sabe?


  —Además me pasé. Le solté un puñetazo en el gaznate y no se levantó del suelo en quince minutos. Al día siguiente me apartaron de él.


  —Me alegro de que no llegáramos tan lejos.


  —Yo jamás le habría pegado. Tenía todo el derecho del mundo a estar enfadado. Cuando le conté a mi padre lo que había pasado faltó un pelo para que me zurrara él mismo.


  —Parece buena persona.


  —Es un alentejano duro y orgulloso que aún come rabo y orejas de cerdo por Navidad.


  —¿Hervidas, o cómo?


  —No, no, a la brasa.


  —Debe de ser un tipo duro.


  


  Cuando llegamos a los garajes era la hora de comer, y casi todos los demás locales estaban cerrados. Solo estaba abierta una tienda de neumáticos. Abrimos la puerta pequeña y nos encontramos con un tabique negro y el olor de la muerte.


  Las luces no funcionaban. Sacamos linternas de bolsillo. Carlos pasó como pudo junto a unas escaleras de madera y atravesó unas cortinas negras que había debajo. Yo subí por las escaleras. Carlos sintió arcadas cuando el hedor se intensificó. Yo salí a una plataforma que seguía las formas del tejado. Seguía sin dar con la caja de plomos del módulo. Había un caro equipo informático, una cámara de vídeo y una televisión. Siete cabezas de poliestireno con pelucas se alineaban en la pared. A todas les habían quemado los ojos con cigarrillos.


  —¡Porra! —exclamó Carlos.


  —¿Qué pasa?


  —Esa peste. Ya lo he encontrado. Aquí abajo hay unos cuantos pollitos muertos.


  —¿Pollitos?


  —Eso he dicho, y una serpiente. Una serpiente muy desdichada.


  —No me gustan las serpientes. ¿Está enjaulada?


  —¿Cree que le hablaría tan tranquilo si no lo estuviera?


  —Ahora bajo.


  Lo encontré en un decorado de tres paredes. Detrás del escenario había siete pares de zapatos de tacón de aguja, tres vestidos elásticos, una cama, un cofre, un ciclomotor, una lata de gasolina de repuesto y un tablero de herramientas.


  —¿Ha visto la herramienta que falta? —preguntó Carlos.


  Por la silueta se adivinaba que faltaba un martillo de cabeza pesada y mango corto.


  —A ver si encontramos la general.


  —Hay una caja al lado de la moto, cerca del suelo.


  —Dele y echaremos un vistazo a la «obra» de Valentim.


  Carlos pasó por encima del cofre y abrió la caja. Le dio a la general y bajó cuatro interruptores. Se oyó un potente chasquido y se encendieron cuatro luminosos halógenos por encima de nuestras cabezas.


  —¡Mierda! —gritó Carlos—. Esto es… ¡Fuera! ¡Salga!


  De repente se apagaron las luces del estudio y nos devolvieron a una oscuridad más intensa, excepto que la penumbra no era absoluta. En torno a la caja de fusibles danzaban unas llamas amarillas. Carlos arrolló el ciclomotor. Yo corrí hacia el tabique negro y cargué con el hombro. Se vino abajo y lo arranqué de la pared. Tenía a Carlos a la espalda cuando oí el sordo rumor de la lata de gasolina que se prendía y abrí la puerta tan rápido como pude. Nos lanzamos hacia la zona de aparcamiento seguidos por llamas y humo. Entré en el coche y lo alejé marcha atrás del garaje. Carlos llamó a los bomberos. Me senté sobre el capó a la sombra de los garajes de enfrente y contemple como ardía el 7D. Un Carlos enloquecido, sudoroso y todavía espantado iba de una punta a otra del coche a grandes zancadas.


  —Nos tendió una trampa.


  —¿Está seguro?


  —No, no lo estoy. No tuve tiempo suficiente para comprobar el puto plano del cableado…


  —Calma pá, calma.


  —Ya ha visto lo que ha pasado.


  —Se lo estoy preguntando.


  —Le di a los interruptores. El trasto empezó a chisporrotear. Chispas por todas partes. Parecía que había gasolina, olía a gasolina.


  —¿Del ciclomotor o una trampa?


  —¿Por qué no vamos a preguntárselo?


  A las 15:00 estábamos en la sala de interrogatorios con Valentim, que tocaba la guitarra con los ojos cerrados en simulacro de éxtasis. Metí la cinta en la grabadora y le pedí a Valentim que nos diese su nombre, apellidos y dirección. Obedeció sin dejar su práctica guitarrera.


  —¿Te gustan las películas? —pregunté.


  —¿El cine?


  —Rodar con película… ¿o prefieres el vídeo?


  —Me gusta la película.


  —Pues en tu estudio no vi; solo vídeo. Supongo que es barato, pero causa mal efecto. Hay que iluminarlo todo o no sale, ese es el problema. La película es más sutil, incluso la de 16 milímetros.


  —Pero es cara.


  —También hay otros problemas, ¿no es así?


  Valentim dejó de tocar la guitarra. Marcaba el ritmo con el dedo sobre la mesa. Esperaba.


  —¿Qué otros problemas?


  —Hay que revelar la película, editarla, sacar un original, pasarlo a cinta de vídeo y entonces sacar las copias.


  —Como le he dicho, resulta caro —asintió.


  —Y tampoco es discreto.


  —Cierto.


  —Pero si se opta por el vídeo, hace falta una considerable inversión inicial. Hay que juntar ¿qué, treinta millones de escudos?


  —No tiene ni idea de equipos informáticos, ¿verdad, inspector?


  —Cuéntame.


  —Ese equipo de edición cuesta un millón de escudos —explicó—. Barato, ¿eh?


  —Harían falta muchos meses de trabajo en el McDonald’s para ahorrar todo ese dinero.


  —Si uno creyese que esa es la mejor forma de ganarlo.


  —¿Cómo lo hiciste tú?


  —Como las personas normales: fui al banco.


  —Y no les importó hacer un préstamo a un estudiante.


  —Yo no soy policía, inspector Coelho. No siento la necesidad de ser absolutamente honesto respecto de quién soy y a qué me dedico. Los bancos quieren prestar dinero. Les sale por las orejas. Los tipos de interés van a bajar cuando nos unamos al euro. Cumpliré los pagos, ¿qué más les da?


  —¿Cuántas películas de Catarina hiciste? —preguntó Carlos.


  Silencio.


  —No nos obligues a ver toda tu colección.


  —No les iba a gustar.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No parecen tener un temperamento muy artístico.


  —Limítate a decirnos cuántas películas.


  —Tres. Fueron películas mudas. Nada de pornografía. Siento decepcionarlo, agente Pinto.


  —Estamos hablando de arte, claro, con pollitos, una serpiente y vestidos elásticos.


  —Eche un vistazo. Me interesará su opinión.


  —¿De qué iban las tres películas?


  —Su cara… mirando a la cámara.


  —Suena interesante.


  —Tenía una mirada muy especial.


  —¿Cómo era?


  —Por eso era especial —dijo Valentim, con la vista clavada en mí.


  —¿Qué te decía esa mirada?


  —Parece que hemos pasado del interrogatorio a la terapia.


  Carlos estalló.


  —Te voy a enchironar, mamón —dijo sin levantar la voz—. Te voy a enchironar por asesinato.


  —Pues lo va a tener crudo, agente Pinto, porque yo no la maté.


  —¿Dónde está el martillo?


  —¿El martillo?


  —El de tus herramientas. No estaba en el tablero.


  —Por ahí andará. Vuelvan a buscarlo.


  Silencio, mientras Valentim tocaba un solo de batería en la mesa.


  —¿Dónde estabas el viernes por la tarde? —preguntó Carlos, que empezaba a ser presa de la desesperación.


  —Ya se lo dije.


  —Dínoslo otra vez.


  —Fui a la Biblioteca Nacional. Me quedé hasta que cerraron, que fue a las siete y media. Vayan a preguntárselo a la bibliotecaria. Discutimos: no quiso dejarme usar el ordenador después de las siete.


  —¿Conoces a alguien que tenga un Mercedes serie C negro?


  Valentim soltó una carcajada y frunció el ceño.


  —Tampoco saqué tanto dinero del banco.


  —¿Cómo pagas los plazos?


  —Trabajo. Vendo vídeos. Saco dinero.


  —¿Pornografía?


  —Como he dicho… no tienen temperamento artístico. A lo mejor tiene que ver con su trabajo. Debe de ser bastante aburrido…


  Carlos ya tenía el puño cerrado.


  —Yo de usted pararía la grabadora, inspector Coelho. El agente Pinto quiere recurrir a métodos policiales más convencionales.


  Di por acabado el interrogatorio poco antes de las 16:00. Fui caminando con Carlos hasta Duque de Ávila.


  —Está en el ajo —dijo Carlos, aún furioso—. Sé que está en el ajo. Tendríamos que haberle pedido si tendió una trampa en la caja de fusibles… solo para ver qué cara ponía.


  —Me parece que a esas alturas ya nos había humillado lo bastante. Dejaremos que los bomberos nos proporcionen esa información.


  A las 16:25 íbamos enseñando fotos de Catarina por las colas de autobús de los dos lados de la calle. Era publicidad para no cometer crímenes, porque siempre iba a haber alguien en algún sitio que te viera. Cuatro personas vieron entrar a Catarina en el Mercedes negro. Un chico lo recordaba como si fuera una de las mejores escenas de su película favorita. El coche de delante era un Fiat Punto gris metalizado. El Mercedes negro era un serie C200 con motor de gasolina y las letras NT en la matrícula. El coche de detrás era un viejo Renault 12 blanco con el guardabarros trasero oxidado. Y el coche en el que se apoyó Jamie Gallacher era… Le dije que ya nos había dicho más de lo que necesitábamos y tomé nota de su nombre. Envié a Carlos de vuelta a la Policía Judiciária y le dije que le pasara la información a Tráfico. También le di el nombre de Lourenço Gonçalves y le encargué que encontrara la dirección y número de teléfono de su oficina. Y después hice lo que llevaba el día entero queriendo hacer: fui a mi apartamento favorito de la Rúa Actor Taborda.


  CAPÍTULO XXXI


  24 de abril de 1974, rúa do Ouro, Baixa, Lisboa


  Joaquim Abrantes estaba de pie a oscuras frente a la ventana abierta; era tarde, cerca de la medianoche. Su mujer, Pica, descansaba tumbada en el diván y jugueteaba con el dial de la radio, tratando de dar con algún entretenimiento que no pusiera frenético a su marido. La radio ya había estado a punto de acabar en la calle una vez, cuando había topado con una emisora extranjera donde los Rolling Stones cantaban Angie a un volumen repentinamente altísimo.


  —¡Apágala! —le había gritado—. Oigo ese tipo de música… y me parece que es el fin del mundo.


  —¿Qué hacemos aquí, de todas formas? —había preguntado ella, molesta—. ¿Por qué no nos vamos a casa, a Lapa, y nos relajamos? Siempre te pones así cuando estás cerca de tu trabajo.


  —Estoy preocupado —había reconocido él, sin aclarar nada más.


  Pica se decidió por una emisora local llamada Radio Renascença. Reconoció la voz de José Vasconcelos, con el que había coincidido un par de veces cuando estaba en el negocio. Abrantes volvió a gruñir. No le gustaba la música. Perturbaba su funcionamiento interno. Fumó de uno de los cuatro cigarrillos que tenía encendidos en diversos ceniceros por la habitación.


  —Y a continuación —presentó la voz queda de la radio—: Zeca Afonso canta Grândola, vila morena…


  —No sé de qué tienes que preocuparte.


  —Estoy preocupado —repitió Abrantes, apagando una colilla en otro cenicero, del que recogió un cigarrillo encendido— porque va a pasar algo.


  —¿Va a pasar algo? —preguntó Pica, con burlona sorpresa—. No pasa nada. Nunca pasa nada.


  —Manuel me dijo que pensaba que estaba a punto de pasar algo.


  —¿Qué sabrá él? —exclamó Pica, a quien nunca le había caído bien Manuel.


  —Es inspector de la PIDE. Si no lo sabe él, no lo sabe nadie. Voy a llamarle.


  —Es medianoche pasada, Joaquim.


  —Apaga esa radio —ordenó Abrantes, que ya había oído la letra—. Ese Zeca Afonso es un comunista.


  Marcó el número de Manuel. Pica jugó con el volumen, bajándolo.


  —Es un comunista —repitió Abrantes hacia el techo— y no voy a tolerarlo en mi casa. Ahora, apágala.


  Escuchó el teléfono. Los tonos se repetían sin interrupción. Pica apagó la radio.


  —Estará en la cama, que es adonde me voy yo —anunció.


  Abrantes no le hizo caso. Fue hasta la ventana con el teléfono en la mano, colgó y marcó otro número, pero no le dieron línea.


  


  Cuatro hombres ocupaban un coche al lado mismo del Parque Eduardo VII, en pleno centro de Lisboa. Se trataba de un comandante, dos capitanes y un teniente. En el asiento de delante el capitán sostenía sobre las rodillas una radio que todos contemplaban sin apenas oírla. El comandante se recostó en su asiento y consultó su reloj a la luz de las farolas. El teniente bostezaba nervioso.


  —Y a continuación —anunció la voz queda de José Vasconcelos en la radio—: Zeca Afonso canta Grândola, vila morena…


  Por un momento los cuatro contuvieron el aliento hasta que Zeca Afonso empezó a cantar. El capitán se volvió en su asiento para encarar al comandante.


  —Ha empezado, señor —dijo, y el comandante asintió.


  Recorrieron dos manzanas hasta un edificio de cuatro pisos y aparcaron. Salieron y cada uno se sacó una pistola del bolsillo. Entraron en el edificio, que lucía una pequeña placa en el exterior: Radio Clube Portugués.


  Manuel Abrantes dormía al volante de su Peugeot 504. La rueda delantera derecha topó con un bache y despertó para descubrir que el coche se deslizaba por encima de la hierba. Dio un volantazo a la izquierda y el coche volvió a aposentarse sobre el asfalto. Frenó y tomó aire en breves y rápidas bocanadas hasta que el miedo desapareció. Bajó la ventanilla y tragó el aire gélido del exterior. Tanteó el asiento de al lado y encontró su maletín. Lo abrió y sacó un fichero, su propio dossier personal de la central de la PIDE /DGS de la Rúa Antonio Maria Cardoso. Volvió a meterlo. Todo iba como era de esperar. La cabezadita temerosa que acababa de echar al volante no era más que eso. Se aflojó los pantalones, que estaban clavándosele en la barriga, y se sorprendió con un sonoro e involuntario pedo. Su estómago aún estaba sublevado. Arrancó el coche y empezó de nuevo a avanzar, ya más calmado.


  —¿Dónde estoy? —preguntó en voz alta como si en el asiento de atrás llevase a un pasajero que fuese a inclinarse hacia delante para responderle.


  Al final de una larga recta de la carretera se cernía un cartel. Aferró el volante con fuerza y parpadeó hasta ahuyentar el sueño. Madrid 120 km.


  


  Un Zé Coelho de dieciocho años bebía bagaço barato en una tasca alicatada de blanco del centro del Bairro Alto con tres de sus compañeros de clase cuando el dueño bajó con estrépito por las escaleras que llevaban a su casa del piso de arriba.


  —Algo pasa —anunció, pasmado y sin aliento—. Estaba escuchando la radio… unos oficiales del ejército se metieron en el programa. Ahora solo ponen música sin parar.


  —Si tienes ganas de irte a la cama —dijo Zé—, no hace falta que te inventes un golpe de estado.


  —Voy en serio.


  Los siete clientes del bar miraron al dueño durante unos segundos hasta que todos estuvieron convencidos de su seriedad. Se levantaron como un solo hombre y salieron a la calle. Zé Coelho se pasó el pelo, que le llegaba hasta los hombros, por encima del cuello de piel de lobo de su capote alentejano de lana, que le llegaba hasta los pies, y empezaron a correr por la callejuela adoquinada hacia la plaza de más abajo.


  No estaban solos. En la Praça de Luis de Camões se estaba congregando una multitud, y las palabras «golpe» y «revolución» rebotaban contra la estatua del centro de la plaza. Después de quince minutos el crescendo de la emoción alcanzó su nota más alta con un grito de marcha contra la central de la PIDE /DGS de la Rúa Antonio Maria Cardoso. Embocaron la calle por el Largo do Chiado y coincidieron con otra masa de personas procedente de la Rúa Vitor Cordón.


  Más allá del arco de la entrada y los altos muros, las puertas del edificio estaban cerradas y la fachada a oscuras, pero el tenue resplandor que asomaba a las ventanas le indicaba a la muchedumbre que en algún punto de la construcción había luces encendidas. Aporrearon las puertas entre berridos incoherentes. Zé aguardaba en medio de la calle, con el puño en alto, gritando «¡Revolución!», e, inclinado a dar un paso de más, «Que les corten la cabeza».


  En el piso más alto del edificio se abrieron las ventanas y unas siluetas oscuras se asomaron a la calle. Cuatro disparos resquebrajaron el aire de la noche. La multitud se separó en ambas direcciones de la calle entre gritos y alaridos. Les siguieron más disparos. Sus botas atronaban contra los adoquines. Zé volvió a remontar la colina y se cayó entre una confusión de piernas que le rodeaban en todas direcciones. Rodó por el suelo y, calle abajo, oyó unos espantosos sonidos procedentes de la garganta de un hombre que estaba frente al edificio de la PIDE. Volvió a mirar la parte de arriba del edificio pero no vio nada. Se agazapó y recorrió la calle a la carrera, cogió al herido por el cuello de su chaqueta y lo arrastró colina arriba. Cuando estuvo a salvo se volvió y se inclinó sobre el hombre que se asfixiaba. Sus dedos dieron con la tibieza viscosa de una herida en el cuello.


  


  Joaquim Abrantes había dormido muy mal. Se despertó a las seis, aturdido y malhumorado, como si se hubiese pasado de copas el día anterior. Trató de llamar a sus hijos, pero seguía sin poder encontrar línea. Abrió la ventana y contempló la calle vacía. Algo iba mal. La calle no debería estar vacía. Olisqueó el aire: era diferente, como el primer asomo de la primavera después de un largo invierno, excepto que ya se encontraban en mitad de la primavera. Un joven con los ojos desorbitados pasó por la calle a toda prisa procedente del elevador que llevaba al Chiado. Alzó el puño y gritó a la calle vacía:


  —¡¡Se acabó!!


  Recorrió la calle a la carrera en dirección al Rossio.


  Sonaban bocinas y un tenue bullir de parloteo y canciones. Abrantes se asomó más por la ventana. No andaba equivocado. La gente cantaba por la calle.


  —Esto es malo —se dijo a sí mismo, y volvió al teléfono a grandes zancadas.


  —¿Qué es malo? —preguntó Pica, de pie en la puerta del dormitorio en su salto de cama de seda roja.


  —Todavía no lo sé, pero suena mal. La gente canta por la calle.


  —¿Cantan? —preguntó Pica, encantada e intrigada a la vez por que algo estuviera pasando en realidad—. Bah, bueno, aunque haya habido de verdad un golpe…


  —¡¡Un golpe!! —aulló Abrantes—. No lo entiendes, ¿verdad? Esto no es un golpe, es una revolución. Han llegado los comunistas.


  —¿Y qué? —dijo ella, alejándose del marco con un encogimiento de hombros—. ¿Qué te preocupa? La mitad de tu dinero está en Zúrich, la otra mitad en Sao Paulo. Hasta el oro está fuera del país…


  —No hables del oro —gruñó Abrantes con un meneo del dedo—. Ni siquiera pronuncies la palabra «oro». Ese oro no existe. Nunca existió. Nunca hubo ningún oro. ¡¿Lo entiendes?!


  —Perfectamente —dijo Pica, y volvió al dormitorio con un portazo.


  Abrantes se puso la chaqueta, salió a la calle y caminó hacia el Terreiro do Paço y el río. La Praça do Comercio estaba llena de soldados, pero todos se reían y bromeaban entre ellos. Abrantes avanzó entre la tropa, anonadado.


  Poco antes de las 8:00 apareció una columna de tanques del cuartel del 7.º de Caballería. Abrantes se situó bajo los soportales del norte de la plaza.


  —Ahora veremos —le dijo a un soldado, que lo miró de arriba abajo como si fuera un Neanderthal.


  La columna de tanques se detuvo. Se abrió la torreta del que encabezaba la marcha. Un capitán de los de a pie dio un paso adelante. El teniente del tanque le habló a gritos. Su voz sonaba nítida en la fresca mañana y el silencio absoluto de la plaza.


  —Tengo órdenes de abrir fuego sobre ustedes —anunció el teniente, y los soldados de la plaza se agitaron, intranquilos—, pero lo que de verdad me apetece es reír.


  Cesó el agitamiento y un murmullo recorrió la plaza.


  —Entonces, adelante —invitó el capitán.


  Los soldados de la plaza rompieron en vítores. El teniente levantó la mano, separó los dedos y señaló la columna que tenía detrás. El capitán mandó una sección al quinto tanque y cuatro hombres se encaramaron al blindado. Se abrió la torreta y un fogoso coronel asomó la cabeza para encontrarse frente a frente con cuatro cañones de rifle.


  En el río Tajo, el buque de la armada Almirante Gago Coutinho paró máquinas frente a la Praça do Comercio con los cañones apuntados al corazón de la ciudad. La tropa y los tanques de la plaza observaban en silencio, preparados para la primera andanada. Transcurrieron varios minutos. Del barco no escapaba ni un sonido. Los cañones no se movían. No hubo señal alguna hasta que uno por uno los cañones se apartaron de la ciudad y apuntaron hacia la orilla derecha del Tajo. A ojos de los artilleros fue como si hubiese emprendido el vuelo una bandada de palomas cuando millares de gorras lanzadas al aire se unieron al griterío ensordecedor de la Praça do Comercio. Joaquim Abrantes se volvió y emprendió el camino de la Rúa do Ouro.


  


  Zé Coelho no llegó a casa hasta las 10:00. Él y sus amigos se habían llevado al herido al hospital y las enfermeras de la Urgencia, al ver sus ropas manchadas de sangre, lo habían apartado y se habían negado a dejarle partir hasta que lo hubo visto un médico, lo cual llevó algo de tiempo. Lo lavaron lo mejor que pudieron pero el cuello de lobo estaba profusa e irrevocablemente manchado por la sangre del cuello de aquel hombre. Le abrió la puerta su madre y lanzó un grito que sacó a su padre del dormitorio. Su hermana le cogió la chaqueta y fue a prepararle un baño. Sonó el teléfono. Su padre cogió la llamada. Zé y su madre observaron en silencio mientras el coronel hablaba con calma y solemnidad, con la vista puesta en el suelo para no cruzarse con ninguna mirada. Colgó el pesado auricular de baquelita. La hermana de Zé apareció en la puerta.


  —El general Spínola —dijo, impostando un tono grave y quedo para transmitir toda la importancia de la ocasión— me ha pedido que me presente en el cuartel del Largo do Carmo. El primer ministro Caetano está allí con su gabinete y me han pedido que les convenza de que permitan que el general Spínola acepte la rendición incondicional del gobierno.


  —¿Estabas al tanto de esto? —preguntó su mujer, con la voz tomada por el miedo y el estupor ante las terroríficas consecuencias para ella y sus hijos, de haber salido el golpe de otro modo menos satisfactorio.


  —No, y tampoco el general. Al parecer fueron los oficiales inferiores los que organizaron el golpe, pero el general sabe que Caetano no se les rendirá a ellos. El primer ministro no desea que el poder caiga en manos de la chusma.


  —Se refiere a los comunistas —apostilló Zé.


  —¿Y tú qué has estado haciendo? —preguntó el coronel, dedicándole al hijo ensangrentado su mirada de águila.


  —Estaba delante de la central de la PIDE cuando abrieron fuego sobre nosotros. Hirieron a unas cuantas personas y nos llevamos a una al hospital.


  La madre de Zé tuvo que sentarse.


  —El general ha dicho que no hubo víctimas.


  —Bueno, pues dile de mi parte cuando lo veas que en la Rúa Antonio Maria Cardoso cayó más de uno.


  —¿Llevaron a alguien más al hospital mientras estabas allí?


  —Me encerraron en una habitación para que no me fuera.


  El coronel asintió, con la frente fruncida pero una sonrisa en los labios para su hijo.


  —Ahora quédate aquí y cuida de tu madre —ordenó; tiró de su hija hacia él y le dio un beso en la cabeza—. Nadie saldrá de este piso hasta que yo diga que es seguro.


  —Ya lo verás —dijo Zé, con ganas de picar a su padre—, están todos bailando por la calle.


  —Mi hijo… el comunista —dijo el coronel, sacudiendo la cabeza.


  


  A las 12:30 el guarda acudió a la celda de Felsen en el penal de Caxias con una bandeja de comida. La dejó en la cama. El ruido del resto del presidio, que había sonado durante toda la mañana, no amainaba. Los políticos iban por su quincuagésima interpretación de la tonada antifascista Venham mais cinco y hacía mucho que los guardas habían cejado en su empeño de hacerlos callar.


  —¿Algo que tenga que saber? —preguntó Felsen.


  —Nada que te afecte —dijo el guarda.


  —Solo comentaba el particular ambiente que se respira hoy en el penal.


  —Puede que algunos de nuestros amigos salgan pronto.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo es eso?


  —Una revolución de nada, eso es todo. Como te he dicho, nada que te afecte.


  —Gracias —dijo Felsen.


  —De nada —dijo el guardia.


  


  El doctor Aquilino Oliveira tendría que haberse sentido feliz al seguir a la enfermera por el pasillo del ala de maternidad del Hospital Sao José. Le habían anunciado que su cuarto hijo era un varón de 3,7 kilos rebosante de salud. La enfermera parloteaba con él por encima del hombro a medida que se abría camino por las puertas batientes. No parecía necesitar respuesta alguna de su parte para seguir sin parar.


  —… cuatro muertos y tres heridos. Eso es lo que me han dicho los de la Urgencia, solo cuatro. No se lo pueden creer. Yo no me lo puedo creer. Hay tanques en el Terreiro do Paço y el Largo do Carmo pero no hacen nada. Solo están ahí. Los soldados han rodeado a los agentes de la PIDE pero no para castigarlos… ya me entiende… solo por su propia protección. Los soldados. Yo no lo he visto… pero dicen que los soldados han metido claveles rojos en sus rifles para que la gente sepa, imagínese, para que sepan que no los llevan para disparar a nadie. Están allí para liberarlos. Solo cuatro muertos en una noche como esa, con tanques por la calle y acorazados en el Tajo. ¿No le parece sencillamente increíble, senhor doutor? A mí me parece increíble. ¿Sabe, senhor doutor?, jamás en mi vida pensé que podría decir esto, pero estoy orgullosa. Estoy orgullosa de ser portuguesa.


  Abrió la puerta de la sala de maternidad e hizo pasar al abogado. Su mujer compartía la habitación con otras seis, aislada por una pantalla. Sus zapatos resbalaban por el suelo extremadamente abrillantado, y tuvo que agarrarse a una cama para evitar caerse.


  —Vaya con ojo —dijo la enfermera, cuyas suelas de goma chirriaban sobre las baldosas.


  Se asomó detrás de la pantalla. Su mujer estaba incorporada en la cama, preocupada.


  —¿Estás bien? —preguntó ella.


  —Casi patina y se cae al suelo —explicó la enfermera—. Les tengo dicho que no lo abrillanten tanto. Para nosotras no es problema, pero cualquiera que entra con suelas de cuero… lo pasa mal. ¿Ya saben cómo le van a llamar?


  —Todavía no.


  —Bueno, no tendrán muchos problemas para acordarse de su cumpleaños.


  


  Ana Rosa Pinto estaba con su madre en la cocina. Se cogían de las manos y lloraban, y miraban a Carlos, con sus tres años, que jugaba en el suelo. Había empezado el día molesta porque no le dejaron subirse al ferry que cruzaba el río para llevar a Carlos al médico, con el que tenía hora en Lisboa. Después le habían señalado el Almirante Gago Coutinho con los cañones en alto y había vuelto a casa, asustada, a esperar noticias.


  A última hora de la mañana su padre había acudido a la primera reunión declarada del Partido Comunista Portugués en los muelles de Cacilhas, en la orilla sur del Tajo. Ana Rosa y su madre esperaban que volviese con las nuevas de la liberación de los presos políticos de Caxias.


  El pequeño Carlos no había visto nunca a su padre. Su madre estaba de seis meses cuando la GNR hizo una redada en una reunión sindical del puerto y se llevaron a su padre al otro lado del río para interrogarlo. Apenas dos semanas después del nacimiento de Carlos, Ana Rosa oyó que se habían llevado a su marido al penal de Caxias para cumplir una pena de cinco años por actividades políticas ilegales.


  Esperaron todo el día, hasta que el atardecer se convirtió en noche y sonó una llamada a la puerta del piso. Ana Rosa soltó la mano de su madre y fue a abrir. Un chico le dio un mensaje y salió a la carrera sin esperar. Lo leyó y las lágrimas que se habían secado con el paso del día volvieron a asomar.


  —¿Qué dice? —preguntó su madre.


  —Han cruzado en barco. Se está juntando una multitud en el Rossio. Van a marchar contra el penal de Caxias esta noche.


  


  A las 03:00 de la madrugada del 26 de abril abrieron la puerta de la celda de Antonio Borrego en el penal de Caxias. El guarda no dijo nada, ni siquiera se asomó a la puerta, se limitó a avanzar hasta la siguiente celda y abrirla a su vez. Antonio salió a la tenue luz del pasillo. Otros hombres hacían lo mismo. Había vítores y abrazos. Antonio se abrió paso entre ellos y bajó al trote los tres tramos de escalera que llevaban al patio. Allí había otros cincuenta y pico presos que observaban ansiosos las puertas del penal. Atravesó el patio a la carrera hasta el bloque de la enfermería y subió los escalones de dos en dos. Tuvo que recuperar el aliento al llegar arriba; estaba menos en forma de lo que pensaba.


  En la enfermería había tres hombres. Dos dormían y el tercero, Alexandre Saraiva, estaba sentado en el borde de la cama, tratando de ponerse los calcetines aunque solo lograba toser. Antonio le quitó los calcetines a su amigo y se los puso. Encontró las botas, encajó los pies de Alex en el interior y se las ató. Alex escupió en la bandeja metálica de la mesita e inspeccionó la flema.


  —Aún hay sangre —anunció a nadie en particular—. ¿Has venido para llevarme a casa?


  —Así es —dijo Antonio.


  —¿Quién pagará el taxi?


  —Iremos a pie.


  —No sé si lo conseguiré. Casi me mata vestirme, joder.


  —Lo conseguirás.


  Antonio se pasó el brazo de Alex por la nuca. Se levantaron. Enganchó el pulgar en la cintura de los pantalones de Alex. Bajaron las escaleras hasta el patio. Ya había más de cien personas. Les llegaba el rumor de la masa que clamaba al otro lado de las puertas. Se gritaban nombres que se perdían en el estruendo. Antonio apoyó a Alex contra el muro y lo sostuvo fácilmente con una mano en su pecho.


  Las puertas se abrieron al pandemónium de la ingente multitud que había acudido desde Lisboa en trenes gratuitos. Los presos salieron parpadeantes ante los flashes de las cámaras en busca de caras que les sonaran de algo.


  Antonio esperó a que se vaciase el patio antes de proporcionar a Alex a una libertad que ninguno de los dos había conocido en nueve años. Bordearon la euforia y bajaron por la colina hasta Caxias. No tuvieron que ir muy lejos. Consiguieron un viaje gratis a Paço de Arcos de un taxista lloroso.


  El taxi los dejó en el bar de Alex, junto a los jardines públicos. El cartel de azulejos de la pared seguía allí. Mostraba un dibujo en contornos azules del faro de Búgio y debajo ponía O Farol. Alex dio unos golpecitos en la ventana iluminada de la casa de al lado. Respondió una mujer que sonaba a vieja y cansada.


  —Soy yo, dona Emilia —anunció Alex.


  Una mujer desdentada y vestida de negro abrió la puerta y escrutó la oscuridad con ojos que ya no eran lo que fueron. Distinguió a Alex, le agarró la cara con dedos torcidos y sarmentosos y le besó en las dos mejillas, una y otra vez y en cada ocasión con más fuerza, como si pretendiese devolverle a la existencia a base de besos. Se sacó la llave del bar del bolsillo del delantal como si llevara nueve años preparada para ese momento. Les trajo velas de la cocina.


  Alex abrió la puerta del bar y Antonio lo sentó en una silla metálica junto a una mesa de madera, a oscuras. Encendieron las velas.


  —Detrás de la barra tendría que quedar algo —dijo Alex—. Delicioso y añejo, a estas alturas.


  Antonio encontró una botella de aguardiente y un par de vasos polvorientos que limpió a soplidos. Vertió el pálido líquido amarillo. Brindaron por la libertad y el alcohol provocó en Alex un acceso de tos.


  —Mañana iremos al notario —dijo Alex.


  —¿Para qué?


  —Quiero asegurarme de que cuando me vaya tú te quedarás con este sitio.


  —Eh, homen, no hables así.


  —Hay una condición.


  —Mira, olvídalo, estás…


  —Sirve otro trago y escúchame —lo atajó Alex.


  —Te escucho.


  —Tienes que cambiar el nombre del bar por el de A Bandeira Vermelha. Así nadie se olvidará.


  


  El 2 de mayo de 1974, Joaquim Abrantes, Pedro, Manuel y Pica comían en un pequeño restaurante del centro de Madrid. Habían acordado que Manuel volaría a Sao Paulo, Brasil, para abrir una sucursal del Banco de Océano e Rocha. Joaquim y Pedro iban a ir a Lausana para estar al tanto de la situación política de Portugal desde allá. Pica quería saber por qué no podían hacerlo desde París, pero nadie le prestaba atención.


  


  El 3 de mayo de 1974, en el mismo momento en que el vuelo que llevaba a Manuel Abrantes de Madrid a Buenos Aires sobrevolaba la costa occidental africana, treinta y seis exagentes de la PIDE /DGS se ponían a disposición del nuevo régimen para controlar el tráfico y matricular vehículos.


  CAPÍTULO XXXII


  Martes, 16 de junio de 199_, Policía Judiciária, Saldanha, Lisboa


  Aquella mañana en la oficina se vivía un ajetreo del que yo no formaba parte. La secretaria de Narciso me esperaba en el pasillo y me condujo sin dilación a su encuentro pero, por supuesto, mi superior estaba ocupado y los cinco minutos prometidos por la secretaria se convirtieron en veinte. No hubo manera de que me dejara marchar.


  A las 08:30 estaba frente a Narciso al otro lado de su escritorio. Él también estaba de pie, con la silla empotrada contra la pared y las manos bien separadas y aferradas al borde de la mesa como si fuera a volcármela encima. Las emociones hacían acto de presencia en su cara en muy raras ocasiones, pero aquella mañana se intuía una: furia. No del tipo eruptivo y volcánico, sino más bien de la variedad gélida y penetrante.


  —Todavía no he visto su informe revisado.


  —No he tenido ocasión de sentarme a mi escritorio esta mañana.


  —Tampoco he visto el informe sobre lo que pasó ayer.


  —Por el mismo motivo, senhor engenheiro.


  —Pero sí que he oído cosas —añadió—, sobre que usted y el agente Pinto se pusieron en peligro y que todas las pruebas fueron destruidas en un incendio.


  —Fue una desgracia.


  —¿Qué le han dicho los bomberos?


  —Aún no he…


  —He escuchado una entrevista grabada con el sospechoso que evidencia una incompetencia tan palmaria que no puedo por menos que creer que ninguno de los dos estaba por la labor como sería de esperar.


  —Estamos por la labor al cien por cien, senhor engenheiro.


  —¿A qué hora se fue ayer del edificio?


  —Cerca de las cuatro y cuarto estábamos investigando en las colas del autobús de la Avenida Duque de Ávila, que es donde vieron a la chica por última vez, metiéndose en…


  —Y no volvió a la oficina.


  —Envié al agente Pinto…


  —¿Y adónde fue usted?


  —No tenía nada más…


  —Le vieron entrar en una finca de aquí al lado, en la Rúa Actor Taborda.


  —Es donde vive la profesora de la víctima.


  —¿Cuánto tiempo pasó con ella?


  Silencio.


  —No le oigo, inspector.


  —Cuatro horas.


  —¡Cuatro horas! ¿Y de qué tenían que hablar durante cuatro horas?


  —La estoy viendo a título personal, señor.


  Narciso apenas vaciló un instante. Lo tenía todo planeado de cabo a rabo.


  —¿Se hace una idea de la presión a la que estoy sometido? —preguntó.


  —Estoy seguro de que es considerable.


  —Me pidió que me asegurara de que el inspector Abílio Gomes se enterase de dónde estaba el doctor Aquilino Oliveira a la hora de la muerte de su esposa.


  —Era una idea, nada más.


  —Estaba cenando en la residencia particular del ministro de Administración Interna.


  Cerré la boca. La coyuntura no era propicia para mis observaciones sobre la amistad entre el abogado y el ministro. Narciso dejó caer la cabeza y contempló la superficie de su escritorio.


  —Voy a relevarle del caso —me informó en tono pausado—. A partir de ahora lo llevará Abílio Gomes. Quiero que usted se acerque a la Alcántara para investigar la aparición de un cadáver en un contenedor de la parte de atrás del Muelle Uno.


  —Pero senhor engenheiro Narciso, no ha…


  —No está en situación de defender su profesionalidad en el caso de Catarina Sousa Oliveira. «Policía se lía con la testigo» —declamó, trazando con la mano el hipotético titular de portada del Correio da Manha—. Ahora coja al agente Pinto y vayan a la Alcántara.


  Estuve un rato en mi despacho mordisqueándome las uñas. Carlos me había dejado una nota con el teléfono de Lourenço Gonçalves y una dirección de la Avenida Almirante Reis. Hice un intento con el número mientras recapacitaba sobre el motivo de que Narciso me hubiera alabado la mañana anterior por buscar en la dirección equivocada y veinticuatro horas después me dejara al margen cuando acababa de dar con algo. No lo cogieron. Carlos entró y se sentó sobre la mesa. Colgué.


  —Tenemos un problema —anunció.


  —Lo sé.


  —Tráfico no quiere pasarme la información.


  —Estamos fuera del caso.


  —¿Acaso lo saben ellos? —preguntó, desplomándose sobre la silla.


  —A lo mejor —dije, y descolgué el teléfono.


  Llamé a uno de mis amigos de Tráfico que me hacía favores de tanto en cuando. Me hizo esperar. Cinco minutos después me informó de que el ordenador se había estropeado. Colgué.


  —Tenemos entre manos un problema interno —sentencié.


  De pronto Carlos parecía desconcertado, desprevenido como un niño que hubiera perdido a sus padres en la playa. Le hice una reseña de mi conversación con Narciso.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que, mientras que antes nadábamos cerca de la orilla, ahora de repente la marea nos ha arrastrado más allá de la plataforma continental y tenemos bajo los pies diez brazas de aguas frías y tenebrosas.


  Carlos se inclinó hacia mí, serio como una lápida.


  —¿De qué está hablando?


  —Ya no lo sé.


  


  En el puerto de la Alcántara hacía calor y humedad, y el cuerpo del contenedor ya estaba lo bastante pasado para que la gente se tapara la cara con pañuelos. El fotógrafo ya había llegado y partido y la patóloga, una mujer a la que no conocía, pugnaba por ajustarse unos guantes quirúrgicos. Le eché un vistazo rápido al cuerpo, que era el de un varón de unos dieciocho años de piel morena y pelo negro ondulado, sin un gramo de grasa, que llevaba tan solo unos escuetos calzoncillos burdeos con un careto sonriente sobre la zona de los genitales. Le palpé los pies. Blandos. El asesino le había robado los zapatos, o bien se había encargado alguien después. La patóloga se puso a mi lado.


  —Un par de camareros estaban acabando de limpiar el club —me informó—. Vaciaron la basura a las cinco en punto y a las siete, cuando cerraron y se fueron por la puerta de atrás, el cuerpo ya estaba allí. También me dijeron que se trata de un conocido chapero. ¿Puedo desplazar el cuerpo?


  Le indiqué que adelante con la cabeza. Era rápida y concienzuda. Le di a Carlos unas cuantas indicaciones sobre lo que tenía que hacer y esperamos al informe inicial de la patóloga.


  —Bien. Causa de la muerte —empezó ella—: Grave hemorragia cerebral causada por golpes brutales y múltiples en la parte superior, posterior y lateral de la cabeza. El asesino lo quería muerto sin vuelta de hoja. Le haré un análisis de sangre de VIH, eso podría ser un motivo. Le eché un vistazo rápido al recto y había estado trabajando. Seré más exhaustiva cuando lo haya examinado en mi laboratorio.


  Dejé a Carlos con su libreta y su siniestra recopilación de información y caminé hasta la estación de tren de la Alcántara. Volví a llamar a mi amigo de Tráfico mientras esperaba el tren.


  —¿Todavía está estropeado tu ordenador?


  —Lo siento, Zé —respondió.


  —¿Significa eso que va a estar estropeado siempre que llame?


  —No lo sé.


  Llamé a casa del abogado y lo cogió la doncella. Le dije que quería hablar con ella. Me informó de que estaba sola en casa.


  Me subí al tren de Cascáis y a las 10:00 ya me encaminaba hacia la casa del abogado por el pueblo viejo. Toqué al timbre. Abrió la doncella pero detrás de ella por el pasillo venía el doctor Aquilino Oliveira.


  —Gracias, Mariana —dijo, y le ordenó que nos trajera café. Se quedó de pie junto a su escritorio en el estudio. Yo tampoco me senté.


  —No le esperaba, inspector —comenzó—. Llamé a su oficina y me dijeron que lo habían apartado del caso. Me pasaron con el inspector Abílio Gomes. No tiene tanto calibre como usted, desde luego, pero sin duda es competente. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Vine a darle mi más sentido pésame. Por su esposa. Resulta difícil creer lo que ha tenido que soportar en las últimas cuarenta y ocho horas.


  Tomó asiento con parsimonia. Sus ojos no se apartaron de mi cara.


  —Gracias, inspector Coelho —dijo—. No creía que los policías pudieran permitirse verse afectados.


  —Es una de mis debilidades, aunque posiblemente sea también un punto fuerte.


  —¿Es eso lo que le motiva, inspector?


  —Sí —reconocí—, eso… y que aún tengo fe en la santidad de la verdad.


  —Debe de ser usted un hombre solitario, inspector —replicó, lo cual me cogió desprevenido.


  —También está el misterio —añadí, disimulando mi incomodidad—. Los humanos necesitan del misterio.


  —Hable por usted.


  —Sí, tal vez los abogados y el misterio no casan.


  —Bueno, nos encanta mistificar, o eso es lo que me dicen mis clientes.


  Mariana trajo el café. Lo sirvió. Esperamos.


  —Su mujer vino a verme la noche antes de morir, senhor doutor. ¿Lo sabía?


  Sus ojos se alzaron del café, parpadeantes pero cargados de electricidad, para penetrar el interior de mi cabeza.


  —Ya había tratado de quitarse la vida antes, inspector. ¿Sabía usted eso?


  —¿Cuántas veces?


  —Mire en el hospital del pueblo. Allí ya le habían lavado el estómago dos veces. La primera, Mariana la encontró justo a tiempo. La segunda, fui yo. El verano pasado.


  —¿A qué atribuye usted esos intentos?


  —No soy psiquiatra. Desconozco cómo opera la neurosis en la mente humana. No entiendo de desequilibrios químicos y ese tipo de cosas.


  —La neurosis suele ser el resultado de un trauma original que la víctima trata de reprimir.


  —Eso suena bien, inspector. ¿De dónde lo ha sacado?


  —Mi difunta esposa estaba interesada en las obras de Carl Jung —contesté—. ¿Sabía usted de algo que pudiera haber…?


  —¿Le di…? ¿Qué le dijo mi mujer esa noche?


  —Me dijo que su matrimonio no había funcionado desde el principio. Yo pensé que quince años era mucho tiempo para una relación que no funcionaba. Ella parecía tenerle miedo a la vez que dependía de usted. Su pequeño ejercicio de humillación al comienzo de la investigación lo confirmaba.


  —¿Y no le parece que a mí me humillaba que estuviese liada con un crío diez años más joven que ella, inspector? —espetó, rápido y furibundo, casi en un susurro.


  —¿Cuándo se enteró de lo del amante?


  —No me acuerdo.


  —¿El verano pasado, tal vez?


  —Sí, sí… fue el verano pasado.


  —¿Cómo?


  —Descubrí la factura de una camisa de una tienda en la que yo no compro.


  —¿Se la echó en cara?


  —Me mantuve ojo avizor. Al fin y al cabo la camisa podría haber sido de su hermano. Yo sabía que no, pero mi profesión exige que me asegure.


  —Entonces, ¿cómo se lo echó en cara?


  La pregunta le sobresaltó. Intentó camuflar su reacción mediante un elaborado cambio de postura. Le arrancó de sopetón a la conversación todo lo que tenía de amable. Había rozado la verdad con el dedo para descubrirla afilada como una navaja. Su temperatura superficial descendió con rapidez por debajo de cero.


  —Todo esto carece de importancia para la investigación de la muerte de mi hija, inspector. Sobre todo ahora que ya no trabaja en el caso.


  —Pensaba que estábamos charlando, nada más.


  Se encorvó para beber un sorbo de café. Sacó un purito de la caja que tenía sobre la mesa. Me ofreció uno. Lo rechacé y me encendí uno de mis cigarrillos. Fumó y se desarrugó. Mi pregunta me quemaba por dentro.


  —Me estaba contando lo que le dijo mi mujer esa noche —prosiguió.


  —Me contó cosas, cosas muy importantes, sin explicármelas, y yo estaba muy cansado después de una larga jornada. Me contó que su matrimonio jamás había funcionado pero no por qué. Me contó que es usted un hombre poderoso que hace extensible su poder a las relaciones íntimas pero no me dijo cómo. Realizó una acusación muy grave pero no ofreció ninguna prueba que la apoyara. No fue…


  —… una conversación con alguien en sus cabales —concluyó él.


  —Me pareció que había indicios de verdad.


  —¿Cuál era esa acusación tan grave?


  —Me dijo que usted abusaba sexualmente de Catarina.


  —¿Se lo creyó?


  —No aportó pruebas…


  —Pero ¿se lo creyó?


  —Investigo homicidios, senhor doutor. La gente me miente, y no solo en ocasiones, me mienten constantemente. Yo escucho. Comparo. Profundizo. Examino las pruebas. Encuentro testigos. Y si tengo suerte reúno los suficientes hechos, hechos, para sacar algo en claro. Pero de algo puede estar seguro, senhor doutor: si alguien me cuenta algo, no me lo creo en el acto. Si lo hiciera, podríamos vaciar nuestras cárceles de todos esos inocentes y reconvertirlas en pomadas.


  —¿Qué le dijo usted?


  Ante eso se me encogieron las tripas. Un recuerdo que reconcomía. Una responsabilidad que pinchaba.


  —Le dije que actuara con mucha precaución, que se procurase un abogado y que le serían de ayuda algunas pruebas.


  Dio unas chupadas a su cigarro: el abogado al acecho del punto débil.


  —Buen consejo —reconoció—. ¿Le dijo que usted no era la persona más indicada a la que consultar, que si…?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué cree que acudió a usted, inspector?


  No respondí.


  —¿Cree que trataba de influenciarle, quizá? ¿Su actitud de cara a mí, por ejemplo?


  Seguí sin responder y el abogado bordeó la mesa para acercárseme.


  —A lo mejor ofreció como prueba la promiscuidad de nuestra hija, su total desprecio por cualquier tipo de moralidad sexual, producto ¿de qué? De una confusión. El hombre, en cuyo amor incondicional ella confiaba por completo, se aprovechó de su inocencia… Sí. Me imagino que eso funcionaría. Eso serviría de trauma y la promiscuidad de neurosis. ¿Estoy en lo cierto? ¿Fue ese el razonamiento de mi esposa?


  La presión de la inteligencia de aquel hombre, su rapacidad, poseía la intensidad bullente de un banco de pirañas en el acto de reducir a una persona a su esqueleto a base de mordiscos. «¿Por qué te casaste con ella? —pensé—. ¿Por qué se casó ella contigo? ¿Por qué permanecisteis juntos?».


  —Estoy en lo cierto —sentenció, derrumbándose de nuevo en la silla—. Lo sé.


  Apagó su purito con saña, hasta que se sintió observado. Me puse en pie, molesto y confuso, evaporada mi iniciativa. Abrí la puerta para marcharme, sin tener respuesta para mi pregunta y sin peso todavía para plantearla.


  —Existen dos formas de abuso de menores, senhor doutor —dije—. El que sale en la prensa es el abuso sexual. Es más ultrajante. Pero el otro tipo puede resultar igual de brutal.


  —¿Y cuál es?


  —Negar el amor.


  Salí al pasillo, cerré la puerta y después volví a abrirla.


  —Me olvidaba, senhor doutor. ¿Tiene otro coche, además del Morgan? Me imagino que ese es su coche para divertirse y que también tendrá otro más formal.


  —Un Mercedes.


  —¿Era ese el coche que conducía su mujer el domingo por la noche?


  —En efecto.


  


  Esperé en los jardines públicos de delante de casa del abogado a que saliera Mariana, la doncella, lo cual sucedió al mediodía. La seguí. Se trataba de una mujer bajita y rolliza que no pasaría mucho del metro y medio. Su cabellera morena y oscura se rizaba como una aureola en torno a su cabeza. Era el tipo de persona de la que se puede uno fiar por completo con solo ponerle la vista encima, el tipo de mujer que, tal vez, el doctor Oliveira no se merecía tener a su servicio. La alcancé en una inclinada calle de adoquines, y se sobresaltó.


  —¿Podemos hablar un momento? —pregunté.


  No quería.


  —Caminemos —invité, y me bajé a la calzada para dejarle la angosta acera a la sombra—. Está enfadada.


  Asintió.


  —¿Dona Oliveira era buena persona?


  —Sí que lo era —confirmó—. Una persona desgraciada, pero buena.


  —¿Seguirá trabajando para el doctor Oliveira?


  No respondió. Sus tacones bajos traqueteaban sobre los adoquines.


  —¿Catarina era buena persona, Mariana?


  —Llevo nueve años trabajando para el doctor Oliveira. Hace el mismo tiempo que conozco a Catarina, todos los fines de semana y todos los veranos durante nueve años, inspector… y no, no era buena persona, pero no era culpa suya.


  —¿Ni siquiera a los seis años?


  —Conozco bien la infelicidad, inspector. La de los ricos no es muy diferente de la de los pobres. Mi marido bebe. Eso le cambia y hace infelices a mis hijos. Pero al menos, cuando está sobrio, todavía quiere a sus niños.


  —¿Y el doctor Oliveira no?


  No respondió. No era capaz de llegar a decir tal cosa.


  —Dona Oliveira trató de darle a esa niña todo el amor que tenía, pero Catarina no lo quería. Odiaba a su madre y, ¿sabe lo más raro?: habría hecho cualquier cosa por su padre.


  —Dona Oliveira vino a verme la noche antes de morir.


  Mariana se persignó rápidamente.


  —Me dijo que el doctor Oliveira abusaba sexualmente de Catarina.


  Mariana resbaló sobre los adoquines. La sujeté. Retrocedió contra una pared y se quedó inmóvil, consternada.


  —Dona Oliveria me dijo que usted corroboraría esa acusación —seguí—. ¿Es cierto, Mariana?


  Tragó saliva con fuerza y sacudió la cabeza. La calle brillaba, tórrida y vacía. El cielo enfrentaba un azul intenso al destello encalado de los muros. La brisa marina transportaba el olor de las comidas. Mariana me miraba como si la amenazara con un cuchillo. Se sacudió del hombro una mancha de cal.


  —No me habría podido quedar en esa casa —dijo.


  Quería dejarlo así, pero no supe resistirme a hacer la pregunta que no me había visto con ánimo de plantear a ninguno de los Oliveira.


  —¿De quién era hija, Mariana?


  —¿Quién? —preguntó, perpleja.


  —Catarina.


  —No le entiendo.


  Me paré en ese punto. Pasó un coche por la calle, sacudiendo los adoquines con las llantas. Me situé detrás de Mariana y la seguí hasta la calle principal y el frescor de los árboles. Me despedí a las puertas del supermercado, pero con una última pregunta fácil. Mariana sintió alivio al contarme que la amiga de Teresa Oliveira era una inglesa llamada Lucy Marques y darme una dirección de Sao João do Estoril.


  


  Cogí el tren que llevaba por la Linha hasta Sao João y me alejé del mar y la estación a lo largo de casi un kilómetro, hasta que me encontré delante de una casa de estilo tradicional pero reciente construcción con verja de entrada, avenida circular y unos anchos escalones que conducían a un pórtico. Me olía a dinero, pero no el suficiente para lo auténtico. Me presenté al interfono y a la cámara de la entrada, que se abrió mediante un dispositivo electrónico. Sobre el tejado de la casa destacaba una gran parabólica blanca.


  Una fornida doncella caboverdiana me llevó a través de suelos embaldosados de mármol blanco hasta un salón del que surgían los sonidos de una telenovela inglesa. Lucy Marques estaba sentada en el sofá con los pies en alto, acunando un mando y un vaso ancho de lo que resultó ser un gintonic muy cargado. Junto a ella, en el suelo, había una pila de números de la revista Hello! Apagó la televisión.


  —No pienso hablar más el dichoso portugués —dijo, ahuyentándome con abanicazos de la mano—, así que si no habla en gintonic puede perderse ya mismo.


  —Mi gintonic es bastante fluido —afirmé.


  —¿De verdad? Entonces páseme un piti.


  —¿Un qué?


  —Suspendido a la primera, inspector. Un pitillo. Una varita de cáncer. Un puto cigarrillo, por el amor de Dios… Están en la pitillera de encima de la mesa.


  Cogió dos cigarrillos de la pitillera y se puso uno detrás de la oreja. Le encendí el de la boca.


  —Sírvase —invitó—. Tómese una copa. Haga lo que tenga que hacer. Parece un poco más espabilado que Gumbo Gomes. Vaya un personaje deprimente.


  —Abílio…


  —Hábil yo de no ver a Abílio —dijo, y se partió de risa ante su propia locura.


  Le asigné a Lucy Marques unos cincuenta y tantos a partir del dorso de sus manos, aunque la cara y el cuerpo parecían habérsele detenido en torno a los treinta y ocho, todo un logro vista su dieta. Llevaba téjanos blancos y una camiseta con motivos náuticos.


  —¿Podemos hablar de Teresa Oliveira?


  —Solo si me acompaña con una copa. Gintonic. Ese es el idioma que hemos acordado.


  Me serví uno flojo y me encendí un cigarrillo.


  —Teresa, Teresa, Teresa —suspiró, y apuró su bebida—. Menudo lío.


  —Yo investigaba la muerte de su hija.


  —¿La investigaba?


  —Me apartaron. Política interna. Ahora lo lleva Gumbo Gomes.


  —Gumbo Gomes. Es exactamente el tipo de portugués que detesto. Tan serio. Tan soleeeeeemne. No tendría chispa ni aunque le ofrecieran un cóctel molotov y una cerilla.


  —Señora Marques. Lo siento, ¿podemos…?


  —Claro, la ginebra me hace desvariar. Teresa. No. Catarina. Sí, bueno, no me sorprende que acabase mal. Esa era lo que se dice un pendón. ¿Sabe lo que es un pendón, inspector?


  —Me lo imagino.


  —Una intrigantilla ligona y marrana —dijo, y se acomodó en el sofá, preparándose para sacar los trapos sucios—. Sabe que Teresa tenía un amante el año pasado.


  —Paulo Branco.


  —Exacto.


  —Y que pilló a Catarina en la cama con él.


  —Fue un poco más explícito que encontrárselos bajo las sábanas, inspector Coelho. Nalgas batientes, tobillos por las orejas… Todo el cotarro, se lo aseguro. Semanas después Teresa todavía se mareaba cuando pensaba en ello.


  —Entiendo que Catarina la llamó a casa para que los pillase con las manos en la masa.


  —Está bien informado. Deben de gustarle los chismorreos, inspector.


  —Estuve casado con una inglesa.


  —¡Uy que malo, que malo!


  —Usted se ha metido con los portugueses.


  —Uno a uno —dijo, chupándose el dedo y señalando el marcador en el aire.


  —¿El amante, señora Marques?


  —Ah, sí. Teresa estaba convencida de que fue él quien se lo metió a Catarina en la cabeza.


  —¿Quién?


  —Que Aquilino se lo metió en la cabeza. Lo de descubrir al amante y después llevárselo a la cama.


  —Dios mío —exclamé—, ¿cómo llegó a pensar eso?


  —Bueno, yo le dije: «Cariño, estás paranoica», pero ella me contó que un día había arrinconado a Catarina y se lo había echado en cara, y ¿qué respondió Catarina? «No tendrías que acostarte con otros hombres». Una familia encantadora, ¿eh?


  —¿Por qué Teresa no dejó a su marido?


  —Los portugueses y sus contratos matrimoniales —dijo Lucy Marques con una sacudida de cabeza—. El acuerdo de Aquilino y Teresa era… ¿cómo llaman a esos acuerdos en los que ambas partes lo meten todo en el mismo saco?


  —Communhão total de bens.


  —Eso es. Teresa acudió a él sin apenas un escudo que acompañase su nombre. Recuerde que trabajaba para él. Era todo de Aquilino. Él no pensaba divorciarse de ella para que se quedase la mitad de su pastel, que es lo que le hubiera correspondido…


  —Pero…


  —Exacto. Estaba loco por ella. Dejó a su primera mujer por ella y esa sí que estaba forrada… dinero y nombre.


  —Entonces, ¿qué pasó?


  —Algo, justo al principio, no sé el qué. Teresa nunca lo comentaba. Y créame, lo intenté —afirmó, dando palmaditas a los Hello!—. Estos hubiesen pagado una pasta por ello, puede estar seguro.


  De repente no tenía nada claro hasta qué punto me gustaba Lucy Marques.


  —Teresa vino aquí el sábado por la noche.


  —Durmió aquí, inspector.


  —Antes fue a verme a mí. Me contó que Aquilino había abusado sexualmente de Catarina.


  —Siempre me decía que era impotente, y no sé cómo lo sabía porque también me explicó que no se habían vuelto a acostar desde que nació Catarina. Así que deduzca lo que quiera, inspector.


  —¿Qué hizo Teresa el domingo?


  —Debió de tomarse una pastilla para dormir elefantes porque no se levantó hasta el mediodía. Yo estaba preocupada por ella y por la mañana comprobé varias veces si respiraba. Se fue a la una en punto diciendo que iba a comer fuera, y no volví a verla.


  —Tenía un Mercedes, ¿de qué color era?


  —Negro.


  —¿El modelo, la serie?


  —Ni idea.


  —¿La matrícula?


  —Puede que le parezca una vieja borrachina patética, inspector Coelho, pero tengo mejores cosas que hacer con mi tiempo que recordar las matrículas de mis amigas. De todas formas, Gumbo Gomes tiene el coche, pregúnteselo a él.


  Cogí el tren de vuelta a Lisboa preguntándome si eso era todo. La madre que mataba a su hija. No lo veía. No lo sentía. Contemplé el mar, hipnotizado por las olas que rompían contra la giba de un banco de arena en mitad del estuario, y pensé en los Oliveira, en sus esperanzas idas a pique, su familia desmembrada y muerta… ¿por qué? Porque todo había ido mal desde el principio.


  No me bajé en Alcántara. Desde el tren se veía que la escena del crimen del Muelle Uno estaba desierta. Para cuando llegué a Cais do Sodré ya era la hora de comer. Empecé a cruzar las vías del tranvía de la Avenida 24 de Julho para ir a un restaurante que había junto al mercado. Se acercaba uno de los nuevos tranvías, una zumbona babosa electrónica efervescente de 7Up. La multitud que esperaba en torno a mí para cruzar pareció contraerse y estallar como una burbuja. Alguien me dio un empujón por la espalda. Me caí de la acera, me cedió el tobillo y mi rodilla se estrelló contra el asfalto. Mis dedos toparon con las cintas plateadas de vía que centelleaban ante la llegada del tranvía. La vida se frenó. Un ruido atronaba. Por mi retina iban desfilando caras. Una chica de pelo moreno y rizado, delgada como un alambre, extendió la mano, no para ayudar sino para señalar. Un hombre corpulento de barriga inmensa y antebrazos de luchador dio un paso adelante y retrocedió. La cara de la mujer que tenía al lado presentaba unas cejas perfiladas que le desaparecían por las arrugas de la frente; abrió la boca y surgió un extraño y distante alarido. El tramo de película que corría por mi cabeza se salió del carrete. Por el hueco se abrieron paso la luz y un color oscuro. Mis músculos recuperaron la movilidad. Rodé. Rechinó el metal. Un siseo hidráulico. Aparté los dedos de los raíles de plata. Una rueda de acero pasó entre chirridos.


  Miraba el cielo a través del entramado de cables que me separaba de él y de repente todo parecía sencillo después de las complejidades de la vida. Sobre mí se cernían terrazas de caras. Alguien me tomó la mano, que estaba fría, y la frotó hasta insuflarle calor. Debía de sonreír como un idiota porque todo el mundo me devolvía la sonrisa. Aquel no había sido el día. Me senté. La gente me ayudó a ponerme en pie. Una mujer me sacudió la ropa. Alguien me dijo que había tenido suerte. Respondí que lo sabía y rompí a reír y todos se carcajearon conmigo, como si ellos también se hubiesen librado por un pelo. Me encontré arrastrado hasta un restaurante con tres o cuatro personas que se sentaron conmigo a una mesa larga y le contaron al resto de comensales que había estado a punto de convertirme en una rodaja de limón debajo del tranvía de 7Up.


  Después de comer, todavía aturdido, decidí que era más seguro viajar en metro. Esperé bien alejado de las vías en la parada de Cais do Sodré. El metro llegaba hasta Anjos y subí las escaleras que daban a la Avenida Almirante Reis. Fue allí donde descubrí que el día se había recalentado hasta los 35 º. Fue allí donde me sentí extraño y frío por dentro. Fue allí donde vomité mi comida y me di cuenta de que ya no estaba tan a salvo como antes.


  CAPÍTULO XXXIII


  20 de abril de 1975, banco de Océano e Rocha, Sao Paulo, Brasil


  La lluvia había remitido durante la tarde. Las luces volvieron a encenderse. Manuel Abrantes se pasó la mano por la calva y descolgó el teléfono. Funcionaba de nuevo. Apretó el botón de línea externa y marcó un número. Se sentó otra vez, se aflojó la corbata un poco más y llamó a gritos a su secretaria.


  —El aire acondicionado no funciona —le anunció a la licenciada de veinticinco años.


  —Estaba…


  —Pero ya no lo está porque cuando se va la corriente… Espera —le dijo al teléfono.


  —Llamaré al técnico.


  —Es lo único que no vuelve a encenderse.


  —Llamaré al técnico.


  —Bien —dijo, y la despidió con un ademán de la mano—. ¿Roberto?


  —Sí, senhor Manuel —respondió la voz.


  —¿Qué tienes para mí?


  Silencio.


  —¿Sigues ahí, Roberto?


  —Sí pero, senhor Manuel, ¿no le gustó lo que le envié la última vez?


  —Estupenda.


  —Entonces le enviaré lo mismo.


  Llamaron a la puerta.


  —Espera, estoy ocupado. Ha venido a verme un ingeniero. ¡Entre! No cuelgues.


  Entró el técnico. Manuel le señaló el aire acondicionado.


  —Espera un momentito —dijo, y se volvió de cara al técnico—. Nunca se enciende después de un apagón. ¿Cree que es…?


  —Es el fusible —afirmó el técnico, impasible, inalterable—. Cuando vuelve la corriente se acumula y lo hace saltar.


  El técnico instaló un nuevo fusible y se fue. El condensador arrancó y una ráfaga de aire frío recorrió la espalda de Manuel.


  —¿Roberto?


  —La volveré a mandar.


  —¿No tienes a nadie que tenga traje?


  —¿Un hombre? —preguntó Roberto, confuso.


  —Una mujer, idiota. Las mujeres también llevan trajes. No quiero más chicas de esas que llevan minifaldas naranja chillón o verde lima con el culo al aire. Dirijo una empresa seria.


  —Ah, vale.


  —Cómprale un traje. Ya te lo pagaré.


  —¿Quiere que se la envíe ahora?


  —Acabo de empezar a refrescar la habitación después del apagón.


  —Entonces, ¿cuándo?


  —Dentro de veinte minutos.


  Colgó el teléfono. Al instante, sonó.


  —Su hermano Pedro, por la línea dos —dijo su secretaria.


  Apretó el botón, enamorado de la tecnología.


  —¿Estás bien? —preguntó Pedro.


  —Solo ocupado, nada más. Los apagones no ayudan.


  —Padre vuelve a estar enfermo.


  —¿Qué pasa esta vez?


  —¿Sabes que le sacaron aquel trozo de intestino?


  —¿El tumor?


  —El tumor. Ahora creen que se le ha infectado y que, ya sabes, que el cáncer le ha pasado a la linfa.


  —¿Y eso qué significa?


  —Creo que deberías volver.


  Silencio, mientras Manuel se secaba el sudor frío de la frente.


  —¿Tan grave es?


  —No te habría dicho que tenías que volver.


  —Ya conoces mi problema.


  —Volarás a Suiza.


  —Sigue siendo Europa… ya sabes cómo están las cosas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Aunque Franco muriese mañana mismo, no me alegraría de volar a España.


  —No eres uno de esos nazis…


  —Ojo con lo que dices. Ya sabes qué cumpleaños siguen celebrando por aquí. Y no dejamos de leer lo que pasa por tu lado.


  —¿Y ahora de qué me hablas?


  —El cumpleaños de Hitler.


  —Pero ¿qué pasa en mi lado?


  —Los comunistas.


  Silencio, apenas un susurro desde Lausana.


  —Han nacionalizado los bancos de Portugal —dijo Pedro.


  —¿Lo ves? —exclamó Manuel—. Es nuestro fin.


  —Así que no vienes.


  —Todavía no quiero jugármela. ¿Puedo hablar con él?


  —Está en un respirador artificial.


  —Eso no me lo habías dicho. Me has dicho que era el intestino y la linfa. ¿Ahora no puede respirar?


  —No quería preocuparte. Se le bloqueó la respiración.


  —¿Cuánto le queda?


  —Puede ser en cualquier momento. Los médicos no dicen nada.


  —Trataré de conseguir un vuelo ahora mismo.


  Colgó el teléfono y en el acto volvió a sonar. Sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco.


  «Ocupado, ocupado», dijo para sus adentros.


  —Una tal senhora Xuxa Mendes desea verle —anunció su secretaria y, sin retirar su tono de escarnio—, dice que es por un asunto de negocios.


  Entró una mulata emperifollada con un barato traje de chaqueta azul claro. Llevaba un maletín de plástico de aspecto aún más barato que el de su cara. Su indómito trasero ya había desgarrado las costuras a media altura de la falda.


  —Senhora Mendes —saludó, tomando a la chica de la mano y cerrándole la puerta en las narices a la licenciada—. ¿Qué lleva en el maletín?


  La chica estaba confusa pero lo abrió, sacó el fajo de periódicos y se lo pasó. Él apartó la silla y le indicó que se acercara. Se puso en pie, se alzó los pantalones y le ordenó que se apoyara en la mesa.


  CAPÍTULO XXXIV


  Martes, 16 de junio de 199_, Avenida Almirante Reís, frente al metro de Anjos, Lisboa


  Di con mis huesos en un café cercano a la parada de metro. Si tenía nombre, no se me quedó en la retentiva. Si en el interior había gente, carecían de rostro. Me dirigí a los baños del fondo y me lavé la cara. Solicité un vaso de agua e hice gárgaras para limpiarme la boca. Pedí un té con dos bolsitas. Puede que Catalina de Braganza descubriera el té a los ingleses, pero su legado en Portugal es el Lipton’s. Puse mucho azúcar en la infusión y me la bebí. Pedí algo más fuerte y me senté, de nuevo sudando y con la respiración alterada, asincrónica. El camarero no me quitaba ojo. La tele nos animaba a todos a irnos a Madeira.


  De detrás de la barra se acercó una presencia descomunal que se cernió sobre mí y eclipsó parte de los neones de la sala.


  —¿Es aquí donde vienen todos los viejos detectives a curarse de sus problemas? —preguntó, y tomó asiento a mi mesa.


  Lo conocía. Conocía esa narizota, esos ojos canallescos. Conocía ese bigote negro y aterciopelado que se afilaba en las puntas.


  —He tenido un accidente, nada más —dije yo—. Casi me arrolla un tranvía. Me ha entrado un poco de flojera, eso es todo. Tenía que sentarme.


  —En una ciudad de tranvías como esta, lo que sorprende es que haya tan pocos que desaparezcan bajo ellos.


  —No recuerdo tu nombre… pero sé que te conozco.


  —Eres Zé Coelho —afirmó él—. Casi no te reconozco. Antes llevabas barba. João José Silva… me llamaban Jojó. ¿Te acuerdas ahora?


  No me acordaba.


  —Me «retiraron» hace tres años, ya sabes: a la calle.


  —No estabas en Homicidios, ¿verdad?


  —Narcóticos.


  —¿Has dicho que aquí vienen a curarse los viejos detectives?


  —Así era, hasta hace tres días.


  —¿Qué pasó hace tres días?


  —¿Te acuerdas de un tío que se llamaba Lourenço Gonçalves?


  Aquel nombre me perseguía.


  —No, pero he oído hablar de él —dije.


  —También estaba en Narcóticos.


  —¿Erais compañeros?


  —Más o menos —dijo, evasivo—. Solía venir por aquí… hasta hace tres días.


  —He oído que montó un negocio por su cuenta.


  —Ahora se hace llamar asesor de seguridad. Un nombre pijo para el trabajo de detective privado. Seguir a esposas de ricachones por ahí y ver si se dedican a algo más que a las compras los miércoles por la tarde. Te sorprendería.


  —¿Ah, sí?


  —A él le sorprendía, y también a los maridos, lo cual significaba que no siempre cobraba.


  —¿Y por qué ya no viene por aquí?


  Se encogió de hombros.


  —Los veranos solíamos tomarnos una copa y después íbamos al parque a jugar a cartas.


  —¿Estaba casado?


  —Lo estaba. Su mujer se volvió para Oporto. No podía soportar a los sureños. Pensaba que éramos todos unos moros. Se llevó consigo a los niños.


  Apuré mi bebida. Aquel hombre me deprimía. No sabía por qué. A lo mejor esos ojos de canalla.


  —Tengo que irme —anuncié—. No quiero que me retiren antes de tiempo.


  —¿No te interesa lo que le pasó a Lourenço?


  —¿Qué quieres decir, que después de tres días está desaparecido, o qué?


  —Solía pasarse por aquí cada día.


  —¿Has estado en su oficina?


  —Claro que sí, está al otro lado de la calle, en el segundo piso. No había nadie.


  —A lo mejor se ha ido.


  —No tenía dinero para irse.


  —Llámame si aparece —le dije, y le di una tarjeta—. Y llámame si a finales de semana no ha dado señales de vida.


  No esperé a que me respondiera. Tenía que salir de allí antes de que el neón me partiera la cabeza en dos. Me acerqué a casa de Luisa. No estaba. Fui a la comisaría de la Policía Judiciária. Ni rastro de Carlos. Me tomé una aspirina y empecé a recuperar fuerzas. Abílio Gomes asomó la cabeza y me dijo que parecía la muerte. Le observé desaparecer por el pasillo. Entré en su despacho y abrí el archivo de Teresa Oliveira que tenía sobre la mesa. Era casi el primer dato de la página de delante. La encontraron muerta en un Mercedes negro serie E 250 Diesel, matrícula 14 08 PR. Cerré el archivo.


  Caminé hasta la Avenida da Liberdade para meterme algo de aire en los pulmones. No fue un paseo agradable. Había mucho tráfico y aún más contaminación flotando en el calor de la tarde. Seguí hasta la Pensão Nuno, pasé por la misma franja de linóleo, que debía de ser una reliquia de los setenta, y subí por las mismas escaleras tenebrosas, que debían de datar del siglo XVIII, hasta llegar al metro de neón que iluminaba la recepción, el elemento más moderno del lugar. Jorge Raposo seguía allí, fumando sobre un periódico diferente. Puse la mano sobre el mostrador.


  —¿Busca a Nuno? —preguntó, sin levantar la vista.


  —Ese ya me lo sé.


  —Inspector —dijo, nada contento de verme—, si es usted.


  —Está recuperando su memoria para las caras.


  Sorbió aire entre dientes y meditó sobre aquello.


  —Solo las que tengo que recordar. Por ejemplo, las de los que causan problemas.


  —Esos tres chavales que estuvieron aquí el viernes al mediodía.


  —Ve lo que le digo, inspector —suspiró; sus párpados se cerraron y solo se abrieron a medias.


  —¿Vino alguien después de ellos?


  —Ya, subieron tres y bajaron cuatro —dijo, agitando los hombros con alborozo fingido—. Tengo entendido que hace falta un poco más de tiempo.


  Le dediqué una larga mirada. La sostuvo sin inmutarse.


  —¿Cuántas veces al año le pegan, Jorge?


  —¿En el último cuarto de siglo? Ni una sola vez.


  —¿Y antes?


  —El cuerpo de policía era el mismo, lo único diferente eran los uniformes y los métodos. Ya sabe, no eran tan comprensivos.


  Me precipité a su lado del mostrador y le encajé la rodilla en el lateral del muslo. Se desplomó sobre la franja de alfombra muerta que tenía allí detrás. Se le cayó el cigarrillo de los dedos. Lo recogí y lo apagué.


  —Ahí tienes un poco de nostalgia, Jorge —le espeté—. Ahora, cuando te levantes cada mañana pensarás: «Mierda, a lo mejor hoy viene a verme el inspector Coelho. Mejor empiezo a recordar lo que pasó con aquella chiquilla que vino el viernes al mediodía, salió y consiguió que la mataran cuatro horas después». Tu memoria tendrá línea directa con el dolor y cuando empieces a creer que ya lo has superado y puedas subir las escaleras de una sola vez, volveré y te machacaré la otra.


  Subí a la habitación y eché un vistazo. Habían vuelto a colocar la cama junto a la pared. Era el único cambio. Me senté y me puse a fumar, pero no se me ocurrió nada. Me miré en el espejo. Todavía no tenía buena pinta.


  Jorge seguía tumbado detrás del mostrador donde se había caído, gruñendo. Me miró con el rabillo del ojo e hizo un gesto de dolor.


  —Sigue intentándolo, Jorge —dije, y me fui.


  Llamé a Luisa. Estaba. Llamé a Olivia para avisarle de que llegaría tarde. Fui en autobús hasta Saldanha y llegué al piso de Luisa. Las escaleras me parecieron largas y duras. Me abrió y me sentó con un vaso de té helado. Le conté lo del accidente. Se sentó en la silla con las rodillas alzadas y los tobillos cogidos, sin parpadear.


  —Yo he encontrado una nota —dijo cuando hube terminado—. Estaba enganchada al limpiaparabrisas de mi coche.


  La cogió de encima de la mesa y me la entregó. Se trataba de un folio DIN A4. Habían escrito en rotulador rojo la palabra «PUTA».


  —Qué valientes —comenté, poco impresionado.


  Le relaté la conversación que había tenido con Narciso aquella mañana, y que me había apartado del caso.


  —¿Saben quién soy?


  —Me vieron entrar en esta casa y ahora conocen tu coche, ¿no es así?


  —Pero no estás seguro de quiénes son.


  —Yo no diría que se trata de una iniciativa concertada —razoné—. Si lo fuera a estas alturas lo más probable es que me hubieran suspendido. Creo que nos las vemos con ciertos elementos del cuerpo de policía a los que han informado de que hay gente influyente que no está satisfecha con el desarrollo de mi investigación.


  —¿Y todo eso por Catarina?


  —Tenía un historial sexual muy completo. Hay un montón de tíos sueltos por ahí con ganas de acostarse con jovencitas. Algunos son persuasivos, otros ofrecen dinero y hay unos pocos que se limitan a tomarlo por la mano. A Catarina la habían sodomizado. Incluso en esta época tan permisiva, sodomizar a una jovencita resulta un acto vergonzoso. La idea de declarar ante un tribunal bajo una acusación de ese tipo podría bastar para que su asaltante la matara. Por este caso rondan unos cuantos peces gordos. Su padre, ¿sabes? Y tiene relación con el ministro de Administración Interna. El doctor Oliveira se estaba tomando una copa con él cuando mataron a su hija, y cenaba con él cuando su esposa se suicidó.


  —¿Teresa Oliveira se suicidó?


  —El domingo por la noche… el momento más solitario.


  Eso la enfureció y tuvo que levantarse a dar zancadas por el piso. Yo fumaba y tomaba sorbitos de té, sin estar más cerca, después de hablarlo con Luisa, de saber quién ejercía la presión y desde dónde. ¿Emanaba de Narciso o él era solo un canal? Luisa me besó para inspirarme confianza. Yo le devolví el beso porque sabía bien. Volvió a sentarse.


  —Y hoy también he tenido buenas noticias.


  —¿Ya no tienes que hacer tu doctorado?


  —No tan buenas —aclaró—. Mi padre me ha propuesto que lance una revista que lleva en planchas los últimos dos meses.


  —Pensaba que querías publicar libros.


  —Y quiero, pero esto me permitirá entrar en el mundillo editorial de Lisboa, lo cual será bueno para el asunto de la publicación de libros. Siempre hay más interés por una revista nueva, y lograré un montón de atención…


  —¿Pero…?


  —Tengo que dar con la idea de lanzamiento. Lo que hará que esta revista destaque entre el resto.


  —¿Y tu padre no podía encontrar la respuesta?


  —Por eso ha hecho que suene como un regalo, por cuanto consigo toda esa publicidad gratuita, pero está ese pequeño nudo gordiano que tengo que deshacer.


  —Necesitas un buen escándalo sexual a la vieja usanza. Gente sorprendida con los pantalones bajados.


  —Algo un poco más serio que eso, Zé. Se trata de una revista de negocios para toda la península Ibérica, y no un semanario sensacionalista para peluquerías.


  —Haberlo dicho. Si lo hubiese sabido…


  —¿Qué?


  —Habría sugerido un hombre de negocios con los pantalones bajados.


  —En la revista que yo publique no va a salir nadie con los pantalones bajados.


  —Entonces tal vez tengas problemas de tirada porque eso, que yo sepa, es lo único que interesa a la gente de un tiempo a esta parte.


  —Me estás deprimiendo.


  —Entonces bebamos por el auge de la frivolidad.


  


  Eran cerca de las 21:00 y aún había luz; los días se alargaban y el tiempo se iba quedando corto. Entre los apartamentos que rodean la estación de Paço de Arcos aullaba una sirena, y unos hombres corrían hacia el edificio de los Bombeiros Voluntarios. Unos instantes después se precipitaron a la calle dos camiones de bomberos que me dejaron la impresión de que nunca nada se detiene. Ya no quedan espacios en blanco para colorearlos a placer.


  Vacilé a la altura de la esquina, planteándome una cerveza con Antonio Borrego. Era antes de lo que había esperado. Me sentía demasiado cansado para cenar con Luisa, pero había vuelto a la vida en el viaje de vuelta. Antes necesitaba una ducha. Al entrar en casa supe que no estaba solo. La gata estaba sentada en una silla de la cocina, a oscuras, con las zarpas y la cola limpiamente recogidas. Al verme cerró sus ojos amarillos y la abandoné a su meditación sobre la caza de aquella noche.


  Subí las escaleras, me detuve al llegar arriba y me pareció oír un apagadísimo gimoteo. No había luces encendidas. Recorrí el tramo de alfombra que me separaba de la habitación de Olivia y abrí la puerta, para encontrarme de cara con sus ojos desorbitados y una boca que empezaba apenas a abrirse en una mueca de horror. Sacudí la cabeza y retrocedí pero la imagen no se apartaba de mi mente. Estaba tumbada boca arriba, con las piernas desnudas enroscadas en torno a la caja torácica de Carlos y los tobillos cruzados sobre sus nalgas. Él pendía sobre ella, desnudo y tieso como un tablón sobre los brazos extendidos. Volvió la cara de golpe. Cerré de un portazo y di dos pasos atrás como si me hubieran abofeteado.


  Y después, como si me hubieran abofeteado, enfurecí. Estaba tan enfadado que me latían los globos oculares. Extendí hacia el picaporte una mano que palpitaba al ritmo de la sangre que me recorría el antebrazo, y entonces se oyeron unos golpes estruendosos en la puerta de entrada. Aferré el picaporte y noté que lo cogían del otro lado. El aporreamiento en la entrada no cesaba. Pensé en los bomberos, buscando una extraña vinculación.


  Bajé las escaleras a la carrera. La gata había dejado la silla de la cocina. Abrí la entrada. Había un hombre al que conocía, pero no en este contexto, con otros seis detrás y al fondo una furgoneta.


  —¿Inácio? —dije, con la mano extendida y el cerebro ya hecho añicos.


  —Lo siento, inspector —replicó, despreciando la mano tendida—. Estoy aquí por trabajo.


  —¿Trabajo de Narcóticos? ¿Aquí? —pregunté, mientras detrás de mí se oían pasos en las escaleras.


  —Correcto —respondió—. Sigo en Narcóticos.


  —Pero has dicho que esto era por trabajo. No entiendo…


  —Hemos venido a registrar la casa —anunció, y me enseñó una orden que no me molesté en leer—. ¿Conoces a un pescador de por aquí que se llama Faustinho Trindade?


  —Conozco a Faustinho —reconocí, y entonces sí que repasé la orden—. Era…


  —Es un conocido narcotraficante. Le vieron entrar en esta casa. Te vieron salir con él para ir al club náutico.


  —Registra la casa, Inácio. Registra la casa. Tómate tu tiempo —le indiqué.


  Inácio entró en el vestíbulo y repartió instrucciones entre sus hombres. Dos fueron a la furgoneta y volvieron con grandes cajas de herramientas. Olivia y Carlos se cruzaron con ellos mientras bajaban las escaleras. Inácio nos conminó a entrar en la cocina. Nos sentamos los tres en torno a la mesa bajo la vigilancia de un agente, mientras los demás ponían la casa patas arriba. Olivia entabló contacto visual directo conmigo.


  —¿Quiénes son estos tíos? —me preguntó en inglés.


  —Agentes de Narcóticos. Están registrando la casa. Si tienes algo en tu habitación será mejor que me lo digas ahora.


  —No tengo nada —dijo sin parpadear.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima.


  Solo entonces cobré conciencia de cada glóbulo de mi sangre y cada plaqueta de mis venas. Mi estómago entró en caída libre. La bolsa de hierba de mi buhardilla.


  Carlos parecía un perro que lamentara haberse comido un trozo de carne enmohecida de la basura. Arriba se oyó un estentóreo crujido. Le pregunte al agente qué sucedía.


  —Las tablas del suelo, me imagino —respondió—. Vacíen los bolsillos sobre la mesa.


  Vaciamos los bolsillos. El de Carlos, observé, contenía 4000 escudos, algo de calderilla, cuatro condones, cosa de la que me alegraba, un bolígrafo, su carné de identidad y su tarjeta de la Policía Judiciária.


  —No sabía que fueses poli —dijo el agente con la vista puesta en la tarjeta de Carlos—. ¿Sois novios?


  Nadie dijo nada. El agente se encogió de hombros. Recogió el carné de Olivia y comparó la fecha de nacimiento con la de Carlos.


  —A lo mejor no —comentó.


  Estuvieron en la casa cuarenta minutos. No encontraron nada. Inácio se disculpó y esa vez sí me estrechó la mano, que estaba empapada de sudor. Se fueron. Me quedé a oscuras en la entrada y miré hacia la cocina iluminada. Olivia y Carlos estaban juntos de pie como protagonistas de una película que hubiesen sobrevivido a un huracán. Señalé a Carlos con el dedo.


  —Ahora puedes irte —dije—. ¡Vete! ¡Sal de aquí! ¡Qué te vayas, hostia!


  Vino hasta mí y se deslizó por la puerta. Por mi parte no tenía nada que decirle a mi niñita. Nada que decirle a mi hija. Subí los escalones de uno en uno hasta llegar a la buhardilla. Encendí la lámpara de la mesa. Me senté frente al escritorio. Abrí el cajón. Ni bolsa de hierba, ni papeles. Saqué la foto de mi difunta esposa, que estaba boca arriba, esto es, no como la había dejado. Cerré el cajón. Puse la fotografía sobre la mesa de cara a mí. Me sentía traicionado, deshonrado, desvalijado, con mi mundo tan revuelto que me veía reducido a la única constante: la imperturbable imagen de mi esposa muerta.


  Pasaron treinta minutos y tres barcos en la noche.


  Apareció Olivia reflejada en los cristales oscuros de la ventana.


  —Tu bolsa de hierba está fuera, en la buganvilla, y los papeles también.


  —¿Has estado aquí antes? —dije, cansado, vacío ya de furia.


  —Después de clase, solo para mirar a mamá —confesó—. Aunque yo no le hablo, como tú.


  —Uno cree que un año es mucho tiempo, pero no lo es —dije.


  —El otro día me senté aquí y me pregunté cómo sería estar con ella otra vez, si querría estar con ella otra vez.


  —¿No querrías?


  —Nunca he dejado de pensar: «Esto a mamá le interesará, tengo que contárselo al llegar a casa» —explicó—. Y entonces llego a casa, y no hay nadie ni va a haber nadie nunca. Nunca jamás. Y es entonces cuando la echo de menos. Querría que volviera, pero tendría que ser como antes. Esta brecha, este año sin ella lo ha cambiado todo.


  Asentí de modo un tanto exagerado, como un borracho. Me encendí un cigarrillo y Olivia me lo arrebató. Encendí otro y jugueteé con el cenicero de concha de lata.


  —La ausencia es como una herida de metralla —dije—, en la que el fragmento de metal se ha enquistado en un punto al que los cirujanos no se atreven a llegar, así que deciden dejarlo. Al principio duele, duele horrores, tanto que uno se maravilla de poder vivir con ello. Pero después la piel crece en derredor hasta que ya no duele. No como antes. Pero de vez en cuando se sienten esas punzadas cuando uno menos se lo espera, y uno se da cuenta de que aquello está allí y siempre lo estará. Forma parte de uno. Un punto fijo y duro en el interior.


  Me besó en la coronilla. Le pasé un brazo por las caderas. Devolví la foto al cajón.


  —He conocido a alguien —confesé.


  —Lo sé.


  —¿Ah, sí?


  —Aquella historia del teléfono el domingo. El olor que traías cuando volviste y… tal vez no lo sepas, pero estás más contento.


  —No estoy seguro de cómo hacerlo… esto de intimar con alguien otra vez.


  —¿Cómo es?


  —Aún no te lo sabría decir —reconocí—. Hasta ahora ha sido una cosa descontrolada. Es diferente de tu madre, pero también se le parece en lo más importante. Es buena persona, una persona cabal. Alguien en quien confiar.


  Me acarició la cabeza.


  —Como Carlos —dijo.


  Me resistí a responder, pero no lo negué.


  —Estoy enfadado con él, no te lo negaré. Si no hubiese aparecido Inácio…


  —¿Por qué?


  —Sabe lo que se hace. Está al tanto de tu vulnerabilidad. Sabe que te lleva diez años. Sabe incluso que va contra la ley. Te conoció el domingo por la mañana y para el martes por la noche ya está en la cama contigo… Abusó…


  —No sabía lo que se hacía. Ya le he hablado de mamá. ¿Qué son diez años? La ley es estúpida. ¿Y qué? Mamá me dijo que vosotros ya os acostabais una semana después de conoceros y yo sabía que lo ansiaba más que cualquier otra cosa en mi vida. Y eso es lo que hice. No me sedujo él. No abusó ni un pelo. Él… tiene algo. Tiene algo de lo que carecen todos esos pijines con los que voy a clase.


  —¿Qué? ¿Qué tiene él…? —pregunté y atajé justo a tiempo la segunda mitad de la frase: «que yo no tenga».


  —De eso se trata, papá —dijo ella, pasándome una mano por el pelo.


  —¿De qué? Estás siendo tan críptica como lo era tu madre.


  —No lo sé… pero quiero saberlo. La emoción de esa conexión mental, recuerda.


  CAPÍTULO XXXV


  23 de octubre de 1980, banco de Océano e Rocha, Sao Paulo, Brasil


  La secretaria de Manuel Abrantes entró en su despacho con un paquete acolchado que había llegado por mensajería.


  —Necesita que le eche una firma —anunció.


  Manuel le indicó al chico que entrara y firmó. Su mirada cayó de forma automática en los cinco centímetros de pierna de secretaria que quedaban a la vista entre el escritorio y el extremo de la falda. Se preguntó si la ropa interior sería tan correcta como la chica. El mensajero se fue. Le mandó a su secretaria que ordenase las revistas de la mesita y atisbo por un lado de su escritorio. La secretaria se acuclilló para cumplir sus órdenes. Después de seis años a su servicio ya se conocía los truquillos rastreros de Manuel Abrantes.


  La echó con un gesto de la mano, molesto. A lo mejor iba a tener que sacarla a cenar antes de partir, volverla a llevar a su piso para enseñarle una cosilla o dos. Abrió el paquete. Contenía un pasaporte, un carné de identidad, un sobre de cheques, un talonario de un banco portugués, una Visa y una American Express. También había una foto de una mujer de treinta y dos años llamada Lurdes Salvador Santos. Parecía maja, a pesar del peinado austero y la sombra de bigote. En una carta de cuatro páginas Pedro le explicaba los documentos y la fotografía.


  Revisó el carné y el pasaporte. El último estaba muy usado, como evidenciaba la gran cantidad de sellos. Abrió el sobre de cheques, sacó tres y metió el restó en el talonario. Se inventó tres cantidades ficticias y las anotó en la libretilla de transacciones bancarias que incluía el talonario.


  Repasó la carta cuatro veces y memorizó hasta el último detalle. La quemó junto con los tres cheques en blanco.


  Sacó mil dólares estadounidenses del cajón de arriba y se fue de la oficina. Recorrió seis manzanas bajo la atontadora humedad vespertina hasta el local del fabricante de sellos de goma que ya tenía listo para él un sello de entrada brasileño. Fue a una agencia de viajes y reservó un vuelo de Sao Paulo a Madrid con escala en Buenos Aires. Se dirigió a la embajada argentina con los pasajes y le tramitaron un visado. Volvió a su oficina.


  Sacó todos sus viejos documentos de los bolsillos y del escritorio y los pasó por la trituradora. Vació la máquina y quemó las trizas en la papelera.


  Pasó de largo ante su secretaria, se detuvo y volvió hasta ella. Se miraron. «Demasiado complicado», pensó. La saludó con la cabeza y se fue. Ella le dedicó un corte de mangas a su espalda.


  A las 14:00 del día siguiente su pasaporte recibió un sello de salida al pasar por la sala de preembarque del aeropuerto de Sao Paulo. El funcionario de inmigración no tenía ni pensamientos ni opiniones sobre el motivo por el que un ciudadano portugués, Miguel da Costa Rodrigues, querría irse de Brasil a Argentina, y no le hizo ninguna pregunta.


  


  El 25 de octubre, después de dos vuelos y un trayecto en coche, Miguel da Costa Rodrigues estaba en el despacho de Pedro Abrantes, director del recién privatizado Banco de Océano e Rocha, que conservaba su sede en la Rúa do Ouro de la Baixa.


  —No me puedo creer lo que ha pasado en Portugal —dijo Miguel, desviando la vista de la última foto de la mujer de su hermano, Isabel, y sus tres hijos.


  —El gobierno está decidido a que nos unamos a la CEE al mismo tiempo que España. Tenemos que progresar —dijo Pedro.


  —No, no. Me refiero a que no me puedo creer lo del sexo. Hay sexo por todas partes: en los anuncios, en los carteles de las películas… ¿Has visto ese quiosco del Rossio? Los desnudos. Es que es increíble. Jamás hubiese sido posible…


  —Sí, bueno, el salazarismo era muy católico y muy respetuoso con las mujeres —dijo Pedro frunciendo el ceño—. Había censores. Tú, más que nadie, tendrías que saberlo.


  —¿Yo más que nadie? —preguntó Miguel, alarmado por el lapsus de su hermano.


  —Perdón, senhor Rodrigues, me olvidaba —corrigió Pedro—. Ya verá cómo hemos dejado atrás todo eso.


  —Lo único que dejan atrás los portugueses es el respaldo de la silla en la que van a comer. Vivimos como si nuestra historia todavía transcurriese a nuestro alrededor. En este país hay gente que todavía piensa que el esperado rey Sebastián va a volver después de cuatrocientos años para conducirlos a grandes empresas. Por lo que sé podría haber gente esperándome a mí.


  Pedro no dijo nada. Quería a su hermano, pero le parecía que exageraba su importancia dentro del «antiguo régimen». Su hermano nunca le había contado lo del general Machedo, porque le tenía por inocente: un banquero inteligente, encantador y dotado, una persona muy respetada y apreciada, pero un inocentón.


  —Vendí el oro —anunció Pedro para pasar del viejo tema a algo en lo que se sentía más seguro y con futuro.


  —Hablando de historia, ¿no? —replicó Miguel.


  —Lo empleé para capitalizar el banco.


  —¿Quién lo compró?


  —Un colombiano afincado en Suiza.


  —¿Cuánto sacaste?


  —Parecía el mejor momento para vender. El famoso déficit presupuestario de Estados Unidos es un bulo. No es más que…


  —¿Cuánto?


  —Seiscientos dólares por onza.


  —¿No llegó a los ochocientos?


  —Sí, pero aquel era el comprador adecuado en el clima preciso. No era quisquilloso, ya me entiendes.


  —Ese déficit presupuestario estadounidense, ¿no pone en duda el valor real del dólar? —preguntó Miguel, con aire de entendido, soltando lo que no había acabado de comprender al leerse el Time en el avión.


  —Por eso me he pasado al negocio inmobiliario.


  —Si Estados Unidos se va al cuerno no importará a lo que te hayas pasado.


  Pedro se levantó y dio vueltas a la rueda de una caja de caudales que tenía detrás. Miguel veía en él al niño pequeño que se emocionaba por Navidad.


  —Estados Unidos no se irá al cuerno, pero si lo hace… —dijo, y abrió la puerta de la caja.


  Dentro había dos lingotes de oro. Miguel se puso a su lado y frotó con el dedo el sello del águila y la esvástica del viejo Reichsbank alemán.


  —Espero que su valor quede en lo puramente sentimental —añadió Pedro.


  —Háblame del trabajo —dijo Miguel, que volvió a sentarse un tanto sudoroso, temiéndose, en su estado algo paranoico, que no había sido muy buena idea conservar aquellos recuerdos.


  —Hemos comprado una propiedad al lado mismo del Largo Dona Estefanía. Unos pisos viejos que se caen a pedazos. Nos estamos expandiendo. Ya no cabemos en esta antigualla de edificio. Así que vamos a tirar la finca para construirnos un nuevo edificio de oficinas. Nos quedaremos los tres pisos de arriba y alquilaremos el resto. Quiero que tú lleves el proyecto. El arquitecto no me deja en paz y no tengo tiempo para él.


  —¿Cuándo quieres que empiece? —preguntó Miguel, incómodo ante la perspectiva inminente de responsabilidades importantes.


  —En cuanto te sientas a gusto. Tienes un despacho listo en el piso de arriba. Hemos tenido que ocupar los apartamentos para tener sitio.


  Miguel se levantó y sacudió la cabeza para declinar la oferta.


  —Necesito algún tiempo para acostumbrarme de nuevo a Portugal. Quiero volver a la Beira y oler el aire una vez más. Quiero comer pescado en la playa del Guincho, ya sabes, ese tipo de cosas.


  Pedro, de repente conmovido por tener de nuevo a su hermano en el país, bordeó su escritorio y lo abrazó.


  —Antes de que hagas nada de todo eso tenemos que ir mañana al notario —dijo—. Ahora que eres Miguel da Costa Rodrigues hay unos cuantos problemillas. El primero, y más importante, es que tengo que hacerte tutor de mis hijos por si nos pasara algo a mí o a Isabel. El doctor Aquilino Oliveira lo ha dispuesto todo.


  —Claro —accedió Manuel, casi emocionado.


  Se palmearon los hombros y Miguel se encaminó a la puerta.


  —Hay otra cosa —añadió Pedro—: El mes pasado soltaron a Klaus Felsen de la cárcel.


  —¿No faltaba un año?


  —No me preguntes por qué. Tenías que saberlo y también debes recordar que una de las últimas voluntades de nuestro padre fue que no tuviéramos nada que ver con él.


  A Miguel le sorprendió ver a su hermano persignarse.


  —¿Ha venido a verte el senhor Felsen?


  —Lo ha intentado.


  —Bueno, no creo que le interese mucho Miguel da Costa Rodrigues.


  —Solo quería decírtelo porque… tiene motivos de sobra para estar enfadado. A lo mejor no con nosotros, pero…


  —Tendrías que hacerle una oferta.


  —Padre me lo hizo prometer, en su lecho de muerte. No puedo.


  Miguel se encogió de hombros. Resultaba agradable llevar puesto de nuevo un traje abrigado y no tener que soportar el helor del aire acondicionado.


  Pedro puso en su sitio la fotografía de encima del escritorio y observó cómo las anchas espaldas de su hermano pasaban rozando las jambas de la puerta. No le había contado la otra última voluntad de su padre: que su hermano menor no heredase nada del Banco de Océano e Rocha o de cualquiera de sus compañías asociadas. Era lo único que no había comprendido y su padre no quiso explicárselo, pero ahora, de modo inesperado, se veía liberado del problema: Manuel Abrantes ya no existía y había que incorporar a Miguel da Costa Rodrigues a la junta directiva.


  Miguel da Costa Rodrigues no era el mismo hombre que Manuel Abrantes. El viejo Manuel no era solo un pasaporte triturado o una piel vieja abandonada en un piso de Sao Paulo. Estaba muerto. Miguel da Costa Rodrigues resultó ser algo más que un cambio de identidad. No era alguien que hubiese torturado, violado, asesinado y ejecutado sumarísimamente a nadie. Era un licenciado por una universidad estadounidense, con un máster y siete años de experiencia en la banca brasileña. Era encantador y afable; tenía un extenso repertorio de chistes de sobremesa. Le gustaban los niños y a los niños les gustaba. En el trabajo lo apreciaban y respetaban por su particular relación con el propietario del banco y por su habilidad innata para tratar a las personas y descubrir sus debilidades y puntos fuertes.


  Por segunda vez en su vida, conoció el éxito.


  El 19 de enero de 1981 se casó con la mujer que le había encontrado su hermano, Lurdes Salvador Santos. Ni siquiera el nombre le molestó. Diez años atrás aquella acumulación de santidad le habría hecho sudar en la oscuridad. Ahora se deleitaba, si no en su belleza, en la dulzura de su carácter y, por supuesto, en su absoluta devoción por él. El único motivo de infelicidad fueron dos abortos en rápida sucesión; el médico les aconsejó que no volvieran a intentarlo.


  El último aborto llegó en un momento en el que pensaba que nada podría salirle mal. En junio había otorgado el permiso de obras para construir un rascacielos de veinte pisos en el solar del Largo Dona Estefanía. Una semana después habían empezado las obras y cobró fama en el mundillo empresarial de Lisboa como director geral de Océano e Rocha Propriedades Lda, miembro de la junta directiva del banco y accionista de importancia.


  Las nuevas de su mujer lo decepcionaron y de forma inconsciente se volcó más en su trabajo. Compró propiedades en la zona de Saldanha para edificar en un futuro. Compró fábricas abandonadas en las afueras de Lisboa para convertirlas en polígonos de industria ligera y pequeños negocios. Compró terrenos en las lindes de Cascáis, cerca de la Boca do Inferno, para construir apartamentos turísticos. Compró una finca en la Graça de Lisboa con vistas panorámicas de la ciudad. Reformó la casa de su mujer en el casco viejo de Cascáis. Ganó peso y, si cabe, jovialidad.


  


  Era el día de Año Nuevo de 1982 y Miguel y Lurdes Rodrigues habían invitado a Pedro e Isabel Abrantes a ir a comer a Cascáis con sus tres hijos. Fue un día frío a pesar del sol, y después del anochecer la temperatura rondaba el punto de congelación.


  La mujer de Pedro estaba de siete meses y medio de su cuarto hijo. Estaba enorme, algo que la sorprendía porque con los tres primeros apenas había cambiado. El resultado fue que en el viaje de vuelta a Lisboa iba en el asiento de atrás con las dos niñas, mientras que el pequeño Joaquim viajaba delante junto a su padre.


  Acababan de salir de Sao Pedro do Estoril al carril rápido de la Marginal en su Mercedes de seis meses cuando sucedieron tres cosas a la vez. Joaquim se puso de pie en el asiento, un coche que venía en dirección contraria sobrepasó por un momento la doble línea blanca e invadió su carril, y un BMW adelantó a Pedro por dentro. Pedro sentó a Joaquim de un revés y dio un volantazo a la derecha, pero no había visto al BMW, que chocó con su guardabarros trasero. El Mercedes trazó dos giros, topó con la barrera, dio una vuelta de campana y aterrizó con dos ruedas sobre un elevado terraplén que se precipitaba hacia unas rocas a la orilla del mar. El Mercedes rodó, serpenteó y se deslizó por la pendiente. El morro se estrelló contra las rocas, que hicieron añicos el parabrisas. Los tres niños salieron disparados. El coche dio un salto mortal por encima de ellos y acabó en el gélido Atlántico con el techo para abajo.


  Los Bombeiros Voluntarios llegaron en diez minutos. Ya había gente llorando por los tres cuerpecillos machacados sobre las rocas. Los bomberos determinaron con rapidez que Pedro no había sobrevivido pero Isabel aún respiraba, atrapada entre el asiento de atrás y el de delante. Hizo falta una hora para sacarla y después llevarla a toda prisa a Lisboa con una escolta policial. Sacaron el feto, una niña de 2,7 kilos, mediante cesárea, y lo metieron en una incubadora. El corazón de su madre, debilitado por la impresión del accidente, no sobrevivió a la operación.


  Los funerales se celebraron veinticuatro horas después en el Mosteiro dos Jerónimos de Belém. Los ataúdes estaban cerrados y el ánimo de los asistentes enflaquecía a la vista de los tres más pequeños. Ubicaron a la familia Abrantes en un mausoleo familiar del Cemitério dos Prazeres de Lisboa que ya contenía a Joaquim Abrantes abuelo, cuyo cuerpo habían traído de Lausana en 1979.


  Miguel da Costa Rodrigues no se quitó las gafas de sol en varias semanas, y cuando lo hizo tenía los ojos escocidos y arrugados. La muerte de su hermano lo había ensombrecido de un modo que solo experimentara una vez con anterioridad. Obtuvo un magro consuelo cuando sacaron de la incubadora a la niña, que recibió el nombre de Sofía como habían deseado sus padres.


  A partir de enero de 1982, Miguel da Costa Rodrigues empezó a recibir visitas de Manuel Abrantes. El Banco de Océano e Rocha se trasladó de la Baixa a las oficinas temporales y más espaciosas de la Avenida da Liberdade mientras terminaban las obras del edificio del Largo Dona Estefanía. Miguel decidió conservar el despacho de su hermano en la Rúa do Ouro. Comenzó a rastrear las calles cercanas a la Praça da Alegría a la caza de chicas.


  El 26 de marzo de 1982 se descubrió subiendo las escaleras de un vetusto edificio del siglo XVIII de la Rúa da Gloria seguido de una prostituta de Sines de veintitrés años. Los pisos de arriba pertenecían a la Pensão Nuno, que alquilaba habitaciones por horas. Tocó el timbre y oyó que en una habitación contigua doblaban un periódico. En la luz del tubo de neón que iluminaba la recepción apareció Jorge Raposo, su viejo camarada del penal de Caxias.


  Miguel da Costa Rodrigues ya no necesitaba recorrer las calles de la Rúa da Gloria. Jorge Raposo se encargaba de que las chicas fueran a verle a su oficina de la Rúa do Ouro.


  El 4 de mayo de 1982, una secretaria del gabinete de abogados del banco necesitaba una firma que no podía esperar hasta el lunes. No había secretarias del banco libres para llevar los papeles así que fue hasta la oficina de la Rúa do Ouro en persona.


  CAPÍTULO XXXVI


  Miércoles, 17 de junio de 199_, Lisboa


  Cogí uno de los primeros trenes que llevaban a Cais do Sodré. Caminé a lo largo del río, zarandeado por la resuelta marabunta que llegaba en ferry a trabajar. Iba a ser otro día de calor y ya llevaba la americana por encima del hombro. Miré al otro lado del río y vi la descomunal grúa del Lisnave que se alzaba por encima de la bruma mañanera. Pensé en Carlos Pinto. Pensé en volver a verlo, trabajar con él, aceptarlo.


  Uno cree conocerse hasta que empiezan a pasar cosas y se pierde el aislamiento de la normalidad. Antes de perder a mi mujer me había tenido por «despierto». La gente me miraba, Narciso por ejemplo, y pensaba: «Ahí va Zé Coelho, un hombre que se conoce a sí mismo». Pero era como los demás. Me escondía. Tenía razón mi mujer. Perseguía la verdad pero me escondía de mí mismo. Todo lo que había llevado conmigo e ignorado.


  Mi padre era un buen hombre que pensaba que hacía lo correcto para su país. Murió de un ataque al corazón sin que llegáramos a hablar. A lo mejor habría bastado con una conversación de tres líneas para quitarnos el peso de encima.


  Mi hija, incapaz de sobrellevar mi decepción… como una amante infiel. Un concepto terrorífico. Verlos a ella y a Carlos en plena…


  En mi cabeza centelleó una imagen, la descripción de Lucy Marques de lo que había visto Teresa Oliveira. Su hija. Su amante. Nalgas batientes. Tobillos por las orejas. Qué acto más absurdo, pero qué crucial. Una situación irrecuperable.


  Entonces lo vi, al contemplar las aguas del Tajo, el río deslumbrante y resplandeciente. Vi que podía recoger otro saco de piedras y cargar otro hatillo de culpa o de historia para acarrearlo toda mi vida; o podía aceptar, confiar, acomodarme… darme un respiro.


  Pero si eso era lo que iba a hacer, antes tenía que comprobar una cosa.


  Me alejé del río, atravesé la Baixa hasta el Largo Martim Moniz y tomé el metro en dirección norte.


  Nada más llegar nos convocaron a Carlos y a mí al despacho de Narciso sin que hubiésemos cambiado palabra.


  —Ayer les envié a la Alcántara —dijo Narciso; su humor no había cambiado en veinticuatro horas.


  —Y allí fuimos, senhor engenheiro —afirmé.


  —Fueron pero no se quedaron, senhor inspector. Un policía de la PSP le vio abandonar la escena del crimen y subirse a un tren en dirección a Cascáis. Quiero saber adonde fue en horario de trabajo.


  —Fui a ver al doctor Oliveira… —reconocí, y la cara morena de Narciso se amorató—… para darle el pésame.


  —¿Cómo parte de las obligaciones del inspector Zé Coelho?


  No respondí. Narciso miraba al espacio que había entre Carlos y yo.


  —¿Y qué puede decirme del asesinato de ese chaval de dieciocho años en la Alcántara, senhor inspector? El maricão del contenedor, ¿cómo se llamaba?


  —No tiene nombre, senhor engenheiro —intercedió Carlos—. Lo llaman Xeta.


  —¿Cheta? ¿Cómo en não tenho cheta? —«No tengo un duro».


  —Es «beso» en brasileño, senhor engenheiro.


  —Qué gentuza, por Dios. Limítese a contarme lo sucedido.


  —La investigación… —empezó Carlos.


  —Quiero el informe del oficial a cargo de la investigación —le atajó Narciso.


  —Era sabido que el chico se dedicaba a la prostitución. Hemos realizado… —empecé yo.


  —No me joda, inspector. No sabe nada. No ha hecho nada. Va de cabeza hacia la suspensión, lo sabe, suspensión de empleo y sueldo. Y, agente Pinto…


  —¿Sí, senhor engenheiro?


  —Los agentes de Narcóticos que vigilaban la residencia del inspector le vieron entrar a las seis y media de la tarde. ¿Qué cojones hacía en Paço de Arcos?


  —Quería comunicarle al inspector los progresos de la investigación.


  —No los ha habido.


  —Y comentar enfoques alternativos.


  —¿Con la hija del inspector?


  —Fue ella quien me recibió, sí. Tuve que esperar un rato hasta que apareció el inspector.


  —Ha llegado al final del camino, agente Pinto. Si no logra que su trabajo con el inspector Coelho salga bien, está acabado. Lo echan. Tendrá que buscar trabajo en la PSP. ¿Me entiende?


  —Perfectamente, senhor engenheiro.


  —Fuera, los dos.


  Carlos llegó primero a la puerta. Narciso me hizo volver a entrar. Cerré. Se metió un dedo por el cuello de la camisa y tiró hacia fuera; se le había acumulado demasiada sangre en la cabeza y el cuello no la dejaba bajar.


  —Esa corbata, senhor inspector —inquirió—. ¿Dónde la compró?


  —¿Mi corbata? —repetí, para ganar tiempo y verlas venir.


  —Eso que lleva en el cuello, senhor inspector.


  —Me la hizo mi hija.


  —Ya veo… —dijo, avergonzado—. ¿Me podría hacer una a mí?


  —Tendría que pedírselo en persona, senhor engenheiro, para que le viera la cara, ya sabe, para ver qué le sentaba mejor.


  Se secó la cara con la mano y me hizo un ademán para que me fuera. Salí de su despacho, con el olor de su aftershave pegado a la nariz, y me fui al mío. Carlos miraba por la ventana las colas de los fotomatones de la Rúa Gomes Freiré. Me dejé caer sobre la silla, me encendí un SG Ultralight y le di una calada ansiosa, desesperado por un buen chute de nicotina.


  —¿Quién va por el café?


  Carlos salió sin decir palabra y volvió con dos vasitos de plástico con un dedo de café.


  —¿Vamos a hablar? —preguntó mientras me dejaba delante la bica.


  —¿Ha hablado con su padre?


  —¿De qué?


  —De lo que pasó ayer por la noche.


  —No.


  —No. Ya me lo parecía. No hubiese llegado al trabajo con las dos piernas rotas después de que lo tirase por el balcón.


  Desvió la mirada hacia la puerta entreabierta con las manos juntas sobre las rodillas.


  —Así que quiere hablar —dije—. Pues hablemos. Hablemos de cómo el agente Carlos Pinto ha pasado por mi vida con un par de botazas y lo ha pisoteado todo.


  Se pasó una mano por el pelo corto y se frotó vigorosamente la nariz con el pulgar y el índice.


  —Tiene dieciséis años; usted, veintisiete. Mierda. Ahora empiezo a hablar como ese puto abogado. Tenemos leyes sobre el sexo, agente Pinto. ¿Las enseñan en la academia de policía, hoy en día?


  —Sí que hay leyes, y las enseñan, pero como usted sabe, inspector, se puede ser todo un veterano a los catorce y un inocente a los veinticuatro. Se trata de una zona gris de diez años.


  —¿Veinticuatro? —pregunté, atrapándole la mirada.


  Alzó la barbilla, retándome.


  —Así es, inspector; vivo con mis padres, no es tan fácil.


  Olivia había dicho que no sabía lo que se hacía.


  Sonrió, presa de los nervios.


  —Tiene suerte, agente Pinto. Tiene suerte de que aparecieran los de Narcóticos. Tiene suerte de que haya hablado con Olivia. Tiene suerte de que me pasara media vida casado con una inglesa. Tiene suerte…


  —De haberla conocido —interrumpió, clavándome con la mirada—. Tengo suerte de haber conocido a su hija… y a usted, de paso.


  —Eso es lo que me dijo ella —dije, cabalgando esa ola y pugnando con todo tipo de sensaciones.


  —Estoy enamorado de ella —afirmó; la declaración de un hecho, sin florituras.


  —No estoy seguro de que tenga la suficiente experiencia para distinguir entre alguien que está enamorado de ella y alguien que busca tan solo un polvo fácil.


  Se encendió de rabia, rápida y deslumbrante como un flash de magnesio. Era lo que estaba esperando.


  —Al menos no soy negro —dijo, probablemente lo que me merecía.


  Le apunté con un dedo, el más largo y penetrante que tenía, y le pinché con él.


  —Me fío de ti, Carlos Pinto —dije—, y ese es el último motivo por el que has tenido suerte.


  Se sentó, parpadeando. La rabia había desaparecido de su cara, que ahora presentaba algo parecido al dolor. Asintió. Bajé el dedo y le devolví el asentimiento. Abrí el cajón de mi escritorio, puse los pies encima y me pasé cinco minutos tomando café y estremeciéndome.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Carlos, todavía nervioso.


  —Estoy pensando en que esta muela que tengo debajo del puente nuevo me duele cuando tomo algo caliente.


  Llamé a mi dentista, que dijo que me encontraría un hueco en algún momento de la tarde.


  —¿Qué pasa con Xeta? —inquirió Carlos.


  —Narciso sabe que es un caso sin solución.


  —El informe de la patóloga dice que presentaba tres tipos de semen en el recto y dos en el estómago, y que era seropositivo.


  Alcé las manos.


  —No me gusta no consagrarle toda mi atención a un caso, pero hay que saber cuándo es imposible ganar. Narciso lo sabe. Nos ha dejado en la cuneta.


  —Entonces… —dijo, sopesándolo—, ¿comemos en Alcántara?


  —Vas aprendiendo —reconocí—. Aprendes demasiado rápido.


  


  Nos sentamos en la terraza del Restaurante Navigator, a dos locales de distancia del club nocturno del Muelle Uno, frente a una gran bandeja de sardinas, patatas hervidas, pimientos asados y ensalada. Compartimos una jarra de vino blanco. Las sardinas eran ideales, recién pescadas y no demasiado grandes. Las desmantelamos sin cambiar palabra. Vino el camarero y retiró los platos. Pedimos café.


  —Pensemos en lo que tenemos —dije.


  Carlos sacó su libreta y hojeó las páginas. Me hizo un resumen.


  —Tenemos una chica sexualmente desbocada llamada Catarina Oliveira, que fue vista por última vez en un Mercedes 200 negro serie C, de gasolina, con cristales ahumados y las letras NT en la matrícula. Esto sucedió más o menos una hora antes de que la asesinaran a unos cien metros de su instituto, en la Avenida Duque de Ávila.


  —Parece que la chica hubiera hecho cualquier cosa por llamar la atención de su padre, pero despreciaba a su madre hasta tal punto que se habría conchabado con su padre para humillarla, probablemente en un intento desesperado de reforzar su relación con él.


  —No creemos que el abogado sea su auténtico padre —concluyó él.


  —¿Has consultado el registro del hospital? —pregunté.


  —Sí, no cabe duda de que dona Oliveira era su madre. Eso es seguro.


  —Estoy impresionado.


  —No hace falta que me diga todo lo que tengo que hacer —aclaró él—. Hablé incluso con la mujer de la Biblioteca Nacional y comprobé el resto de coartadas.


  —No estoy acostumbrado a la iniciativa. Sigue.


  —La víctima tenía una relación con Valentim Almeida, el guitarrista del grupo, de quien sospechamos que es un pornógrafo y que tenía suficiente ascendiente sobre ella para convencerla de que accediese a un acto sexual poco común en la Pensão Nuno el mediodía antes de que la mataran.


  Carlos pasó adelante y atrás las páginas de su libreta.


  —Hasta ahora no hay pruebas de que el asesino la siguiese de la pensión al instituto… o más bien al café de al lado.


  —Vuelve a las notas que tomaste de la gente a la que entrevistamos en las paradas de autobús. Cuatro de ellos la vieron subirse al coche. ¿Alguno dijo de dónde venía?


  —No lo preguntamos. Solo queríamos saber cómo era el coche en el que se metió.


  —Tienes el teléfono de todas aquellas personas de las paradas. Llámales y pregúntaselo —dije—. Una cosa es que fuera un conductor que estaba de paso, pero si estaba esperando a que saliera de clase es que ya le había seguido la pista.


  —El camarero de la Bella Italia dijo que estaba a solas cuando se tomó la bica.


  —El otro día fui a hablar con él, pero tenía libre —comenté—. Volveré a intentarlo después del dentista.


  —Y después está Valentim —recordó Carlos—. Aún le queda algo por contarnos. No sé qué es, pero… algo hay.


  —No me importaría encontrar un vínculo entre él y el doctor Oliveira.


  —Ya tenemos uno. El abogado nos dio su número de teléfono.


  —Me refería a algún tipo de relación.


  —Una de tipo económico… ¿el equipo de vídeo?


  —Tal vez. Es una posibilidad interesante. No nos contará nada pero a lo mejor se lo sacamos por sorpresa. ¿Aún lo retienen en los tacos?


  —Lo miraré.


  Dejé a Carlos enfrascado en sus llamadas de teléfono y le encargué que siguiera con el caso Xeta en Alcántara mientras yo me iba al dentista a Campo Grande. Me alejé de los muelles en el autobús 38. Tardé una eternidad.


  Aguardé en la sala de espera hojeando la revista Caras, mirando a los famosillos y pensando en Luisa y su consternación ante la idea de incluir escándalos sexuales en una revista seria de negocios. Dejé Caras y cogí la VIP, otra por el estilo. Empezando por el final me topé con un montón de fotografías de galas de beneficencia. En una tomada en el Ritz aparecían Miguel da Costa Rodrigues y su mujer entre una alineación de gente de mucho postín. El senhor Rodrigues llevaba una de las corbatas de Olivia, la misma que tenía puesta aquel viernes por la noche en Paço de Arcos. Su esposa lucía un vestido en el que había visto trabajar a Olivia durante el mes pasado. Arranqué la foto y la guardé doblada en la cartera para enseñársela más tarde a mi hija.


  La dentista rellenó un pequeño hueco que había entre el puente y mi muela. Le llevó treinta segundos y me dijo que iba a tener que volver para que me pusiera un empaste. La reparación me iba a costar 8000 escudos, y el empaste otros 12 000. Aquello me parecía dinero fácil siempre que uno soportase pasarse el día escarbando en bocas podridas.


  Salí de Campo Grande y puse a prueba mi puente reparado con un café. Alcé la vista y me encontré con un edificio que resultó ser la Biblioteca Nacional. Me acerqué y paseé por las distintas estanterías hasta llegar a la sección de psicología. Lo primero que vi fue su espalda y esa guirnalda de rizos castaños. Había salido de los tacos. No había tenido que esperar mucho, al parecer. Me senté junto a él. Levantó la vista del libro y conseguí toda su atención.


  —¿Le interesan los libros, inspector?


  —Me gusta José Saramago.


  —¿De verdad? Me sorprende.


  —Comparto su actitud hacia la puntuación.


  —Usted no la necesita.


  —O a lo mejor a él no se le da muy bien —dije, meditando—. Es una solución, ¿o no?


  Casi sonrió. Señalé la puerta con la cabeza y salimos del edificio. Nos sentamos en la terraza de la cafetería en unas sillas de plástico blanco. Se pidió una bica y yo, esta vez, una botella de agua. Me cogió un cigarrillo. Le dejé.


  —¿Cómo le va, inspector?


  —Me han apartado del caso.


  —¿Esto es una visita de cortesía?


  —Estos últimos días me ha pasado de todo.


  —¿Cuántos de ellos se ha pasado en los tacos?


  —No he dicho que los tuyos hayan sido una fiesta en la playa.


  —No lo han sido.


  —Me pusieron la casa patas arriba.


  —Yo no fui.


  —Unos agentes de Narcóticos.


  —Los tiburones comen de todo, incluso a los de su especie, ¿lo sabía?


  —¿Quién crees que lo organizó?


  —Usted es el detective.


  —¿Por qué acabaste en los tacos durante tres o cuatro noches?


  —Porque usted me metió.


  —¿Y quién me dio tu teléfono?


  Rebotó contra el respaldo plástico de su silla blanca.


  —Es más listo de lo que parece, inspector.


  —Por eso antes llevaba barba, para que la gente no me viera la estupidez.


  —Y ahora está todo a la vista.


  —¿Se te ocurre algún motivo por el que al doctor Oliveira tuvieras que importarle un bledo?


  —Sería curioso que ahora le diese por ahí —dijo—, porque no nos conocemos.


  —Antes de que tu estudio volara por los aires tuve tiempo de hojear tus extractos bancarios —mentí.


  —Bueno, bueno, ¿ve cómo es una persona interesante, inspector?


  —No encontré ningún resguardo de préstamo ni de ningún pago en tu cuenta corriente.


  —¿Y ahora qué me cuenta, inspector? ¿Qué el doctor Oliveira me compró el equipo? Si es así, es que está mal de la cabeza.


  —¿De verdad? —dije, y lo dejé allí plantado con la cuenta de una bica y un agua.


  Llamé a Carlos, que se había puesto en contacto con la gente de las colas del autobús.


  —Dos mujeres vieron el coche aparcado delante del instituto con el motor en marcha durante unos cinco o diez minutos.


  —Esperando a que los niños salieran de clase.


  —Eso parece.


  —Ahora me voy á hablar con el camarero de la Bella Italia. ¿Has sacado algo en lo del Xeta?


  —Nada —reconoció Carlos—. Le he pedido al sargento por Valentim…


  —Acabo de hablar con él.


  —Bien. El sargento me ha dicho que un tal João José Silva le anda buscando.


  —¿En la Policía Judiciária?


  —Eso me ha dicho.


  —¿Ha dejado algún recado?


  —Que sigue sin saber nada de Lourenço Gonçalves. ¿Qué quiere decir eso?


  —No sé si quiere decir nada. Es solo uno de esos nombres que no dejan de aparecer.


  CAPÍTULO XXXVII


  Viernes, 12 de junio de 199_, Pensão Nuno, rua da Gloria, Lisboa


  «¿Cómo es que ahora las chicas hacen esto? ¿Cómo es que esta chica está haciendo esto ahora? ¿Cómo ha llegado a pasar?».


  —Dios —exclamó Miguel, por último y en voz alta, aunque no tan alta que aquellos a los que observaba en la habitación de al lado, a través del espejo, a través del agujero en el yeso, a través de los bordes irregulares de los listones, oyeran la lujuria pastosa y coagulada de sangre de su voz.


  Había sido un descenso largo y lento el que le había llevado a este último y pequeño vicio. Ya se había hartado de ir de putas. Resultaba sorprendente lo aburrido que llegaba a hacerse, y con qué rapidez. La pornografía no era más que biología, e ir de putas apenas una práctica de disección. No le había gustado. No era lo que buscaba.


  Además, al final sí que le había llegado a afectar la presión de los nombres. Todas aquellas Teresas, Fátimas, Marías. Todas esas santitas, las santinhas las llamaba, con los ojos alzados hacia él. No lo necesitaba. Ya le bastaba con los domingos en la iglesia.


  Nada de putas. Nada de santinhas. Pensó que tal vez se hubiera curado, pero descubrió que aún iba en pos de algo, como un pintor que plasmase la misma escena una y otra vez en un intento de encontrar lo que tenía que decir.


  Le había dicho a Jorge que no le enviara más chicas, que se había acabado. Pero Jorge… Jorge se había reservado algo. Tenía algo especial, pero Miguel había tenido que ir a verlo a la pensión.


  Fue un viernes al mediodía. ¿Cuándo? ¿Hacía ya años, o no? Jorge le llevó hasta la habitación, le contó lo del espejo falso y se marchó. Una familiar constricción la atenazó la garganta, y se pellizcó la piel del gaznate con el pulgar y el índice. Apartó el espejo de su lado de la pared y allí, crudamente enmarcado, se encontraba un destacado arquitecto de Lisboa, con el que se tuteaba por el amor de Dios, con una chica, una niña, despatarrada y con los talones apoyados en el lavamanos.


  Mientras observaba le entró un repentino terror a que aquello no fuese un espejo sino una ventana. Entonces se dio cuenta de que la chica tenía los ojos, tupidamente maquillados, fijos en otra parte. Por supuesto. Si hubieran visto su calva cabeza asomada a la alcoba hubiera habido un tumulto. Les saludó con la mano para ver si reaccionaban. Siguieron a lo suyo, ajenos a lo demás. Se puso cómodo sobre la cama y no parpadeó en los escasos minutos que le llevó al arquitecto culminar su faena.


  Observó, fascinado, cuando se tumbaron en la cama y el hombre se apartó a la chica del regazo. Lo recorrió un leve escalofrío cuando el arquitecto se acercó al espejo a mirarse la cara en busca de defectos y después emprendió un frenético lavado de su fálica gamba pelada con las mandíbulas tensas y los dientes descubiertos. Se encontraba atrapado por el dramatismo de aquella sesión privada. El arquitecto que se vestía, recogiendo la camisa de un tirón, desesperado por llevar ropa de nuevo. El dinero, demasiado, arrojado a la cama; la chica que seguía inmóvil. El corazón le latía desbocado en el pecho cuando se cerró la puerta y oyó los pasos que trotaban por la escalera de madera. Se pasó las manos por la calva, por el escaso pelo engominado y bien cortado, hasta aferrar la grasa de su cuello y sus hombros.


  La chica se quedó boca abajo sobre las almohadas. Estiró una manita por detrás de la espalda. A Miguel le conmovió verle un anillo rompecabezas en el dedo corazón. Introdujo el índice y el pulgar entre las piernas y, como si se sacase una astilla, extrajo el preservativo usado. El gordo cayó de rodillas con un bajo gemido. Aquello había satisfecho una oculta ansia interna, había removido una polvorienta costra de tierra gris para revelar debajo un rico estrato oscuro.


  Miguel admiraba la historia. Le gustaba su peso, su enorme, glacial e imparable avance. Le gustaría haberla formado. En cierta medida lo había hecho, pero no lo suficiente. Suponía que por eso había disfrutado tanto de aquella escenita: una toma de la historia secreta de un hombre. Su historia real. La que jamás se publicaría pero sería conocida… habría sido observada.


  Entonces vio a la chica.


  Jorge tenía razón. Era diferente. Era «algo especial». Jorge se acordaba de cosas preocupantes.


  En aquella ocasión, tanto tiempo después, estaba desnuda y se miraba en el espejo desde el otro lado de la habitación. Le gustaba verle la cara. Le gustaba verla de frente ante el espejo al otro lado de la cama. Nunca cerraba los ojos. Sus grandes ojos azules fijaban la vista con una inocencia terrible que era lo que le unía a ella. En todo aquello que hacía andaba en busca de algo. Como él. Dándole vueltas y revueltas a las cosas. Sin llegar jamás a la fuente, sin saber qué era la fuente.


  Ya se había decidido. Tenía que hablar con ella. Ya sabía dónde iba a clase. La había seguido. Aquel iba a ser el día.


  Se sentó en el borde de la cama y se agarró la barriga con las dos manos. De la abertura causada en su camisa por un botón desabrochado asomaba una mata de pelo negro. Se la desabrochó y se plantó ante el espejo. Metió barriga. Más gorda que el culo de un cerdo negro alimentado de bellotas. Volvió a cerrársela, alzó el cuello y se puso la corbata, la que le había hecho la amiga de Sofia, la hija del inspector. Se puso la americana y de un culo de cerdo obtuvo un banquero patricio.


  Miró en torno a la habitación como si fuera la última vez. La cornisa agrietada, las manchas concéntricas del techo, el mareo del suelo parcheado de esteras deshilachadas y pelonas que ocultaban agujeros en el linóleo quebradizo como galleta, el armario con la puerta que colgaba siempre abierta en una mueca de perpetua estupidez. Se metió las manos en los bolsillos y se rascó la pierna con las tarjetas de crédito. Salió de la habitación, bajó las escaleras mal iluminadas con su franja de linóleo azul, dejó atrás la recepción iluminada de neón en la que no estaba Jorge, bajó otro tramo de escaleras hasta las enormes puertas de madera de la entrada y salió a la oscuridad y la sombra de la calle acariciada por el sol y el distante aplauso del tráfico. Respiró. Era la última vez. De una vez por todas, la última.


  


  Esperó a la puerta del instituto, en la Avenida Duque de Ávila, con el motor del Mercedes de su mujer encendido. Pronto iba a salir. En el bolsillo llevaba algo que se le clavaba. Metió la mano y… ¿qué era aquello? Un tubo de lubricante. ¿Cómo había ido a parar allí? No era eso lo que quería. Y condones. Esa no había sido su intención. Los tiró a la guantera. Es ella. ¿Con quién va? ¿Con quién habla? Él va por ella. Se le ve en los ojos. Él ha estado allí. Salta a la vista. Ahora ella se aleja. No era eso lo que tenía que pasar. Mírala caminar. Un pie por delante del otro, como las modelos. Él no la deja marcharse. Va por ella. La coge del brazo y ella se vuelve y se zafa de él. No le apetece eso. Dios mío. Le ha pegado. Qué mirada en su cara. ¿Qué quiere decir eso?


  Miguel tragó saliva con fuerza. Todo pasaba más rápido de lo que había esperado. Sucedían más cosas de las que había esperado. Toda esa gente en la calle. Se puso en marcha. Ella volvía a moverse… por la pasarela.


  Paró en el semáforo y bajó la ventanilla del otro lado con un zumbido.


  —Perdona —gritó.


  Se ha vuelto hacia él. Ahora esos ojos están puestos en él. ¿Podrá pronunciar las palabras?


  —¿Cómo se va al parque Monsanto desde aquí? —preguntó.


  Ha bajado de la acera. Ha apoyado un codo en la ventanilla. Ha mirado hacia la parte de atrás del coche. ¿Por qué? ¿Qué es lo que quiere de repente? Lleva las uñas mordidas hasta la desaparición.


  —Al parque Monsanto… desde aquí. Es un poco complicado —dijo Catarina.


  Le brotó sudor de las palmas.


  —¿Voy en la dirección correcta?


  —Más o menos. Es solo que… puede liarse pasado el Parque de Palhavã.


  —¿No irás en esa dirección, por casualidad?


  —Voy a coger el tren de Cascáis.


  —Yo voy a Cascáis. Lo que pasa es que no quiero tomar ninguna de las rutas habituales a esta hora, en viernes. Quería atajar por Monsanto y entrar por ahí en la carretera de Cascáis. Te llevo, hasta la puerta de tu casa. ¿Qué te parece?


  La chica miró a Miguel. Aquellos ojos azules se clavaron en los suyos. ¿Y qué veían? La vulnerabilidad del viejo gordinflón. Nada de lo que preocuparse.


  —A menos que… —añadió, inspirado por la tensión del momento—. ¿No tendrás que pasar primero por tu oficina o algo así, verdad?


  Había acertado el enfoque psicológico. Aún se acordaba de algo.


  Se subió. El semáforo se puso en verde. Miguel levantó el pie del embrague de modo un tanto apresurado y el coche salió disparado hacia delante con un chirrido de las ruedas. Se recostó en el asiento, más calmado. Ya estaban juntos. Lo había conseguido. Había establecido contacto.


  La chica llevaba una pequeña mochila, que depositó entre los pies. No se puso el cinturón de seguridad. Miguel subió la ventanilla. Estaban la mar de bien con el aire acondicionado.


  —Sigue recto —dijo ella, y se balanceó con mucha suavidad de delante para atrás.


  La tristeza ondeaba en el pecho de Miguel como una bandera a media asta.


  Cambió de marcha. Su nudillo entró en contacto con el muslo moreno de ella, que no lo apartó. Dejó la mano sobre el cambio de marchas.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Catarina.


  Sonrió por debajo del bigote. Ella no preguntó por su nombre. Está feo que los niños hagan preguntas.


  Le habló de su hija, Sofía. Su sobrina, en realidad, pero eso no se lo dijo. Trató de acallar la segunda voz de su cabeza, la que le decía que sabía lo que se traía entre manos. Estaba siendo amable. Se le daba bien ser amable y ya estaba funcionando. Catarina se quitó uno de sus zapatones y alzó una pierna, apoyando el talón en el borde del asiento.


  —Métete por la derecha y coge la primera a la izquierda —indicó.


  —¿Te gusta la música? —inquirió Miguel; al instante se preguntó si aquello sonaría estúpido.


  —Vaya —dijo ella, y encogió un hombro pequeño en su dirección.


  —¿Qué tipo de música?


  —A lo mejor no de la que te va a ti.


  —Ponme a prueba. Los conozco a todos. Mi hija no para de ponerlos.


  —Los Smashing Pumpkins.


  Miguel asintió y la enzarzó en un juego de traducir el nombre del grupo al portugués, pero había demasiados nombres para demasiados tipos de calabazas y no pudieron decidirse. Fue entonces cuando ella le contó que cantaba en un grupo y se pasaron de largo la curva de Monsanto. Se dirigieron al norte y vagabundearon por las calles de Sete Rios en torno al zoo, para después volver hacia el gigantesco acueducto de Aguas Livres, que se arqueaba bajo el calor de la tarde, y por último embocar el camino correcto que pasaba por debajo del ferrocarril y llegaba hasta el parque.


  A medida que hablaban ella sorteaba sus preguntas con el pelo rubio recogido en un puño y mordisqueando una uña inexistente, mientras se asomaba por el parabrisas y buscaba una réplica en su cabeza. Le recordaba una vez más lo joven que era. Cómo a veces parecía tener quince años y a veces veinticinco. Cómo a veces era una colegiala y a veces podía estar fornicando en una pensión con… Mejor olvidarse. Borrarlo del texto.


  Subieron hasta el parque entre los pinos, los piñoneros recorridos por sendas de asfalto que llevaban hasta la instalación militar, se desviaban hacia la carretera o penetraban aún más en el parque.


  —¿Qué hora es? —dijo ella, y se inclinó para mirarlo en el salpicadero.


  Le olió el pelo.


  —Las cinco pasadas.


  Volvió a acomodarse en el asiento, se puso otra vez el zapato y estiró las piernas.


  —Allá arriba hay un sitio con una vista estupenda de Lisboa. ¿Echamos un vistazo? —preguntó él, con la idea de que fuese solo una excursión.


  —Vale —respondió ella con indiferencia.


  Frenó en el aparcamiento vacío del restaurante del Alto da Serafina y dejó el coche junto al muro bajo. Salieron y se pusieron de pie sobre el parapeto. Ante ellos se extendía la ciudad. Las torres chatas y colosales de cristal oscuro de las Amoreiras dominaban el horizonte.


  —Esas torres… —dijo ella.


  —Antes toda esa zona la ocupaban las moreras que aprovechaba la industria sedera de Lisboa —dijo, hablándole como lo hacía con su hija, la hija de su hermano.


  —Son raras esas torres… Parece que vayan a matar a la ciudad, a absorber toda su energía.


  Aquello le sorprendió. No dijo nada.


  —¿Te conozco? —preguntó ella, alejándose de él por el parapeto, ya transformado en pasarela.


  Se puso tenso bajo la camisa y le miró las piernas.


  —No lo creo.


  —No dejo de pensar que te tengo visto.


  —Volvamos al coche —dijo él—. No quiero llegar tarde.


  Catarina se bajó del muro, mostrando el pico de sus bragas.


  Miguel sacó el coche del aparcamiento y se adentró en el pinar, bajo los interminables parasoles de los pinos. Giró por donde no tocaba. Donde no llegaba el sol. Ella no se dio cuenta. Paró el coche.


  —No vamos bien —dijo él, con el corazón desbocado en la garganta.


  Hizo marcha atrás entre los árboles.


  —¿Qué haces? —preguntó ella.


  —Doy la vuelta, nada más.


  Se adentró más en el pinar hasta llegar a un claro. Ya no podían verlos desde la carretera. El motor se caló. El sol brilló sobre el coche. Los cristales ahumados se oscurecieron. Ella bajó la vista hasta la mano que aferraba el cambio de marchas.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —No lo sé.


  —Sí que te he visto antes —dijo ella—. Ahora me acuerdo. Entraste en la cafetería de al lado del Liceo. Estabas detrás de mí.


  —¿La cafetería? ¿Qué liceo?


  —Estoy segura de que eras tú. Esa corbata. En el espejo.


  —¿En el espejo? —preguntó él; le viajaba por las venas algo que era como una electricidad defectuosa.


  Lo veía todo con nitidez prístina, hasta los pelillos rubios de dos milímetros que surcaban su pierna. Catarina se acurrucó en el asiento y subió los pies, esta vez sin quitarse los zapatos.


  —Yo te he visto antes —dijo él, y ella se llevó los puños a la barbilla—. En la Pensão Nuno, al mediodía, con tus dos amiguitos. ¿Eran esos los del grupo?


  Aquella información la dejó hipnotizada.


  ¿Cómo había pasado aquello? ¿Cómo se había estropeado? No tendría que haber ido así. Volvió a tragar saliva, mirándola sin mirarla. Mirando su reflejo en el parabrisas.


  —¿Qué quieres? —preguntó ella con voz temblorosa.


  Aún estaba a tiempo de parar aquello. Todavía podía detenerlo, recuperar la charla, volver a los Smashing Pumpkins. No hacía falta que…


  Alargó la mano. Una mano tupida de pelo, que le subía por los dedos casi hasta la última articulación. Manos de animal. Le rodeó el tobillo con el índice y el pulgar.


  Ella hurtó el pie y le estampó el tacón tachonado de bisutería justo encima del corazón. Miguel le agarró el tobillo y no lo soltó. Ella lo cogió por la corbata. Le aplastó la muñeca con la mano y lo soltó con un aullido. Le retorció el brazo. Ella lanzó una patada con el otro pie y esta vez le alcanzó en la parte superior del pecho. Le retorció aún más el brazo y ella se volvió. No le quedaba otro remedio. La empujó con toda la fuerza de su peso. Le estampó la cara contra el canto del asiento y la puerta.


  —No me hagas daño —imploró ella—. Por favor, no me hagas daño.


  Él gruñó. Los gañidos de la chica le llegaban amortiguados. Le subió la falda y le bajó las bragas, por debajo de las rodillas y fuera, por encima de aquellos estúpidos zapatos. Ella notó cómo le crujía la espalda bajo su peso. Le oyó rebuscar por la guantera, no muy lejos de su cabeza. Liberó el otro brazo de debajo del cuerpo y trató de pegarle a ciegas. Él le alzó la cabeza de un tirón.


  —No —dijo ella—. No, por favor. No me hagas daño. Haz lo que quieras, pero no me hagas daño.


  CAPÍTULO XXXVIII


  15:30, miércoles, 17 de junio de 199_, Bella Italia, avenida Duque de Ávila, Lisboa


  A aquella hora la Bella Italia estaba vacía a excepción de la vieja que ocupaba su mesa con vistas a la calle y el joven camarero que le había servido a Catarina su último café.


  —¿Se acuerda de mí? —le pregunté a la vieja, que llevaba un vestido de seda rosa de cierta clase y antigüedad.


  —Es el inspector —respondió ella, alzando una mirada guarnecida por párpados más plisados que el vestido.


  —El día que abofetearon a la chica allá en la calle, ¿se acuerda de un coche, un Mercedes negro que estaba frente al instituto más o menos cuando pasó todo aquello?


  —Como un taxi de los antiguos, solo que no tenía el techo verde.


  —Sí —corroboré yo—. Me gustaban esos taxis de antes, negros con el techo verde.


  —Eran Lisboa —afirmó ella—. Estos trastos beis… Siempre creo que he entrado por error en el coche de alguien. Pero bueno, es lo que tiene Europa. Cuando nos unimos en 1984 mi marido me dijo que para el 2000 ya ni siquiera hablaríamos en portugués.


  —Hasta ahora no ha pasado de los taxis.


  —Y los McDonald’s. Mis nietos ya no quieren pastéis de bacalhau.


  —Los McDonald’s son americanos.


  —Es lo mismo —dijo ella—. Nosotros nos los comemos y ellos nos van carcomiendo.


  Me acerqué a la barra y pedí un agua más, porque ya llevaba demasiada cafeína en el sistema: la vida me llegaba con demasiado brillo y nitidez para mi gusto.


  —Y usted, ¿se acuerda de mí? —le pregunté al camarero—. Y la chica. Se acuerda de la chica.


  Asintió.


  —Me dijo que cuando vino estaba sola.


  —Y lo mantengo.


  —¿Y no entró nadie después de ella?


  —No.


  —El local estaba vacío por completo.


  —Aparte de ella —dijo, señalando a la anciana—. Acababa de levantarse para irse.


  —¿Cómo se llama?


  —Dona Jacinta —respondió la anciana, cuyo oído aún funcionaba bastante bien.


  —Se ha subido el volumen del audífono —susurró el camarero.


  —Pues sí —confirmó ella—. Y la chica vino sola y no entró nadie después de ella ese viernes en concreto… el viernes pasado.


  —¿Qué quiere decir con eso, dona Jacinta?


  —Eso es lo que pasó el viernes pasado. El viernes anterior no pasó lo mismo. Yo estaba aquí. En la esquina estaba la pareja esa que siempre discute sobre el perro. Tú estabas, Marco, ¿verdad?


  —Estaba —dijo aquel, algo aburrido.


  —Entró la chica. Y un hombre se quedó plantado en la acera un momento antes de entrar detrás de ella.


  —Tiene razón, dona Jacinta —dijo Marco, súbitamente revitalizado—; y se sentó en aquella silla justo detrás de ella. Le miraba las piernas… de modo que ya ve que no soy el único, inspector.


  —¿Hizo algo?


  —Pidió un café por encima del hombro de la chica. Me parece que cruzaron una mirada en el espejo.


  —Era grande y gordo —explicó dona Jacinta—, y calvo, y llevaba bigote y un traje caro.


  —Y la corbata —añadió Marco—. Su corbata…


  —¿Qué pasa con su corbata?


  —Se compró la corbata en la misma tienda que usted —dictaminó dona Jacinta.


  —Me la hizo mi hija —dije de forma automática.


  —Entonces su hija también hizo la corbata de ese hombre —insistió ella.


  Me senté con lentitud en el borde de un taburete.


  —Bébase el agua —dijo Marco, alcanzándomela.


  —¿Usted también vio la corbata? —le pregunté.


  —Sí.


  Abrí la cartera y saqué la foto que acababa de arrancar de la revista VIP. La aplané sobre la barra y señalé la cara de Miguel da Costa Rodrigues.


  —Joder —exclamó Marco—. Es él. Enséñeselo a dona Jacinta. Es él.


  Apuré el agua y me fui hacia la puerta. Dona Jacinta había sacado las gafas. Cogió la foto y asintió.


  —Y la corbata es la misma —dijo.


  Doblé la foto y volví a meterla en la cartera.


  —Que nadie diga nada sobre esto. Ni una palabra.


  Entró en el bar un hombre con gafas de sol. Nos miró a los tres y salió de espaldas.


  Corrí hacia la Saldanha. En unos segundos estaba sudando. Llamé a un taxi y le dije que me llevara a la Rúa da Gloria, lo cual me ganó una mirada de complicidad. Me senté en la parte de atrás, con un pie a cada lado del eje de un despreciable taxi beis, y sudé apoyado sobre las dos manos. Había mucho tráfico de camino a la Praça Marqués de Pombal, y el conductor atajó por las callejuelas que bordean los hospitales de Miguel Bombarda y Santa Marta.


  Subí a la carrera el linóleo azul que llevaba a la recepción de la Pensão Nuno. Ni rastro de Jorge. Palmeé y aporreé el mostrador. Llamé al timbre. Jorge bajó por las escaleras; las alpargatas le abofeteaban los talones a medida que bajaba de uno en uno los escalones apoyándose en la barandilla.


  —Esa pierna no tiene muy buen aspecto, Jorge.


  —No está bien —replicó, con inmediata agresividad—. ¿Qué quiere?


  —He venido a equilibrarle.


  Se detuvo en la escalera.


  —Mire —dijo—, ya le dije que he estado enfermo…


  —¿Va a responder a mis preguntas?


  —Pregunte primero. Ya veré.


  —Catarina —dije—, la chica a la que asesinaron. Me dijo que la había visto antes por aquí, los viernes al mediodía.


  —Así es.


  —¿Qué hay del viernes anterior al pasado?


  —Estuvo aquí.


  —¿Dónde?


  Vaciló al detectar que aquella vez yo sabía algo más. Subí por las escaleras hasta él.


  —Puede quedarse allí abajo —me dijo—. Solo necesito pensar.


  —Enséñeme la habitación.


  —Fue la misma que la última vez.


  —Enséñemela.


  Se volvió a rastras sobre el escalón, envejecido veinte años en otras tantas horas. Seguí sus alpargatas, sus pies azules a la altura del tobillo.


  —¿Con quién estuvo, Jorge?


  No respondió más que con su trabajosa respiración. Al final de las escaleras se recostó en la barandilla. De la habitación llegaban unos salvajes ruidos extasiados, del tipo de los que descubre una chica en el trabajo con su primer cliente.


  —¿Con quién estuvo, Jorge?


  —Por lo que yo sé podría haber sido un viajante de grifos de Braga.


  —Vamos a echar un vistazo en la habitación de al lado, a ver si eso le refresca esa memoria tan achacosa.


  —La chica no estuvo en esa habitación.


  —No me apetece interrumpir, así que entraremos en esta.


  —Está ocupada.


  —Hay mucho silencio para una habitación ocupada.


  —Ya se lo dije.


  —Abra la puerta.


  —Tiene puesto el cerrojo.


  —Haga que la abran.


  Llamó a la puerta como si no quisiese despertar a una princesa.


  —Puede hacerlo mejor, Jorge.


  Pero la puerta se abrió. En la habitación a oscuras apareció un hombre bajito con un traje barato y una barriguilla cervecera redondita.


  Le indiqué que se largara con un gesto de la cabeza y salió disparado por las escaleras más rápido que un tironero. Encendí la débil luz. La habitación estaba vacía. Ni rastro de chica. Miré en el armario, cuya puerta ya colgaba abierta a causa de la inclinación del suelo.


  —Interesante, Jorge.


  Eché un vistazo a la cama sin deshacer. Había una sola arruga a los pies, frente al espejo. Me senté allí. Desprendía un calor desagradable. Había dos huellas de pulgar en el espejo. Lo descolgué de las alcayatas. Daba a la habitación de al lado, donde un tío hacía todo lo que estaba en su mano con una chica esposada a la cabecera.


  —¿Quién estuvo aquí el viernes pasado al mediodía, Jorge? —grité—. ¡Y el viernes anterior y todos los demás viernes, por lo que parece!


  El tío de la habitación de al lado se detuvo y echó un vistazo.


  —¡Venga, Jorge!


  El tío se apartó de la chica y se acercó al espejo. La chica lo siguió con la mirada. Di unos golpecitos en el cristal y el tío dio un salto hacia atrás, como si hubiese visto a su esposa por la ventana; empezó a vestirse a toda prisa sin siquiera quitarse el condón. Saqué la foto de Miguel Rodrigues y la sostuve ante Jorge.


  —¿Era este el tipo que estaba en la habitación el viernes pasado al mediodía?


  Asintió.


  —En voz alta, Jorge.


  —Era él.


  El tío de la habitación de al lado apareció en el umbral con aire homicida.


  —Si quiere colaborar en una investigación policial deje su dirección en recepción —dije.


  Bajó por las escaleras con estruendo y sin decir palabra. La chica, enmarcada en el hueco dejado por el espejo, pasaba la mirada de una muñeca encadenada a la otra.


  —¿Cuánto hace que le conoce, Jorge? —pregunté—. Ya deben de ser viejos amiguetes, a estas alturas.


  —Unos treinta y cinco años.


  —Unos treinta y cinco —repetí—. Principios de los sesenta. Un amiguete muy viejo.


  Miré de arriba abajo a aquel hombre cansado y deteriorado.


  —Creo que necesito un cigarrillo, inspector. Los míos están abajo.


  Le di uno y se lo encendí, porque las manos le temblaban. Se dejó caer sobre el extremo de la cama.


  —Usted y Miguel —cavilé en voz alta—, parece que sus trenes se separaron y tomaron vías diferentes.


  —Él disponía de ciertas ventajas que yo no tenía.


  —¿Familia?


  El aire de la habitación estaba viciado, cargado. Jorge dio una calada y se estiró la camisa por encima de los pliegues de piel vacía de su barriga. Su cara, ya de por sí gris y quebrantada, comenzó a adoptar un tinte verde a la débil luz de cuarenta vatios. Sus ojos, quietos, contemplaban un profundo agujero sin agua, encenagados de amargura.


  —Su padre tenía un banco.


  —¿El Banco de Océano e Rocha? —pregunté, y asintió—. ¿Es allí donde se conocieron?


  —No, no. Nos conocimos en Caxias, en el penal de Caxias.


  Miré la foto arrancada de Miguel da Costa Rodrigues en su gala de beneficencia del Ritz.


  —No parecen comunistas —dije—. Al menos, no él.


  Jorge sacudió la cabeza.


  —¿Eran rateros? —pregunté—. Eso encajaría más.


  —Estábamos en la PIDE —aclaró Jorge, sacudiéndose unas motas de ceniza de la bragueta—. Trabajábamos en el centro de interrogatorios…


  —Espere un momento, Jorge —le interrumpí—. ¿Su padre tenía un banco? Hace quince años, me acuerdo. Fue algo gordo. Salió en los periódicos de todo el mundo. El dueño del banco se mató en un accidente de coche en la Marginal. Murió toda la familia. No recuerdo su nombre pero no era Rodrigues.


  —Era Abrantes. Se llama Manuel Abrantes.


  —¿Por qué cambió de nombre?


  Jorge tiró su cigarrillo al lavamanos. Siseó y se apagó.


  —Ya ha llegado hasta aquí, Jorge.


  —Hizo cosas, inspector. Todos hicimos cosas. Manuel Abrantes las hizo más gordas que la mayoría. Era inspector de policía, nada menos.


  —¿De qué tipo de cosas estamos hablando?


  —Mató a una mujer en el penal de Caxias. Fue un accidente, creo. Tuvo un aborto. No lo sé. A lo mejor la pateó… En fin, después de eso lo ascendieron a chefe de brigada.


  —No me parece nada fuera de lo común para la PIDE. Seguro que hay cosas mucho peores…


  —Encabezaba la cuadrilla que mató al general Machedo en España.


  Una gota de sudor me recorrió la columna en toda su longitud.


  —Ahora ya ve —añadió Jorge— por qué tiene que ir con ojo.


  En esta ocasión encendí un cigarrillo para mí y la mano ya no era tan firme.


  —Ahora caeré con él. Le he encubierto en todo este asunto. Esa chica. Y ahora estoy acabado como él. Míreme, inspector —dijo, y aparté los ojos del suelo sin ganas de mirarle, en realidad—. ¿Tengo pinta de haber comido alguna vez a la mesa de Manuel Abrantes?


  Me dirigí hacia la puerta y me volví para mirarlo desde el umbral. Un ser humano derruido, que contemplaba el nicho de encima del lavamanos sin ver más allá de su propia cabeza.


  —No se apresure, inspector —me dijo—. Aún no ha terminado, ni mucho menos.


  —No se preocupe, Jorge. Todavía no estoy preparado… pero si me pasa algo, ya sabré donde venir a buscar.


  —No tiene que preocuparse, por lo que a mí respecta.


  —¿Dónde vive? Abrantes.


  —Por Lapa. ¿Dónde si no? Se quedó con la antigua casa de su hermano. No sé la dirección.


  De al lado llegaba una apagada petición de auxilio. De repente los ojos de Jorge captaron lo que estaban mirando. Sacudió la cabeza y se puso en pie con esfuerzo.


  Bajé las escaleras de dos en dos. Pasaba ya de las cinco. Llamé a Olivia y le pedí la dirección de Miguel da Costa Rodrigues en Lapa. Llamé a Carlos.


  


  A las seis menos cuarto estábamos delante de una casa de la Rúa Prior, apoyados en una vieja pared del otro lado de la calle.


  A las seis y cuarto un vejete abrió la verja de la entrada. Una de las dos puertas de garaje se abrió electrónicamente y marcha atrás salió a la calle un Mercedes C200. Se olía el motor de gasolina y la matrícula era 18 43 NT, pero no tenía los cristales ahumados. A través del cristal se distinguía con claridad a Lurdes Rodrigues. Aparcó en la calle soleada y salió. Volvió a entrar en casa y regresó con un sobre. En aquellos breves instantes las ventanillas se tiñeron de negro.


  CAPÍTULO XXXIX


  20:30, miércoles, 17 de junio de 199_, apartamento de Luisa, rúa Actor Taborda, Lisboa


  Estábamos en la cama. Luisa se encontraba perpendicular a mí, con la cabeza sobre mi barriga, íbamos los dos desnudos, sin siquiera una sábana que nos cubriese. Por las ventanas abiertas entraba en la habitación una ligerísima brisa y la última luz del día. Fumábamos y compartíamos un pesado cenicero de cristal que reposaba en una esquina de la cama y un vaso de whisky. Contemplábamos el techo. Me había pasado cuarenta minutos contándole a Luisa Madrugada todo lo que sabía sobre el asesinato de Catarina Oliveira. Durante el último cuarto de hora no habíamos cruzado palabra. Formé un charquito de whisky entre sus pechos con el dedo y me lo llevé a la boca.


  —Durante estos últimos meses me he estado interesando por el Banco de Océano e Rocha —dijo ella.


  —No abras una cuenta en él.


  —He intentado descubrir un vínculo entre ellos y el oro nazi.


  —Guarda tu dinero debajo del colchón como una buena campesina.


  —Escúchame.


  —Te escucho —rezongué, mientras me llevaba un poco más de whisky a la boca—. ¿Por qué te interesas por el oro nazi?


  —Porque es un tema candente. Todas esas comisiones están obligando a los bancos a exponer ante el mundo sus archivos. Quedaría bien en mi tesis que pudiese destapar algo así en Portugal. Y, de todas formas, un estudio sobre la economía de Salazar que no tuviese en cuenta las transacciones de oro en tiempos de guerra cometería una grave omisión.


  —El domingo Carlos me leyó un artículo que decía que nuestras reservas se multiplicaron por siete durante la guerra.


  —Gracias a la venta de volframio, estaño, sardinas, aceite de oliva, mantas, pieles… vendimos todo lo que se te pueda ocurrir. A los dos lados.


  —Hay quien lo ve mal, o sorprendente —dije yo—. A mi entender, no es más que el funcionamiento de los negocios. El dinero no tiene principios.


  —Mi teoría es que todas las obras públicas de Salazar —las carreteras, las autopistas, el puente 25 de Abril, el estadio nacional, toda la urbanización en Lisboa y alrededores— creo que fueron financiadas no solo con una exitosa política de venta al alza durante la Segunda Guerra Mundial, sino también mediante su consentimiento hacia el final de la guerra para que los nazis pudieran sacar de Europa su botín. Y de algún modo el Banco de Océano e Rocha estaba implicado.


  —Esa podría ser una conclusión peligrosa —advertí—. Tal vez sería mejor que me dijeras cómo llegaste a ella.


  —Justo al otro lado del Banco de Océano e Rocha, cerca del metro de Anjos, en la Rúa Francisco Ribeiro, hay un edificio muy feo que pertenece al Banco de Portugal. Allí guardan toda la información de bancos y empresas, los estatutos de todas las compañías registradas en Portugal desde el siglo XIX. Si eres una persona muy triste y aburrida puedes ir allí y hojear los estatutos del Banco de Océano e Rocha, y descubrirás que los tres directores originales del banco fueron Joaquim Abrantes, Oswald Lehrer y Klaus Felsen.


  —¿Cuándo fue?


  —Durante la guerra —respondió ella, y echó otro trago de whisky—. En 1946 solo quedaban dos directores: Joaquim Abrantes y Klaus Felsen, con un reparto de acciones del cincuenta y uno y el cuarenta y nueve.


  —Creía que en Portugal confiscaron todos los activos alemanes después de la guerra.


  —Y así fue. Pero el cincuenta y uno por cien era de Joaquim Abrantes. Él era el propietario. Se trataba de un banco portugués —explicó ella—. Otra curiosidad es que he investigado un viejo archivo que perteneció a un empresario belga. Soy amiga de la nieta. ¿Adivinas qué nombre aparece?


  —Klaus Felsen.


  —Era exportador de volframio.


  —Así que crees que estás a punto de dar con algo —dije—. ¿Qué fue de Klaus Felsen después de la guerra?


  —Consta en los estatutos de la empresa hasta 1962, cuando desapareció del todo… y nunca más se supo. Entonces pregunté a mi padre si le sonaba el nombre, y me dijo que fue todo un escándalo en la comunidad empresarial de Lisboa. En la Nochebuena de 1961 Klaus Felsen mató a tiros a un turista en su casa, y se tiró casi veinte años en el penal de Caxias por asesinato.


  —Interesante.


  —¿Y sabes quién era el abogado de la compañía?


  —Me parece que sí —dije—. El doctor Aquilino Oliveira.


  —Reformuló enteritos los estatutos del banco… para excluir a nuestro amigo Klaus Felsen.


  —¿Cuánto tiempo fue abogado del banco?


  —Hasta 1983.


  —¿Y entonces?


  —Dejó de serlo. Estas cosas no duran toda la vida, aunque a lo mejor tuvo algo que ver con el hecho de que Pedro Abrantes, que había relevado a su difunto padre, muriera en un accidente de tráfico.


  —De eso me acuerdo hasta yo. Aquellas criaturas.


  —Y Miguel da Costa Rodrigues se convirtió en el flamante director y accionista mayoritario del banco. Hay cambios cuando pasa algo así. De abogado, por ejemplo.


  —Algo hay, pero no veo una auténtica conexión. No veo un motivo para matar a Catarina. No veo cómo todo eso podría…


  —¿Quieres interrogar a Miguel da Costa Rodrigues?


  —Quiero atacarle rápido y con fuerza para que no le dé tiempo a escudarse detrás de sus amigos importantes, para que tenga que ir a la Policía Judiciária a vérselas conmigo y una grabadora.


  —Entonces tienes que conseguir el respaldo de la opinión pública.


  —A través de los medios de comunicación —corroboré—. Pero no tengo una historia. Tendrías que ver al tal Jorge Raposo: es un ex PIDE y el ser humano más sórdido y patético de Lisboa.


  —Pero ¿qué me dices de Klaus Felsen?


  —El tío debe de tener ciento diez años.


  —Ochenta y ocho, en realidad.


  —¿Aún anda por ahí?


  —Y en los viejos estatutos de la compañía constaba una dirección, así que primero hice lo más fácil: miré en el listín telefónico para ver si aún vivía en el mismo sitio. Klaus Felsen, Casa ao Fim do Mundo, Azóia; ¿y ves ese papelito de la mesilla? Es su número de teléfono.


  —¿Le has llamado?


  —En realidad no sabía lo que quería pedirle. Pensé que antes de tener una conversación decente con él iba a tener que hacer un montón más de trabajo.


  —¿Y ahora?


  —Me parece que los dos deberíamos escuchar lo que tenga que decir.


  —Ajá —exclamé—, ya lo tengo.


  —¿Qué?


  —Esta es tu historia de lanzamiento, ¿verdad?


  —Tal vez.


  —No, no, no.


  —¿Por qué no?


  —Tú dijiste, a ver si me acuerdo… «No va a salir nadie con los pantalones bajados en ninguna revista que yo publique». Creo que fue así, ¿no?


  —Eso es lo que te interesa de la historia; lo que me interesa es que uno de los bancos internacionales más importantes de Portugal fue directamente financiado con oro nazi —explicó—. Tú encárgate del asunto de los pantalones bajados… Al final se le quedará el nombrecito.


  —¿Crees que Klaus Felsen te lo contará todo… en vuestra primera cita?


  —Primero habrá que ver si está vivo —dijo ella, señalando el papel con la cabeza.


  Cogí el teléfono y marqué el número. Me respondió una mujer en alemán. Pregunté por Klaus Felsen.


  —Está durmiendo —respondió ella.


  —¿Cuándo puedo llamarle?


  —¿Cuál es el motivo de su llamada?


  —El Banco de Océano e Rocha.


  Silencio.


  —¿Y quién es usted?


  —Soy detective de la Policía Judiciária de Lisboa. Investigo el asesinato de una chica. Creo que el senhor Felsen podría ayudarnos con las indagaciones.


  —Hablaré con él. Pero sepa que no sigue un horario regular. A veces se despierta en plena noche, a veces al mediodía y a veces duerme hasta que vuelve a ser de noche. Si consiente en hablar con usted, tendrá que venir cuando yo lo diga.


  Le di el número de Luisa y colgué. La emprendí a zancadas por la habitación, desnudo y mordiéndome la uña del pulgar. Luisa fumaba hacia el techo. Llamé a Olivia al móvil para decirle que llegaría tarde y que era posible que no pasara la noche en casa, que fuese a cenar a casa de mi hermana.


  —No te preocupes por mí —me dijo.


  —¿Estás en un coche? —pregunté entre interferencias.


  —Voy con Sofía y su madre. Vamos de camino a Cascáis. Cenaremos fuera y me quedaré allí a dormir, ¿vale?


  —No.


  —¿Qué dices? No te oigo.


  —Que no, que no vale —repetí.


  —Por qué… puedo… maldito trasto… me…


  —Quiero que vuelvas a casa.


  —Pero me acabas de decir que no estarás.


  —Ya sé lo que acabo de decir.


  —Entonces sé razonable. ¿Por qué iba a tener que volver a…?


  —Porque…


  —No te oigo.


  —Olivia.


  —Esto se corta, adiós.


  Se cortó.


  —¿Problemas? —preguntó Luisa.


  El teléfono, todavía en mi mano, sonó. Me lo llevé a la oreja al instante.


  —Olivia.


  —¿Inspector Coelho? —preguntó una voz con inflexiones alemanas.


  —Soy yo.


  —Herr Felsen está dispuesto. Quiere hablar con usted. ¿Conoce la casa?


  —No.


  —Es la última casa de Portugal. Delante mismo del faro.


  —Puede que nos lleve una hora llegar hasta allá.


  —Venga tan rápido como pueda.


  Nos duchamos juntos y nos vestimos. Llamé una vez más al móvil de Olivia pero lo tenía apagado. Luisa me dijo que no me preocupara, que aquella noche no iba a pasar nada, pero la tensión se apoderó de mí y me provocó un afloramiento de nervios entre los hombros. Mi hija podría estar pasando la noche con un asesino, un asesino de niñas.


  Luisa condujo y me habló durante todo el camino de salida de Lisboa. Yo llevaba sobre las rodillas su ordenador portátil y la cámara, y trataba de mantener a raya el pánico. ¿Qué podíamos hacer? ¿Recorrer todos los restaurantes de Cascáis? Ni siquiera sabía en qué parte del pueblo se encontraba la casa de fin de semana de los Rodrigues, y cuando lo busqué en el listín no figuraba nada a su nombre; probablemente estuviera a nombre de su esposa, y el teléfono constara por su nombre de soltera. Salimos de la autopista y nos encaminamos hacia el oeste, a través de Aldeia de Juzo y Malveira. Remontamos la serpenteante carretera bajo un día que moría por detrás de la elevada capilla de Peninha. Entre el terciopelo negro de los brezos flotaban las luces de casas aisladas. En un Atlántico oscuro los barcos aproaban hacia su último momento de azul grisáceo. En la parte más alta de la carretera tomamos el desvío hacia Azóia de la izquierda; pasamos por viejos molinos convertidos en bares, atravesamos el pueblo entre ladridos y volvimos a salir al brezo y la aulaga, mientras los filos luminosos del faro rasgaban la oscuridad ya completa.


  Pasamos del asfalto a un tramo de camino de tierra batida que nos llevó hasta una casa de muro bajo, con una terraza cerrada en el techo donde brillaba una lucecita.


  Una mujer entró encorvada en la luz de nuestros faros y abrió la verja. En el patio ladraba enloquecido un pastor alemán encadenado. Al vernos la emprendió a carreras desenfrenadas hasta el límite de su cadena.


  —Soy Frau Junge —dijo la mujer, con voz dulce que bordeaba el canto tirolés. Aplacó al perro, que al oírla se sentó extasiado con la cabeza ladeada.


  Frau Junge nos llevó hasta la terraza por la escalera exterior. A la tenue luz se distinguía un fardo en silla de ruedas con la cabeza sobre el pecho: no parecía una persona muy animada. Uno de los filos del faro barrió el tejado de la casa.


  Frau Junge habló a la oreja del sujeto forrado de mantas de la silla. Este alzó la cabeza. Frau Junge arrastró dos sillas desde el parapeto y las colocó delante de nuestro anfitrión. Una mano surgió de las mantas e indicó que se acercase una de las sillas. La mujer suspiró como si se tratara de un niño latoso y aproximó la silla.


  —Quiere tener al lado a la chica, eso es todo. Ojo con la mano. Es la única que tiene, y puede ser rápida… y entrometida —concluyó, y nos dejó a solas con él.


  Luisa tenía cara de desear haberse puesto una falda más larga.


  —Ahora el frío me hace sufrir —dijo Felsen con voz de loza resquebrajada a la que faltaran pedacitos.


  Los huesos de su cráneo, las placas de su calavera, saltaban lamentablemente a la vista bajo una piel delgada y tirante que revelaba el trajín de las venas cerca de la superficie. Sus párpados formaban pliegues cercanos a las pestañas, de forma que las comisuras caían hacia los pómulos y le conferían un aspecto inconsolable. Tenía la nariz afilada, puntiaguda y rascada hasta quedar en carne viva.


  Nos presentamos y se quedó con la mano de Luisa.


  —¿Sabe por qué hemos venido? —preguntó ella.


  —Pueden fumar si lo desean. No me importa que se fume a mi lado.


  —Frau Junge le ha dicho por qué hemos venido.


  —Sí, sí —dijo—. Pero fumen, por favor. Me gusta el olor.


  Me encendí un cigarrillo, y Luisa hizo lo propio.


  —Soy la mitad del hombre que era. Me encojo y no dejan de cortarme pedazos. En la cárcel perdí un brazo y media oreja. Cuando salí me cortaron la pierna derecha hasta la rodilla, no me acuerdo por qué. Demasiado tiempo tumbado en prisión… ¿o fue por fumar? A lo mejor sí.


  Luisa apagó el cigarrillo y se rascó la pantorrilla.


  —No me quitaron la mala, claro —prosiguió—. Cojeo desde niño. No, esa se queda. Se llevan la buena. Le dije al cirujano: «Este hospital se me está comiendo vivo». ¿Y a él qué le importa?


  Se rio, lo cual forzó su voz hasta el punto de quebrarse.


  —El banco —dijo—, por eso han venido. Quieren hablar del banco. Llevo quince años esperando para hablar del banco, pero son los primeros que me quieren escuchar. Ya nadie mira hacia atrás. Nadie sabe de dónde viene. Solo quieren saber adónde van.


  —Necesito las manos para escribir mientras habla —dijo Luisa, retirando la mano y preparando el portátil.


  —¿Se la pongo en el hombro? —sugirió él.


  Klaus Felsen nos contó su historia en dos partes. La primera, con interrupciones, llevó casi cuatro horas. Dos veces vaciló. La primera fue al relatar la emboscada al coche del agente inglés. Se paró en seco, estuvo callado unos minutos y pensé que había vuelto a quedarse sin fuelle y necesitaba descansar. Pero cuando prosiguió le había cambiado el tono de voz. Era de confesión. Nos describió cómo había sucumbido al salvajismo para matar al conductor y después, en términos más escalofriantes, lo que le había hecho al agente inglés, Edward Burton. Luisa dejó de escribir.


  La segunda vez que vaciló fue al narrar su último encuentro con Eva Brücke. Nos dio dos versiones. La primera estaba cargada de la nobleza de un amor desgarrado por la guerra, pero se quedó en blanco en cuanto las manos de Luisa dejaron de desplazarse por el teclado. Esperamos. Hizo acopio de fuerzas y nos contó la versión real.


  El asesinato del Obergruppenführer Lehrer pareció quitarle un peso de encima. Inclinó la cabeza y se quedó dormido. Esperamos unos minutos, veinte o treinta vueltas del faro. Luisa se zafó de su mano y bajamos las escaleras.


  Frau Junge aún estaba despierta, mirando la televisión por satélite, con una tarta de manzana y una manzanilla. Nos dijo que esperáramos, que probablemente se despertaría al cabo de una hora. Nos ofreció tarta. La engullimos.


  —Normalmente soy yo la que escucha sus interminables historias —dijo—. Aj, la guerra… Fue hace tanto tiempo. Mis padres nunca hablaban de ella. Jamás. Este… no para de recordarla, como si hubiese sido ayer. ¿Se ha comportado esa mano?


  —La mano se ha portado bien —respondió Luisa, todavía aturdida por el relato y sus horrores.


  —Si le coge la mano, sea firme. No le deje ponerla donde él quiere.


  Volví a llamar al móvil de Olivia, que seguía desconectado. Luisa llamó a su padre, habló un ratito con él y conectó su ordenador al teléfono para enviar la primera parte de la historia. Treinta minutos después la llamó su padre y Luisa le puso en antecedentes de mi investigación de asesinato. Colgó.


  —Quiere más documentos que lo respalden. No está dispuesto a publicar a menos que tenga detrás algún tipo de prueba documental.


  Miré a Frau Junge, que tomó un sorbo de su infusión y se encogió de hombros.


  —Tengo fotos, pero documentos… Tendrán que pedírselo a él.


  En la pared se encendió una luz roja junto a su cabeza con un tenue zumbido.


  —Está despierto —anunció Frau Junge.


  La segunda parte de la historia era más corta, pero le llevó más tiempo contarla. Necesitó más pausas. Su pensamiento divagaba y retomaba detalles que ya habíamos oído. No dejaba de mencionar a una mujer llamada Maria Antonia Medinas, a la cual estaba convencido que había asesinado Manuel Abrantes. Le dije que encajaba con lo que me había contado Jorge Raposo, pero no logramos sacarle lo que ella significaba para él. ¿Era una compañera de cárcel, criminal o política? ¿La conocía de antes?


  Se guardó cosas para sí, bien a propósito, bien porque su cerebro se saltaba aquello que no podía contar. Fue cerca del final cuando nos pasmó con la revelación de que los amigos de la PIDE de Joaquim Abrantes le habían tendido una trampa, que le habían tenido entre rejas durante veinte años y que Manuel Abrantes era hijo suyo. Le preguntamos que quién era la madre y fue incapaz de recordar su nombre, aunque creía que a lo mejor seguía viva en algún lugar de la Beira.


  El amanecer llegó sin grandes aspavientos. El faro dejó de destellar y pasó a ser una sirena cuando una espesa bruma marina se precipitó por las colinas y sumergió la casa, de forma que la puerta del otro lado del patio solo quedaba a la vista en ocasiones.


  —Hay días como este —explicó Felsen—. No sería para tanto si uno supiera que es así en todo el país, pero sé que cien metros más allá brilla el sol.


  —Hay una cosa más —dijo Luisa—. Necesitamos documentos para que esta historia llegue a alguna parte. ¿Tiene pruebas documentales de que el oro existió?


  Su mano desapareció bajo las mantas y resurgió con una llave.


  —Todo lo que necesitan está en el archivador metálico del estudio. Frau Junge se lo enseñará.


  Nos levantamos. Su mano salió en busca de la de Luisa, que se la concedió; se la llevó a los labios y ella se estremeció.


  —Ha tenido una vida extraordinaria, senhor Felsen —dijo, para enmascararlo.


  —Entonces todos vivíamos a lo grande —replicó él, con la vista puesta en la mañana neblinosa—. Incluso un SS-Schütze podía vivir a lo grande en aquellos tiempos, aunque a lo mejor no del modo en que lo hubiera deseado. Durante los veinte años que pasé recapacitando sobre ello en Caxias llegué a la conclusión de que no me hubiera importado haber llevado una vida normal, sin más. No me importaría arrepentirme tan solo de menudencias.


  —¿Y de qué más se arrepiente? —preguntó Luisa.


  —Quizá sea usted de las románticas. Tal vez piense… —dijo, y esperó una respuesta que Luisa no le dio—. Quizá, después de todo lo que les he contado, usted podría decirme de qué más tendría que arrepentirme.


  Luisa no respondió. Felsen pareció desinflarse.


  —No es de lo de Eva. Es una pena que al final me despreciara, pero eso fue fruto de mi propia inacción —reconoció, y se debatió por un momento por debajo de las mantas, como un bebé—. La acción de la que más me arrepiento es de lo que le hice al agente inglés, Edward Burton. No sé cómo llegó a pasar. Durante años le eché la culpa a Abrantes, a la bebida, incluso a la holandesa por robarme los gemelos. Pero después de veinte años en Caxias sin gran cosa más en la que pensar todavía era incapaz de encontrarle un motivo, y tuve que llegar a la conclusión de que me había visitado el mal en estado puro.


  »No soy, senhora Madrugada —dijo por último—, un hombre con perspectivas.


  Agachó la cabeza y nos fuimos. En el archivador encontramos copias de los documentos que mostraban el origen del oro. También había fotografías de Felsen, Joaquim Abrantes y otros miembros de la familia de este último, incluyendo al joven Manuel.


  Luisa me dejó en Paço de Arcos y siguió hacia Lisboa. Desayuné con Antonio Borrego en su bar, que estaba vacío aparte de nosotros dos.


  —Pareces cansado, Zé —me dijo al servirme el café y la tostada con mantequilla.


  —Ha sido una noche larga.


  —No cenaste bien.


  —No.


  —A lo mejor tendría que cocinarte algo.


  —No, con esto basta.


  —¿Qué te ha tenido en vela toda la noche?


  —El trabajo, como siempre.


  —He oído que te registraron la casa y arrestaron a Faustinho.


  Hundí los dientes en la tostada y le di un sorbo al café.


  —También te caíste bajo un tranvía —añadió.


  —¿Me caí?


  —Trataba de ser diplomático.


  Me limpié la mantequilla líquida de la barbilla.


  —¿Es una novia, la mujer que te acaba de dejar?


  —El mundo entero pasa ante ti por aquí, ¿verdad, Antonio? —dije—. No tienes que salir, todo viene a ti.


  —Es lo que tiene llevar un bar —dijo él—. No lo haría si solo consistiera en servir copas.


  Me puse más café y añadí leche.


  —¿Estuviste en Caxias, verdad, al final, en 1974? —pregunté.


  —Eso era cuando salía y hacía cosas, y ya ves lo que pasó.


  —¿Oíste alguna vez el nombre de Felsen? Klaus Felsen.


  —Oímos hablar de él. Estaba allí por asesinato. Los políticos y los comunes no se relacionaban mucho. Nos mantenían separados.


  —¿Qué hay de una mujer llamada Maria Antonia Medinas?


  Silencio. Alcé la vista de mi tostada. Se estaba pellizcando el caballete de la nariz con los ojos cerrados.


  —Solo pensaba —dijo—. ¿Era una común?


  —No lo sé. No sé nada de ella. Solo el nombre.


  —No estaba en el ala política, eso seguro.


  —¿Tienes todavía amigos a quien preguntárselo?


  —¿Amigos?


  —Bueno, pues camaradas —dije yo, y soltó una carcajada.


  


  Volví a casa y me encontré a Olivia en el baño, lavándose los dientes.


  —¿Qué hiciste? —le pregunté, en inglés.


  —Lo que mi papá me mandó —respondió, y devolvió la vista al grifo, irritada.


  —¿Has pasado la noche aquí?


  —Eso es lo que me dijiste que hiciera —dijo—. ¿He sido buena niña?


  —¿Cómo volviste?


  —Me trajo el senhor Rodrigues después de cenar.


  —¿Sola? —inquirí, las manos de repente frías como el hielo.


  —El resto no quisieron venir —explicó—. Me sentí como una perfecta idiota.


  —¿De qué hablaste con el senhor Rodrigues?


  —No sé. Nada de interés.


  —Trata de acordarte —insistí—. Sería útil.


  Escupió la pasta de dientes y se enjuagó la boca.


  —Ah, sí, me pidió por los Smashing Pumpkins.


  —¿Los Smashing Pumpkins?


  —Son un grupo, papá —dijo, entristecida por mi vetustez—. Un grupo yeyé, creo que los llamabais en tus tiempos.


  Entonces le dije, sin explicarle por qué, que no debía volver a ver a la familia Rodrigues.


  CAPÍTULO XL


  05:30, viernes, 26 de junio de 199_, Paço de Arcos, Lisboa


  Estaba en la cama sin poder dormir, escuchando el tráfico, fumando cigarrillos y leyendo el informe de patología de Fernanda Ramalho por enésima vez. Estaba a dos horas de una tormenta mediática que iba a cambiarme la vida, y no me apetecía. Quería el regreso de mi vieja vida.


  Había sido una semana terrible. Cuando Luisa me dijo que su padre, Vitor Madrugada, tenía una revista en planchas, había dado por supuesto que todo estaba listo y que solo faltaba pulsar un botón. Pero el hombre ni siquiera tenía una rotativa, y le costó una fortuna conseguir una, porque las imprentas no están de brazos cruzados a la espera de un trabajo, sino que funcionan todo el tiempo. Llevó una semana. Es decir, que tuvo tiempo para pensar.


  Lo que quería era una gran historia para lanzar su nueva revista de negocios, y había acabado con algo monumental destinado a pervivir tanto tiempo como el Marqués de Pombal se había mantenido en su praça. Necesitaba que lo convencieran. Tuve que hacer una presentación ante él y su junta directiva, incluyendo a Luisa y su director. Tuve que exponer todo lo que tenía contra Miguel da Costa Rodrigues y mis motivos para atacarlo de ese modo.


  El director estaba inquieto. Era un hombre inteligente, pero procedía de una época en que la prensa todavía respetaba a los personajes públicos; resaca, quizá, de los días en que a los periodistas les decían lo que tenían que escribir. Para él, el director-geral del Banco de Océano e Rocha era un hombre muy importante con amigos influyentes y una esposa procedente además de una excelente familia y muy religiosa, mientras que Catarina Oliveira…


  —En este artículo no lo condeno —había replicado yo—. Solo me aseguro de que Miguel Rodrigues, también conocido como Manuel Abrantes, vaya a la Policía Judiciária a responder a mis preguntas. Ha hecho todo lo que ha estado en su mano para bloquear la investigación. Ha empleado a sus amigos para asegurarse de que no obtengo la información sobre su coche que necesito. Me ha apartado del caso. Ha hecho que me empujen bajo un tranvía. A mí me han invadido la casa unos agentes de Narcóticos y a la hija de su jefe le han enganchado declaraciones de odio en el coche. Tenemos cierta justificación.


  El director había mirado al padre de Luisa.


  —Espero que tenga razón —me había dicho Vitor Madrugada—. Se trata de una historia muy gorda: familias importantes, una dinastía basada en oro nazi, un criminal de la PIDE, sexo, drogas y el asesinato de una inocente o, mejor dicho, de una niña que no se merecía morir. Esta historia se extenderá por Portugal como un incendio forestal en verano.


  —Y no quiere que lo tachen de pirómano.


  —No —había contestado—. Ni quiero, ni creo que lo sea.


  Había pulsado el botón.


  Salí de la reunión con euforia en un hombro y pavor en el otro. Me distraje durante unos días. Jojó Silva me llamó para decirme que Lourenço Gonçalves todavía no había aparecido. Le dije que presentase una denuncia de desaparición y que yo me aseguraría de que la tramitaran. Carlos y yo trabajamos con desgana y poca fortuna en el caso del asesinato de Xeta.


  A las 07:00 me hice un café y ya se oía un murmullo en la calle. En menos de diez minutos la acera de enfrente de casa se llenó de periodistas y cámaras. Llamé a la comisaria de la PSP y les pedí que me enviaran unos cuantos hombres y un coche.


  A las 07:30 puse un pie en la calle y me enfrenté a una batería de flashes y preguntas. No dije nada y avancé a paso ligero hasta el coche de la PSP. Encabecé una caravana que entró en Lisboa y fue hasta el edificio de la Policía Judiciária, donde esperaban más reporteros. El coche de la PSP me dejó en la parte de atrás y subí sin dilación al despacho de Narciso. En aquella ocasión no tuve que esperar y fue un engenheiro Jaime Leal Narciso muy diferente el que me recibió al otro lado de la puerta.


  Me pidió que me sentara. Se sentó en el mismo lado del escritorio que yo. Fumamos. La secretaria trajo café. Con toda calma nos rehabilitó a Carlos y a mí como oficiales a cargo de la investigación y me otorgó su autorización incondicional para que llamase a Miguel da Costa Rodrigues y lo interrogara.


  —También tendré que registrar su domicilio —dije.


  —La orden ya está preparada —replicó él.


  A las 07:45 el abogado de Miguel da Costa Rodrigues llamó al despacho de Narciso y se ofreció a llevar a su cliente de modo voluntario a la Policía Judiciária donde le interrogarían.


  A las 08:15 Miguel da Costa Rodrigues estaba en el edificio. Su abogado se adelantó para ofrecer un comunicado inicial a la prensa. Denunció el método de juicio mediático adoptado por la Policía Judiciária y dejó clara la naturaleza voluntaria de la comparecencia de su cliente en la comisaría. No respondió a ninguna de las preguntas que le plantearon.


  A las 08:25 Narciso me dio una palmada en la espalda y me mostró el puño cargado de confianza con el que me iba a ayudar a machacar a Miguel da Costa Rodrigues. Se puso la chaqueta y salió a la entrada del edificio. Hizo papilla el comunicado del abogado y se adjudicó el ochenta y cinco por ciento del mérito de la investigación hasta la fecha, lo cual dejaba un quince para mí y nada para Carlos. Hacía lo que cobraba por hacer. Hacía lo que mejor sabía hacer.


  A las 08:30 acompañaron a Miguel Rodrigues a la sala de interrogatorios tres, que era la que tenía el cristal más grande. A algunos de los que se agrupaban tras esa ventana no los había visto nunca en la comisaría. Era como si allí se celebrara un guateque.


  A las 08:32 cumplí con las presentaciones de rigor para la grabadora. Miguel da Costa Rodrigues no dio muestra alguna de que nos conociéramos. Tenía pinta de llevar una historia preparada en la cabeza y de que iba a hacer falta un bulldozer para apartarle de ella. Era un hombre de la PIDE. Tenía que saber de interrogatorios. Mi única ventaja era que no debía de haberse visto muchas veces en ese lado de la mesa.


  Le echó un vistazo al panel reflectante montado en la pared. Su abogado tomó asiento junto a él, como un halcón adiestrado, apoyando solo las puntas de los dedos en el borde de la mesa. Empecé por pedirle al senhor Rodrigues que aclarase su identidad; reveló con toda tranquilidad que se llamaba Manuel Abrantes y que había cambiado de identidad para reducir las posibilidades de que su anterior cargo resultase perjudicial para el banco. No le pedí que profundizara en aquello. No quería perder de vista el objetivo de mi primera entrevista con él.


  —Senhor Rodrigues —comencé—, ¿dónde estaba el mediodía del viernes 12 de junio, en torno a las 13:00?


  —Estaba en la Pensão Nuno.


  —¿Qué hacía allí?


  —Observaba a tres personas que practicaban el acto sexual.


  —¿Cómo?


  —Estaba en la habitación contigua y miraba a través de un espejo falso que había en la pared.


  —¿Conocía a alguna de esas personas?


  —No.


  —¿Había visto a alguna de ellas con anterioridad?


  Consultó a su abogado.


  —Había visto con anterioridad a la chica.


  —¿Dónde?


  —En la misma pensión.


  —¿Cuándo?


  —Una semana antes, exactamente.


  —¿Practicando el acto sexual?


  —Sí.


  —¿Cuántas veces ha visto a esa chica?


  —Unas cuantas veces.


  —¿Podría especificar un poco más, senhor Rodrigues? Debe saber que el senhor Raposo, encargado de la pensión, colabora con la Policía Judiciária.


  —No sabría decirlo a ciencia cierta. Quizás hayan sido unas doce veces.


  —¿Y siempre en la Pensão Nuno?


  —Y siempre practicando el acto sexual con otros hombres, aunque el viernes pasado fue la primera vez que la vi con dos al mismo tiempo.


  —¿Realizó algún intento de seguirla después en alguna de aquellas ocasiones?


  Volvió a inclinarse hacia su abogado.


  —El viernes de hace dos semanas la seguí desde la Pensão Nuno hasta el instituto donde estudiaba, en la Avenida Duque de Ávila.


  —Eso no es del todo correcto, senhor Rodrigues.


  —Es verdad, lo siento. Antes entró en una cafetería de al lado del instituto.


  —¿Entró usted también?


  —Sí.


  —¿Recuerda el nombre del local?


  —No.


  —¿Cómo sabía que estudiaba en el Liceu D. Dinis?


  —La seguí al salir de la cafetería y la vi entrar en el edificio.


  —De modo que cuando el viernes pasado la observaba en la Pensão Nuno, ¿ya sabía que era una menor?


  —Sí.


  —¿Podría describir el acto sexual que presenció el viernes pasado?


  —La chica estaba de rodillas entre dos jóvenes; uno de ellos tenía el pene en su boca y el otro la sodomizaba.


  —¿La sodomizaba? —pregunté; empezaba a ver su estrategia.


  —Sí.


  —¿Cómo supo que la estaba sodomizando?


  —Lo podía distinguir desde donde estaba.


  —¿Cómo es eso posible?


  —Habían puesto la cama delante del espejo y veía con mucha claridad todo lo que pasaba.


  —¿Sabría decir si la chica disfrutaba con lo que hacía?


  —No vi nada en su cara que me indicara lo contrario.


  —¿La siguió en aquella ocasión?


  —No.


  —Pero ese mismo viernes por la tarde la esperaba en un coche delante del instituto, en torno a las cuatro y media.


  —Sí.


  —¿Puede describirme el coche en el que esperaba?


  —Era un Mercedes C200 negro, de gasolina, matrícula 18 43 NT.


  —¿Es suyo ese coche?


  —El coche está a nombre de mi esposa.


  —¿De modo que esperaba a la chica?


  —Sí.


  —¿Cuáles eran sus intenciones?


  —Hablar con ella.


  —¿Hablar? ¿De qué?


  —De la posibilidad de practicar el sexo con ella.


  —¿Y qué pasó?


  —Salió del instituto. Iba hablando con alguien, un adulto, quizás uno de los profesores, no lo sé. Hablaban, o más bien discutían, porque en un momento dado él le pegó, la abofeteó. Ella se alejó de él en dirección a la Avenida 5.º de Outubro. Cuando lo vi puse en marcha el coche, me paré en el semáforo junto a ella y le pregunté si estaba bien y si podía llevarla a alguna parte.


  —¿Qué respondió ella?


  —Subió al coche.


  —¿No dijo nada?


  —No, que yo recuerde.


  —Tenemos testigos que afirman que habló con ella durante casi un minuto hasta que el semáforo se puso en verde.


  —Es cierto, ahora lo recuerdo. Le pregunté cómo se iba a no sé dónde. Empezó a explicármelo y después dijo que era más fácil que me acompañara.


  —¿De qué hablaron en el coche?


  —De música. Hablamos de música.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  —¿Adónde fueron?


  —Yo quería volver a Cascáis. Decidí atajar por el parque Monsanto para llegar a la autopista.


  —Pensaba que quería practicar el sexo con ella.


  —Sí.


  —¿Cuándo trataron del tema?


  —Cuando estábamos en el parque Monsanto.


  —¿A ella le sorprendió?


  —¿A qué se refiere?


  —En un principio le había pedido cómo se iba a no sé dónde. ¿Adónde, exactamente?


  —No me acuerdo.


  —Al parecer ella lo creía complicado.


  —A Monsanto. Le pregunté que cómo se iba a Monsanto. Es complicado llegar a Monsanto desde allí —dijo, con naciente aturullamiento.


  —Pero, después de haberle guiado hasta Monsanto, no creo que le apeteciera que la dejase allí tirada.


  —Cuando empezamos a charlar me dijo que tenía que volver a Cascáis y yo le propuse acompañarla. Yo iba…


  —En realidad, no. Aquella noche solo tenía que ir hasta Paço de Arcos —interrumpí, valiéndome de una conocida táctica para enredar una historia preparada de antemano: concentrarse en un pequeño detalle y sonsacar las medias verdades.


  —Mire, inspector —dijo, ya frustrado—, le pregunté cómo se iba a algún sitio. Me dijo que iba a coger el tren a Cascáis. Parecía contenta de que la llevaran. Se subió al coche. No la obligué a acompañarme. Subió por su propia voluntad. Si sus testigos dicen que la arrastré dentro…


  —No lo dicen. Tan solo quiero saber con exactitud lo que pasó, senhor Rodrigues. Para lograr que se subiera al coche le dijo que usted volvía a Cascáis.


  Aquello no le satisfacía, pero necesitaba salir del paso.


  —Se subió al coche. Yo conduje. Nos pusimos a hablar —dijo con firmeza.


  —Sobre música y sobre ir a Cascáis… Entonces, ¿cómo surgió el tema del sexo?


  En la sala de interrogatorios no hacía calor, pero el senhor Rodrigues empezaba a sentirse incómodo. El cuello de la camisa le apretaba y su frente comenzaba a motearse de sudor. Cambió de postura en la silla varias veces y envolvió con un brazo la espalda de su abogado.


  —Le dije que la había visto en la pensión.


  —Eso debió de sorprenderla.


  —¿Por qué?


  —Ella cree que ha entrado en un coche cualquiera. Cree que le está enseñando a alguien cómo llegar a Monsanto. Cree que van a acompañarla a Cascáis. Charlan de música… ¿De qué tipo de música hablaron, por cierto?


  —Me dijo que le gustaban los Smashing Pumpkins.


  Aquello me dejó helado hasta el hígado.


  —De modo que van por Monsanto hablando de los Smashing Pumpkins y entonces… cambia de tercio. De repente es usted un cliente, de repente es el que la ha estado observando en la pensión a través de un espejo. De repente, senhor Rodrigues, no es usted un tipo amable que acompaña a la chica. Es otro baboso.


  —No es necesario que emplee ese tipo de lenguaje soez con mi cliente —observó el abogado.


  Los dos lo miramos.


  —¿Senhor Rodrigues? —pregunté.


  —¿Cuál era la pregunta? No estoy seguro…


  —¿Cuál fue su reacción cuando le dijo que la había visto antes mientras realizaba el acto sexual en la Pensão Nuno?


  —Era una prostituta, por el amor de Dios.


  —No se subió a su coche como prostituta. Subió a su coche como una colegiala que ha tenido una bronca con un hombre y que va a enseñarle el camino a Monsanto para que pueda llevarla a Cascáis. Piénseselo mejor, senhor Rodrigues, y cuénteme cómo cambió de tercio y cuál fue su reacción.


  —¿Cambiar de tercio? Yo no cambié nada. ¿Qué tercio?


  —Cómo cambió la situación, senhor Rodrigues.


  Silencio. El abogado miró a su cliente, ignorante de cuál era el problema pero consciente de que la verdad ya no brotaba en un continuo flujo sedoso.


  —¿Tal vez dio usted algo por sentado, senhor Rodrigues?


  —¿Por sentado? No le entiendo.


  —Dio usted por sentado que, si la enternecía de un modo sexual, ella lo comprendería… o tal vez, que como estaba siendo tan majo, iba a gustarle sin más. Y cuando no lo comprendió, tuvo que contarle que la había visto, y cómo la había visto, y que sabía que en realidad era una prostituta. Si ese fue el caso no creo que a ella le gustara, senhor Rodrigues.


  —¿Por qué no? Es lo que era.


  —Porque iba todo tan bien, senhor Rodrigues, estaba usted siendo tan majo y entonces, en una frasecilla, quizás en una acción sin importancia, se destapa usted como algo diferente. Un baboso.


  —Inspector, por favor —imploró el abogado, exasperado por mi falta de respeto.


  —¿Le plantó cara, senhor Rodrigues? ¿Le atizó? ¿A lo mejor le dio una patadita y tuvo usted que ponerse firme?


  —No, no y no —respondió, viendo que su historia se desbocaba y huía al galope.


  —Estamos atascados, senhor Rodrigues. Tiene usted que contribuir al buen curso de esta entrevista.


  —Me metí por los pinos del parque Monsanto. Le pregunté si estaba dispuesta a mantener relaciones sexuales conmigo. Eso, tenía usted razón, inspector, eso la sorprendió un poco. Le conté que la había visto en la pensión pero no que había sido realizando el acto sexual. Me limité a ofrecerle 10 000 escudos.


  —¿Para qué?


  —Para que practicara el sexo conmigo —contestó, irritado.


  —Aquella no era la primera vez que estaba con una prostituta, ¿verdad, senhor Rodrigues?


  —No.


  —Tengo entendido que lo habitual es manifestar con exactitud lo que se desea a cambio del precio.


  —Le ofrecí 10 000 escudos para que fornicara conmigo.


  —¿Y cómo tuvo lugar esa fornicación?


  Tomó aliento.


  —Se arrodilló en el asiento y se bajó la ropa interior.


  —¿Llegó ella a quitársela por completo?


  —No, no lo creo.


  —¿Y qué hizo usted, senhor Rodrigues?


  —Me desabroché los pantalones y me arrodillé en el asiento. Ella estaba con una rodilla a cada lado del freno de mano.


  —¿Estaba puesto?


  —No.


  —¿Estaban en terreno llano?


  —Sí.


  —Prosiga.


  —Me arrodillé detrás de ella y…


  —¿Ya le había dado el dinero?


  Vaciló.


  —Sí.


  —Entonces debió de enfadarse mucho.


  —¿Enfadarse? ¿Por qué?


  —Cuando la sodomizó, senhor Rodrigues. Eso no entraba en el trato.


  —Yo no la sodomicé, inspector —repuso con calma—. Fue uno de los chicos de la pensión.


  —Él dice que no.


  —Miente.


  —En esta situación, senhor Rodrigues, le llevo ventaja, porque me he leído el informe de patología unas cien veces y he escuchado con mucha atención lo que me decía. Así que…


  —Yo no la sodomicé —repitió con tranquilidad, poniendo la mano plana sobre la mesa como si hubiese una Biblia.


  —Acabo de advertirle que no se trata de su palabra contra la del chico de la pensión, senhor Rodrigues. Le estoy dando una oportunidad de contarme la verdad.


  Me estudió a conciencia. Pensaba que me tiraba un farol. Sus ojos me contemplaron con burla.


  —No la sodomicé, inspector.


  —El examen médico realizado por la doctora Fernanda Ramalho señala que Catarina Oliveira había sido sodomizada. Se empleó un preservativo y un lubricante de base acuosa. El examen del esfínter de la víctima que llevó a cabo la doctora Ramalho revela desgarros que indican que la chica no estaba acostumbrada a ese tipo de actividad sexual. ¿Qué cree que significa eso, senhor Rodrigues?


  —Yo no… No la…


  —Significa que debió de resultar extremadamente doloroso, senhor Rodrigues. ¿Gritó mucho?


  —No la sodomicé.


  —Lo siento, senhor Rodrigues, fallo mío. No gritó porque, y cito textualmente: «No vio nada en su cara que le indicara lo contrario», es decir, que disfrutaba. Catarina Oliveira no gritó aquel viernes al mediodía en la Pensão Nuno, ¿verdad, senhor Rodrigues?


  Silencio.


  —¿Verdad, senhor Rodrigues?


  —Mi cliente no tiene nada más que añadir —anunció el abogado.


  —Nos gustaría registrar las dos residencias del senhor Rodrigues y el coche de su esposa. ¿Está de acuerdo?


  —Con una orden de registro —dijo el abogado.


  


  El resto de la entrevista consistió en una serie de negaciones. El senhor Rodrigues admitía haber practicado el sexo con la víctima. Dijo que después esta se bajó del coche y que él se encaminó sin prisas a Paço de Arcos para otorgarle su cheque al alcalde durante la fiesta. Negó haberla golpeado en la nuca, negó haberla desnudado, negó haberla metido en el maletero de su coche y negó haber arrojado su cuerpo desnudo a la playa de Paço de Arcos a una hora más tardía de la noche. Di por terminada la entrevista y me llevé a un equipo de hombres a la casa de Lapa.


  Allí se unieron a nosotros el senhor Rodrigues y su abogado. Este estudió la orden de registro y se sentó con su cliente en el salón. El abogado ya evitaba mirarlo a la cara, como hacen los humanos cuando les decepciona alguien en quien confiaban. Eché un vistazo rápido por la casa y le anuncié al equipo que quería encargarme en persona de registrar el vestidor y el estudio del sospechoso. Dejé a cuatro hombres a cargo del resto de la casa, el doble garaje y el jardín. Carlos y yo empezamos por el Mercedes.


  Lo habían limpiado, y a fondo. Por dentro parecía un coche nuevo, tenía ese olor a coche recién estrenado. Le dije a Carlos que anotara el nombre del lavado de coches y que fuese allí a hablar, no con el encargado, sino con los lavacoches que se encargaron del vehículo. Empecé por los asientos de delante. Bajo el del copiloto encontré unas bragas blancas dobladas con primor. La marca era Sloggi. Las metí en una bolsa. Cuando Carlos salió de la casa le dije que diese con la persona que había encontrado las bragas. En el coche no encontré nada más de interés.


  Me llevé al senhor Rodrigues al vestidor y le pedí que me enseñara lo que llevaba la tarde del viernes 12 de junio. Me mostró un blazer, unos pantalones grises deportivos y la corbata que le había hecho Olivia. El blazer y los pantalones habían pasado por la tintorería. La corbata, no. En el reverso presentaba una manchita marrón rojizo. La metí en una bolsa y ordené que la enviaran al laboratorio.


  En el estudio, detrás de un viejo baúl del siglo XVIII, encontramos un armarito empotrado en la pared. Dentro hallamos quince cintas de vídeo, dos cajas de vino llenas de revistas pornográficas y, pulcramente doblada al fondo, una camiseta blanca y una minifalda azul claro con cuadros amarillos encima de un par de zapatones tachonados de brillantes falsos. La ropa y los zapatos acabaron en bolsas. El contenido del armarito fue a parar a la Policía Judiciária.


  El lavacoches que había encontrado las bragas confesó que se le había planteado un dilema. Las había encontrado encajadas bajo el lateral del asiento. Al principió pensó que debían de ser de la hija del senhor Rodrigues, y estuvo a punto de dejarlas sobre el asiento y punto. Pero después, como había sido el senhor Rodrigues quien había llevado el coche para que lo limpiaran el lunes por la mañana, pensó que tal vez resultase embarazoso, así que las dejó debajo del asiento y optó por preocuparse de sus asuntos.


  Se acusó oficialmente a Miguel da Costa Rodrigues del asesinato de Catarina Oliveria a las 13:30. Cuando le pidieron que se quitara la ropa se descubrieron dos grandes moretones en su pecho. Le sacaron las fotos, le proporcionaron el uniforme de la cárcel y se lo llevaron a una celda.


  CAPÍTULO XLI


  Lunes, 23 de noviembre de 199_, Palacio da Justica, rúa Marqués da Fronteira, Lisboa


  Nunca ansié la fama. Si hubiese querido ser famoso no me habría metido a policía. La fama siempre me había parecido una forma perversa de prostitución. Uno actúa, o tan solo aparece, y a cambio recibe una cantidad enorme de atención y un amor sin complicaciones. Nadie conoce al famoso, y él no conoce a nadie, y aun así la intensidad de la emoción, la adoración absoluta, es más grande e impresionante que el amor de cualquier individuo. Para mí la mayor invasión de la privacidad fue tener que aceptar la fama. La incapacidad de aceptarla hubiera significado que la fama me había cambiado, y a peor. Lo que no soportaba era el disfrute compulsivo.


  Me hice famoso. Era un héroe. Era el hombrecillo de la Linha, el que se había afeitado la barba por beneficencia (hay que ver cómo se alteró hasta lo más nimio en mi favor), había arremetido contra la clase dirigente y la había llevado ante la justicia. Los medios de comunicación me adoraban, pero ¿me hubiesen querido lo mismo con la barba, quince kilos de más y sin puente? Aprendí el valor de un buen traje y una sonrisa permanente.


  La sed de carnaza fue feroz. El Tajo bajaba rosa por la sangre del pasado. La auténtica identidad de Miguel da Costa Rodrigues, Manuel Abrantes, el muy temido inspector da policía de la PIDE que controlaba una red de centenares de bufos, informadores, que se infiltraba en la vida de millares de personas normales, y que era responsable directo del sufrimiento de muchos de los desdichados del penal de Caxias, sacudió a la nación. Los programas de actualidad y de entrevistas florecieron durante semanas a medida que la gente aireaba sus recuerdos de opresión, persecución y tortura: los hornos de Tarrafal en Cabo Verde, los calabozos de Aljube, las mazmorras inundadas del fuerte de Caxias. Pero este enfoque disfrutó de una vida breve y, cuando los programadores vieron que los culebrones volvían por sus fueros en los puestos de cabeza, cayeron en su error: la gente no quería historia, quería historia personal.


  Encontraron con rapidez a Jorge Raposo en su casa del placer, y en un especial de media hora recrearon la infiltración de la PIDE en el séquito del general Machedo, la trampa montada en el cementerio de Badajoz, el asesinato del secretario del general y la ejecución sumaria de este último por parte de Manuel Abrantes. Fue un programa cautivador. No podía dejar de mirarlo. Me acerqué para ver si distinguía al familiar Jorge avejentado que había conocido, pero su maquillaje televisivo era impenetrable y su nuevo traje cruzado parecía tan terso y blindado como una coraza. Solo alcanzaba a imaginarme sus talones crujientes embutidos en aquellos flamantes mocasines. A resultas del programa el gobierno de España anunció una investigación sobre el asunto, ya que había sucedido en suelo español.


  Dieron conmigo. El heroico viudo que luchaba contra elementos que no reconocía. Dieron con Luisa, la comprometida profesora que se había convertido en intrépida editora y amante del héroe. Dieron con Olivia, la hija del héroe que había hecho la corbata que supuso el mayor vuelco para la investigación, la nueva diseñadora de moda que podría haber recibido el respaldo personal de Miguel da Costa Rodrigues.


  Por último, lo que tal vez supuso la consecuencia más perjudicial para mi privacidad fue que, gracias a la publicación de los documentos que probaban el origen del oro, se produjo una inmediata congelación de todos los activos del Banco de Océano e Rocha, que fue seguida por una redada en sus oficinas, incluyendo los antiguos despachos de la Rúa do Ouro, en la Baixa, donde encontraron los dos lingotes de oro originales en una vieja caja de caudales de la pared. La Policía Judiciária se abalanzó sobre la oportunidad de un golpe publicitario y mi cara apareció en la portada de todos los periódicos, flanqueada por los dos lingotes de oro nazi. En al menos una publicación la acompañaban del pie «inspector dourado». A continuación llegó el anuncio de una investigación gubernamental completa sobre los orígenes, la financiación y las actividades del banco desde sus inicios.


  A esas alturas pensaba que iba a perder cualquier tipo de control sobre mi vida, pero mi suerte cambió. Se produjeron nuevas revelaciones sobre el escándalo financiero que habían protagonizado las empresas constructoras de la Expo 98 y los promotores de la zona residencial de lujo que habían creado a su alrededor. El candelero se desplazó. La prensa cambió el cargador, pero el Zeitgeist era el mismo: peces gordos que actuaban con impunidad.


  Para finales de junio ya me habían ascendido. No conseguí un nuevo trabajo porque en aquel momento no lo tenía. Me aumentaron el sueldo, lo cual me resultaba innecesario porque durante semanas me impidieron pagar una copa o invitar a una comida. Las cuentas siempre se las cobraban a otros. Más amor sin complicaciones.


  Me asignaron una secretaria, de forma temporal, para que se encargase de mis llamadas, lo cual garantizaba que apenas hablase con alguien que no fuese periodista o productor de televisión. Disponía de muy poco tiempo. No trabajaba. Gracias al éxito de mi investigación, la PJ estaba en la cresta de la ola. Mis compañeros me envidiaban y despreciaban y mis superiores me daban la bienvenida a su fraternidad.


  Fue un alivio cuando, después de intensas presiones del gobierno, se celebró por fin el juicio a finales de noviembre, un tiempo récord. La acusación se lo tomó en serio. Entrené y ensayé sin tregua. La defensa basó su argumentación en el historial de Catarina: que aunque fuera una colegiala de familia respetable no era más que una prostituta cualquiera que tomaba drogas. Se concentraron en que subió al coche por su propia voluntad y en su disposición a fornicar (no había trazas de violencia en su cuerpo), en el hecho de que no se encontrara el arma del crimen, en la ausencia de móvil y de testigos que vieran al acusado pegar a la chica, desnudarla, meterla en el maletero y arrojarla a la playa de Paço de Arcos. Hincharon el buen talante de Miguel Rodrigues, sus obras de caridad y las de su mujer, y la impecable educación de la hija de su hermano.


  El éxito de la acusación dependía de si el acusado había sodomizado a la chica o no. Ese era su móvil. Por medio de mi testimonio, la entrevista inicial con Miguel Rodrigues y las fotografías de su pecho magullado no solo pusieron en duda la veracidad de todo lo que pudiera haber dicho el acusado, sino que también demostraron más allá de cualquier duda razonable que había sodomizado a Catarina Oliveira. Aquello resultó decisivo. No había arma del crimen porque el asesino había matado a la chica con sus propias manos, estrangulándola. No le vieron desnudarla, pero al fin y al cabo sus ropas obraban en su posesión. No le vieron arrojar a la chica, pero estaba claramente demostrado que estuvo en Paço de Arcos, que se fue por la noche y que por tanto dispuso de la oportunidad. Hicieron trizas su buena reputación.


  El lunes 23 de noviembre, a las 16:00, el juez pronunció su veredicto.


  Miguel da Costa Rodrigues, también conocido como Manuel Abrantes, era considerado culpable de asesinato y condenado a cadena perpetua.


  El ministro de Administración Interna me invitó a una fiesta en el Jockey Club con unos cuantos periodistas, productores de televisión y oficiales de policía de alto rango. Cuando decliné la oferta enviaron a Narciso por mí. Fue entonces cuando descubrí por qué era mi jefe. Aquel era su territorio. Yo era un pulpo en un garaje. Nos sacaron una foto a Luisa y a mí en la recepción con champán y después de media hora Narciso me hizo saber que ya podía largarme.


  Fuimos a Paço de Arcos. Olivia ya había cenado y estaba en casa de mi hermana mirando la tele. Me llevé a Luisa al A Bandeira Vermelha y un alegre Antonio Borrego nos ofreció su plato del día. Se trataba de uno de sus mejunjes alentejanos favoritos: ensopado de borrego, una gran cazuela de caldo de cordero con trozos de cuello y pecho estofados hasta que la carne se deshacía. Nadie cocinaba como él. Descorchó una botella de tinto Borba Reserva del 94 y nos dejó a nuestras anchas.


  Bebí un sorbo de vino y piqué tacos de queso y olivas. No me veía capaz de hablar con ecuanimidad. Luisa estaba enfadada porque me la había llevado de la fiesta. Para ella se trataba de una oportunidad de establecer contactos en su nuevo papel de intrépida editora, y hubiera preferido quedarse.


  —Antes o después me contarás qué problema tienes —dijo, y se encendió un cigarrillo justo a tiempo para la llegada de la comida.


  —Estoy deprimido.


  —¿Se trata de un asunto policial posjuicio, como la depresión posparto de las mujeres?


  —No lo creo.


  —A lo mejor tienes la depre de después de los grandes acontecimientos; ahora tienes que volver a la vida real.


  —Si lo que yo quiero es volver a la vida real.


  —No hace falta que enumere todos los motivos que tienes para no estar deprimido. Ascenso. Aumento. Cúspide de tu carrera. Un hombre malo recluido de por vida.


  —Nada de eso importa. Lo que importa es estar aquí, comer el ensopado de borrego de Antonio y beber vino tinto contigo. No nací para beber champán con unos capullos. Esto es lo mejor…


  —¿Lo mejor?


  —Vale, nosotros…


  —Relájate, Zé, te estoy pinchando.


  Chupé unos cuantos huesos de cordero y bebí más tinto. Acabamos de comer. Antonio lo retiró todo y nos trajo dos vasitos de aguardente y dos bicas. Fumamos. Luisa se negó a sacarme de mi mal humor. El bar se vació. Antonio cargó el lavavajillas. Por la Marginal se apresuraban los coches. Un viento glacial recorría los árboles del parque.


  —No fue él —dije.


  —¿Y ahora de qué hablas? —preguntó Luisa.


  —El motivo de que esté deprimido —aclaré— es que Miguel Rodrigues, o Manuel Abrantes, no asesinó a Catarina Oliveira.


  —¿Cuánto hace que crees eso?


  —¿Quieres la verdad o la versión para la prensa?


  —No seas chato, Zé.


  —No, si tienes razón. Me estoy portando como un chato con la última persona con la que debería hacerlo. Creo que no fue él desde el momento en que encontré la ropa de la chica en su estudio.


  —Lo cual se contaba entre las pruebas más incriminatorias de todo el juicio.


  —Exacto. Desde el momento en que esa ropa obraba en su poder se convirtió en el que desnudó el cuerpo y por tanto en el asesino más probable.


  —¿Y crees que fue otro quien puso las ropas allí?


  —Dos cosas. Se supone que Miguel Rodrigues me estaba hostigando para que no resolviera el caso. Tráfico no me pasaba la información sobre el coche. Me sacaron del trabajo. Me invadieron los de Narcóticos. Me empujaron bajo un tranvía. Si tanto sentía la presión, ¿por qué no se libró de una de las pruebas más perjudiciales para él? Y lo segundo: ¿por qué no estaban las bragas de la chica con el…?


  Fue en este punto cuando los parásitos se salieron de madre y me azotó como un caso grave de malaria la enfermedad más virulenta y debilitante de los famosos. Padecí un acceso furibundo de paranoia.


  Nadie conoce a los famosos, los famosos no conocen a nadie.


  —¿Con el qué? —preguntó Luisa, que se había erguido a su vez—. ¿Por qué me miras así?


  —¿Cómo te miro? No pretendo…


  —Me miras como si me vieras por dentro, como si me miraras la nuca.


  —No es nada. Ya no sé ni qué pienso.


  No era cierto. Sí que sabía lo que había pensado. Había pensado que me hostigaron mucho hasta el momento en que pesqué a Miguel Rodrigues, y que habiéndolo pescado en circunstancias tan adversas había necesitado ponerme de mi lado a la opinión pública. ¿Y qué pasó? Que mi novia de una semana es una experta en la economía de Salazar, que ya ha investigado el Banco de Océano e Rocha, que se saca de la manga a Klaus Felsen, que tiene un padre en una editorial de revistas, que va en busca de una gran historia para un número de lanzamiento que está a punto de salir. Y cuando se destapó la historia fue todo facilísimo. De golpe Narciso estaba más dulce que un pastel de nata de la Antiga Confeitaria de Belém. Y yo estaba asido desesperadamente y a pelo a las crines de un semental mediático que galopaba por campo abierto.


  Está en la naturaleza de la paranoia que las cosas que en un momento parecieran correctas se inflaman de sospecha por arte de magia. Y en cuanto empecé a discurrir de este talante, otros pensamientos comenzaron a enunciarse. ¿Quién me había dado el teléfono de Luisa Madrugada? El doctor Aquilino Oliveira.


  Como la quinina pura en el caso de la malaria, solo existe una cura para la paranoia: la absoluta verdad, lisa y llana. La verdad preparada, por justa que sea, nunca será bastante, nunca absolverá a las personas más importantes.


  Estaba enfermo y necesitaba la única cura posible.


  Si en aquel momento hubiese podido escapar de los círculos cerrados por los que discurría, me habría dado cuenta de que al ir en pos de la verdad pura iba a perturbar la preparada. Si estaba preparada, es porque alguien lo había hecho. Alguien poderoso y vengativo que no vería la perturbación con buenos ojos.


  Volví a mirar a Luisa, tratando de no escarbar más allá de la superficie. Antonio Borrego, el único hombre que aún me dejaba pagar mi comida y mi bebida, puso la cuenta entre nosotros.


  CAPÍTULO XLII


  Martes, 24 de noviembre de 199_, edificio de la Policía Judiciária, rúa Gomes Freiré, Lisboa


  Me senté a mi mesa y encendí el ordenador. Entré en el archivo de personas desaparecidas y ejecuté una búsqueda de Lourenço Gonçalves para ver si había reaparecido o lo habían encontrado. No habían registrado la incorporación de ninguna ficha de desaparición. Miré el sol que brillaba al otro lado de la ventana y me estremecí.


  Di con Carlos y me lo llevé a dar un paseo por la Avenida Almirante Reis. Hacía un tiempo frío y muy seco, y soplaba una tramontana lacerante. Ese año no había llovido. Durante los tres años anteriores llovía a lo largo de todo noviembre hasta que me sentía deprimido como un inglés. Ese había sido un año inquietante. Ni gota de lluvia. Un día tras otro de sol radiante y cielos despejados. Y más que alegría, lo que traía consigo era la escalofriante impresión de que el planeta había padecido algún daño irreparable.


  El bar pequeño y angosto entre las paradas de metro de Anjos y Arroios donde me encontré con Jojó Silva la primera vez estaba hasta los topes de parroquianos que se tomaban su café de media mañana. Fuimos directamente al fondo del local. JoJó Silva contemplaba la taza vacía que tenía delante sobre la mesa como si los posos fueran a decirle los números de la lotería de esa semana. Le eclipsé la luz. Alzó la vista.


  —¿Ya te dejan recibir tus llamadas, inspector? —preguntó.


  —Dejé de ser un semidiós a partir de ayer.


  —Bienvenido a la mortalidad.


  —¿Qué pasa, Jojó?


  —Nada, como siempre.


  —No presentaste la denuncia de la desaparición de tu amigo.


  —¿Lourenço Gonçalves? —dijo—. Sí que lo hice. Vaya que sí. Era lo mínimo que podía hacer por él. ¿Por qué crees que me he pasado los últimos tres meses llamándote y oyendo que estabas ocupado? Ayer mismo lo intenté.


  —¿Ayer? —repetí, consciente de que su nombre no había constado en la lista de recados.


  —¿Quieres saber por qué te llamé ayer precisamente? —preguntó—. Ha subido el alquiler de la oficina de Lourenço y él no se encuentra en posición de renovar el contrato, de modo que el casero va a vaciar el local para alquilárselo a alguien que exista. Y en cuanto eso pase, inspector… desaparecerá del todo. Como si no hubiera existido.


  Cruzamos los tres la Avenida Almirante Reis hasta un anodino edificio de oficinas de la década de 1960. Carlos y yo subimos al segundo piso mientras Jojó buscaba al casero y la llave. Le llevó algún tiempo.


  —¿Vas a hacer algo esta noche? —pregunté, apoyado en la pared del exterior de la oficina sin nombre, en busca de algo que me apartase de la cabeza el monstruo que se estaba gestando en su interior.


  —Me llevaré a Olivia al cine.


  —¿A ver qué?


  —City of Angels.


  —¿Otra vez?


  —A ella le gusta —dijo con un encogimiento de hombros.


  —Es una película romántica.


  —No es el romance lo que le interesa —explicó él—. Le gusta la idea de que existe algo más grande que todos nosotros que actúa de manera impredecible. Ni siempre bueno, ni siempre malo. Dice que hace que se sienta segura.


  —A lo mejor hay que ser joven para tener esa clase de fe en las cosas.


  —Ayer pasaste mala noche, ¿verdad?


  —Es que tengo la impresión de que hay algo gordo al otro lado de esta puerta.


  —¿Por qué?


  —Lourenço Gonçalves… ese nombre… Siempre que he pensado en él he sentido la necesidad de hacer algo pero nunca he descubierto el qué. Y ahora… alguien cree que es lo bastante importante para borrar su nombre del archivo de personas desaparecidas. Eso no sucede nunca, ni siquiera cuando los encuentran.


  El casero abrió la puerta y nos dejó pasar. Jojó se sentó en la silla de su amigo desaparecido. La oficina no andaba sobrada de mobiliario.


  Había un escritorio, otra silla y un archivador. Este contenía cuatro archivos y tres cajones vacíos. Los documentos eran antiguos, referentes todos a trabajos del año pasado. Carlos se puso a inspeccionar el escritorio centímetro a centímetro. Jojó no movió un dedo.


  —¿Trabajaba en algo la última vez que lo viste? —pregunté.


  —Siempre decía que trabajaba —respondió Jojó—. No hacía más que quejarse de que no le pagaban.


  —Ninguno de estos trabajos es reciente.


  —El escritorio está vacío —anunció Carlos.


  Aparté el archivador de la pared. No había nada detrás. Lo tumbé. Carlos fue a la puerta. Toqueteé los contornos del armario.


  —Algo gordo al otro lado de la puerta —dijo Carlos, dándole golpecitos.


  La mayor parte de la puerta estaba cubierta por un gran póster. Era el anuncio de una película y mostraba a un descomunal oso pardo enzarzado en mortal combate con un hombre.


  —Estaba obsesionado con esa película —dijo Jojó—. De ella sacó su frase favorita.


  —¿Cuál era? —preguntó Carlos.


  —«Voy a matar al pies planos».


  Nos reímos.


  —Este Lorenzo tenía sentido del humor —dijo Jojó.


  —Vuelve a dar golpes en la puerta, Carlos —dije.


  Sonaba a hueco en los bordes y parecía maciza en el centro. Se trataba de una de esas puertas baratas que se hacen encajando dos chapas de madera en un marco, y ese tipo de puertas normalmente suenan a hueco en toda su longitud.


  —Quita el póster.


  Detrás había un panel. Carlos lo desatornilló con una navaja. El interior de la puerta contenía un grueso archivo atado con cintas de goma.


  —Ya sabes lo que parece eso —dijo Jojó—. Un seguro.


  —Será mejor que te vayas —le advertí. No quería irse—. Lo digo por tu propia seguridad.


  —Si eso que habéis encontrado es el oso —dijo de camino a la puerta—, matadlo.


  En la cubierta del archivo Gonçalves había escrito «Oliveira/Rodrigues». Era el único trabajo que había hecho últimamente, y cuando abrimos los archivos descubrimos por qué. Al parecer el doctor Aquilino Oliveira era el cliente y Miguel da Costa Rodrigues, el trabajo. El archivo contenía tres voluminosos dossiers que detallaban todos y cada uno de los movimientos que Miguel Rodrigues había realizado entre el 30 de agosto del año pasado y el 9 de junio del presente. Nueve meses de vigilancia ininterrumpida. En los últimos cinco solo se había perdido tres mediodías de viernes en la Pensão Nuno.


  —¿Qué tienes ahí? —pregunté.


  —Fotografías. Instantáneas de chicas en la calle con fechas en el dorso. Es de suponer que son mujeres que Rodrigues había comprado. Míralas.


  —Todas rubias.


  —Una obsesión.


  —¿Y la última?


  —Catarina Oliveira.


  Temblaba como un flan, me estremecía a lo largo de todo el cuerpo como si me acabasen de verter un chorrillo de líquido cenagoso por la columna. Carlos me miró con las cejas alzadas.


  —Me preguntaba —dije— qué clase de persona es el doctor Oliveira, para emplear a su propia hija como cebo para que la asesinaran.


  —No era hija suya.


  Me llevé las palmas de las manos a los ojos y no me moví ni hablé durante cinco largos minutos. Cuando las retiré la habitación se veía extrañamente atenuada, como si el otoño hubiera devenido invierno en un instante.


  —¿Me lo cuentas? —preguntó Carlos, sentándose frente a mí con aspecto joven y despreocupado.


  Había pensado que aún estaba a tiempo de parar aquello, que podía hacer trizas los archivos y largarme. Podíamos aceptar la versión original de los acontecimientos y seguir adelante. Pero era incapaz, tenía que quedar satisfecho, tenía que asegurarme de que Luisa Madrugada no había estado implicada. De no hacerlo… Me veía tumbado en la cama mirándola dormir, uno de tantos millones de tíos, preguntándome por qué era incapaz de aceptar ese definitivo compromiso, pero sabiendo la respuesta a la vez.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunto Carlos, consciente de la crisis de indecisión.


  —¿Conservas tus notas a mano sobre el caso de Catarina?


  —Por ahí andarán, pero está todo en los informes.


  —Puedes creer que está todo allí, pero tanto tú como yo sabemos que no es así. No está absolutamente todo y eso mismo es lo que necesito ahora. Quiero hasta el último detalle del caso de Catarina Oliveira y pienso leérmelo todo de cabo a rabo diez veces. Y mañana iremos a la cárcel de Caxias para ver a Miguel da Costa Rodrigues.


  —¿Qué nos va a contar?


  —Entre otras cosas, por qué cree que alguien se pasaría nueve meses tras sus talones.


  


  Salí pronto del trabajo con el archivo y las libretas de Carlos y me lo llevé todo a casa. Me lo leí varias veces hasta que se hizo tarde y oscuro y tuve hambre. Me tomé un filete rápido en el A Bandeira Vermelha y me bebí dos cafés. Volví a casa y seguí removiendo papeles. Olivia llegó sobre las 23:00 y se fue directa a la cama. Abrí otro paquete de cigarrillos.


  Cerca de medianoche tenía los comienzos de tres ideas. La primera tenía que ver con fechas y horas, pero no disponía de toda la información. La segunda era mucho más interesante, pero necesitaba una fotografía que no se encontraba en los archivos del caso de Catarina. La tercera precisaba de la ayuda de la senhora Lurdes Rodrigues y otra foto que no tenía. Me metí en la cama y no dormí.


  


  Carlos ya estaba en el despacho cuando llegué. Había rematado la noche con una hora de sueño profundo entre las seis y las siete y al despertarme me sentía como si me hubiesen torturado en la rueda. Lo mandé en busca de la fecha del matrimonio del doctor y la senhora Oliveira mientras yo iba al departamento de personal a pedir el antiguo archivo policial de Lourenço Gonçalves. Esperaba que no hubiese envejecido mucho porque su fotografía más reciente la sacaron durante sus últimas semanas como oficial de la PJ, y databa de diez años atrás.


  Carlos volvió con la fecha del 12 de mayo de 1982, para el matrimonio de los Oliveira. Lo envié a los archivos a que encontrase una foto aprovechable de Xeta, el chapero asesinado que encontraron en Alcántara, y otra de Teresa Oliveira en la que saliera tan joven como fuera posible. Acordé un encuentro con el preso de la cárcel de Caxias número 178493 para las 11:30. Llamé a Inácio a Narcóticos y le pregunté si aún tenía encerrado al pescador, Faustinho Trindade. Me dijo que no.


  


  Pasamos primero por la casa de Lapa de Rodrigues. La doncella abrió la puerta y nos dejó en el escalón. Lurdes Rodrigues se tomó su tiempo para salir a hablar con nosotros. No quería que entrásemos. Su cara presentaba una hostilidad sin ambages.


  —¿Qué sucede, inspector?


  —Una pregunta, senhora Rodrigues. ¿Vino a esta casa alguien que no conociera entre el sábado 13 y el viernes 19 de junio?


  —Qué pregunta, inspector. ¿De verdad cree que soy capaz de…?


  —Me refiero a proveedores, repartidores, fontaneros, electricistas…


  —Tendrá que pedírselo a la doncella —me respondió, retrocediendo hacia el interior de la casa—. Ni siquiera se molestaría en informarme de algo de este tipo.


  La doncella volvió sola. Se lo pregunté. Meditó durante un tiempo hasta que sus ojos se ensancharon por el recuerdo.


  —El único al que no conocía era el del teléfono, pero siempre viene uno diferente.


  —¿A qué se debe que lo recuerde después de tanto tiempo?


  —Llevaba sombrero, y no se lo quitó ni siquiera al entrar en casa, aunque le puse mala cara.


  —¿Qué problema le dijo que tenía el teléfono?


  —Los vecinos se habían estado quejando de interferencias. Quería probar todas nuestras líneas.


  —¿Llevaba algo?


  —Un maletín de herramientas y uno de esos teléfonos que emplean para hacer pruebas.


  —¿Vio el interior del maletín?


  —Lo abrió, pero no me interesaba mucho.


  —¿Dónde estuvo usted?


  —Hay tres líneas —explicó—. Una en el salón y dos en el estudio del senhor Rodrigues. Una es de un fax.


  —¿Le dejó a solas?


  —Pues claro que sí. No me voy a pasar media hora mirando a un técnico.


  —¿Media hora?


  —A lo mejor menos.


  —¿Vio su furgoneta?


  —No, no llevaba.


  —Lo dejó en el estudio durante media hora.


  —No, en el estudio fueron quince minutos.


  Saqué la fotografía de Lourenço Gonçalves.


  —¿Es este el hombre al que vio?


  Le echó un vistazo a la foto sin dar ninguna muestra de sorpresa.


  —Más canoso —respondió—, pero era él.


  


  Seguimos por la Marginal hasta Caxias. La cárcel, levantada sobre un altozano, debía de proporcionarle a algunos de sus reclusos las vistas del mar más caras del lugar. Aparcamos en el exterior, bajo el despreocupado escrutinio de algunos presos en camiseta desde detrás de una alambrada.


  Esperamos en una sala de entrevistas vacía mientras los funcionarios subían al recluso desde su celda. Al parecer, el régimen carcelario no le había sentado demasiado mal al cuerpo de Miguel Rodrigues. Había perdido unos quince kilos. Su cara, en cambio, lucía el gris de la depresión; sus ojos estaban opacos. Había perdido su pulcritud de manicura, su resplandor multimillonario.


  —Si han venido por lo del general Machedo —dijo, sin sentarse—, no pienso decir nada si no es en presencia de mi abogado.


  —Eso es cosa de España —repliqué—. Solo necesito que me ayude con algunas fechas.


  —Las fechas ya no me dicen gran cosa —contestó.


  —Esto quizá le ayude.


  —O no.


  —¿Sabía que antes de que le arrestaran le llevaban siguiendo nueve meses?


  —¿La policía?


  —Un detective privado.


  —¿Para quién?


  —Ya volveremos a eso.


  —En respuesta a su pregunta —dijo, con parsimonia—: No, inspector, no sabía que me seguían.


  —Tenía dos despachos. Uno en el último piso del edificio del Banco de Océano e Rocha en Largo Dona Estefanía y otro en la Rúa do Ouro.


  —En efecto.


  —Hasta hace cinco meses solía pasar los mediodías y tardes de viernes en el despacho de la Baixa. ¿Había algún motivo en especial?


  —Me gustaba disfrutar de intimidad al final de la semana.


  —¿Eso significa que llevaba a mujeres?


  —Pensaba que me iba a preguntar por fechas.


  —A eso vamos.


  —Jorge Raposo me enviaba chicas al despacho.


  —¿Y cómo es que empezó a ir a la Pensão Nuno?


  —Por aburrimiento —respondió—. Jorge me descubrió otro servicio.


  —¿Solo recibió a chicas en el despacho de la Rúa do Ouro?


  —Era íntimo. No había secretarias. Si había que firmar algo mi secretaria se encargaba de que me lo llevaran. Era mi despacho de los viernes.


  —¿Siempre fue así?


  Un silencio bastante prolongado.


  —Desde que murió mi hermano —explicó—. Era su despacho. No quería desprenderme de él. Me lo quedé para mí y…


  —¿Cuándo fue?


  —Murió el día de Año Nuevo de 1982 —dijo, con un asomo de desesperación y tristeza en su cara gris, como si aquello hubiera sido un momento crucial—. Poco después empezó todo.


  —¿El qué?


  —Las chicas. En vida de Pedro no lo hacía.


  —¿Quién era el abogado de la empresa en aquel momento?


  —¿El abogado? —preguntó con tono sorprendido—. Nuestro abogado era el doctor Aquilino Oliveira. También fue abogado de mi padre, antes de la revolución.


  —¿Y qué pasó con él?


  Miguel Rodrigues parpadeó, en un intento de su cerebro por hallar la conexión que le ayudase a entender por qué había dado con sus huesos en la cárcel por matar a la hija de su exabogado.


  —No lo sé. No estoy seguro de entenderle.


  —Ya no es su abogado, ¿verdad?


  —No, no, se retiró hace años.


  —¿Se retiró?


  —Me refiero a que dejó de trabajar para nosotros. Fue un momento de bastante confusión para la compañía. Recuerdo que yo quería que se quedase. Quería que renovara el contrato, pero se negó en redondo. Dijo que tenía una nueva esposa y que no quería pasar demasiado tiempo de sus últimos años trabajando bajo una gran presión. Y ya está. Tuve que aceptarlo.


  —¿Coincidió alguna vez con su esposa?


  —No, nunca.


  —No fue a la boda.


  —Nuestra relación no era tan estrecha.


  —¿La vio en alguna ocasión?


  —Si la vi, no me acuerdo.


  —De modo que a partir de principios de 1982 empezó a ver a chicas en su despacho de la Rúa do Ouro. ¿Destacó alguna chica en particular durante aquellos primeros meses?


  —Era un hombre hastiado, inspector. Probablemente se trate de algún tipo de enfermedad. Era incapaz de evitarlo. Antes del momento siempre me sentía muy emocionado, pero después no quedaba nada. Si una chica repetía tres o cuatro veces, a lo mejor la recordaba.


  —¿Eran todas rubias?


  Se sentó con las muñecas cruzadas entre las piernas y frunció el ceño, pero no como si estuviera reflexionando sino con el aire de quien analiza una información novedosa.


  —En aquel momento, sí, eran todas bastante rubias —dijo por último—. Nunca había pensado en eso. No pedí rubias en ningún momento, pero así parece que fue.


  —En esos primeros meses de 1982, cuando empezó a verse con chicas, ¿recuerda alguna ocasión en la que tuvo que ser rudo con una chica en particular… tal vez en algún momento de abril?


  —¿Rudo?


  Saqué la fotografía de Teresa Oliveira. Estaba tumbada y rodeada por su pelo rubio teñido. Parecía relajada, dormida, no tan joven, desde luego no tan fresca como a sus veintiuno. Le acerqué la foto a Miguel Rodrigues. La contempló sin recogerla.


  —Aquí no hay trampa ni cartón —advertí—. No le acusarán de nada. Esta mujer ha muerto hace muy poco. ¿Recuerda si fue en alguna ocasión a su despacho de la Baixa y si tuvo que ser rudo con ella para practicar el sexo?


  —No me acuerdo —dijo—. De verdad que no. Eran tiempos muy difíciles para mí. Había perdido a mi hermano y toda su familia, fue una época espantosa.


  —Su secretaria del banco, ¿sigue allí?


  Se encogió de hombros con algo de agresividad.


  —¿Es la misma que en 1982?


  —Sí. Pero dígame, inspector, ¿quién es esta mujer? —preguntó, dando unos golpecitos en la foto.


  —Dígamelo usted.


  


  Dejamos a Miguel Rodrigues en estado de ansiedad, sin parar de gritarnos preguntas mientras se lo llevaban de vuelta a su celda. Tenía menos idea que nosotros de por qué lo habían seguido durante nueve meses. Volvimos a Lisboa y fuimos directos a la torre del Banco de Océano e Rocha. Subimos por el atrio hasta el último piso con una de las burbujas de cristal que hacían las veces de ascensor.


  En el último piso del banco imperaba una sensación de vacío. Ya habían suspendido a la mayor parte del personal. Los que quedaban eran los trabajadores clave, que recibían entrevistas diarias de los investigadores del gobierno. Tuvimos que esperar media hora para hablar con la secretaria de Miguel Rodrigues. Tenía casi cincuenta años, llevaba gafas y transmitía eficacia y algo de fiereza procedente de ciertas líneas de tensión que le habían aparecido en torno a la boca. Era el tipo de mujer que sabía todo lo que había por saber de la empresa para la que trabajaba. Me reconoció por los periódicos. Eso le estrechó más la boca.


  Después de un vistazo por las agendas se acordó de ese periodo de la historia del banco. El principio de 1982 había sido una pesadilla. Estaban en unas oficinas temporales de la Avenida da Liberdade que eran más grandes que las de la Baixa, pero no mucho más.


  —¿Recuerda un viernes de finales de abril o de mayo? —pregunté—. ¿Una chica del despacho del abogado que vino a que le firmaran unos papeles? Probablemente eran unos papeles urgentes y probablemente era mediodía.


  —Por lo general enviaba a una de mis chicas…


  —Era una rubia, de no más de veintiún años.


  —Sí, me acuerdo de ella —afirmó—. Se casó con nuestro abogado, el doctor Oliveira. Era su secretaria. Me acordé de ella el otro día mismo. Solía verla en la VIP. Murió, ¿sabe?


  —¿Fue alguna vez al despacho del senhor Rodrigues en torno a abril o mayo de 1982, sola?


  La secretaria parpadeó detrás de sus gafas con montura dorada.


  —Sí, sí. Fue la semana antes de casarse. Y después no volvimos a verle el pelo por aquí. Sí, no había nadie disponible para llevarle los papeles al senhor Rodrigues y dijo que se encargaría ella en persona.


  Le enseñé la fotografía de Teresa Oliveira y asintió con lentitud.


  —En esta foto no sale tan guapa —comentó.


  CAPÍTULO XLIII


  Martes, 24 de noviembre de 199_, banco de Océano e Rocha, Estefanía, Lisboa


  Fuimos tarde a comer a una pequeña marisquería de la Avenida Almirante Reis. Yo pedí calamares a la plancha y Carlos optó por sepia en su tinta, lo que mi mujer siempre había calificado de zapatilla alquitranada. Nos tomamos media botella de vino blanco y lo rematamos con un café.


  —A lo mejor tendrías que haberle dicho a Miguel Rodrigues quién era la mujer de la fotografía —dijo Carlos, refiriéndose a Teresa Oliveira.


  —Hubiera tenido que explicárselo en detalle —repuse—, y la cárcel es un lugar solitario lleno de nada a excepción del olor a hombres amontonados y a tiempo muerto. Miguel Rodrigues está cumpliendo un mínimo de veinte años por un delito que no cometió. No me cae bien. No creo que sea buena persona. Es posible que sea un hombre enfermo. Pero no seré yo quien lo someta al suplicio mental de saber que sodomizó a su propia hija.


  Siguió un silencio prolongado mientras Carlos removía su café hasta obtener el jarabe de rigor.


  —Si la violó, ¿por qué no lo denunció? —preguntó.


  —Era una jovencita al borde de una flamante vida nueva. A una semana de casarse. Al margen de que hablamos de 1982. Por aquel entonces el movimiento feminista no iba precisamente viento en popa en Portugal. Habría costado lo suyo encontrar una mujer en cualquier parte, incluso en Inglaterra, dispuesta a denunciar una violación. Piénsalo. Hubiese perjudicado a su matrimonio, hubiese echado a perder una porción importante de los negocios de su marido, se hubiese producido una larga e indiscreta investigación, a lo mejor rematada con un juicio. No… tan solo esperaba que todo quedara atrás, y tal vez así habría sido de no haberse quedado embarazada. Cuando nació aquella criatura de ojos azules… debió de ser un día duro.


  Pagamos la cuenta y fuimos sobre hojas secas y muertas hasta nuestro coche. Los chicos habían invadido el parque de Arroios para espantar a gritos y carreras a las palomas, que se abalanzaban sobre los vejetes que jugaban a cartas con sus gorras de lana.


  —Así que ya tenemos un móvil —comentó Carlos.


  —No creo que lo tengamos del todo. Eso era tan solo la obsesión del abogado: hundir a Miguel Rodrigues. Pero creo que hay algo más.


  —¿Y el asesino?


  —Encontraremos al asesino.


  —No crees que el doctor Oliveira pagase a alguien para que la matara.


  —¿Cómo Lourenço Gonçalves?


  —Es posible.


  —No creo. Creo que su obsesión era algo más refinada.


  Nos detuvimos bajo el toldo de una tienda mientras una ráfaga de helor seco recorría el Largo de Dona Estefanía.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Carlos.


  —Nos vamos a Paço de Arcos y encontramos a Faustinho Trindade.


  —No parece que te haga mucha ilusión.


  —No me la hace.


  —Si crees que se ha hecho algo de justicia, ¿por qué no lo dejas como está?


  —¿No quieres trincar al doctor Oliveira? —le pregunté, odiándome por hacerlo.


  —Nos convertiremos en una molestia, ¿verdad?


  —Pues sí.


  —Han logrado algún tipo de resultado.


  —¿Incluyes al ministro de Administración Interna entre los que lo han conseguido?


  —Creo que a lo mejor sí.


  —¿Y a todos esos peces gordos que vinieron a observar mi primera entrevista con Miguel Rodrigues? ¿A esos espectadores de circo romano que disfrutan del olor a sangre mientras no sea la suya?


  Tragó saliva con fuerza, asqueado. Le pasé un brazo por el hombro.


  —Vamos a Paço de Arcos —dije—. Y sigamos desde allí.


  


  El tráfico estaba fatal en el centro, y en la Marginal se había producido un accidente cuádruple de coche; la sangre fresca brillaba en el asfalto a la luz de la puesta de sol. Cuando llegamos a Paço de Arcos ya había anochecido. El mar estaba oscuro pero picado por el viento, que levantaba crestas de espuma que aún resultaban visibles en la luz mortecina. El horizonte era apenas un resquicio de luz con dos vetas largas, grises y melancólicas de nube. Tracé un breve recorrido por el pueblo y volví a salir a la Marginal en dirección a Lisboa. Entramos en el aparcamiento del varadero del Clube Náutico.


  En el muelle de piedra había un par de pescadores. No sabía qué esperaban sacar con aquel tiempo, pero al fin y al cabo pescar no siempre parecía consistir en sacar peces. El faro de Búgio ya arrojaba destellos. En la Costa do Estoril había anclados tres barcos, con luz en la cabina. Faustinho estaba en su cobertizo de trabajo. Llevaba un mono azul y una chaqueta de abrigo, y trabajaba, con una luz muy pobre, en un motor fuera borda desguazado. Tenía las manos secas y escamosas por el frío. Su perro se irguió y nos olfateó.


  —¿Cuándo saliste, Faustinho? —pregunté.


  —Hace menos de una semana y no pienso hablar de ello, Zé. Siento haberte causado problemas, pero no voy a decir nada. Se acabó.


  —Tendrías que encontrar un taller para hacer esto —dije.


  —Sale demasiado caro.


  —¿Te acuerdas de ese chico…?


  —Mira, Zé… ya te lo he dicho —se detuvo—. El chico… ¿qué chico?


  —¿Te acuerdas de ese chico que me dijiste que había visto algo la noche antes de que encontraran el cadáver de la chica en la playa?


  —No volví a verlo —dijo—. Solía pasarse aquí casi todo el verano, pero este año…


  —¿Es este?


  Carlos le pasó la fotografía de Xeta.


  —Ese es —afirmó, después de ponerla a la luz y estudiarla con detenimiento—. Está muerto, ¿a que sí? Esta foto es de muerto.


  Asentí. Carlos guardó la fotografía.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó.


  Miré al otro lado de la Marginal, al pueblo a oscuras detrás de los árboles del parque.


  —Significa que a lo mejor tenemos que echar un vistazo más cerca de casa —dije.


  Cruzamos por el paso subterráneo y salimos a los jardines públicos. Estaban desiertos. El viento zarandeaba los árboles. Los senderos estaban cubiertos por sus detritos secos y rasposos. Despejé un banco y nos sentamos. El bar de Antonio estaba cerrado, sin luz, y no nos hubiese venido mal una cerveza.


  —¿Recuerdas lo que te dije aquella primera mañana —dijo Carlos—. Sobre la importancia de que el cadáver estuviese aquí, cerca de tu casa?


  —Hemos trazado un círculo completo —repliqué—. No supimos verlo. No supe verlo.


  Un coche blanco frenó enfrente de A Bandeira Vermelha. Salió Antonio Borrego y abrió el maletero. Sacó una caja de frutas y verduras y otra de carne. Volvió a meterlas, abrió la puerta del bar y encendió la luz. Volvió al maletero.


  —Me alegro de ver que hay uno de esos que todavía funciona —dijo Carlos.


  —Y ahora, finalmente, te pones a hablar de coches —observé.


  —Eso —puntualizó Carlos—, es un Renault 12. Coche del Año en algún momento de los ochenta. Mi padre tenía uno… pero era un montón de chatarra. Pasé gran parte de mi juventud trabajando en uno igual.


  Se me congelaron los dos ventrículos del corazón. De repente la sangre fluía tan solo en chorrillos dispersos y me costaba dar con oxígeno para respirar.


  —Ven conmigo —dije.


  Salimos de los jardines y nos encaminamos hacia el emplazamiento del antiguo cine, que era ahora el inicio de un bloque de oficinas. Giramos dos veces a la izquierda y salimos detrás del coche de Antonio.


  —Acuérdate de las notas que tomaste. ¿Qué dijo aquel tío? El que vio el Mercedes del senhor Rodrigues. ¿Qué más vio?


  —No me acuerdo.


  —Delante del Mercedes vio un Fiat Punto gris metalizado nuevecito y detrás…


  —Un Renault 12 blanco con un guardabarros oxidado.


  —Un guardabarros trasero.


  La tenue iluminación de las farolas unida a la que salía del bar abierto dejaba a la vista los bordes corroídos del guardabarros trasero. Antonio salió a recoger lo que quedaba en el maletero. Nos vio. Le saludé con la mano.


  —¿Cómo va? —preguntó.


  —Va bien —respondí.


  —¿Os apetece comer algo? Tengo unas costillas buenísimas que ya están marinadas.


  —Suena bien.


  Antonio sacó otra caja y entró en el bar.


  —Cuando Faustinho me llevó a ver a Xeta y no lo encontramos —dije, ya casi para mis adentros—, volvimos a A Bandeira Vermelha y Faustinho describió al chico con todo detalle delante de Antonio y de mí.


  Carlos no movió la cabeza ni apartó sus ojos de la luz procedente del bar. Le dije que entrase y hablase con Antonio de lo que fuera excepto de lo más obvio, mientras yo llamaba a la PSP local. Si ya había matado a Catarina y a Xeta, no había motivo por el que no fuera a caer luchando. Doblé la esquina para hacer la llamada. Me llevó unos minutos explicarles la situación, que no quería que entrasen a lo bestia y le provocaran para que atacara. Cuando volví hacia el bar me sentía enfermo, aterido y cansado, ni preparado ni con ganas para aquello.


  Entré en la cuña de luz que salía de la puerta. Boca abajo sobre el suelo del bar y en un charco de sangre que me parecía inimaginablemente grande para el poco tiempo que había transcurrido, estaba Carlos. El cuello de su camisa estaba teñido de rojo por encima del jersey y la chaqueta. Tenía la nuca hecha un desastre y las manos retorcidas, con el pulgar chapoteando en su sangre. Antonio estaba de pie entre las piernas de Carlos con el martillo alzado por encima de su cabeza. Se trataba del martillo que guardaba detrás de la barra, junto a la hoz. Sus reliquias. Sus herramientas de obrero. Sus armas.


  Traspasé el umbral. Se volvió hacia mí.


  —¿Qué has hecho, Antonio? ¿Qué coño has hecho?


  Sus ojos habían desaparecido. Aún quedaba en ellos un resquicio mínimo de luz, pero era un agujerito al fondo de un túnel de seis kilómetros, como si ante mis ojos tuviera unos fragmentos de hueso del interior de su cráneo.


  —Déjame llamar a una ambulancia —dije.


  Volvió el cuerpo hacia mí con el martillo en alto y dio un paso adelante.


  —¿Qué te ha dicho, Antonio? ¿Qué te ha dicho para que le dieses con el martillo?


  —Maria Antonia Medinas —dijo, separando cada palabra.


  —¿De eso va todo esto? ¿Por eso mataste a la chica?


  —Él la asesinó. Aquel cabrón de la PIDE, él la asesinó.


  —¿Y qué significaba para ti Maria Antonia Medinas?


  —Era mi mujer —respondió con ferocidad—. Y él la mató y mató a nuestro hijo, que llevaba dentro.


  —Déjame llamar a una ambulancia, Antonio. Aún puede salir todo bien si me dejas llamar a la ambulancia.


  Me moví. Puso en tensión el martillo sobre su cabeza.


  —¿Eres un infanticida, Antonio? ¿A eso te dedicas? ¿Cómo se las apañaron para que mataras a la niña?


  —Era suya.


  —¿Mató ella a Maria Antonia Medinas?


  —Era suya.


  —Era inocente.


  —Era suya.


  —Déjame llamar a una ambulancia, y ya está.


  Arremetió contra mí blandiendo el martillo con los dientes al descubierto, los ojos ya muertos, negros, sin luz. Le cerré la puerta en la cara. Su martilló se estrelló contra el cristal. Brotó sangre de su muñeca. Abrió la puerta bruscamente. Me alejé por la calle, medio a la carrera, medio tambaleándome. Hizo un quiebro y salió corriendo hacia su coche.


  Arrancó el vetusto Renault con el maletero todavía abierto. Atravesó en tromba los jardines públicos, arrasando a su paso los arriates y la hierba hasta salir directo a la Marginal. Los coches que venían en dirección contraria frenaron y derraparon. El Renault saltó al carril de Lisboa por entre dos filas de coches, hecho una exhalación. Los de las PSP llegaron a la carrera. Les dije que llamasen a una ambulancia y que advirtiesen a un hospital de la llegada de un policía con una grave herida en la cabeza. Atravesé corriendo los jardines, crucé por el paso subterráneo y entré en mi coche. Me salté todos los semáforos en rojo de camino hacia la ciudad.


  Vi el batiente maletero del Renault que subía y bajaba a medida que el coche topaba con los baches al lado de Caxias. Me puse pegado a él y encendí las luces. Apretó el acelerador.


  Nuestros dos ancianos coches atravesaron Belém con un bramido y se precipitaron por debajo del chirriante puente 25 de Abril. Viró a la izquierda, hacia el Largo de Alcántara, donde había una vía de acceso al puente a la que no se podía entrar desde nuestra dirección. Antonio se saltó el semáforo que acababa de ponerse rojo y dio un volantazo para apartarse de los dos coches y el camión que habían arrancado. Los coches lo esquivaron y frenaron con un trompo, pero el camión lo alcanzó en el guardabarros trasero y lo hizo desplazarse de lado un metro entero. Pasé por el cruce a todo gas en pos de él con el antebrazo en la bocina y una mano fuera de la ventanilla. La gente ya salía de sus coches. Embocamos la rampa que llevaba al puente. Antonio se peleó con las marchas hasta dar con una lo bastante corta para remontar la inclinada pendiente. Le seguí de cerca. Íbamos cada vez más despacio.


  El Renault saltó a la carretera principal que cruzaba por el puente. No avanzábamos a más de cincuenta por hora y descubrí el problema. Una de sus ruedas de atrás estaba pinchada y el guardabarros, que había cedido hacia dentro, estaba descascarando el neumático, hasta que la llanta quedó plenamente al descubierto y empezó a arrancar chispas que regaban la noche. Frenó y salió con el martillo aún en la mano. Empezó a correr.


  Los coches pasaban atronando por los carriles metálicos extensibles del centro del puente, y sus bocinas sonaban detrás nuestro. El gélido viento, más fuerte si cabe allí arriba, bramaba desde el oeste y silbaba con agudos aullidos por entre los cables de suspensión. Corrí tras de él. De tanto en cuando se volvía y le iluminaban la cara —una extensión blanca con dos ojos negros— los faros del tráfico. De repente se encaramó a la barandilla del puente y saltó como si tal cosa, como si no tuviese nada que decir. Al verlo grité, pero mi voz se perdió entre el estruendo.


  Llegué al punto desde el que había saltado y lo vi de pie sobre una plataforma que había unos cuantos metros por debajo. ¿Qué pretendía de él? ¿Quería atraparlo, encerrarlo? ¿Era eso lo que quería? Y descubrí que no era el trabajo policial el que me había movido a correr. Tenía que hablar con él. Tenía que contárselo. Tenía que hacer que me creyera. Él formaba parte del ciclo. Todos formábamos parte del ciclo dañino.


  Pasé la pierna por encima de la barandilla y busqué con el pie el primer peldaño. La plataforma era todo lo que quedaba de las obras del puente. Era para los hombres que pintaban la nueva conexión ferroviaria. Había un ascensor que bajaba hasta el puerto por una de las columnas de hormigón. No funcionaba. Antonio se estaba planteando bajar por los raíles de la cabina. Me estremecí cuando pasaron unos camiones cuyo peso arqueaba la carretera como una marejada, mientras el viento atronaba contra sus costados verticales. Me encontraba a tanta altura que era capaz de sentirme volar y, con aquel viento fuerte y acuchillador, me daba la impresión de que así podía ser en cualquier momento. Le llamé a gritos por su nombre.


  Su respuesta fue encaramarse a la barandilla de la plataforma y fijar el pie en los raíles. Bajó unos cuantos peldaños. Salté a la plataforma. Las tablas de madera me hicieron rebotar y caer de rodillas. Avancé a rastras hacia el ascensor y asomé la cara por el borde. Antonio estaba tres metros por debajo de la barandilla. Al oeste las luces de la Marginal se prolongaban hasta la oscuridad. A todos los efectos planeábamos en la noche.


  —¡Antonio!


  Le grité que regresara, pero el viento arrastró mi voz y la proyectó por entre las vigas de la nueva conexión ferroviaria.


  Antonio alzó la vista hacia mí con los terroríficos ojos devotos de un santo en el martirio, o de un pecador torturado que va de camino al siguiente círculo del infierno. Su cara parecía resquebrajada, apenas pedazos de cerámica que de milagro flotaran juntos en una intensa luz violácea. Miró por encima del hombro y vio lo que yo ya había visto. Las luces que se alejaban en una curva por el planeta negro. El mar y el cielo densos y vacíos y tan solo la llamada oscura y fría del viento.


  Primero voló el martillo, una mota plateada hundida en la noche. Su otra mano se separó del raíl y cayó de espaldas. En un principio el viento lo atrapó y volvió a enderezarlo, pero pronto le devolvió su peso. Extendió los brazos y gritó algo que el viento le arrancó. Su pie se enganchó al travesaño del raíl, el tobillo cedió y después emprendió la caída a través de los aullidos de la oscuridad hasta que la gravedad lo convirtió en hormiga en cosa de unos segundos, y después, al poco, en nada.


  Llegaron las sirenas. Una luz acerada revolvió la noche. Me aparté rodando del borde. Me sentía como un hombre que en un momento lo hubiese tenido todo —amigos, familia, amor— solo para perderlo después con la misma rapidez.


  CAPÍTULO XLIV


  05:30, miércoles, 25 de noviembre de 199_, hospital Egas Moniz, Santo Amaro, Lisboa


  Carlos estaba en la UCI, con la cabeza y el cuello sostenidos por un estrambótico cachivache cuyo objeto era mantenerlo completamente rígido y conservar su nuca libre de cualquier contacto. Todo le funcionaba con normalidad, todos los órganos, incluso el cerebro presentaba una actividad normal, pero no había recobrado la consciencia y no había un neurocirujano en Lisboa que supiera decirnos cuándo iba a salir del coma.


  Lo observábamos. Su madre abrazada a su padre, convertido en piedra, inoculándole su entereza al hijo con la mirada. Olivia, que estaba en estado de shock por la situación de Carlos, aunque también lloraba porque conocía a Antonio Borrego de toda la vida. Y yo, alquitranado y emplumado por la culpa. Si Carlos no salía de esa, si no lograba recobrarse por completo, significaría el fin de toda posibilidad. Sería, como había dicho Klaus Felsen, un hombre sin perspectivas.


  Le habían quitado el respirador artificial al cabo de unas horas, cuando estuvieron seguros de que respiraba con normalidad. Ahora estaba cableado y entubado y, terminada la transfusión de sangre, solo tenía en el brazo un goteo de suero salino. Estaba silente e inmóvil. Las máquinas de observación emitían ruidos por él. No movía ni un músculo. Sus ojos cerrados no se alteraban. La cara estaba relajada. Su cuerpo reposaba en paz mientras su consciencia se reparaba. ¿Adónde iban los comatosos? ¿Sobre qué oscuros parajes viajaban? ¿Veían alguna luz o se encontraban en una sima oscura, sin siquiera un palpito de luz ambiental, solo lo que el cerebro imagina como luz?


  A las siete dejé a Olivia con los padres de Carlos. Fui a mi despacho y me senté al escritorio. Mis compañeros entraron a verme e interesarse por Carlos, aunque a algunos nunca les hubiese caído bien, y les respondí a todos. A las 08:30 fui a ver a Narciso, que correspondió con todos los sonidos expertos, correctos y casi humanos. Le dije que iba a empezar una investigación sobre la desaparición de un exdetective de la Policía Judiciária llamado Lourenço Gonçalves. No respondió.


  Cogí un coche del aparcamiento, fui hasta Odivelas y paré frente a la finca de Valentim. Me sorprendió al no hacerme esperar mucho: quizás otro que no dormía muy bien por las noches. Se sujetó el fajo de rizos con una cinta y yo bajé la ventanilla para decirle que subiera al coche.


  Puse rumbo hacia el sur de la ciudad por entre el denso tráfico.


  —¿Viste alguna vez a un tipo llamado Lourenço Gonçalves?


  Repitió el nombre para sí, preparándose para mentir. Paré el coche en mitad del tráfico. Frente a nosotros se acumuló el espacio y detrás, el ruido. Le di la fotografía de Gonçalves.


  —Era asesor de seguridad —dije—, que es una palabra cursi para decir detective privado. Seguía a la gente. Ese tipo de cosas.


  —¿Por qué tendría que conocerlo?


  —¿No fue el que te dijo que montaras un numerito sexual interesante en la Pensão Nuno? Ya sabes, algo poco frecuente, como tú, Bruno y una rubia menor de edad… —expliqué—. ¿Recuerdas lo que le pasó después de aquello, después que te aseguraste de que estuviera en la Pensão Nuno y se acostara con dos tíos a la vez?


  —Ella… ella… —vaciló, cuando el tipo del coche de atrás vino a aporrearme la ventanilla—. Volvió al instituto.


  Clavé el pie en el acelerador y lo hundí, sin dejar de mirar a Valentim. Le quité el cinturón de seguridad. Extendió los brazos. Pisé el freno. Sus antebrazos cedieron contra el salpicadero y la cabeza se le estampó en el parabrisas. Apareció una línea de sangre en su frente. Se hundió en el asiento y palpó con los dedos los bordes de su herida. Recogí la foto y le aparté las manos de la cara.


  —Dímelo, Valentim, y saldrás de aquí.


  —Me ofreció dinero.


  —¿De cuánto me hablas?


  —En principio eran un millón de escudos.


  —Tu nuevo equipo informático de edición.


  Parecía casi avergonzado, pero para eso hubiera hecho falta recurrir a unas reservas de las que carecía.


  —Después me dijo que era probable que ustedes me apretaran un poco las clavijas y… y le pedí el doble.


  —Buen trabajo, Valentim —dije—. Dime que tienes limpia la conciencia.


  —Yo pensaba…


  —¿Pensabas que era un regalo sin intereses? —pregunté—. Tendrías que ver cómo está el precio del dinero hoy en día.


  Frené y lo saqué del coche con una patada en su escuálido trasero. Se encogió sobre la acera como un chucho de pueblo.


  Di la vuelta hasta la 2 ª Circular y tomé la autopista de Cascáis. Fui hasta el Cabo da Roca, hasta la última casa de la Europa continental. Allí el viento soplaba con más fuerza y la casa parecía más diáfana, más nítida en el aire helador.


  Felsen estaba en su terraza cerrada con la cabeza doblada sobre el pecho como un pájaro muerto. Volvió en sí en cuanto me senté.


  —Ah —dijo, sin acabar de ubicarme.


  —Inspector Coelho —le recordé, y le di unos segundos para que lo digiriera—. ¿Quién es su abogado, senhor Felsen?


  —¿Se me acusa de algo? —preguntó, confuso por un momento—. No sé si me queda alguno.


  —¿Tuvo abogado en la cárcel?


  —No me hacía falta. El daño ya estaba hecho. Una vez que se entra, lo fastidiado es salir.


  —¿Y al salir?


  —No durante unos años. Después vino uno a casa. ¿O acudí yo a él? Se llamaba… —surgió un dedo tembloroso para situar el nombre, sin encontrarlo.


  —¿El doctor Aquilino Oliveira?


  —Sí, ese era. Fue abogado mío durante… casi diez años. No lo sé. A lo mejor todavía lo es.


  —¿Le contó sus historias?


  —Sabía escuchar, algo raro en un abogado. Siempre les gusta contarte cómo son las cosas, ¿no es así? Con las leyes y eso… lo complicado que es todo y lo mucho que los necesitas.


  —No llegó a mencionar que en el penal de Caxias conoció a un preso político llamado Antonio Borrego.


  —Un político me limpiaba la celda durante varios meses. Me preguntó por aquella mujer… antes también me sabía su nombre.


  —Maria Antonia Medinas —dije—. La última vez que hablamos fue incapaz de sacarse su nombre de la cabeza. ¿Puede decirme lo que Antonio Borrego quería saber de ella?


  —Me preguntó si la había visto o había oído algo sobre ella.


  —¿Y era así?


  —Bueno, sabía que estaba muerta.


  —¿Cómo?


  —La habían asesinado, si así es como lo llaman cuando pasa en una cárcel.


  —¿Y vio quién fue?


  —Le vi. Le llamé. Manuel. Era hijo mío, ¿sabe?, un hijo ilegítimo. Pero no me oyó, y la mañana siguiente lo trasladaron —respondió, y pareció estar al borde de las lágrimas hasta que descubrí que el gesto era, en realidad, de asco—. La chica tenía tanta sangre en la camisa que su peso hacía que se arrastrase por el suelo, dejando un rastro marrón.


  Volvió a caer dormido. Me quedé un rato contemplando la brillante claridad, la pureza del frío sol invernal. La visibilidad era pasmosa pero afilada, implacable.


  Le pregunté a Frau Junge por el abogado. Me dijo que se había encargado de unos cuantos asuntos del senhor Felsen a principios de los ochenta, pero no durante mucho tiempo.


  —Él dijo que fueron diez años.


  —Es un viejo, pero aún está lleno de vanidad.


  Había hecho las conexiones, y ya tenía ganas de pelea. La casa de Cascáis del abogado estaba vacía, cerrada durante el invierno. Llamé a su domicilio de Lisboa pero allí tampoco había nadie. Cuando llegué al hospital empezaba a anochecer. Olivia y los padres de Carlos estaban casi como los había dejado. No había novedades, excepto que dos hombres habían preguntado por mí.


  Me encontraron en el pasillo, delante de los servicios, dos hombres con gabardina azul oscuro. A primera vista se hubiera dicho que eran clones; era algo relacionado con el modo en que los entrenaban.


  —¿Podemos hablar? —dijo uno de ellos—. Sería mejor fuera.


  —¿Quiénes son?


  —Somos del ministerio.


  —¿De cuál?


  —Vamos fuera.


  Nos sentamos los tres con las manos embutidas en los bolsillos en un banco helado del patio oscuro del hospital, rodeados de luces por todos lados. Solo habló uno de ellos. El otro miraba a su alrededor con el ojo atento de la gallina que sabe lo que le ha pasado al resto del gallinero.


  —Hemos venido a decirle que abandone su investigación de la desaparición de Lourenço Gonçalves.


  —Fue detective de la Policía Judiciária. Tengo el deber…


  —Tiene un deber, inspector Coelho —dijo, de acuerdo conmigo hasta ese punto—. Tiene un deber patriótico que, ahora mismo, consiste en quedarse callado. Se ha alcanzado un resultado que es el correcto, y tiene que dejar las cosas como están.


  —Me he perdido ese resultado —comenté—. No sabía que nadie hubiese ganado nada. ¿Perdí yo? Me siento como si hubiese perdido.


  Se inclinaron hacia delante sobre los codos y se miraron. El que no hablaba cerró los ojos por un momento.


  —Tenemos un chivo expiatorio —explicó el hablante.


  —¿El Banco de Océano e Rocha?


  Asintió para ver si con eso iba a bastar.


  —Allí dentro hay un oficial de policía que tal vez no despierte jamás —dije yo—. Creo que a sus padres les gustaría saber el deber patriótico en el que se ha visto inmiscuido su hijo.


  —Usted es el inspector dourado —replicó él, con ánimo punzante—. Tendría que saber de qué se trata.


  —Entonces empezaré yo —dije—. Oro nazi… ahora termine usted.


  Suspiró y echó un vistazo por la extensión penumbrosa de césped.


  —Durante la Segunda Guerra Mundial, a todos los países neutrales —dijo, juntando las manos— se les pidió que aportaran su libra de carne. Tal vez se haya enterado de que algunos bancos suizos concedieron hace poco 1250 millones de dólares a las víctimas del Holocausto. El Banco de Océano e Rocha posee un valor estimado de 1300 millones. Creemos que ahora tenemos potencial para ser generosos.


  —Miguel Rodrigues —dije—, he aquí a un tipo que se ha quedado sin amigos.


  El hombre separó las manos y me mostró que estaban vacías.


  —Esos lingotes de oro —prosiguió—, con su pequeña esvástica estampada, junto a su carita. Aquello no fue solo un ardid publicitario para la Policía Judiciária. Aquello nos ha ahorrado muchas penas. Aquello demostró al mundo que habíamos encontrado nuestra libra de carne y estábamos dispuestos a renunciar a ella. Debe admitir, inspector Coelho, que hay algo de justicia en ello.


  —En que ha recorrido un círculo completo, a través de los nazis que lo robaron en primer lugar, a través de Lehrer, a través de Felsen, a través de Abrantes hasta completar la vuelta y llegar… si no a los propietarios originales del oro, sí al menos a sus familias —reconocí—. Sí, veo lo que tiene de justo, pero el método me preocupa.


  —Nada en este mundo es lo que parece —dijo el hombre, tocándome el hombro e indicándome con una mirada que, a su entender, la conversación había terminado.


  —¿Y Lourenço Gonçalves? —pregunté, con intención de atar ese cabo suelto para Jojó Silva.


  —Es feliz, inspector, pero no regresará a Portugal.


  —Vendió su alma al diablo… ¿o sería mejor llamarlo doctor Aquilino Dias Oliveira?


  —Tiene que dejar en paz al doctor Oliveira, o de otro modo podría ir todo pero que muy mal —dijo en tono severo y amenazante.


  —La vaca sagrada —repliqué.


  Me miraron con ojos inexpresivos de hombres que ya habían hecho que las cosas fueran pero que muy mal con anterioridad.


  —Me gustaría hablar con él.


  —Me parece que no.


  —No pienso hacerle nada —aclaré—. Solo quiero hablar con él, poner algunas cosas en claro.


  —¿Hemos llegado a un acuerdo?


  —Sí, mientras pueda hablar con él diez minutos.


  El silente se levantó, se sacó un móvil del bolsillo y se alejó. Hizo dos llamadas, guardó el teléfono y nos fuimos.


  Me acompañaron en un Mercedes negro hasta la oficina del abogado en el Chiado. Aparcamos y recorrimos unos cuantos pasos por la acera bajo árboles secos y crujientes. Llamaron a una puerta sin señas y nos dejaron entrar. Subimos al primer piso. Me registraron con muy pocos miramientos y me metieron por la puerta.


  Entré en un vestíbulo tenuemente iluminado del que nacía un pasillo. Al fondo se encontraba un sonriente doctor Oliveira, impecablemente trajeado. Me indicaba la puerta de su despacho con la mano, afable como si fuera mi abogado y aún le debiera una suma abultada.


  Su despacho estaba lleno de paneles de madera y grabados ingleses de caza en los que hombres de roja chaqueta galopaban con gran futilidad y corneta. Me senté en un sillón de cuero negro que me situaba en ligera desventaja de altura respecto a él, que tomó asiento al otro lado de su escritorio con incrustaciones de cuero en verde. Se reclinó, a la expectativa.


  —¿Dónde está Lourenço Gonçalves, por cierto? —pregunté, para empezar de algún modo.


  —En California —contestó—. Quería ir a algún sitio donde el sol siempre brillara.


  —Supongo que podría haber ido a parar a los cimientos de un bloque de apartamentos cerca de la Expo. Eso hubiera sido lo propio, hasta cierto punto.


  El doctor Oliveira tomó aire y cerró los ojos como si estuviera pensando en cosas bonitas para apartar los malos pensamientos.


  —Al parecer tiene algunas preguntas —dijo.


  Batallé con la pregunta que me aportaría lo que quería saber, pero no pude sacarla. Era como el jugador que no sabe las cartas que recoge su contrincante. Me acerqué por la tangente.


  —Sabía de la existencia del senhor Felsen por su primer trabajo para Joaquim Abrantes, eliminarlo de los estatutos del banco. ¿Sabía por qué hacía aquello?


  —Era un asesino convicto.


  —¿Pero sabía por qué Abrantes hacía que lo borraran?


  —En aquel momento, no.


  —¿Aquello solo salió a la luz cuando fue a ver al senhor Felsen?


  —Acudió a mí después de salir de la cárcel. Pedro no quería hablar con él. Descubrió que yo era el abogado que había redactado los nuevos estatutos. Me contó su historia, a la cual en aquel momento no di crédito por fantasiosa.


  —Pero volvió a él después de…


  —Sí —atajó con firmeza.


  —¿Cuándo descubrió que Manuel Abrantes había violado a su mujer?


  —¿Violado? —repitió, poniendo énfasis en la pregunta.


  —¿No es eso lo que pasó, senhor doutor?


  —Si la hubiese violado, inspector, ella me lo habría contado, ¿no es así? No habría esperado hasta que vi una criatura que al instante supe que no era mía para… A ciencia cierta se lo habría contado a su marido, inspector.


  Era incapaz de distinguir si se estaba haciendo el loco. ¿De verdad creía que su mujer había accedido o empleaba una lógica retorcida de cornudo para justificar sus acciones?


  —¿Le dijo su mujer que la había violado?


  —¡Bah! —exclamó, y extendió las manos hacia uno de los grabados de caza, negándose a mirarme; no aceptaba más preguntas sobre el tema.


  —¿Qué sabía el senhor Felsen de su… plan? —pregunté.


  —Él fue la clave —dijo, con la vista de nuevo puesta en mí, absorto—. Sabía mucho por haber trabajado con Joaquim Abrantes, pero nunca me enteré de lo del oro. Jamás tocaba el tema y Pedro, como buen hijo que era, tampoco.


  —¿De modo que desconocía la existencia de los dos lingotes que quedaban?


  —Suerte… —dijo.


  —También le habló de María Antonia Medinas.


  El doctor Oliveira se mordisqueó la uña del pulgar y asintió.


  —¿Cómo abordaron a Antonio Borrego?


  —Como hacíamos con todo el mundo: por medio de Lourenço Gonçalves.


  —¿Cuándo decidió usar a su hija como cebo?


  —¿Mi hija?


  —A Catarina… Oliveira —añadí.


  —Gonçalves me informó de que usaban la misma pensión. Investigó más y descubrió que Abrantes siempre estaba en la habitación de al lado cuando estaba ella. Más adelante entró en el cuarto y dio con el espejo. El plan evolucionó a partir de esa situación.


  —¿No le resultó difícil a Gonçalves convencer a Antonio de que matara a la chica?


  —Me sorprendió que la matara. Solo se me ocurre que algo salió mal, que ella debió de verle la cara y se vio obligado a estrangularla. No estoy seguro de cómo se lo expuso Gonçalves a Borrego en un principio, pero me dijo que en cuanto Borrego se enteró de quién era ella, en cuanto supo el nexo de la chica con Miguel Rodrigues, entonces me parece que Borrego se convirtió en un hombre difícil de controlar. Manuel Abrantes, al fin y al cabo, había matado a su mujer y a su hijo nonato.


  —¿Habló alguien con Borrego después?


  —Gonçalves, cuando fue a recoger la ropa.


  —¿No le preguntó a Borrego qué había pasado?


  —La versión de los hechos de Borrego era que lo había seguido hasta el parque Monsanto. Vio que el Mercedes se salía del camino. Aparcó y se acercó a pie por entre los árboles. Vio que el coche se bamboleaba, oyó… —carraspeó—, oyó que ella gritaba. Entonces Abrantes salió del coche, abrió la puerta del pasajero, la sacó a rastras y la dejó en el suelo. Borrego esperó a que se fuera el coche y…


  —¿Y qué? —pregunté, decidido a obligarle a decirlo, a obligarle a decirlo todo.


  —Y la golpeó.


  —¿Con qué?


  —La golpeó en la cabeza con un martillo, inspector. Ya lo sabe. Ahora…


  —En los quince años que compartió casa con Catarina no sintió ni una sola vez sentimientos…


  —Era un recordatorio permanente, inspector —replicó, con lentitud.


  —¿De qué? ¿De su decepción, de su…?


  —Avancemos, inspector. El trato han sido diez minutos.


  —Si no esperaba que Borrego matase a Catarina, ¿qué es lo que esperaba de él?


  Tamborileó en el borde de la mesa con los dedos: una sonata para despejarse las ideas.


  —Y el ministro de Administración Interna —dije—, ¿qué sabía… qué sabe él?


  —Es un político, y muy competente. Los resultados, como ser elegido, por ejemplo, son lo que cuenta. Cómo se logren… no es tan interesante. Lo único que le preocupaba era que le llevaran la cabeza deshonrada de Miguel Rodrigues.


  —Sí, supongo que eso era un factor importante, que estuviera deshonrado.


  —No queríamos que tuviese dónde esconderse.


  Guardamos silencio mientras yo pugnaba por acarrear la pregunta hasta la cima de mi laringe. El doctor Oliveira garabateaba con la mente.


  —Antes me ha preguntado por Felsen —dijo—. Sobre su implicación. No estuvo implicado en todo este… asunto. Era importante, claro, porque, usted tenía que dar con él. Tenía que sacarle su historia, pero él… él ahora está muy viejo. Su cerebro solo alcanza a contar una y otra vez la historia de su vida en sus muchas versiones.


  —Pero tenía los documentos, a pesar de todo. Eran importantes.


  —Sí, eso lo sabía; me los había enseñado.


  —Así que él era muy importante para esta… esta intriga suya. Muy importante.


  —Sí —admitió, y me miró—. ¿Tiene alguna pregunta, inspector?


  —¿Cómo podían estar seguros de que encontraría a Felsen? —pregunté, con las palmas empapadas de sudor y el corazón desbocado entre las costillas.


  Frunció el ceño más rápido que un lagarto cruzando una carretera caliente.


  —Dígamelo usted —dijo; su cerebro repasaba las combinaciones.


  Volví a intentarlo, de modo algo más directo en esa ocasión.


  —¿Cómo relacionó Luisa Madrugada a Felsen en el asunto?


  —¡Ah! —exclamó; ya lo comprendía—. Ahora lo veo. No, inspector, ella no estaba implicada. No se preocupe por eso. Pregúntele, pregúntele por ciertas notas interesantes… ciertas pistas que encontró en los libros que estaba leyendo en la Biblioteca Nacional, pero…


  —¿También eso fue suerte? Que el detective a cargo de la investigación se liase con…


  —No tiene por qué creerme. No es asunto mío —dijo—. Quería asegurarme de que encontrara a Felsen, aunque fuese en la cama de Luisa Madrugada. Además, inspector, no le tenga en cuenta que no le dijera nada de esas… esto… pistas cruciales. Estoy convencido de que le quiere, y los amantes, sobre todo al principio, quieren dar la mejor imagen de sí mismos ante el otro.


  —Algo que usted debería saber, senhor Doutor —dije.


  —¿Yo?


  —Una mujer siempre quiere ofrecer la mejor imagen el día de su boda, y Teresa no era una excepción.


  Aquello apagó algo en su interior. Se desvanecieron las luces de su cara, la fuente de su benigna afabilidad se secó y fue reemplazada por la fiereza intelectual que ya había visto en su estudio de Cascáis.


  —Se olvida con facilidad, inspector, que la historia no es lo que se lee en los libros. Se trata de algo personal, y las personas son criaturas vengativas, por eso jamás aprendemos nada de la historia.


  —Usted ha logrado su venganza, eso está claro, y facilitó la venganza de otros: Antonio Borrego, Klaus Felsen, incluso Jorge Raposo dispuso de su media hora…


  —… y el pueblo judío —añadió—. No se olvide de ellos. Por fin recuperaron lo que era suyo.


  —Si cree que eso le puede servir de justificación, senhor doutor Oliveira, para compensar por su cuenta los caprichos de la historia mediante el castigo de su difunta esposa y el asesinato de su hija ilegítima, entonces es que está loco o es malvado. ¿Con cuál de las dos se queda?


  Se inclinó hacia delante por encima del escritorio bajando el cuello y con ojos lucientes y penetrantes, como un águila que sobrevolara su territorio.


  —Todos estamos locos —dijo.


  —Solo lo noto cuando estoy en su compañía —repliqué, y me encaminé hacia la puerta.


  —Todos estamos locos, inspector, por el sencillo motivo de que no sabemos por qué existimos y esta… —hizo un gesto con la mano hacia el tejido de la existencia que lo rodeaba—, esta vida es el modo en que nos distraemos para no tener que pensar en cosas que escapan a nuestra comprensión.


  —Hay otros modos de distraerse, doctor Oliveira.


  —Algunos, quizá, tenemos gustos más rebuscados.


  —Sí, supongo que el deleite era de gran importancia para usted: saber que Miguel Rodrigues había sodomizado a su propia hija antes de que Antonio Borrego le abriera la cabeza y la estrangulara.


  Giró la silla para darme la espalda y ponerse de cara a la ventana. El sillón se balanceó.


  Cerré la puerta, atravesé el pasillo iluminado, bajé por las escaleras de madera y salí a la acera reseca. El aire más fresco que jamás olería Lisboa dotaba a la noche de una claridad hiriente. La luna era una fina mondadura afeitada por el viento y en la plaza se asaban los castaños.


  


  El agente Carlos Pinto salió del coma el viernes, 27 de noviembre. Dos semanas después le implantaron una placa de acero en la parte de atrás del cráneo. Asegura que en los días despejados es capaz de oír a los Bee Gees desde el otro lado del Atlántico. Yo le he asegurado que se trata de acufenos. Tuvo suerte de tener un cráneo duro y quiero creer que su pelo corto, crespo e indómito amortiguó el impacto.


  Lo único que Carlos no recordaba era el motivo de que Antonio Borrego le hubiera golpeado. Le dije que después de que Felsen me contase su historia había ido a A Bandeira Vermelha y le había preguntado a Antonio por Maria Antonia Medinas, y que él me había dado largas. Así que cuando, cinco meses y medio después, y tras nuestra crispada conversación en la calle junto al guardabarros oxidado del Renault 12 blanco, Carlos apareció en el bar por su cuenta para preguntarle por la misma mujer —la única persona susceptible de hacer que Antonio asesinase a Catarina Oliveira— su paranoia se encargó del resto. No podía saber que Carlos y yo jamás habíamos hablado de Maria Antonia Medinas. No podía saber que para nosotros no era más que un nombre sobre el que teníamos que arrojar algo de luz. Pensó que estaba acabado.


  


  Sigue sin llover. El tiempo es aún frío y seco. Las hojas todavía crujen por las aceras. A Bandeira Vermelha está cerrada. He tenido que encontrar otro sitio para tomarme mis bicas, y algún otro que me haga la tostada.


  Olivia aún no le ha enseñado a Carlos nada sobre ropa; sigue paseándose con esa cosa que le viene grande, pero ha correspondido a su manera al no contarle a ella nada sobre asesinatos. La hace feliz de un modo en que no lo era desde hace cerca de un año.


  Luisa Madrugada me dedica algún cuarto de hora que otro cuando no está en la editorial y yo a veces alzo la vista del libro que me está obligando a escribir. Nada de asesinatos, claro, una historia para niños.


  También he visto al abogado intocable, al doctor Oliveria, en su Morgan, por la Marginal con una rubia en el asiento de al lado. No parecía preocupado.


  Voy a dejar esta casa. El propietario ha ofrecido venderme un piso a buen precio si me mudaba y le dejaba reformar su antigua mansión. Pensé que sería una decisión difícil de tomar, pero le di el visto bueno en cuanto me lo propuso. Nos miramos asombrados el uno al otro.


  Y me compré un coche nuevo. El viejo nunca me perdonó que lo dejara en el puente aquella noche. El nuevo no tiene nada de especial pero el vendedor, al hacer hincapié en que todos los extras estaban incluidos, hizo que pareciera capaz de ponerse en órbita y acoplarse al Discovery. Lo sabía todo y yo le hice un sinfín de preguntas porque está en mi naturaleza. Al final le pregunté:


  —¿Cómo ahúman las ventanillas para que parezcan transparentes a la sombra y oscuras al sol?


  —¿Sabe qué? —contestó, sin siquiera una pausa, con un dedo alzado—. Eso es interesante. Es el único elemento portugués del coche.


  —¿Es un argumento para que lo compre?


  —Sobre el cristal —siguió, sin hacerme caso— aplican una capa muy pero que muy fina, menos de un micrón, una fracción de micrón del mejor volframio portugués.


  Recapacité sobre eso.


  El oscuro talento del volframio.
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    ROBERT WILSON (Stanford, Reino Unido, 1957). Publicista y escritor de novela negra. Se licenció por la Universidad de Oxford y publicó su primera novela Instruments of Darkness en 1995, sacando posteriormente, a un ritmo de una por año, The Big Killing (1996), Blood is Dirt (1997) y A Darkening Satin (1998), ninguna de ellas traducida al castellano. Su primer gran éxito a nivel global llegó con Solo una muerte en Lisboa publicada originalmente en inglés en 1999, con la que consiguió el Gold Dagger Award en dicho año. En 2003 publicó El ciego de Sevilla, en 2005 Condenados al silencio y en 2007 Los asesinos ocultos.
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  Notas


  
    [1] En portugués: «Ay, madre, pobrecita». (N. del T.) <<


    
      [2] Tilos no limoneros, error de traducción. Los árboles de la avenida Unter den Linden eran, como el nombre indica en alemán, tilos (N. del E.) <<

    


    
      [3] Hace referencia a las banderas nazis y las águilas que proliferaban por toda la ciudad. El personaje dice que al haber talado todos los tilos de la avenida “Bajo los Tilos”, y al haberla llenado de (entre otras cosas) águilas, habría que cambiarle el nombre por el de “Bajo los Ojos” (Augen). La frase da una imagen de lo que era la vida bajo el nazismo; banderas, control, sospechas… (N. del E.) <<

    


    
      [4] Se trata de un juego de palabras que se entiende mejor si no se traduce al español, es decir, si se deja en inglés, que es como se conoce al personaje en España, Peter Rabbit.


      El personaje acaba de traducir el nombre del inspector Zé Coelho por Pepe Conejo, pero sabiendo que el libro está escrito por un inglés en su idioma oficial, se comprende que está haciendo un juego doble (de palabras y significados) traduciendo el nombre y asimilándolo a un personaje infantil, lo cual vendría en realidad a ridiculizar un poco al policía, que es lo que pretende el personaje. (N. del E.) <<
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