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    Un restaurador de arte es maniatado y amordazado ante su televisor durante la Semana Santa sevillana. Quienquiera que le haya sometido a tal tortura también le ha cortado los párpados, quizá para que no pudiera cerrar los ojos ante los horrores que le ha obligado a visionar. Cuando el detective de homicidios Javier Falcón llega a tan macabro escenario, no puede ni siquiera imaginar hasta qué punto él mismo se verá involucrado en una serie de crímenes atroces que inexplicablemente le rememorarán la figura de su difunto padre, un artista de fama internacional que había mantenido oculto un truculento pasado en la Legión. El frío porte de Falcón se irá tambaleando a medida que, con cada nueva y cruel acción criminal, se le vayan revelando secretos del pasado que sin duda no estaba preparado para conocer.
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    Para Jane y para Mick y José

  


  
    El arte es un vicio.


    No te casas con él legítimamente, lo violas.


    EDGAR DEGAS

  


  Prólogo


  —Tiene que mirar —dijo la voz.


  Pero no podía. Precisamente, él era la única persona que no podía mirarlo, que nunca podría mirarlo porque desencadenaría cosas esa parte del cerebro, parte que en un escáner se vería en rojo brillante durante el sueño, el túnel del laberinto cerebral que los profanos denominarían «imaginaciones descabelladas». Era la zona de peligro que había que cerrar, bloquear con lo que se tuviera a mano, clavar, encadenar, sellar con candado y echar la llave al fondo del lago más profundo. Era el punto muerto en el que su cuerpo corpulento de campesino, de gran osamenta y fuertes nudillos, se veía reducido a la desnudez temblorosa de un niño, con la cara apretada contra el oscuro, duro y estrecho consuelo de un rincón, con las piernas y nalgas llagadas por el contacto con la propia orina incontrolable.


  No miraría. No podía.


  El sonido de la televisión cambió, y sonaba a película antigua. Oyó las voces del doblaje. Sí, eso podía verlo. Distinguía a James Cagney hablando en español mientras sus ojos se movían nerviosamente y sus labios pronunciaban otras palabras.


  La cinta zumbó en el aparato de vídeo mientras rebobinaba, y se paró al comienzo. Un horizonte se desbordó en un rincón de su cabeza. ¿Náuseas? ¿O era algo peor? El maremoto del pasado que avanzaba. Se le cerró la garganta, los labios le temblaron, el frenético español de James Cagney empezó a llegarle de un modo confuso. Movió los dedos gordos de los pies desnudos, se agarró a los brazos de la butaca con las muñecas ya cortadas por el cable que las ataba. Sus ojos se llenaron de lágrimas, se empañaron.


  —Lágrimas antes de acostarse —dijo la voz.


  ¿Acostarse? Su cerebro dio vueltas a la idea. Tosió con un sonido ahogado en los calcetines que le hinchaban las mejillas. ¿El fin? ¿Era eso lo que significaba acostarse? El fin sería mejor que aquello. Hora de ir a la cama. Una cama hundida, oscura e interminable.


  —Voy a pedirte que lo intentes de nuevo…, que intentes ver. Pero primero tienes que mirar. No se puede ver sin mirar —dijo la voz, bajito, en su oído.


  La luz roja de «play» parpadeó en la oscuridad. Él meneó la cabeza, cerró los ojos con fuerza. La voz de James Cagney fue ahogada por la risa estentórea y los gritos de alegría de un chiquillo. Era risa, ¿verdad? Meneó la cabeza de lado a lado como si con aquello pudiera amortiguar el sonido, el sonido confuso que se negaba a creer que fuera de agonía, de una agonía estridente. Y los sollozos posteriores, la indefensión, la terrible debilidad, como cuando dejan de hacerte cosquillas…, ¿o dejan de torturarte?


  Los sollozos. El jadeo concentrado. La recuperación después del dolor.


  —No estás mirando —dijo la voz, enfadada.


  Intentó echarse hacia atrás para apartarse de la pantalla, del sonido penetrante, y su silla se balanceó. El perfecto staccato español de James Cagney regresó junto con el zumbido del rebobinado, la aceleración sorda del ruido de la cinta al llegar al final.


  —Lo he intentado —dijo la voz—. He sido paciente y razonable.


  ¿Razonable? ¿Aquello era razonable? «Atarme los pies y las manos a la silla, llenarme la boca con mis apestosos calcetines. Obligarme a mirar estos…, mis…, estos…».


  Una pausa. Una palabrota murmurada detrás de su cabeza. Pañuelos arrancados de una caja encima de la mesa. Otra vez el olor en la habitación. Aquel olor que recordaba. El retazo oscuro que se acercaba, pero no en una tela, sino en pañuelos de papel. El olor y lo que este representaba. Oscuridad. La deseada oscuridad. «La estoy esperando. La prefiero a esto».


  El fuerte olor del cloroformo lo hizo desvanecerse en el espacio.


  * * *


  Un toque de luz, pequeño como una estrella, perforó la alta bóveda. Se amplió en un círculo y lo arrancó de un pozo oscuro. «No, me quedaré. Déjame en mi mazmorra oscura». Pero el tirón, la sacudida hacia el círculo creciente, era inexorable y volvió a nacer en la sala junto a James Cagney y una chica, que no era lo único que había cambiado. Un cable le cortaba la cara. Se lo habían pasado por debajo de la nariz y lo habían atado fuertemente al respaldo de la silla, de modo que sentía que los contornos afilados de un antiguo escudo de armas se le clavaban en el cuero cabelludo. Y había algo más. «Oh, María, Madre de Dios, Virgen de la Macarena, de la…, de la Esperanza…, ¿qué me has hecho?».


  Las lágrimas resbalaban ardientes desde las mejillas hacia las comisuras de la boca. Después se deslizaban lentamente encima de su camisa blanca. Sentía el gusto de una hoja azucarada entre los dientes. «¿Qué me has hecho?». La pantalla avanzó sobre las ruedecillas del mueble hacia él y se detuvo ante sus rodillas, Estaban sucediendo demasiadas cosas a la vez. Cagney besaba a la chica de forma grosera. El cable que le cortaba el tabique de la nariz. El pánico que ascendía desde los pies, se abría paso a lo largo de todo su cuerpo, arrastraba más pánico en su camino, se canalizaba por sus órganos, atravesaba la aorta cada vez más estrecha. Irrefrenable. Imposible de tragar. Impensable. Su cerebro estaba lívido, sus ojos en llamas, las lágrimas caían sin tregua. Sus párpados —líneas de rastrojos que ardían en la oscuridad— avanzaban hacia sus pupilas negras y brillantes y le quemaban el blanco de los ojos.


  En su visión flameante surgió un cuentagotas, una gota temblorosa de rocío suspendida de su tubo de vidrio. Sus ojos lo beberían. Lo beberían y tomarían más.


  —Ahora lo verás todo —dijo la voz—. Y yo te proporcionaré las lágrimas.


  La gota cayó en un ojo. La cinta empezó a girar y rechinó en la bobina. James Cagney y la chica fueron consumidos por una ventisca progresiva. Después vinieron los gritos y el goteo constante de lágrimas de compasión.


  Capítulo 1


  
    Jueves, 12 de abril de 2001


    Edificio Presidente, Los Remedios, Sevilla

  


  Había empezado en el momento en que él había entrado en la sala y había visto aquella cara.


  Había recibido la llamada a las 8:15 de la mañana, cuando se preparaba para salir de casa: un cadáver, posible asesinato, y la dirección.


  Semana Santa. Parecía justo que hubiera al menos un asesinato en Semana Santa, aunque eso no tendría ningún efecto en las multitudes que seguirían las procesiones diarias de Vírgenes meciéndose en sus pasos, camino a la catedral.


  Sacó el coche de la enorme casa de la calle Bailén que había pertenecido a su padre. Los neumáticos traquetearon sobre los adoquines de las calles estrechas y desiertas. La ciudad, renuente a despertarse en cualquier época del año, estaba especialmente tranquila a aquella hora durante la Semana Santa. Entró en la plaza frente al Museo de Bellas Artes. Las casas encaladas, con bordes ocres, estaban en silencio tras las altas palmeras, los dos enormes ficus y los altos jacarandas, que todavía no habían florecido. Abrió la ventanilla a la mañana todavía fresca por el rocío de la noche y se dirigió al Guadalquivir y la avenida de árboles del paseo de Cristóbal Colón.


  Mientras pasaba junto a las puertas rojas de la Puerta del Príncipe de la fachada barroca de la Plaza de Toros de La Maestranza, donde estaban a punto de celebrarse las primeras corridas de la semana anterior a la Feria de Abril, pensó que se sentía bastante satisfecho.


  Últimamente, aquello era lo más próximo a la felicidad que experimentaba y le duró hasta que dobló a la derecha pasada la Torre del Oro y, dejando el casco antiguo de la ciudad a su espalda, cruzó el río, que estaba cubierto de neblina en la luz temprana de la mañana. En la plaza de Cuba se desvió de su ruta habitual para ir al trabajo y entró en la calle Asunción. Más tarde intentaría volver a capturar aquellos momentos porque serían los últimos de lo que hasta entonces había creído una vida bastante satisfactoria.


  El nuevo y jovencísimo juez de guardia, que lo esperaba en el impoluto vestíbulo de mármol blanco del piso grande y caro de Raúl Jiménez, en la sexta planta del Edificio Presidente, intentó advertirlo. De eso se acordaba.


  —Prepárese, inspector jefe —dijo.


  —¿Para qué? —había preguntado Falcón.


  Durante el incómodo silencio que siguió, el inspector jefe Javier Falcón había escrutado atentamente los detalles superficiales del traje del juez de guardia, que le pareció italiano o de algún famoso diseñador español, quizás Adolfo Domínguez. Caro para un joven juez como Esteban Calderón, de treinta y seis años y apenas un año de antigüedad.


  La aparente falta de interés de Falcón hizo que Calderón decidiera no querer parecer ingenuo ante el inspector jefe del Grupo de Homicidios de Sevilla, que tenía cuarenta y cinco años y había pasado veinte viendo asesinatos en Barcelona, Zaragoza y Madrid, y ahora en Sevilla.


  —Ya lo verá —dijo, con un encogimiento nervioso de hombros.


  —¿Procedo, pues? —preguntó Falcón, manteniendo el procedimiento correcto ante un juez, con el que no había trabajado nunca antes.


  Calderón asintió y le comunicó que la Policía Científica acababa de entrar en la casa y que él podía empezar a hacer las observaciones iniciales de la escena del crimen.


  Falcón cruzó el pasillo que partía del vestíbulo hacia el estudio de Raúl Jiménez mientras pensaba que debía prepararse pero sin saber cómo. Se paró en la puerta de la sala y frunció el ceño. La habitación estaba vacía. Se volvió hacia Calderón, que en ese momento le daba la espalda y dictaba algo a la secretaria del juez mientras el médico forense escuchaba. Falcón miró en el comedor; también lo encontró vacío.


  —¿Se estaban mudando? —preguntó.


  —Ya lo ve, inspector jefe —dijo Calderón—, el único mobiliario que queda en el piso es una cama en una de las habitaciones de los niños y el estudio completo del señor Jiménez.


  —¿Significa eso que la señora Jiménez ya está en la nueva casa con los niños?


  —No estamos seguros.


  —Mi ayudante, el inspector Ramírez, debería llegar dentro de poco. Mándemelo enseguida.


  Falcón siguió caminando por el pasillo consciente de repente de cada paso que daba sobre el pulido parqué del piso vacío. Tenía los ojos fijos en un clavo en la pared vacía, al final del pasillo, debajo del cual había un cuadrado menos marcado que los demás, donde probablemente había habido un espejo o un cuadro.


  Se puso un par de guantes de goma, se los encajó bien en las muñecas y flexionó los dedos. Entró en el estudio, dejó de mirarse los guantes, levantó la vista y topó con la cara horripilante de Raúl Jiménez, que lo miraba fijamente.


  Y entonces fue cuando todo empezó.


  No es que después mirara atrás y se diera cuenta de que aquel había sido un momento decisivo. El cambio no fue sutil. Una diferencia en la química corporal tiene sus recursos para hacerse notar inmediatamente. Las manos le sudaron dentro de los guantes y la frente justo en la línea del pelo. El tenso ritmo de su corazón se detuvo y empezó a tener dificultades para extraer oxígeno del aire. Inspiró y espiró durante varios segundos y tuvo que pellizcarse la garganta para intentar respirar con más normalidad. Su cuerpo le decía que había algo que temer, mientras su cerebro le indicaba otra cosa.


  Su cerebro estaba haciendo las habituales observaciones racionales. Los pies de Raúl Jiménez estaban descalzos y sus tobillos, atados a las patas de la silla. Algunos muebles estaban fuera de lugar y rompían el orden del conjunto de la habitación. Las marcas en la cara alfombra persa mostraban la posición normal de la butaca. El cable de la televisión y el vídeo estaba tensado al máximo porque el mueble con ruedas estaba a varios metros de distancia de su posición normal en la pared de un rincón. Una bola de ropa, que parecía consistir en unos calcetines empapados de saliva y sangre, estaba tirada en el suelo junto al escritorio. Las ventanas de cristales dobles estaban cerradas y las cortinas, corridas. Encima de la mesa había un gran cenicero de esteatita lleno de colillas aplastadas y filtros enteros y limpios que habían sido separados de los cigarrillos de un paquete de Celtas situado al lado. Tabaco barato. El más barato. Un tabaco barato para Raúl Jiménez, dueño de cuatro de los restaurantes más frecuentados de Sevilla, junto con dos más en Sanlúcar de Barrameda y El Puerto de Santa María, en la costa. Un tabaco barato para Raúl Jiménez en su piso de noventa millones de pesetas de Los Remedios, con vistas al recinto de la Feria, con fotografías de celebridades colgadas de la pared detrás de su escritorio revestido de cuero. Raúl con el Cordobés. Raúl con la presentadora de televisión Ana Rosa Quintana. Raúl, Dios santo, con un cuchillo detrás de un jamón que debía de ser un Pata Negra de la mejor calidad, porque a su lado estaban Antonio Banderas y Melanie Griffith, la cual parecía anonadada ante la pezuña hendida que le apuntaba directamente al pecho derecho.


  El sudor no se detuvo sino que se extendió por todas partes. Por el labio superior, los riñones, la axila, hasta descender a la cintura. Sabía lo que estaba haciendo. Estaba disimulando, autoconvenciéndose de que en aquella habitación hacía calor, de que el café que acababa de tomar… No había tomado café.


  La cara.


  Para ser un muerto era una cara que tenía presencia. Como los santos de El Greco cuyos ojos nunca te dejaban en paz.


  ¿Lo estaban siguiendo?


  Falcón se movió hacia un lado. Sí. Luego hacia el otro. Qué tontería. Eran trucos de la mente. Se serenó, cerró el puño enguantado en látex.


  Saltó por encima del cable tensado desde la pared hasta el televisor y el vídeo y se colocó detrás de la butaca del muerto. Miró hacia el techo y después bajó la mirada hacia el pelo lanoso de Raúl Jiménez. La parte de atrás de la cabeza estaba enmarañada, negra y roja, donde había chocado repetidamente contra el escudo de armas tallado en el respaldo de la silla. La cabeza seguía atada con cable a la silla. Al principio, el cable debía de estar muy tenso pero Jiménez lo había aflojado un poco con su forcejeo. El cable se había introducido profundamente en su carne por debajo de la nariz y había subido hasta cortar el material cartilaginoso del tabique e incluso se lo había serrado hasta el hueso del puente de la nariz. La nariz le colgaba fuera de la cara. El cable también le había penetrado en la carne de las mejillas al menear la cabeza de lado a lado.


  Falcón apartó la vista del perfil e inmediatamente vio toda la cara reflejada en la pantalla apagada del televisor. Parpadeó, deseoso de cerrar aquellos ojos fijos, que, incluso reflejados, resultaban penetrantes. Su estómago se revolvió ante la idea de las imágenes de horror que lo habían llevado a hacerse aquello. ¿Estarían todavía allí, impregnadas en la retina, o aún más adentro, en su cerebro, en alguna forma cubista digitalizada?


  Meneó la cabeza, poco habituado a que pensamientos descontrolados como aquel interfirieran en su frialdad investigadora. Se movió un poco para ver de frente la cara espeluznante, aunque no del todo porque el mueble del televisor y el vídeo estaba pegado a las rodillas del hombre y, en aquel momento, Javier Falcón experimentó su primera flaqueza física. No podía doblar las piernas. Ninguno de los habituales mensajes motores podía superar el pánico creciente de su pecho y su estómago. Hizo lo que el juez de guardia había aconsejado y miró por la ventana. Notó la luz de la mañana de abril, recordó el desasosiego que sintió al vestirse en la oscuridad detrás de las persianas bajadas, la inquietud que había dejado tras sí un largo y solitario invierno con demasiada lluvia. Tanta que incluso él había notado cómo los parques de la ciudad florecían imitando la densidad de la selva y el esplendor de una rica exposición botánica. Miró hacia el recinto de la Feria, que dentro de dos semanas se transformaría en una Sevilla entoldada llena de casetas y marquesinas, para la sesión semanal de comer, beber fino y bailar sevillanas hasta el amanecer. Respiró hondo y acumuló fuerzas para enfrentarse a la cara de Raúl Jiménez.


  El horrible efecto de la mirada fija lo producían los glóbulos oculares del hombre, que sobresalían de la cabeza como si tuviera un problema de tiroides. Falcón echó un vistazo a las fotos. Jiménez no tenía los ojos salidos en ninguna de ellas. Eso lo causaba… Sus sinapsis se tambaleaban como coches que chocaran en cadena. El glóbulo ocular visible. La sangre en la cara. La coagulación en la mandíbula. ¿Y eso? ¿Qué eran aquellas cosas delicadas en la parte delantera de la camisa? Pétalos. Cuatro. Pero gruesos, exóticos, carnosos como orquídeas, con aquellos finos filamentos, como papamoscas. Pero ¿pétalos?…, ¿allí?


  Retrocedió, tropezó con el cable del televisor y lo arrancó del enchufe, levantó el borde de la alfombra y cayó al suelo de parqué. Retrocedió sobre las palmas de las manos y los pies hasta que dio con la pared y se sentó con las piernas estiradas, los muslos doloridos y los zapatos inclinados hacia el suelo.


  Los párpados. Dos superiores. Dos inferiores. Nada podía haberlo preparado para aquello.


  —¿Se encuentra bien, inspector jefe?


  —¿Es usted, inspector Ramírez? —preguntó, incorporándose despacio y con torpeza.


  —La policía científica está preparada para entrar.


  —Haga venir al médico forense.


  Ramírez desapareció del marco de la puerta. Falcón se sacudió para serenarse. Apareció el médico forense.


  —¿Ha visto que a este hombre le han cor…, le han eliminado los párpados?


  —Claro, inspector jefe. El juez de guardia y yo teníamos que comprobar que estaba muerto. He visto que le habían extraído los párpados y… lo tengo todo anotado. La secretaria también lo ha anotado. No es fácil pasarlo por alto.


  —No, no, no tenía ninguna duda…, solo me ha sorprendido que no me lo comentaran.


  —Creo que el juez Calderón estaba a punto de decírselo, pero…


  El médico forense meneó la cabeza calva.


  —Pero ¿qué?


  —Creo que se lo impidió el respeto por su experiencia en estas lides.


  —¿Tiene alguna opinión sobre la causa y la hora de la muerte? —preguntó Falcón.


  —La hora, hacia las cuatro o cuatro y media de la madrugada. La causa, en fin…, vamos a ver, el hombre tenía setenta años, le sobraban unos quilos, fumaba mucho y encima les quitaba el filtro a los cigarrillos y, como buen restaurador, se tomaba sus vasos de vino. Incluso a un hombre joven y en forma le habría resultado difícil sobrevivir a estas heridas, a este dolor físico y mental. Ha muerto de paro cardíaco, de eso estoy seguro. La autopsia lo confirmará…, o no.


  El médico forense se calló, azorado por la imperturbabilidad de la expresión de Falcón y molesto por la tontería que había dicho al final. Salió del umbral, que inmediatamente fue ocupado por Calderón y Ramírez.


  —Empecemos —dijo Calderón.


  —¿Quién llamó a los servicios de urgencia? —preguntó Falcón.


  —El conserje —contestó Calderón—. Después de que la criada…


  —¿Después de que entrara la criada, hallara el cuerpo, saliera corriendo del piso y bajara en ascensor a la planta baja…?


  —… y aporreara histéricamente la puerta del piso del conserje —acabó Calderón, irritado por la interrupción de Falcón—. Le ha costado un buen rato entenderla y luego ha llamado al 091.


  —¿El conserje ha subido?


  —No hasta que llegó el primer coche patrulla y la policía sellara la escena del crimen.


  —¿La puerta estaba abierta?


  —Sí.


  —Y la criada…, ¿dónde está ahora?


  —En el Hospital de la Virgen de la Macarena, sedada.


  —Inspector Ramírez…


  —Diga, inspector jefe…


  Todos los intercambios entre Falcón y Ramírez empezaban así. Era la forma que tenía Ramírez de recordar al inspector jefe que se había trasladado desde Madrid y le había quitado el puesto que él siempre había asumido que sería suyo.


  —Dígale al subinspector Pérez que vaya al hospital y en cuanto la criada se… ¿Cómo se llama?


  —Dolores Oliva.


  —En cuanto se recupere… le pregunte si ha visto algo raro… Bueno, usted ya sabe lo que tiene que preguntar. Y pregúntele cuántas vueltas tuvo que dar a la llave en la cerradura para abrir la puerta y cuáles fueron exactamente sus movimientos antes de encontrar el cadáver.


  Ramírez repitió la orden al subinspector.


  —¿Han encontrado ya a la señora Jiménez y a los niños? —preguntó Falcón.


  —Creemos que están en el Hotel Colón.


  —¿En la calle Bailén? —inquirió Falcón.


  Era el hotel de cinco estrellas donde se alojaban los toreros; estaba apenas a cincuenta metros de su…, de la casa de su difunto padre: una coincidencia que no era tal.


  —Hemos mandado un coche —respondió Calderón—. Me gustaría terminar con el levantamiento del cadáver cuanto antes y llevármelo al Instituto Anatómico Forense antes de que llegue la señora Jiménez.


  Falcón asintió con la cabeza y Calderón los dejó trabajar. Los dos miembros de la Policía Científica, Felipe, de cincuenta y tantos años, y Jorge, que rayaba los treinta, entraron murmurando «buenos días». Falcón miró el enchufe del televisor en el suelo y decidió no comentar su traspié. Ellos fotografiaron la habitación y entre los dos empezaron a reconstruir un escenario: Jorge tomó las huellas dactilares a Jiménez y Felipe buscó huellas en el mueble del televisor y el vídeo y en los dos estuches que había encima. Decidieron cuál era su posición normal y que Jiménez debía de ver la televisión habitualmente desde una gran butaca de piel cuya base giratoria dejó al descubierto una marca circular en el parqué al levantarla. El asesino había inmovilizado a Jiménez, había girado la butaca de piel, que no le servía para su propósito, y había movido una de las sillas de respaldo alto para poder hacer girar el cuerpo con un solo movimiento. A continuación, había atado las muñecas de Jiménez a los brazos de la silla, le había quitado los calcetines de los pies, se los había metido en la boca y le había atado los tobillos. Después había desplazado la silla balanceándola sobre las patas hasta encontrar la posición ideal.


  —Sus zapatos están aquí debajo —dijo Jorge, señalando con la cabeza debajo del escritorio—. Un par de mocasines de color marrón rojizo con borlas.


  Falcón señaló un pedazo de parqué más gastado delante de la butaca de piel.


  —Le gustaba quitarse los zapatos, sentarse delante del televisor y lustrar el suelo de madera con los pies.


  —Viendo películas porno —dijo Felipe, espolvoreando uno de los estuches—. Esta se llama Cara o culo I.


  —¿Y la posición de la silla? —preguntó Jorge—. ¿Por qué movió los muebles?


  Javier Falcón caminó hacia la puerta, se volvió y extendió los brazos abiertos hacia los forenses.


  —Impacto máximo.


  —Un auténtico showman —asintió Felipe, meneando la cabeza—. En este otro estuche pone La familia Jiménez en letras rojas inclinadas y hay una cinta en el aparato con el mismo título y la misma letra.


  —No me parece muy terrorífico —replicó Falcón, y todos miraron la cara ensangrentada y aterrorizada de Jiménez antes de seguir con su trabajo.


  —A él no le gustó el programa —dijo Felipe.


  —No se debe mirar si no se puede soportar —apuntó Jorge desde debajo del escritorio.


  —A mí nunca me ha gustado el terror —dijo Falcón.


  —A mí tampoco —reconoció Jorge—. No soporto toda esa…, esa…


  —¿Esa qué? —preguntó Falcón, sorprendido de su propio interés.


  —No lo sé…, la normalidad, esa portentosa normalidad.


  —Todos necesitamos un poco de miedo para estimularnos —dijo Falcón, mirándose la corbata roja y el sudor que volvía a caerle de la frente.


  Jorge se golpeó la cabeza contra la parte interior del escritorio y se oyó un golpe sordo.


  —Joder. ¿Sabe lo que es esto? —preguntó Jorge, retrocediendo para salir de debajo del escritorio—. Esto es un pedazo de la lengua de Raúl Jiménez.


  Los tres hombres se callaron un momento.


  —Guárdelo —ordenó Falcón.


  —No encontraremos huellas —dijo Felipe—. Estos estuches están limpios, como el vídeo, el televisor, el mueble y el mando. Ese tipo se preparó para el trabajo.


  —¿Tipo? —preguntó Falcón—. Todavía no hemos hablado de eso.


  Felipe se colocó unos lentes de aumento ante la cara y empezó a inspeccionar minuciosamente la alfombra.


  Falcón estaba asombrado por la actitud de los dos forenses. Estaba seguro de que no habían visto nada tan horripilante en toda su vida profesional, al menos en Sevilla. No obstante parecían tan… Sacó del bolsillo un pañuelo perfectamente planchado en forma de cuadrado y se secó la frente. No, el problema no lo tenían Felipe y Jorge. Lo tenía él. Ellos se comportaban así porque así era como se comportaba él normalmente y les había dicho que era la forma correcta de trabajar en una investigación de asesinato. De manera fría. Objetiva. Sin apasionamiento. Se oyó a sí mismo en la sala de conferencias de la academia diciendo que el trabajo de un detective era un trabajo objetivo.


  ¿Qué era diferente en el caso de Raúl Jiménez? ¿Por qué aquel sudor en una mañana fresca y clara de abril? Sabía cómo lo llamaban a sus espaldas en la Jefatura Superior de la calle Blas Infante. El Lagarto. Le gustaba pensar que era por su rigidez física, por sus rasgos pasivos, su tendencia a mirar a las personas con intensidad mientras las escuchaba. Inés, su exesposa, su recién divorciada esposa, le había aclarado aquel malentendido. «Eres frío, Javier Falcón. Eres un tipo frío. No tienes corazón». Y esto que retumba en mi pecho ¿qué es? Se golpeó la solapa de la americana con el pulgar y se descubrió a sí mismo con los dientes apretados mientras Felipe lo miraba con sus ojos de pez de acuario desde el nivel de la alfombra.


  —He encontrado un pelo, inspector jefe —dijo—. De treinta centímetros.


  —¿De qué color?


  —Negro.


  Falcón se acercó al escritorio y miró la fotografía de la familia Jiménez. Consuelo Jiménez llevaba un abrigo de piel que le llegaba a los pies y el pelo rubio recogido sobre la cabeza en una especie de pastel, mientras sus tres hijos miraban con sonrisa forzada a la cámara.


  —Guárdelo —dijo, y llamó al médico forense.


  En la fotografía, Raúl Jiménez, junto a su esposa, sonreía con sus dientes de caballo, y sus mejillas eran tan flácidas que parecía más bien el padre de su esposa. Un matrimonio tardío. Dinero. Relaciones. Falcón examinó la sonrisa deslumbrante de Consuelo Jiménez.


  —Estupenda alfombra —observó Felipe—. De seda. Mil nudos por centímetro. Un pelo muy espeso para que los muebles luzcan perfectamente encima.


  —¿Cuánto cree que pesaba Raúl Jiménez? —preguntó Falcón al médico forense.


  —Ahora mismo entre setenta y cinco y ochenta kilos, pero por la flacidez de su torso y su cintura diría que había llegado a pesar casi cien.


  —¿Problemas cardíacos?


  —Su médico lo sabrá, si no lo sabe su esposa.


  —¿Cree que una mujer podría haberlo levantado de aquella butaca baja y haberlo puesto en aquella silla de respaldo alto?


  —¿Una mujer? —preguntó el médico forense—. ¿Cree que una mujer puede haberle hecho esto?


  —No le he preguntado eso, doctor.


  El médico forense perdió su cordialidad: Falcón le había hecho sentir idiota por segunda vez.


  —He visto a enfermeras que levantaban hombres más pesados. Hombres vivos, por supuesto, que es más fácil…, pero supongo que sí.


  Falcón se dio la vuelta y dejó de prestarle atención.


  —Si se trata de enfermeras, pregúntele a Jorge, inspector jefe —dijo Felipe, con el trasero levantado, prácticamente oliendo la alfombra.


  —Cállate —ordenó Jorge, harto de la bromita.


  —Dicen que se trata de un juego de caderas —dijo Felipe— y del contrapeso de las nalgas.


  —Eso son solo teorías, inspector jefe —replicó Jorge—. Nunca ha podido experimentarlo de forma práctica.


  —¿Y tú qué sabes? —preguntó Felipe, incorporándose, agarrando una imaginaria grupa y dándole unas rápidas embestidas con la ingle—. Yo también fui joven.


  —Y no te comías un rosco —dijo Jorge—. En tu época eran todas unas estrechas.


  —Las españolas sí —asintió Felipe—. Pero yo soy de Alicante. Benidorm estaba a cuatro pasos. Y las inglesas de los sesenta y los setenta…


  —En tus sueños —dijo Jorge.


  —Sí, siempre he tenido sueños muy excitantes —admitió Felipe.


  Los forenses rieron y Falcón observó cómo se inclinaban hacia el suelo, oliendo como cerdos en busca de bellotas, con el fútbol y el sexo luchando por la supremacía en su cerebro. Le resultaban vagamente repugnantes y se volvió a mirar las fotografías de la pared. Jorge señaló a Falcón con la cabeza y murmuró la palabra «mariquita» a Felipe.


  Volvieron a reírse. Falcón no les hizo caso. Su mirada, al igual que cuando miraba un cuadro, se desvió hacia los márgenes del despliegue fotográfico. Se apartó de la sección central de celebridades y encontró una foto de Raúl Jiménez en la cual apoyaba los brazos en los hombros de dos hombres más altos y corpulentos que él. El de la izquierda era el jefe superior de la policía de Sevilla, el comisario Fermín León, y el de la derecha el fiscal jefe Juan Bellido. Falcón sintió una presión sobre los hombros y se estremeció.


  —¡Ajá! Esto sí que es algo —dijo Felipe—. Este sí. Un pelo púbico, inspector jefe. Negro.


  Los tres hombres se volvieron simultáneamente hacia la ventana porque habían oído voces sofocadas tras los cristales dobles y el sonido mecánico de un ascensor. Tras la baranda del balcón aparecieron dos hombres con monos azules, uno con el pelo negro y largo atado en una coleta y el otro cortado al uno y con un ojo morado. Estaban gritando al equipo que maniobraba el elevador desde dieciocho metros más abajo.


  —¿Quiénes son estos idiotas? —preguntó Felipe.


  Falcón salió al balcón, sobresaltando a los dos hombres de la plataforma, que estaba suspendida de una escalera que salía de un camión situado en la calle.


  —¿Se puede saber quiénes son ustedes?


  —Somos la empresa de mudanzas —dijeron, y se volvieron para mostrar unas letras amarillas grabadas en sus monos que decían: «Mudanzas Triana Transportes Nacionales e Internacionales».


  Capítulo 2


  
    Jueves, 12 de abril de 2001


    Edificio Presidente, Los Remedios, Sevilla

  


  El juez Esteban Calderón firmó el levantamiento del cadáver, que había puesto al descubierto otra prueba susceptible de ser guardada en una bolsa. Debajo del cuerpo se encontró un pedazo de trapo de algodón que aún olía a cloroformo.


  —Un error —dijo Falcón.


  —¿Inspector jefe? —preguntó Ramírez, junto a él.


  —El primer error en una operación planificada.


  —¿Y los pelos, inspector jefe?


  —Si estos pelos pertenecen al asesino…, su pérdida fue un accidente. Pero fue un error dejar un trapo empapado en cloroformo. Durmió a Raúl Jiménez con cloroformo, no quiso guardarse el trapo en el bolsillo, lo tiró sobre la silla y luego colocó a don Raúl encima. No volvió a verlo y se le olvidó.


  —No es una pista tan importante…


  —Es una indicación de la persona a la que nos enfrentamos. Se trata de una mente cuidadosa pero no profesional. Puede haber sido descuidado en otros aspectos, por ejemplo, el lugar donde obtuvo el cloroformo. Quizá lo compró en Sevilla, en un laboratorio médico o una tienda de productos de laboratorio, o lo robó de un hospital o una farmacia. El asesino ha pensado obsesivamente en lo que quiere hacerle a la víctima, pero no en todos los detalles necesarios para hacerlo.


  —Se ha localizado e informado a la señora Jiménez. Un coche acompañará a sus hijos a casa de su tía en San Bernardo y la traerá a ella sola.


  —¿Cuándo va a hacer la autopsia el forense? —preguntó Falcón.


  —¿Quiere estar presente? —inquirió Calderón, jugueteando con su móvil—. Dijo que iba a hacerla inmediatamente.


  —No especialmente —dijo Falcón—. Solo quiero los resultados. Tengo mucho que hacer aquí. Esta película, por ejemplo. Creo que todos deberíamos ver la película de La familia Jiménez antes de que llegue la señora Jiménez. ¿Hay alguien más de la brigada, inspector?


  —Fernández está hablando con el conserje, inspector jefe.


  —Dígale que recoja las cintas de las cámaras de seguridad, las vea con el conserje y anote a todas las personas que este no reconozca.


  Ramírez fue hacia la puerta.


  —Y otra cosa… que alguien investigue los hospitales, laboratorios y tiendas de material médico a ver si se vendió cloroformo a alguna persona extraña o si le han desaparecido frascos. Y también instrumental quirúrgico.


  Falcón empujó el mueble del televisor hasta su posición habitual en un rincón del estudio. Calderón se sentó en la butaca de piel y Falcón enchufó el aparato. Ramírez se quedó junto a la silla del cadáver, que estaba envuelto en plástico, preparado para ser trasladado a los laboratorios de la policía científica. Murmuró algo por el móvil. Calderón sacó la cinta, la inspeccionó, la volvió a meter y apretó la tecla de rebobinado.


  —Los hombres de la mudanza siguen aquí, inspector jefe.


  —Ahora no hay nadie que pueda hablar con ellos. Que esperen.


  Calderón apretó «play». Todos se sentaron y miraron en el silencio precintado del piso vacío.


  La cinta empezaba con una imagen de la familia Jiménez saliendo del Edificio Presidente. Raúl y Consuelo Jiménez, cogidos del brazo. Ella llevaba un abrigo de piel hasta los tobillos y él, un abrigo de color caramelo. Los niños iban vestidos iguales, de verde y borgoña. Caminaban directamente hacia la cámara, que estaba al otro lado de la calle, y giraban en la calle Asunción. La película mostraba luego al mismo grupo familiar con una ropa diferente, en un día soleado, saliendo de El Corte Inglés de la plaza del Duque de la Victoria. Cruzaban la calle hacia la plaza, que estaba llena de puestos de venta de bisutería y chales, CD, bolsas y carteras de piel. El grupo desaparecía en el Marks & Spencer’s. El grupo familiar volvía a verse una y otra vez, y dos de los tres hombres ya intentaban disimular los bostezos, en centros comerciales, fiestas en la playa, de paseo por la plaza de España y el parque de María Luisa.


  —¿Nos está diciendo que ha hecho los deberes? —preguntó Ramírez.


  —Es espantosamente aburrido —dijo Falcón, sin pensarlo, porque en realidad se sentía curiosamente fascinado por la cambiante dinámica del grupo familiar en las distintas situaciones.


  Le atraía la idea de la familia, sobre todo una como aquella, que parecía feliz, y cómo sería tener una, lo que lo llevó a pensar por qué él había fracasado estrepitosamente en ese ámbito.


  Un cambio de dirección de la película lo despejó. Era el primer fragmento de la cinta en el cual la familia no aparecía como grupo. Raúl Jiménez y sus hijos estaban en el estadio de fútbol del Betis en un día que este jugaba contra el Sevilla, a juzgar por las bufandas: un derbi local.


  —Lo recuerdo —dijo Calderón.


  —Perdimos cuatro a cero —apuntó Ramírez.


  —Ustedes perdieron —dijo Calderón—. Nosotros ganamos.


  —No me hable —gimió Ramírez.


  —¿Usted de qué equipo es, inspector jefe? —preguntó Calderón.


  Falcón no reaccionó. No le interesaba. Ramírez miró por encima del hombro, incómodo en su presencia.


  La cámara volvía al Edificio Presidente. Consuelo Jiménez sola, entrando en un taxi. Luego pagando el taxi junto a una calle con árboles en la acera, esperando un momento a que el coche se marchara antes de cruzar la calle y caminar hacia una casa.


  —¿Dónde es eso? —preguntó Calderón.


  —Él nos lo dirá —dijo Falcón.


  Una serie de tomas de Consuelo Jiménez llegando a la misma casa en días diferentes, vestida de modo diferente. Luego el número de la casa: 17. Y el nombre de la calle: Río de la Plata.


  —Eso está en El Porvenir —dijo Ramírez.


  —Esto es el futuro —dijo Calderón—. Creo que tenemos un amante.


  Un plano de noche y la parte trasera de un gran Mercedes Clase E con matrícula de Sevilla. La imagen se mantenía un momento.


  —No plantea muy bien el argumento —opinó Calderón, que rápidamente había alcanzado su umbral de aburrimiento.


  —Suspense —dijo Falcón.


  Finalmente, Raúl Jiménez salía del coche, lo cerraba y se apartaba de la luz de las farolas para adentrarse en la oscuridad. Plano de una hoguera en la noche, figuras de pie alrededor de las llamas. Mujeres en minifalda, algunas enseñando las ligas y la parte alta de las medias. Una de ellas se volvía, se inclinaba y acercaba el trasero al fuego.


  Raúl Jiménez aparecía a un lado de la hoguera. Seguía una discusión inaudible. Volvía al Mercedes, con una de las mujeres tras él tropezando con sus altos tacones en el suelo desigual.


  —Eso es La Alameda —dijo Ramírez.


  —Lo más barato para Raúl Jiménez —intervino Falcón.


  Jiménez empujaba a la chica al asiento trasero, protegiéndole la cabeza como si fuera una sospechosa de la policía. Luego echaba un vistazo a su alrededor antes de entrar tras ella. El plano mostraba la puerta trasera del Mercedes, y se veían sombras en movimiento tras el cristal. Apenas un minuto después, Jiménez bajaba del coche, se subía la cremallera y alargaba un billete a la chica, que lo cogía. Jiménez se colocaba en el asiento del conductor. El coche se marchaba. La chica escupía con fuerza en el suelo, se aclaraba la garganta y volvía a escupir.


  —Sí que ha sido rápido —comentó Ramírez, como era de esperar.


  Seguían más planos de la noche. La pauta era la misma, hasta que un cambio brusco de escena situaba la cámara en un pasillo iluminado por una luz que procedía de una puerta abierta en el fondo a la izquierda. La cámara avanzaba por el pasillo gradualmente, mostraba un cuadrado más claro en la pared del fondo con un clavo encima. Los tres hombres se quedaron petrificados de golpe, conscientes de que estaban mirando el pasillo junto a la habitación donde estaban. La mano de Ramírez hizo un gesto en aquella dirección. La cámara temblaba. El suspense aumentó y los tres hombres se agitaron ante el horror de lo que podían estar a punto de ver. La cámara llegaba hasta la luz, el micrófono recogía unos gemidos procedentes de la habitación, un estremecimiento, el lloriqueo de alguien que sufría un terrible tormento. Falcón quería tragar saliva pero su garganta se negaba. No tenía saliva.


  —Joder —dijo Ramírez, para romper la tensión.


  La cámara ofrecía una panorámica y se internaba en la habitación. Falcón estaba tan espantado que casi esperaba verse a sí mismo sentado allí con los otros dos, mirando la televisión. Primero la cámara enfocaba el televisor, que con el movimiento mostraba ondas y pestañeos, se distinguían bien pero el gráfico acto de una mujer masturbando y haciendo una felación a un hombre cuyas nalgas desnudas se apretaban y relajaban sucesivamente.


  La cámara pasaba a un plano más amplio y Falcón pestañeó ante la confusión de sonido y las imágenes esperadas. Raúl Jiménez estaba arrodillado en la alfombra persa y miraba la pantalla del televisor, con las puntas de la camisa colgando a los lados, los calcetines puestos y los pantalones en un montón detrás de él. A cuatro patas delante de él había una chica con el pelo largo y negro, cuya cabeza inmóvil decía a Falcón que miraba a un punto fijo, con la cabeza en otra parte. Emitía los consabidos ruiditos alentadores. Luego su cabeza empezó a girar y la cámara enfocó alocadamente fuera de la habitación.


  Falcón se puso de pie y se golpeó los muslos contra el borde de la mesa.


  —Estaba aquí —dijo—. Estaba…, por Dios, estuvo aquí todo el tiempo.


  Ramírez y Calderón se sobresaltaron en sus asientos ante el estallido de Falcón. Calderón se pasó la mano por el pelo, claramente trastornado. Miró a la puerta desde la que la cámara había estado enfocando la habitación. A Falcón se le disparó la cabeza, ya no sabía qué veía. Imagen o realidad. Se sobresaltó, dio un paso atrás, intentó borrar la visión que tenía en su mente. Había alguien en el umbral. Falcón cerró los ojos con fuerza y volvió a abrirlos. Conocía a aquella persona. El tiempo se ralentizó. Calderón cruzó la habitación con la mano alargada.


  —Señora Jiménez —dijo—. Soy el juez Esteban Calderón, mi más sentido pésame.


  Presentó a Ramírez y a Falcón, y la señora Jiménez, con bastante dignidad, entró en la habitación como si pisara un muerto. Dio la mano a todos los hombres.


  —No la esperábamos tan pronto —dijo Calderón.


  —No había mucho tráfico —contestó ella—. ¿Lo he sobresaltado, inspector jefe?


  Falcón se serenó y borró de su cara los restos de su anterior agitación.


  —¿Qué estaban mirando? —preguntó, controlando la situación, como debía de tener por costumbre.


  Ellos miraron la pantalla, blanca y con ruido de estática.


  —No la esperábamos… —empezó Calderón.


  —Pero ¿qué era, señor juez? Es mi casa. Me gustaría saber qué estaban mirando en mi televisor.


  Mientras Calderón aguantaba el chaparrón, Falcón se dedicó a observar, y aunque estaba seguro de no conocerla, sí que conocía a las de su clase. Era la clase de mujer que se habría presentado en casa de su padre, cuando el gran hombre todavía estaba vivo, para comprarle una de sus últimas obras. No las obras especiales que lo habían hecho famoso. Todo aquello se había vendido hacía tiempo a coleccionistas americanos y museos de todo el mundo. Estas querían comprar su obra sevillana, más económica, detalles de casas: una puerta, una cúpula de iglesia, una ventana, un balcón… Ella habría sido una de aquellas mujeres con gusto, con marido riquísimo o no detrás, que querían su tajada del viejo.


  —Estábamos mirando un vídeo que se ha encontrado en el piso —aclaró Calderón.


  —No será uno de los… —dijo ella, con una vacilación perfecta para darles a entender que no era necesario pronunciar la palabra «porno» o «sucio»— de mi marido. No teníamos muchos secretos… y la verdad es que he visto los últimos segundos de lo que estaban mirando.


  —Era un vídeo, doña Consuelo —explicó Falcón—, que el asesino de su marido dejó en la casa. Nosotros somos tres agentes de policía que nos encargaremos de la investigación de la muerte de su marido y he considerado importante que viéramos la cinta lo antes posible. De haber sabido que usted aparecería tan pronto…


  —¿Lo conozco, inspector jefe? —preguntó ella—. ¿Nos habían presentado?


  La mujer se volvió de cara a Falcón, con el abrigo largo de piel abierto y un vestido negro debajo. Nadie la pillaría vestida de forma inadecuada en ninguna ocasión. Le proyectó toda la fuerza de su atractivo. No llevaba el pelo rubio tan repeinado como en la foto de la mesa pero los ojos parecían más grandes, más azules y más gélidos en persona. Sus labios, que controlaban y manipulaban su voz dominante, estaban perfilados con una línea oscura por si acaso uno era tan tonto para pensar que su tierna y flexible boca podía ser desobedecida.


  —No lo creo —contestó Falcón.


  —Falcón… —dijo ella, tocándose los anillos de los dedos mientras lo estudiaba de arriba abajo—. No, sería absurdo.


  —¿Qué sería absurdo, si me permite, doña Consuelo?


  —Que un hijo del artista Francisco Falcón fuera el inspector jefe del Grupo de Homicidios de Sevilla.


  «Lo sabe», pensó él. «No sé cómo pero lo sabe».


  —Así pues, esta película… —prosiguió ella, dirigiéndose a Ramírez, echándose el abrigo hacia atrás y colocándose los puños en la cintura.


  Los ojos de Calderón se posaron un instante en sus pechos antes de centrarse en Falcón por encima del hombro izquierdo de ella. Falcón meneó la cabeza lentamente.


  —No creo que deba verla, doña Consuelo —dijo el joven juez.


  —¿Por qué? ¿Es violenta? No me gusta la violencia —replicó ella, sin dejar de mirar fijamente a Ramírez.


  —Físicamente no —dijo Falcón—. Creo que le parecería una agresión a su intimidad.


  El vídeo rechinó. Seguía en marcha. La señora Jiménez recogió el mando de un extremo de la mesa y rebobinó la cinta. Apretó «play». Ninguno de los hombres intervino. Falcón se volvió para verle la cara. Ella empequeñeció los ojos, apretó los labios y se mordió la parte interior de la mejilla. Fue abriendo los ojos a medida que la película muda avanzaba. Se le aflojaron las facciones, el cuerpo retrocedió apartándose de la pantalla cuando empezó a darse cuenta de lo que estaba mirando, al ver a sus hijos y a sí misma como objeto de estudio del asesino de su esposo. Cuando llegó al final de su primer viaje en taxi, a lo que ahora sabían que era la calle Río de la Plata 17, paró la cinta, tiró el mando sobre la mesa y salió muy rígida de la habitación. Los hombres se mantuvieron en silencio hasta que oyeron a la señora Jiménez vomitando, gimiendo y escupiendo en su baño de mármol con luces halógenas.


  —Deberían habérselo impedido —dijo Calderón, pasándose otra vez la mano por el pelo, como si quisiera compartir la responsabilidad.


  Los dos policías no dijeron nada. El juez miró su complicado reloj y dijo que se marchaba. Quedaron para después de comer, a las cinco, en los Juzgados, para presentar los hallazgos iniciales.


  —¿Ha visto la fotografía del extremo, junto a la ventana? —inquirió Falcón.


  —¿La de León y Bellido? —preguntó Calderón—. Sí, la he visto y si vuelve a mirar verá que también hay una del magistrado juez decano de Sevilla. Spinola, ojos de halcón en persona.


  —Este caso va a ser muy delicado —dijo Ramírez. Calderón se pasó el móvil de una mano a otra, lo guardó en el bolsillo y se marchó.


  Capítulo 3


  
    Jueves, 12 de abril de 2001


    Edificio Presidente, Los Remedios, Sevilla

  


  Falcón ordenó a Ramírez que interrogara a los hombres de la mudanza, concretamente para saber cuándo habían llegado y se habían marchado, y si habían dejado su maquinaria sin vigilancia en algún momento mientras estaban fuera.


  —¿Cree que es así como entró? —preguntó Ramírez, incapaz como siempre de limitarse a cumplir órdenes.


  —No es fácil entrar o salir de esta finca sin ser visto —dijo Falcón—. Si la criada confirma que la puerta estaba cerrada con llave cuando llegó por la mañana, es posible que utilizara el elevador para entrar. Si no es así, tendremos que examinar con lupa las cintas del circuito cerrado.


  —Se necesitan nervios templados, inspector jefe —dijo Ramírez—, para esperar aquí dentro más de doce horas.


  —Y después escabullirse cuando entró la criada y encontró el cuerpo.


  Ramírez se mordió la lengua, poco convencido de que existiera un hombre con tales nervios de acero. Salió de la habitación como si otras preguntas estuvieran a punto de hacerle dar la vuelta.


  Falcón se sentó detrás del escritorio de Raúl Jiménez. Todos los cajones estaban cerrados con llave. Intentó abrirlos con una llave de un juego que estaba sobre la mesa, y le sirvió para todos los cajones de ambos lados, pero necesitó otra para abrir el cajón central. Solo los dos primeros cajones contenían algo. Falcón hojeó un fajo de facturas, todas recientes. Una le llamó la atención, no solo porque era la factura de un veterinario por vacunar a un perro, y no habían encontrado ni rastro de ningún perro en la casa, sino porque la consulta era la de su hermana y la firma de la factura era de ella. Inexplicablemente, aquello lo puso nervioso. Decidió que se trataba de otra coincidencia.


  Examinó el cajón central, que contenía varios paquetes vacíos de Viagra y cuatro cintas de vídeo. Por los títulos parecían películas porno. Entre ellas estaba Cara o culo II, la secuela del vídeo cuyo estuche habían dejado vacío en el mueble del televisor. Se le ocurrió que no habían encontrado el vídeo porno que veían en el televisor mientras Raúl estaba con la prostituta. Cerró el cajón. Empezó una inspección detallada de las fotografías colgadas detrás de la mesa. Pensó que Raúl Jiménez podía haber conocido a su padre. Al fin y al cabo, su padre era un pintor famoso, una persona muy conocida en la sociedad sevillana, y Jiménez parecía ser un coleccionista de celebridades. Fue mirando desde el centro hacia el extremo y constató que se trataba de una colección de una clase distinta de famosos. Estaban Carlos Lozano, presentador de El precio justo; Juan Antonio Ruiz, conocido en el ruedo como Espartaco; Paula Vázquez, la presentadora de «El Euromillón». Eran todas caras de la televisión. No había escritores, pintores, poetas o directores de teatro. Ningún intelectual anónimo. Aquella era la cara superficial de España, la gente del ¡Hola! Y cuando no eran estos, era la burguesía. Policías, magistrados, funcionarios que podían hacer la vida más fácil a Raúl Jiménez. El glamour y el chanchullo.


  —¿Ha encontrado a quien buscaba? —preguntó la señora Jiménez desde atrás.


  Ya no llevaba el abrigo, sino un suéter negro, y se apoyaba en una silla. Tenía los ojos rojos a pesar de haberse retocado el maquillaje.


  —Lamento que haya tenido que verlo —dijo él, indicando con un gesto de la cabeza el televisor.


  —Me lo había advertido —reconoció ella, sacando un paquete de Marlboro Lights del bolsillo del suéter y encendiendo uno con un Bic que cogió de la mesa.


  Tiró el paquete sobre la mesa, ofreciéndole uno. Él lo rechazó con la cabeza. Falcón estaba acostumbrado a ese ritual de calibramiento. No le importaba. Además le daba tiempo.


  Vio a una mujer aproximadamente de su misma edad y muy arreglada, quizá demasiado. Llevaba muchas sortijas en los dedos y sus uñas eran demasiado largas y demasiado rosas. Los pendientes sobresalían de los lóbulos de las orejas y resplandecían bajo la rubia corona del pelo. El maquillaje, incluso teniendo en cuenta que era un trabajo de reparación, era exagerado. El cárdigan era lo único sencillo en ella. El vestido negro habría estado bien de no haber terminado en un dobladillo de encaje que, más que evocar aflicción, situaba el sexo curiosamente en primer plano. Tenía los hombros rectos, el pecho alto y un cuerpo lleno pero sin grasas excesivas. La forma en que los músculos de su cuello sostenían la laringe y los músculos de sus pantorrillas, que se perfilaban debajo de las medias negras, delataba el régimen de gimnasio. Era guapa sin ser hermosa.


  Ella veía a un hombre con el cuerpo en forma y un traje de buen corte, con una buena mata de pelo prematuramente gris, pero en la cabeza de una persona que jamás pensaría en devolverle su negro original. Un hombre que llevaba zapatos con cordones y, por la pulcritud de los nudos, pensó que no debía desabrocharse la americana muy a menudo. El pañuelo que le sobresalía del bolsillo del pecho siempre estaría allí, pero nunca lo usaría. Se imaginó que tenía muchas corbatas y que siempre llevaba una, incluso los fines de semana, o hasta en la cama. Vio a un hombre contenido, apuntalado y bien atado. No hablaba demasiado, lo cual podía ser una actitud profesional, pero ella creía que no. No vio a un sevillano, al menos uno típico.


  —Doña Consuelo, antes ha dicho que usted y su marido tenían pocos secretos.


  —Deberíamos sentarnos —dijo ella, señalándole la silla del escritorio de su marido con los dedos que sostenían el cigarrillo y girándola con cierta destreza.


  Se sentó rápidamente, se apoyó en uno de los brazos de la silla y cruzó las piernas de modo que el dobladillo de encaje le subió por la pantorrilla.


  —¿Está casado, inspector jefe?


  —Esta es una investigación del asesinato de su marido —contestó él, inexpresivamente.


  —Tiene que ver.


  —Estuve casado —dijo él.


  Ella fumó y se contó los dedos con el pulgar.


  —No era necesario que me dijera eso —comentó ella—. Bastaba con decir que sí.


  —No deberíamos perder el tiempo con juegos —dijo él—. Cada hora que pasa nos aleja más de la muerte de su esposo. Estas horas son importantes. Son mucho más importantes que las horas de los próximos días.


  —¿Se ha separado de su esposa? —preguntó ella.


  —Doña Consuelo…


  —Seré rápida —dijo ella, e intentó apartar el humo que se había formado entre ellos.


  —Estamos separados.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace dieciocho meses.


  —¿Cómo la conoció?


  —Es fiscal. La conocí en el Palacio de Justicia.


  —Vaya, una unión entre cazadores de la verdad —dijo ella, y Falcón intentó detectar ironía.


  —No avanzamos, doña Consuelo.


  —Yo creo que sí.


  —Podría estar satisfaciendo su curiosidad…


  —Es algo más que curiosidad.


  —Está dando la vuelta al procedimiento. Soy yo el que debería saber más de usted.


  —Saber si maté a mi esposo —dijo ella— o lo hice matar.


  Silencio.


  —Mire, inspector jefe, acabará por saberlo todo de nosotros, excavará en nuestras vidas. Examinará minuciosamente los negocios de mi marido, descubrirá detalles desagradables, sus películas porno, sus prostitutas baratas, sus cigarrillos baratos.


  Se inclinó y recogió el paquete de Celtas, pero luego lo lanzó sobre la mesa con tanta fuerza que cayó en el regazo de Falcón.


  —Y no me dejará en paz. Seré su primer sospechoso. Ha visto aquella cosa horrible —dijo, señalando el televisor con la mano.


  —Calle Río de la Plata número 17.


  —Exactamente. Mi amante, inspector jefe. También se pegará a él, sin duda.


  —¿Cómo se llama? —preguntó él, sacando el bolígrafo y el cuaderno de notas por primera vez; por fin se ponían a trabajar.


  —Es el tercer hijo del marqués de Palmera. Se llama Basilio Tomás Lucena.


  ¿Detectó un deje de orgullo? Lo apuntó.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y seis, inspector jefe —dijo ella—. Ha empezado antes de que pudiera terminar.


  —Estamos avanzando.


  —¿Ella conoció a otro?


  —¿Quién?


  —La fiscal.


  —Esto no es…


  —¿Conoció a alguien?


  —No.


  —Eso es duro —dijo ella—. Creo que es más duro.


  —¿El qué? —preguntó él, enfadándose instantáneamente consigo mismo por haber mordido el anzuelo.


  —Que lo deje porque prefiera estar sola.


  Eso lo hirió como una aguja ardiendo. Se recuperó gradualmente.


  La señora Jiménez echó un vistazo a la habitación, como si fuera la primera vez que entraba allí.


  —¿Sabía que su marido tomaba Viagra? —preguntó él.


  —Sí.


  —¿Lo sabía su médico?


  —Supongo que sí.


  —Debía de ser consciente del riesgo que representaba para un hombre de setenta años.


  —Era fuerte como un toro.


  —Había adelgazado.


  —Ordenes del médico. Colesterol.


  —Debía de ser muy disciplinado.


  —Yo era disciplinada por él, inspector jefe.


  —Pensaba que siendo restaurador…, con tanta comida alrededor…


  —Yo contrato y controlo a todo el personal de los restaurantes —dijo ella—. Corrían el riesgo de ser despedidos si le daban aunque fuera una miga.


  —¿Tuvo que despedir a muchos?


  —Son sevillanos, inspector jefe, y como sin duda sabe pocas veces se toman nada en serio. Tuve que despedir a tres antes de que lo comprendieran.


  —Yo soy sevillano.


  —Entonces es que ha estado fuera mucho tiempo a juzgar por su… seriedad.


  —Estuve doce años en Barcelona y cuatro en Zaragoza y en Madrid antes de volver aquí.


  —Suena como si lo hubieran degradado.


  —Mi padre estaba enfermo. Pedí el traslado para estar cerca de él.


  —¿Se recuperó?


  —No. No llegó a ver el nuevo milenio.


  —Nos habían presentado, inspector jefe —dijo ella, apagando el cigarrillo.


  —Pues no me acuerdo.


  —En el funeral de su padre —aclaró ella—. Estamos hablando de Francisco Falcón.


  —Antes le parecía imposible —dijo él, pensando: «A ver cómo reacciona ahora».


  —¿Era a él a quien buscaba en las fotografías? —preguntó ella, y él asintió con la cabeza—: No lo encontrará aquí. No era el tipo de celebridad que le gustaba a Raúl. Su padre no frecuentaba nuestros restaurantes. No creo ni que los conociera. Yo asistí al funeral porque lo conocía. Tengo tres cuadros suyos.


  Se imaginó a su padre con Consuelo Jiménez. A su padre le gustaban las mujeres atractivas, sobre todo si le compraban sus estúpidos cuadros…, pero ¿esta? Tal vez aquella le había interesado. La mujer estupenda que vestía de un modo algo vulgar, tenía una lengua afilada y una intuición igualmente aguda. Las personas que normalmente compraban aquellos cuadros solían intentar hacer algún comentario «inteligente» acerca de ellos, cuando no había nada inteligente que decir. Consuelo Jiménez no lo habría hecho. Ella habría encontrado algo diferente que decir a su padre, quizás habría hecho una observación personal, incluso podría haber insinuado una opinión, algo que la mayoría no se atrevía a hacer ante el poderoso halo de su fama colosal. Sí. Y su padre habría picado. Sin duda.


  —¿Entonces usted estaba plenamente involucrada en los negocios de su marido? —preguntó.


  —¿Qué fue de la casa de la calle Bailén?


  —Ahora vivo yo allí —contestó él—. Entonces sabría si su marido tenía enemigos.


  —¿Solo?


  —Igual que él —respondió Falcón—. Su marido… podría haber pisado algún callo al abrirse paso en el mundo de los negocios. Seguramente hay personas que querrían…


  —Sí, hay personas por ahí que se alegrarían de verlo muerto, especialmente aquellos a los que corrompió y que ahora están libres del peso de su obligación.


  Hizo un gesto despreciativo con el dedo hacia el extremo de la exposición fotográfica.


  —Si sabe algo… podría ayudarnos.


  —No me haga caso. Bromeaba —dijo ella—. De haber habido alguna corrupción, yo no lo habría sabido. Yo llevaba los restaurantes. Diseñaba los interiores. Organizaba los adornos florales. Supervisaba que los productos de la cocina fueran de la mejor calidad. Pero, como puede imaginar, incluso sin conocer a mi marido, no tenía contacto con una sola peseta de dinero contante y sonante, ni tenía relaciones con los poderes legales o de otro tipo que permitían a Raúl construir, le concedían permisos, y que procuraban que no se presentaran… circunstancias imprevistas.


  —Entonces es posible que…


  —Poco probable, inspector jefe. Si algo de eso va mal, el mal olor corre enseguida por los restaurantes y a mis oídos no llegó nada que oliera tan mal.


  Falcón decidió que ya había dejado divagar bastante a aquella mujer. Ya iba siendo hora de que entendiera lo que había ocurrido. Hora de que dejara de considerar aquel asunto como algo que no le concernía. Hora de ponerla al día.


  —En este momento están efectuando la autopsia a su marido. A su debido tiempo tendremos que ir al Instituto Anatómico Forense para que usted identifique el cadáver. Podrá ver personalmente que el asesinato de su marido fue extraordinario, lo más extraordinario que he visto en todos mis años de trabajo.


  —Ya pude ver parte del trabajo del asesino, inspector jefe. Para espiar de ese modo a una familia hay que estar profundamente perturbado.


  —Usted pudo ver los últimos minutos de la cinta cuando llegó. Quizá no era consciente de lo que estaba viendo —dijo el inspector—. Su esposo se entretenía con una prostituta aquí ayer por la noche. El asesino lo filmó. Creemos que se introdujo en el piso mucho antes, hacia la hora del almuerzo, utilizando el equipo elevador de la empresa de mudanzas, y que estaba aquí escondido, esperando el momento.


  Ella abrió mucho los ojos. Buscó los cigarrillos y encendió uno; se frotó la frente con la mano.


  —Ayer por la tarde estuve aquí con los niños antes de ir al Hotel Colón —dijo mientras se levantaba y caminaba junto a la mesa.


  —Encontramos a su esposo sentado en una silla como esta —siguió Falcón, sin dejar de mirarla—. Sus antebrazos, tobillos y cabeza estaban atados con un cable. Estaba descalzo porque le habían metido los calcetines en la boca. Lo obligaron a mirar algo en la pantalla, algo tan horrible para él que forcejeó con todas sus fuerzas para no verlo.


  Mientras lo decía se le ocurrió que aquello solo era una media verdad. El horror de la pantalla podía haber sido el principio, pero lo que había impulsado a Raúl Jiménez a forcejear compulsivamente fue la angustia de descubrir que un loco le había cortado los párpados. Después de aquello debió de darse cuenta de que no tenía nada que perder y habría peleado como un perro hasta que el corazón le falló.


  —¿Qué lo obligaron a ver? —preguntó ella, desorientada—. Yo no vi…


  —Lo que usted vio era horrible hasta cierto punto para ustedes personalmente. Que te acechen es angustioso, pero por eso nadie forcejearía hasta el punto de automutilarse.


  La mujer se sentó muy erguida, con las rodillas juntas como una niña buena. Se inclinó hacia delante y se agarró las espinillas como si quisiera abrazarse.


  —No puedo pensar —dijo ella—. No se me ocurre nada así.


  —A mí tampoco —admitió Falcón.


  Ella dio una calada al cigarro y soltó el humo como si la asqueara. Falcón buscaba cualquier indicio de fingimiento.


  —No puedo pensar —repitió ella.


  —Tiene que pensar, doña Consuelo, porque tiene que repasar todos los minutos que pasó con Raúl Jiménez más todo lo que sabe de su vida antes de conocerlo y tiene que contárnoslo todo…, contármelo y entonces quizás entre los dos podremos encontrar la pequeña rendija…, la…


  —¿La pequeña rendija?


  Falcón se quedó en blanco. ¿De qué rendija estaba hablando? De una abertura. Un punto débil. Pero ¿para ver qué?


  —Podríamos encontrar algo que nos diera un punto de partida —dijo él—. Sí, un punto de partida.


  —¿De qué?


  —De lo que su marido temía —dijo Falcón, al tiempo que perdía el hilo.


  —No tenía nada que temer. En su vida no había nada peligroso.


  Falcón se sumió en sus pensamientos. ¿Miedo? ¿En qué pensaba? ¿Qué podía explicar el miedo de aquel hombre?


  —Su marido tenía ciertos… gustos —siguió Falcón, tocando el paquete de Celtas con los dedos—. Estamos en una de las fincas residenciales más prestigiosas de Sevilla, o al menos lo era hace quince años…


  —Que fue cuando compramos el piso —dijo ella—. A mí nunca me gustó.


  —¿Y adónde iban a mudarse?


  —A Heliópolis.


  —Otra zona residencial cara —apuntó Falcón—. Tiene cuatro de los restaurantes más famosos de Sevilla, frecuentados por los ricos, poderosos y famosos. Sin embargo…, Celtas, que él fumaba quitándoles el filtro. Sin embargo…, prostitutas baratas que recogía en La Alameda.


  —Eso era una novedad. Hace unos dos años…, desde que…, desde que apareció la Viagra. Antes de eso estuvo tres años impotente.


  —Sus gustos en cuestión de tabaco probablemente se remontan a una época en que no tenía dinero. ¿Cuándo fue eso?


  —No lo sé, nunca hablaba de ello.


  —¿De qué ambiente procedía?


  —Tampoco hablaba nunca de ello —contestó la mujer—. Los españoles no tenemos un pasado tan glorioso que su generación se regodeara en él.


  —¿Qué sabe de sus padres?


  —Los dos han muerto.


  Consuelo Jiménez ya no lo miraba a los ojos. Sus fríos ojos azules vagaban por la habitación.


  —¿Cuándo se conocieron?


  —En la Feria de Abril de 1989. Un amigo común me invitó a su caseta. Él bailaba muy bien sevillanas…, no las habituales payasadas de los hombres. Lo llevaba dentro. Hacíamos buena pareja.


  —Usted tendría treinta y pocos años. Y él, más de sesenta.


  Ella fumó con ganas y apagó el cigarrillo. Se acercó a la ventana, donde se convirtió en una silueta oscura contra el cielo azul y brillante. Se cruzó de brazos.


  —Sabía que pasaría esto —dijo finalmente, con la boca contra el frío cristal—. Las preguntas. Las indiscreciones. Por eso quería saber algo de usted primero. No quería vomitar toda mi vida en la maquinaria policial, que encierra vidas en unos cuantos folios, que no da espacio al matiz o la ambigüedad, para la cual no existen grises sino blancos y negros, que solo tiene ojos para lo negro.


  Se volvió. Falcón se agitó en su asiento, intentando colocarse de modo que le pudiera ver la cara. Encendió la lámpara de la mesa y se puso a estudiar a Consuelo Jiménez bajo esa luz más cálida. Quizá la dureza inicial de que había hecho gala era lo que había aprendido viviendo y trabajando con Raúl Jiménez. La ropa, las joyas, las uñas, el pelo: quizás así era como Raúl Jiménez la quería y ella lo llevaba como una armadura.


  —Mi trabajo es llegar a la verdad —apuntó él—. Hace más de veinte años que trabajo en esto. En este tiempo, yo… y la ciencia policial hemos desarrollado centenares de técnicas para ayudarnos a encontrar la verdad demostrable. Me gustaría poder decirle que ahora es una ciencia exacta, que es realmente científica, pero no puedo, porque, como la economía, otra disciplina denominada ciencia, las personas están involucradas y cuando las personas están involucradas existe variabilidad, imprevisibilidad, ambivalencia… ¿Se tranquiliza así su inquietud, doña Consuelo?


  —Tal vez al fin y al cabo su trabajo no sea tan diferente del de su padre.


  —No la comprendo.


  —Olvídelo —dijo ella—. Me preguntaba por mi marido. Cómo nos conocimos. La diferencia de edad.


  —Simplemente me parece raro que una mujer atractiva de treinta y pocos años…


  —… se ate a un viejo sapo como Raúl ——terminó ella—. Seguramente podría inventarme algo plausible acerca de la estabilidad emocional y económica que puede ofrecer un hombre mayor, pero creo que hemos llegado a un acuerdo, ¿verdad, inspector jefe? Y se lo diré. Raúl Jiménez me persiguió sin descanso. Me acosó, me presionó y me suplicó. No paró hasta que dije «sí». Y después de meses de evitar esa palabra, y de decir «no, no, no», en cuanto lo dije… me liberé.


  —¿De qué tenía que liberarse?


  —Imagino que habrá conocido la decepción —aventuró ella—. Por ejemplo, cuando su mujer lo abandonó. ¿Cuántos años tenía ella, por cierto?


  —Treinta y dos —dijo él, sin molestarse en resistir sus digresiones.


  —¿Y usted?


  —Entonces cuarenta y cuatro.


  La mujer se sentó en la butaca de piel, cruzó las piernas y se balanceó de lado a lado.


  —Como ya habrá deducido, no soy sevillana —dijo ella—. Hace quince años que vivo aquí pero no soy una de ellos. Soy madrileña. De hecho, procedo de un pueblo de Extremadura, al sur de Plasencia. Mis padres se marcharon de allí cuando yo tenía dos años. He vivido siempre en Madrid.


  »En 1984, yo trabajaba en una galería de arte y me enamoré de uno de los clientes, el hijo de un duque. No lo aburriré con los detalles…, solo le diré que quedé embarazada. Él me dijo que no podíamos casarnos y me dio dinero para que fuera a Londres a abortar. Nos separamos en el aeropuerto de Barajas y desde entonces solo lo he vuelto a ver en las páginas del ¡Hola! Me trasladé a Sevilla en 1985. Ya había estado aquí de vacaciones. Me gustaba la alegría de la ciudad. Después de cuatro años, y no mucha alegría, si he de ser sincera, conocí a Raúl. Estaba a punto para Raúl. La decepción me había preparado para él.


  —Tal como lo dice, parece como si él estuviera loco por usted. Ha tenido tres hijos de él. Parece que le gusta su trabajo. Como usted misma ha dicho, su decisión de aceptarlo finalmente debió de simplificarle las cosas.


  Ella se acercó a la mesa y rebuscó por los cajones hasta que encontró un montón de fotografías en blanco y negro; las repasó rápidamente, eligió una y se la colocó en el pecho.


  —Así fue —dijo ella—, hasta que vi esto.


  Le alargó la fotografía. Falcón miró primero la fotografía y luego a la mujer, y otra vez la fotografía.


  —De no ser por la peca que ella tenía sobre el labio superior no podría distinguirnos, ¿verdad, inspector jefe? —preguntó ella—. Aunque parece que ella era un poco más bajita que yo.


  —¿Quiénes?


  —La primera esposa de Raúl —dijo ella—. Ya lo ve, inspector jefe, una Consuelo es siempre una Consuelo.


  —¿Qué fue de ella?


  —Se suicidó en 1967. Tenía treinta y cinco años.


  —¿Algún motivo?


  —Raúl dijo que sufría una depresión. Era su tercer intento. Se tiró al Guadalquivir; no del puente, sino de la orilla, lo que siempre me ha parecido una forma insólita de suicidarse —explicó ella—. Ni atiborrarse de somníferos, ni cortarse brutalmente las venas de las muñecas, ni saltar desde un piso alto cuando todos pueden verte, sino simplemente dejarse caer.


  —Como una basura.


  —Sí, algo así —asintió ella—. De hecho, Raúl no me contó nada de esto. Lo supe por un amigo suyo de la época de Tánger.


  —Yo viví de pequeño en Tánger —dijo Falcón, incapaz de resistir otra no coincidencia—. ¿Cómo se llama el amigo de su marido?


  —No me acuerdo. Fue hace diez años y desde entonces he conocido a demasiada gente, por el trabajo de los restaurantes.


  —¿Su esposo tenía hijos de aquel matrimonio?


  —Sí. Dos. Un chico y una chica. Ahora tienen cincuenta años o casi. Lo de su hija sí es interesante. Un año más o menos después de casarnos llegó una carta de un lugar llamado San Juan de Dios.


  —Es una institución mental en las afueras de Madrid, en Ciempozuelos.


  —Como sabe cualquier madrileño —dijo ella—. Pero cuando le pregunté a Raúl, se inventó una historia absurda hasta que le presenté directamente una factura de la institución y tuvo que confesarme que su hija estaba internada allí desde hacía más de treinta años.


  —¿Y el hijo?


  —No lo conozco. Raúl no quería hablar del asunto. Se cerraba en banda. Era un capítulo cerrado. No se hablaban. No sé ni dónde vive, pero supongo que ahora tendré que descubrirlo.


  —¿Sabe cómo se llama?


  —José Manuel Jiménez.


  —¿Y el segundo apellido?


  —Bautista, sí, y la madre tenía un nombre curioso: Gumersinda.


  —¿Los dos hijos nacieron en Tánger?


  —Supongo que sí.


  —Lo buscaré en el ordenador.


  —Ya me lo imagino —comentó ella.


  —¿Su marido hablaba alguna vez de su época de Tánger?


  —Eso fue hace muchos años. Estamos hablando de los años cuarenta y cincuenta. Creo que se marchó poco después de la independencia, en 1956. No creo que se instalara directamente aquí, pero no estoy segura. Lo único que sé es que en 1967, cuando su esposa se suicidó, él vivía en un ático de una de las fincas de la plaza de Cuba. En aquel entonces eran pisos nuevos.


  —Y cercanos al río.


  —Sí, ella debió de contemplar mucho ese río —dijo ella—. Puede ser un poco hipnotizador un río, de noche, negro; y las aguas que se mueven lentamente no parecen tan peligrosas.


  —¿Qué sabe de las relaciones de su marido?


  —Llámelo Raúl, inspector jefe.


  —¿Qué sabe de las relaciones empresariales y personales de Raúl entre, pongamos, la muerte de su primera esposa y la Feria de 1989, cuando ustedes se conocieron?


  —Eso es historia antigua, inspector jefe. ¿Cree que es relevante?


  —No, no lo creo, es para situarme. Tengo que aprenderme una vida en una mañana. Tengo que situar a una víctima en su contexto para tener posibilidades de descubrir un motivo. Las personas que son asesinadas casi siempre lo son por alguien que conocen.


  —O creían conocer.


  —Exactamente.


  —El asesino nos conocía, por supuesto. La familia feliz, los Jiménez.


  —Sabía algo.


  Sin más ni más, su cara se desmoronó, se echó a llorar en sollozos desesperados y se inclinó hacia delante. Falcón se le acercó, no muy seguro de lo que había que hacer en aquella situación. Ella lo notó y levantó una mano. Falcón le alcanzó una caja de pañuelos de papel, patoso como un mal camarero. Ella volvió a apoyarse en el respaldo de la silla, jadeando, con los ojos negros y brillantes.


  —Me preguntaba por sus relaciones personales y empresariales —dijo ella, mirando hacia la ventana.


  —Tenía cuarenta y cuatro años cuando su primera esposa murió. No creo que estuviera veinte años sin…


  —Por supuesto que hubo mujeres —interrumpió ella brutalmente, tal vez enfadada con él por su curiosidad y su torpeza—. No sé cuántas. Supongo que muchas, pero ninguna duró. Muchas vinieron a verme…, la ganadora del afecto de Raúl. Muchas tenían las uñas preparadas, dispuestas a arañar con todo su despecho. ¿Sabe cómo me enfrenté a ellas, inspector jefe? Dándoles la satisfacción de pensar que yo no era más que una fulana tonta. Una cursi más. Eso las hizo felices. Se sentían superiores. Pronto me dejaron en paz. Algunas son buenas amigas mías ahora… en un sentido sevillano.


  —¿Y sus negocios?


  —No se dedicó a los restaurantes hasta el auge turístico de los años ochenta, cuando la gente empezó a descubrir que en España había algo más que la Costa del Sol. Al principio era una distracción. Era una persona muy sociable y le parecía que podía sacar partido de ello. Empezó con el restaurante de El Porvenir para sus amigos ricos, luego el de Santa Cruz para los turistas, y después el grande de la plaza de la Alfalfa. Después de casarnos abrió dos más en la costa y el año pasado abrió el de La Macarena.


  —¿De dónde salió el dinero para empezar?


  —Hizo mucho dinero en Tánger después de la segunda guerra mundial, cuando era un puerto franco. En aquella época había miles de empresas radicadas allí. Incluso tuvo su propio banco y una constructora. Entonces era un buen lugar para hacerse rico fácilmente, y estoy segura de que lo sabe.


  —Era muy pequeño. No tengo recuerdos del lugar —contestó Falcón.


  —Puso una empresa consignataria de buques en Sevilla en los años sesenta. Creo que incluso tuvo una fábrica de prensado de acero una temporada. Luego se metió en inmobiliarias y se asoció con la empresa constructora Hermanos Lorenzo, pero disolvió la sociedad en 1992.


  —¿Fue una separación amistosa?


  —Los Lorenzo son clientes asiduos de los restaurantes. Solíamos ir con los niños a su casa de Marbella todos los veranos hasta que Raúl se cansó.


  —Por consiguiente cree que desde la muerte de su primera esposa y los problemas mentales de su hija no ha habido mayores problemas en la vida de Raúl.


  Ella calló durante un rato, mientras miraba por la ventana y balanceaba el zapato con los dedos del pie.


  —Empiezo a creer que Raúl era la quintaesencia de lo español, quizá también la quintaesencia de lo sevillano. ¡La vida es una fiesta! —dijo, y alargó las manos en dirección al recinto de la Feria—. Era tal como lo ve en las fotografías. Sonriente. Feliz. Encantador. Pero era una fachada, inspector jefe. Era una fachada para disimular su absoluta desdicha.


  —Tal vez también un antídoto —replicó él; pero no estaba de acuerdo con ella: él también era español y no se consideraba desdichado.


  —No, un antídoto no, porque su alegría no contrarrestaba nada. Nunca puso remedio a su situación esencial, que era, créame, de absoluta desdicha.


  —¿Y nunca llegó a comprender por qué?


  —Él no quería que lo supiera y yo no quería saberlo. Pronto se dio cuenta de que, por mucho que yo fuera el sustituto visual de su esposa, no era su clon. Después de perseguirme sin descanso, era incapaz de amarme. De hecho creo que lo hice aún más desdichado al recordárselo constantemente. Sin embargo, mantuvo su parte del trato, tengo que reconocerlo.


  —¿En qué consistía?


  —Él no quería más hijos y yo los deseaba mucho. Le dije que no me casaría con él si no podía tener hijos. De modo que… copulamos, creo que esta es la palabra exacta, en las tres ocasiones necesarias. Con el pequeño casi no lo conseguimos. Aquellos eran los días anteriores a la Viagra.


  —Y luego conoció a Basilio Lucena.


  —Todavía no he terminado de contar lo de los niños —dijo ella, cortante—. Después de decir que no quería más hijos, sin embargo se dedicó a ellos con devoción y se mostraba increíble y obsesivamente protector con ellos. Estaba siempre pendiente de su seguridad. Procuraba que siempre fueran a recogerlos a la escuela. Nunca iban a ninguna parte solos. Ni siquiera podían jugar sin vigilancia. ¿Ha visto la puerta principal de este piso? La pusieron cuando nació el pequeño. Dentro de la puerta hay seis cerrojos de acero, que se van cerrando con cada vuelta de llave. Ni siquiera en la oficina tenemos una puerta como esa y allí guardamos una caja fuerte.


  —Por las noches ¿quién cerraba la puerta habitualmente?


  —Él. A menos que estuviera fuera y entonces me llamaba a la una o las dos de la madrugada para preguntarme si lo había hecho.


  —¿Habría cerrado la puerta estando solo?


  —Estoy segura de que sí. Siempre repetía que debíamos convertirlo en un acto rutinario para no olvidarnos nunca.


  —¿Alguna vez le preguntó la razón de este comportamiento tan obsesivo?


  —Me conmovía que se preocupara tanto por los niños.


  Ramírez llamó a Falcón al móvil. Había terminado con los mozos de la mudanza. Le había costado un buen rato hacerlos hablar, pero finalmente habían reconocido que se habían ido a almorzar dejando el elevador porque todavía les faltaba bajar una cómoda. Habían dicho que el elevador no funcionaba sin el motor del camión en marcha, pero que la plataforma tenía raíles, que eran como una escalera. En cuanto bajaron la cómoda, nadie volvió a entrar en el piso. Falcón le ordenó que fuera a ver las cintas con Fernández y el conserje, y colgó.


  —Me gustaría hablar de Basilio Lucena —dijo.


  —No hay nada que decir.


  —¿Tenían planes?


  —¿Planes?


  —Su marido era un hombre mayor. ¿No se les ocurrió que…?


  —No, jamás. Basilio y yo lo pasamos bien juntos. Tenemos relaciones sexuales, por supuesto, pero no es una gran pasión. No nos amamos.


  —Pensaba en el hijo del duque que ha mencionado antes.


  —Aquello era diferente —dijo ella—. No tengo ninguna intención de profundizar en mi relación con Basilio. De hecho, creo que incluso la terminaré.


  —No me diga.


  —Creía que usted, teniendo un padre famoso, comprendería cómo se posarán en mí los ojos de la sociedad. Hablarán y pensarán mal, no será muy diferente de las sospechas que tiene usted como servidor del estado. Será muy frívolo… pero también perverso, y tengo que proteger a mis hijos.


  —¿Es usted o su esposo el que tiene enemigos?


  —Se me considera una persona poco merecedora de lo que tengo, una aprovechada, alguien que no habría llegado a ninguna parte de no ser por Raúl Jiménez. Pero ya verán —dijo ella, con la mandíbula tensa—. Ya verán.


  —¿Estaba al corriente del contenido del testamento de su marido?


  —Nunca lo vi firmarlo, pero conocía sus intenciones —contestó ella—. Nos lo dejaba todo a mí y a los niños y habría algún fondo para su hija, su hermandad y su obra de caridad favorita.


  —¿Cuál era?


  —Nuevo Futuro, y lo que le interesaba en particular eran los niños de la calle.


  —¿Los niños de la calle?


  —¿Por qué no?


  —La gente tiene sus razones para subvencionar obras de caridad. Una esposa muere de cáncer y el marido dona dinero para la investigación del cáncer.


  —Me dijo que había empezado a contribuir después de un viaje por Centroamérica. Se emocionó con el sufrimiento de los huérfanos causados por las guerras civiles en aquellos países.


  —Quizás él también quedó huérfano en la guerra civil.


  La mujer se encogió de hombros. El bolígrafo de Falcón jugueteó sobre el cuaderno de notas, donde la palabra «putas» estaba subrayada.


  —¿Y las prostitutas? —preguntó, lanzando la palabra a la habitación—. No ha visto la parte de la cinta donde se filmó a su marido frecuentando La Alameda. Podría haberse pagado algo mejor en un entorno más seguro. ¿Por qué cree…?


  —No me pregunte por qué los hombres van con prostitutas —dijo ella, y luego—:… Por su desdicha, supongo.


  —Y sobre esto no puede aportar nada.


  —Las personas solo hablan de estas cosas si quieren, y si saben cómo. Lo que tanto había afligido a mi marido posiblemente estaba tan profundamente soterrado que ni siquiera él se daba cuenta de que estaba allí. Era su estado natural. ¿Cómo se empieza a hablar de una cosa así?


  Las palabras de Consuelo Jiménez hicieron entrar en trance a Falcón. Su mente volvió a las primeras horas de la investigación y sintió de nuevo aquel miedo: un principio de pánico. Estaba en el pasillo, como el asesino, sus pisadas y las del asesino se acercaban a la pared vacía con el clavo solitario iluminado por la luz de la sala del horror. Luego la cara, y los ojos en la cara, y la angustia aterrorizada de lo que habían visto.


  —Don Javier —dijo ella, sin utilizar su título, lo que lo hizo volver a la realidad.


  —Perdóneme, por favor —pidió él—. Me he despistado. Estaba en otra parte.


  —No parecía un buen lugar donde estar —dijo ella.


  —Estaba repasando algunos datos mentalmente.


  —Entonces es que ha visto cosas horribles. Usted mismo ha dicho que el asesinato de Raúl era el más extraordinario de su carrera.


  —Sí, lo he dicho, pero esto no tenía nada que ver —puntualizó él, casi a punto de confesarse, lo cual no le pareció nada propio del inspector jefe del Grupo de Homicidios.


  Capítulo 4


  
    Jueves, 12 de abril de 2001


    Edificio Presidente, Los Remedios, Sevilla

  


  Falcón le ofreció un coche. Ella lo rechazó y dijo que iría por su cuenta a casa de su hermana. Él le pidió la dirección solo para mantener la presión, y le recordó que pasaría a recogerla más tarde para ir al Instituto Anatómico Forense a fin de identificar el cadáver. Se proponía interrogarla entonces, después de que el impacto de la visión del cadáver de su marido hubiera eliminado cualquier residuo de complacencia. Le pidió que pensara en cualquier detalle insólito de los negocios o la vida personal de Raúl en el último año y que llamara al restaurante para saber los nombres y direcciones de las tres personas que habían sido despedidas por proporcionar comida a su marido contradiciendo las órdenes. Sabía que no lo llevarían a ninguna parte, pero quería que ella fuera consciente de su meticulosidad. Se despidieron en la puerta del piso; la mano de él estaba húmeda; la de ella, seca y fresca.


  Ramírez lo siguió al estudio de Raúl Jiménez por el pasillo.


  —¿Lo hizo ella —preguntó, dejándose caer en la silla de respaldo alto—, o contrató a alguien para hacerlo, inspector jefe?


  Falcón daba vueltas a su bolígrafo con los dedos.


  —¿Se sabe algo de Pérez, del hospital? —inquirió Falcón.


  —La criada todavía duerme.


  —¿Y las cintas de seguridad?


  —Cuatro personas que el conserje no puede identificar. Dos hombres y dos mujeres. Creo que una de las mujeres es la prostituta, pero parece muy joven. Fernández se ha llevado las cintas a la comisaría y sacaremos alguna foto digitalizada para enseñar en el edificio.


  —¿Qué hay de las personas que han utilizado salidas alternativas? Por ejemplo, el garaje.


  —Ninguna de esas cámaras funciona. El conserje ha llamado a los técnicos esta mañana pero todavía no han aparecido. Semana Santa, inspector jefe —explicó.


  Falcón le dio los nombres y direcciones de los empleados despedidos y le pidió que los interrogara lo antes posible. Ramírez se fue. Falcón cogió la fotografía de la primera esposa de Raúl Jiménez: Gumersinda Bautista. Llamó a Jefatura y pidió que comprobaran el nombre de José Manuel Jiménez Bautista, nacido en Tánger a finales de la década de los cuarenta o principios de los cincuenta.


  Se reclinó para examinar las demás fotografías de personas desconocidas. Encontró una foto de Raúl Jiménez en la cubierta de un yate. Estaba casi irreconocible. No había indicio del sapo en que se convertiría. Estaba guapo y seguro de sí mismo y con su postura parecía proclamarlo: las manos en las caderas, los hombros rectos y el pecho henchido. Falcón pasó el pulgar por el torso, pensando que había una mancha en la fotografía. La mancha permaneció e inspeccionándola más de cerca observó que se trataba de algún tipo de herida en su pectoral derecho, cerca de la axila. Miró el dorso de la fotografía y encontró escrito: «Tánger, julio de 1953».


  Su móvil sonó. El ordenador de la policía había encontrado una dirección y un número de teléfono de Madrid de un tal José Manuel Jiménez. Lo apuntó y preguntó por Serrano y Baena, otros dos miembros de su grupo. Estaban de vacaciones de Semana Santa. Ordenó que los avisaran y los hicieran presentarse en el piso de Jiménez.


  En lugar de repasar sus notas y planear su próximo asalto a las elaboradas defensas de doña Consuelo Jiménez, quien, no podía negarlo, era su principal sospechosa, volvió a coger la pila de fotografías. Había algunas fotos de grupo, también de Tánger, en 1954 según las fechas escritas en el dorso. Examinó las caras, intentando localizar a su padre hasta que se dio cuenta de que se estaba concentrando más en las mujeres y se preguntó si su madre, que había muerto siete años después de que se tomaran las fotografías, estaría entre aquellos desconocidos. Le fascinaba la perspectiva de encontrar una fotografía de ella que no hubiera visto nunca, en compañía de personas de quienes no había oído hablar, en una época en que él aún no había nacido. Algunas caras eran demasiado pequeñas y borrosas y decidió llevárselas a casa y examinarlas con la lente de aumento.


  Cogió un cigarrillo del paquete de Celtas y lo olió. Hacía quince años que no fumaba. Lo había dejado a los treinta, el mismo día que había terminado su relación de cinco años con Isabel Álamo. Le había roto el corazón, sobre todo porque ella había dado por supuesto que su conversación privada iba a ser una propuesta de matrimonio. Con aquel mal recuerdo en mente arrancó el filtro, cogió el Bic y encendió el cigarrillo. Era horrible incluso sin inhalar y lo dejó enseguida en el cenicero. Se apoyó en el respaldo de la silla y recordó una noche de Fin de Año de 1963 en Tánger. Se vio de pie vestido con pijama, en la escalera, llegaba a la cintura de los invitados que se marchaban al puerto a ver los fuegos artificiales. Mercedes, su segunda madre y segunda esposa de su padre, lo levantó en brazos y lo subió a su habitación. Aquel olor de Celtas estaba en su pelo; alguien en la fiesta habría estado fumando aquella marca. En aquella época había muchos españoles en Tánger, aunque los días buenos hacía mucho que habían terminado. Mercedes lo había metido en la cama, lo había besado y lo había abrazado contra su pecho. Abandonó el recuerdo en aquel punto. Nunca seguía adelante porque…, simplemente no lo hacía. Le interesaba que aquel nuevo olor lo devolviera a aquella época. Normalmente solo pensaba en Mercedes cuando sentía el olor de Chanel N.° 5, su perfume preferido.


  Un golpe en la puerta lo devolvió al presente. Serrano y Baena estaban en el pasillo.


  —Qué rápidos —exclamó Falcón.


  Los dos hombres se agitaron incómodos con lo que suponían un sarcasmo por parte de su jefe. Habían tardado cuarenta minutos.


  —El tráfico —dijo Baena por los dos.


  Falcón se quedó mirando fijamente el cigarrillo reducido a una serpiente de ceniza delante de él. Una mirada a su reloj le hizo descubrir con sorpresa que eran las once pasadas y no había avanzado nada.


  Comprobó sus notas para ver a qué hora había apuntado Ramírez el descanso para almorzar de los hombres de la mudanza y ordenó a Serrano y Baena que salieran a la calle a intentar encontrar algún testigo que hubiera visto a alguien, probablemente vestido con un mono, subiendo por el andamio del elevador hasta el sexto piso del Edificio Presidente.


  El subinspector Pérez llamó para decir que finalmente Dolores Oliva, la criada, se había despertado. No había querido hablar hasta que tuvo un rosario en la mano y se había pasado toda la entrevista manoseando un llavero de la Virgen del Rocío. Estaba convencida de haber estado en contacto con el demonio y de que este podía haber encontrado un camino dentro de ella. Falcón golpeó la mesa con los dedos. Con Pérez siempre pasaba lo mismo. Ni la academia ni once años de trabajo de campo habían logrado eliminar su necesidad de incluir una historia en sus informes. Tardó ocho minutos en contar que Dolores Oliva había abierto la puerta con cinco vueltas de llave.


  Falcón interrumpió a Pérez y le dijo que volviera a Los Remedios cuanto antes para peinar los pisos de la finca con las fotos de las personas no identificadas de las cintas del circuito cerrado. También había que identificar y traer a la prostituta. Colgó y vio que había un mensaje para él del médico forense diciendo que había terminado la autopsia y estaba redactando el informe. Sopesó por un momento si debería dejar que Consuelo Jiménez viera el cadáver en todo su horror y decidió que sería mejor mantener el detalle de la extirpación de los párpados como información de la policía. Llamó al médico forense y le pidió que dejara el cadáver limpio y presentable.


  Quedó para recoger a Consuelo Jiménez en casa de su hermana en San Bernardo y, mientras bajaba hacia el coche, llamó a Fernández para pedirle que se pusiera en contacto con Pérez y lo ayudara a visitar los pisos.


  Fuera lucía un sol deslumbrante en comparación con la oscuridad del piso y el ambiente era casi cálido. En Semana Santa y la Feria siempre hacía ese tiempo, el más ambiguo del año. Ni frío ni calor. Ni seco ni húmedo. Ni religioso ni laico. Subió al coche y dejó el montón de fotografías antiguas en el asiento. La de Gumersinda, la primera esposa de Raúl, estaba encima. Era una fotografía formal y ella miraba de forma ansiosa a la cámara, pero fueron las palabras de Consuelo Jiménez las que le vinieron a la cabeza: «Fue totalmente incapaz de amarme». Dos ideas absurdas debatían en su cabeza, inyectando adrenalina en su organismo, lo que le hizo arrancar el coche y salir sin mirar. Unos neumáticos chirriaron. Le alcanzó un grito ahogado: «¡Cabrón!».


  Efectuó un giro de ciento ochenta grados y cruzó el río por el puente del Generalísimo. Las vías del tren del puerto pasaban a su lado y las grullas formaban una guardia de honor en el enorme puente del V Centenario, que se alzaba por encima de la neblina urbana. La cabeza le hervía de ideas mientras pasaba por el parque de María Luisa hacia el norte y deseaba con desesperación el cigarrillo que había dejado consumirse en el estudio de Raúl Jiménez. Le obsesionaban las palabras de su esposa Inés, a quien él también había sido incapaz de amar: «No tienes corazón, Javier Falcón», y aquel recuerdo estaba entrelazado con la cara de Gumersinda, una mujer de la época de su madre, que le había hecho pensar en su madre biológica, Pilar, y luego en su madrastra, Mercedes. En aquel momento pensaba que había fallado a todas aquellas mujeres inmensamente importantes en su vida.


  La idea era tan nueva y peculiar que le provocó unos deseos frenéticos de actividad e inconsciencia.


  Se paró en un semáforo, mientras golpeaba el volante con los dedos y murmuraba: «Esto es una locura», porque aquello no le sucedía a él. Él no tenía pensamientos absurdos e inexplicables. Nunca había sido un soñador. Siempre había sido tranquilo y metódico, pero aquellas cualidades no se le podían aplicar en aquel momento. Desde que había visto la horripilante cara de Raúl había vivido un cataclismo similar a una mutación genética. Su mente estaba inundada de recuerdos incómodos, le manaba el sudor de la frente, tenía las manos húmedas y su concentración estaba por los suelos. Ni siquiera tenía la investigación bajo control. No había mirado las ventanas y las puertas que daban al balcón del piso de los Jiménez. Primeros pasos. Y lo del televisor: tropezar con el cable, desenchufarlo y luego no mencionarlo… Era poco profesional. No era propio de él.


  Subió hasta el final de la calle Balbino Marrón y llegó a la altura de un edificio que daba al campo de fútbol del Colegio de los Jesuitas. Guardó las fotos en la guantera. Consuelo Jiménez salió de la casa antes de que él llegara. Un niño, probablemente su hijo pequeño, miraba por la ventana. Ella lo saludó con la mano y él le respondió con agitación. Aquello entristeció a Falcón. Se vio a sí mismo en la ventana, abandonado.


  Se fueron, cruzaron las principales arterias de la ciudad hasta el centro. Ella miraba hacia delante, sin ver mucho más allá del cristal.


  —¿Se lo ha dicho ya a los niños? —preguntó él.


  —No —contestó ella—. No quería decírselo e irme luego al hospital.


  —Deben de haber notado que algo va mal.


  —Notan que estoy nerviosa. No saben por qué están con su tía. No paran de preguntarme por qué no vamos a la casa de Heliópolis y cuándo les traerá papá el regalo que les había prometido.


  —¿El perro?


  —A veces es impresionante, inspector jefe —dijo ella—. No tiene hijos, ¿verdad?


  —No… —contestó él, sin saber cómo acabar la frase.


  Continuaron en silencio, en dirección norte hacia La Macarena.


  —¿Cómo va la investigación? —preguntó ella cortésmente, pero distante.


  —Todavía es pronto.


  —De modo que solo tiene el motivo obvio para seguir.


  —¿Y cuál es?


  —La esposa quiere deshacerse de un marido viejo al que no ama, heredar su fortuna y desaparecer con su amante más joven.


  —La gente mata por menos que eso.


  —Yo le di ese motivo. Nadie podría haberle dicho que Raúl Jiménez no me amaba.


  —¿Qué me dice de Basilio Lucena?


  —Él solo sabe que Raúl era impotente y que yo tenía necesidades físicas.


  —¿Sabe dónde estuvo él anoche?


  —Ah, sí, por supuesto. Sería el amante quien lo llevaría a cabo —dijo ella—. Ya conocerá a Basilio y entonces me dirá si lo cree capaz de hacerlo.


  Pasaron frente a la basílica de La Macarena y pocos minutos después pararon ante un edificio gris de aspecto austero en la avenida Sánchez Pizjuán, que albergaba el Instituto Anatómico Forense. Frente a la puerta había un grupo de personas. Falcón aparcó dentro del recinto del hospital. La multitud se les echó encima en cuanto salieron del coche, con los micros preparados. Se oían palabras en cacofonía y cortantes como metralla: «marido», «asesinado», «brutalmente». Falcón la cogió del brazo y tiró de ella hasta que cruzaron la puerta y pudo cerrarla detrás de ellos.


  La guio por los pasillos hasta el despacho del médico forense, que los acompañó a la sala de reconocimiento. Un empleado descorrió la cortina y, detrás del cristal, iluminado desde arriba, estaba Raúl Jiménez bajo una sábana que le habían bajado hasta la mitad del pecho. Dos velas ardían al lado de su cabeza. Sus ojos, limpios de sangre, miraban al techo. Estaban vacíos. La nuca, antes manchada de restos de sangre y tejido, estaba limpia. La nariz había sido milagrosamente recolocada y no se veían las cicatrices que había dejado el cable en sus mejillas. La antigua cicatriz en su pectoral derecho que aparecía en la fotografía parecía ahora lo más grave que había tenido que sufrir aquel cuerpo. Consuelo Jiménez identificó formalmente el cadáver. Cerraron la cortina. Falcón le pidió que esperara mientras él hablaba un momento con el forense. Este le dijo que Raúl Jiménez había muerto a las tres de la madrugada. Había sufrido una hemorragia cerebral y un paro cardíaco. Tenía una gran cantidad de Viagra en la sangre. La conclusión del médico era que el aumento de la presión sanguínea y el estado de angustia elevada, combinados con el estado de obstrucción de las arterias de la víctima, habían provocado que Raúl Jiménez poco menos que reventara internamente. Entregó su informe oficial a Falcón.


  Llegaron ilesos al coche y, en lugar de cruzar la barrera que estaba bloqueada por los periodistas, Falcón atravesó el recinto de la facultad y salió por el paseo del edificio principal del hospital en la calle San Juan de Ribera.


  —Deberían haberle cerrado los ojos —comentó Consuelo Jiménez—. No se puede estar en paz con los ojos abiertos, aunque ya no vean nada.


  —No podían cerrarle los ojos —dijo él mientras el semáforo cambiaba y les permitía girar a la izquierda por la calle Muñoz León.


  Falcón atravesó la antigua muralla de la ciudad y encontró un sitio para aparcar en la transitada calle. La señora Jiménez se agarró al asidero del techo, con los puños blancos, la cara angustiada por las palabras que adivinaba que estaba a punto de oír. Lo peor de la profesión de Falcón.


  Le contó lo sucedido, sin edulcorarlo, su propia y espeluznante versión. Sí, había sido lo peor de toda su carrera. Había tenido que vivir escenas que quizá parecieran peores: entrar en un piso de una torre de un barrio del extrarradio de Madrid, con cuatro muertos en la sala, sangre en las paredes, dos muertos más en la cocina, agujas, jeringas, papel de aluminio flotando entre restos de carne y, en el dormitorio, un niño gimiendo en un catre sucio. Pero todo aquello era un horror esperable en una cultura de la brutalidad. La tortura de Raúl Jiménez era algo respecto a lo que no podía ser objetivo y no solo porque fuera sensible al tema de los ojos, que eran tan importantes para su trabajo. Era la forma en la que el castigo del asesino a su víctima había estimulado su propia imaginación. Le aterrorizaba la idea de la pura implacabilidad de la realidad, la falta de alivio visual. Como había mencionado la señora Jiménez, ni siquiera muerto podría disfrutar del gran sueño, sino que debería descansar en un eterno horror visual ante la capacidad humana para el mal.


  La señora Jiménez había comenzado a llorar. A llorar de verdad. No eran cuatro lágrimas sino sollozos, náuseas, una desesperación total. Javier Falcón era consciente de la crueldad del trabajo policial. No era él quien podía consolar a aquella mujer. Era él quien le había metido aquellas imágenes en la cabeza. Su trabajo, el objetivo de su trabajo en aquel momento, era observar no solo la veracidad de la reacción emocional sino también percibir la abertura, la grieta en el caparazón por donde podría introducir su palanca. Había sido una táctica consciente meterla en un coche, en una burbuja cerrada en una calle transitada, sin ningún lugar adonde ir, mientras fuera un mundo indiferente ignoraba la enormidad de su horror.


  —¿Estaba en el Hotel Colón anoche? —preguntó, y ella asintió con la cabeza—. ¿Estuvo sola después de meter en la cama a sus hijos?


  Ella meneó la cabeza.


  —¿Estuvo con usted Basilio Lucena?


  —Sí.


  —¿Toda la noche?


  —No.


  —¿A qué hora se marchó?


  —Cenamos en la habitación. Nos metimos en la cama. Debió de marcharse sobre las dos.


  —¿Adónde fue?


  —A casa, supongo.


  —¿No fue al Edificio Presidente?


  Silencio. Ninguna respuesta, mientras Falcón observaba la estructura de su cara.


  —¿De qué vive Basilio Lucena? —preguntó.


  —De algo inútil en la universidad. Es profesor.


  —¿En qué departamento?


  —Uno de ciencias. Biología o química…, no me acuerdo. Nunca hablamos de eso. No le interesa. Es un trabajo y un sueldo, nada más.


  —¿Le dio una llave?


  —¿Del piso? —inquirió ella, meneando la cabeza negativamente—. Tiene que conocer a Basilio antes de…


  —¿Cómo sabe que no lo he visto ya?


  Silencio.


  —¿Ha hablado con Basilio Lucena esta mañana? —preguntó él.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Quería contarle lo que había pasado.


  —¿Para que estuviera preparado?


  —Si conociera a Basilio Lucena de oídas, inspector jefe, pensaría que es un hombre inteligente. Es una persona con estudios y sofisticada, sin duda. Pero su inteligencia está sintonizada a una onda muy corta y su sofisticación es admirada por una pequeña camarilla. La falta de estímulo de su trabajo lo ha vuelto perezoso. Sus padres le han regalado la casa y el coche. No tiene personas que dependan de él. Sus ingresos le permiten llevar una vida irresponsable. No es de los que han tenido que pensar mucho dónde poner los pies porque normalmente está tumbado. ¿Es ese el perfil de un asesino?


  El móvil de Falcón sonó. Pérez le hizo un elaborado informe de las personas no identificadas captadas por la cámara del circuito cerrado. Dos identificaciones positivas, una negativa, y la chica que creían que podía ser la prostituta habían sido enviadas a Antivicio. Ordenó a Pérez que se encargara de la chica y pidió a Fernández que siguiera con los pisos a la hora del almuerzo.


  El momento de comunicación con Consuelo Jiménez había pasado. Volvió a meterse en el tráfico, efectuó un giro de ciento ochenta grados y se dirigió hacia el río. Echó una ojeada a su acompañante para ver por dónde iban sus pensamientos. Presentía un punto crucial, empezaba a tener la sensación de que aquel asunto podría resolverse antes de su reunión con el juez Calderón. Así era como solía pasar según su experiencia. O se resolvía todo en veinticuatro horas o se alargaba durante penosos y desoladores meses.


  —¿Me lleva otra vez al piso? —preguntó ella.


  —Es una mujer inteligente, doña Consuelo.


  —Su oportunidad de adularme ya ha pasado.


  —Usted tiene que tratar con la gente —contestó él—. Comprende a las personas y creo que entiende las exigencias de mi trabajo.


  —Que está obligado a ser tan ofensivamente desconfiado.


  —¿Sabe cuántos asesinatos se cometen en Sevilla al año?


  —¿En la ciudad de la alegría? —dijo ella—. ¿En esta ciudad de palmas en la calle, cañas y tapas con los amigos? ¿En esta ciudad de guapos y de guapísimos? ¿En esta ciudad dorada de la Virgen Santísima?


  —En la ciudad de Sevilla.


  —Un par de miles —aventuró ella, dibujando el número en el aire con un dedo lleno de anillos.


  —Quince —dijo él.


  —Las puñaladas por la espalda son un asesinato metafórico.


  —La mayoría de muertes están relacionadas con las drogas. El resto entran en el apartado de «domésticas» o «pasionales». En todos esos asesinatos, en todos, doña Consuelo, la víctima y el asesino se conocen y en muchos casos son íntimos.


  —Pues ahora se ha encontrado con una excepción, inspector jefe, porque yo no he matado a mi marido.


  Cruzaron el paso subterráneo de la estación de ferrocarril en la plaza de las Armas y siguieron por la orilla del río en el paseo Cristóbal Colón hasta la plaza de toros de La Maestranza, la Ópera y la Torre del Oro. El sol brillaba con fuerza en el agua y los árboles altos estaban repletos de hojas. No era el momento para confesar un asesinato y pasar todas las primaveras de una vida entre rejas.


  —La negación es propia de la condición humana… —dijo él.


  —No sabría decirle, nunca he negado nada.


  —… porque no hay dudas… nunca.


  —O bien soy una mentirosa o estoy completamente engañada —replicó ella—. No puedo ganar, inspector jefe. Pero al menos siempre me digo la verdad.


  —Pero ¿me la dice también a mí, doña Consuelo? —preguntó él.


  —Por ahora…, pero quizá cambiaré de opinión.


  —No sé cómo pudo convencer a las antiguas novias de su marido de que era una fulana tonta.


  —Me vestí como ellas —dijo la mujer, repicando los dedos—. También sé hablar como ellas.


  —Es una actriz estupenda.


  —Todo está en mi contra.


  Sus ojos se encontraron. Los de él marrones, no muy oscuros. Los de ella de fría aguamarina. Él sonrió. No podía evitar que le cayera bien. Aquella fortaleza. Aquella boca inexorable. Le habría gustado probarla pero se quitó la idea de la cabeza. Cruzaron el puente del Generalísimo y el inspector cambió de tema.


  —Antes nunca me había fijado en lo franquista que es este barrio. Este puente. Esta calle se llama Carrero Blanco…


  —¿Por qué cree que mi marido vivía en el Edificio Presidente?


  —Creía que, como tantos, seguía la moda Paquirri.


  —Bueno, sí, a mi marido le gustaban los toros, pero le gustaba más Franco.


  —¿Y a usted?


  —Fue anterior a mi época.


  —A la mía también.


  —Debería teñirse el pelo, inspector jefe. Pensé que era mayor.


  Aparcaron. Falcón llamó a Fernández con el móvil y le dijo que fuera al piso de los Jiménez. Él y la señora Jiménez cogieron el ascensor hasta el sexto piso. Falcón saludó con un gesto al policía de la puerta. Atravesaron el pasillo hacia el clavo solitario, y la idea de las dos personas que lo habían recorrido anteriormente seguía molestando a Falcón. Se sentaron en el estudio y esperaron en silencio a que llegara Fernández.


  —Enséñale las fotos a la señora Jiménez, por favor —le pidió el inspector jefe—. Por orden de aparición en las cintas del circuito cerrado.


  Fernández se las fue mostrando y todas recibieron una negativa de Consuelo Jiménez, hasta la última, cuando sus ojos se abrieron y parpadeó.


  —¿Quién es, doña Consuelo?


  Ella lo miró, hipnotizada, como si la hubieran hechizado.


  —Es Basilio —contestó, sin cerrar del todo la boca.
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  ¿Cómo lo enfocaría? Falcón resistió la tentación de recorrer la mesa con los dedos como un pianista en pleno concierto. Apoyó la barbilla en el pulgar, tensó la mandíbula y se rascó el pómulo con un dedo mientras la adrenalina fluía por sus arterias. Pensó que ya habían llegado. Pero ¿cómo hacerlos confesar? ¿Cada uno por separado o juntos? Tuvo una inspiración. Se decidió por el enfoque pelea de gallos. Los pondría juntos, y los dejaría pelear, picotearse y apuñalarse.


  —La señora y yo vamos a El Porvenir —dijo a Fernández—. Busque al subinspector Pérez y ayúdelo a encontrar a la prostituta. Dígale que hemos identificado a los desconocidos de la cinta.


  La señora Jiménez cruzó las piernas y encendió un cigarrillo. Su pie no paraba de moverse. Falcón salió al pasillo para llamar a Ramírez con su móvil. Ojalá le cayera mejor.


  Ramírez estaba aburrido. Le había tocado la inútil tarea de interrogar a los empleados despedidos y, por el momento, después de las dos, solo había descubierto que estaban encantados de haber perdido de vista a la señora Jiménez. Falcón la observó mientras Ramírez echaba humo. Chasqueaba los dedos pulgar y medio mientras pensaba. Falcón puso al día a Ramírez y le dio la dirección de Basilio Lucena, le pidió que fuera allí y se preparara para presionar a los dos protagonistas.


  Falcón llevó a Consuelo Jiménez otra vez al otro lado del río, a la calle Río de la Plata, 17. Era la hora de almorzar y el tráfico era más intenso. En el parque, los deportistas corrían, chicas con el pelo recogido en colas de caballo trotaban por los caminos, alegres bajo el sol. Aquellos momentos del trabajo policial le resultaban fascinantes: ver cómo un sospechoso libraba una intensa batalla interna entre la negación y la verdad, entre seguir con la mentira o abandonarse al alivio de la condena y la absolución. ¿De dónde procedía el impulso que desencadenaba la química corporal para tomar una decisión de tal magnitud?


  Giró en la avenida de Portugal detrás de las altas torres de la plaza de España. El edificio que había sido la pieza central de la Exposición del 92 le resultaba tan familiar que ni siquiera se habría fijado de no haber sido porque, aquel día, con el ladrillo rojo contra el cielo azul y el explosivo verdor a su alrededor, le sorprendió. Le trajo un recuerdo de su padre levantándose del asiento mientras miraba Lawrence de Arabia en la televisión y comentaba que David Lean estaba utilizando el edificio como Embajada Británica en El Cairo.


  —Puede hablar si quiere —dijo.


  Ella se mostró agresiva al principio, pero se contuvo después de la primera sílaba. Encontró una barra de labios en su bolso y se retocó los labios… con gracia.


  —Siento tanta curiosidad como usted —dijo ella, lo cual le puso nervioso.


  Aparcaron en la calle frente a la casa. Ramírez no estaba. Falcón recogió el informe de la autopsia y lo leyó, parpadeando ante los detalles. Los instrumentos utilizados, los conocimientos demostrados, los productos y soluciones químicas evidentes en la ropa de la víctima, todo reafirmaba sus sospechas.


  Un coche se paró a su lado. Ramírez los saludó con la cabeza y aparcó al final de la calle. Volvió caminando, cruzó la puerta y llamó al timbre del número 17. Le abrió Lucena. Se oyó una discusión. Ramírez enseñó su identificación. Lo dejaron pasar. Minutos después, Falcón y la señora Jiménez bajaron del coche y llamaron al timbre. Lucena abrió la puerta, con cara de atormentado.


  Miró a Falcón directamente a los ojos y captó el azul de los de su amante. El miedo fue evidente, pero para Falcón no estaba claro qué lo inspiraba. Entraron y era evidente que el hombre se sentía atrapado en su propio salón por la presión de los tres pares de ojos. Falcón se colocó junto al televisor, que tenía una cámara de vídeo conectada. Ramírez se quedó junto a la puerta. Lucena se sentó en el borde de un sillón. La señora Jiménez ocupó el sofá enfrente de él, lo miró de reojo, cruzó las piernas y empezó a menear el pie.


  —Sabemos por la señora Jiménez que estuvo con ella anoche —dijo Falcón—. ¿Recuerda a qué hora se fue?


  —Eran sobre las dos —contestó él, pasándose la mano por el pelo castaño y fino.


  —¿Adónde fue después de salir del Hotel Colón?


  El pie dejó de moverse.


  —Volví aquí.


  —¿Salió de su casa otra vez aquella noche?


  —No. He ido a trabajar esta mañana.


  —¿Cómo fue a trabajar?


  Titubeó, como si no fuera una pregunta fácil.


  —En autobús.


  Ramírez siguió interrogándolo sobre rutas de autobús. Lucena se aferró a su mentira hasta que Falcón le puso en las manos la fotografía extraída de la cinta.


  —¿Es usted, señor Lucena? —preguntó.


  Él meneó la cabeza en un gesto nervioso de afirmación.


  —¿Qué enseña en la universidad?


  —Bioquímica.


  —Entonces debe de trabajar en uno de los edificios de la avenida de la Reina Mercedes.


  Él asintió con la cabeza.


  —Muy cerca de Heliópolis, donde se traslada a vivir la señora Jiménez.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Sería fácil en su facultad encontrar cloroformo?


  —Muy fácil.


  —¿Y solución salina y bisturís y tijeras?


  —Por supuesto, hay un laboratorio.


  —¿Ve estas cifras en la esquina inferior derecha de la fotografía…? ¿Qué dicen?


  —02:36. 12.04.01.


  —¿A quién iba a visitar en el Edificio Presidente en aquel momento?


  Él se pellizcó el puente de la nariz y cerró los ojos con fuerza.


  —¿Podemos hablar en privado? —preguntó.


  —Aquí todos estamos interesados en lo que tenga que decir —contestó Ramírez.


  —Veinticinco minutos después de que usted entrara en la finca, Raúl Jiménez fue asesinado —dijo Falcón, consciente de que en aquel momento Lucena, lejos de considerarlo un acusador, lo trataba como a un amigo. Era a la mujer a quien temía.


  —Fui al octavo piso —dijo Lucena, levantando las manos en un gesto de desolación.


  Una respuesta inesperada, que provocó que Ramírez buscara su cuaderno de notas.


  —¿Al octavo piso? —repitió la señora Jiménez.


  —Orfilia Trinidad Muñoz Delgado —dijo Ramírez.


  —Debe de tener noventa años —replicó la señora Jiménez.


  —Setenta y cuatro —puntualizó Ramírez—. Y también está Marciano Joaquín Ruiz Pizarro.


  —Marciano Ruiz, el director de teatro —dijo Falcón.


  Lucena asintió con la cabeza.


  —Lo conozco —reveló Falcón—. Era un conocido de mi padre, pero es…


  —Maricón —dijo la señora Jiménez, con voz gutural y brutal.


  Ramírez, como un actor cómico bobo, dio un paso atrás y miró fijamente a Lucena. Falcón llamó a Fernández por el móvil, quien le dijo que en el piso de Ruiz no había nadie cuando él había llamado aquella tarde.


  —No está —aclaró Lucena—. Me dejó en el trabajo y se fue a Huelva. Están ensayando Bodas de sangre de Lorca.


  La temperatura de la habitación cambió. La señora Jiménez saltó de su silla antes de que nadie pudiera intervenir. Levantó la mano y golpeó con fuerza la cabeza de Lucena. No fue una bofetada, más bien un golpe sordo. «Con todos aquellos anillos», pensó Falcón.


  —Hijo de puta —dijo, y se fue rápidamente hacia la puerta.


  A Lucena empezó a gotearle sangre por un lado de la cara. Se oyó un portazo y tacones golpeando sobre las baldosas.


  —No lo entiendo —dijo Ramírez, más relajado desde que la mujer había salido de la habitación—. ¿Por qué se la tiraba a ella si es…?


  Lucena se sacó un paquete de pañuelos de papel y se secó la frente.


  —¿Puede explicármelo? —inquirió Ramírez—. A ver, ¿es una cosa u otra?


  —¿Tengo que hablar con este imbécil? —preguntó Lucena a Falcón.


  —Si no quiere pasar un largo rato en Jefatura, sí.


  Lucena se puso de pie, se metió las manos en los bolsillos, caminó hasta el centro de la habitación y se volvió hacia Ramírez. Su debilidad se había tornado en cortesía aristocrática y reivindicativa, del tipo utilizado por los petimetres que se ven obligados a dar satisfacción en un duelo.


  —Me la tiraba porque me recordaba a mi madre —dijo.


  Fue una ofensa calculada, que tuvo el efecto deseado en Ramírez, a quien Lucena consideraba claramente un miembro de una clase diferente a la suya. El inspector procedía de una familia sevillana conservadora y trabajadora y vivía con su esposa y sus dos hijas en la casa de sus padres. Su madre todavía vivía con ellos y en cuanto muriera su suegro, que sería dentro de pocas semanas, su suegra también viviría con ellos. Ramírez cerró el puño. Nadie hablaba así de las madres delante de él.


  —Nos vamos —dijo Falcón, agarrando a Ramírez por el bíceps hinchado.


  —Quiero…, quiero el teléfono del otro maricón —ordenó Ramírez, atropellándose con las palabras en la garganta.


  Se deshizo de la mano de Falcón.


  Lucena se acercó a la mesa, escribió algo en un papel y lo alargó a Falcón, que estaba empujando a Ramírez fuera de la habitación.


  Fuera, la calle Río de la Plata se movía tan lentamente como el río a través de Buenos Aires. La señora Jiménez estaba al final de la calle, y su rabia se reflejaba en la luz. Ramírez seguía furioso. Falcón se colocó entre ellos, olvidando su papel de detective para asumir el de asistente social.


  —Llame a Fernández al móvil —dijo a Ramírez—. A ver si ya han encontrado a la chica.


  La puerta de Lucena se cerró de un portazo. Falcón bajó por la calle hacia Consuelo Jiménez pensando: «¿Era esta la sofisticación que tanto la hechizaba? ¿Qué somos ahora? ¿Dónde estamos? En una sociedad sin normas de apareamiento».


  Ella lloraba, pero esta vez de furia. Apretaba los dientes y golpeaba el suelo con los pies de pura humillación. Falcón llegó a su altura, tenía las manos en los bolsillos. Asintió con la cabeza como si estuviera de acuerdo con ella, pero pensaba: «Así es el trabajo policial: un momento estás a punto de aclarar un caso y acabar pronto para celebrarlo con unas cervezas, y al siguiente estás en la calle pensando que no podía ser tan fácil».


  —La acompañaré a casa de su hermana —dijo.


  —¿Qué le había hecho yo? —preguntó ella—. ¿Se puede saber lo que le había hecho yo?


  —Nada —respondió Falcón.


  —¡Qué día! —dijo ella, mirando hacia el perfecto cielo, perdida ya toda serenidad más allá de la estratosfera—. Qué asco de día.


  La mujer miró la bola de pañuelos de papel que tenía en la mano como un oráculo que contuviera razón, claridad o un futuro. La tiró a la cloaca. Falcón la cogió del brazo y la guio hacia el coche. Mientras le abría la puerta, Ramírez dijo que habían encontrado a la chica de La Alameda y la llevaban a Jefatura de Blas Infante.


  —Dígale a Fernández que interrogue al último empleado despedido por la señora Jiménez. Que Pérez deje sudar a la chica hasta que lleguemos nosotros. Quiero todos los informes preparados para las cuatro y media, antes de ir a ver al juez Calderón a las cinco.


  Falcón llamó a Marciano Ruiz al móvil y le dijo que tendría que volver a Sevilla para que le tomaran declaración aquella noche. Ruiz protestó, pero Falcón lo amenazó con arrestar a Lucena.


  —¿Está más tranquilo? —le preguntó a Ramírez, quien contestó con un asentimiento de cabeza por encima del techo del coche—. Lleve al señor Lucena a Jefatura y tómele declaración… y no se pase.


  Falcón hizo salir a Lucena de la casa y lo metió en el asiento trasero del coche de Ramírez. Se marcharon todos. Falcón se puso detrás del volante, murmurando para sí mientras los neumáticos bajaban por la avenida de Borbolla. Aquel día, todo el mundo estaba desquiciado. Algunos casos eran así. Crispaban demasiado. Normalmente cuando eran casos de niños. El secuestro seguido de la espera y el inevitable descubrimiento del cuerpo maltratado. Este caso era igual… como si algo terrible se hubiera añadido a los excesos de la experiencia humana y le hubiera sustraído algo mucho más grande que nunca podría sustituirse. La luz del día también sería un poco más apagada, el aire no volvería a ser tan fresco.


  —¿Ve muchas cosas de estas? —preguntó la señora Jiménez—. Sí, supongo que sí, supongo que lo ve a menudo.


  —¿El qué? —preguntó Falcón, encogiéndose de hombros, porque sabía a qué se refería pero no tenía ganas de hablar de ello.


  —Personas con vidas perfectas que parecen destruirse en cuestión de…


  —Nunca —contestó él casi con vehemencia.


  Aquella palabra, «perfectas», lo endureció y recordó las palabras de ella que habían despellejado la vida «perfecta» de él: «Creo que eso es peor. Que te deje porque prefiera estar sola». Se sintió cruel y luchó contra el deseo de vengarse: «Creo que esto es peor… Que te deje por un amante masculino». Lo archivó mentalmente como «indigno» y lo sustituyó por el pensamiento de que quizás Inés había destrozado a otras mujeres por él.


  —Seguramente, inspector jefe… —dijo ella.


  —No, nunca —insistió él—, porque nunca he conocido a nadie con una vida realmente perfecta. Un pasado perfecto y un futuro inmaculado, sí. Pero el pasado perfecto siempre ha sido magníficamente editado y el futuro inmaculado es un sueño inalcanzable. La única vida perfecta que existe es sobre el papel, e incluso en él hay espacios entre las palabras y las líneas que no suelen estar vacíos.


  —Sí, vamos con cuidado —dijo ella—, con cuidado de lo que mostramos a los demás y de lo que mostramos de nosotros mismos.


  —No pretendía ser tan… vehemente —declaró él—. Ha sido un día muy largo y aún no ha terminado. Hemos sufrido duras impresiones.


  —Es increíble que todavía sea tan idiota —dijo ella—. Conocí a Basilio en el ascensor del Edificio Presidente. Seguramente venía del octavo piso. No se me ocurrió. Pero…, pero ¿por qué se molestaría en seducirme?


  —Olvídese de él. No es importante.


  —A menos que me haya pegado algo.


  —Hágase una prueba —dijo Falcón, con más brutalidad de la que pretendía—. Pero también empiece a pensar, doña Consuelo, en quién podría tener un motivo para matar a su marido. Quiero los nombres y las direcciones de todos sus amigos. Quiero que recuerde, por ejemplo, quién le dijo que se parecía tanto a su primera esposa. Quiero el dietario de Raúl.


  —Tenía un dietario en el despacho y lo utilizaba. Tiró la agenda de direcciones cuando se compró el móvil. Además solo hablaba con la gente por teléfono. No le gustaba escribir y siempre perdía los bolígrafos y me quitaba los míos.


  Falcón no recordaba haber visto ningún móvil. Llamó al médico forense. No había ningún móvil. Probablemente se lo había llevado el asesino.


  —¿Otros archivos?


  —Una antigua agenda de direcciones en el ordenador del despacho.


  —¿Dónde está?


  —Encima del restaurante de la plaza de la Alfalfa.


  Él le alargó el móvil y le pidió que llamara y dijera que pasaría a buscar una impresión al cabo de media hora.


  La dejó frente a la casa de su hermana en San Bernardo poco después de las tres. Diez minutos después aparcó junto a la puerta oriental de los Jardines de Murillo y siguió a pie, medio corriendo por las calles abarrotadas del barrio de Santa Cruz, donde los turistas se amontonaban para ver las procesiones de Semana Santa. El sol se había escondido detrás de las nubes. Hacía calor y el inspector empezó a sudar. El aire en las estrechas calles olía fuertemente a Ducados, naranjos en flor, excrementos de caballo y los vestigios de incienso de las procesiones. Los adoquines estaban manchados y resbaladizos por la cera de los cirios.


  Se quitó el abrigo y atajó por calles laterales que conocía de la época en que iba a las clases de inglés que seguía pagando en el Instituto Británico de la calle Federico Rubio. Llegó a la esquina sureste de la plaza de la Alfalfa, que estaba ocupada por todas las tribus del mundo. Se sintió observado por miles de cámaras. Pasó como pudo entre la multitud, trotó por la calle San Juan y de repente un grupo de gente que salía de la calle Boteros lo empujó hacia delante. Se dio cuenta de su error demasiado tarde, vio la procesión acercándose hacia él, pero no pudo deshacerse del rebaño. Lo arrastraron hacia el paso lleno de flores, que acababa de doblar una esquina difícil y ahora marchaba sobre los hombros de veinte costaleros. La Virgen, serena en su baldaquín de encaje blanco, temblaba bajo la intensa luz solar, mientras el incienso que los devotos agitaban de un lado a otro en la calle llenaba la cabeza y el pecho de Falcón hasta el punto de que le costaba respirar. Los tambores de la banda que seguía al paso golpeaban a un ritmo portentoso.


  La multitud lo empujaba hacia delante. El paso avanzaba bajo las miradas reverenciales de los devotos; la Virgen se alzaba sobre ellos balanceando el cuerpo de derecha a izquierda sobre los esforzados costaleros. De repente, rasgando el aire, unas trompetas discordantes hicieron sonar la pasión. El sonido resonó en los confines de la calle estrecha y dentro del pecho de Falcón como si fuera a desgarrarlo. La multitud se quedó boquiabierta, en trance, ante la Virgen llorosa, en la cima del éxtasis…, y rápidamente la cabeza de Falcón se vació de sangre.


  Capítulo 6


  
    Jueves, 12 de abril de 2001


    Calle Boteros, Sevilla

  


  El paso se alejó y los lastimeros ojos de la Virgen se apartaron para posarse en otros. Los apretujones aflojaron. Los últimos trompetazos resonaron por los balcones. Los tambores callaron. Los costaleros bajaron el paso de los hombros. La multitud aplaudió su gesta. La procesión de nazarenos con sus capirotes apoyó las cruces y los cirios en el suelo. Falcón apoyó una mano en el respaldo de la silla de ruedas de una mujer y otra mano en la rodilla. La anciana saludaba a uno de los nazarenos, que se había levantado la capucha. Él sonrió, solo era un ser humano poco más siniestro que un contable con gafas.


  Falcón se aflojó la corbata y se secó el sudor frío de la cara. Se abrió paso entre la gente, tambaleándose entre las filas de nazarenos. Encontró un hueco entre las personas que tenía a un lado. En un pedazo de pavimento libre bajó la cabeza hasta las rodillas; sintió que la sangre le volvía al córtex cerebral y le refrescaba el cerebro.


  Pensó que no había comido en todo el día, pero sabía que aquel no era el problema. Volvió a mirar el paso, la Virgen miraba fijamente la calle, se había olvidado de él. Excepto que, eso era…, lo había sido. Por un momento, por una fracción de segundo, se había metido dentro de él, lo había llenado. Había sido una experiencia que casi recordaba haber vivido antes, pero no podía atrapar el recuerdo. Era demasiado lejano.


  Encontró la oficina encima del restaurante de Jiménez, recogió los papeles y bebió un vaso de agua. Dejó la ciudad vieja esquivando todas las procesiones. Se dirigió en coche al río y cruzó por la plaza de Cuba sintiéndose vacío y hambriento. Paró en un bar de la República Argentina y compró un bocadillo de chorizo, que devoró con demasiada rapidez y se le quedó encallado en el pecho. Sentía la dureza de la costra como el dolor de una pérdida, lo cual era curioso porque no había perdido a nadie desde que su padre había muerto hacía dos años.


  La Jefatura estaba en el cruce de las calles Blas Infante y López de Gomara. Aparcó detrás del edificio y subió los dos tramos de escaleras hasta su despacho, que daba a las hileras de coches oficiales. Su despacho era espartano y no contenía ningún objeto personal. Había dos sillas, una mesa de metal y varios archivadores grises. La luz procedía de un fluorescente en el techo. Falcón no se permitía distracciones en el trabajo.


  Tenía treinta y ocho mensajes y cinco eran de su superior inmediato, el jefe de brigada de la Policía Judicial, comisario Andrés Lobo, que sin duda estaba reaccionando a las presiones de su jefe, el comisario Fermín León, cuyas relaciones con Raúl Jiménez había descubierto Falcón en las fotografías. Fue directamente a la sala de interrogatorios, donde Ramírez estaba de pie junto a Basilio Lucena, con el puño cerrado como si quisiera pegarle un puñetazo. Llamó a Ramírez, le indicó cómo tenía que enfocar el interrogatorio de la chica y le pidió que mandara a Pérez abajo. Entró a ver a Lucena, que levantó la mirada y luego siguió escribiendo su declaración.


  —Lo que le ha dicho antes al inspector Ramírez… —empezó Falcón, todavía preocupado por la mala leche de aquel comentario.


  —Cualquier estudiante le diría que los profesores reaccionamos mal ante los idiotas.


  —¿Fue solo eso?


  —Me sorprende que le preocupe, inspector jefe.


  A él también, y pensó que a lo mejor se estaba poniendo en ridículo.


  —Dudo que mi madre fuera tan buena en la cama como Consuelo, si eso es lo que le preocupa —dijo Lucena.


  —Es un hombre desconcertante, señor Lucena.


  —En una época desconcertante —replicó él, señalando a Falcón con el bolígrafo.


  —¿Desde cuándo se ve con la señora Jiménez?


  —Hace un año más o menos —contestó él—. Esta era la primera vez que volvía al Edificio Presidente desde que la conocí… Qué suerte tengo.


  —¿Y Marciano Ruiz?


  —Es igual de curioso que el inspector —dijo el hombre—. Me aburro con facilidad, don Javier. Mariano y yo nos vemos cuando estoy en baja forma.


  Pérez entró, le dijo a Falcón en qué sala estaba la prostituta y se marchó.


  La chica estaba sentada delante de la mesa, fumando y apilando y desapilando dos paquetes de Fortuna. Llevaba el pelo mal cortado, como si se lo hubiera hecho ella misma sin mirarse al espejo. Miraba la pantalla apagada del televisor que tenía delante, con los ojos pintados de azul y la boca rosada. Había una peluca rubia en el respaldo de la silla vacía. Llevaba una minifalda, una blusa blanca y botas negras. Era diminuta y todavía parecía estar en edad escolar, pero la perversión que la chica había visto en sus continuos novillos se traducía en sus ojos marrones oscuros.


  Ramírez puso en marcha la grabadora, la presentó como Eloísa Gómez y se presentó a sí mismo y a Falcón.


  —¿Sabe por qué está aquí? —preguntó Falcón.


  —Todavía no. Me han dicho que tenían que hacerme unas preguntas, pero ya los conozco. Ya he estado aquí…, sé cómo las gastan.


  —Somos diferentes de los que conoces tú —dijo Ramírez.


  —Ya lo veo —replicó ella—. ¿Quiénes son ustedes?


  —Anoche estuviste con un cliente… —dijo Falcón.


  —Anoche estuve con muchos clientes. Es Semana Santa —recordó la chica—. Es la época del año de más trabajo.


  —¿Más que la Feria? —preguntó Ramírez, sorprendido.


  —Seguro —insistió ella—, sobre todo los últimos días, cuando todos vuelven de fuera.


  —Uno de tus clientes se llamaba Raúl Jiménez. Fuiste a verlo a su piso del Edificio Presidente.


  —Yo lo conocía como Rafael. Don Rafael.


  —¿Ya lo conocías?


  —Es un habitual.


  —¿En su piso?


  —Anoche era la tercera o la cuarta vez que iba a su casa. Normalmente lo veía en la parte de atrás del coche.


  —¿Cómo fue esa vez? —preguntó Ramírez.


  —Me llamó al móvil. Mi grupo de chicas nos compramos tres móviles el año pasado.


  —¿A qué hora?


  —No contesté yo. Estaba con otro…, pero debía de ser alrededor de medianoche. La primera vez.


  —¿La primera vez?


  —Quería hablar conmigo, de modo que volvió a llamar a las doce y cuarto. Me pidió que fuera a su casa. Le dije que estaba ganando mucho dinero en la plaza y él me preguntó cuánto quería. Le dije que cien mil.


  Ramírez soltó una risotada.


  —Así es la Semana Santa —dijo él—. Los precios suben.


  La chica también rio, un poco más relajada.


  —No me digas que te lo pagó —quiso saber Ramírez.


  —Quedamos en cincuenta.


  —Joder.


  —¿Cómo fuiste hasta allí? —preguntó Falcón, intentando centrar el interrogatorio.


  —En taxi —dijo ella, mientras encendía un Fortuna.


  —¿A qué hora llegaste?


  —Poco después de las doce y media.


  —¿Viste a alguien?


  —Yo no vi a nadie.


  —¿Y dentro de la casa?


  —Ni siquiera vi al conserje, gracias a Dios. No había nadie en el ascensor ni en el rellano y me abrió la puerta antes de que pudiera llamar al timbre, como si me estuviera espiando por la mirilla.


  —¿No lo oíste abrir la puerta con llave?


  —La abrió y basta.


  —¿La cerró con llave una vez dentro?


  —Sí. No me hizo gracia, pero dejó las llaves puestas, o sea, que no protesté.


  —¿Qué notaste en el piso?


  —Estaba casi vacío. Me dijo que se estaba mudando. Le pregunté adónde y no me contestó. Tenía otras cosas en la cabeza.


  —Cuéntanoslo todo —dijo Ramírez.


  Ella sonrió y meneó la cabeza como si todos los hombres fueran iguales.


  —Lo seguí por el pasillo hasta el estudio. Había un televisor en un rincón, con una película antigua. Él cogió una cinta de vídeo de la mesa y la metió en el aparato. Me pidió que me pusiera una falda azul y gruesa que me llegaba hasta las rodillas y un suéter azul sobre la blusa. Me pidió que me recogiera el pelo en coletas. Yo llevaba una peluca negra larga —dijo—. Le gustaban morenas.


  —¿Lo viste tomar una pastilla?


  —No.


  —¿No notaste nada raro aparte de que el piso estaba vacío?


  —¿Como qué?


  —¿Algo que te pusiera nerviosa?


  Ella se lo pensó, deseosa de ayudar. Levantó un dedo y ellos se inclinaron hacia delante.


  —No llevaba zapatos —dijo—, pero eso no me dio miedo precisamente.


  Los dos hombres se apoyaron otra vez en los respaldos de las sillas.


  —¡Oigan! Es culpa suya. Quieren que vea cosas que no existían.


  —Sigue —insistió Ramírez.


  —Le pedí mi dinero. Me dio unos billetes de cinco mil y los conté. Recogió el mando de la tele y puso una película porno. Se quitó los pantalones. Bueno, los dejó caer y los apartó. Y nos pusimos manos a la obra.


  —¿Y las ventanas?


  —¿Qué?


  —Estabas de cara a la ventana.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Supone que estabas de cara a la ventana —dijo Falcón.


  —Las cortinas estaban corridas —explicó ella, desconfiada.


  —Tuviste relaciones con él —dijo Ramírez—. ¿Cuánto duró?


  —Más de lo que esperaba.


  —¿Por eso te volviste? —preguntó Ramírez.


  Los ojos de la chica se endurecieron. Aquellos no eran los juegos habituales.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó.


  —Inspector Ramírez —respondió él, seco como un fino.


  —Somos del Grupo de Homicidios —dijo Falcón.


  —¿Lo han matado? —preguntó ella, mirando a uno y a otro por turno.


  Ellos asintieron con la cabeza.


  —La persona que lo mató estaba en el piso mientras tú estabas allí.


  Ella apretó el cigarrillo que tenía en la boca e inhaló con fuerza.


  —¿Cómo lo saben?


  Ramírez ya tenía la cinta preparada y solo tuvo que apretar el mando para que la pantalla se llenara al instante con el pasillo vacío, el clavo suelto, la luz saliendo de la puerta del estudio mientras la banda sonora mezclaba los dos falsos éxtasis. A Falcón se le pusieron los pelos de punta. La chica estaba traspuesta. La cámara doblaba la esquina y se vio a sí misma arrodillada ante Raúl Jiménez, que miraba a la pantalla mientras ella estaba de cara a las cortinas. Cuando la chica volvía la cabeza, la cámara retrocedía hacia la oscuridad.


  La chica se levantó, tiró al suelo la silla y empezó a pasear. Ramírez volvió a apagar la pantalla.


  —Pone los pelos de punta —dijo ella, señalando la pantalla con los dedos que sostenían el cigarrillo.


  —¿Notaste algo? —preguntó Falcón.


  —No sé si ha sido por influencia suya, pero ahora creo recordar algo —contestó ella, cerrando los ojos—. Fue solo un cambio de luz, una sombra que se tambaleaba. En mi oficio, eso es lo que siempre tememos… las sombras que se mueven.


  —Cuando la oscuridad cobra vida —dijo Falcón sin más ni más, y Ramírez y la chica lo miraron para ver si se burlaba—. Pero ¿no reaccionaste a aquel movimiento de sombras?


  —Pensé que eran imaginaciones mías y de todos modos creo que él eyaculó en aquel momento y me distrajo.


  —¿Y luego?


  —Me lavé en su cuarto de baño y me marché.


  —¿Lo oíste cerrar la puerta con llave?


  —Sí, como la primera vez. Cinco o seis vueltas. También oí que sacaba las llaves de la cerradura. Luego llegó el ascensor.


  —¿Qué hora era?


  —No creo que fuera mucho más tarde de la una. A la una y media ya estaba en La Alameda con otro cliente.


  —Cincuenta mil —dijo Ramírez—. Es una buena tarifa por una hora.


  —A usted le costaría un poco ganarse esa cantidad —replicó ella, y ambos rieron.


  —¿Cuál es tu número de móvil? —preguntó Falcón, y los dos rieron otra vez hasta que vieron que hablaba en serio y Eloísa se lo recitó.


  —Bueno —dijo Ramírez, todavía de buen humor—, creo que hemos terminado…, pero creo que ella se ha dejado algo en el tintero, ¿verdad, inspector jefe?


  Falcón no siguió el juego brutal de Ramírez. La chica apartó la mirada de él y la posó donde de repente presentía el peligro.


  —Les he contado todo lo que pasó —dijo.


  —Excepto lo más importante —terció Ramírez—. No nos has contado cuándo lo dejaste entrar en el piso.


  La chica tardó unos segundos en comprender las consecuencias de aquel comentario aparentemente inocente y entonces su cara se endureció como una máscara mortal.


  —Ya me parecía que eran demasiado buenos para ser verdad —dijo.


  —Yo no soy bueno —reconoció Ramírez— y tú tampoco. ¿Sabes lo que hizo él, el que dejaste entrar en el piso? Torturó a un viejo hasta matarlo. Hizo pasar a tu don Rafael el sufrimiento más grande que hemos tenido que ver en nuestra carrera de policías. No le pegó un tiro, no, ni le clavó un cuchillo en el corazón, sino que lo torturó… lenta y brutalmente.


  —No dejé entrar a nadie en el piso.


  —Has dicho que había dejado las llaves en la puerta —dijo Falcón.


  —No dejé entrar a nadie en el piso.


  —Dices que viste algo —intervino Ramírez.


  —Me han hecho creer que había visto algo, pero no es verdad.


  —La luz cambió —dijo Ramírez.


  —Las sombras se movieron —añadió Falcón.


  —No dejé entrar a nadie —dijo ella lentamente—. Todo fue tal como les he dicho.


  Dieron por terminado el interrogatorio antes de las cuatro y media. Falcón mandó a Ramírez con la chica para que una mujer policía facilitara una muestra de su pelo púbico a la Policía Científica. Mientras salían, oyó que Ramírez hablaba con ella como si fuera una vieja amiga y fueran a tomarse una cervecita, aunque las palabras fueran diferentes.


  —No, Eloísa, créeme, yo en tu lugar me desharía de ese tipo como de un hierro ardiente. Si puede matar a alguien como lo mató a él, te puede matar a ti sin preocuparse lo más mínimo. De modo que vigila. Si notas algo raro, cualquier duda que tengas, llámame.


  Falcón fue a su despacho y llamó a Baena y a Serrano para saber si habían encontrado algún testigo fuera del Edificio Presidente. Ninguno. Había poca gente. Las tiendas estaban cerradas. La mayoría de sevillanos estaba en el centro por las procesiones.


  Colgó, hizo chasquear los nudillos una y otra vez, un hábito que Inés no podía soportar pero que era un acto inconsciente, algo que hacía para serenar su mente. Ella se habría estremecido.


  Falcón llamó al comisario Lobo, que le pidió que se presentara en su despacho inmediatamente. Camino del ascensor vio a Ramírez y le dijo que preparara la documentación para la reunión con el juez Calderón. Subió al último piso. La secretaria de Lobo, una de aquellas sevillanas minimalistas que reservaban las extravagancias para las horas de ocio, le hizo pasar con un parpadeo.


  Lobo estaba de cara a la ventana, con las manos a la espalda, efectuando flexiones y contemplando el verdor del parque de los Príncipes al otro lado de la calle. Era un hombre bajo y fornido, con unas manos grandes y peludas de agricultor. Tenía un cuello grueso y el pelo abundante y gris. Siempre había llevado gafas de montura negra y gruesa pasadas de moda; hasta el año pasado, cuando su esposa lo había convencido para que usara lentillas. Fue un intento de mejora de imagen fracasado, porque sus ojos eran del color del barro y la falta de montura le hacía más ganchuda la nariz y su cara brutal se veía más de lo que muchos habrían querido. Tenía los labios finos, apenas dos sombras más oscuras que su piel color comino. Parecía más criminal que muchas de las personas de las celdas de detención, pero era un buen superior, que decía las cosas directamente y apoyaba siempre a sus subordinados.


  —¿Sabe de qué va este asunto? —dijo, por encima del hombro.


  —De Raúl Jiménez.


  —No, inspector jefe, del comisario León.


  —Estaba en las fotografías del estudio de Jiménez.


  —¿Con quién estaba en la cama?


  —No eran esa clase de…


  —Estaba bromeando, inspector jefe —dijo Lobo—. Probablemente vio a muchos otros funcionarios en aquellas fotos.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Me vio a mí?


  —No, comisario.


  —Porque no aparezco, inspector jefe —dijo, caminando rápidamente hacia la mesa.


  Se sentaron y Lobo juntó las manos como si fuera a aplastar unas cuantas cabezas.


  —¿No estaba aquí en la época de la Expo’92? —preguntó.


  —Entonces estaba en Zaragoza.


  —La situación de la Expo’92 fue muy diferente de la de las Olimpíadas de Barcelona. Allí, estoy seguro de que lo recordará, los catalanes obtuvieron beneficios. Mientras que, aquí, los andaluces tuvieron unas pérdidas pasmosas.


  —Hubo rumores de corrupción.


  —¡Rumores! —rugió Lobo brutalmente—. No fueron rumores, inspector jefe. Hubo corrupción. Hubo tanta corrupción que si no se estaban ganando millones era una vergüenza. Una vergüenza tan grande que los que no habían logrado llenarse los bolsillos alquilaban Mercedes y BMW para aparentar que sí.


  —No lo sabía.


  —Y no fueron solo los sevillanos. Los madrileños también se aprovecharon con ganas. Se dieron cuenta de la actitud que prevalecía. La dejadez. La falta de atención por el detalle que podía explotarse económicamente.


  —¿Qué importancia puede tener eso después de diez años?


  —¿Recuerda cuántas personas tuvieron que responder de aquello?


  —No me acuerdo, comisario.


  —¡Ninguna! —exclamó Lobo, aporreando la mesa con las manos unidas—. Ni una.


  —Hermanos Lorenzo —dijo Falcón—. Construcción.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Raúl Jiménez tenía una relación empresarial con ellos, que terminó en 1992.


  —Ahora empieza a comprender. Raúl Jiménez era miembro de la Comisión de la Expo de Sevilla. Estaba en la junta de directores responsable del desarrollo del recinto. Hermanos Lorenzo no era la única empresa constructora con la que estaba relacionado.


  —Todavía no estoy seguro de qué relación puede tener eso con el asesinato, diez años después.


  —Probablemente ninguna. Dudo que haya alguna relación. Pero va a tirar de la manta, inspector jefe, y saldrán cosas muy feas a la luz.


  —¿Y el comisario León?


  —No quiere sorpresas desagradables. Tiene que comunicárselo si tropieza con información «delicada» y… nada de filtraciones, inspector jefe, o vamos a salir todos perdiendo.


  Otra de las razones por las que Lobo caía bien a sus hombres era su singular capacidad para hacerles comprender la gravedad de una situación. Falcón se levantó para irse y caminó hacia la puerta seguro de que habría algo más, porque a Lobo le gustaba sugerir cosas a sus hombres cuando se marchaban. Les dejaba una impresión más duradera.


  —Seguramente usted esperaba que, con toda su experiencia en Barcelona, Zaragoza y Madrid, su solicitud para una ciudad de segunda división en asesinatos como Sevilla sería bien recibida.


  —No doy nada por sentado, comisario. La política tiene un importante papel en todos los nombramientos.


  —Tuve que trabajar mucho en su favor.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó Falcón, pensando que Lobo no lo conocía antes de su llegada.


  —Por la razón pasada de moda de que usted era el mejor para el puesto.


  —En ese caso se lo agradezco.


  —El comisario León era un gran admirador de los tenaces talentos del inspector Ramírez.


  —Lo mismo que yo, comisario.


  —Siguen en contacto, inspector jefe…, de manera informal.


  —Comprendo.


  —Estupendo —dijo Lobo, de repente más alegre—. Sabía que lo comprendería.


  Capítulo 7


  
    Jueves, 12 de abril de 2001


    Edificio de los Juzgados, Sevilla

  


  —Creo que Eloísa Gómez lo dejó entrar —dijo Ramírez mientras cruzaban el río.


  —Baena y Serrano no han localizado a nadie fuera del Edificio Presidente —contestó Falcón—. Yo prefiero pensar que alguien subió por el andamio del elevador y se ocultó en el piso durante medio día, aunque estuviera vacío, aparte de una breve visita de la señora Jiménez. ¿Estaba asustada la chica?


  —No me ha dicho nada después del interrogatorio.


  —¿Nos ha creído?


  —Quién sabe.


  El edificio de los Juzgados estaba junto al Palacio de Justicia, frente a los Jardines de Murillo. Eran las cinco pasadas cuando Falcón y Ramírez aparcaron detrás del edificio de los Juzgados.


  Falcón, que no soportaba llegar tarde, tenía ganas de romper de mil pedazos el peine que Ramírez se estaba pasando por el pelo negro y engominado. Su mirada asesina no produjo ningún efecto en el inspector, quien consideraba que les sobraba tiempo y su peinado era prioritario; podría haber secretarias en alguna parte.


  Los dos hombres, con sus trajes oscuros, camisas blancas y gafas de sol, se dirigieron a la puerta principal del edificio gris: justicia monocroma en la ciudad jardín. Pasaron los maletines por la máquina de rayos X y enseñaron su identificación. El lugar estaba tranquilo: allí casi todo pasaba por la mañana. Subieron al primer piso, al despacho del juez Calderón. El interior del edificio estaba oscuro, resultaba incluso macabro. No había nada hermoso en la justicia, aunque fuera buena y justa.


  Ramírez preguntó por Lobo y Falcón le dijo que el comisario León empezaba a dejarse notar y le mencionó la cuestión de la corrupción. Ramírez parecía aburrido.


  Calderón no estaba en el despacho. Ramírez se sentó pesadamente en una silla y jugueteó con el anillo de oro con tres diamantes incrustados que llevaba en el dedo medio. Aquel anillo siempre había fastidiado a Falcón, que lo consideraba demasiado femenino para el aspecto musculoso de Ramírez.


  —Vamos a tener que hacer algo con el maricón de Lucena por hacernos perder el tiempo —dijo Ramírez brutalmente—, o pareceremos unos incompetentes.


  Falcón paseó la mirada por la habitación forrada de libros. Ramírez insistió.


  —Por mí, ya puedes tirarte a mujeres y a hombres, que eres solo un maricón.


  —¿Aunque solo sea una vez? —preguntó Falcón.


  —No es algo que se pueda experimentar, inspector jefe. Se lleva en los genes. Solo con que lo pienses… ya eres un maricón.


  —Más vale que no hablemos de esto con el juez Calderón.


  El joven juez llegó a las seis menos cuarto, se sentó detrás de la mesa y fue directamente al grano. Estaba metido en su papel de juez de instrucción, lo que significaba que tenía la responsabilidad máxima en la dirección del caso y presentación de las pruebas necesarias para imputar a un acusado.


  —¿Qué tienen? —preguntó.


  Ramírez bostezó. Calderón encendió un cigarrillo y pasó el paquete a Ramírez, que cogió uno. Se pusieron a fumar mientras Falcón se preguntaba de qué se conocerían aquellos dos…, hasta que se acordó del fútbol. El Betis había perdido por 4-0 el día que el asesino filmó su película de Raúl y sus hijos. ¿De dónde procedía aquella camaradería? Intentó recordar si alguna vez la había experimentado. Debió de haberla perdido en algún momento de su juventud cuando su trabajo empezó a ser demasiado serio, o ¿quizá comenzó él a tomarse demasiado en serio su trabajo?


  —¿Quién empieza? —preguntó Calderón.


  —Empecemos con el cadáver —dijo Falcón, y le hizo un resumen de la autopsia.


  —¿Cómo cree el forense que le cortó los párpados? —preguntó Calderón.


  —Una incisión inicial con un bisturí y luego el corte con tijeras. En su opinión fue un buen trabajo.


  —¿Y creemos que lo hizo para obligarlo a ver algo en el televisor?


  —De la gravedad de las heridas autoinfligidas se deduce que el hombre estaba tan horrorizado por lo que le habían hecho como por lo que lo obligaban a ver —dijo Falcón.


  —Me lo imagino —comentó Calderón, tocándose inconscientemente los párpados—. ¿Alguna idea de lo que le mostró el asesino?


  Ramírez negó con la cabeza. No había espacio para esta clase de conjeturas en su dura cabeza.


  —Creo que solo podemos saber cuáles son nuestras peores pesadillas, pero no las de los demás —dijo Falcón, intentando no parecer condescendiente.


  —Sí, a mí me angustian las ratas —reveló Calderón alegremente.


  —Mi mujer no puede estar en la misma habitación que una araña… —dijo Ramírez—, aunque esté en la televisión.


  Los dos hombres rieron.


  —Esto es algo más fuerte que una fobia —replicó Falcón, pillado en su papel de maestro de escuela—. Y hacer conjeturas no nos va ayudar ahora mismo: necesitamos concentrarnos en el motivo.


  —Motivo —dijo Calderón, cavilando—. ¿Ha hablado con la señora Jiménez?


  —Ella me ha dado su motivo para matar a su marido o para hacerle matar —explicó Falcón—. Su matrimonio no era feliz, ella tenía un amante, y ella y los niños lo heredarán todo.


  —El amante —dijo Calderón—, ¿han hablado con él?


  —Hemos hablado con él, porque fue filmado entrando en el Edificio Presidente una media hora antes de que Raúl Jiménez fuera asesinado. Además es profesor de Bioquímica en la universidad.


  —Oportunidad y pericia —dijo Calderón.


  —Así como acceso al cloroformo y los instrumentos de laboratorio —añadió Ramírez, de un modo que hizo que Calderón se volviera para ver si se trataba de una ironía o de una simple estupidez.


  —¿Y bien? —preguntó Calderón, separando las manos, a la espera de lo obvio.


  Falcón le dio la mala noticia de que Lucena subía a ver a su amigo Marciano Ruiz en el octavo piso.


  —El nombre me suena —dijo Calderón—. ¿No es un director de teatro?


  —Y un conocido mariquita —terminó Ramírez.


  —No lo comprendo —comentó Calderón.


  —Se los tiraba a los dos —dijo Ramírez—. Contó que se la tiraba a ella porque le recordaba a su madre.


  —¿Qué me está diciendo?


  —Lucena pretendía ofender al inspector Ramírez —aclaró Falcón.


  —Pero no a usted —dijo Calderón afablemente—. ¿Piensa detenerlo?


  —En primer lugar, no creo que fuera tan estúpido para dejarse filmar por las cámaras de seguridad…


  —A menos que sea muy inteligente y sutil —apuntó Calderón—. Por ejemplo, nunca se veía al amante en la película de la familia Jiménez, ¿a que no? Solo salía su dirección.


  —No olvide a la prostituta, Eloísa Gómez —dijo Falcón—. Si Lucena era el asesino tendría que haber estado en el piso filmándola mientras ella tenía relaciones con Raúl Jiménez, tal como vimos en la película. A la chica se la ve saliendo de la casa a la una y tres minutos y volvía a estar en La Alameda a la una y media. Basilio Lucena todavía estaba en el Hotel Colón con la señora Jiménez. He comprobado los trayectos para ver si aun así era factible, y lo es, pero muy improbable.


  —Bueno, era casi prometedor —dijo Calderón—. ¿A qué hora salió Lucena del edificio?


  —No consta —respondió Falcón—. Dice que salió por la mañana con Marciano Ruiz.


  —¿Por qué no consta?


  —Las conexiones de las cámaras del garaje estaban cortadas —dijo Ramírez, lo que era nuevo para Falcón—. Según la Policía Científica las cortaron con alicates.


  —¿Así fue como entró, entonces? —preguntó Calderón, intentando obtener una información más interesante.


  —Sin duda fue como salió —dijo Falcón—. Pero el problema no solo era entrar en la casa sin ser visto, sino entrar en el piso. Raúl Jiménez estaba muy obsesionado con la seguridad. Siempre cerraba la puerta con llave, con cinco vueltas, y la prostituta nos confirmó que lo oyó cerrarla mientras esperaba el ascensor.


  —En ese caso, ¿cómo entró el asesino?


  Falcón le explicó su teoría del andamio del elevador sobre el camión de Mudanzas Triana. Calderón dio vueltas a la idea.


  —Veamos, ¿entra en el piso, que sabemos que estaba vacío, pero se esconde allí durante doce horas e incluso lleva encima la cámara para filmar a Raúl Jiménez con una puta? Eso no parece…


  —Si es que fue así, creo que esta parte no estaba planificada —dijo Falcón—. Creo que lo hizo en un arranque de arrogancia. Quería demostrarnos que había estado allí todo el tiempo. Si no los hubiera filmado sabríamos mucho menos. Podríamos estar perdiendo el tiempo con Basilio Lucena. Podemos agradecer al asesino ese pequeño desliz, junto con el trapo del cloroformo olvidado, porque con cada uno de sus errores nos está contando algo de sí mismo.


  —Que es un aficionado —dijo Calderón.


  —Pero un aficionado con los nervios templados —matizó Falcón—. Asume riesgos y le gusta bromear.


  —¿Un psicópata?


  —Decidido y juguetón —contestó Falcón—. Sin mucho que perder.


  —Y cierta experiencia quirúrgica —dijo Ramírez.


  Falcón le explicó la segunda posibilidad: que Eloísa Gómez dejara entrar a un amante o a un amigo delincuente para matar a Raúl Jiménez.


  —No robaron nada —dijo Ramírez—. El piso estaba prácticamente vacío, de modo que la única razón para entrar era matar a Raúl Jiménez.


  —¿Cómo ha reaccionado ella al interrogatorio?


  —Se ha plantado en su declaración —contestó Ramírez.


  —Pero ¿volverán a interrogarla? —preguntó Calderón.


  En el silencio que siguió a su asentimiento, Falcón explicó sucintamente a Calderón su conversación con Lobo sobre la corrupción en la industria constructora durante la Expo’92 y la participación de Raúl Jiménez. Le mencionó la advertencia del comisario.


  —Si hay corrupción asociada a este asesinato debo ser libre para hablar de ello —dijo Calderón, con los ojos iluminados súbitamente como un juez en una cruzada.


  —Por supuesto —asintió Falcón—. Pero esos asuntos son delicados y habrá personas importantes implicadas, las cuales, aunque no tengan nada que ver con el caso, pueden preferir no ser asociadas con él. Recuerde a las personas que salían en aquellas fotografías: Bellido y Spinola, por nombrar a dos.


  —Han pasado diez años, de todos modos —dijo Calderón, apagado ya el idealismo.


  —No es demasiado tiempo para guardar un rencor —comentó Falcón, y los dos hombres lo miraron como si él guardara más de uno.


  Falcón le informó de su conversación con Consuelo Jiménez y le entregó una copia de su agenda de direcciones, mencionando que el asesino había robado el móvil de Raúl Jiménez. Calderón pasó el dedo por la lista. Ramírez bostezó y encendió otro cigarrillo.


  —Veamos —dijo Calderón—, me está diciendo que a pesar del terrible escenario que el asesino dejó tras sí en el piso, a pesar de los interrogatorios y declaraciones, por ahora… ¿no tenemos pistas concretas?


  —La señora Consuelo Jiménez sigue siendo la principal sospechosa. Es la única que tiene un motivo claro y los medios para ejecutarlo. Eloísa Gómez es una posible cómplice de un asesino que actúa solo.


  —O no —dijo Calderón—. La señora Jiménez podría haber contratado al asesino y, en ese caso, con seguridad, no querría atraer la atención dándole una llave. Le habría dicho que buscara una forma de entrar.


  —¿Y él utilizaría a la prostituta o el andamio? —inquirió Ramírez—. Yo sé lo que haría.


  —Si utilizó a la chica para entrar, ¿para qué iba a filmarla? —preguntó Calderón—. Eso no tiene lógica. Es más lógico de la otra manera, para demostrarnos lo listo que es.


  —Hay posibilidades e improbabilidades en ambos supuestos —dijo Falcón.


  —¿Los dos consideran a la señora Jiménez una posible sospechosa de haber encargado la muerte de su marido?


  Ramírez dijo que sí. Falcón que no.


  —¿Cómo quiere enfocar el caso, inspector jefe?


  Falcón hizo chasquear los nudillos uno por uno. Calderón parpadeó. Falcón aún no quería explicar claramente lo que su instinto le estaba diciendo. Necesitaba más tiempo para pensar. Ya se habían producido suficientes sucesos extraordinarios en aquel caso para que él propusiera que se investigara lo que había hecho Raúl Jiménez a finales de los sesenta. Pero él era el jefe y como tal tenía que dar ideas.


  —Tendríamos que trabajar con los dos escenarios y con la lista de direcciones de Raúl Jiménez —dijo—. Creo que deberíamos mantener nuestra presencia dentro y fuera del edificio para intentar encontrar algún testigo que corrobore nuestras teorías sobre la entrada del asesino y posiblemente nos dé una descripción. Necesitamos entrevistar a la empresa de mudanzas. Y tenemos que mantener la presión sobre Consuelo Jiménez y Eloísa Gómez.


  Calderón no lo discutió.


  Volvían a la Jefatura, en Blas Infante. Conducía Ramírez. Mientras cruzaban el río por la plaza de Cuba, el inspector vio el anuncio de la cerveza Cruzcampo y le desencadenó una sensación de sequía en la garganta. Pensó que le apetecía una, pero no con Falcón. Quería beber con alguien más sociable que Falcón.


  —¿Qué piensa, inspector jefe? —preguntó, sacando a Falcón de su ensimismamiento sobre lo rara que había sido aquella primera reunión con el joven juez.


  —Pienso más o menos lo que le he dicho al juez Calderón.


  —No, no. No me lo creo —dijo Ramírez, golpeando el volante—. Lo conozco, inspector jefe.


  Aquello hizo que Falcón se volviera en su asiento. La idea de que Ramírez creyera saber cómo funcionaba su cabeza casi le hacía reír.


  —Cuénteme, inspector —dijo.


  —Le decía unas cosas mientras pensaba otras —contestó Ramírez—. Usted sabe que seguir ese libro de direcciones será una gran pérdida de tiempo, como lo es hablar con los chicos que la señora Jiménez despidió.


  —No estoy tan seguro —dijo Falcón—. Y usted sabe que hay que hacer el trabajo básico. Tiene que verse que somos concienzudos.


  —Pero no cree que haya ninguna relación, ¿verdad que no?


  —Prefiero no estar seguro de nada.


  —Esto es obra de un psicópata y usted lo sabe, inspector jefe.


  —Si yo fuera un psicópata y me divirtiera matando gente, no elegiría un piso en la sexta planta del Edificio Presidente, con todas las complicaciones que eso supone.


  —Le gusta presumir.


  —Ha estudiado a esas personas. Tiene que conocer su objetivo. Ha sido muy selectivo —dijo Falcón—. Los ha visto visitando su nueva casa. Ha visto a los de la mudanza entrando en el piso…


  —Tenemos que hablar con ellos mañana a primera hora —intervino Ramírez—. Por si han perdido monos o cosas así.


  —Mañana es Viernes Santo —recordó Falcón.


  Ramírez entró en el aparcamiento de la Jefatura.


  —Motivo —dijo, mientras salía del coche—. ¿Por qué descarta a la puta?


  —¿La puta?


  —Los chicos con los que hablé, los que se alegraban de haber perdido de vista a Consuelo Jiménez, no tuvieron una sola palabra amable para ella como persona pero, profesionalmente, dijeron que era brillante.


  —¿Y eso es poco habitual en Sevilla? —preguntó Falcón.


  —Lo es para esa clase de mujer, la esposa de un hombre rico. Normalmente no les gusta ensuciarse las manos y solo hablan con marqueses y marquesas de no sé qué. Pero parece que la señora Jiménez hacía de todo.


  —¿Como qué?


  —Limpiar lechuga, cortar verduras, cocinar revueltos, servir mesas, ir al mercado, pagar los sueldos y llevar los libros, y también charlaba con los clientes y los recibía.


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  —Le gustaba su trabajo. Lo había hecho suyo. El nuevo restaurante que abrieron en La Macarena fue idea suya. Ella lo diseñó, supervisó los interiores, lo decoró, contrató al personal: todo. Lo único que no tocó fue la carta, porque sabe que la gente va allí por eso: platos sevillanos clásicos elaborados a la perfección.


  —Parece que haya estado allí.


  —Tienen el mejor salmorejo de Sevilla. El mejor pan casero de Sevilla. El mejor jamón, los mejores revueltos, las mejores chuletillas…, lo mejor de todo. Y a precios razonables. No es muy selectivo, aunque siempre tienen una mesa para toreros y otros idiotas.


  Ramírez cruzó la puerta de la parte trasera de Jefatura, la sujetó para Falcón y lo siguió escaleras arriba.


  —¿Adónde me quiere llevar con todo esto? —inquirió Falcón.


  —¿Cómo cree que reaccionaría si su marido decidiera vender los restaurantes? —preguntó Ramírez, lo que hizo que Falcón se parara en seco—. No se lo dije delante de Calderón, porque solo tenía la palabra de esos dos chicos.


  —Pues me alegro de que hablara usted con ellos —dijo Falcón—. ¿Qué le decía yo de seguir los procedimientos básicos?


  —Sigo sin querer repasar esa libreta de direcciones —dijo Ramírez.


  —¿Aquellos chicos habían visto a Raúl Jiménez hablando con alguien?


  —¿Ha oído hablar de una cadena de restaurantes llamada Cinco Bellotas dirigida por un tal Joaquín López? Es joven, dinámico y tiene buenos padrinos. Es de las pocas personas de Sevilla que podrían comprar y dirigir los restaurantes de Raúl Jiménez mañana mismo.


  —¿Alguna relación entre él y la señora Jiménez?


  —No lo sé.


  —Es un plan muy elaborado. Elaborado y horrible —dijo Falcón, subiendo las escaleras de nuevo. Abrió la puerta de su despacho empujándola con el pie—. Hágase esta pregunta, inspector: ¿a quién podría haber encontrado, y qué pago habría supuesto convencer a alguien para que efectuara todas aquellas filmaciones preliminares, entrara en un piso como aquel y torturara a un viejo hasta matarlo?


  —Depende de cuánto lo deseara —dijo Ramírez—. No es inocente, en mi opinión.


  Los dos hombres miraron por la ventana del despacho de Falcón hacia las hileras de coches ahora medio vacías a la luz del crepúsculo.


  —Y piense en lo otro —dijo Falcón—, lo que el asesino mostró a Raúl Jiménez era real. Él no quería verlo, y por eso el asesino tuvo que cortarle…


  Ramírez asintió con la cabeza y suspiró: su cabeza ya había trabajado todo lo que podía aquel día. Encendió un cigarrillo sin pensar ni recordar que Falcón detestaba que se fumara en su despacho.


  —Así pues, ¿cómo quiere que lo enfoquemos?


  Falcón se dio cuenta de que su campo de visión se había acortado.


  Ya no miraba el aparcamiento medio vacío, sino que contemplaba su propio reflejo en el cristal. Tenía aspecto ojeroso, los ojos hundidos, parecía ciego, incluso.


  —El asesino lo estaba obligando a ver —dijo.


  —Pero ¿qué?


  —Todos tenemos algo de qué avergonzarnos, algo que cuando lo recordamos nos provoca un estremecimiento de vergüenza, o algo peor que la vergüenza.


  Ramírez se puso rígido a su lado, se solidificó, se rodeó de un caparazón impenetrable. Nadie fisgaba en los tejemanejes de Ramírez. Falcón lo observó en el cristal y decidió facilitar las cosas al sevillano.


  —Como cuando te pones en ridículo con una chica en la adolescencia, o cuando te comportas como un cobarde y no proteges a alguien que era tu amigo, o una debilidad moral, como no defender algo en lo que crees porque podrías salir perdiendo. Esa clase de cosas pero transferidas a la vida adulta, con las consecuencias para los adultos.


  Ramírez se miró la corbata, en la actitud más introspectiva que había tenido jamás.


  —¿Se refiere a la clase de cosas sobre las que le advirtió el comisario Lobo?


  A Falcón le pareció una maniobra de desviación magistral. La corrupción: la mancha manejable. Lavable a máquina; aclarado y centrifugado incluidos. Y desaparece. Solo es dinero. Todo forma parte del juego.


  —No —dijo.


  Ramírez se fue hacia la puerta, diciendo que se iba a su casa. Falcón se despidió sin dejar de mirar el cristal.


  De repente se sentía agotado. Aquel día tan abarrotado le pesaba en los hombros. Cerró los ojos y en lugar de pensar en la cena, un vaso de vino y la cama, su cabeza siguió dando vueltas a la misma pregunta: «¿Qué podía ser tan horrible?».


  Capítulo 8


  
    Jueves, 12 de abril de 2001


    Casa de Javier Falcón, calle Bailén, Sevilla

  


  Javier Falcón estaba sentado en el estudio de la gran casa del siglo XVIII que había pertenecido a su padre. La habitación estaba en la planta baja y daba a un porche de columnas de un patio central, en el centro del cual había una fuente con un niño de bronce que se sostenía sobre un pie, con la otra pierna levantada y una urna sobre el hombro. Cuando la fuente estaba en marcha, salía agua de la urna. Falcón solo la ponía en marcha en verano, el sonido del agua le producía la ilusión de frescor.


  Estaba solo en casa. Encarnación, que había sido la criada de su padre, se marchaba a las siete de la tarde, de modo que casi nunca la veía. La única prueba de su presencia era una nota de vez en cuando, y su costumbre, molesta para él, de cambiar las cosas de sitio. De repente las macetas de las plantas del patio aparecían en un rincón distinto, muebles auxiliares reaparecían en habitaciones diferentes, imágenes de la Virgen del Rocío ocupaban lugares anteriormente vacíos. Su esposa, su exesposa, también había sido una gran promotora del cambio.


  —Podríamos convertir esta habitación en tu billar —decía—. Podríamos poner una caja humidificante para los cigarros.


  —Pero si no fumo.


  —Pues quedaría bien.


  —Y no juego al billar.


  —Deberías probarlo.


  Estas absurdas conversaciones le venían a la cabeza mientras se sentaba a la mesa con un cristal de aumento. No se trataba de la ridícula antigüedad de Sherlock Holmes que su esposa le había regalado por su cumpleaños, demasiado absurda para el inspector jefe del Grupo de Homicidios. Esta era una lupa montada en una caja de metacrilato que también iluminaba el objeto observado.


  Estaba mirando las fotografías que se había llevado de la mesa de Raúl Jiménez. Frente a él, a ambos lados de la fotografía enmarcada de su madre con él en brazos, y sus hermanos Paco, a los siete años, y Manuela, a los cinco años, había dos fotografías más. La primera era una fotografía de su madre, sentada en la playa con el pelo revuelto por el viento, un bañador y un gorro de baño cubierto de flores blancas. Era la fotografía informal preferida de ella. En el dorso ponía: «Tánger, junio de 1952». Tenía veinticinco años y, viéndola así, tan llena de vitalidad, costaba creer que solo le quedaban nueve años de vida.


  La segunda fotografía era de su padre: el pelo negro hacia atrás, un bigotito estrecho, la nariz demasiado grande para su cara juvenil, la boca sensual y los ojos… incluso en blanco y negro, sus ojos eran extraordinarios. Parecía que se utilizaran para ver claramente a grandes distancias y cualquier luz que recibían se reflejaba en los iris, que eran verdes pero se volvían ámbar al acercarse a la pupila. A los ochenta años, después de que el primer infarto lo debilitara, aquellos ojos verdes seguían captando la luz. Eran los ojos que uno esperaría en un artista de su talla: observadores, penetrantes y misteriosos. En la foto, su padre llevaba una americana de esmoquin y un corbatín negro. En el dorso estaba escrito: «Víspera de Año Nuevo, Tánger, 1953».


  Falcón empezó a repasar las fotografías de Jiménez, furioso por la mala calidad. No sabía muy bien por qué lo hacía. Tenía la costumbre de trabajar tangencialmente, pero aquello era absurdo. No tenía ninguna relación con el caso. ¿Qué diferencia representaría encontrar a uno de sus padres en aquellas fotografías? ¿Y qué si estaban en Tánger al mismo tiempo que Raúl y Gumersindo Jiménez? Lo mismo que otros cuarenta mil españoles. Al mismo tiempo que construía un argumento contra tan ilógico fisgoneo, su fascinación crecía y se le ocurrió que, simplemente, se hacía viejo.


  Las fotografías del yate, que eran simples fotografías del nuevo juguete de Jiménez, no le interesaron hasta que encontró una del puerto lleno de barcos y personas festejando en las cubiertas. Jiménez, su esposa e hijos estaban en primer plano. Parecían felices. Su esposa saludaba con los dos niños en las rodillas, riendo. Falcón movió la lupa por los otros barcos al lado del de Jiménez. Se detuvo, volvió a enfocar a una pareja en la cubierta y decidió que no. Siguió, pero volvió a la pareja, y entonces se dio cuenta de por qué se había fijado en ellos. Era su padre apoyado en la barandilla de un yate, mucho mayor que el de Raúl. Estaba con una mujer cuya cara Falcón no distinguía bien pero que tenía el pelo rubio. Se besaban. Era un momento fugaz y privado que el fotógrafo de Jiménez había captado sin querer. Miró el dorso de la foto: «Tánger, agosto de 1958». Pilar, su madre, aún vivía. Miró a la rubia más atentamente y le sorprendió descubrir que era Mercedes, la segunda esposa de su padre. Se sintió asqueado y apartó la lupa. Se apretó los ojos contra las palmas de las manos. Esto es lo que pasaba cuando uno se iba por la tangente…, se tropezaba con verdades inesperadas. Lo hacía justo por esa razón.


  Sonó el teléfono; era su hermana desde un móvil, en un bar lleno hasta los topes.


  —Sabía que te encontraría en casa si no estabas trabajando —dijo Manuela—. ¿Qué haces, hermanito?


  —Estoy mirando unas fotografías antiguas.


  —¡Eh! Vamos, abuelo, tienes que aprender a vivir. Estaremos en La Tienda un ratito más, ¿por qué no vienes a tomar una cerveza? Luego iremos a cenar a El Cairo. Tú también puedes venir, si te traes el bastón.


  —Iré a tomar la cerveza.


  —Así me gusta, hermanito. Y otra cosa. Una condición muy importante…


  —¿Cuál, Manuela?


  —No se te permite pronunciar la palabra «Inés». ¿De acuerdo?


  Colgó. Falcón meneó la cabeza con el teléfono aún en la mano. La psicología barata de Manuela. Se puso la americana, se arregló la corbata, comprobó lo que llevaba en los bolsillos y encontró la dirección y el teléfono del hijo de Raúl Jiménez. Al día siguiente era Viernes Santo. Un día de fiesta. Marcó el número a ver si tenía suerte. José Manuel Jiménez contestó. Falcón se presentó y le dio el pésame.


  —Ya he sido informado —dijo, como si fuera a colgar el teléfono.


  —Querría hablar con usted sobre…


  —No puedo hablar con usted en este momento.


  —Podríamos vernos mañana… para hablar. Necesito que me dé detalles del pasado.


  —No veo la necesidad…


  —Por supuesto, yo iría a Madrid.


  —No tengo nada que decir. Hacía años que no veía a mi padre.


  —Precisamente por eso. No me interesa la información actual.


  —No creo que pueda decirle nada.


  —Piénselo. Volveré a llamarlo mañana. No le robaré mucho tiempo y me ayudaría mucho.


  Jiménez balbuceó algo y colgó. Falcón sabía que Jiménez era abogado, pero no le había parecido muy profesional; demasiado indeciso y falto de confianza en sí mismo. Apagó la lámpara y salió al patio. Respiró el aire fresco de la noche y el silencio casi absoluto, roto solo por el lejano rugido de las obras de la ciudad, en aquel oscuro y vacío centro de la casa. Se estiró, abrió el pecho y los brazos, y vio entre los arcos del porche del primer piso lo que Eloísa habría llamado «las sombras que se mueven». Subió las escaleras corriendo, buscando en el bolsillo la llave de la puerta de rejas de hierro forjado de arriba. Recorrió toda la galería hasta la siguiente puerta de hierro, que daba a otra hilera de arcos frente al viejo estudio de su padre. Estaba vacía. Volvió al porche, donde creía haber visto movimiento, y miró al patio. El agua de la fuente, quieta y negra como una pupila, apuntaba al cielo. Pensó que era solo el cansancio y cerró los ojos con fuerza.


  Salió de la casa por una puertecita recortada en las enormes puertas con remaches de madera y bronce, que eran la entrada de la gran casa de la calle Bailen. Demasiado grande para él, y lo sabía, y demasiado magnífica para su posición, pero siempre que pensaba en venderla, se angustiaba ante el trabajo que aquello supondría. Primero tendría que hacer lo que estipulaba el testamento de su padre: vaciar el estudio y quemarlo todo. Quemar todo lo que encontrara, hasta el último boceto. No podía hacerlo. No lo había hecho. Ni siquiera había vuelto a entrar en el estudio desde que su padre había muerto hacía dos años. Ni siquiera había abierto la última puerta de hierro forjado de la galería.


  El abogado de su padre había muerto tres meses después de leer el testamento y a Paco y Manuela les daba exactamente igual. Ya tenían bastante con sus propias herencias: para Paco, la finca de cría de toros de Las Cortecillas en el camino de la Sierra de Aracena, y para Manuela, la villa de vacaciones de El Puerto de Santa María. Ellos no habían tenido la misma relación con su padre que él. Falcón había hablado con su padre prácticamente cada día desde que había tenido el primer infarto, y desde que él había empezado a trabajar en Sevilla, y si no salían a comer el domingo al menos quedaban para tomar un vino para que así saliera de la casa. Casi habían recuperado el mismo grado de intimidad de cuando él era niño, a principios de los setenta. Él era el único hijo que le quedaba después de que Manuela se instalara en Madrid para estudiar Veterinaria y Paco se mudara a la granja tras recuperarse de la grave cornada en la pierna que había sufrido haciendo de novillero en la plaza de toros de La Maestranza de Sevilla. La lesión había acabado con cualquier perspectiva para su carrera como torero.


  Falcón tomó las estrechas calles de adoquines hacia el bar de la calle Gravina. Era una mercería remodelada, que todavía conservaba las antiguas balanzas en el mostrador. La gente salía a la calle con las cervezas en la mano. Manuela estaba con su novio en plena multitud.


  Falcón se abrió paso como pudo. Hombres a los que apenas conocía le dieron un abrazo al pasar, y mujeres desconocidas lo besaron: amigos de Manuela. Su hermana le dio un beso y un abrazo con su cuerpo esculpido en el gimnasio. Alejandro, su novio, a quien había conocido en las máquinas de remo del club, pasó una cerveza a Javier.


  —Hermanito —dijo ella, como siempre decía desde que eran niños—, pareces cansado. ¿Más cadáveres?


  —Solo uno.


  —¿No será otra horrible matanza por drogas? —preguntó Manuela, encendiendo uno de sus apestosos cigarrillos mentolados, que ella creía menos nocivos para su salud.


  —Horrible, sí, pero esta vez no ha sido por drogas. Es más complicado.


  —No sé cómo puedes.


  —Muchos de tus amigos no podrían imaginar que alguien tan hermoso y sofisticado como Manuela Falcón se arremangue para ayudar a nacer terneros.


  —Oh, ya no lo hago.


  —Tampoco te veo cortando las uñas a un caniche.


  —Tendrías que hablar con Paco —dijo ella, sin hacerle caso—. Está muy estresado.


  —La Feria es la época de más trabajo del año.


  —No, no, no es por eso —susurró—. Son las vacas locas. Tiene miedo de que su rebaño esté infectado. Les estoy haciendo pruebas a todos, extraoficialmente.


  Falcón dio un trago a la cerveza y picó un pedacito de jamón ibérico de bellota, salado y curado.


  —Si los hace examinar oficialmente —continuó ella—, y encuentran un solo animal con la enfermedad, tendrá que sacrificarlos a todos, incluso a los que tienen un linaje de ciento veinte años.


  —Menudo panorama.


  —Le duele la pierna. Siempre le pasa cuando está estresado. Estos días casi no puede caminar.


  Alejandro puso un plato con queso frente a ellos y Javier instintivamente apartó la cara.


  —No le gusta el queso —explicó Manuela, y el chico se llevó el plato.


  —Hoy ha salido tu nombre en el trabajo —dijo Falcón.


  —Eso no puede ser bueno.


  —Vacunaste a un perro para una persona. Había una factura.


  —¿De quién era el perro?


  —Espero que te pagara.


  —No habrías encontrado un recibo firmado de no ser así.


  —Raúl Jiménez.


  —Ah, sí, un Weimeraner precioso. Era un regalo para sus hijos…, se mudaban a una casa nueva. Tenía que recogerlo hoy.


  Falcón la miró fijamente. Manuela parpadeó y dejó la cerveza sobre la mesa. Sucedía pocas veces que el asesinato se deslizara en una situación social. Si se lo pedían, él contaba historias de detectives, sus formas idiosincrásicas de resolver los casos, su atención por los detalles… Pero nunca contaba cómo era en realidad: siempre laborioso, a veces tedioso, salpicado de momentos de horror.


  —Me preocupas, hermanito —dijo ella.


  —No estoy en peligro.


  —Me refiero al trabajo. Te está afectando.


  —¿En qué?


  —No lo sé, supongo que tienes que ser insensible para sobrevivir.


  —¿Insensible? —exclamó él—. ¿Yo? Investigo un asesinato. Investigo por qué razón ocurren esas aberraciones. Por qué en una época supuestamente razonable, en la cima de la civilización, seguimos fracasando como seres humanos. No soy yo quien sacrifica animalitos o rebaños enteros de ganado.


  —No sabía que te afectara tanto el tema.


  Estaban tan cerca que podía oler el mentol de sus cigarrillos en su aliento, incluso a través del sudor y el ambientador del bar.


  Manuela era así. Era provocativa y por eso sus novios, elegidos por su aspecto y su cartera, nunca duraban. No podía dominar su esquiva feminidad.


  —Hija —dijo, para cambiar de tema—, he tenido un día muy pesado.


  —¿No decías que esa era una de las quejas de Inés?


  —Has sido tú quien ha pronunciado la palabra prohibida, no yo.


  Manuela lo miró, sonrió y se encogió de hombros.


  —Me dijiste que esperabas que el pobre hombre me hubiera pagado la vacuna de su perro. Me pareció insensible, la verdad. Pero quizá solo estabas siendo… flemático.


  —Fue una broma de mal gusto —dijo él, y se sorprendió mintiendo—. No sabía que el perro fuera un regalo para sus hijos.


  Alejandro interpuso su magnífica mandíbula entre ellos. Manuela rio sin ningún motivo; hacía poco que se conocían y ella deseaba que su hombre se sintiera bien.


  Hablaron de los toros, el único tema que tenían en común. Manuela alabó a su torero favorito, José Tomás, quien según ella era uno de los hombres más guapos de la plaza y alguien admirable porque era capaz de aportar cierta tranquilidad a la faena. Nunca se apresuraba, nunca arrastraba los pies, siempre se acercaba al toro con la cara de su muleta, no la esquina, de modo que el toro pasaba peligrosamente cerca de él. Era inevitable que lo embistieran, pero, cuando eso sucedía, se levantaba y volvía a acercarse lentamente al toro.


  —Una vez lo vi en México por televisión. El toro lo embistió y le rasgó la pernera del pantalón. Le bajaba la sangre por la pantorrilla. Estaba pálido y mareado, pero aguantó, recuperó el equilibrio, apartó a sus hombres con un gesto y volvió a acercarse al toro. Y la cámara mostraba que le caía tanta sangre por la pierna que le estaba manchando el zapato y le salía a chorros a cada paso. Pero le clavó la espada al toro hasta la empuñadura. Lo llevaron directamente a la enfermería. Qué hombre, qué torero.


  —Tu primo Pepe —dijo Alejandro, que había oído aquella historia muchas veces—. Pepe Leal. ¿Participará en la Feria?


  —No es nuestro primo —dijo Manuela, olvidando su papel por un momento—. Es hijo del hermano de nuestra cuñada.


  Alejandro se encogió de hombros. Quería quedar bien con Javier. Sabía que era el confidente de Pepe y que, cuando se lo permitía el trabajo, iba a la plaza la mañana de la corrida para elegir el toro para el joven torero.


  —Este año no —dijo Javier—. Lo hizo muy bien en Olivenza en marzo. Le dieron una oreja por cada toro y lo invitaron a volver a la Feria de San Juan en Badajoz, pero no creen que sea bastante importante para la Feria de Abril. Solo puede estar disponible y esperar a que alguien anule su participación.


  Lo lamentaba por el pobre chico, Pepe, que solo tenía diecinueve años, mucho talento, pero cuyo agente nunca lograba encontrarle sitio en las plazas de primera categoría. No tenía nada que ver con su habilidad, sino con su estilo.


  —Las modas cambian —dijo Manuela, que sabía lo responsable del chico que se sentía Javier.


  —Está convencido de que ya es demasiado mayor para llegar a ninguna parte —dijo Javier—. Ve al Juli, que parece que haga décadas que está ahí y solo tiene dos años más que él, y se desanima.


  Alejandro pidió dos cervezas más al camarero. Manuela estaba levantando las cejas en dirección a Javier.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —Tú —dijo ella—. Tú y Pepe.


  —Déjalo.


  —Acuérdate de lo que escribió en 6 toros el año pasado.


  —Fue un tonto.


  —Pepe confía más en ti que en su padre. Con todos los negocios que tiene en suramérica y ni siquiera tiene tiempo para ir a ver a su hijo cuando torea en México.


  —Te estás poniendo sentimental, como aquel periodista —dijo Javier—. Yo solo ayudo a Pepe con los toros.


  —Estás más orgulloso de él que su propio padre.


  —No estás siendo justa —dijo él, y cambió de tema—: Hoy he encontrado una foto de papá…


  —Tienes que encontrar una mujer, Javier —comentó ella—. No te hace ningún bien mirar álbumes antiguos.


  —Es una foto que encontré en el estudio de Raúl Jiménez. Estaba en Tánger al mismo tiempo que nosotros. Papá no sabía que lo estaban fotografiando.


  —¿Estaba haciendo algo imperdonable?


  —Está fechada en agosto de 1958 y él está besando a una mujer…


  —No me lo digas…, no era mamá.


  —Exactamente.


  —¿Y te ha sorprendido?


  —Sí, la verdad —dijo él—. Era Mercedes.


  —Papá no era un angelito, Javier.


  —¿No estaba casada Mercedes en aquella época?


  —No lo sé —respondió Manuela, gesticulando con el cigarrillo—. Así era Tánger en aquella época. Todos iban más lanzados que un cometa y se tiraban a todos los que podían.


  —¿Puedes intentar recordar? Eras mayor. Yo no tenía ni cuatro años.


  —¿Qué importa?


  —Creo que me podría ser útil.


  —¿En el asesinato de Raúl Jiménez?


  —No, no, no lo creo. Es algo personal. Quiero saberlo y ya está.


  —¿Sabes qué, Javier? —dijo ella—, creo que no deberías vivir en esa casa tan grande tú solo.


  —Ya intenté vivir allí con alguien, a quien no puedo mencionar.


  —Precisamente. Las casas viejas están abarrotadas y a las mujeres no nos gusta compartir el espacio vital con personas que no hemos elegido.


  —Me gusta vivir allí. Me siento en el centro de todo.


  —Pero no sales al «centro de todo», ¿a que no? No conoces nada que no esté entre la calle Bailen y la Jefatura. Y la casa es demasiado grande para ti.


  —Igual que para papá.


  —Tendrías que comprarte un piso como el mío…, con aire acondicionado.


  —¿Aire acondicionado? —preguntó Javier—. Sí, eso estaría bien. Aclararía el ambiente. ¿Los últimos modelos no tienen un botón que dice «acondicionamiento del pasado»?


  —Siempre fuiste un chiquillo raro —dijo ella—. A lo mejor, papá debería haberte dejado ser artista.


  —Eso sí que lo habría solucionado todo, porque estaría tan arruinado que habría vendido la casa en cuanto papá hubiera muerto.


  El resto de amigos de Manuela y Alejandro llegaron, y Javier se terminó la cerveza. Se disculpó por no ir a cenar sin hacer caso de las protestas. «Tengo que trabajar», dijo una y otra vez, lo que pocos de ellos entendían porque estaban bien protegidos del sudor del trabajo diario.


  Una vez en casa, comió unos mejillones con salsa de tomate, fríos. Se los había dejado Encarnación, que sabía que no comería como es debido sin una mujer en casa. Bebió una copa de vino blanco barato y mojó la salsa con un poco de pan duro. No pensaba en nada y a la vez su cabeza parecía estar funcionando a toda velocidad. Pensó que su cabeza se despejaba así de aquel día, hasta que se dio cuenta de que estaba rebobinando, como una cinta, y a la máxima velocidad. Divorcio. Separación. «No tienes corazón». Instalarse en la casa. La muerte de su padre…


  Paró. Sintió un golpe sordo en la cabeza. Se fue a la cama con el cuerpo inquieto. Se quedó dormido profundamente y tuvo su primer sueño, que recordara, desde hacía mucho tiempo. Era simple. Él era un pez. Pensaba que era un pez grande, pero no podía verse a sí mismo. Era un pez, consciente solo del agua que se movía a su lado y un centelleo en el ojo, que cerró, porque el instinto le dijo que debía cerrarlo. Fue rápido, tan rápido que nunca vio aquello que perseguía por instinto. Solo lo captó y siguió adelante. Pero… al poco tiempo sintió un tirón, el primer retortijón de sus entrañas, y se despertó sobresaltado.


  Despierto, miró a su alrededor, sorprendido de descubrir que estaba en la cama. Se apretó el abdomen con las manos. Aquellos mejillones, ¿estarían bien?


  Capítulo 9


  
    Viernes, 13 de abril de 2001


    Casa de Javier Falcón, calle Bailen, Sevilla

  


  Se levantó temprano; su estómago se había apaciguado. Hizo una hora de ejercicio en la bicicleta estática, marcándose un arduo recorrido en el ordenador. La concentración requerida para superar la barrera del dolor lo ayudaba a organizarse el día. Aquel día no era festivo para él.


  Tomó un taxi hasta la estación de Santa Justa y pidió un café en el bar de la estación. El AVE, el tren de alta velocidad de Madrid, salía a las nueve y media. Esperó hasta las nueve y llamó a José Manuel Jiménez, que respondió como si estuviera esperando la llamada.


  —Diga.


  Falcón se presentó de nuevo y le pidió una entrevista.


  —No tengo nada que decirle, inspector jefe. Nada que pueda ayudarlo. Mi padre y yo no nos hablábamos desde hacía treinta años.


  —¿En serio?


  —Hemos tenido muy poco contacto.


  —Me gustaría hablar con usted de eso, pero no por teléfono —dijo, y Jiménez no contestó—. Puedo estar allí a la una y habremos terminado antes de almorzar.


  —No me parece conveniente.


  Falcón se sentía extrañamente desesperado por hablar con aquel hombre, pero tenía que ser fuera de sus horas de trabajo. Insistió.


  —Estoy llevando una investigación de asesinato, señor Jiménez. El asesinato siempre es inconveniente.


  —No puedo aportar ninguna luz a su caso, inspector jefe.


  —Tengo que conocer sus antecedentes.


  —Pregunte a su esposa.


  —¿Qué puede saber ella de la vida de su padre antes de 1989?


  —¿Por qué quiere retroceder tanto?


  Aquella batalla para hablar con el hombre era absurda. No hacía más que volverlo más decidido.


  —Tengo una forma curiosa pero eficiente de trabajar, señor Jiménez —dijo, para que no le colgara—. ¿Qué me dice de su hermana…? ¿A ella sí la ve?


  El silencio duró una eternidad.


  —Llámeme dentro de diez minutos —indicó Jiménez, y colgó.


  Falcón paseó por el recinto de la estación durante diez minutos pensando en una nueva estrategia. Cuando volvió a llamar tenía una cadena de preguntas preparadas como un cinturón de cartuchos.


  —Le espero a la una —dijo Jiménez, y colgó.


  Falcón compró el billete y subió al tren. A mediodía, el AVE lo dejó en la estación de Atocha del centro de Madrid. Tomó el metro hasta Esperanza, lo que parecía una buena señal y estaba a pocos minutos caminando del piso de Jiménez.


  José Jiménez le abrió la puerta. Era más bajo pero más robusto que Falcón. Caminaba con la cabeza gacha como si quisiera esquivar una viga o tuviera un peso en los hombros. Mientras hablaba, sus ojos se movían bajo la protección de unas cejas pobladas y oscuras, ojos que su esposa no mantenía bajo control. El efecto, más que furtivo, resultaba deferente. Cogió el abrigo de Falcón y lo guio hasta su estudio por un pasillo de parqué, alejado de la cocina y las voces de la familia. Caminaba inclinado hacia delante, como si arrastrara un trineo.


  En el estudio había varias alfombras marroquíes que cubrían el suelo de madera y un escritorio de nogal de estilo inglés. Las paredes a ambos lados de la ventana estaban ocupadas por las hileras de libros encuadernados típicos de un despacho de abogado. Le ofreció café y Falcón aceptó. Durante los minutos que estuvo solo, Falcón inspeccionó las fotos familiares colocadas sobre un armario de puertas de cristal. Reconoció a Gumersinda con sus dos hijos pequeños. Raúl no estaba en ninguna parte. Tampoco había ninguna de la hija después de los doce años. Las demás fotografías eran de la familia de José Manuel Jiménez, en diferentes épocas, hasta las fotos de licenciatura de un chico y una chica.


  Jiménez volvió con el café. Ambos hicieron torpes amagos de sentarse hasta que Falcón se instaló en una silla y Jiménez se situó detrás de la mesa. Unió las manos y sus bíceps y hombros se hincharon bajo la americana verde de cheviot.


  —Entre viejas fotografías de su padre encontré una del mío —dijo Falcón, utilizando su enfoque tangencial.


  —Mi padre era restaurador, seguro que tenía muchas fotos de sus clientes.


  Al menos sabía eso de su padre.


  —No era una de sus fotografías de celebridades…


  —¿Su padre es una persona famosa?


  Era una grieta que habría preferido no abrir, pero quizá, como había demostrado Consuelo Jiménez, enseñar algo de sí mismo podría conducir a sorprendentes revelaciones de los demás.


  —Mi padre era el pintor Francisco Falcón, pero no era por esto por lo que…


  —Entonces no me sorprende que estuviera en las paredes de mi padre —interrumpió Jiménez—. Mi padre tenía la conciencia cultural de un campesino, que es lo que era.


  —He visto que fumaba Celtas y arrancaba los filtros.


  —Solía fumar Celtas cortos, que no tenían filtro, pero decía que eran mejores que el estiércol seco que tuvo que fumar después de la guerra civil.


  —¿Dónde fue campesino?


  —Sus padres tenían tierras cerca de Almería, y las cultivaban. Los mataron en la guerra civil y lo perdió todo. Después de su muerte, mi padre se fue. Es lo único que sé. Seguramente por eso el dinero era tan importante para él…


  —¿Su madre no…?


  —No creo que lo supiera. Si lo sabía, no nos lo contó. No creo que supiera nada de su vida antes de conocerla y mi padre seguro que no se lo dijo a sus suegros hasta que la tuvo a ella.


  —¿Se conocieron en Tánger?


  —Sí, la familia de mi madre se fue a vivir allí a principios de los cuarenta. Su padre era abogado. Estaba allí, como todos, para hacer dinero después de que la guerra civil dejara España en ruinas. Ella era una niña, tenía unos ocho años. Mi padre apareció poco después…, alrededor de 1945, creo. Se enamoró de ella en cuanto la vio.


  —Ella era aún muy jovencita, ¿no? ¿Tenía trece años?


  —Y mi padre, veintidós. Fue una relación curiosa, que no hacía ni pizca de gracia a sus padres. La hicieron esperar hasta los diecisiete antes de permitirle que se casara.


  —¿Era solo por la diferencia de edad?


  —Era su única hija —explicó Jiménez—. Y no creo que les entusiasmara la falta de linaje de mi padre. Debieron de intuir de qué madera estaba hecho. Además era ostentoso.


  —¿Ya era rico entonces?


  —Hizo mucho dinero en aquella época y se divertía gastándolo.


  —¿Cómo hizo su dinero?


  —Con el contrabando, imagino. Fuera lo que fuera, estoy seguro de que no fue legal. Más tarde se metió en el cambio de divisas. Incluso llegó a tener su propio banco, aunque esto no significa nada. También se metió en propiedades y construcción.


  —¿Cómo sabe todo eso? —preguntó Falcón—. Apenas tenía diez años cuando se marcharon y no creo que él se lo contara.


  —Lo fui deduciendo, inspector jefe. Así es como funciona mi cerebro. Era mi forma de encontrar una lógica a lo que ocurrió.


  En la habitación se hizo el silencio como si hubieran anunciado una muerte. Falcón deseaba que continuara, pero Jiménez tenía los labios apretados, como para dominarse.


  —Usted nació en 1950 —dijo Falcón, haciendo un gesto con la cabeza hacia él.


  —Nueve meses justos después de la boda.


  —¿Y su hermana?


  —Dos años más tarde. Hubo complicaciones en el parto. Sé que estuvo a punto de morir y que mi madre quedó muy débil. Querían tener muchos hijos, pero mi madre no se vio con ánimos después de aquello. A mi hermana también la afectó.


  —¿Cómo?


  —Era una niña muy buena. Se preocupaba por todo…, los animales, sobre todo los gatos abandonados, de los que había a montones en Tánger. No había nada que se pudiera…, era tan… —titubeó, sus manos gesticularon, forzando las palabras a salir—. Era simple, eso es lo que era. No tonta…, solo una persona sencilla. No era como los otros niños.


  —¿Su madre llegó a recuperarse?


  —Sí, sí, se recuperó completamente. Ella… —Jiménez vaciló; miró al techo—. Incluso volvió a quedarse embarazada. Fue una época muy difícil. Mi padre tuvo que marcharse de Tánger, pero mi madre no podía moverse.


  —¿Cuándo fue eso?


  —A finales de 1958. Mi padre se llevó a mi hermana y yo me quedé.


  —¿Adónde fue?


  —Alquiló una casa en un pueblo de una colina de Algeciras.


  —¿Estaba huyendo?


  —De las autoridades no.


  —¿Un mal negocio?


  —Nunca lo supe —dijo.


  —¿Y su madre?


  —Tuvo al bebé. Un niño. Mi padre apareció misteriosamente la noche del parto. Había acudido en secreto. Le preocupaba que algo fuera mal, como la última vez, y que mi madre no sobreviviera al parto. Estaba…


  Jiménez frunció el ceño, como si hubiera topado con algo incomprensible. Parpadeó para contener las lágrimas.


  —Es un tema muy difícil para mí, inspector jefe —dijo—. Creía que cuando mi padre muriera me alegraría. Que sería un alivio y una liberación… Representaría el final de tanta incertidumbre.


  —¿Incertidumbre, señor Jiménez?


  —Una incertidumbre que no tiene fin. Pensamientos confusos porque no tienen solución. Pensamientos que te dejan para siempre pendiente de un hilo.


  Aunque aquellas palabras eran reconocibles como lenguaje, su significado era oscuro, y sin embargo Falcón, sin saber por qué, comprendía en cierto modo el tormento del otro hombre. Le vino más de una referencia a la cabeza: la muerte de su padre, las cosas que no se dijeron, el estudio que no había investigado…


  —Puede que sea nuestro estado natural —dijo Falcón—. Que, al proceder de seres complicados que no es posible conocer, seamos siempre los portadores de lo no resuelto y lo compliquemos aún más con nuestras propias cuestiones sin resolver, que transmitiremos a otros. Tal vez sea mejor ser sencillo como su hermana. No estar abrumado por el peso de las generaciones anteriores.


  Jiménez lo perforó con unos ojos animales por debajo de sus pobladas cejas. Absorbió las palabras que salían de la boca de Falcón. Se incorporó un poco, la intensidad de su cara se suavizó.


  —El único problema… —dijo—, en el caso de mi hermana, es que su falta de complejidad no le dio ningún sistema, ninguna fuerza, para reordenar el caos cuando el cataclismo golpeó a mi familia. Perdió su débil conexión con una existencia estructurada y desde entonces ha estado flotando en el espacio. Sí, creo que su locura es como… un astronauta desconectado de su nave que girara en un vacío inmenso.


  —Creo que se ha adelantado demasiado.


  —Es verdad —dijo—, y sé por qué.


  —Deberíamos volver a su padre, que temía que su madre no sobreviviera al parto.


  —Lo que estaba pensando entonces…, a lo que me estaba enfrentando era al sorprendente recuerdo, en vista de los sucesos posteriores, de que mi padre estaba profundamente enamorado de mi madre. Es algo que incluso ahora me cuesta mucho admitir. Cuando era niño, cuando mi madre murió, no podía creer eso de él. Creía que él se había propuesto destruirla.


  —¿Y cómo llegó a esa conclusión?


  —Con psicoanálisis, inspector jefe —dijo Jiménez—. Nunca pensé que sería un candidato de este curanderismo. Soy abogado. Tengo una mente organizada. Pero cuando estás tan desesperado, y quiero decir tan desesperado que lo único que ves es tu vida haciéndose pedazos a tu alrededor, lo acabas admitiendo. Te dices: «Me estoy volviendo loco y tengo que hablar de ello».


  Jiménez dio esa explicación mientras miraba directamente a Falcón, como si hubiese visto algo en él que le llamara la atención.


  —¿Qué pasó con su madre y el bebé? —preguntó Falcón.


  —Mi madre necesitó unos días para recuperarse. Recuerdo muy bien aquella época. No nos permitían salir de la casa. Se ordenó a los criados que dijeran que no había nadie en casa. Traían la comida en secreto de las casas vecinas. Pusieron a unos hombres armados, que normalmente vigilaban las casas en construcción, al otro lado de la calle. Mi padre se paseaba como una pantera enjaulada, y se paraba de vez en cuando a mirar la calle entre los listones de las persianas. La tensión y el aburrimiento invadían por igual el ambiente. Fue el principio de la locura familiar.


  —¿Y nunca descubrió de qué tenía miedo su padre?


  —Entonces era muy pequeño, y me daba igual. Lo único que no quería era aburrirme. Más tarde…, mucho más tarde, pensé que era importante descubrir qué podía ser lo que empujó a mi padre a hacer todo aquello. De modo que treinta años después pensé que la única persona a quien podía preguntárselo era a él. Fue la última vez que hablamos personalmente. Y comprobé la magia del cerebro humano.


  —¿Qué? —preguntó Falcón, pegando un respingo en el asiento, como si se hubiera perdido un momento vital.


  —Si tenemos algo dentro de él que no nos gusta lo esquivamos. Como un río que se cansa de fluir alrededor de la misma roca una vez tras otra y toma un atajo para unirse al tramo de río que sigue a la roca. La roca se convierte en un lago desconectado, una reserva de recuerdos que, debido a la falta de suministro, acaba por secarse.


  —¿Lo había olvidado?


  —Lo negó. Según él, aquello no había ocurrido. Me miró como si yo estuviera loco.


  —¿Incluso con su madre muerta y su hermana en San Juan de Dios?


  —Era el año 1995. Estaba casado con Consuelo. Vivía una vida diferente. Para él, el pasado podía ser tan lejano como… una existencia anterior.


  —¿Se sorprendió al ver a Consuelo?


  —¿Por su aspecto? —exclamó él—. Por Dios, me quedé helado. Me puso la piel de gallina. Quemé la fotografía de la boda que me mandó mi padre.


  —¿De modo que su padre no quiso ayudarlo?


  —Solo me dijo que lo que creía necesitar saber no era importante. No había nada en el mundo de mi padre, que yo supiera, a lo que él adjudicara más valor que a la vida de un niño. Me lo confirmó su silencio, su rotunda negativa, su forma de vida…, aquella boda con un clon de su esposa…


  —¿No debía de ser una tortura?


  Jiménez soltó una risita despreciativa.


  —Si al consuelo de una mujer hermosa lo quiere llamar castigo…, sí.


  —¿Cree que hizo borrón y cuenta nueva y empezó otra vida?


  —Mi padre era un animal instintivo. Su cabeza no funcionaba como la de cualquier ser humano. Para tener éxito en los negocios como él, y eso lo sé porque trabajo para varios empresarios de éxito, no puedes pensar como las personas corrientes… y él no lo hacía.


  —Me he perdido. Creo que corre demasiado.


  Jiménez se inclinó encima de la mesa, con la mandíbula tensa.


  —No crea que no sé lo que me digo —repuso—. No había hablado de esto con nadie, aparte de con el hombre que me deshizo el nudo del cerebro. ¿Y sabe por qué? Porque no deseaba infectar la tranquilidad de mi esposa con cosas tan espantosas. Ensuciaría nuestro hogar y acabaríamos dando tumbos en la oscuridad.


  —Lo siento —dijo Falcón.


  Jiménez levantó la mano excusándose, consciente de que se había puesto demasiado serio. Se echó hacia atrás y relajó los hombros.


  —Nos fuimos de Tánger de noche. Sin maletas, solo con la ropa puesta y el vestido de novia de mi madre y las joyas. En el puerto, todos habían sido sobornados. No tuvimos que presentar documentos. Hubo un momento en que parecía que iban a detenernos, pero apareció más dinero y subimos a un barco y partimos. Recogimos a mi hermana en un pueblo cercano a Algeciras y empezamos nuestra vida de gitanos.


  »Nunca tuve sensación de peligro. Mi padre no volvió a pasearse por las habitaciones, pero en cuanto su instinto le decía que teníamos que trasladarnos… nos trasladábamos. Normalmente íbamos a grandes ciudades. Estuvimos un tiempo en Madrid, pero a mi padre no le gustaba nada. Creo que Madrid le hacía sentir provinciano, le recordaba quién era.


  »Llegamos a Almería a principios de 1964. Mi padre tenía un par de buques costeros de la línea Algeciras-Cartagena, pero le surgió la oportunidad de construir un hotel en Almería y nos trasladamos. Parecía que le gustaba la idea de establecerse. Debió de pensar que cinco o seis años de vida errante habían sido suficientes, que la vida continuaba, que los agravios acaban por desvanecerse cuando no se ha tenido la oportunidad de la venganza. Se equivocaba. Por eso, para mí era importante saber qué había hecho para que las personas ofendidas fueran tan implacables para no dejar nunca de perseguirlo. Y tengo que confesar que aún me interesaría, aunque haya domesticado mi fascinación por lo irrelevante».


  —¿Porqué?


  —Creo que me ayudaría poder calibrar lo monstruoso que era.


  Falcón se estremeció, dividido entre las emociones contradictorias de pensar en Raúl Jiménez como un monstruo y el recuerdo de su propio padre jugando a ser uno. Las caras terribles de negrero que ponía cuando lo devoraba en broma. Su padre no tenía inhibiciones porque en su mundo había pocas cosas que le exigieran control personal y varias veces Javier había tenido una marca de mordisco en la espalda durante varios días.


  —¿Se encuentra bien, inspector jefe?


  Esperaba no haber puesto una de las caras de gárgola de su padre con la lengua fuera.


  —Pensamientos inacabados —dijo.


  —¿Dónde estábamos?


  —En Almería, 1964 —respondió Falcón—. No ha mencionado cómo se tomaba su madre todos aquellos traslados.


  —En cuanto a su salud, estaba perfectamente. Si no era feliz, no lo demostraba ni a nosotros ni a él. De todos modos, en aquella época no se tenía muy en cuenta la opinión de las mujeres. Se adaptaban a la situación.


  —¿Su padre construyó el hotel?


  —Tendría que hablarle de Marta en este punto. ¿Recuerda que le he dicho que se preocupaba por todo?


  —Por los gatos.


  —Sí, por los gatos. Cuando nos marchamos de Tánger, transfirió todo ese amor a Arturo. Mi madre podría haber dejado el cuidado de Arturo en manos de Marta. Lo hacía todo por él. Era toda su vida. Es realmente curioso. Marta no tuvo nunca muñecas. Se las compraban, pero no jugaba con ellas. Le fascinaban más los seres vivos. ¿No le parece raro para una persona tan poco complicada?


  —Quizá no tenía una imaginación muy desarrollada.


  —Es posible. La imaginación es algo complejo, pero la vida también lo es.


  —A lo mejor, ella no veía esas complejidades.


  —Yo solía preguntarme qué estaría pensando.


  —¿Y ahora ya no?


  —Apenas sí pronunció una palabra en los primeros veinte años. Entonces sucedió algo insólito. Con los años, el personal del sanatorio ha ido cambiando. Es un signo de los tiempos que los jóvenes no quieran trabajar como sanitarios en centros de salud mental y ahora esos puestos los ocupen inmigrantes. En el caso de Marta hubo un marroquí que se presentó con un gatito que había encontrado y algo la hizo reaccionar. Cobró vida. Debió de retroceder a la infancia, criados y gatos.


  —¿Habló?


  —No con palabras. Articuló algo, pero nada inteligible. Hacía años que no utilizaba las cuerdas vocales. Pero fue el principio de algo. Desde entonces ha progresado un poco. No me «dice» nada a mí cuando voy a verla. A lo mejor, yo le recuerdo demasiado el trauma original.


  —¿Los médicos saben cuál fue el trauma?


  —Hasta hace tres años no, y tampoco de una forma completa.


  —¿Hace tres años?


  —Cuando yo mismo fui capaz de hablar de ello. Me habían preguntado quién era Arturo. Ella había llegado hasta ese punto. Y yo les dije que llamaran a mi padre, que negó que en el círculo familiar hubiera habido nadie con ese nombre, lo cual no era cierto. El padre de mi madre se llamaba Arturo. ¿Le he dicho que murieron?


  —No.


  —El año antes de que naciera Arturo, murieron los dos padres de mi madre con tres meses de diferencia. Ella tenía cáncer. Él tuvo un infarto. Creo que por esa razón mi madre se arriesgó a tener otro hijo.


  —¿Qué les contó usted a los médicos de Marta?


  —Mi psicoanalista lo aclaró todo con ellos en una carta más tarde, pero en aquel momento solo les dije que era un hermano pequeño que había muerto.


  —¿Y era verdad? —preguntó Falcón.


  —Imagino que en su oficio estará acostumbrado a tratar con el mal en estado puro —comentó Jiménez.


  —He visto cosas malas y cosas demenciales, pero no estoy seguro de haber tropezado con «el mal en estado puro». Todo lo que he investigado era criminal y, por lo tanto, comprensible. Cuando se empieza a hablar del mal se entra en un terreno metafísico.


  —¿Y eso —preguntó Jiménez— está más allá del cometido del inspector jefe del Grupo de Homicidios de Sevilla?


  —No soy sacerdote —dijo Falcón—. De haberlo sido, probablemente me habría ayudado, porque el asesinato de su padre ha sido lo más impactante que he visto en mi vida. Cuando vi su cara y vi lo que le habían hecho, fui consciente de la presencia de algo muy poderoso. Normalmente soy una persona más bien fría en mi trabajo, pero aquello me afectó. Es algo de lo que preferiría que mis superiores no se enteraran.


  Jiménez se revolvió en su silla y cruzó las piernas. Unió y separó las manos. Falcón pensó que quería saber lo que le había pasado a Raúl, pero no se atrevía a preguntarlo.


  —La mente perversa tiene una comprensión profunda de la naturaleza humana —dijo Jiménez al cabo de un momento—. Una mente que es feliz entreteniéndose con la venganza y la traición, alimentándolas. Sabe instintivamente cuándo y cómo atacar y llegar al corazón de las cosas. No mataron a mi padre, lo cual seguramente habría sido justo. No violaron ni mataron a mi madre, o a mi hermana, o a mí, que habría sido injusto y cruel. Hicieron lo que sabían que destruiría la familia de mi padre. Se llevaron a Arturo. Un día se lo llevaron y nunca más supimos de él ni de ellos.


  Jiménez parpadeó rápidamente, perdido en la vasta aridez de su incomprensión.


  —¿Quiere decir que lo secuestraron?


  —Camino de la escuela, Marta acompañaba a Arturo a la suya. A la vuelta lo recogía. Un día no estaba esperando y tampoco estaba en casa. Buscamos por la ciudad mientras mi madre llamaba a mi padre a la obra. Tenía seis años. Casi un bebé aún. Y se lo llevaron.


  Jiménez miró las fotografías familiares como si su opulencia estuviera mancillada por aquel recuerdo envenenado. Le tembló el labio inferior. La nuez de la garganta le subió y le bajó.


  —¿La policía no encontró nada? —preguntó Falcón.


  —No —contestó Jiménez, hablando con el aliento de un fantasma.


  —Normalmente cuando desaparece un niño…


  —No encontraron nada, inspector jefe, por la sencilla razón de que no recibieron ninguna información.


  —No le comprendo.


  Jiménez se apoyó en la mesa, que crujió; los ojos se le salían de las órbitas.


  —Mi padre denunció el secuestro, les dijo que era un misterio, y al cabo de veinticuatro horas habíamos salido de Almería —dijo Jiménez—. No sé si fue porque tenía pánico de que volvieran a hacernos daño o si era su manera de evitar preguntas difíciles de las autoridades, o ambas cosas. Pero nos marchamos de Almería. Estuvimos dos semanas en un hotel de Málaga. Yo hacía compañía a Marta, que se encerró en sí misma y no volvió a pronunciar palabra. Mis padres estaban en la habitación contigua y gritaban…, lloraban… Era horrible, Dios mío. Después nos fuimos todos a Sevilla. Alquilamos un piso en Triana y un año más tarde nos instalamos en la plaza de Cuba. Mi padre tuvo que volver a Almería unas cuantas veces para arreglar sus asuntos y para hablar con las autoridades, pero no supimos nunca nada de Arturo.


  —Pero ¿qué les dijo a ustedes, a la familia? ¿Cómo explicó lo sucedido y su extraordinaria reacción?


  —No nos dio ninguna explicación. Simplemente utilizó su volcánica ira para hacernos comprender que teníamos que olvidar a Arturo…, que Arturo no existía.


  —Y los secuestradores: ¿me está diciendo que no pidieron nada?


  —No me ha comprendido, inspector jefe —dijo Jiménez, adelantando las manos en actitud suplicante—. No hubo peticiones. Aquel era su precio. Arturo era el precio.


  —Tiene razón. No lo entiendo. No entiendo nada de nada.


  —Pues ya somos cuatro. Mi madre muerta, mi hermana loca, yo y ahora usted —dijo Jiménez—. En aquel traslado entre Almería y Sevilla perdimos el rastro de Arturo. No nos llevamos ningún recuerdo de él. Ni fotos, ni ropa, ni juguetes, ni la cama. Mi padre reescribió la historia familiar y dejó fuera de ella a Arturo. Cuando nos mudamos a la plaza de Cuba éramos como muertos vivientes. Mi madre se pasaba el día mirando por la ventana, hacia la calle, sobresaltándose cada vez que pasaba un chiquillo. Mi hermana continuaba en silencio y tuvieron que sacarla de la escuela en la que la habían matriculado. Yo pasaba fuera todo el tiempo que podía. Me perdí… con nuevos amigos, que nunca pensarían en mí como el chico que tenía un hermano pequeño.


  —¿Se perdió?


  —Creo que es lo que me sucedió. Desarrollé la extraña incapacidad de no recordar nada antes de los quince años. La mayoría de la gente tiene recuerdos a partir de los tres o cuatro años, algunos incluso de cuando eran bebés. Yo no tenía recuerdos claros, solo indicios vagos, formas difuminadas de lo que había sido…, hasta hace pocos años.


  Falcón intentó evocar su primer recuerdo y no pudo ir más allá del desayuno del día anterior.


  —¿Y no tiene ni idea de por qué su padre tomó aquella decisión brutal?


  —Imagino que fue por algo criminal. Una investigación seria del secuestro de Arturo habría supuesto revelaciones importantes, que probablemente habrían llevado a mi padre a la ruina…, quizás a la cárcel. Evidentemente tenía algo que ver con el suceso desagradable de Tánger. Puede que también hubiera un componente moral, un comportamiento detestable de algún tipo, que podría haber vuelto a su esposa contra él. No lo sé. Fuera lo que fuera, mi padre lo razonaría de su forma peculiar: que Arturo estaría en el norte de África o en un barco que se dirigía a África a las pocas horas de su secuestro. Debió de decidir, en su monstruoso cerebro, que la policía no tenía ninguna posibilidad, que él no tenía ninguna posibilidad.


  —El mensaje de los secuestradores era claro. Este es el precio por lo que hiciste. Y ahora tú puedes elegir: ven a buscarlo y destrúyete o acepta este doloroso precio y continúa. ¿No cree que la perfección de esta elección terrible es: el mal en estado puro? Si eres un buen hombre, correrás detrás de tu hijo, harás lo que sea aunque te destruya. Acabarás viviendo en el exilio o en la cárcel. Tu familia será destruida. Y… aquí está la parte horrible, inspector jefe, aun así, no te devolverán a Arturo. Sí, era eso. Eso fue lo que descubrí. Lo obligaron a aceptar el mal y, una vez lo hizo, tuvo que recurrir a los medios del mal para sobrevivir. Se convenció a sí mismo y nos convenció a nosotros de que Arturo no había existido. Lo extirpó y a nosotros con él. Nos obligó a soportar la pérdida a su manera y lo destruyó todo. A su esposa y a su familia. Y este debió de ser su cálculo final: puesto que Arturo está perdido, que mi familia está destruida haga lo que haga, ¿qué preferiría yo?


  Jiménez levantó la mano, hizo como si sopesara algo, la levantó más y dijo:


  —¿El alivio de la bondad moral? —Levantó la otra mano y la bajó golpeando la mesa—. ¿O la dorada carga del poder, la posición y la riqueza? —Silencio mientras los dos hombres contemplaban la desigualdad de aquellas dos escalas.


  —Pensaba —dijo Falcón, en la quietud de la habitación llena de libros— que habíamos superado la era de la tragedia, una era donde podían existir figuras trágicas. Ya no tenemos reyes ni grandes guerreros que puedan caer de tan elevadas alturas a tan ondas profundidades. Ahora tenemos que admirar a los actores de la pantalla, a deportistas o a empresarios, que a veces carecen de latería trágica y, sin embargo…, su padre me recuerda a una e estas extrañas bestias…, la figura trágica moderna.


  —Ojalá la obra no hubiera sido mi vida —dijo Jiménez. Falcón se levantó para marcharse y vio su café frío e intacto en un extremo de la mesa. Estrechó la mano de Jiménez más rato de lo normal para expresarle su agradecimiento.


  —Por eso le dije que volviera a llamarme —aclaró Jiménez—. Tenía que hablar con mi analista.


  —¿Para pedirle permiso?


  —Para preguntarle si estaba preparado. Le pareció una buena idea que la única persona que oyera la historia de mí familia fuera un policía.


  —Para que hiciera algo con respecto a ello, quizá.


  —Porque estaría obligado a la confidencialidad —dijo el abogado con seriedad.


  —¿Preferiría que no le contara nada de esto a Consuelo?


  —¿Serviría para algo además de para asustarla mortalmente?


  —Ha tenido tres hijos con su padre.


  —No lo podía creer cuando lo supe.


  —¿Cómo se enteró?


  —Mi padre me escribía cada vez que nacía uno.


  —Ella lo obligó. Fue una condición de su matrimonio.


  —Es comprensible.


  —Ella también me explicó que su padre estaba obsesionado con la seguridad. Instaló una imponente puerta blindada en el piso y se encargaba cada noche de cerrarla.


  Jiménez miró fijamente la mesa.


  —Me contó algo más que podría interesarle… —añadió Falcón.


  Jiménez levantó la cabeza con expresión muy cansada. En sus ojos había un rastro de miedo. No quería oír nada que exigiera más revisión de su recién construida visión de los hechos. Falcón se encogió de hombros para aliviar la presión.


  —Cuéntemelo —dijo Jiménez.


  —Primero, ella creía que su sociable marido restaurador, con su colección de retratos de personajes sonrientes, vivía sumido en una absoluta desdicha.


  —O sea, que al final pudo más que él —dijo Jiménez sin satisfacción—. Pero probablemente no sabía de qué se trataba.


  —Lo segundo fue un detalle de su testamento. Dejó algo de dinero a su obra de caridad favorita, Nuevo Futuro: los niños de la calle.


  Jiménez meneó la cabeza, puede que con tristeza, puede que para negarlo. Se acercó al lado de la mesa donde estaba Falcón y abrió la puerta. Caminó con su paso cansino por el pasillo. ¿Caminaría de otro modo antes del análisis?, se preguntó Falcón. Quizás entonces caminaba encorvado por el peso, y ahora al menos aquello había quedado atrás. Jiménez entregó el abrigo a Falcón, y lo ayudó a ponérselo. A este le rondaba una pregunta por la cabeza y no sabía si plantearla.


  —¿Se le ha ocurrido alguna vez —preguntó Falcón— que Arturo podría estar aún vivo? Ahora tendría cuarenta y dos años.


  —Antes sí —dijo Jiménez—. Pero me siento mejor desde que lo considero un asunto zanjado.


  Capítulo 10


  
    Viernes, 13 de abril de 2001


    AVE Madrid-Sevilla

  


  Incluso el último AVE, que no llegaría a Sevilla hasta medianoche, iba lleno. Mientras el tren corría por la noche castellana, Falcón se sacudió las migas de un bocadillo de chorizo de las rodillas y miró por la ventana a través del reflejo transparente de la pasajera que tenía enfrente. No podía dejar de pensar, estaba cansado pero seguía acelerado a consecuencia de su intrusión en la intimidad de la familia Jiménez.


  Había dejado a José Manuel Jiménez a las tres de la tarde, después de preguntarle si le importaba que visitara a Marta en la institución mental de San Juan de Dios en Ciempozuelos, a cuarenta kilómetros de la ciudad. El abogado le advirtió que no era probable que fuera una entrevista productiva pero aceptó llamar para avisarles que iría. Jiménez estaba en lo cierto, pero no por las razones que creía. Marta se había caído.


  Falcón la encontró en cirugía, donde le estaban dando un par de puntos en una ceja. Estaba pálida, pero él supuso que aquel podía ser su color normal. Tenía el pelo negro y canoso, recogido en un moño, y los ojos muy hundidos y rodeados de un anillo gris con cuartos de luna violetas que le llegaban hasta los pómulos. Podían ser consecuencia del golpe, pero más bien parecían ser permanentes.


  Un enfermero marroquí estaba sentado con ella, le daba la mano y murmuraba en una mezcla de español y árabe, mientras una doctora joven le cosía la ceja que había sangrado profusamente, salpicando su uniforme del hospital. Durante la cura, Marta agarraba algo que colgaba de una cadena dorada que llevaba al cuello. Falcón pensó que sería una cruz, pero en un momento que ella lo soltó vio que era un medallón y una llavecita.


  La mujer estaba sentada en una silla de ruedas. Falcón acompañó al enfermero que la empujó fuera de la sala, donde había cinco mujeres más. Cuatro estaban en silencio, mientras la quinta mantenía un murmullo constante que sonaba como una oración pero en realidad era un chorro de obscenidades. El marroquí dejó a Marta y se dirigió hacia la mujer, le cogió la mano y la acarició, y la mujer se calmó.


  —Siempre se agita cuando ve sangre —explicó.


  El nombre del marroquí era Ahmed. Era licenciado en Psicología por la Universidad de Casablanca. Su buen carácter y franqueza se enfriaron claramente cuando Falcón le mostró su identificación de policía.


  —Pero ¿qué ha venido a hacer aquí? —preguntó Ahmed—. Estas personas no salen de aquí. Son residentes permanentes, son prácticamente incapaces de hacer las cosas más sencillas. Detrás de las puertas, para ellos es como si hubiera otro planeta.


  Falcón miró el pelo de sal y pimienta de Marta, la gasa blanca sobre la ceja, y su pecho se llenó de una inmensa tristeza. Aquella era la auténtica baja de la historia de Jiménez.


  —¿Entiende algo de lo que se le dice? —preguntó Falcón.


  —Depende —dijo—. Si le habla de G-A-T-O-S, puede que reaccione.


  —¿Y si le hablo de A-R-T-U-R-O?


  La cara de Ahmed se congeló en una expresión de recelo inexpresivo que Falcón ya había visto en otros inmigrantes interrogados por la policía. La inexpresividad estaba destinada a minimizar la irritación del policía; el recelo a combatir las preguntas no deseadas. Era una actitud que quizá podía funcionar con la policía marroquí, pero que irritó a Falcón.


  —Su padre ha sido asesinado —dijo en voz baja.


  Marta tosió un par de veces y a la tercera tuvo un acceso de vómito, que le cayó en el regazo y de este al suelo.


  —Sufre un shock por la caída —explicó Ahmed, y se fue.


  Falcón se sentó en la cama, con la cara a la altura de la de Marta. Le había quedado vómito pegado en algunos pelos de la barbilla. Jadeaba y no lo miraba. Seguía aferrada al medallón. Ahmed volvió con ropa limpia y un carrito de limpieza. Corrió una cortina entre el inspector y Marta. Falcón se sentó a esperar en el otro extremo de la habitación. Debajo de la cama había un baúl pequeño de metal con un candado.


  Ahmed apartó la cortina y Marta reapareció con otra ropa. Falcón salió con Ahmed y su carrito de la limpieza.


  —¿Alguna vez ha hablado con ella de Arturo?


  —No es mi trabajo. Podría hacerlo, tengo el título, pero solo vale en mi país. Aquí soy enfermero. Solo los médicos hablan con ella de Arturo.


  —¿Ha estado alguna vez presente?


  —No formaba parte del grupo, pero lo he visto.


  —¿Cómo reacciona cuando oye el nombre?


  Ahmed seguía haciendo sus tareas de limpieza automáticamente.


  —Se pone muy nerviosa. Se lleva los dedos a la boca y hace un ruido, una especie de súplica desesperada.


  —¿No llega a decir nada?


  —No articula.


  —Pero usted pasa más tiempo con ella y puede que la entiende mejor que su médico.


  —Dice: «No fui yo. No fue culpa mía».


  —¿Usted sabe quién era Arturo?


  —No he visto las notas de su caso y nadie ha considerado necesario informarme.


  —¿Quién es su médico?


  —La doctora Azucena Cuevas. Está de vacaciones hasta la semana que viene.


  —¿Y el gatito? ¿No fue usted quien trajo el gatito y ella…?


  —No se permiten gatos en el hospital.


  —El medallón que lleva, y la llave: ¿es la llave del baúl de debajo de la cama? ¿Sabe lo que guarda dentro?


  —Estas personas tienen pocas cosas, inspector jefe. Si veo algo privado, lo dejo tal como está. No tienen nada más aparte de su… vida. Y es increíble cuántos años se puede llegar a sobrevivir solo con eso.


  Así era Ahmed. Una persona inteligente, razonable y cariñosa, pero en absoluto expansiva, y menos ante la autoridad. Había irritado a Falcón. Intentó recordarlo mientras la negrura pasaba por la ventana del AVE, como había hecho con José Manuel Jiménez, cuyos rasgos atormentados estaban grabados a fuego en su mente. Había fracasado porque Ahmed había logrado lo que todos los inmigrantes persiguen. Se había fundido en su entorno. No destacaba. Se había fundido en su triste y gris entorno y había desaparecido en la moderna sociedad española.


  Esa corriente de pensamiento se detuvo cuando descubrió que el reflejo transparente de la mujer sentada frente a él le estaba devolviendo la mirada. Le gustó: mirar a placer como si lo único que hiciera fuera admirar la noche pasando como un rayo. Sintió el temblor del sexo. Había sido célibe desde que Inés se marchó, sus relaciones sexuales habían sido casi desenfrenadas al principio. El mero recuerdo lo impulsó a darse un tirón al cuello de la camisa. Estaban comiendo en el patio e Inés se le acercaba de repente y se sentaba a horcajadas en sus rodillas, le desabrochaba los pantalones y metía sus manos bajo la ropa. ¿Adónde había ido a parar aquello? ¿Cómo se había apagado tan rápidamente su matrimonio? Al final, ella ni siquiera le permitía mirar cuando se vestía. «No tienes corazón, Javier Falcón». ¿A qué se refería? ¿Acaso veía películas pornográficas? ¿Se tiraba a una prostituta mientras miraba películas pornográficas? ¿Borraba de su existencia a su propio hijo? Y sin embargo… Raúl Jiménez al menos tenía, el consuelo de una mujer hermosa. Consuelo, su consuelo.


  La mujer frente a él ya no lo miraba a los ojos a través del cristal. Falcón se volvió de cara a ella. Su expresión era de vago horror, de leve compasión, como si hubiera percibido las complicaciones de un hombre de cuarenta y tantos años y no deseara saber nada. Se puso a rebuscar en su bolso, como si quisiera que se la tragara, pero era un bolsito de Balenciaga donde solo cabían una barra de labios, un par de preservativos y algo de dinero. Falcón volvió a mirar el cristal. Una lucecita se sostenía en la oscuridad, remota, sin otra compañía.


  Se apoyó en el asiento, agotado por el ciclo interminable de pensamientos, no de su investigación sino de su matrimonio fracasado. En cuanto topaba con la pared de las palabras de Inés: «No tienes corazón, Javier Falcón», siempre le provocaba un colapso interno. Incluso rimaba.


  Era esa nueva química de su cerebro, decidió más tarde, lo que le había provocado su primer pensamiento nuevo sobre Inés, o más bien lo llevó a comprender una vieja idea. No podría seguir adelante, no podría flirtear con una mujer en un vagón de tren hasta que se demostrara a sí mismo que Inés estaba equivocada, que aquellas palabras no se referían a él. Lo trastornó más de lo que esperaba. Incluso sintió una subida de adrenalina, que podría haber sido de miedo, si no fuera porque allí, sentado en el AVE, lo único que hacía era dar vueltas a la cabeza, que contenía la incómoda noción de que ella podía tener razón.


  Se adormeció, un hombre en un tren bala blanco que corría a toda velocidad en la noche hacia un destino desconocido. Volvió a soñar que era un pez que nadaba velozmente por el agua, con miedo, y se impulsaba con la cola, hasta que un tirón visceral lo desgarraba por dentro lentamente. Se despertó al golpearse la cabeza con el asiento. El vagón estaba vacío, el tren en la estación, y los pasajeros pasaban por el andén junto a su ventana.


  Fue a casa y vio una película sin enterarse del argumento. Apagó el televisor y se metió en la cama sin cenar, inquieto. Se despertó un montón de veces, porque no deseaba tener de nuevo aquel sueño, pero tampoco quería estar despierto con un mundo ansioso al otro lado de las paredes. A las cuatro volvió a despertarse y se quedó echado en la oscuridad, preocupado por las sustancias químicas de su cerebro que podrían alterar el equilibrio de su mente, mientras las vigas de madera de la enorme casa crujían como otros internos menos afortunados en una parte alejada del asilo.


  * * *


  Sábado, 14 de abril de 2001.


  Se levantó a las seis, cansado, con los nervios discordantes como las llaves en la anilla de un carcelero, de tal modo que incluso empezó a pensar en las llaves de la casa y dónde debían de estar guardadas las que abrían el estudio de su padre. Fue a la mesa del estudio y encontró un cajón repleto de llaves. ¿Cómo era posible que hubiera tantas puertas? Se llevó el cajón hasta la puerta de hierro forjado que cerraba la parte de la galería que daba al estudio. Las probó todas, pero ninguna abría y se marchó, dejando el cajón en el suelo y las llaves esparcidas.


  Se duchó, se vistió, salió, compró un periódico, el ABC, y se pidió un café solo. Miró las esquelas. Ese día a las once enterraban a Raúl Jiménez en el cementerio de San Fernando. Fue en coche al despacho y comprobó que en los mensajes del móvil solo había uno de Ramírez.


  Los seis componentes del Grupo de Homicidios se habían presentado al completo, lo cual no era insólito tratándose del sábado anterior a Pascua. Falcón los puso al corriente del resultado de su conversación con Calderón y envió a Pérez y a Fernández al recinto de la Feria frente al Edificio Presidente, a Baena a la calle en las cercanías de la finca, y a Serrano a investigar una lista de laboratorios y proveedores médicos por si habían tenido una venta fuera de lo común de cloroformo o habían extraviado instrumental. Los cuatro hombres se marcharon. Ramírez se quedó, cruzado de brazos y apoyado en la ventana.


  —¿Alguna otra idea, inspector jefe? —preguntó.


  —¿Tenemos la declaración de Marciano Ruiz?


  Ramírez señaló la mesa y asintió con un gesto de la cabeza; dijo que no aportaba nada nuevo. Falcón la leyó hasta el final para no tener que explicar a Ramírez su viaje a Madrid y los horrores de la familia Jiménez. O aquello tenía claramente que ver con el asesinato o Ramírez empezaría a hacerle quedar mal, y haría que otros agentes lo miraran con compasión como el hombre que iniciaba una investigación de asesinato remontándose a un incidente ocurrido treinta y seis años antes.


  —Ayer por la tarde fui a ver a Eloísa Gómez —dijo Ramírez.


  —¿Le sacó algo?


  —No me ofreció una mamada gratis, si se refiere a eso.


  —No me extraña después de lo que le hizo ayer ——dijo Falcón—. ¿Se ha desmoronado?


  —No hablaría conmigo aunque lo hiciera, y ahora está asustada.


  —Con lo bien que se llevaban —comentó Falcón—. Creía que la iba a invitar a su casa.


  —Tal vez debería haber tenido más paciencia —reconoció Ramírez—. Pero, ya ve, realmente creía que ella le había dejado entrar y que un vapuleo verbal la haría hablar.


  —Hoy empezaremos con Mudanzas Triana —dijo Falcón, mientras se levantaba—. Luego iremos al funeral de Jiménez con una cámara de vídeo y filmaremos a los asistentes. Más tarde los cotejaremos con la lista de direcciones y seguiremos con los interrogatorios. Dibujaremos un panorama de su vida.


  —¿Qué hacemos con Eloísa Gómez?


  —Pérez puede ir a buscarla por la tarde. Habrán pasado casi cuarenta y ocho horas desde que estuvo con Raúl Jiménez. Si fue cómplice, el asesino ya se habrá puesto en contacto con ella y eso podría haber cambiado su panorama mental.


  —O todo su panorama —dijo Ramírez—. Para peor.


  Ramírez recogió la cámara de vídeo y los dos fueron en coche a Mudanzas Triana, que estaba en la avenida Santa Cecilia. Hablaron con el jefe, Ignacio Bravo, quien escuchó su supuesto teórico con ojos impertérritos tras unos párpados hinchados mientras encendía un Ducados tras otro.


  —En primer lugar, eso es imposible —dijo—. Mis empleados son…


  —Firmaron una declaración —dijo Ramírez, al tiempo que se la mostraba muerto de aburrimiento.


  Bravo leyó el documento mientras tiraba la ceniza más o menos en la dirección de un neumático en miniatura que contenía un cenicero.


  —Los despediré —dijo.


  —Háblenos de su contrato con los señores Jiménez —ordenó Falcón—. Empiece por explicar por qué querían hacer la mudanza en plena Semana Santa, que será la época más ocupada del año para un restaurador.


  —Y cara para una mudanza. Nuestras tarifas se duplican. Se lo expliqué a ella, inspector jefe. Pero no podíamos hacerlo la semana que viene cuando ellos cierran los restaurantes porque no teníamos un hueco…, como todo el mundo. De modo que decidió pagar. Le daba igual.


  —¿Cuándo fue a hacerse una idea del trabajo?


  —Fui la semana pasada para ver el piso, la cantidad de muebles grandes, el número de cajas…, todo eso. Al día siguiente la llamé y le dije que tardaríamos dos días y le di el presupuesto.


  —¿Dos días? —preguntó Ramírez—. ¿Cuándo empezaron, entonces?


  —El martes.


  —Entonces fueron tres días.


  —El señor Jiménez llamó para decir que no quería que trasladáramos su estudio hasta el jueves. Le dije que le costaría incluso más del doble y que podíamos terminar la mudanza en el tiempo acordado. Pero insistió. Yo no discuto con la gente rica; solo procuro que me paguen. Son los peores…


  Se calló cuando vio la expresión de los policías.


  —¿Quién estaba enterado del cambio de planes? —preguntó Falcón.


  —Ya veo por dónde va —dijo, incómodo—. Tenían que saberlo todos. Suponía cambiarle el horario a todo el mundo. ¿No pensará que uno de mis hombres es el asesino?


  —Lo que nos tiene intrigados —explicó Falcón, dejando sin respuesta la sospecha de Bravo— es que, si nuestras suposiciones son correctas, el asesino tenía que estar enterado del cambio de planes. Tenía que saber que el señor Jiménez iba a quedarse una noche más y estaría solo. Solamente podía saberlo por el propio señor Jiménez o por alguien de aquí. ¿Cuándo le confirmó el trabajo a la señora Jiménez?


  —El miércoles 4 de abril —contestó él, tras consultar su agenda.


  —¿Cuándo hizo el cambio el señor Jiménez?


  —El viernes 6 de abril.


  —¿Ya había asignado una cuadrilla al trabajo?


  —Lo hice el miércoles.


  —¿Cómo lo hace?


  —Llamo a mi secretaria, quien informa al capataz, y este lo escribe todo en un tablón abajo.


  Falcón quería hablar con la secretaria. Bravo la llamó: era una mujer menuda, nerviosa y morena, de unos cincuenta años. Le preguntaron qué había dicho al capataz.


  —Le dije que había habido un cambio, que el señor Jiménez no quería que tocaran el estudio hasta el jueves por la mañana y había que dejar una cama en la habitación de los niños.


  —¿Qué dijo el capataz?


  —El capataz dijo una grosería sobre el uso que se daría a aquella cama.


  —¿Qué hace él con esa información?


  —La escribe en rojo en un tablón blanco para que se sepa que se trata de un cambio —contestó—. Y pone los comentarios sobre el estudio y la cama en una columna aparte.


  —También lo introduce en la hoja de trabajo —dijo Bravo—, de modo que no se pueda olvidar. Los empleados de mudanzas no son muy dotados.


  Los tres hombres bajaron al almacén y examinaron el tablón, que contenía toda la información de todos los encargos de abril y mayo pero con la mudanza de Jiménez todavía abierta. Apareció el capataz. La secretaria tenía razón, parecía uno de esos tipos que empiezan el día con un buen par de brandis.


  —¿Así que todos, en este almacén, estarían enterados del cambio en la mudanza de los Jiménez? —preguntó Falcón.


  —Sin duda —dijo el capataz.


  —¿Qué medidas de seguridad tienen aquí? —inquirió Ramírez.


  —Aquí no almacenamos nada, o sea, que son mínimas —dijo Bravo—. Un hombre y un perro.


  —¿Y durante el día?


  Bravo negó con la cabeza.


  —¿Cámaras tampoco?


  —No las necesitamos.


  —Por lo tanto, ¿cualquiera puede entrar por detrás, por la calle Maestro Arrieta?


  —Si quiere, sí.


  —¿Han perdido algún mono? —preguntó Ramírez.


  No se había perdido nada, no se había denunciado ningún robo. Los monos eran corrientes, tenían las palabras «MUDANZAS TRIANA» en la espalda. No eran difíciles de imitar.


  —¿Han visto a algún desconocido por aquí? —preguntó Ramírez.


  —Solo gente pidiendo trabajo.


  —¿Qué gente?


  —Cada semana vienen dos o tres pidiendo trabajo y yo les digo lo mismo a todos. No contratamos a nadie.


  —¿Y las últimas dos semanas?


  —Algunos más de lo habitual intentando ganar algún dinero para la Semana Santa y la Feria.


  —¿Veinte?


  —Más bien diez.


  —¿Cómo eran?


  —Pues, mire, por suerte, eran todos bajos y gordos, si no tendría dificultades para describírselos.


  —Mire, listillo —dijo Ramírez, apuntándole con un dedo—, alguien entró aquí, recogió información sobre el trabajo que estaban haciendo en el Edificio Presidente y la utilizó para entrar en un piso y torturar a un viejo hasta matarlo. O sea, que no nos provoque.


  —No me habían dicho que lo hubiesen torturado —dijo Bravo.


  —Sigo sin acordarme —insistió el capataz.


  —A lo mejor eran inmigrantes —apuntó Ramírez.


  —Algunos puede que sí.


  —Marroquíes, quizá, que trabajan por poco dinero.


  —No contratamos a nadie —dijo Bravo.


  —Ya lo oímos la primera vez —recordó Ramírez—. Y no le creí. Así que, mire, si quiere vivir tranquilo sin visitas de Inmigración, empiece a pensar y empiece a recordar quién ha estado aquí desde el viernes y si ha visto a alguien especialmente interesado en el tablón.


  —Porque… —dijo Falcón, haciendo un gesto con la cabeza hacia el capataz— probablemente usted es la única persona que hemos encontrado que tal vez haya visto al asesino, y haya hablado con él.


  —Y, ¿sabe?…, eso es algo en lo que el asesino puede estar pensando, también —dijo Ramírez—. Adiós.
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  —El señor Bravo tenía razón —comentó Ramírez—. Es una relación demasiado obvia, pero el asesino podría ser uno de sus empleados.


  —Pero solo si el segundo escenario, en el que Eloísa Gómez deja entrar al asesino en el piso, es correcto —dijo Falcón—. Si entró utilizando el andamio elevador no se habría presentado al trabajo por la tarde. Tendremos que entrevistar a todos los empleados y presionar más a la chica.


  —¿Sabe lo que no me gusta de ese tipo —preguntó Ramírez—, de nuestro asesino?


  Falcón no contestó, miró por la ventana hacia los bares y cafés que pasaban a cada lado de la calle San Jacinto en el trayecto hacia el río por Triana. De repente se sentía deprimido por la forma en que su investigación se reducía a las minucias del día a día de una empresa de mudanzas.


  —Tiene suerte —terminó Ramírez—. Tiene mucha suerte.


  —Esperemos que se confíe —apuntó Falcón, brutal y taciturno.


  Estaba irritable por culpa del café que se había tomado con el estómago vacío, la falta de sueño y las pocas perspectivas del caso. Los hombres que había puesto en la calle, en Los Remedios, no habían descubierto nada, ni una sola persona que recordara haber visto el camión de mudanzas y el andamio elevador.


  —¿Qué quiere decir con eso, inspector jefe?


  —Las personas que confían en su suerte siempre lo hacen hasta mucho después de que se les acabe. Como los jugadores —dijo Falcón—. En última instancia son unos estúpidos.


  —Está queriendo insinuar algo, inspector jefe.


  —¿Ah, sí? No lo creo.


  —¿No cree que haya terminado, verdad, el asesino?


  —No lo sé.


  —Cree que quiere poner a prueba su suerte una vez más…, ver hasta dónde puede llegar.


  A Falcón no le gustaba aquel talento de Ramírez. Al buen policía que llevaba dentro, que nunca cejaba, que observaba constantemente, no se le escapaba ni una palabra, y hacía que uno hablara. Y ahora le estaba haciendo hablar a él.


  —Usted habla de «él» —dijo Falcón, como táctica de distracción—, pero no hemos llegado tan lejos.


  Ramírez sonrió mientras cruzaban el puente de Isabel II; se dirigieron al norte por la orilla este del río, hacia San Jerónimo y el cementerio.


  —Sabe que perdemos el tiempo viniendo aquí, ¿verdad, inspector?


  —No, no lo sé. ¿Dónde cree que vamos a encontrar una grieta? No las hemos encontrado en ninguno de los lugares obvios: ni en el cadáver, ni en el piso, ni en el Edificio Presidente, ni fuera de él, ni en la empresa de mudanzas… En ninguna parte.


  —¿Sabe que lo llamé ayer? —preguntó Ramírez, cambiando de táctica.


  —No he escuchado los mensajes hasta esta mañana.


  —Es que decidí que tenía razón, inspector jefe —dijo Ramírez.


  Falcón miró lentamente hacia el lado de Ramírez, con naturalidad, como si contemplara la vista del recinto de la Expo’92, la Isla Mágica, con su aspecto totalmente banal al otro lado del río gris y perezoso. Ramírez nunca decidía que alguien tenía razón, y mucho menos el inspector jefe.


  —Como dijo usted, es demasiado elaborado. El método —explicó Ramírez.


  —¿Para que el motivo sea algo tan corriente como los negocios, quiere decir?


  —Sí.


  Falcón tardó una fracción de segundo en juntar una serie de observaciones subliminales. Ramírez había estado más simpático que nunca. No le había hecho quedar mal en Mudanzas Triana. Había hablado con el capataz, que era más su tipo. Lo había llamado cuatro veces en un día de fiesta. Le había informado que había ido a ver a Eloísa Gómez y había admitido que su impaciencia podía haberle impedido obtener información valiosa. Había dicho que él, Javier Falcón, tenía razón.


  —Ya conoce el procedimiento —dijo Falcón—. No podemos hacer nada. Teníamos poco que ofrecer al juez Calderón aparte de Consuelo Jiménez y Eloísa Gómez. La primera es una mujer compleja y sofisticada con oportunidad y medios; la segunda tuvo la oportunidad, pero no hablará con nosotros. Nuestro trabajo es tirar de las pistas y, si no se presentan solas a través de las pruebas, tenemos que hacer lo humanamente posible para sacárselas a la gente o buscarlas bajo las piedras…, a veces en lugares tan inhóspitos como cementerios y agendas de direcciones.


  —Pero usted duda que ninguna de esas fuentes aporte algo al caso.


  —Tengo dudas, por supuesto, pero lo haré porque podría sacar algo a la luz que indirectamente nos conduzca a una pista.


  —¿Como qué?


  —Lo que me dijo la otra noche. ¿Cómo se llamaba el chico… de Cinco Bellotas?


  —Joaquín López.


  —Los empleados que la señora Jiménez despidió… vieron a los dos hombres hablando. No sabemos de qué. Podría haber alguna relación, o ser algo totalmente inocente. Tenemos que investigarlo.


  —Pero ¿todavía cree que esto es obra de una mente perturbada?


  —Las mentes sanas pueden perturbarse si su forma de vida se ve amenazada.


  —Pero la película, lo de entrar en el piso y esconderse allí doce horas…


  —Todavía no sabemos si lo hizo. Me inclino más a pensar que «él» creó una relación con la chica, que «él» obtuvo la información necesaria de Mudanzas Triana y utilizó ambas cosas para entrar en el piso.


  —Pero ¿qué me dice del programa de horror que le hizo contemplar a Jiménez?


  —Nada de eso es imposible de imaginar —contestó Falcón, dudándolo al tiempo que lo decía—. No es inimaginable, ¿verdad?


  —Para mí sí.


  Era verdad, pensó Falcón, y le pasó por la cabeza la imagen de Marta Jiménez con la barbilla sucia de vómito y la gasa en la ceja. Ramírez no era complicado. Siempre sería inspector porque su imaginación solo le permitía aspirar a ser un ayudante. Sus horizontes eran limitados.


  —¿Qué cree que le enseñó, inspector?


  Ramírez frenó en un semáforo, agarró el volante, fijó los ojos en el coche de delante, esperando que se moviera. Intentó refrescar su memoria hacia surcos laterales insólitos.


  —La materia del horror —dijo Falcón— no es necesariamente lo verdaderamente terrible.


  —Siga —pidió Ramírez, pensando que Falcón era un bicho raro, pero contento de haberse librado del deber creativo.


  —Fíjese, estamos en la cima de nuestra civilización…; quiero decir, nos permitimos reírnos del canibalismo, por el amor de Dios. Nada puede asustarnos…, hemos visto de todo, excepto…


  El semáforo cambió, a Ramírez se le caló el coche, sonaron las bocinas.


  —¿Excepto qué?


  —Aquello que hemos decidido no saber.


  —¿No es eso inimaginable?


  —Me refiero a las cosas que solo sabemos nosotros mismos. Lo más privado, lo más profundamente oculto que no mostramos a nadie y que negamos firmemente porque no seríamos capaces de vivir con esa certeza.


  —No entiendo lo que quiere decir —replicó Ramírez—. ¿Cómo se puede saber algo sin saberlo? Menuda chorrada.


  —Cuando mi padre se trasladó a Sevilla en los años sesenta se hizo amigo del cura de la parroquia, que solía pasar caminando frente a su puerta camino de la iglesia del final de la calle Bailén. Mi padre no iba a la iglesia ni creía en Dios, pero los dos iban a la misma cafetería y, con los años y las discusiones, se hicieron amigos. Una vez, a las tres de la madrugada, mi padre estaba trabajando en su estudio y oyó que alguien gritaba en la calle: «¡Eh! ¡Cabrón! Te mandaron a mí, ¿verdad, Francisco Cabrón?». Era el cura, que ya no estaba tranquilo sino muy enfadado y casi enloquecido. Llevaba la sotana rota, el pelo desordenado y estaba tomando brandy directamente de la botella. Mi padre le hizo pasar y el cura se paseó por el patio mientras se maldecía a sí mismo y a su inútil vida. Y le dijo que aquella mañana, después de dar la comunión, había tenido una revelación.


  —Había perdido la fe —dijo Ramírez—. Pasa cada día. Pero la recuperan.


  —Mucho peor que eso. Le contó a mi padre que nunca había tenido fe. Toda su carrera en la iglesia se había fundamentado en una mentira. Había habido una chica que no correspondió su amor. Parece que se hizo sacerdote para mortificarla y lo que había sucedido era que se había mortificado a sí mismo. Durante más de cuarenta años, el sacerdote lo había sabido…, pero sin saberlo. Era un buen sacerdote, pero no importaba, porque había un fallo en los cimientos de su vida, la pequeña mentira en que se había basado todo.


  —¿Qué fue de él? —preguntó Ramírez.


  —Se ahorcó al día siguiente —respondió Falcón—. ¿Qué vas a hacer si eres sacerdote y has dedicado toda tu vida a predicar la búsqueda de la verdad en la palabra de Dios?


  —Por favor —dijo Ramírez—, no es necesario suicidarse. No hay que tomarse la vida tan en serio.


  —Por eso me lo explicó mi padre —repuso Falcón—. Yo había dicho que quería ser artista… igual que él. Me dijo que fuera prudente porque el arte también supone la búsqueda de la verdad, ya sea personal o universal.


  —Lo entiendo —dijo Ramírez, golpeando el volante y riendo.


  —Ahora lo entiende —dijo Falcón—. Lo que sabemos sin saberlo.


  —¡No, hombre! Entiendo por qué se hizo policía —dijo, mientras reía a carcajadas.


  —Cuénteme.


  —La búsqueda de la verdad. Qué maravilla, es estupendo —siguió Ramírez—. Resulta que vamos a ser todos jodidos artistas.


  ¿Lo había hecho por eso? No. La razón era que una vez descartada la idea de ser artista, tras aceptar las dudas de su padre sobre su talento artístico, le había dicho que estudiaría Historia del Arte, y su padre se había reído en su cara. «Los historiadores del arte son como policías que trabajan con fotos. A la caza de pistas. Llenan su vida con especulaciones y conjeturas y nueve veces de cada diez se equivocan. La Historia del Arte es para los fracasados», había dicho. «No solo artistas fracasados, sino seres humanos fracasados». Las reservas de desprecio que tenía su padre por aquellas personas… Así que se hizo policía. No, tampoco había sido exactamente así. Fue a Madrid a la universidad y estudió inglés (los ingleses eran la única raza, incluida la española, con la que su padre tenía paciencia) y empezó a apreciar las películas negras americanas de los años cuarenta. Luego se hizo policía.


  Tenía una sensación de precipitación, como si hubiera salido a la superficie desde el fondo de un sueño, pero estaba despierto y por su cabeza no paraban de pasar ideas, potentes y rápidas como un banco de sardinas. Meneó la cabeza, hizo un esfuerzo para volver a la vida real, los asientos del coche, el plástico, el vidrio y otras cosas sólidas y artificiales.


  —¿Ha averiguado algo Serrano sobre el cloroformo y los instrumentos quirúrgicos? —preguntó, apoyándose en las palabras para serenarse.


  —De momento, nada.


  Aparcaron en el cementerio. Ramírez cogió la cámara de vídeo, Falcón bajó del coche, echó un vistazo a la gente congregada, a la pared de flores frente a la capilla, al cielo azul que casi daba un toque de alegría a la escena. Consuelo Jiménez estaba en el centro del rebaño, con sus tres hijos aturdidos en el bosque de piernas de los adultos. Falcón también había sido así de alto en un funeral.


  La ceremonia ya había terminado. Estaban cargando el ataúd en el coche fúnebre. El conductor lo llevó hasta la puerta del cementerio, los dolientes se reunieron detrás de él e iniciaron una lenta procesión por la avenida de cipreses hacia el centro del cementerio. Tras los setos cuadrados estaban los mausoleos y monumentos, una enorme estatua de Francisco Rivera con su traje de luces y un toro imaginario pasando eternamente ante él, una mano sosteniendo una espada rota, y en la otra una capa imaginaria.


  El coche llegó a Jesús de la Pasión. Descargaron el ataúd y lo llevaron al mausoleo de granito, donde lo colocaron frente al otro ocupante: su primera esposa. Consuelo recibió el pésame de los que no la habían visto antes. Falcón miró dentro del mausoleo. El hueco debajo del nicho de la esposa no estaba del todo vacío. Había una pequeña urna en un rincón, demasiado pequeña para contener cenizas. Encendió su linterna bolígrafo y leyó la pequeña placa de plata: «Arturo Manolo Jiménez Bautista». Quizás aquel era el «final» del que había hablado José Manuel.


  Falcón volvió con los dolientes, ofreció su pésame y se encaminó de nuevo hacia la entrada. Ramírez se encontraba algo alejado entre las tumbas, con la cámara de vídeo.


  —Lo conocías, por supuesto —dijo una voz al oído de Falcón, y una mano lo agarró por el codo.


  La cara de perro triste de Ramón Salgado entró en su visión periférica. Aquella era una de las personas por las que su padre mantenía un desmesurado desprecio. No a la cara, claro, porque Salgado no era solo un historiador de arte sino que era conocido por ser el marchante de arte que había hecho famoso a su padre. Seguía teniendo una lista de clientes muy ricos y, hasta que su padre tuvo el primer infarto, le mandaba clientes a la calle Bailén con regularidad, para que se deshicieran de aquellos fajos inútiles de billetes que entorpecían sus cuentas bancarias.


  —No, no lo conocía —dijo Falcón, con la frialdad con qué siempre trataba a aquel hombre—. ¿Debería?


  Falcón le alargó la mano y Salgado la cogió con las dos. Falcón la retiró. Salgado se pasó una mano por el pelo largo y pretencioso, que caía en rizos plateados sobre el cuello de su traje azul oscuro.


  «Salgado…, a ese le brilla hasta la caspa», solía decir su padre.


  —No, claro, no lo conocías, ahora que lo pienso —dijo Salgado—. Nunca fue a la casa. Ahora me acuerdo. Siempre mandaba a Consuelo.


  —¿La mandaba?


  —Siempre que abría un restaurante quería poner un Falcón en él. Por aquello de que era sinónimo de Sevilla.


  —Pero ¿por qué la mandaba a ella?


  —Supongo que conocía la forma de negociar de tu padre y, como buen empresario que era, no estaba dispuesto a soportar…, vaya…, ¿cómo decirlo? Su forma sardónica de… deshacerse de los cuadros.


  Evidentemente se refería al desprecio con que su padre esquilaba a los clientes y al descarado placer con que lo hacía.


  Se dirigieron a la puerta del cementerio. Los bordes rosados de los ojos caídos de Salgado daban la impresión de que acababa de secarse las lágrimas. Javier siempre había pensado que hacía años sería mucho más robusto que el palo que era entonces, y que los kilos que había perdido habían arrastrado la piel de la cara formando bolsas debajo de los ojos y de la mandíbula. Era su padre quien había dicho que parecía un sabueso, pero que al menos no babeaba. Era un cumplido velado. Su padre odiaba la adulación, a menos que procediera de una mujer hermosa o de alguien cuyo talento admirara.


  —¿De qué lo conocías?


  —Ya sabes que vivo en El Porvenir. Cuando abrió un restaurante en el barrio fui uno de sus primeros clientes.


  —¿Antes no lo conocías?


  Caminaban rápidamente y las largas extremidades de Salgado tenían tendencia a descontrolarse. Su pie tropezó con el de Falcón y habría caído de bruces de no ser porque este le sostuvo.


  —Gracias, Javier. A mi edad no quiero caerme, romperme la cadera y acabar encerrado en casa y perdiendo la cabeza.


  —Estás estupendamente, Ramón.


  —No, no, me da un miedo terrible. Un error tonto y unos meses después seré un viejo solitario arrinconado en una residencia de ancianos.


  —No seas tonto, Ramón.


  —Le ha ocurrido a mi hermana. La semana que viene voy a San Sebastián para llevármela a Madrid. Ha tenido mala suerte. Se cayó, se golpeó la cabeza, se rompió una rodilla y han tenido que internarla. No puedo ir a visitarla cada mes, de modo que me la llevo conmigo. Es terrible. Pero, oye, ¿por qué no vamos a tomar un vino?


  Falcón le dio unos golpecitos en el hombro. No tenía ganas de tomar nada con Salgado, pero le daba lástima, que era probablemente lo que él quería.


  —Estoy trabajando.


  —¿Un sábado?


  —Por eso estoy aquí.


  —Ah, claro, lo había olvidado —dijo Salgado, mirando a su alrededor y a los dolientes que pasaban por ambos lados—. Tendrás trabajo solo con elaborar la lista de sus enemigos, por no hablar de entrevistarlos a todos.


  —¿Ah, sí? —comentó Falcón, que sabía lo exagerado que era Salgado.


  —Un empresario rico como él no se va a la tumba sin arrastrar a unos cuantos con él.


  —El asesinato es un paso importante.


  —No para las personas con quienes tenía tratos.


  —¿Y quiénes son esas personas?


  —No me gusta hablar de esto a las puertas del cementerio, Javier.


  Falcón habló un momento con Ramírez y subió al Mercedes de Salgado. Fueron río abajo, a la calle Betis, entre los puentes, donde Salgado lo aparcó empujando medio metro un Seat viejo para meter su coche, caminaron por la acera, que estaba unos metros por encima del río, hasta que Salgado se detuvo y se puso a respirar teatralmente el aire sevillano, que en aquel momento no era precisamente oloroso.


  —¡Sevilla! —exclamó, feliz con la compañía que se había asegurado—. La puta del moro, como la llamaba tu padre. ¿Te acuerdas, Javier?


  —Me acuerdo, Ramón —dijo Falcón, deprimido por haberse ofrecido a soportar lo que estaba seguro que sería una de las típicas peroratas de Salgado.


  —Lo echo de menos, Javier. Lo echo muchísimo de menos. Tenía un ojo tan penetrante… Una vez me dijo: «Sevilla tiene dos olores, Ramón, y mi truco es…, no, mi gran secreto es que ahora, al final de mi vida, solo pinto uno de ellos, y por eso siempre vendo». Jugaba, por supuesto. Lo sé. Aquellas escenas de Sevilla que pintaba no significaban nada para él. Eran su jueguecito particular, cuando su fama estaba asegurada. Yo decía: «Así que ahora el gran Francisco Falcón pinta olores. ¿En qué mojas tu pincel?». Y él contestaba: «Solo la flor de azahar, Ramón, nunca excrementos de caballo». Yo me reía, Javier, y pensé que había acabado, pero después de un largo silencio añadió: «Me he pasado casi toda la vida pintando a estos últimos». ¿Cómo lo interpretas, Javier?


  —Vamos a tomar una manzanilla —dijo Falcón.


  Cruzaron la calle y fueron a la Bodega de la Albariza; se colocaron delante de uno de los grandes toneles negros y pidieron una manzanilla y un platito de aceitunas, que venían acompañadas de alcaparras y ajos en conserva, blancos como dientes. Tomaron el pálido jerez, que Falcón prefería al fino debido al sabor de mar de las uvas de Sanlúcar de Barrameda.


  —Háblame de los enemigos de Raúl Jiménez —dijo Falcón, antes de que Salgado se lanzara a un torrente de reminiscencias.


  —Todo está pasando en este preciso momento, mientras tomamos nuestra manzanilla. Está pasando todo como en 1992 —dijo, disfrutando de su críptica explicación, con la que mantenía la atención de Javier Falcón—. Lo siento. Mírame, con setenta años estoy ganando más dinero que nunca.


  —Los negocios marchan —comentó Javier, que empezaba a aburrirse.


  —Esto es extraoficial, ¿verdad? —preguntó Salgado—. Sabes que no debería…


  —No estoy grabando, Ramón —dijo Falcón, mostrándole las manos.


  —Es ilegal, por supuesto…


  —Mientras no sea un crimen.


  —Ah, sí, una distinción estupenda, Javier. Tu padre siempre decía que tú eras el listo. «Todos creen que es Manuela —decía—, pero Javier es el que tiene las ideas claras».


  —Me tienes en ascuas, Ramón.


  —El gran blanqueo —dijo Salgado.


  —¿Qué están blanqueando?


  —Dinero, por supuesto. ¿Qué más se ensucia? No lo llaman «dinero negro» porque sí.


  —¿De dónde procede?


  —Yo nunca lo pregunto.


  —¿Dinero de la droga?


  —Digamos que dinero «no declarado».


  —De acuerdo. Así que lo limpian. ¿Por qué lo hacen?


  —Por qué lo hacen ahora tendrías que preguntar.


  —Muy bien, pues te lo pregunto.


  —El año que viene llegará el euro y se acabó la peseta. Tienes que declarar las pesetas para convertirlas en euros. Si son negras, es un poco incómodo.


  —¿Qué hacen con ellas?


  —Compran arte, entre otras cosas, y propiedades —dijo Salgado—. Intenta comprar un piso en Sevilla en este momento.


  —No estoy en el mercado.


  —¿Y arte?


  —Tampoco.


  —¿Ya te has puesto a vaciar el estudio de tu padre?


  Ya estaba. La pregunta. Falcón no podía creer que se hubiese tragado la lastimosa representación de Salgado en el cementerio. Aquello era lo que Salgado introducía como si nada en todas las conversaciones que tenían, y por eso no quería verle. Entonces empezarían los halagos, a menos que le cortara bruscamente o cambiara de tema.


  —¿Hay mucho dinero negro en el negocio de los restaurantes, Ramón?


  —¿Por qué crees que se mudaba? —preguntó Salgado.


  —Eso es casi interesante.


  —A tu padre nadie le compraba cuadros con un cheque —dijo Salgado—. Y tienes razón con lo de los restaurantes, sobre todo los de turistas que sirven menús baratos pagados en metálico y sin recibos. Poco de ese dinero llega a los libros que se ven en Hacienda.


  —O sea, que eso es lo que está sucediendo… Y en 1992, ¿qué pasó?


  —Aquello vino y se fue. Solo quería ser ilustrativo.


  —Yo no estaba, pero he oído que hubo mucha corrupción.


  —Sí, sí, sí, pero fue hace diez años.


  —Parece que tengas algo que ocultar, Ramón. ¿No estarías…?


  —¿Yo? —dijo él, ofendido—. ¿Un marchante de arte? Si crees que tuve la oportunidad de ganar dinero en la Expo’92, estás loco.


  —¿Sabes algo, Ramón? ¿Hemos venido aquí para que me hagas un discurso de generalidades o tienes algo concreto que pueda ayudarme a encontrar al asesino de Raúl Jiménez? ¿Y toda esa gente que viene a tus exposiciones? Seguro que hablan de cosas «de verdad» cuando dejan de decir tonterías sobre los cuadros.


  —¿Tonterías sobre los cuadros? Javier, me sorprende viniendo de ti.


  «Es la hora de la verdad», pensó Falcón. «Esto es un intercambio. Información sobre lo que Salgado desea más que nada en el mundo: la posibilidad de meter la nariz en el estudio de mi padre». No era por el dinero. Era cuestión de prestigio. Montar una última exposición de la obra nunca vista del gran Francisco Falcón sería la coronación de la vida carente de gloria de aquel hombre. Vendrían coleccionistas de todo el mundo. Americanos. Conservadores de museos. De repente volvería a estar en el ojo, como lo había estado hacía cuarenta años.


  Falcón mordisqueó una aceituna grande y carnosa. Salgado arrancó la punta de la alcaparra y la pinchó con un palillo.


  —¿Esa información es de fiar, Ramón?


  —He oído algunas cosillas y después he deducido otras, además de las que ya sabía. Con los años me he dibujado un panorama. Un tablero viviente.


  —¿Y ese cuadro tiene título?


  —Flor de azahar y excrementos de caballo: ese sería un título apropiado.


  —¿Y tú me darías una copia de esa extraordinaria obra si te dejara entrar en el estudio de mi padre y… te permitiera montar una exposición de sus…?


  —Oh, no, no, no, que no, Javier, hombre. Nunca te pediría tal cosa. Por supuesto, sería estupendo hacer un paseo nostálgico por sus paisajes abstractos, pero todo esto pertenece al pasado. Si tuviera desnudos ocultos como el del Prado, los dos del Guggenheim y el que Barbara Hutton donó al MOMA, ya sería otra cosa. Pero tú y yo sabemos…


  —En ese caso no entiendo nada, Ramón.


  —Solamente quiero pasar un día solo en su estudio —dijo, clavando el palillo en otra alcaparra—. Me puedes encerrar dentro. Puedes registrarme cuando salga. Solo te pido un día entre sus pinceles, sus rollos de telas, sus caballetes y sus óleos.


  Falcón miró al viejo, que se acercaba la copa de manzanilla a los labios; intentaba ver sus entrañas, cómo funcionaba, sus muelles y ruedecitas. Salgado hizo girar su copa sosteniéndola por el pie y dejó una marca circular en la tapa de madera del tonel. Parecía triste, porque siempre lo parecía. Y era impenetrable: su urbanidad era como una armadura de acero.


  —Tendré que pensarlo, Ramón —dijo—. No es una cuestión de negocios normal y corriente.


  Capítulo 12


  
    Sábado, 14 de abril de 2001


    Jefatura de Policía, calle Blas Infante, Sevilla

  


  Falcón y Ramírez estaban sentados en la sala de interrogatorios de la Jefatura y habían enchufado la videocámara al televisor mientras un joven policía, que entendía de aquellos aparatos, los ponía en marcha. Ramírez preguntó por el anciano del cementerio.


  —Es Ramón Salgado. Era el marchante de mi padre.


  —No parecía capaz de levantar a Jiménez de la silla —dijo Ramírez— o encaramarse por un andamio.


  —También es historiador de arte, y de vez en cuando da clases en la universidad a las que no va nadie. Tiene una galería en la calle Zaragoza, cerca de la plaza Nueva. La frecuentan muchas personas influyentes, incluidas la señora Jiménez y su marido.


  —Parecía de los que saben sacarle dinero a la gente.


  —Hemos hablado de dinero negro en el ramo de la restauración. Incluso se refirió a la Expo’92, creo que sin querer, y me hizo una oferta de información.


  —Pero no le dijo nada.


  Falcón volvió a tener la sensación de ser investigado.


  —Conozco a Ramón Salgado —dijo Falcón—. Aparentemente es un hombre de negocios próspero: dinero, coche grande, casa en El Porvenir, clientes influyentes… Pero desde su punto de vista es un fracasado. Nunca se ha comprometido como los artistas que representa. Da conferencias en auditorios vacíos. Ha escrito un par de libros que no han tenido ningún reconocimiento académico ni tampoco del público.


  —¿Qué quería entonces? —preguntó Ramírez.


  —Algo personal… que tiene que ver con mi padre, a cambio de la información. No quiero concedérselo y que a cambio me dé un par de cotilleos.


  —Hay mucho mercado para los cotilleos —dijo Ramírez.


  —Nunca ha estado en una inauguración de una exposición, ¿verdad, inspector? Están llenas de gente que pretende saber más de lo que sabe, que cree que puede ver la verdad de la obra y entonces… intenta verbalizarlo.


  —Eso son chorradas, no cotilleos.


  —Son personas que quieren estar cerca de «él». Quieren tocarlo. Quieren hablar de «él».


  —¿Quién es «él»? —preguntó Ramírez.


  —El genio —contestó Falcón.


  —Los ricos nunca están contentos con lo que tienen, ¿verdad? —comentó Ramírez—. Ni siquiera los colegas del barrio que han tenido éxito están contentos con eso. Quieren volver y hacerte tragar su éxito toda la noche y seguir siendo amigos después de todo.


  —Mi padre tampoco lo entendía y eso que él también era rico —dijo Falcón—. La despreciaba.


  —¿El qué? —preguntó Ramírez, pensando que todavía hablaban del genio.


  —La codicia por las cosas materiales.


  —Oh, ya me lo imagino —dijo Ramírez con sarcasmo, buscando su tabaco, y pensando que el viejo Falcón había dejado una fortuna en propiedades que él había «adquirido». Si lo despreciaba, es que el viejo cabrón se despreciaba a sí mismo.


  Finalmente, los aparatos se pusieron en marcha. Los dos hombres miraron la pantalla. El ruido en blanco dio paso a la primera imagen: el silencio del cementerio, las sombras de los cipreses que bordeaban el camino, los acompañantes del féretro reunidos frente al mausoleo.


  Falcón se dejó llevar por pensamientos sobre Salgado, su padre, el estudio inexplorado y la singular petición. Fue Salgado quien abrió camino a su padre, y por eso este le reservaba un desprecio especial en privado. Salgado había organizado la exposición en Madrid que vendió el primer desnudo Falcón a principios de los sesenta. El mundo artístico europeo se había vuelto loco. Gracias a ello se había comprado la casa de la calle Bailén. Aprovechando aquella fama espectacular aunque limitada, Salgado había montado una exposición en Nueva York. Se había hablado de un montaje, de que la exposición ya estaba apalabrada con la heredera de Woolworth y «reina» de Tánger, Barbara Hutton, y que la exposición había sido solo eso, una forma de crear expectativas con el nombre de Francisco Falcón. En cualquier caso, funcionó. Barbara Hutton compró el cuadro y a la exposición asistió un deslumbrante elenco de famosos neoyorquinos. El nombre de Falcón estaba en labios de todos. Las dos exposiciones siguientes en Nueva York fueron un gran éxito y durante unas pocas semanas de los años sesenta Francisco Falcón fue casi tan conocido como Picasso.


  Parte de su éxito se debía a la habilidad de Ramón Salgado, que conocía las limitaciones de la obra de su cliente. La cuestión era que solo había cuatro desnudos Falcón, por mucha amargura, rabia y frustración que eso produjera a su padre. Los había pintado a lo largo de un año de finales de los cincuenta en Tánger. Cuando su padre se trasladó a vivir a España, aquella vena concreta de genialidad se había secado. Nunca recuperó las únicas, misteriosas y prohibidas cualidades de aquellos cuatro cuadros abstractos. Su padre solía hablarle de Gauguin. De que no era nadie hasta que vio las mujeres de las islas de los mares del Sur. Ellas desencadenaron su genialidad. Las miró y vio dentro de ellas. Sin aquello habría acabado en Francia pintando puertas. Eso es lo que le había ocurrido a Francisco Falcón. Su primera esposa murió, y la segunda también, y se marchó de Tánger. Los críticos decían que había pintado los desnudos con una inocencia precisa, que era lo que les otorgaba su presencia inaprensible, y que quizás el trauma de aquellos últimos años en Tánger había cortado el flujo. Sus pérdidas le habían cerrado el acceso a la pureza de aquella inocencia. Ni siquiera intentó pintar otro desnudo abstracto.


  Algo captó la atención de Falcón. Una manchita negra había cruzado la parte blanca de la pantalla.


  —¿Qué ha sido eso?


  Ramírez dio un respingo. Él tampoco estaba mirando atentamente la pantalla. En su opinión, aquello era una miserable pérdida de tiempo.


  —He visto algo —dijo Falcón—. En el fondo. Arriba a la derecha. ¿Podemos rebobinar?


  Ramírez se afanó alrededor de la pantalla como un moscardón sobre el estiércol. Su largo e impreciso dedo apretó un botón y las figuras empezaron a moverse hacia atrás a toda velocidad. Otro apretón y se movieron a un paso más digno.


  Era después de la ceremonia en el mausoleo. Los asistentes se iban alejando. Falcón observó el fondo: los dientes serrados de los tejados del mausoleo familiar, las líneas planas de los bloques del alto osario donde descansaban los difuntos más pobres. La cámara iniciaba un plano lento de izquierda a derecha.


  —¿Qué era? —preguntó Falcón, inseguro ahora que estaba concentrado.


  —No he visto nada —dijo Ramírez, disimulando un bostezo.


  —Que venga aquel chico y congele la imagen.


  Ramírez fue a buscar al joven policía y este fue pasando la secuencia plano a plano.


  —Ahí —indicó Falcón—, arriba a la derecha, apoyado en el mausoleo blanco.


  —Joder —dijo Ramírez—. ¿Cree que es él?


  —Lo ha pillado en el extremo de ese plano.


  —Ocho fotogramas —puntualizó el joven policía—. Eso es un tercio de segundo. No sé cómo lo ha podido ver.


  —No lo he visto —aclaró Falcón—. Solo he captado algo.


  —Está filmando a los asistentes —dijo Ramírez.


  —Ha debido de verlo con su cámara y se ha escondido detrás de la pared del mausoleo —explicó Falcón—. Pero estoy…, estoy seguro de que es un tercio de segundo de nuestro asesino.


  Miraron el vídeo tres veces y no sacaron nada más en limpio. Fueron al departamento de informática, donde encontraron a un empleado trabajando. Este digitalizó las imágenes de la cinta e introdujo los ocho fotogramas en el ordenador, seccionó el elemento vital y lo aumentó al tamaño de la pantalla. Estaba un poco distorsionado pero se podía apreciar que aquella persona había ocultado su aspecto cuidadosamente. Llevaba una gorra de béisbol sin ninguna marca. La visera estaba girada hacia la derecha para poder poner el ojo delante de la cámara con comodidad. Llevaba guantes y un jersey de cuello alto que le tapaba la cara y la nariz. Estaba arrodillado y su abrigo oscuro se arrastraba por el suelo.


  —No se puede deducir ni el sexo —dijo Falcón.


  —Puedo limpiar un poco las imágenes —se ofreció el operador—. Tardaré todo el fin de semana, pero lo puedo hacer.


  Sacaron una copia del fotograma y volvieron al despacho de Falcón.


  —¿Qué estaría haciendo allí? —preguntó Falcón, mientras se sentaba ante su mesa—. ¿Filmaba a alguien en particular o solo la escena en general?


  —El final de su trabajo —dijo Ramírez—. El hijo de puta muerto y enterrado. Es lo que creo yo.


  —¿Se arriesgaría tanto para obtener una satisfacción personal?


  —No era tan arriesgado. Normalmente no filmamos a los que asisten al funeral de la víctima —dijo Ramírez.


  —Podría ser el final de aquel trabajo y el principio del siguiente —aventuró Falcón.


  —¿No era eso lo que usted insinuaba antes de ir al cementerio?


  —No recuerdo haber insinuado nada.


  —Dijo que las mentes no perturbadas podían acabar perturbándose. ¿No es lo mismo?


  —Un loco con un motivo maligno —dijo Falcón—. O un loco sin motivo que es maligno.


  Ramírez miró detrás de él para comprobar si había entrado alguien más inteligente que él.


  —Esta es la cuestión, ¿o no? —dijo Falcón—. Todavía no sabemos lo suficiente para iniciar ninguna línea de investigación.


  Clavó la copia impresa en la pared.


  —Es como aquel juego de las revistas de adolescentes —dijo Ramírez, hundiéndose otra vez en su silla—. Tienes que adivinar la identidad de una estrella del pop a partir de un ojo, una nariz o una boca. Mis hijos creen que yo debería adivinarlos porque soy policía, pero no entienden que no conozco a ninguna de esas personas. ¿Quién coño es Ricky Martin?


  —¿El hijo de Dean Martin? —preguntó Falcón, que no tenía ni idea.


  —¿Quién coño es Dean Martin?


  Aquello fue demasiado para Falcón. Le dio un ataque de risa histérico. Quizá fue debido a las malas noches llenas de sueños angustiosos. Se rio como un loco, en silencio. Le saltaron las lágrimas y se las secó. Se retorció en la silla incapaz de contener los accesos de risa. Ramírez lo miraba como un abogado a un cliente poco fiable que tuviera que subir a declarar.


  Ramírez llamó a los hombres que tenía haciendo trabajo de campo y escuchó sus informes. Nada de nada. Salió a comer. Más calmado, Falcón se fue a casa todavía asombrado de su ataque, de que aquella pérdida de autodominio le hubiera sucedido a él. Comió algo que le había dejado Encarnación en la cocina sin distinguir lo que era. Se fue a la cama, con la intención de dormir una hora. Se despertó a las nueve con el dormitorio totalmente a oscuras. Se sobresaltó como si alguien hubiera dado un tirón a un nudo en su estómago. Había visto borrachos a los que les pasaba lo mismo: se despertaban en las celdas como si los hubieran enchufado a la electricidad de la vida. Estaba aturdido y tenía la lengua recubierta de algo desagradable. Tenía los miembros rígidos y le crujían las articulaciones.


  Se metió en la ducha y dejó que el agua aclarara aquel malestar. Su cabeza y sus entrañas eran como una licuadora llena de cuchillos, todos hechos pedazos y mezclados. Fue a su vestidor, se puso unos pantalones grises y una camisa blanca que crujió al colocársela sobre los hombros. Cuando se miró al espejo no pudo soportar la visión de sí mismo. La camisa. No soportaba su blancura. No podía soportar su… falta de color. Se la arrancó, estremeciéndose, y la lanzó a un rincón. Se acercó más al espejo, se examinó la cara, se presionó la piel blanda de debajo de los ojos y vio que se arrugaba pero no volvía a su estado liso original. La edad. ¿El interior se estaba arrugando como el exterior? ¿Se me están formando pequeñas arrugas en el cerebro de tal modo que cuando me meto en la cama me gustan las camisas blancas y me levanto odiándolas?


  Se puso una camisa verde.


  De vuelta en el dormitorio tuvo un repentino recuerdo mientras miraba las arrugadas sábanas azul oscuro de la cama. Inés siempre las quería blancas, pero él no podía dormir entre sábanas blancas. Otra vez aquella tendencia antiblancura. Se habían conformado con el azul claro. Falcón tuvo una curiosa percepción de sí mismo como un excéntrico, como su padre había descrito a algunos de los coleccionistas ingleses que había conocido. No, aquella era una mentira elegante que su ego le había colado. Se veía a sí mismo como Inés debía de haberlo visto: un viejo cargado de manías, pero a los cuarenta y cinco años no se es viejo. Cuando tenía quince, a los cuarenta y cinco años se era viejo. Todos llevaban trajes, sombreros y bigote. Al pensarlo, se dio cuenta de que siempre llevaba trajes; incluso los fines de semana llevaba americana y corbata. Inés había intentado acostumbrarlo a llevar suéteres finos, vaqueros, camisas de punto de manga larga, incluso camisas sin cuello que para él eran imposibles de llevar. Por la falta de estructura. Le gustaba llevar traje y corbata porque lo hacían sentirse entero, terminado. No soportaba las holguras ni las imprecisiones. Le gustaban los trajes hechos a medida. Le gustaba la sensación de concha que le proporcionaba un buen traje. Disfrutaba con su protección.


  ¿Protección de qué?


  Volvía a tener aquella sensación de precipitación. Pero aquella vez, en lugar de librarse de ella, intentó observarla. Era como una película pasando a cámara rápida, aunque no exactamente, porque no había avance, más bien lo contrario. Tampoco regresión, sino estancamiento. Sí, era eso. Él estaba quieto mientras su pasado lo atrapaba. La idea venía y se iba como escombros que pasaban a toda velocidad delante de la ventana. ¿De dónde salía aquello? Escombros que pasaban velozmente… Recordó el sueño que había tenido durante aquel rato que había creído dormir sin soñar, y por culpa del cual se había despertado con un sobresalto. Sabía a qué se debía el sueño. Había leído un informe sobre las secuelas dejadas por el estallido del vuelo 103 de la PanAm sobre Lockerbie, en Escocia. Un hombre se había despertado en su casa y había visto una fila de pasajeros, todavía sentados, en su jardín y… todos tenían los dedos cruzados. Aquel conmovedor detalle había desencadenado el horror de la explosión del avión en la mente de Falcón; se había quedado con él y ahora el recuerdo había emergido a la superficie. El ruido. Los escombros vitales que pasaban volando al otro lado de la ventana —pedazos de turbina, trozos de ala— y luego volaban por la noche abierta, se precipitaban a través de la fina oscuridad, la mente incapaz de captarlo, solo el instinto luchando para volver a una época menos peligrosa, las montañas rusas, la Montaña Mágica, «Oh, todo saldrá bien, crucemos los dedos». La tierra invisible que se acercaba velozmente a ellos. La negrura más negra. Sin estrellas. «Dios santo, el mundo entero patas arriba. No tenía que pasarnos esto. ¿De qué sirven los cinturones ahora? Esto sí que es la clase económica. Y llegaremos tan tarde». Todos aquellos pensamientos —filosofía desesperada, bromitas convincentes, el anhelo de normalidad— mientras nos acercamos más al final, muriendo por llegar.


  Pero no había llegado. Se había despertado. No había habido impacto. Su madre le había dicho —¿la primera o la segunda?, bueno, una de las dos— que siempre que no llegaras a golpear el suelo en un sueño no te pasaría nada. Qué tontería. Estás en la cama. Las cosas que te creerías.


  Se arrodilló y se ató los cordones de los zapatos, muy fuerte, encerró sus pies para que estuvieran seguros y firmes, fiables. No era el momento de tropezar, de caer por culpa de las babuchas de piel amarilla que se había comprado porque le recordaban a su padre, porque era con lo que él trabajaba siempre: o descalzo o con las babuchas, nunca otra cosa.


  Era desesperante aquel constante recordar.


  Salió a la galería que daba al patio. Hacía calor. El aire que se movía alrededor de las columnas era suave como el beso de una jovencita. Absorbió el aire exótico que de repente le llenó la cabeza con el aroma de la posibilidad. La pupila negra del agua quieta de la fuente del patio miraba hacia la noche. Se estremeció. «Todas estas casas miran hacia sí mismas», pensó. «Estoy encerrado dentro. Las paredes se acercan. Tengo que salir. Tengo que salir de mí mismo».


  Empezó a bajar las escaleras, pero volvió atrás, hacia la galería del estudio de su padre. El cajón de las llaves ya no estaba. Encarnación. Pensó que era curioso que con un nombre como aquel no la viera nunca. Está aquí, supuestamente con una forma corporal, pero nunca aparece. Solo veo las evidencias de su actividad. Se acercó a la verja porque vio que habían dejado una llave en la cerradura y, colgando de una anilla, otra llave. Se frotó las palmas de las manos con la punta de los dedos. Húmedas. Sus manos siempre habían sido secas y frías. Inés se lo había comentado. Cuando eran amantes, él solo tenía que pasarle las manos por su cálida espalda y ella apretaba el estómago contra la cama, y levantaba el trasero para ofrecerle su sexo. Aquellas manos frescas y secas sobre su piel. Al final de su matrimonio, ella lo llamaba pescadero. «¡No me toques con esos bloques de hielo!».


  Hizo girar la llave. Una, dos y media. El pestillo saltó. La puerta se abrió silenciosamente. ¿Quién habría engrasado las bisagras? ¿Encarnación la Fantástica? El corazón le latía con fuerza, como si supiera que estaba a punto de ocurrir algo. Sacó la llave de la cerradura y cerró la puerta de hierro forjado.


  En aquel extremo de la galería, su padre había puesto barras en las aberturas de los arcos, obsesionado por la seguridad. Falcón la recorrió hasta el final, con la visión lateral del agua negra de la fuente. Volvió hasta la puerta del centro, la pesada puerta de caoba con los paneles prominentes que parecía decir: «No entres» o quizás incluso algo más concreto: «No entres sin estar preparado».


  La segunda llave encajó en la cerradura y giró con facilidad. Resultaba alentador. Empujó la primera puerta: la primera resistencia. Se abrió con un crujido absurdo, como el ataúd de un vampiro. Falcón soltó una risita: nervioso como Leda al ver aletear el cisne. Una de las bromitas de su padre sobre las mujeres que temblaban ante su fuerte carisma. Palpó la pared buscando el interruptor.


  A la luz halógena de las lámparas apareció una enorme pared blanca salpicada de pintura. El rincón donde solía trabajar su padre. Cinco por cuatro metros de pared pintada. Los vestigios de cuatro cuadrados de tela parecían flotar bajo las gotas y pinceladas de pintura. Un extremo de la pared cercana a la ventana estaba prácticamente negro, tenía una gruesa capa de pintura, como si hubiese trabajado allí ideas pendientes de resolución. En el resto de la pared predominaba el rojo, un color que no había aparecido mucho en su obra desde los desnudos de Tánger —líneas voluptuosas sobre bloques de color marroquí— azul tuareg, ocre del desierto, ámbar ardiente y tierra, y luego los rojos, toda la gama de rojos sanguíneos desde el carmesí capilar hasta el bermellón de las venas y el oscuro amarantino arterial. Todos decían que su flujo vital estaba en los rojos. Pero no había utilizado el rojo desde que se marchó de Tánger. En las pinturas que hacía de detalles de Sevilla pocas veces utilizaba el rojo. Los paisajes abstractos eran verdes y grises, marrones y negros, y siempre difuminados con una luz misteriosa de origen desconocido. Una luz que el crítico del ABC denominaba «espiritual» y el de El País, «Disney». «No se puede enseñar a ver a las personas», había dicho su padre. «Solo verán lo que quieran ver. La mente interfiere siempre con la visión. Por tu trabajo, tú deberías saberlo, Javier. Testigos que han visto algo con claridad, una vez interrogados parece que ni siquiera hayan estado allí. Un ciego podría decirte más. ¿Te acuerdas de Doce hombres sin piedad? Sí. Pero ¿por qué “sin piedad”? Porque las personas creen firmemente en la veracidad de su propia visión, y no puedes fiarte de tus ojos, ¿de quién vas a fiarte?».


  Al recordar esas palabras, Falcón se paró a media zancada, de un modo tan absurdo como los mimos de la calle Sierpes. Su mente daba vueltas sin parar al punto crucial, una verdad que le permitiría ver en la mente del asesino de Raúl Jiménez. La que haría que su víctima viera, que la obligaría a superar la interferencia de la mente para ver una verdad inaceptable. Pero no la alcanzó y se quedó tan sorprendido como un paciente anestesiado al que le hubieran dado un tiempo muerto en el mundo.


  Rodeó las mesas melladas llenas de tarros y botes de cerámica que contenían gavillas de pinceles secos con costras de pintura. Debajo de las mesas había cajas de cartón y montones de libros, catálogos y revistas, oscuros periódicos de arte y resmas de papel, rollos de tela, hojas de chapa de madera. Tardaría medio día en bajar todo aquello, y mucho más en revisarlo. Pero de eso se trataba. No tenía que revisarlo. Tenía que sacarlo de allí e incinerarlo. No tirarlo sino destruirlo hasta que fuera irreconocible.


  Falcón se mesó el pelo varias veces, abrumado por la tarea que tenía frente a él, consciente de que la razón de haber ido allí era específicamente desobedecer los deseos de su padre. Había estado evitando aquel momento desde la muerte de su padre, porque necesitaba alejarse más de aquella época para poder empezar la suya propia. ¿Su propia era? ¿Era posible que un hombre ordinario tuviera su propia era?


  Se puso en cuclillas y extrajo una revista del montón. Era un New Yorker: a su padre le encantaban las tiras cómicas, cuanto más surrealistas mejor. Le gustaba especialmente un dibujo de un peón de ajedrez situado junto a un cactus del desierto con la leyenda: «Peón de la reina a Albuquerque, Nuevo México». El deslumbrante brillo de su falta de significado le parecía una actitud perfecta ante la vida, quizá porque la suya propia se había acercado mucho a la falta de significado con la pérdida de su deslumbrante genio.


  Los recuerdos se agolparon, empujándose por conseguir billete.


  Una conversación sobre Hemingway. ¿Por qué Hemingway se había suicidado en 1961, el mismo año que había muerto su madre? Un hombre que había logrado tanto y se había suicidado porque no podía soportar no poder seguir logrando más. Javier tenía dieciséis años cuando habían hablado de ello.


  
    JAVIER: «¿Por qué no podía retirarse? Tenía más de sesenta años. ¿Por qué no guardó sus lápices, se dedicó a haraganear al sol cubano y a beber mojitos?».


    PADRE: «Porque estaba convencido de que podía recuperar lo que había perdido. De que tenía que recuperarlo».


    JAVIER: «Pues solo con eso ya estaría ocupado. La búsqueda del tesoro… es un juego que le gusta a todo el mundo».


    PADRE: «No es un juego, Javier. Esto no es un juego».


    JAVIER: «Su lugar en la literatura estaba asegurado. Tenía el Premio Nobel. Con El viejo y el mar había culminado su obra. No había nada más que decir. ¿Por qué intentar decir más si…?».


    PADRE: «Porque lo había tenido y lo perdió. Es como perder a un hijo… Nunca superas lo que pudo haber sido».


    JAVIER: «Mírate tú, papá. No eres diferente y sin embargo…».


    PADRE: «No hablemos de mí».

  


  Falcón desechó la revista recordando su propia estupidez. Tiró de una caja y la abrió. Cuántas cosas. La acumulación de la basura de toda una vida, incluso más en el caso de un artista que se aferraba a cualquier cosa que pudiera desencadenar una idea. Paseó junto a las paredes llenas de libros del fondo de la sala. «¿Estos también tengo que quemarlos?», se preguntó. «¿Es esto lo que querías de mí: que quemara libros? ¿Que los tire de la galería al patio y haga una hoguera con libros y pinturas? No es posible que quisieras hacerme esto». La persuasión de la mente culpable que está a punto de la trasgresión.


  La pared del lado de la calle tenía cuatro ventanas que iban del suelo al techo, su padre las había instalado para que entrara el máximo de luz. Cada ventana estaba enmarcada en una celosía de acero que podía abrirse desde dentro. La sala era prácticamente una fortaleza.


  Llegó delante de la obra de su padre en la pared y cruzó una puerta del rincón, que no tenía ventanas y estaba iluminado por una única bombilla sin pantalla. En una pared se habían abierto cuatro hileras de ranuras verticales. En ellas se apoyaban lienzos montados. Un baúl con proyectos ocupaba gran parte de la pared opuesta. Sobre él había un montón de cajas que casi llegaban al techo. Olía a moho, a cerrado y, después del largo invierno, a humedad. Se acercó a los estantes y tiró de una hoja de papel al azar. Era un esbozo a carbón de uno de los desnudos de Tánger. Cogió otra hoja. Un dibujo a lápiz del mismo desnudo. Otra hoja y otra…, todas un intento de desarrollar el mismo desnudo, un detalle, una observación de un ángulo. Se acercó a las telas. El mismo desnudo de Tánger pintado una y otra vez, a veces grande, a veces pequeño, pero siempre el mismo desnudo. Falcón buscó en los demás estantes y descubrió que los cuatro estantes en los que su padre había ordenado su obra correspondían a cada uno de los cuatro desnudos Falcón. Cada estante contenía centenares de dibujos y carbones, óleos y acrílicos.


  De repente le invadió una tristeza inmensa. Aquella obra, la pared de estantes en aquella habitación mal iluminada, era lo que quedaba del intento de su padre de recuperar su genio, de encontrarlo una vez más, aunque fuera un detalle insignificante, de volver a poseerlo. Había dolor detrás de aquella oleada de tristeza, porque Falcón podía ver, incluso con aquella luz lamentable de la bombilla barata, que ni una sola de aquellas piezas contenía un ápice de la calidad excepcional del original. Todo estaba en su sitio, pero no había vida: ningún salto, ningún impulso, ningún flujo. Aquello era mediocre. Sus paisajes abstractos eran mejores. Incluso sus cúpulas y ventanas, sus puertas y contrafuertes, incluso estos eran mejores. Lo quemaría: lo quemaría todo sin pensarlo más.


  Se subió a un taburete y levantó una de las cajas del cofre de proyectos. Pesaba. Más libros. Abrió la caja y los fue mirando, algunos estaban encuadernados en piel, otros en tela, algunos eran de escritores de los años sesenta y setenta, otros eran clásicos. Abrió uno y encontró una dedicatoria personal. Eran regalos de admiradores: aristócratas, ministros, directores de teatro, poetas… Abrió otra que contenía cajas de porcelana cuidadosamente empaquetadas. Otra caja contenía una vajilla de plata. Cigarros intactos. Cajas de cigarrillos. Tallas de madera. Figurillas. Su padre no podía soportar las figuras de porcelana. Había tres cajas llenas. Las más antiguas envueltas en periódicos de los setenta, las más recientes en burbujas de plástico. Se dio cuenta de lo que estaba mirando. Era un homenaje a su padre. Eran los pequeños obsequios que se le ofrecían cuando asistía a celebraciones públicas. Pequeñas expresiones de agradecimiento por su genialidad.


  Más recuerdos. Cuando salía con su padre casi nunca pagaban una comida o una habitación de hotel, que siempre estaban repletas de flores. Si se quedaban en una casa particular, los lugareños dejaban silenciosas ofrendas de fruta y verduras para demostrar su agradecimiento por la visita del gran hombre.


  «Ya lo ves», decía su padre. «La grandeza es constantemente recompensada. Si fuera un futbolista o un torero no sería diferente. El genio es lo que vale: con el pie, con la capa, el lápiz o el pincel, tanto da, y no obstante… ¿qué es? Los grandes artistas pintan cuadros inexpresivos, los buenos toreros hacen desastres con magníficos toros, estupendos autores escriben libros malos, futbolistas sublimes pueden jugar de pena. ¿Qué es pues… ese genio voluble?».


  Se enfadaba al hablar del tema, y levantaba la mano uniendo el pulgar y el índice con tanta fuerza que las puntas se volvían blancas y Javier creía que estaba a punto de decir que el genio no valía nada.


  «El genio es un intersticio».


  «¿Un qué?».


  «Una grieta. Una diminuta apertura, por la que si tienes suerte puedes meter el ojo y ver la esencia de todo».


  «No lo entiendo».


  «No puedes entenderlo, Javier, porque tienes la suerte de ser normal. El intersticio para un futbolista es aquel momento en que sabe, sin ser consciente de ello, exactamente dónde estará la pelota, cómo debe correr, dónde tiene que poner el pie, dónde estará el portero, el momento preciso en que debe chutar. Los cálculos que parecen imposibles pasan a ser fantásticamente simples. El movimiento no exige esfuerzo, la coordinación es sublime, la acción va… a cámara lenta. ¿Te has dado cuenta? ¿Te has dado cuenta del silencio que se produce en esos momentos? ¿O solo recuerdas el rugido que se oye cuando la pelota acaricia la red?».


  Otra de aquellas interminables conversaciones con su padre. Falcón meneó la cabeza para deshacerse de ella. Revisó todas las cajas, vagamente incómodo por la metódica organización de su padre. Su padre siempre había trabajado en una gran miasma de pintura, hachís, música y, en Sevilla, normalmente de noche, y sin embargo en aquel almacén era como un contable. Y para confirmarlo abrió una caja que estaba llena hasta los topes de dinero. No tuvo que contarlo porque había una nota encima que decía que contenía ochenta y cinco millones de pesetas. Una suma de dinero enorme, con la que uno podía comprarse un pequeño palacio o un piso de lujo. Recordó la conversación de Salgado sobre dinero negro. ¿También tenía que destruirlo?


  La última caja contenía más libros, con cubiertas de piel pero sin encuadernar y sin título. Los lomos tampoco estaban grabados. Abrió uno al azar. Las páginas estaban llenas de la inmaculada letra de su padre. Una línea le llamó la atención: «Estoy tan cerca».


  Cerró el libro de golpe pero volvió a abrirlo por la primera página, donde había escrito: «Sevilla, 1970». Diarios. Su padre había escrito un diario, sin que nadie lo supiera. Le empezó a sudar la frente y se la secó. Tenía las manos húmedas. Volvió a la caja para ver en qué orden estaban guardados y se dio cuenta de que tenía en la mano el último. Pasó las páginas hasta diciembre de 1972 y las últimas palabras del diario: «Estoy sumamente aburrido. Creo que dejaré de escribir».


  En la parte lateral de la caja encontró un sobre con las palabras «Para Javier». Se le erizaron los pelos de la nuca. Rasgó el sobre con manos temblorosas. La fecha de la carta era el 28 de octubre de 1999. El día antes de morir y tres días después de su testamento final:


  
    Querido Javier:


    Si estás leyendo esta carta, es que estás pensando en desobedecer mis instrucciones y los deseos especificados en mis últimas voluntades y testamento de 25 de octubre de 1999, el cual, en caso de que lo hayas olvidado, dice en un lenguaje muy claro que el contenido de mi estudio debe ser destruido por completo.


    Sí, tienes una escapatoria, Javier, gracias a tu lógica mentalidad de policía. Habrás decidido que esto te ofrece la oportunidad de inspeccionar, apreciar, leer y oler mis pertenencias antes de destruirlas. Me conoces mejor que ninguno de mis hijos. Hemos hablado de una forma y con una intimidad que nunca logré ni con Paco ni con Manuela. Ya sabes a qué me refiero. Sabes por qué he hecho esto y lo he dejado en tus manos.


    Para empezar, Paco y Manuela no serían capaces de quemar 85 millones de pesetas, pero tú sí, Javier. Sé que lo harás, porque sabes de dónde procede este dinero y, aún más importante, eres incorruptible. Puedes pensar que mi absoluta confianza en ti te da derecho a leer estos diarios. Por supuesto, no puedo impedírtelo y tienes derecho, pero tengo que advertirte que lo que encontrarás en ellos también puede ser destructivo. No puedo ser responsable de eso. Tú debes decidir.


    Los diarios están incompletos. Necesitarás hacer un trabajo de investigación. Eres perfecto para esa misión. Pero piénsalo detenidamente, Javier, especialmente si te sientes fuerte, feliz y lleno de energía por tu nueva vida. Esta es una pequeña historia de dolor y pasará a ser tuya. La única manera de evitarlo es no empezar. Tu padre que te quiere,


    FRANCISCO FALCÓN

  


  Capítulo 13


  
    Sábado, 14 de abril de 2001


    Casa de Falcón, calle Bailén, Sevilla

  


  Falcón guardó la carta en el sobre y la metió en la caja. Apagó las luces de las dos habitaciones y sintió cómo la oscuridad engullía de nuevo la obra de su padre, hambrienta. Cerró las verjas y salió de la casa, deseoso de pasear para sopesar aquellos descubrimientos, de asimilarlos.


  Los jardines situados frente al Museo de Bellas Artes empezaban a llenarse de jóvenes que fumaban porros y bebían litronas de Cruzcampo. Eran las once, todavía temprano; en pocas horas, los árboles oscuros rugirían con el ruido de una inmensa fiesta al aire libre. Se alejó del centro, se alejó de todos los que pudieran conocerlo.


  Encontró un ritmo que no le exigía pensar, solo sentir los adoquines bajo las suelas de sus zapatos. Las palabras de su padre en la carta volvían a él con la constancia de un tren de carga aplastando clavos colocados sobre la vía. Sabía que lo haría, que no podría resistir la tentación de leer los diarios.


  Media hora después se encontraba en la calle Jesús del Gran Poder: un gran nombre para una calle insignificante. Cortó por La Alameda, donde las chicas estaban entre los árboles, los coches aparcados y el espacio abierto donde se celebraba el mercado al aire libre los domingos por la mañana. De los clubes y bares del extremo más alejado salía música atronadora. Se le acercó una chica tirando de su minifalda elástica sobre su trasero y le preguntó qué buscaba. Su cara era negra y blanca a la luz amarillenta de la farola, los pechos subidos a la fuerza para formar un insinuante escote, un top transparente, el estómago protuberante al aire. Sus labios eran de un negro brillante y sacó la lengua insinuadoramente como una bestia marina en una roca. Se quedó fascinado. La chica le hizo algunas propuestas que para sorpresa de Falcón funcionaron. Le habría gustado tener relaciones sexuales. Nunca se le había ocurrido pagar por ellas. Ahora la chica había captado su atención utilizando todos sus trucos. Sus entrañas estaban agitadas, pero en la posición equivocada, el color equivocado —intestinos negros—, furiosas como los anillos de una serpiente, monstruosa y silenciosa, alimentando su mente con ideas, ideas terribles que no sabía que podía tener. Estaba horrorizado pero atrapado por la viva excitación del sentimiento. Tenía que arrancársela.


  —Soy policía —dijo envarado—. Estoy buscando a Eloísa Gómez.


  Ella puso mala cara y le señaló con la cabeza un grupo que estaba de pie en la plaza. Falcón salió de los árboles, molesto por el descubrimiento de que ya no podía estar seguro de sí mismo. La imprevisibilidad empezaba a formar parte de su naturaleza. Tuvo que recordarse a sí mismo que era bueno, una fuerza del bien, porque la instantánea que acababa de ver del lado oscuro de su carácter demostraba estar llena de vida. Mientras caminaba por el suelo desigual de La Alameda le invadió la perversa idea de que podía llegar a sentir miedo de sí mismo, de lo que tenía dentro y no conocía. ¿No era eso lo que había hecho el asesino con Raúl Jiménez, mostrarle lo que había temido todos los días de su vida?


  Falcón llegó junto al grupo de mujeres que estaban de pie frente a la entrada de la calle Vulcano, donde más chicas estaban bajo la farola que silueteaba sus botas altas hasta los muslos. Mujeres de fantasía, que en todos sus trabajos dicen a los hombres que pueden hacer todo lo que deseen, excepto besarlas en la boca. El grupo se separó sin decir nada y esperó a que él hablara porque se dieron cuenta de que no era un cliente. Falcón preguntó por Eloísa Gómez. Una chica baja y gorda, con el pelo tieso y teñido de negro y la cara hinchada, dijo que no estaba por allí. No había vuelto desde que había acudido a la llamada de un cliente la noche anterior.


  —¿Es raro que no venga un día por aquí? —preguntó, y las chicas se encogieron de hombros.


  —Usted tiene que ser policía —dijo una de ellas—. ¿Es compañero del cabrón que vino anoche?


  —Soy policía de Homicidios —contestó Falcón—. Ella estuvo con un cliente el miércoles por la noche, la madrugada del jueves. Después de marcharse ella lo asesinaron.


  —Qué pena.


  Buscó el número de Eloísa en su móvil y lo marcó. No hubo respuesta; le dejó un mensaje, dándole su número y pidiéndole que lo llamara. Las chicas le hacían sentir como un animal de zoológico, esperando que hiciera algo interesante, hasta que una chica rubia del fondo dijo:


  —Si quiere una mamada, le haremos el habitual descuento de policía.


  Todas rieron.


  Falcón fue hacia la calle Vulcano, pasó junto a las chicas de fantasía de la calle Mata y después giró hacia el este por la calle Relator. Recordaba la última vez que había estado en aquella zona, debió de ser con su padre, porque él nunca iba por allí a tomar algo o a tapear. En aquella parte de la ciudad había muchos artesanos. Sí, un enmarcador, y también un copista, un tipo peligroso, con la piel morena, que su padre decía que era consumidor de heroína. ¿Cómo se llamaba? Tenía un apodo. La primera y única vez que lo había visto había abierto la puerta vestido solo con unos calzoncillos de satén. Era delgado y tenía la musculatura de un animal salvaje. Dientes grandes. Le había causado una fuerte impresión, por la forma despreocupada como hacía tratos con su padre con una mano metida en la parte delantera de los calzoncillos.


  Cruzó la calle Feria hacia una antigua iglesia con un nombre latino —Omnium Sanctorum— que estaba cerca de un mercado cubierto. Estaba oscura y tranquila, por lo que se sobresaltó cuando sonó su móvil.


  —Diga —dijo.


  Silencio aparte del siseo de las interferencias.


  —Diga —repitió más fuerte.


  La voz que se oyó era tranquila, suave y de hombre.


  —¿Dónde estás?


  —¿Quién llama? —preguntó Falcón, irritado porque el otro no se presentaba.


  —¿Estamos cerca? —dijo la voz, y aquellas dos palabras lo dejaron transpuesto, le hicieron doblarse como si al agacharse pudiera oírlo mejor.


  —No lo sé, ¿lo estamos?


  —Más cerca de lo que crees —contestó la voz, y colgó.


  Falcón se dio la vuelta con rapidez, miró en todos los portales y esquinas, en el pasaje oscuro entre la iglesia y el mercado. Corrió, mirando en las calles laterales. Una pareja con un perrito cruzó la calle para esquivarlo. Debía de parecer un loco, persiguiendo sombras, como un boxeador que se hubiera trastornado.


  Se paró y miró la acera, sopesando dos posibles supuestos. En caso de que el asesino no conociera a Eloísa Gómez previamente, había podido averiguar su número a través del teléfono móvil de Jiménez que se había llevado del piso. La había llamado la noche anterior y ahora debía de tener el móvil de ella porque ha tomado mi número del mensaje que yo le he dejado, lo que significa… La culpabilidad le oprimió el pecho. La ha matado. Y si la conocía…, no variaba el resultado.


  «Lo hemos hecho fatal», pensó. Se puso a correr, llegó a La Alameda cubierto de sudor y sin aliento. Las mujeres lo rodearon.


  —¿Dónde vive Eloísa Gómez? —preguntó—. ¿Alguna sabe adónde fue cuando recibió esa llamada anoche?


  La chica gorda lo acompañó cojeando a todo correr hasta una casa de la calle Joaquín Costa, pasando junto a grupos reunidos en parcelas vacías y portales, agachados sobre papel de aluminio, sorbiendo tubos vacíos de bolígrafo, esperando el momento del arponazo de la caza del dragón. La mujer abrió la puerta de un edificio viejo y desvencijado en el que crecían hierba y flores en las grietas del enyesado. No había luz en la portería y los escalones de madera olían a orines. La chica señaló una puerta en el primer rellano. Falcón llamó. No hubo respuesta. La chica trajo una llave que guardaba en su habitación. Eloísa no estaba en el piso, solo había un gran panda nuevo de felpa en el sofá destartalado.


  —Es para su sobrina —explicó la chica—. Su hermana vive en Cádiz.


  El panda estaba sentado con los brazos abiertos en un abrazo rígido, con una mirada estúpida y triste. Falcón contempló momentáneamente su propia soledad en la cara de aquel muñeco absurdo. Volvió a llamar al número de Eloísa Gómez y le salió el buzón de voz.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  Dio una tarjeta a la chica y le dijo lo habitual en esos casos. Ella la tomó con la mano temblorosa. Entendía qué significaba todo aquello.


  Su fallo lo puso furioso. Se fue de La Alameda y subió por la calle Amor de Dios. Caminaba como si supiera a dónde iba, pero dio la vuelta al azar a la izquierda y a la derecha por las calles caóticas hasta que olió el hedor de los gatos. Las paredes se cerraron antes de volver a abrirse ante la iglesia donde se encuentra la virgen Divina Enfermera. El asfalto estaba arrancado en grandes pedazos de tarta negra amontonados en la plaza de San Martín. Había estado allí con su padre camino del copista. Habían pasado frente a la iglesia y su padre había hecho un chiste grosero y le había mostrado a las divinas enfermeras trabajando. Mujeres de sesenta y cinco años sentadas frente a sus casas, con las piernas separadas, con un cuervo negro sobre sus muslos llenos de hoyuelos. Su padre lo había horrorizado con una negociación interminable de una mamada hasta que Javier no pudo soportarlo más y corrió hasta el final de la calle y se quedó bajo un anuncio de amontillado fino y manzanilla pasada.


  Dejó a un lado varios nombres de calles hasta que salió a San Juan de la Palma, que estaba repleta de gente que salía de la Cervecería Plazoleta y bebía cerveza alrededor de las dos palmeras que desaparecían por encima de las luces. Era muy fácil sentirse solo en aquella ciudad. Pasó por delante de la casa de la duquesa de Alba. Había estado allí una vez, debajo de las torres desmoronadas de buganvillas, bebiendo néctar con la alta sociedad. ¿Es así como se sienten los vagabundos? ¿Me estoy convirtiendo en un vagabundo para mí mismo?


  Una brisa refrescó la pátina de sudor de su frente. No creía estar pensando y sin embargo le llegaban palabras de la nada, de manera espontánea. Menopausia masculina. Cuarenta y cinco años. A punto. Más tonterías de las revistas de Manuela. No. Eso era simplemente la edad, ni más ni menos. Tanto su cuerpo como su mente habían notado la arremetida progresiva. La edad es solo la desintegración de la posibilidad y la afirmación de la probabilidad que se va reduciendo cada día: Francisco Falcón, junio de 1996.


  Corrió. Salió disparado como si tuviera alguna posibilidad de huir de aquello que cobraba forma en su cabeza. La gente se apartaba de sus pies resonantes. Algunos con un instinto más fuerte de rebaño se le unían, como si él supiera a dónde iba. Los tontos, los muy tontos. Cuando llegó a la calle Matahacas ya lo seguían veinte personas y fue entonces cuando vio a la multitud saliendo de la oscuridad y sintió el profundo silencio que los sevillanos reservan para dos cosas: la Virgen y los toros.


  Al final de la calle, en Escuelas Pías, sobre un mar apretujado de cabezas negras, apareció la Virgen iluminada por los cirios. Con la cabeza baja, la túnica blanca enjoyada y las mejillas llenas de lágrimas como un remolino en el incienso ascendente. De la humanidad apretujada emergía un halo reverencial a su paso, que se mecía en la oscuridad.


  La gente que llegaba detrás de Falcón lo empujó hacia la pasmosa visión de la belleza, que le asombraba y repelía, lo llenaba de reverencia y lo aterrorizaba. La multitud de delante se hacía más densa. Mujeres menudas, que le llegaban a la cintura, murmuraban plegarias y besaban sus rosarios. Se encontraba atrapado en aquel mundo paralelo y grotesco. En La Alameda, con sus prostitutas y clientes gemidores y sus yonquis buscando el olvido de la droga, se daba una vida diferente, una vida llena de sangre y suciedad. Una vida que estaba muy lejos de aquel silencio elevado, de catedral, de belleza mortificadora que provocaba una marea de reverencia y adulación.


  ¿Cómo podemos pertenecer todos a la misma especie?


  La pregunta llegó sin más ni más, pero le hizo pensar que era posible que el bien y el mal residieran en el mismo lugar, en la misma persona. Incluso en él. El pánico lo paralizó. Tenía que salir de aquella multitud y la única manera de hacerlo era hacia delante.


  La Virgen se paró y se hundió en la oscuridad. La luz de los cirios tembló delante de su cara, captó sus lágrimas cristalinas, los ojos afligidos. Tenía que dejarla atrás; tenía que dejar atrás aquel terrible emblema de pérdida, aquel precioso ejemplo al mundo de su capacidad para la barbarie. Se abrió paso entre las mujeres penitentes, las madres silenciosas, el padre con un niño dormido en los hombros. No podía soportarlo.


  Lo golpearon. Le pegaron en la espalda cuando luchaba por abrirse paso. Él cargó contra sus burlas. Se golpeó contra la barrera, se escabulló por debajo de ella y corrió entre los silenciosos nazarenos vestidos de negro con los capirotes, imposibles de distinguir en la noche. Lo observaban. Sus ojos siniestros en las caras encapuchadas: las órdenes silenciosas, más exigentes que las otras. Corrió entre las filas de hombres descalzos, alejándose de la Virgen flotante. Estaba desesperado.


  El gentío ya no era tan denso y logró saltar la barrera, pero no redujo el paso hasta que entró en la calle Cabeza del rey Don Pedro y solo entonces se dio cuenta, en la quietud de la calle, de que estaba hablando solo. Intentó escuchar lo que decía, lo cual era más absurdo si cabe. Siguió adelante, se serenó y se metió en un callejón que daba a la calle Abades; entonces se paró de golpe porque allí, sola, mirando hacia la casa que acababa de dejar, estaba su exesposa, Inés. Se reía, reía tan fuerte que echaba la cabeza y la melena hacia delante y se agarraba los muslos. Estaba de cara a la luz que salía de la puerta del Bar Abades y Falcón supo que no estaba borracha porque a ella no le gustaba el alcohol. Sabía que se reía porque era feliz.


  Las puertas del bar se abrieron y salió un grupo. Inés tomó del brazo a un hombre del grupo y los dos se dirigieron calle abajo alejándose de él. Ella llevaba unos tacones muy altos, como siempre, y caminaba con una seguridad arrolladora sobre los adoquines. A él le costó mucho más obligar a sus pies a moverse. Aquel momento había abierto una enorme grieta negra en el centro. Por un lado, su vida anterior, de hombre felizmente casado, y por el otro, su presente solitario. ¿Y en el centro? El abismo, la grieta, el hoyo sin fondo de aquellos terribles sueños de caída donde la única cura es el despertar sobresaltado a una realidad más persistente.


  La siguió. Escuchó su alegría. Se contaban chistes de jueces y abogados defensores. Era un alivio descubrir que se trataba de colegas, pero cada perla de risa reconocible de Inés se introducía con fuerza dentro de él y se quedaba allí con el peso de un toro. La alegría de ella era casi insoportable al lado de su tormento recién adquirido. Y cuando el pedernal de su imaginación golpeó la sierra circular de su sospecha, se encendieron chispas en su cabeza.


  En la avenida de la Constitución, el grupo se puso a parar taxis. Él observó desde la sombra para ver con quién se iba Inés. Entraron cuatro personas en un taxi. Él observó cómo desaparecía el tobillo de Inés, el triángulo de tiras de su zapato, detrás de la puerta del vehículo. Sintiéndose abandonado, contempló cómo las luces rojas posteriores se alejaban entre el tráfico.


  Caminó hacia el río, por las avenidas principales, sin deseos de meterse en las calles estrechas de El Arenal, llenas de turistas y su alegría despreocupada. Cruzó el río negro y reluciente por el puente de San Telmo y se paró a medio camino, atraído por el anuncio de los pisos de la plaza de Cuba: Tío Pepe, Airtel, Cruzcampo, fino San Patricio; jerez, teléfonos y cerveza. Así es España ahora: todas nuestras necesidades están cubiertas.


  El río discurría y jugueteaba por debajo de sus pies. Le vino a la cabeza la primera esposa de Raúl Jiménez. La tortura de no saber había sido demasiado para una madre. Se preguntó si se habría lanzado desde donde él estaba en ese momento y recordó que Consuelo Jiménez había dicho que había bajado a la orilla una noche y se había tirado al agua. Se la imaginó flotando río abajo, con el agua cubriéndole la cara, los ojos y la boca, hasta que la negrura que tanto deseaba se cerró sobre ella.


  Sonó su móvil. La estupidez de su timbre fue bien recibida entre sus lúgubres pensamientos. Se lo llevó al oído, escuchó su siseo y supo que era él.


  —Diga —dijo con calma.


  No hubo respuesta.


  Esperó, para no romper el hechizo con palabras superfluas esa vez.


  —Tú crees que esta es tu investigación, inspector jefe, pero deberías saber que tengo una historia que contar y, tanto si te gusta como si no, me dejarás hacerlo. Hasta luego.


  Capítulo 14


  
    Domingo, 15 de abril de 2001


    Casa de Javier Falcón, calle Bailén, Sevilla

  


  Cuando Falcón se despertó, su corazón todavía latía en el pecho a un ritmo acelerado por la adrenalina. Se tomó el pulso: noventa. Sacó las piernas de la cama, exhausto antes de empezar. Tenía la cara caliente y el pelo mojado de sudor como si hubiera estado corriendo toda la noche, o toda la mañana. No se había metido en la cama hasta las cuatro de la madrugada. No tenía ganas de volver a casa.


  Hizo una hora de ejercicio en la bicicleta y se convenció a sí mismo de que se sentía mejor. Se duchó y se vistió. A aquella distancia, el mundo de fuera parecía inerte. Tomó café, comió una tostada con ajo y aceite de oliva. El desayuno de su padre. Subió al estudio y ordenó los diarios cronológicamente, mientras se daba cuenta de que la calidad de los cuadernos disminuía con los años: el papel era más fino, la encuadernación ya no era cosida sino pegada y todos tenían páginas sueltas. La letra también cambiaba. La de los primeros libros era difícil de reconocer como la de su padre. Las letras apretujadas, los espacios desiguales, las líneas desviadas hacia arriba y los acentos parecían haber sido agitados dentro de una copa y esparcidos por la página. Era una letra insegura, inestable, casi enloquecida. Más tarde, la mano era más firme pero no llegaba a ser la bella caligrafía que Javier recordaba de la época en que su padre volvió a España ni los años sesenta.


  Era entonces cuando se producía el salto. Un diario terminaba durante el verano de 1959 en Tánger y el siguiente empezaba en mayo de 1965 en Sevilla. Todo había sucedido en aquellos años. Su madre y su madrastra habían muerto. Su padre había pintado los desnudos Falcón, se había hecho famoso y se había ido de Marruecos. Era el cuaderno vital, pero ¿cómo se suponía que tenía que utilizar sus dotes policiales para encontrarlo?


  Era casi la una y había quedado para comer en casa de su hermano Paco en la finca de Las Cortecillas, que estaba a una hora de distancia en coche. Tenía ganas de empezar a leer los diarios pero sabía que tendría que dejarlo para más tarde. Leería la primera entrada y lo dejaría: una cata, un pincho antes del primer plato.


  
    19 de marzo de 1932, Dar Riffen, Marruecos.


    Hoy he cumplido diecisiete años y Óscar me ha regalado un cuaderno en blanco, y me ha dicho que tenía que llenarlo. Ha pasado casi un año desde lo que ahora llamo «el incidente» y he empezado a pensar que, si no sistematizo las cosas tal como las veo, me olvidaré de quién era. De todos modos, después de diez meses de entrenamiento y brutal disciplina en la Legión, ya no estoy seguro. Para ir tirando en estos barracones es mejor no pensar. Para ir tirando en el campo es mejor no pensar. En acción no puedo pensar, porque todo sucede demasiado rápido. Cuando duermo tengo solo un sueño, en el que prefiero no pensar. Así que no pienso. Se lo digo a Óscar y me dice: «Si no piensas es que no existes». No sé qué quiere decir. Me dice que este cuaderno lo cambiará todo. Espero que no sea demasiado tarde. La vida antes del «incidente» ya ha perdido definición. Ahora todo es irrelevante. Mi educación no significa nada excepto que sé leer y escribir, que es bastante más de lo que saben hacer los palurdos de mi compañía. Mis antiguas amistades significan menos. Mi familia me ha olvidado, ha muerto para mí. ¿Quién soy? Me llamo Francisco Luis González Falcón. En mi primer día en la Legión, el capitán nos dijo que éramos novios de la muerte. Tenía razón. Soy un novio de la muerte, pero no de la forma a que se refería él.

  


  Sonó el móvil de Falcón: su hermana Manuela le recordaba que tenía que recogerla. Empezó a quejarse de que Paco la hiciera trabajar a cambio del almuerzo y Javier se solidarizó con ella pero en realidad no la escuchaba. Los detalles le estorbaban.


  Salieron de la ciudad bajo un sol deslumbrante y se dirigieron al norte por la carretera de Mérida. A medida que se acercaban a las llanuras y los pastos que se mecían al viento, Javier se relajó. Atrás quedaban las tensiones de la ciudad, la intensidad de sus callejuelas, los apretujones de la gente, las hordas de turistas, la complejidad cada día mayor de la investigación. Nunca había envidiado el amor de Paco por la vida sencilla, el espacio, los toros paseando por los pastos, pero ahora, desde el asesinato de Raúl Jiménez, la ciudad, en lugar de provocarle fascinación, le inducía miedo. No era la primera vez que tropezaba con una procesión nocturna de la Virgen iluminada por los cirios. Incluso había tropezado con una después de salir de la escena del crimen y no le había afectado en absoluto. Nunca se había identificado con la locura mariana de la ciudad. Pero dos veces en dos días se había visto sacudido por lo que solo era un maniquí en una plataforma, y la última noche había sufrido un auténtico ataque de pánico. Su instinto le había dictado la necesidad de alejarse de ella, o al menos de dejarla atrás. No se trataba de nada racional. Meneó la cabeza y se acomodó mientras cruzaban el blanquísimo pueblo de Pajanosas.


  En cuanto llegaron a la finca, Manuela se cambió su vestido de lino rojo de Elena Brunelli por su ropa de veterinaria. Paco llevaba una escopeta al hombro y tres dardos con tranquilizantes. Subieron todos al Land Rover y fueron a buscar uno de los retintos de Paco, que tenía una herida de cornada en un lado causada por una pelea con otro toro.


  Encontraron al toro solo bajo una encina. Ya era un adulto y estaba vendido para la Feria de aquel año. Paco cargó un dardo y disparó al toro en el anca. El toro salió trotando entre los árboles. Lo siguieron con el vehículo hasta que el toro se paró en la hierba en un claro iluminado por el sol, desorientado por su falta de fuerza en las patas traseras. Los tres bajaron del coche, y cuando se le acercaron el toro levantó la cabeza mostrando aún algún vestigio de fuerza en la inmensa joroba de su cuello musculoso. El ojo primitivo los observó y por un momento Javier leyó la mente del toro. No había miedo, solo una inmensa intuición de su propio poder, que estaba siendo lentamente consumido por los efectos del tranquilizante.


  La cabeza del toro cayó sobre la hierba. Manuela le limpió la herida, le dio un par de puntos, le puso una inyección de antibiótico y le tomó una muestra de sangre. Paco no paró de hablar y sostuvo el cuerno del toro, tocó su punta afilada y lisa y vigiló que no aparecieran otros toros para atacarlos. Javier, mientras acariciaba el anca del animal aturdido, tuvo un repentino deseo de poseer aquel sentido del yo que el toro le había mostrado momentáneamente. La complejidad volvía frágiles a los humanos. Si se pudiera ser tan concentrado como el toro, tan consciente del propio poder, en lugar de tener que satisfacer nuestras constantes y lamentables necesidades…


  Manuela inyectó un estimulante al toro y los tres volvieron al Land Rover. El toro levantó la cabeza e inmediatamente empezó a recuperar la fuerza: el instinto le decía que en el suelo era vulnerable. Se puso de pie, concentró su fuerza y se obligó a moverse. Las patas traseras se le curvaban ligeramente cuando trotaba hacia los árboles.


  —Un toro estupendo —dijo Paco—. Estará bien para la Feria, ¿verdad, Manuela?


  —Aún tendrá la herida, pero les demostrará quién es —dijo ella.


  —Ve a verlo, Javier. El lunes 23 de abril estará en La Maestranza y no hay nadie, ni José Tomás, que pueda sacar provecho a ese toro —comentó Paco—. ¿Sabe ya algo Pepe?


  —Nada.


  —Tendrá su oportunidad. Alguien caerá entre hoy y la Feria, los números cantan.


  Almorzaron cordero asado, que Paco había cocinado en un horno de ladrillo que había restaurado dentro de su propiedad. Había muchos invitados a almorzar: cuñados y suegros, tíos y tías, la esposa de Paco y los cuatro hijos. Javier se perdió entre la familia y bebió mucho vino tinto, más de lo habitual. Después se quedaron todos dormidos. Manuela tuvo que despertar a Javier, que dormía rígido como un ídolo caído.


  Se hacía de noche cuando caminaban hacia el coche y Javier todavía estaba aturdido. Paco le pasó un brazo por los hombros. Charlaron un rato, alargando la despedida.


  —¿Alguno sabía que papá estuvo en la Legión? —preguntó Javier.


  —¿Qué Legión? —preguntó Paco.


  —En el Tercio de Extranjeros, en Marruecos, en los años treinta.


  —No lo sabía —dijo Paco.


  —¡Vaya! —exclamó Manuela—. Has estado limpiando el estudio. Me preguntaba cuándo te decidirías a empezar, hermanito.


  —Es que estoy leyendo unos diarios que dejó.


  —Nunca nos habló de nada de… la guerra civil —dijo Paco—. No recuerdo que hablara nunca de nada anterior a su vida en Tánger.


  —También mencionaba un incidente… —añadió Javier—, algo que sucedió cuando tenía dieciséis años y por lo que se fue de casa.


  Sus hermanos negaron con la cabeza.


  —Ya nos lo contarás, hermanito, si encuentras otros de sus desnudos detrás de una cómoda o algo así. Porque no sería justo, ¿eh?


  —Los hay a cientos. Elige el que quieras.


  —¿Cientos?


  —Cientos de cada uno.


  —No me refiero a copias —dijo Manuela.


  —Yo tampoco…; son «originales», todos pintados por él.


  —Explícate, hermanito.


  —Los pintó una y otra vez, intentando recuperar…, no lo sé, los secretos de su obra original. No valen nada, y lo sabía, por eso quería que los destruyera.


  —Si los pintó papá, no puede ser que no valgan nada —dijo Manuela.


  —No están ni firmados.


  —Esto se puede arreglar —dijo Manuela—. ¿Cómo se llamaba aquel personaje horripilante que utilizaba…? Aquel heroinómano. Vivía cerca de La Alameda.


  Los dos hermanos la miraron fijamente. Javier recordaba las palabras de su padre en la carta. Manuela les devolvió la mirada.


  —¡Eh! Qué cabrones sois —dijo, con su peor acento andaluz.


  Todos rieron.


  Javier no se molestó en preguntarles por qué se llamaban todos Falcón, que era el apellido de soltera de la madre de su padre, en lugar de González, que debería haber sido el apellido familiar. Los diarios lo aclararían. Paco y Manuela no sabían nada.


  Manuela condujo de vuelta a Sevilla y Javier viajó recostado en la puerta. A medida que se acercaban las luces de la ciudad, la tensión volvió a enroscarse dentro de él, el miedo se empezó a filtrar en sus entrañas. El brillo anaranjado apareció en el cielo y él se ensimismó, los callejones de su pensamiento, los oscuros cabos sueltos de sus pensamientos imprecisos, las avenidas atestadas de sucesos recordados a medias.


  Una vez en la casa de la calle Bailén, fue a la cocina y bebió directamente de una botella de agua de la nevera. Sonó el timbre de la puerta. Eran las nueve y media. Nadie iba nunca a verlo a aquella hora.


  Abrió la puerta y se encontró con la señora Jiménez a dos metros de distancia, como si estuviera a punto de irse.


  —He ido a recoger las maletas al Hotel Colón —dijo—. Me he acordado de que la casa no estaba lejos y he pensado en pasar a ver si estaba.


  Una coincidencia notable teniendo en cuenta que acababa de llegar.


  La hizo pasar. Llevaba el pelo diferente, menos repeinado que antes. Vestía una chaqueta de lino negra, una falda del mismo color y unas sandalias de satén de tacón, que rompían un poco el efecto de viuda de luto. La mujer se dirigió al patio. Él la siguió descalzo y con las piernas doloridas.


  —Veo que conoce la casa —comentó Falcón.


  —Solo conozco el patio y la habitación donde su padre mostraba sus obras —dijo—. Parece que no ha cambiado nada.


  —Incluso las pinturas siguen ahí colgadas —explicó él—, desde la última vez que las enseñó. Encarnación les quita el polvo. Tendría que bajarlas… y organizarlo todo.


  —Me sorprende que su esposa no lo hiciera.


  —Lo intentó —dijo Falcón—. Entonces yo no estaba preparado, la verdad, para despojar la casa del todo de su presencia.


  —Pues tenía una presencia formidable.


  —Sí, a algunos les parecía intimidatoria, pero no creo que fuera su caso, señora Jiménez.


  —Pero tal vez su esposa se sentía un poco abrumada… o superada. A las mujeres les gusta hacer suya una casa y se sienten frustradas si…


  —¿Le gustaría echar un vistazo? —dijo él cruzando el patio, para impedir que ella se entrometiera más en su vida privada.


  Los tacones golpeaban con un sonido sugerente las losas de mármol que rodeaban la fuente. Falcón abrió la puerta de cristal que daba a la habitación, encendió la luz, la hizo pasar y se dio cuenta enseguida de que algo le había causado una gran impresión.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Falcón.


  Consuelo Jiménez paseó lentamente por el estudio mientras miraba todos los cuadros, desde las cúpulas y los contrafuertes de la iglesia de San Salvador hasta las Columnas de Hércules de La Alameda.


  —Están todos aquí —dijo ella, mirándolo asombrada.


  —¿Qué?


  —Los tres cuadros que le compré a su padre.


  —Ah —dijo Falcón, sintiéndose muy violento.


  —Me aseguró que eran originales.


  —Lo eran… cuando se los vendió.


  —No lo comprendo —dijo ella, cogiéndose la chaqueta por la cintura, enfadada.


  —Dígame, señora Jiménez, cuando mi padre le vendió los cuadros… tomaron unas copas y unas tapas en el patio y entonces, ¿qué? La cogió por el codo y la trajo aquí. Y le susurró al oído: «Todo lo que hay en esta habitación está a la venta… menos esto».


  —Eso es exactamente lo que me dijo.


  —¿Y usted picó tres veces?


  —Por supuesto que no. Eso es lo que me dijo la primera vez…


  —Pero ¿fue aquel, precisamente, el cuadro que acabó comprándole?


  Ella no le hizo caso.


  —La siguiente dijo: «Este es demasiado caro para usted».


  —¿Y la siguiente?


  —El marco de este no está bien…, no se lo vendería.


  —Y cada vez compró la pintura que él le dijo que no debería o no podría comprar.


  Ella golpeó el suelo con el pie, furiosa por su humillación retrospectiva.


  —No se disguste, señora Jiménez —dijo Falcón—. Nadie más que usted tiene los cuadros que compró. No era ni tonto ni descuidado. Es solo un jueguecito al que le gustaba jugar.


  —Me gustaría que se explicara —replicó ella, y Javier se alegró de no ser uno de sus empleados.


  —Solo puedo decirle lo que hacía. Nunca estuve seguro de su motivo —dijo Javier—. Nunca asistí a sus fiestas. Me quedaba en mi habitación leyendo novelas americanas de detectives. Cuando los invitados se iban, mi padre, que normalmente ya estaba borracho, entraba de golpe en mi habitación, tanto si yo estaba dormido como si no, gritando «Javier» y sacudiendo un fajo de billetes delante de mi cara. Sus ganancias de la noche. Si yo estaba dormido murmuraba algo alentador. Si estaba despierto le hacía una señal con la cabeza desde detrás del libro. Luego él subía a su estudio y pintaba exactamente el cuadro que acababa de vender. Por la mañana ya estaba enmarcado y colgado de en pared.


  —Qué persona tan extraordinaria —comentó ella, asqueada.


  —De hecho, yo lo vi pintar ese del tejado de la catedral. ¿Sabe cuánto tardó en pintarlo?


  Ella miró el cuadro: una serie fantásticamente complicada de contrafuertes, paredes y cúpulas, en una composición de energía cubista.


  —Diecisiete minutos y medio —dijo Javier—. Me pidió que lo cronometrara. Y estaba borracho y colocado.


  —Pero ¿para qué?


  —Beneficios del cien por cien en una noche.


  —Pero ¿por qué? ¿Un hombre como él? La verdad, me parece ridículo. Eran caros, pero no creo que llegara a pagar más de un millón por ninguno de ellos. ¿A qué jugaba? ¿Necesitaba el dinero o qué?


  Silencio mientras un viento cálido barría el patio.


  —¿Quiere que le devuelva el dinero? —preguntó Falcón.


  Ella apartó lentamente la mirada del cuadro y lo miró fijamente.


  —No se lo gastó —dijo Falcón—. Ni una sola peseta. Ni siquiera lo ingresó. Lo guardaba todo en una caja de detergente, en el estudio.


  —¿Y qué significa todo esto, don Javier?


  —Significa… que quizá no debería enfadarse con él porque su juego se volvía en última instancia contra él.


  —¿Puedo fumar?


  —Por supuesto. Salgamos al patio, le traeré una copa.


  —Un whisky, si tiene. Después de esto me hace falta algo fuerte.


  Se sentaron en unas sillas de hierro forjado ante una mesa de mosaico, bajo una lámpara de pared del claustro del patio, y tomaron un whisky. Falcón le preguntó por los niños. Ella le contestó con aire ausente.


  —El viernes fui a Madrid —dijo Falcón—. Fui a ver al hijo mayor de su esposo.


  —Es muy concienzudo, don Javier. No estoy acostumbrada a mucho rigor después de tantos años de vivir con los nativos.


  —Soy especialmente riguroso cuando estoy fascinado.


  Ella cruzó las piernas, flexionó los dedos de los pies por debajo de la banda roja de satén de la sandalia, que apuntaba en dirección a Falcón. Parecía del tipo de mujeres que saben lo que tienen que hacer en la cama y que son muy exigentes, pero a la vez capaces de compensar. A sus teorías azarosas siguieron pensamientos salaces y se la imaginó arrodillándose con la falda negra prieta en las caderas, mirándolo por encima del hombro. Falcón meneó la cabeza, poco acostumbrado a que ideas descontroladas invadieran su mente.


  Hizo un esfuerzo consciente para dominarse y se concentró en el hielo de su vaso.


  —¿Quería saber por qué se suicidó Gumersinda? —preguntó ella.


  —Estaba interesado en la profunda desdicha de su marido, como lo definió usted, que debió de ser el estado en que se encontraba Gumersinda cuando murió. Quería saber qué podía haber causado aquella pena.


  —¿Todos los policías son como usted?


  —Somos como las personas…, cada uno es diferente —dijo Falcón.


  —¿Lo descubrió?


  Durante el relato de la conversación de Falcón con José Manuel, la sensualidad desenvuelta de Consuelo Jiménez desapareció. La sandalia, que había estado tan cerca de su rodilla, fue a parar al suelo con su compañera, sobre las losas de mármol del patio. Solo las hombreras de su chaqueta tenían algo de forma cuando Falcón terminó de hablar. Le sirvió más whisky.


  —Los niños de la calle —dijo.


  —Yo también lo estaba pensando —dijo ella.


  —Su obsesión con la seguridad.


  —Yo habría tenido que saber qué había hecho Raúl. No habría sido capaz de dejarlo pasar. Tendría que haberlo sabido para entenderlo…, para entender sus motivos.


  —¿Y si hubiera tenido que dedicar toda su vida a esa tarea?


  Ella encendió otro cigarrillo.


  —¿Cree que eso guarda alguna relación con el asesinato?


  —Le pregunté si creía que Arturo podía estar vivo —siguió Falcón.


  —¿Y había vuelto para vengarse? —dijo la señora Jiménez—. No tiene lógica. Estoy segura de que lo mataron, pobrecito.


  —¿Por qué? Estoy igual de seguro de que lo utilizaron para algo…, para hacer alfombras o lo que sea.


  —¿Como esclavo? —preguntó ella—. ¿Y si se escapó?


  —¿Ha estado alguna vez en Fez o un sitio parecido? —preguntó él—. Piense en Sevilla, sin sus edificios importantes, sin plazas ni parques, y comprímalo todo de modo que las calles sean más estrechas, las casas casi toquen con las de enfrente y finalmente, cuézalo todo hasta que esté casi en ruinas. Multiplíquelo por cien, reste mil años a la fecha de hoy y ya tiene Fez. Puedes entrar en la medina de niño y salir siendo adulto sin haber caminado por todas las calles. Si hubiera conseguido escaparse y salir de la medina sin que lo cogieran, ¿adónde podía ir? ¿Quién es él? ¿Qué documentos tiene? No pertenece a nada ni a nadie.


  Consuelo se encogió ante aquella horrible posibilidad.


  —¿Es eso lo que está investigando ahora?


  —Los policías con años de oficio, me refiero a personas con capacidad para dirigir un cuerpo de policía, sienten aversión por la fantasía. Tendría que aportar mucho más que un informe de mi conversación con José Manuel para convencerlos de que empezaran esta clase de caza del hombre —dijo Falcón—. Tenemos que ser más laboriosos, menos imaginativos, porque todo lo que hacemos va a jurar ante un juez y ellos no soportan la ficción en sus juzgados.


  —¿Qué va a hacer entonces?


  —Investigar la vida de su marido y ver lo que descubro —contestó Falcón—. Usted podría ayudarme.


  —¿Eso me eliminaría de la lista de sospechosos?


  —Hasta que encontremos al asesino, no —dijo él—. Pero puede ahorrarme mucho tiempo de hurgar en una vida de setenta y cinco años.


  —Solo puedo ayudarlo con los últimos diez.


  —Bien, eso incluye la época en que estuvo bajo la mirada pública… La Expo’92.


  —La comisión de construcción —dijo ella.


  —También está el interesante fenómeno de las pesetas «negras» que pretenden convertirse en euros «blancos».


  —Estoy segura de que ya lo sabe todo del ramo de la restauración.


  —No me interesan los pequeños fraudes fiscales, doña Consuelo. No es mi trabajo. Me interesan negocios con posibilidades más espectaculares. Negocios, por ejemplo, que exijan una gran confianza y en los que tal vez esa confianza se quebró y se perdieron fortunas, se arruinaron vidas y se sembraron motivos importantes para la venganza.


  —¿Por eso es policía de Homicidios? —preguntó ella, mientras se levantaba.


  Falcón no contestó, la acompañó hasta la puerta, intentó no escuchar el repiqueteo de sus tacones mandando un código morse de S-E-X-O sobre el mármol.


  —¿Quién le presentó a mi padre? —preguntó él, para cambiar de tema.


  —Raúl recibió una invitación y me mandó a mí. Yo había trabajado en una galería y decidió que sabía lo que hacía.


  —¿Fue así como conoció a Ramón Salgado?


  Ella dudó un momento.


  —Su galería fue la que mandó las invitaciones. Era Ramón quien estaba en la puerta y hacía las presentaciones.


  —¿Fue Ramón Salgado quien observó su increíble parecido con Gumersinda?


  Ella parpadeó como si no recordara haber facilitado aquella información. Falcón abrió la puerta del callejón de adoquines bordeado de naranjos que daba a la calle Bailén.


  —Sí, fue él —reconoció—. Esta noche me lo ha recordado. Llamé al timbre y lo oí hablando con otras personas que acababan de llegar, de modo que estaba de espaldas a mí cuando abrió la puerta. Cuando nuestras miradas se encontraron me di cuenta de que estaba totalmente estupefacto. Creo que lo estaba tanto como para llamarme Gumersinda, aunque puede ser que lo esté exagerando en mi memoria. Pero cuando fuimos a tomar una copa me lo dijo, lo cual significa que yo bebí demasiado y me comporté como una tonta con su padre, cuando llevaba media vida muriéndome de deseos de conocerlo.


  —¿Eso significa que Ramón y su marido se conocían de la época de Tánger?


  Otra cosa que ella no recordaba haber dicho.


  —No estoy segura —contestó ella.


  Se estrecharon la mano. Falcón le miró las piernas mientras la mujer se alejaba por la calle Bailén. Cerró la puerta y subió directamente al estudio.


  Extractos de los diarios de Francisco Falcón


  
    20 de marzo de 1932, Dar Riffen, Marruecos.


    Óscar (no sé si es su nombre verdadero, pero es el que utiliza) no es solo mi superior sino también mi maestro. Era maestro en la «vida real» como dice él. Es lo único que sé de él. Los brutos (mis compañeros) me dicen que Óscar está aquí por abuso infantil. No pueden saberlo con certeza porque uno de los preceptos de la Legión es que no tienes que confesar tu pasado. Por supuesto, los brutos se lo pasan en grande contándome su pasado. La mayor parte son asesinos y, algunos, violadores y asesinos. Óscar dice que son carne, sangre y hueso atados por dentro con algunos cordeles primitivos que les permiten caminar derechos, comunicarse, defecar y matar a personas. Los brutos desconfían de Óscar solo porque temen y sospechan de los más mínimos rudimentos de inteligencia. (Óscar me deja su habitación o tendré que esconderme para escribir este diario). Pero los brutos también lo respetan. A todos les ha pegado una paliza en alguna ocasión.


    Óscar me adoptó como su pupilo cuando me pilló dibujando en los barracones. Hizo que un par de los brutos me sujetara, me arrancó el papel de la mano y se encontró con que se estaba viendo a sí mismo en toda su inteligencia brutal. Me quedé paralizado de miedo. Me agarró por el cuello de la camisa y me arrastró fuera, a su habitación, animado por los gritos de los brutos. Me lanzó contra una pared con tanta fuerza que caí sin aliento. Volvió a mirar el dibujo, se puso en cuclillas, con su cara a la altura de la mía, y me miró con sus fríos ojos azules. «¿Quién eres?», me preguntó, y eso me extrañó. No fui tan estúpido que se lo dijera y callé. Me dijo que el dibujo era bueno y que sería mi maestro, pero que debía mantener su reputación. Así que me dio una paliza.


    17 de octubre de 1932, Dar Riffen.


    Le confesé a Óscar que solo he escrito dos veces en el diario desde que me lo regaló. Está furioso. Le he dicho que no tengo nada que poner. Lo único que hacemos son ejercicios sin fin seguidos de muchas borracheras y peleas. Me recuerda que este diario no tiene que ser solo un relato de lo externo sino un examen de lo interno. No tengo ni idea de cómo enfocar ese ámbito interno del que habla. «Tienes que escribir sobre quién eres», dice. Le muestro mi primera entrada. Y dice: «Que no tengas familia no significa que hayas cesado de existir. Ellos son solo una referencia, ahora tienes que descubrir tu propio contexto». Lo escribo sin tener ni idea de lo que significa. Me cuenta que un filósofo francés dijo: «Pienso, luego existo». Le pregunto: «¿Qué es pensar?». Hay un largo silencio en el que no sé por qué me pongo a pensar en un tren avanzando por un vasto paisaje. Se lo digo y me contesta: «Bien, ya es un comienzo».


    23 de marzo de 1933, Dar Riffen.


    Acabo de terminar mi primera gran obra: a toda la compañía caricaturizada individualmente subida a su propio camello, exagerando alguna de sus características. He colocado los dibujos sobre unos paneles y los he colgado en los barracones de modo que parezca una caravana dirigiéndose hacia el arco de Dar Riffen, que en lugar del habitual lema de los legionarios dice: «Legionarios a beber, legionarios a joder». Han venido todos los oficiales a verlo. Óscar ha roto mi caravana y ha dicho: «No querrás que te hagan un consejo de guerra y te fusilen por un estúpido dibujo». Ahora nunca me falta tabaco.


    12 de noviembre de 1934, Dar Riffen.


    Acabamos de recibir al coronel Yagüe y a la Legión, que vuelven de Asturias, donde habían ido a sofocar una rebelión minera… Óscar está de mala uva. No hubo resistencia y, después de liberar Oviedo y Gijón, los brutos «demostraron falta de disciplina y no obedecían las órdenes». Eso significa que mataron, violaron y mutilaron sin temor al castigo. En esa conversación, Óscar me confiesa que es alemán y me taladra diciendo que los soldados alemanes no se habrían comportado nunca así. Sus botas vacías parecen gritar desde un rincón. «Esto es el principio de una catástrofe», dice. Yo no estoy de acuerdo y solo me emociono con las historias truculentas que me cuenta una y otra vez. Parece que todavía no he aprendido a pensar. He notado, en toda la historia que he leído, bajo el pupilaje de Óscar, cuántas veces son los que piensan los que acaban muriendo a tiros, ahorcados o decapitados.


    17 de abril de 1935, Dar Riffen.


    Mi segunda gran obra: el coronel Yagüe quiere que pinte su retrato. Óscar me da un consejo: «A nadie le gusta la verdad a menos que coincida con su propia versión de ella». Hasta que no tengo al coronel Yagüe sentado frente a mí no me doy cuenta de la misión a que me enfrento. Es un hombre muy corpulento, con gruesas gafas redondas, el pelo gris con entradas, mandíbulas fuertes y una media sonrisa que es casi simpática hasta que percibes la crueldad que proyecta. Lo siento de modo que no se vea nada de su perfil malo. Le pregunto si quiere dejarse puestas las gafas y me contesta que sin ellas parecerá un cachorrito recién nacido. En una silla veo un abrigo con un cuello de piel. Le pido que se lo ponga y le digo que le enmarcará la cara y le dará un aire aventurero y heroico. Se lo pone. Creo que vamos a entendernos.


    1 de mayo de 1935, Dar Riffen.


    El retrato es un éxito. Se celebra una pequeña ceremonia privada para destaparlo ante un grupo selecto de oficiales. El coronel Yagüe está encantado con la reacción de los asistentes. El cuello de piel fue una inspiración. Le adelgacé un poco la cara y le dibujé una mandíbula prominente para que pareciera desafiante, resistente, de fiar, pero atrevido y emprendedor a la vez. De fondo he puesto una masa de legionarios marchando a través del arco, diciendo: «Legionarios a luchar, legionarios a morir», como es debido. Óscar me dice: «Veo que han convergido falsas ilusiones». El coronel Yagüe no ha colgado el cuadro. No puede permitirse parecer más magnífico o ambicioso que sus superiores.


    14 de julio de 1936, Dar Riffen.


    Las maniobras de verano terminan con un desfile encabezado por los generales Romerales y Gómez Morato, nuestros dos mandos superiores en el ejército de África. Óscar, que tiene olfato para estas cosas, dice que está apunto de ocurrir algo. Para él, la prueba es que durante el banquete posterior al desfile, incluso antes de que se sirvieran los postres, se oyeron gritos de «¡Café!» que evidentemente no eran para pedir café. Significa «¡Camaradas! ¡Arriba! ¡Falange española!», y eso significa que el coronel Yagüe está poniendo manos a la obra. Es un falangista que, según Óscar, odia al general Gómez Morato. No sé cómo lo sabe y él dice que lo único que hay que hacer es observar a los oficiales que fueron a la ceremonia privada de exhibición de mi retrato del coronel Yagüe.


    Nos tienen encerrados en los barracones sin saber lo que sucede al otro lado del Estrecho. Óscar encuentra un periódico, El Sol, en el que hay un artículo sobre un tiroteo contra un oficial llamado teniente José Castillo frente a su casa de Madrid solo un mes después de casarse. «Fueron los de la Falange», dice Óscar. Yo no entiendo nada. No sé con quién estamos. Le pregunto a Óscar a quién tenemos que apoyar y me dice: «A nuestro oficial superior, si no quieres que te peguen un tiro». Al menos en este caso no hace falta tomar decisiones difíciles, aunque Óscar me alarma al añadir: «Sea quien sea».


    Más tarde, por la noche, me llama. Está muy excitado. Ha estado escuchando la radio. España está sumida en el caos. Calvo Sotelo ha muerto. A mí me daba igual porque no lo conocía de nada. Óscar me da un bofetón. Sotelo es el líder monárquico y una figura prominente de la derecha. Su asesinato tendrá consecuencias terribles. Le pregunto quién lo ha matado y Óscar se pasa una pelota imaginaria de mano a mano y dice: «Tictac, tictac».


    «Pero esta vez la izquierda ha ido demasiado lejos», dice. «Eso no se considerará personal debido a la posición de Calvo Sotelo. Eso es un asesinato político y ahora, te lo garantizo, habrá una guerra». Le pregunto cuál es su posición en todo esto y él levanta las manos, con las palmas surcadas por miles de líneas que me hacen pensar en dibujarlas. «Delante de ti», dice, y yo me voy sin saber a qué atenerme.


    19 de julio de 1936, Ceuta.


    El coronel Yagüe nos hizo salir de los barracones a las nueve de la noche y a medianoche ya controlábamos el puerto de Ceuta. Ni disparamos ni nos dispararon un solo tiro. Nos desilusionó no encontrar resistencia porque durante la marcha habíamos soñado con una buena batalla. Por la mañana nos dijeron que Melilla, Tetuán, Ceuta y Larache estaban bajo control militar y que el general Franco iba a tomar el mando.


    Volvemos a los barracones de Dar Riffen por la mañana. El general Franco llega a los barracones por la tarde y formamos para recibirlo. Nos sorprendemos entusiasmándonos sin saber por qué. El coronel Yagüe hace un discurso que comienza con las palabras «Aquí están, tal como los dejó…» y vemos que el general está muy conmovido. Gritamos: «¡Franco! ¡Franco!» y él anuncia un aumento de la paga de una peseta al día. Volvemos a rugir.


    6 de agosto de 1936, Sevilla.


    Piso suelo español por primera vez. Fuimos de los primeros destacamentos en cruzar el estrecho en barco y nos desilusionó que no nos trasladaran por aire. Nos metieron en camiones y nos condujeron por las calles completamente vacías de Sevilla. Nuestras órdenes son dirigirnos al norte, a Mérida, con el coronel Yagüe. Nos han dicho que todos los que se nos resistan son comunistas y, como tales, están contra España, y hay que tratarlos con toda severidad y sin piedad. Se dice que la oposición «se caga de miedo» pensando en el ejército de África. Nuestra reputación tras la rebelión de los mineros de Asturias nos precede. El efecto de estas órdenes es como si la electricidad atravesara las filas sedientas de sangre. Ya estábamos encendidos y ahora somos invencibles y también nos sentimos cargados de razón.


    10 de agosto de 1936, cerca de Mérida.


    Avanzamos sin descanso (300 Km en cuatro días) y aprendemos enseguida que las noticias del terror que inspiramos viajan a la velocidad del sonido. Lo llamamos castigo. Cuando hemos sofocado toda resistencia, nos paseamos por ciudades y pueblos con cuchillos y machetes. Es el frío acero lo que los aterroriza. No es impersonal como las balas.


    En El Real de la Jara, la población corrió a las montañas donde los acorralaron los moros de los regulares, que les hicieron cosas tan terribles que nosotros no encontramos ninguna resistencia hasta que llegamos a Almendralejo. Allí nos entró la locura y matamos a todos los que quedaban en el pueblo. Centenares de cadáveres, de hombres y mujeres, llenaban las calles. Con aquel calor, el hedor enseguida fue insoportable y dejamos las casas aturdidas y sin vida bajo un manto de humo que salía de los tejados en llamas. Óscar me apremia para «que lo escriba todo», pero estoy demasiado cansado para hacer nada al final del día.


    11 de agosto de 1936, Mérida.


    Los oficiales bromean diciendo que están haciendo la «reforma agraria» para los campesinos.


    Uno de los moros de los regulares nos enseña su vieja y apestosa colección de testículos. Castran a las víctimas como un ritual de batalla. Eso es demasiado para Óscar, que hace un informe a nuestro capitán, y pronto se prohíbe la práctica.


    15 de agosto de 1936, Badajoz.


    El 40 de bandera toma por asalto la Puerta Trinidad. Entraron cantando y les respondieron con fuego de ametralladora pesada, lo que los retuvo un momento. Rompieron la puerta al segundo intento y nosotros entramos detrás, pisando sus cadáveres. Una vez dentro tuvimos que luchar calle por calle hasta llegar al centro. Por la tarde, todos los sospechosos de resistirse fueron conducidos a la plaza de toros, cerca de la catedral. Muchos lloraban y gemían, pero nos sentíamos salvajes debido a las pérdidas en el asalto inicial. Sonaron tiros hasta la caída de la noche. Los regulares registraron la ciudad, casa por casa, buscando a cualquiera que tuviera un arma o incluso la marca de la culata en el hombro. Tras la indisciplina de Asturias, Óscar está decidido a que no perdamos el control y nos lancemos a una orgía de rapiña y violación como otras compañías de la bandera y los regulares. Los hombres se quejan hasta que Óscar trae unas cajas de bebidas: botellas robadas de un bar. Nos servimos aguardiente, anís y vino tinto en el mismo vaso y bautizamos esa bebida como «el Terremoto».


    22 de septiembre de 1936, Maqueda.


    Ahora sé lo que es estar endurecido por la batalla. Antes solo eran palabras atribuidas a los veteranos. Ahora sé que es un estado mental que perdura. Procede de tener que tomar múltiples decisiones en una situación de enorme tensión, de la total eliminación del miedo, de ver morir personas a diario, de superar el agotamiento, de la aceptación de la inevitabilidad de la batalla.


    29 de septiembre de 1936, Toledo.


    Se lanza el ataque a mediodía del 27 de septiembre. Antes del asalto nos hacen pasar junto a los cadáveres mutilados de dos nacionales ejecutados a un par de kilómetros de la ciudad. Los coroneles dieron la orden: «Ya saben lo que tienen que hacer». La lucha fue feroz y los regulares fueron diezmados en el asalto inicial de la ciudad. Cuando creíamos que tendríamos que retroceder y reagruparnos, los izquierdistas se rindieron y huyeron. Hubo un poco de lucha callejera. Los moros estuvieron especialmente salvajes aquella tarde, atacaron a los prisioneros con los machetes hasta que las angostas callejuelas de adoquines de la ciudad estuvieron literalmente empapadas de sangre. Se lanzaron granadas al Hospital San Juan y cuando los regulares se acercaban a un seminario, donde se escondía un grupo de anarquistas, explotó en llamas.


    30 de septiembre de 1936, Toledo.


    Óscar ha descubierto que los republicanos han dejado las pinturas de El Greco en la ciudad y lo ha organizado todo para que podamos verlas. Finalmente vemos siete de las pinturas de los apóstoles pero no el famoso Entierro del conde de Orgaz. Me quedo fascinado y soy incapaz de descubrir su técnica: cómo logra una luz interior que brilla a través de la carne y la sangre, incluso las telas, de los apóstoles. Tras el rugir de la batalla, las mutilaciones, las calles empapadas de sangre, encontramos la paz en aquellas pinturas y me doy cuenta de que quiero ser artista.


    20 de noviembre de 1936, Ciudad Universitaria de Madrid.


    Esta guerra ha alcanzado un nuevo estadio. Hemos estado bombardeando nuestra capital con explosivos y bombas incendiarias durante más de una semana. Estábamos acampados en las vías de tren del lado oeste del Manzanares, y todos nuestros intentos para cruzarlo eran fácilmente rechazados. Entonces, de repente, lo cruzamos y corrimos a la universidad, sin oposición y llenos de asombro. No entendíamos lo que había ocurrido: otra pérdida de coraje en el momento decisivo o el habitual desastre republicano de una unidad que se retira antes de que llegue su suplente, la lucha posterior indicaba esto último. Habíamos tomado la Facultad de Arquitectura pero nos habían rechazado en el vestíbulo de Filosofía y Letras. Luchamos contra las Brigadas Internacionales alemanas, francesas, italianas y belgas. Los edificios resuenan con canciones comunistas alemanas y la «Internacional». Óscar dice que esas brigadas están compuestas de escritores, poetas, compositores y artistas. Incluso ponen a sus batallones nombres de mártires literarios. Le pregunto por qué los artistas solo apoyan a la izquierda y él me da una de sus respuestas enigmáticas: «Es su naturaleza». Y yo, como siempre, tengo que pedirle que me lo explique. Nuestra relación maestro/pupilo no ha cambiado.


    «Son creativos», dice. «Quieren cambiar las cosas. No les gusta el antiguo orden de la monarquía, la iglesia, los militares y los terratenientes. Creen en el poder del hombre común y su derecho a ser igual a los demás. Para eso tienen que destruir las viejas instituciones».


    «¿Para poner qué?», pregunto.


    «De eso se trata», dice Óscar. «Lo sustituirán por un orden diferente…, uno que les guste, sin reyes ni sacerdotes, sin empresarios ni campesinos. Tienes que reflexionar sobre eso, Francisco, si quieres ser artista. Piensa en el impresionismo. Se reían de la visión borrosa de Monet. Piensa en el cubismo. Creían que debido al tiro que Braque recibió en la cabeza y a que tuvieron que trepanarlo, había perdido la razón. Piensa en Les demoiselles d’Avignon de Picasso, ¿las llamarías mujeres? ¿Y qué crees que cuelga el general Yagüe en su pared? ¿O el general Varela?».


    «Me estás tomando el pelo», digo.


    Empieza un ataque y nos arrastramos hasta la ventana y disparamos a los hombres que huyen de Filosofía y Letras (estamos en Agricultura). Hay una gran explosión en el Hospital Clínico (más tarde sabemos que habían mandado una bomba a los regulares con el ascensor). Decidimos retirarnos de Agricultura y volver al Instituto Francés Casa de Velázquez, que está lleno de cadáveres de una compañía de polacos. Mientras retrocedemos en zigzag, Óscar me grita que el general Yagüe probablemente irá a la tumba envuelto en la tela de mi pintura heroica. Las balas atraviesan las puertas de madera del edificio y cambiamos de trayecto y volvemos a entrar por la ventana aterrizando sobre los cuerpos blandos de los polacos. Respondemos disparando por las ventanas hasta que el ataque remite.


    «Piensa en ello», dice Óscar. «Aquí estamos en primera línea, no solo de una guerra civil, sino de toda la España cultural, quizás incluso de la Europa civilizada. ¿Qué quieres pintar en el futuro? ¿Yagüe montado a caballo? ¿Al arzobispo de Sevilla en su lavabo? ¿O quieres redefinir la forma femenina? ¿Ver la perfección en la línea de un paisaje? ¿Encontrar la verdad en un orinal?».


    Llegamos a la parte trasera del edificio y corremos por detrás del Hospital de Santa Cristina hacia el Hospital Clínico para apoyar a los regulares. Encontramos el ascensor destrozado en los escombros del agujero y subimos corriendo las escaleras. En uno de los laboratorios hay seis regulares muertos sin evidencias de heridas de balas ni explosiones de bomba. En el suelo humea una hoguera y huele a carne asada. Hay animales en jaulas por todas partes y vemos que los moros han cocinado y comido alguno. Óscar menea la cabeza ante una escena tan grotesca. Subimos al tejado y observamos el terreno. Le pregunto a Óscar qué quiere sacar él de todo eso y solo me dice que él no es de ningún lugar. Es un forastero en todas partes.


    «Tú sí eres importante», dice. «Eres joven. Tú tienes que decidirlo. Mira…, si quieres cruzar al otro bando, no te preocupes por mí. No te voy a disparar por la espalda. Y pondré en mi informe que te pasaste por razones artísticas».


    Eso es lo que no soporto de Óscar, que siempre intente hacerme pensar y tomar decisiones.


    25 de noviembre de 1936, afueras de Madrid.


    Hemos descartado el ataque directo a Madrid. El mes vital que perdimos en la liberación de Toledo dio tiempo a los republicanos para organizarse. Podemos continuar insistiendo pero nos costaría demasiado. Ahora la estrategia ha cambiado. Vamos a rodear el campo circundante y montar un asedio. Somos un ejército que pasa de las técnicas más avanzadas (bombardeo aéreo) a las medievales (asedio)…


    En las últimas seis semanas, los dos ejércitos parecen haberse igualado más. Ahora los rojos tienen tanques y aviones rusos, y hombres de todo el mundo luchan en sus Brigadas Internacionales. Controlan los puertos de suministros del Mediterráneo: Barcelona, Tarragona, Valencia. Óscar siempre había dicho que la guerra acabaría antes de Navidad, pero ahora cree que durará años.


    18 de febrero de 1937, cerca de Vaciamadrid.


    Nos han expulsado de la carretera Madrid-Valencia, que es lo que esperábamos cuando la tomamos. Los soldados rusos nos cañonearon sin piedad. Estamos en tablas y no podemos hacer más que esperar a ver cómo les va en el norte. Tenemos tiempo y buenos suministros de tabaco y café. Óscar ha construido un tablero de ajedrez con cartuchos vacíos y jugamos, o más bien él me enseña cómo perder con dignidad. Conversamos para que yo pueda practicar mis conocimientos de alemán, que también me está enseñando.


    «¿Por qué eres nacional?», pregunta, moviendo un peón.


    «¿Y tú?», contraataco mientras enfrento su peón con otro mío.


    «No soy español», dice, y protege el peón con su caballo. «No tengo que decidir».


    «Yo tampoco», digo, apoyando mi peón con otro. «Soy africano».


    «Tus padres son españoles».


    «Pero yo nací en Tetuán».


    «¿Y esto te permite ser apolítico?».


    «Quiero decir que no tengo fundamentos para tener creencias políticas».


    «¿Tu padre era de derechas?».


    «No tengo padre».


    «Pero ¿lo era?».


    No respondo.


    «¿De qué trabajaba?».


    «Tenía un hotel».


    «Entonces era de derechas», dice Óscar. «¿Iba a misa?».


    «Solo a beber el vino».


    «Pues ese es tu fundamento. Se aprende política cenando en familia».


    «¿Y tu padre?».


    «Era médico».


    «Qué difícil», digo. «¿Iba a misa?».


    «Nosotros no tenemos misa».


    «Más difícil todavía».


    «Era socialista», dice Óscar.


    «Entonces tú estás en el bando equivocado».


    «Lo maté el 27 de octubre de 1923».


    Lo miro pero él sigue observando el tablero.


    «Estás muerto en tres jugadas», dice.


    23 de noviembre de 1937, Cogolludo, cerca de Guadalajara.


    Nuestra bandera se ha roto y nos han distribuido por el resto del ejército. Creemos que nos tienen aquí situados para intentar un nuevo asalto a la capital. Óscar no me habla porque le he ganado por primera vez en el más arduo de los frentes: el ajedrez.


    15 de diciembre de 1937, Cogolludo.


    Los republicanos nos han sorprendido y han montado una ofensiva en Teruel mientras nosotros preparábamos el asalto a la capital y nos disponíamos a pasar la Navidad en la Gran Vía. Solo sabemos que Teruel es el lugar más frío de España y que hay 4000 nacionales asediados en la ciudad.


    31 de diciembre de 1937, cerca de Teruel.


    Espantosamente frío: –18° C. Ventisca. Un metro de nieve. No lo soporto. Escribo esto con dificultades y solo para distraerme de las condiciones horribles. El contraataque está detenido pero seguimos bombardeando la ciudad, que ya no es más que escombros cubiertos de nieve. Lo dejamos cuando la visibilidad se reduce a cero.


    8 de febrero de 1938, Teruel.


    Ayer lanzamos un ataque, intentamos forzar un cerco. La batalla es feroz y hieren a Óscar en el estómago. Tenemos que llevarlo a la retaguardia. He asumido su papel como oficial.


    10 de febrero de 1938, Teruel.


    He encontrado a Óscar en el hospital de campo e, incluso con la morfina, sufre unos dolores atroces. Sabe que no sobrevivirá a la herida. Me ha dejado sus libros y su ajedrez y me ha dado instrucciones estrictas de quemar sus diarios sin leerlos. Llora de dolor y cuando me da un beso siento sus lágrimas calientes en la cara.


    23 de febrero de 1938, Teruel.


    Esta mañana hemos enterrado a Óscar. Más tarde quemaré sus diarios. Obedecí sus instrucciones y tiré el primer cuaderno al fuego sin abrirlo. Mientras se quemaba no pude resistir la tentación de hojear las páginas del siguiente, que hablaba de un amor que no podía consumar. No mencionaba nunca el nombre de la chica, lo cual no me sorprendió porque nunca hablábamos de nada personal excepto cuando me dijo que había matado a su padre. En el tercer cuaderno empezaba a utilizar diálogos imaginarios, que eran más fáciles de digerir que su estólida prosa. Me sobresaltó ver mis propias palabras y llegar a la electrizante conclusión de que yo era el amado desconsiderado. Más adelante me lo confirmó cuando, enfadado por alguna observación inconsciente mía, se refirió a mí como a Die Künstlerin. Quemé el resto sin leerlo.


    Estoy sentado y escribo con una vela que sostengo entre mis rodillas. Se me ocurre que en la insistencia de Óscar para que escribiera mis pensamientos había una lejana esperanza de que yo me sincerara con él. Debió de amargarse con mis constantes comentarios de maniobras militares.


    No siento asco aunque Óscar fuera físicamente repelente. Estoy triste por haber perdido a mi maestro y amigo, el hombre que fue más mi padre que el mío propio. Me siento solo de nuevo sin su brutal presencia, su mente aguda, su segura guía militar. Tengo pensamientos incomprensibles. Se ha despertado algo dentro de mí que solo reconozco como una necesidad sin forma. No sé lo que es. Se niega a concretarse.


    15 de abril de 1938, Lérida.


    He estado unas horas inconsciente y me han traído a un hospital, que tienen que recordarme que capturamos hace unas dos semanas. Desde el funeral de Óscar no había vuelto a escribir. Estoy furioso conmigo mismo porque no puedo recordar si he hecho algún progreso con mis pensamientos. Esa «necesidad» sobre la que escribí es un blanco en mi cerebro. La guerra avanza rápidamente. Un avance incansable después de que los republicanos abandonaran Teruel. Cruzar el Ebro y tomar Fraga. Incluso el asalto de Lérida está tomando cuerpo. Pero por mucho que me exprima el cerebro no puedo recuperar aquello en lo que pensaba, lo que los diarios de Óscar habían despertado. Me siento desprovisto de algo y no sé por qué.


    18 de noviembre de 1938, Riba-Roja.


    Esta es la última posición de resistencia de los republicanos. En este momento están todos al otro lado del Ebro y la situación ha vuelto a ser la de julio, excepto que ahora nieva y más de 20,000 hombres han perdido la vida en las montañas. Recuerdo aquellas partidas de ajedrez que jugué con Óscar antes de aprender un matiz sutil. Yo siempre fui el atacante y Óscar el defensor, quien, después de interpretar mis planes mal disimulados, se convertía en feroz contraatacante y me echaba del tablero. Lo mismo ha sucedido con nuestros ejércitos. Los republicanos atacan y al hacerlo revelan la concentración de sus fuerzas y la insuficiencia de sus objetivos. Nos defendemos, preparamos nuestra respuesta y los devolvemos a una posición donde son más débiles de lo que eran antes. Como me decía Óscar: «Siempre es más fácil reaccionar que ser original. Ya verás cómo es lo mismo en el arte y en la vida».


    16 de enero de 1939, Barcelona.


    Ayer llegamos a una ciudad vacía detrás de unos tanques que ya no presentaban oposición. Habíamos cruzado el Llobregat el día anterior y ya podíamos oler la desesperación que flotaba sobre la voluntad derrotada de los republicanos. No había sensación de triunfo. Estábamos exhaustos hasta el punto de no saber si estábamos contentos de estar vivos. Por la noche teníamos el control y fue entonces cuando nuestros simpatizantes se sintieron seguros para aventurarse en las calles y regocijarse y, evidentemente, vengarse de los derrotados. No les detuvimos.

  


  Capítulo 15


  
    Lunes, 16 de abril de 2001


    Casa de Javier Falcón, calle Bailén, Sevilla

  


  Otro despertar de 20,000 voltios, como si hubiera tenido un infarto y lo hubieran devuelto a la vida con un desfibrilador. Su reloj decía que eran las seis, lo que significaba que le quedaba una hora y media para dormir, o mejor, para no dormir, más bien para morirse. El cerebro, un órgano extraño que lo mantenía despierto con una tormenta de pensamientos sobre su padre, la guerra civil, el arte, la muerte…, y entonces, cuando estaba a punto de renunciar a toda posibilidad de volver a dormirse, oscuridad. Sin sueños. Sin descanso. Pero un alivio. El cerebro, incapaz de soportar más aquel balbuceo constante, había bajado la persiana.


  Se arrastró con el corazón acelerado hasta la bicicleta de ejercicios. Empezó a pedalear y llegó a tener la sensación de que lo perseguían, hasta el punto de que miró por encima del hombro. Paró, bajó de la bicicleta, pensó si aquello podía ser malo para él, psicológicamente: el gasto de tan grandes cantidades de energía para no llegar a ninguna parte. Una agitación estancada. Pero lo necesitaba, tenía que calmarse para salir de aquel pensamiento cíclico. ¿Cíclico? Sí. Estaba haciendo con su cuerpo lo mismo que con su mente. Corrió hasta el río, subió hacia la Torre del Oro y volvió. No encontró a nadie.


  Fue el primero en llegar a la oficina, después de conducir por calles desiertas. Se sentó detrás de su mesa, desolado entre aquel mobiliario espartano y el pétreo silencio de la Jefatura. Ramírez apareció a las ocho y media y Falcón lo saludó con la noticia de la desaparición de Eloísa Gómez. Miró en la sala de incidentes, pero había habido poca actividad. Sevilla estaba demasiado agotada, tras una semana de devoción mariana y bacanales, para poner denuncias.


  Ramírez le entregó el sobre que había recogido en la sala de informática. Las ocho imágenes del cámara esquivo del cementerio estaban dentro y el operador había afinado los dos mejores ejemplos, aunque seguían sin servir de mucho. No se le veían los ojos, la nariz era una sombra bajo la visera de la gorra y la línea de la mandíbula estaba oscurecida por el cuello del abrigo. Se veía un poco de piel, pero su color y textura eran borrosos. El operador informático había mostrado las fotos a un experto en cámaras de televisión que había aventurado la opinión de que el asesino era un hombre, de entre veinte y cuarenta años.


  —No nos servirá de nada —dijo Ramírez—, pero valdrá para que el juez Calderón se regale. Nuestra primera visión del asesino… es mejor que nada.


  —Pero ¿quién es? —preguntó Falcón, sorprendiendo a Ramírez con su repentina brutalidad—. ¿Actúa solo? ¿Le pagan por hacerlo? ¿Cuál es su motivo?


  —¿Estamos siquiera seguros de que la víctima no lo conocía? —inquirió Ramírez, imitando el tono de Falcón.


  —No lo dudo. No querría tener que demostrarlo en un juzgado, pero estoy seguro de que obtuvo la información de Mudanzas Triana, que utilizó a Eloísa Gómez para entrar en el piso, y que esperó a que llegara la criada para salir. Y que todo lo hizo para confundirnos.


  —Entonces creo que tendríamos que traer a Consuelo Jiménez y hacerla sudar con lo del cementerio…, a ver si se rinde bajo la presión —dijo Ramírez—. Es la única persona cercana a la víctima que tiene toda la información necesaria y un motivo concreto.


  —En este momento quiero trabajar con Consuelo Jiménez en lugar de contra ella. He quedado con ella al mediodía para repasar los socios de negocios de su marido y dividirlos entre los que tienen motivo y los que no.


  —Pero ¿eso no le da a ella el control de la investigación, inspector jefe?


  —En absoluto…, porque nosotros seguiremos investigando. Usted hable con Joaquín López del Cinco Bellotas. Vale la pena entrevistarlo. Pérez puede ir al ayuntamiento y buscar los nombres de todas las empresas que tuvieron contactos con la Comisión de Construcción de la Expo’92. Fernández irá al departamento de licencias a buscar nombres y después puede ir a los departamentos de sanidad y bomberos y cuando lo hayamos estudiado todo, hasta las personas que van a los restaurantes a vender flores a los clientes que se olvidan de ser románticos, dejaremos en paz a la señora Jiménez. De modo que trabajaremos con ella, pero notará la presión.


  —¿Y los delincuentes locales?


  —Si se tratara de esto, uno de los restaurantes se habría incendiado, pero no habrían torturado y matado al dueño. De todos modos, pregunten a los confidentes.


  —¿Drogas? —apuntó Ramírez—. En vista de que estamos tratando con un comportamiento extremo, violento y psicópata.


  —Hable con Narcóticos. Vea si Raúl Jiménez o alguno de sus socios han estado bajo vigilancia.


  El resto de la brigada llegó durante el siguiente cuarto de hora y Falcón les puso al día, les mostró las imágenes de la cinta de vídeo y los despachó a un largo día de trabajo duro y aburrido. Preguntó a Serrano por el cloroformo y los instrumentos quirúrgicos; no se sabía nada de los hospitales, que todavía tenían que hacer inventario, y ahora estaba visitando los laboratorios. Mandó a Baena a Mudanzas Triana a entrevistar a los empleados específicamente para descubrir qué hacían el sábado por la mañana durante el funeral de Jiménez. Se marcharon todos y él habló largamente por teléfono con el juez Calderón y le explicó lo mismo, y luego con el comisario Lobo. Normalmente, esa constante repetición lo habría puesto enfermo, pero aquel día tanto Calderón como Lobo habían tenido que interrumpirlo. Después se puso a resolver papeleo, algo que nunca hacía un lunes por la mañana, especialmente durante una investigación. Se marchó temprano para llegar a su cita con Consuelo Jiménez.


  Empezaron por ver el vídeo de los asistentes al funeral. La señora Jiménez los fue nombrando a todos y le aclaró la relación de cada uno con su marido. No había nadie extraño entre la gente. Reconstruyeron las últimas veinticuatro horas de Raúl Jiménez y después su última semana. Las reuniones, los almuerzos, las fiestas, las discusiones con los constructores, un jardinero, un técnico de aire acondicionado… Le proporcionó una lista de las empresas que habían tratado con él durante los últimos seis años: los que habían hecho negocios, los que no y los que habían sido despedidos. Era difícil de creer, después de lo que le había dicho Ramón Salgado, que los únicos posibles enemigos de Raúl Jiménez fueran carniceros, pescaderos y floristas que habían dejado de hacer negocios suministrando a sus restaurantes. Las miradas de Consuelo Jiménez a su caro reloj se hicieron más frecuentes y Falcón pasó a la pregunta importante.


  —Lo hemos repasado todo menos la Comisión de Construcción de la Expo’92 —dijo—. ¿Puedo ver los documentos?


  —¿Qué documentos?


  —Los de su marido.


  —Aquí no están —dijo ella, llamando a la secretaria—, ni en el piso.


  La secretaria recibió la misma pregunta a la que dio una respuesta ensayada mientras miraba a su público como si fueran a aumentarle el sueldo. La señora Jiménez empezó a meter prisa a Falcón y puso a sus hijos como excusa. Falcón se quedó sentado mientras ella recogía sus cosas y lo esperaba en la puerta, repiqueteando con los dedos en el bolso.


  —Me ha sido muy útil —dijo él, con sinceridad, porque la calculada visita de ella de la noche anterior y su cooperación selectiva de la mañana le habían mostrado la primera posibilidad de que su determinación pudiera haber evolucionado, vía ambición, a implacabilidad.


  Se fue a casa a almorzar. Encarnación le había dejado una gran cazuela de fabada asturiana. Judías, chorizo y morcilla. No tenía hambre pero esperaba que aquella comida pesada y dos copas de vino le dieran sueño. Se echó con la cabeza llena de dudas respecto a si estaba llevando la investigación como debía. Su estómago emitió sonidos de tuberías viejas. Sus piernas se sacudían. Más agitación estancada. Deseaba dormir pero el sueño no llegaba. Llamó a Ramón Salgado y luego recordó que había ido a San Sebastián a recoger a su hermana.


  Tenía las manos húmedas mientras conducía de vuelta al despacho, las tripas irritadas por la grasa de la fabada y la textura de la lengua parecía la de una gamuza. No podía detener su pensamiento en una sola idea elaborada hasta llegar a una conclusión. La desesperación, como la grasa rancia, se deslizaba dentro del guiso y agitaba la mezcla. Paró en República Argentina y llamó a su médico, que no podía recibirlo hasta la mañana siguiente. Tenía una larga noche por delante y la perspectiva le horrorizaba, al tiempo que era consciente de lo ridículo de aquella angustia. Recordaba cómo era hacía cinco días, lo bien que se sentía cuando era una persona estable. Le saltaron las lágrimas. Apretó la frente contra el volante. ¿Qué le estaba pasando?


  Bajó del coche, se secó las lágrimas y se recompuso. Entró en el bar más cercano y pidió algo que nunca bebía: brandy. En las películas siempre tomaban brandy. El gran calmante de los nervios. El camarero le recitó unas cuantas marcas: Soberano, Fundador… Él pidió uno cualquiera y un café para disimular el aliento.


  El brandy le rasgó los pulmones y tuvo que respirar hondo. Tocó la taza de café con los dedos y le aterrorizó la idea de que la mano apoyada en la barra de acero inoxidable no fuera suya. La sacudió, la cerró, se tocó la cara. El camarero lo observaba mientras secaba vasos.


  —¿Otra? —preguntó.


  Falcón asintió con la cabeza, incapaz de creer lo que estaba haciendo. El líquido ambarino cayó en la copa. Envidiaba la estabilidad del camarero, ser capaz de sostener una botella sobre una copa sin verter ni una gota. Bebió el segundo brandy, se quemó la lengua con el café, dejó un billete en el bar y salió.


  En el aparcamiento de Jefatura intentó tranquilizarse y sacudir sus pensamientos ocultando la cara entre las manos. La luz de su despacho estaba encendida. Ramírez, de espaldas a la ventana, leía un documento y lo comentaba con alguien sentado a la mesa.


  Las personas con las que se cruzó en la escalera lo miraron extrañadas. Falcón se metió en un lavabo y se miró al espejo. Tenía el pelo revuelto como un mar agitado, la cara encendida y los ojos rojos. El cuello de la camisa estaba sobrepuesto al de la americana y llevaba la corbata floja. El caparazón se estaba agrietando. Se refrescó la cara con agua fría, sintió una repentina urgencia de las tripas y se metió en un retrete. Una intoxicación alimentaria. Quizás aquello era una intoxicación alimentaria, pensó desesperado. La fabada de Encarnación estaba mala.


  Se abrió la puerta del lavabo y oyó a Ramírez.


  —… para mí que también se la está tirando.


  —¿El inspector jefe? —dijo Pérez con incredulidad.


  —Seguramente estará desesperado después del divorcio.


  Luego se callaron al darse cuenta de que uno de los retretes estaba ocupado.


  Se fueron. Falcón se lavó las manos, se arregló la camisa y se peinó.


  Los dos hombres estaban en su despacho. Encima de la mesa estaba el informe de la policía científica.


  —¿Hay algo interesante? —preguntó.


  —Nada que nos sirva —dijo Ramírez.


  —¿Qué tiene que decir Joaquín López?


  —Estuvo interesante, sobre todo acerca de la esposa —dijo Ramírez, incapaz de disimular su antipatía por la señora Jiménez—. Parece que el señor López estaba más adelantado en sus negociaciones de lo que creíamos. Las conversaciones habían terminado y se habían puesto de acuerdo en el precio. Los abogados ya estaban redactando el contrato.


  —Y entonces conoció a Consuelo Jiménez… —dijo Falcón.


  —Exactamente…, conoció a la esposa —puntualizó Ramírez—. Y ella no sabía nada del trato.


  —Parece ser que Raúl Jiménez pensaba que vender o no era exclusivamente cosa suya —dijo Falcón.


  —Lo pensaba. Y era así. Pero tanto él como Joaquín López habían subestimado la influencia de la mujer. Almorzaron juntos para conocerse. Al señor López le impresionó lo bien que se gestionaban los restaurantes. La decoración y todo lo que hacía la esposa.


  —Espero que no le ofreciera un empleo.


  —Lo estaba pensando. El objeto del almuerzo era ver si a ella le interesaría seguir gestionando los restaurantes o si el no ser la esposa del dueño supondría que no.


  —¿Y el almuerzo fue un desastre?


  —Ella lo marginó totalmente. Joaquín López dice que había hablado antes del almuerzo. Ya estaba todo decidido. Raúl Jiménez era como un perro apaleado al lado de su mujer. El señor López no tuvo que hacer ninguna llamada posterior, se dio cuenta de que no había trato.


  —¿Y cómo interpreta usted esas novedades? —preguntó Falcón.


  —Creo que hizo que se lo cargaran —dijo Ramírez—. Puede pensar que es una forma elaborada de cargárselo, pero precisamente por eso lo creo. La mujer se ha hecho famosa por prestar atención a los detalles. Piensa en todo de principio a fin. No deja nada al azar, tanto si se trata de que las cocinas reciban buenos productos como si se trata de planificar el asesinato de su esposo.


  —Pues ¿sabe qué? —admitió Falcón—. Estoy de acuerdo. La creo capaz.


  A Ramírez se le expandió el tórax. Se acercó a la ventana y miró hacia el aparcamiento como si fuera su reino.


  —Pero puede haber otra dimensión —añadió Falcón—. Aparentemente, ella y yo hemos tenido un encuentro de cooperación esta tarde, excepto que me ha dicho muy poco. Y cuando le he preguntado por los archivos de su esposo de la época de la Comisión de Construcción de la Expo’92, ha negado que existieran tales archivos y ha hecho que la secretaria lo confirmara.


  —Qué tontería —dijo Pérez—. Tiene que haber algo.


  —Otra cosa: Raúl Jiménez es un hombre de negocios muy importante. Procede de una familia de campesinos andaluces y según su hijo era un negociador despiadado. Tan despiadado que hace treinta y seis años secuestraron a su hijo como un acto de venganza. Apenas colaboró con la policía. Se llevó a la familia fuera de la ciudad. Y a partir de entonces borró sistemáticamente cualquier recuerdo de aquel hijo. Lo hizo porque se vio enfrentado a la elección de perderlo todo o perderlo todo menos su riqueza y su posición.


  —No sé si entiendo a dónde quiere ir a parar, inspector jefe —dijo Ramírez.


  —¿Qué impidió a Raúl Jiménez vender los restaurantes? —preguntó Falcón.


  —Su mujer.


  —Ella no lo mató, ¿verdad? —preguntó Falcón—. Pero, dada la reputación de Raúl Jiménez, se diría que tendría que haberlo hecho.


  —Lo amenazó con denunciarlo —dijo Pérez.


  —¿Por un niño secuestrado hace treinta y seis años? —preguntó Ramírez—. Joder.


  —Entonces ella no lo sabía. Se lo dije yo después de hablar con José Manuel Jiménez.


  —Entonces, ¿qué tenía contra él?


  —Algo relacionado con la Expo’92 —dijo Falcón—. Creo que encontró los documentos y descubrió un nivel de corrupción inédito en la historia empresarial española.


  —Pero ahora ¿por qué lo oculta?


  —Porque ya tiene lo que quería. Los restaurantes —aclaró Falcón—. Ahora los documentos de su marido solo pueden poner en peligro su posición. Si se sabe que era corrupto podría influir en sus negocios. Lo podría perder todo.


  —Entonces su muerte fue muy conveniente —dijo Ramírez.


  —¿No habría sido más lógico que el señor Jiménez asesinara a su mujer? —preguntó Pérez—. Así podría haber vendido los restaurantes y evitar el escándalo.


  —El asesinato se produce cuando la lógica deja de funcionar —dijo Ramírez, que miró a Pérez como si este fuera un traidor a la causa.


  —Ahondemos en el pasado de Consuelo Jiménez…, lo oficial y lo extraoficial —dijo Falcón—. Habló de una galería de arte donde trabajaba en Madrid y una relación con el hijo de un duque que acabó en un aborto en 1984.


  —No tiene antecedentes, según el ordenador de la policía —dijo Ramírez—. Tengo contactos en Madrid que están comprobando su nombre en otros ámbitos para ver si tiene alguna relación con drogas o vicio.


  —¿Qué me dice de la Comisión de Construcción? —preguntó Falcón, y Pérez puso una caja sobre la mesa de la que empezó a sacar fajos de papel.


  —Estos son los nombres y las direcciones de todas las empresas que tuvieron alguna relación con proyectos de construcción de todo tipo de volumen vinculados a la inauguración de la Expo’92. Esto es una lista de las empresas involucradas en proyectos de construcción fuera del recinto de la Expo que estaban parcial o totalmente subvencionados por el Estado. La mayor parte son proyectos residenciales en lugares como Santiponce y Camas. Esto es una lista de todas las empresas que se encargaron de proyectos dentro de los pabellones: diseñadores, técnicos de iluminación y sonido, aire acondicionado, instaladores de suelos…


  —¿Adónde quiere ir a parar, subinspector? —preguntó Falcón.


  —Este librito es un directorio de todas las personas que trabajaron o suministraron a los pabellones, los restaurantes, los bares, las tiendas…


  Ramírez se acercó a ellos y se agarró al borde de la mesa.


  —Mire, inspector jefe, sabemos lo que pasó. Todo el mundo se llenó los bolsillos. Pero de eso hace diez años y todos sabemos las capas de confusión que se acumulan en pocos días, incluso horas. ¿Qué estamos buscando? ¿A alguien que no se enriqueció? ¿Dónde podría estar? ¿A alguien a quien timaron? ¿Dónde lo buscamos? ¿Estará siquiera en estas listas de empresas y personas? Y en caso de que sea así, ¿por dónde empezamos? ¿Suministradores de cristal? ¿Canteras de mármol? ¿Fábricas de baldosas? Sería una tarea enorme para una brigada anticorrupción especialmente designada, y mucho más para los seis que formamos el Grupo de Homicidios. Tendría que haber una pista importante para emprender ese trabajo ingente.


  Falcón chasqueó los nudillos. Era un buen discurso, pero no era propio de Ramírez. Primero porque era sucinto y Ramírez no tenía esa clase de cerebro objetivo. Era más bien un tipo subjetivo y reactivo. Su estilo era más bien llevar allí a Consuelo Jiménez y hacerla sudar.


  —¿De modo que los dos creen que deberíamos enfocar esta investigación montando un caso contra Consuelo Jiménez?


  Ramírez asintió con la cabeza. Pérez se encogió de hombros.


  —Es dura —dijo Falcón—, y no creo que tengamos suficiente contra ella para hacerla sentir siquiera un poco incómoda. Tendremos que buscar más.


  —¿Y vigilancia? —preguntó Ramírez.


  —Todavía no puedo justificar ese gasto —dijo Falcón—. Necesitaría tener algo más contra ella. El motivo del amante no sirve y el motivo de Joaquín López no es lo suficientemente fuerte, aunque vale la pena hablar de ello con el juez Calderón.


  —El señor López se ha ofrecido para ayudar.


  —No tengo ninguna duda.


  —Y si encuentran algo en Madrid… ¿entonces la pondrá bajo vigilancia?


  —Si ha estado relacionada con un asesinato antes, sí. Si ha robado en una tienda, no.


  —Para pillarla necesitamos relacionarla con el de la cámara del cementerio —argumentó Pérez, lo que no ayudaba mucho.


  —¿Qué estaría haciendo allí? Es lo que tiene que preguntarse —dijo Falcón—. Había terminado su trabajo. Si trabaja por encargo, ¿por qué filmar el funeral?


  —A lo mejor está montando una película con vistas al chantaje —propuso Pérez.


  —Eso está muy traído por los pelos, subinspector.


  —¿La desaparición de Eloísa Gómez también está traída por los pelos? —preguntó Ramírez—. La esposa la vio en el vídeo que estábamos mirando después de que se llevaran el cadáver.


  —Creo que eso es algo entre el asesino y Eloísa…


  —Puede ser que a la esposa no le gustara la idea de que hubiera un cómplice suelto por ahí —dijo Pérez.


  —Pensemos por qué está jugando con el teléfono móvil de Eloísa Gómez —indicó Falcón—. ¿Por qué dijo aquello de que tenía una historia que contar?


  —¿Qué es lo que dijo? —preguntó Ramírez.


  —Ya se lo expliqué.


  —Nos dijo que había dicho: «¿Estamos cerca?» y «Más cerca de lo que cree» —recordó Ramírez—, pero «una historia que contar», no, no nos lo mencionó.


  Falcón se sintió sorprendido y avergonzado. Le preocupaban los lapsus de memoria. El brandy. Les contó lo que había sucedido en el puente.


  —Es una distracción —dijo Ramírez.


  —Una locura —dijo Pérez.


  —Es críptico por sí solo, pero unido a la aparición del hombre en el funeral con la cámara podría significar que va a volver a actuar —indicó Falcón—. Tenemos que mantener una mente abierta. No podemos descartar ninguna posibilidad y concentrarnos solo en Consuelo Jiménez.


  Ramírez empezó a pasear agitadamente por la habitación. Falcón hizo salir a los dos hombres pero volvió a llamar a Pérez.


  —Quiero que haga un par de cosas con estas listas —dijo Falcón—. Coja las dos primeras que me ha dado y compruebe si esas empresas todavía existen. Luego encuentre los nombres de los directores, ejecutivos y no ejecutivos, de todas estas empresas entre 1990 y 1992. Solo eso y lo dejamos.


  Capítulo 16


  
    Lunes, 16 de abril de 2001


    Jefatura de Policía, calle Blas Infante, Sevilla

  


  Falcón no podía soportar estar solo, lo que para un hombre reservado era una revelación extraña. En cuanto Pérez salió del despacho le invadió la ansiedad de que su cabeza le jugara una mala pasada. No podía confiar en sí mismo. Se sentía como una persona mayor que hubiera advertido las primeras señales de demencia —momentos de confusión, pérdidas de memoria, incapacidad para reconocer cosas sencillas— y percibió la inminente caída libre que lo distanciaba. Los demás le aportaban un contexto, le recordaban su antigua seguridad en sí mismo. No podía concentrarse en el informe de la Policía Científica. El pánico se abrió paso en su pecho y tuvo que sacudírselo caminando.


  Se desesperó tanto ante la idea de su soledad después del trabajo, la supervivencia a toda una noche antes de su cita con el médico, que llamó al Instituto Británico y volvió a apuntarse a la clase de conversación de inglés a la que se había matriculado el año anterior y no había asistido. Así fue como se encontró sentado en una clase en un estado de abatida fascinación mientras un profesor escocés hablaba a los estudiantes de un reciente tratamiento de láser en los ojos. ¿Láser en los ojos? No podía ni pensar en ello.


  Después de la clase salió a tomar unas tapas con los demás estudiantes. Los desconocidos lo reconfortaban. No lo conocían. No podían juzgar si estaba raro o no. Tendría que evitar a su hermana y a sus amigos. Aquella era su nueva vida y así era como pensaba en ella después de apenas unos días.


  Llegó a casa a la una, exhausto. Era un agotamiento que no había experimentado nunca. Una fatiga estructural profunda, como un puente antiguo que ha tenido que soportar eras de tráfico y se hubiera combado por el paso de interminables toneladas de agua. Le temblaban las piernas, le crujían las articulaciones y sin embargo, fuera lo que fuera lo que estaba dentro de su mente, estaba alerta como un animal nocturno. Se arrastró hasta el dormitorio como un mozo de carnicero con un cadáver de animal al hombro.


  Se metió desnudo en la cama por primera vez desde que era niño y encontró las sábanas frías como una loción. Se le cerraron los párpados, pesados como piedras.


  Pero el sueño no llegaba.


  Aparecieron imágenes fatales. Caras horribles, inconcebibles excepto porque estaban en su cabeza. Cada vez que su cerebro zozobraba en la oscuridad, las imágenes aparecían y lo devolvían a la vigilia. Se retorció bajo las sábanas, encendió la luz y apretó los puños contra los ojos. No le habría importado arrancárselos si con ello hubiera cegado también el ojo de la mente. El ojo de la mente. No soportaba aquella expresión. Su padre la odiaba. Por eso la odiaba él. Era pretenciosa e imprecisa. Se le saltaron las lágrimas. Dios santo, ¿qué le pasaba? Unos brutales sollozos le hicieron levantar los hombros de la cama.


  Apartó las sábanas, salió de la habitación cegado por las lágrimas. Intentó serenarse en la galería, caminó arriba y abajo. Se apoyó en la barandilla y miró hacia el patio, vio la negra pupila en el centro de la fuente mirando hacia arriba y pensó que podía saltar por el borde, caer sobre las losas de mármol del suelo, aplastarse el cerebro en un último rugido cacofónico y, luego, silencio. Paz al fin.


  La idea era demasiado irresistible. Se apartó de la barandilla, bajó las escaleras hacia el estudio. Abrió el armario de las bebidas, que estaba lleno de whisky, la bebida favorita de su padre. Descorchó la primera botella que encontró y bebió directamente de ella. Olía y sabía a carbón húmedo pero quemaba como un ascua encendida.


  Un espejo de cuerpo entero le puso al día de su terrible aspecto: desnudo, tembloroso, con los genitales marchitos, la cara sucia de lágrimas, las dos manos agarradas a la botella como si fuera a guiarlo hasta la costa. Porque así es como se sentía, en un mar montañoso sin esperanza de desembarco. Bebió un poco más de asfalto líquido y cayó de rodillas. Seguía llorando, si es que se podía llamar así a aquel torbellino del cuerpo, como si intentara vomitar algo mayor que sí mismo. Volvió a beber de la botella de alquitrán fundido hasta que se la acabó. Cayó hacia atrás y la botella volcó y rodó. Vio alejarse de él la etiqueta. Vomitó un extracto de betún y se deslizó hacia una oscuridad centelleante como si lo estuvieran echando en una carretera recién asfaltada.


  Al despertarse se sintió como si lo hubiera atropellado una apisonadora, tenía todas las articulaciones dislocadas, los huesos aplastados, la cara distorsionada. Estaba tumbado en un charco de su propia orina, temblaba de frío. Había un poco de luz fuera. Le picaban las piernas. Fregó el suelo y subió a darse una ducha, sintiéndose humillado. Todavía estaba borracho y sentía sus dientes como guijarros.


  Chorreando, se metió en la cama y se tapó con las sábanas. Durmió y soñó con el pez. Fue casi bonito deslizarse por el agua azul verdosa, pero la libertad de la intuición perfecta se vio perturbada por el terrible tirón, el tirón visceral que lo estaba volviendo del revés.


  
    Martes, 17 de abril de 2001


    Casa de Falcón, calle Bailén, Sevilla

  


  La luz salvaje se filtró en su cabeza. Golpecitos de acero centellearon y chispearon en su cráneo oscuro. Sus órganos eran tan delicados como porcelana. Jadeó con el dolor estático del borracho.


  Una hora y media más tarde, limpio, afeitado, vestido y peinado, se sentó en una silla frente a su médico, dudoso como un hombre que tuviera hemorroides de elefante de la trompa a la cola.


  —Javier… —dijo el médico, boquiabierto.


  —Lo sé, Fernando, lo sé —asintió Falcón.


  El doctor Fernando Valera era el hijo del médico de su padre y era diez años mayor que Falcón, aunque este parecía haber envejecido siglos en la última semana. Los dos hombres se conocían bien, y los dos eran aficionados a los toros.


  —Te vi entre la gente en la estación de Santa Justa el viernes —dijo el doctor Fernando—. Parecías bastante normal entonces. ¿Qué ha ocurrido?


  La amabilidad de la voz del médico conmovió a Falcón y tuvo que luchar contra las tontas lágrimas que le provocaban la idea de haber llegado finalmente a un paraíso donde alguien se preocupaba por él. Puso al día al médico de sus síntomas físicos: la ansiedad, el pánico, el corazón acelerado, el insomnio. El doctor le hizo preguntas sobre su trabajo. Falcón mencionó el caso de Raúl Jiménez, sobre el cual el médico había leído algo. Falcón admitió que había sido tras la visión de la cara del hombre cuando había notado el cambio químico.


  —No puedo contarte los detalles, pero tuvo que ver con los ojos del hombre.


  —Ah, sí, eres muy sensible con los ojos…, como lo era tu padre.


  —¿Ah, sí? No me acuerdo de eso.


  —Supongo que es natural que un artista se preocupe por sus ojos, pero en los últimos años de su vida tu padre estaba obsesionado…, sí, es la palabra: obsesionado con la ceguera.


  —¿Con el concepto en sí?


  —No, no, tenía miedo de quedarse ciego. Estaba seguro de que le sucedería.


  —No lo sabía.


  —Mi padre intentó quitarle la idea de la cabeza, le dijo que si no iba con cuidado sufriría una ceguera histérica. A Francisco le agobió mucho la idea —explicó el doctor Fernando—. Pero bueno, Javier, estamos aquí para hablar de ti. En mi opinión sufres los síntomas clásicos del estrés.


  —Yo no me estreso. Hace veinte años que trabajo en esto y nunca he sufrido estrés.


  —Tienes cuarenta y cinco años.


  —Lo recuerdo.


  —A esa edad es cuando el cuerpo empieza a ser consciente de su debilidad. El cuerpo y la mente. Las tensiones de la mente crean síntomas en el cuerpo. Lo veo continuamente.


  —¿Incluso en Sevilla?


  —Quizá más en la maravillosa Sevilla. Supone mucha tensión ser feliz todo el tiempo porque… es lo que se espera de ti. No somos inmunes a la vida moderna solo porque vivamos en la ciudad más bella de España. Nos decimos que tenemos que ser felices…, no tenemos excusa. Estamos rodeados de personas que parecen ser felices, personas que dan palmas y bailan por las calles, personas que cantan por el puro placer de cantar…, ¿te crees que no sufren? ¿Crees que están excluidos de la batalla de la condición humana: muerte, inseguridad, amores perdidos, pobreza, crimen y todo lo demás? Estamos todos medio locos.


  Falcón pensó si con aquello el doctor pretendía hacerle sentir mejor por estar loco.


  —Empezaba a pensar que me estaba volviendo loco —dijo.


  —Vives con unas tensiones muy concretas. Te enfrentas a los momentáneos colapsos de nuestra civilización, cuando la condición se ha hecho intolerable y la cuerda se ha roto. Te enfrentas a las consecuencias de eso. No es un trabajo fácil. Quizá deberías hablar con alguien de esto…, alguien que entienda tu trabajo.


  —¿El psicólogo de la policía?


  —Para eso están, ¿no?


  —Al cabo de una hora, todo el mundo sabría que Javier Falcón sufre una crisis nerviosa.


  —¿No son confidenciales las visitas?


  —Todo se filtra. La Jefatura es como vivir en barracones o en una escuela. Todos saben cuándo vas a romper con tu novia antes que tú.


  —¿Hablas por experiencia propia, Javier?


  —En mi caso fue aún peor, porque Inés era fiscal, conocida y poco reservada… Quizá no deberíamos haber hablado de Inés, Fernando.


  —¿No quieres ver al psicólogo de la policía?


  —Quiero algo más privado. No me importa pagarlo. Tienes razón, hablar de ello puede serme útil.


  —No es tan fácil conseguir una consulta privada. Además también existen muchas tendencias en el enfoque de la ciencia de la mente. Algunos creen que es una enfermedad clínica pura y simple, un desequilibrio químico que puede solucionarse con fármacos. Otros utilizan los fármacos y un enfoque teórico basado por ejemplo en Jung o Freud, entre otros.


  —Tendrás que aconsejarme.


  —Solo puedo decirte que tal y tal son buenos psicólogos, que este solo trabaja con psicofarmacología, que aquel es un freudiano serio. Puede que no te gusten sus enfoques. Ya sabes: «¿Qué tiene que ver mi relación con la caca cuando era niño con mis problemas de adulto?». Y eso no significa que sean malos en su trabajo.


  —¿Sigues creyendo que debería ver al psicólogo de la policía?


  —Tiene la ventaja añadida de la disponibilidad.


  —De modo que ahora me dirás que en la ciudad de la alegría, la maravillosa Sevilla, no hay un solo psicólogo disponible. ¡Estamos todos chiflados!


  —Todos sufrimos —dijo el doctor Fernando—. Los españoles, no solo los sevillanos, se enfrentan a sus problemas a través de la fiesta. Hablamos, cantamos, bailamos, bebemos, reímos y salimos noche tras noche. Es nuestra forma de soportar el dolor. Nuestros vecinos portugueses son muy diferentes.


  —Su estado natural es la depresión —dijo Falcón—. Se han rendido ante la condición humana.


  —No lo creo. Son melancólicos por naturaleza, como nuestros gallegos. Tienen que enfrentarse cada día al Atlántico, al fin y al cabo. Pero también son muy sensuales. Se suicidarían si les privaras del almuerzo. Les encanta comer y beber y disfrutan de la belleza de las cosas.


  —Sí —dijo Javier, más interesado—. ¿Y los británicos? Mi padre admiraba a los británicos. ¿Cómo se enfrentan a la vida? Son tan reservados e inhibidos.


  —Bueno, lo son para nosotros, pero entre ellos…; creo que tienen una máxima: «reírse de sí mismos».


  —Es verdad —dijo Javier—, no se toman las cosas demasiado en serio. Se ríen de todo. Nada es sacrosanto. El famoso sentido del humor británico. ¿Y los franceses?


  —El sexo. El amor. Y todo lo que lleva a eso. La table.


  —¿Los alemanes?


  —Ordnung.


  —¿Los italianos?


  —La moda.


  —¿Los belgas?


  —Los mejillones —dijo el doctor Fernando, y ambos rieron—. No conozco a ningún belga.


  —¿Y los americanos?


  —Son más complicados.


  —Todos tienen su analista personal.


  —Sí, bueno, no es tan fácil ser líderes del mundo moderno con el derecho a buscar la felicidad escrito en la Constitución —dijo el doctor Fernando—. Y son una mezcla: europeos del norte, hispanos, negros, orientales… Y quizá sea eso lo que les pasa: han perdido el contacto con sus válvulas de seguridad tradicionales.


  —Es una buena teoría. Deberías escribir una tesis.


  —Te estás divirtiendo, Javier.


  —Sí, es verdad —dijo él, mirándolo como si intentara recordar por qué estaba allí.


  —A lo mejor deberías salir más a menudo. Trabajar menos y socializar algo más.


  —De todos modos me gustaría que me encontraras a alguien con quien hablar —dijo Falcón, sintiendo otra vez el peso en los hombros.


  El doctor Valera asintió con la cabeza y extendió una receta de unos ansiolíticos suaves, Orfidal, y algo para ayudarlo a dormir.


  —Una cosa es cierta, Javier —dijo, entregándole la receta—. El alcohol no resolverá ninguno de tus problemas.


  Falcón recogió los medicamentos en República Argentina y se tragó un Orfidal con su propia saliva. Ramírez lo esperaba en la oficina con un paquete dirigido al inspector jefe Javier Falcón, con matasellos de Madrid.


  —Lo han pasado por rayos X —dijo Ramírez—. Es una cinta de vídeo.


  —Llévelo a los forenses y que le echen un vistazo.


  —Hay algo más que puede ser interesante. Mandé a Fernández a Mudanzas Triana ayer para ayudar a Baena con las entrevistas. Se hizo amigo del capataz. Le dijo que Raúl Jiménez utilizó Mudanzas Triana porque ya le habían hecho otras mudanzas. Guardan cosas suyas en el almacén de las dos últimas mudanzas.


  —Su mujer dijo que se habían mudado al Edificio Presidente a mediados de los ochenta.


  —De una casa en El Porvenir.


  —Y antes de eso vivía en la plaza de Cuba.


  —De donde se fue en 1967.


  —Cuando murió su primera esposa.


  —Cuando introdujeron su nombre en el ordenador de Mudanzas Triana descubrieron que todavía tenía cosas en el almacén. Le preguntaron si quería que se lo llevaran a la casa nueva. Les dijo que no e hizo mucho hincapié en ello. Le ofrecieron tirarlo porque le estaba costando dinero. Pero él también se negó.


  Ramírez se fue con el paquete. Falcón puso la mano sobre el teléfono. Pero se lo pensó mejor y pensó en el interés de aquella información. El Orfidal estaba funcionando. Se sentía tranquilo y concentrado, aunque era consciente de que podía estar sufriendo una tendencia paranoide: creer que Ramírez estaba desviando su atención con información tentadora pero inútil. Tenía dos opciones: la primera era pedir una orden de registro, que suponía presentar pruebas documentales de que creía que sucesos acaecidos treinta y seis años atrás podían tener importancia en el caso. La segunda era pedir a Consuelo Jiménez que les dejara registrarlo, pero ella ya le había impedido el acceso a los archivos de la Comisión de Construcción.


  El teléfono le hizo pegar un brinco en la silla. Era el juez Calderón, que quería quedar con él. Acababa de recibir una insólita visita del magistrado juez decano de Sevilla, Alfredo Spinola. Quedaron antes de comer en el edificio de los Juzgados.


  Ramírez volvió con la cinta de vídeo «limpia» tras su paso por la Policía Científica. Con la cinta venía una tarjeta impresa que decía: «LECCIÓN DE VISIÓN N.° I. Véanse 4 y 6». El título de la cinta era Cara o culo I.


  —¿No era ese el título de la caja vacía del piso de Raúl Jiménez? —preguntó Ramírez.


  —Debió de llevársela el asesino —dijo Falcón—. Pero… ¿lección de visión?


  Fueron a la sala de interrogatorios, donde estaba instalado el vídeo. Ramírez puso la cinta. Se oyó una música enlatada y aparecieron unos créditos baratos. Luego siguieron una serie de secuencias, de unos cinco o diez minutos de duración, en las que situaciones normales como fiestas, cenas en un restaurante, una barbacoa junto a una piscina, se desintegraban en improbables orgías de relaciones sexuales en grupo. Falcón se deshinchó rápidamente por el aburrimiento. La música y el falso éxtasis lo irritaron y las palmas se le humedecieron de nuevo. El efecto del Orfidal se apagó. Respiró hondo para mantener la calma. Ramírez se inclinó hacia delante, jugando con su anillo. Hizo comentarios para sí mismo y silbó en alguna ocasión. Falcón salió de su estupor solo una vez durante la última secuencia, porque le pareció que era la que estaba en la tele cuando Raúl Jiménez estaba con Eloísa Gómez.


  —No sé cómo puede saberlo —dijo Ramírez.


  —Por las sombras en la pantalla.


  Ramírez sonrió. La cinta se acabó.


  —¿Qué significa «Lección de visión»? —preguntó—. Aunque estuvieran viendo esto la noche que Jiménez murió, ¿qué?


  —Esta era la última secuencia de seis. Nos pedía que viéramos la cuatro y la seis.


  —Ya las hemos visto.


  —Pues no tiene nada que ver con el hecho de que estuviera puesta la noche del asesinato.


  —¿Lección de visión? —murmuró Ramírez.


  —Nos está enseñando algo —dijo Falcón—. Él ve cosas que no ve nadie más.


  —A mí no me está enseñando nada —replicó Ramírez—. Yo ya conocía todo esto hacía tiempo.


  —Puede que se trate de eso. ¿Qué es lo que miras cuando ves una película pornográfica?


  —Miras cómo lo hacen.


  —Por eso se llaman «películas de piel» en Estados Unidos, porque eso es lo que ves. La piel. La superficie. La acción.


  —¿Qué más hay que ver?


  —Tal vez quiera decirnos que hay algo más de lo que se ve a simple vista. No solo genitales y penetración. Olvidamos que los actores son personas reales con caras y vidas —dijo Falcón—. Veamos la última secuencia y fijémonos en las caras esta vez.


  Ramírez rebobinó la cinta. Falcón apagó el sonido. Se acercaron más.


  —¿Se ha fijado en cómo van vestidos? —observó Falcón.


  —Esta cinta debe de tener veinte años, es vieja —dijo Ramírez—. Mire qué cuellos de camisa, ¿se acuerda?


  Falcón se concentró en las caras y, mientras pasaba de una a otra, fijándose en los ojos y la boca, se preguntó qué empujaba a las personas a hacer aquello. ¿Era suficiente el dinero para abandonar la moral, la inocencia y la intimidad? Pasó de un par de ojos vacíos a una boca con los dientes apretados, de una cara floja y sin vida a un labio burlón, y se estremeció ante el peso de la pequeña tragedia que tenía a la vista. ¿Se conocían aquellas personas? A lo mejor se habían conocido aquella mañana y por la tarde…


  Una de las chicas tenía el pelo oscuro y rizado. No miraba nunca a la cámara. O miraba hacia delante o miraba abajo, hacia la superficie de la mesa en la que se apoyaba, como si fuera solo cuestión de tiempo pasar al otro lado de esa experiencia. Una mano se cerró en un puño de cruda determinación. Se dio cuenta de que, si el foco de la cámara se hubiera acercado a las caras mientras una voz en off descubría las vidas de los participantes, la película habría tenido posibilidades como documental. ¿Tenían aquellas personas pareja fuera de aquel mundo transitorio? ¿Era posible tener relaciones sexuales con siete u ocho desconocidos y luego volver a casa a cenar con un novio o novia? ¿Tenían que renunciar a su vida para poder hacer aquel trabajo?


  Una oleada de tristeza le inundó el pecho.


  —¿Ha visto algo? —preguntó Ramírez.


  —Nada importante —contestó Falcón—. No sé lo que estamos buscando.


  —¿Se estará riendo de nosotros ese tío?


  —Esto es un juego y nosotros jugamos porque aprendemos algo sobre él cada vez. Veamos el número cuatro.


  Ramírez rebobinó y apretó el botón de «play». Empezaba en una fiesta en un piso. Sonaba el timbre. La cámara seguía a una chica con unos pantalones cortos ajustados y un top anudado al cuello caminando por un pasillo. Ella abría la puerta y dejaba entrar a dos hombres y dos mujeres. Ramírez puso su gordo dedo en la pantalla.


  —Mírela —dijo.


  Era la chica del pelo rizado y el puño cerrado, que nunca miraba a la cámara.


  —Es una peluca —añadió Ramírez.


  La cámara seguía al grupo por el pasillo, hacia la fiesta, que evidentemente estaba ya descontrolada, todos estaban desnudos y en acción. Los cuatro recién llegados, en lugar de salir gritando del piso, se unían a ellos.


  —Ahí está otra vez —dijo Ramírez.


  En esta ocasión, ella estaba desnuda hasta la cintura y, sentada en el sofá, miraba el bulto de los pantalones de un hombre. La cámara se acercó a las manos de la chica cuando buscaban la cremallera del hombre.


  —¿Sabe quién es? —preguntó Ramírez.


  —Es increíble.


  —Lo es, ¿verdad? —dijo Ramírez, con una satisfacción palpable—. Es más joven y algo más gorda, pero está clarísimo que se trata de la señora Consuelo Jiménez.


  Capítulo 17


  
    Martes, 17 de abril de 2001


    Jefatura, calle Blas Infante, Sevilla

  


  Estaban otra vez en el despacho. Falcón, detrás de su mesa, miraba fijamente la cinta mientras Ramírez estaba de pie golpeando la ventana con su dedo anular y miraba el aparcamiento como si tuviera que vender todas las plazas aquella misma semana.


  —Al menos sabemos que no es virgen —dijo Ramírez.


  —¿Sabe lo que nos aporta eso? —preguntó Falcón, dando un manotazo a la cinta—. Aporta exactamente lo que pretendía. Lo confunde todo.


  —Se suponía que tenía que enseñarnos algo. Era una lección de visión —dijo Ramírez, mientras se incorporaba y meneaba la cabeza en dirección a los coches como si lo considerara una tarea imposible.


  —¿Qué piensa de esto en relación con el caso que construye contra Consuelo Jiménez?


  —No lo sé —respondió, dando la espalda a la ventana—. En cierto modo lo refuerza y en cierto modo lo destruye.


  —Exactamente —dijo Falcón—. Demuestra que es capaz de traspasar los límites. Pero ¿por qué el asesino, supuestamente pagado por ella…?, ¿por qué habría de mandarnos la cinta?


  —A no ser que no la mandara él.


  —Mire. Lección de visión número uno: Raúl Jiménez sin párpados. ¿Quién más podría ser? Demasiado enterado.


  Ramírez cruzó la habitación, agitando el dedo anular.


  —¿Ha dicho que estaba dirigido a confundirnos? —preguntó—. La señora Jiménez está viviendo una gran tensión. Usted ha hablado mucho con ella, casi cada día desde el asesinato.


  —¿Cree que lo mandó ella u ordenó que lo mandaran?


  —Fíjese en cómo hemos reaccionado. No podemos creer que ella esté dispuesta a exponerse hasta este punto. Pero piénselo bien. Apareció en una película pornográfica hace veinte años. Vaya. Seguramente tuvo sus razones. Lo más probable es que necesitara dinero. A ver, ¿qué se puede hacer para ganar dinero? ¿Trabajar de camarera una década o chupar unas cuantas pollas? De la única manera que esta película tendría un impacto en su vida es que la vieran sus amigos en Sevilla con un círculo rojo alrededor de su cabeza y las palabras «Consuelo Jiménez» iluminadas en la pantalla y, si no tiene presupuesto para vigilancia, no creo que lo tenga para hacer eso.


  Ramírez no lo podía evitar. Su cruda e irreprimible belicosidad siempre encontraba una salida.


  —Quizás esta lección de visión tenga otra lectura —dijo Falcón—. Creo que esta era la secuencia que estaba puesta cuando el asesino filmó a Raúl Jiménez con Eloísa Gómez. ¿Qué nos dice eso de Raúl Jiménez… si es que sabía lo que estaba mirando?


  —Que era muy raro.


  Falcón reflexionó sobre los senderos binarios del cerebro humano, la infinidad de elecciones. ¿Así o asá? ¿Qué impulsaba al instinto a elegir siempre el mal camino, de modo que en lugar de estar en la cama con tu mujer, gozando de la alegría del matrimonio y los hijos, estés tirándote a una prostituta en tu estudio mientras ves a tu mujer en acción en la pantalla? Raúl Jiménez tenía instinto para lo despreciable.


  —Si se tiene en cuenta el parecido de Consuelo Jiménez con su difunta esposa… es casi imposible imaginar lo que pasaba por la cabeza del hombre —añadió Falcón.


  —Culpabilidad —dijo Ramírez.


  —La culpabilidad exige percepción.


  —No sé qué decir —objetó Ramírez, que se aburría enseguida—. ¿Qué vamos a hacer con esto?


  —Hacer que Consuelo Jiménez se enfrente con ello…, a ver cómo reacciona.


  —Totalmente de acuerdo.


  —También tenemos que reunimos con el juez Calderón antes del almuerzo —añadió Falcón—. No creo que la presión de dos policías sobre Consuelo Jiménez por su desafortunado pasado dé ningún fruto. Quiero que prepare el material para la reunión con Calderón. También puede decirle a Baena, si todavía está en Mudanzas Triana, que intente que le dejen echar un vistazo a las cosas de Raúl Jiménez o al menos que le den un inventario.


  Ramírez se sonrojó mientras intentaba controlar una fuerte rabia interior. No le gustaba que sus maquinaciones se volvieran contra él y no quería que lo excluyeran de la humillación de Consuelo Jiménez. Falcón la llamó. Ella accedió a verlo y le pidió que fuera antes de que empezaran los almuerzos en los restaurantes.


  Falcón se tomó otro Orfidal en el lavabo, sorprendido de lo eficaz que había sido el primero, tentado de tomarlos durante el resto de su vida. Condujo por la ciudad poco animada y pensó que su médico podía tener razón y aquello podía ser simplemente estrés. Vivimos en una época de ansiedad latente. Como ya no hay sucesos concretos de cataclismo mundial nos concentramos en las minucias de la vida cotidiana, nos dedicamos al trabajo y la actividad para eliminar la ansiedad que comporta una paz relativa. «Sí, será eso», pensó. «Tomaré estas pastillas unas semanas más, resolveré este caso y me iré de vacaciones».


  Quedaba un par de aparcamientos libres detrás del edificio de los Juzgados. Aparcó y cruzó los Jardines de Murillo hacia el barrio de Santa Cruz. Redujo el paso mientras recordaba las palabras del doctor…: «la ciudad más bella de España»…, y miró a su alrededor como si la viera por primera vez. El cielo, más allá del aire limpio y nítido y las altas palmeras, era de un color azul intenso. El sol andaluz brillaba sobre las hojas verdes de los plátanos que proyectaban patrones de luz y sombra sobre los lisos guijarros del suelo. Torres de buganvilia de color magenta, espectaculares tras la lluvia, se inclinaban hacia los edificios blancos y ocre. Los brillantes geranios de color rojo sangre bajaban la cabeza a través de las negras barandillas de los balcones de hierro forjado. Las calles tranquilas olían a café y pan recién hecho. El frescor cavernoso de los estrechos pasajes terminaba en la calidez de las plazas abiertas, donde la piedra dorada de las antiguas iglesias se alzaba silenciosa.


  Falcón caminó bajo los altos plátanos de la plaza de la Alfalfa y lamentó el asunto que lo llevaba allí: la pena y la vergüenza en comparación con el esplendor del día. La secretaria lo acompañó al despacho de Consuelo Jiménez. Ella estaba sentada detrás de la mesa, con las manos apoyadas en la carpeta de piel y los hombros rectos. Falcón se sentó en una silla, con el estómago todavía un poco agitado. Las píldoras. Como un hombre que escuchara su música preferida con auriculares, tuvo que hacer un esfuerzo para no cantar.


  Le alargó la cinta de vídeo dentro de una bolsa de pruebas. Ella le dio la vuelta y parpadeó al leer el título. Falcón le dijo que lo había recibido por correo aquella mañana y le contó lo de la tarjeta de la lección de visión.


  —Es una de las películas pornográficas de mi marido, ¿verdad?


  —Estaba en el televisor cuando el asesino filmó a su marido manteniendo relaciones sexuales con la prostituta en su estudio. La tarjeta que la acompañaba nos decía que miráramos los fragmentos cuatro y seis con atención.


  —Muy bien, inspector jefe, ¿y qué vieron?


  —¿No tiene ni idea de lo que contiene el vídeo?


  —No me interesa la pornografía. La aborrezco.


  —Por la ropa de los actores y actrices de esta película calculamos que se filmó hace unos veinte años.


  —Ropa en una película pornográfica…; es una novedad.


  —Solo al principio.


  —Venga, inspector jefe, si hay alguna novedad, cuéntemela y acabemos de una vez.


  —En las dos secciones que se nos conminaba a ver en la tarjeta salía usted, señora Jiménez, de jovencita.


  Silencio. Suficientemente largo para que se formara una nueva era glacial.


  —¿Por qué cree…? —preguntó Falcón.


  —¿De qué está hablando, inspector jefe?


  El malicioso tono de la voz de la mujer agrietó la confianza de Falcón y su mente dejó paso a la posibilidad de que estuviera equivocado, de que Ramírez lo hubiera visto mal, de que no fuera ella, y el despecho que emanaba de la mujer le hizo pasar el momento más violento de su carrera profesional.


  —Le preguntaba —insistió, serenándose— por qué alguien querría mandarnos esta película.


  —¿Por qué cree usted que puede venir a mi oficina con esta repugnante afirmación?


  —¿Tiene aparato de vídeo?


  —Venga conmigo —dijo ella, recogiendo su bolso.


  Salieron del despacho y bajaron por el pasillo hasta una salita con dos sofás de dos plazas, una silla y un televisor con vídeo. Falcón se puso un guante de látex con las manos sudorosas. La cinta estaba preparada para empezar en la cuarta sección. Decidió no llevar la violencia de la situación al extremo poniendo solo los primeros momentos en que las cuatro personas entraban en el piso. Paró la imagen en el instante en que ella abría la puerta. Consuelo Jiménez miraba burlonamente la pantalla y sujetaba su pelo rubio como una defensa. Falcón avanzó la cinta hasta que la cámara enfocaba la cara inconfundible de la mujer. Intentó congelar la imagen pero el vídeo no le obedeció. La joven Consuelo bajó la cremallera de los pantalones del hombre y le buscó el pene y fue entonces cuando Consuelo Jiménez, ruborizada, lo apartó, paró el vídeo y sacó la cinta del aparato.


  —Eso es una prueba —dijo Falcón.


  Ella tiró la cinta al suelo y la pisó con el talón. La funda de plástico se quebró y ella intentó sacudírsela, pero era pegajosa como una caca de perro. Se quitó el zapato, se arrancó la cinta del talón y la lanzó contra la pared, donde se rompió y cayó hecha pedazos. Falcón corrió con la bolsa de pruebas y recogió los restos. Ella se lanzó sobre él, golpeándole en la cabeza y la espalda, gritando, lívida: usaba un lenguaje peor del que él había oído en las guaridas de drogadictos del polígono San Pablo. Se volvió hacia ella, la agarró por los hombros, le gritó en la cara y ella se desmoronó en su hombro y lloró sobre su americana.


  La hizo sentarse en el sofá. Ella escondió la cara en su brazo. La mente de Falcón estaba dividida: ¿aquello era real o fingido? Ella se serenó poco a poco, con la cara hecha pedazos. Él se sentó en la silla para distanciarse.


  —Sí —dijo ella—, era yo.


  —¿Un mal momento?


  —Un momento muy malo —contestó ella, reduciendo las horas que debía haber durado a una fracción parpadeante.


  —¿Problemas económicos?


  —Problemas de todo tipo —dijo ella, mirando al abismo de la inevitabilidad de la intrusión—. Ya le conté los detalles de mi segundo aborto, pagado por mi amante. Esto fue el preludio de mi primer aborto, financiado por mí. Vuelo de ida y vuelta a Londres, hotel y hospital. Era mucho dinero para reunir en dos meses sin ninguna ayuda.


  Ella se estremeció, se tapó la boca con la mano como si fuera a vomitar.


  —No es la clase de cosa que a nadie le guste recordar —dijo—. Que una mujer embarazada tenga que hacer una cosa así por ganar dinero para deshacerse de un feto. Me resulta muy desagradable.


  Era una gran lección, aquella «LECCIÓN DE VISIÓN N.° 1». Quizás a Ramírez le habría ido bien haber visto aquello, porque encajaba con el perfil del asesino. Sabe cosas. Descubre la vergüenza y el horror del pasado de las personas y se los muestra, les obliga a revivirlos.


  —¿Cómo puede ser que alguien lo supiera? —preguntó Falcón—. ¿Lo sabía alguien?


  —Yo ya lo había borrado de mi vida. No recuerdo nada de nada. Hice lo que tenía que hacer y cuando terminó lo mandé al abismo más profundo. Ni siquiera puedo recordar a quién conocía en aquella época. Volví de Londres y decidí cambiar de vida.


  —¿Y el padre?


  —Se refiere al hombre que no llegó a ser padre —dijo—. Era mecánico en el garaje que dirigía mi padre. Cuando se lo dije, salió corriendo. Nunca volví a verlo.


  —¿Cómo pudo enterarse alguien de esto?


  —No es posible —respondió ella—. Fue la primera vez en mi vida que he estado totalmente sola. Lo hice todo sola. Ni siquiera se lo conté a mi hermana.


  —¿Cómo encontró la clínica de Londres? —preguntó Falcón, pues la sordidez del interrogatorio era inevitable.


  —Mi médico me dio una dirección de Madrid de una mujer que tenía todos los detalles.


  —Y para reunir el dinero…, ¿cómo se metió en ese mundo?


  —También eran personas que conocían aquella dirección —dijo ella—. No fue una coincidencia que conociera a una chica en una cafetería aquella misma tarde, que me hizo la proposición para ganar exactamente la cantidad de dinero que necesitaba.


  —¿La volvió a ver?


  —Nunca.


  —¿Y a los demás actores? —preguntó Falcón, y ella negó con la cabeza.


  —Pero, mire, dado el ramo al que se dedicaban, eran muy buenas personas. Lo que hacíamos era depravado y el ambiente en el plato debería de haber sido horrible, pero nos fumamos unos porros y fue todo muy amistoso. Eran humanos y compasivos. Seguramente tuve suerte. He conocido a personas más agresivas en el ramo de la restauración. Y el sexo…, el sexo no era nada. Lo más difícil era que los hombres mantuvieran una erección porque el ambiente era muy poco… sexy.


  Falcón se revolvió cuando la pregunta que no quería hacer se formó en su cabeza. La desechó. Demasiado mal gusto.


  —¿Dice que cambió de vida cuando volvió a España?


  —La noche antes de la operación estuve en un hotel barato de Victoria. Al día siguiente fui a dar un paseo para despejarme. Quería olvidarme de todo. Fui hasta Hyde Park a comer, bajé por Piccadilly hasta Shepherd’s Market y Berkeley Square. Paseé por Albemarle Street y fui a parar ante una galería de arte. Se estaba inaugurando una exposición. Observé a la gente que entraba y salía. Iban elegantemente vestidos, eran sofisticados y totalmente urbanos. Ningún mecánico de garaje habría dejado embarazada a una de aquellas mujeres. Decidí que eran lo que yo quería ser y que yo me codearía con ellas y sería como ellas.


  »Cuando volví a Madrid trabajé mucho, me compré ropa cara y fui a ver a un propietario de una galería que me dijo que no encajaba, porque no sabía nada de nada de arte. Me humilló. Me hizo ver los cuadros y me dejó demostrar mi ignorancia. Luego me preguntó por los marcos. ¿Los marcos? ¿Qué me importaban a mí los marcos? Me dijo que aprendiera mecanografía y me echó.


  Tenía a Falcón fascinado, lo miraba fijamente con una expresión de auténtica firmeza. Apoyaba el puño cerrado en el brazo de la butaca, como había hecho en la película.


  —Estudié Historia del Arte. No en la universidad, porque no podía permitírmelo. Lo hacía en mis ratos libres. Conocí a unos enmarcadores. Conocí a artistas, desconocidos, pero que sabían lo que hacían. Trabajé en una tienda vendiendo material de arte. Lo aprendí todo. Conocí a artistas más asentados… y así fue como conseguí el empleo en la galería. Y cuando lo tuve volví a ver al hombre que me había rechazado. No me reconoció. Mientras hablábamos entró Manolo Rivera…, ¿lo conoce?


  —Personalmente, no.


  —Entró y me besó y dijo «hola» y el galerista me ofreció un empleo allí mismo. Me dio un gran placer rechazarlo.


  —¿Su esposo estaba enterado de esto?


  —Solo usted, inspector jefe —respondió ella—. La intimidad es más fácil con los que no comparten nuestra cama. Además…, creo que usted y yo nos reconocemos, ¿no cree, don Javier?


  Falcón parpadeó, no estaba muy seguro de a qué se refería.


  —Miramos como si estuviéramos dentro —dijo ella—, pero no lo estamos. Estamos fuera mirando hacia dentro, igual que su padre.


  —Pero no como su marido —puntualizó Falcón para cambiar de tema.


  —¿Raúl? Raúl estaba perdido —dijo ella—. Si eso es lo que estaba mirando mientras estaba con su puta, ¿qué le dice a usted de él?


  —Ramírez dijo que era culpabilidad.


  —Ramírez no es tan tonto como parece… —dijo ella—, solo machista.


  —¿No cree que su esposo sabía que se trataba de usted? —preguntó Falcón.


  —No lo creo. No salía en los créditos.


  —Pero se dio cuenta del parecido.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Usted cree que, para Raúl, ver a alguien que se parecía a su primera esposa…?


  —… comportándose como una puta —acabó ella.


  —¿… de algún modo aliviaba su sentimiento de culpabilidad?


  Ella se encogió de hombros, se puso de pie, se alisó la falda, y dijo que tenía que ir a comer.


  Falcón volvió caminando al edificio de los Juzgados; el día se había vuelto gris, las hojas de las palmeras se agitaban en la brisa y las nubes se condensaban. Ramírez lo esperaba frente al edificio de los Juzgados con una gruesa carpeta bajo el brazo. Pasaron por el control de seguridad. Ramírez sacó una hoja de papel de la carpeta: un inventario de las posesiones de Raúl Jiménez en el almacén de Mudanzas Triana.


  Mientras subían al despacho del juez Calderón, Falcón leyó el inventario, que incluía un aparato completo de cine doméstico, una cámara de 8 mm, latas de películas, proyector y pantalla. El juez los esperaba de pie junto a la mesa, con las manos apoyadas encima como si estuviera planeando arrastrar a los dos hombres con ella hasta el pasillo.


  Capítulo 18


  
    Martes, 17 de abril de 2001


    Edificio de los Juzgados, Sevilla

  


  Falcón y Ramírez apagaron los móviles y se sentaron delante de Calderón, que mantuvo su postura expeditiva hasta que los dos estuvieron instalados. Se sentó en su silla como si hiciera un esfuerzo tremendo para contener su ira.


  —Adelante —dijo él, y entrelazó los dedos—. Empecemos con lo último del principal sospechoso.


  —Ha habido una gran novedad a este respecto —anunció Falcón, y Ramírez a continuación alargó al juez las dos fotografías «limpias» del sospechoso—. Creemos que este es nuestro asesino.


  Calderón abrió mucho los ojos al coger las fotografías, pero recuperó su expresión taciturna cuando vio que ninguna de ellas era concluyente. Falcón lo puso al día de cómo habían conseguido las fotos. Su voz parecía separada de su cuerpo, como si no fuera humano, sino un generador robótico de palabras. El profundo agotamiento le estaba separando de sí mismo. Salieron más frases: «… aparentemente es un hombre entre veinte y cuarenta años…», «… otra novedad…», «… un vídeo pornográfico…», «… ha confundido nuestra percepción del principal sospechoso…», y solo calló cuando Calderón levantó la mano y leyó el informe sobre la película. Bajó la mano. La cinta empezó de nuevo mientras Falcón se preguntaba cuántas palabras podría pronunciar un ser humano en una vida. «La prostituta Eloísa Gómez…», «… desaparecida desde el viernes por la noche…»,«… se ha establecido contacto…», «… el móvil robado…», «se teme que haya sido asesinada…». Pensó que todo había sucedido hacía mucho y al mismo tiempo era muy reciente. Y la investigación de la vida privada de Raúl Jiménez: el secuestro del hijo, el suicidio de la esposa, la locura de la hija, la neurosis del hijo; otro siglo, porque lo era. Entonces ya estaban en un siglo diferente. Una gran tajada de la historia debe quedar atrás, para que podamos empezar una nueva acumulación de errores sin referencia…


  —Inspector jefe —dijo Calderón—, su especulación con la historia no es oportuna en esta investigación.


  —¿Usted cree? —preguntó Falcón, y por el temor de que lo hubieran pillado en falso dijo lo que esperaba que fuera inspirado—. El motivo siempre es histórico, a menos que sea psicótico. La única pregunta es: ¿cuán lejos tenemos que remontarnos? ¿Al mes pasado, cuando Raúl Jiménez intentó vender sus restaurantes a Joaquín López? ¿A la última década, cuando presidía la Comisión de Construcción de la Expo'92? ¿O treinta y seis años atrás cuando secuestraron a su hijo?


  —Concentrémonos en lo que tenemos ahora —dijo Calderón—. Usted es el inspector jefe y tiene cinco hombres a sus órdenes; lo que puede lograr con esos recursos tiene un límite. Ha seguido las pistas disponibles. Ha logrado algunos resultados: la foto, por ejemplo. Pero lo más importante es la aparente audacia del asesino y su tendencia a comunicarse con usted. Como bien ha dicho, al ser atrevido comete errores, que en el caso del funeral podrían haber sido fatales para él. Le está mandando cosas. Está hablando con usted.


  —En vista de la reacción de Consuelo Jiménez ante la película pornográfica, ¿propone que abandonemos a nuestro principal sospechoso y esperemos a que el asesino se ponga en contacto con nosotros? —preguntó Ramírez.


  —No, inspector, Consuelo Jiménez es el centro de la investigación. Es lo único que tenemos. Creemos que la víctima no conocía al asesino. Por ahora tenemos a dos personas con posibles motivos: Joaquín López, de la cadena Cinco Bellotas, cuyo motivo es muy débil; y Consuelo Jiménez, cuyo motivo es el clásico, casi un estereotipo. Dada su reacción ante el vídeo, descrita por el inspector jefe, parece menos probable, pero no la descarta totalmente. Ha hecho bastante para hacernos creer que es capaz de ser despiadada, como mínimo. Parece bastante asqueada por los intereses sexuales de su marido y por su infidelidad empresarial. Pero no ha hecho suficiente para hacerme creer que no es posible que contratara a alguien para cometer ese horrible asesinato. Y si de verdad contrató a alguien, que ha matado ahora a su cómplice, quizás ella eligiera mal, porque parece que el asesino está fuera de control.


  —¿Cree que deberíamos intentar comunicarnos con él? —preguntó Falcón.


  —¿Y qué le vamos a decir? —inquirió Ramírez.


  —Tracemos un perfil suyo… ahora —pidió Calderón.


  —Ya he dicho que es atrevido y juguetón —dijo Falcón—. Incluso diría que también es creativo. Le gusta filmar, la idea del ojo, la visión y la vista. Le interesa cómo miramos las cosas. Con qué claridad las vemos o no: la lección de visión.


  —Habrá más de esas —dijo Calderón.


  —También está interesado en la forma en la que nos presentamos ante el mundo y si está reñida con nuestras vidas secretas y posiblemente con nuestra historia secreta.


  —Investiga —dijo Ramírez—, filma a la familia Jiménez, descubre el cambio de fecha en la mudanza de Mudanzas Triana.


  —Puede que también tenga encanto y buen aspecto y sea comprensivo con los desafortunados si fue capaz de convencer a Eloísa Gómez para que lo ayudara —dijo Falcón—. Una mujer como ella no desea visitas de la policía y tenía que saber que las recibiría, aunque él solo le dijera que iba a robar un par de cosas.


  —¿A qué se dedica? —preguntó Calderón—. Tiene que llegarle dinero de alguna parte. Tiene una cámara, vídeo y un ordenador.


  —Fue a Madrid a mandar la película pornográfica —dijo Ramírez—. No lo habría dejado en manos de cualquiera. Tiene tiempo.


  —Todos los obsesionados tienen tiempo —apuntó Falcón—. Podría trabajar en cine, eso le daría acceso al equipo y si trabaja por su cuenta tendría tiempo y dinero.


  —El médico forense dijo que demostraba ciertos conocimientos quirúrgicos.


  —Hay mucha gente hábil con las manos —terció Calderón—. Usted dijo que está obsesionado, inspector jefe.


  —La segunda vez que me llamó no me quedó ninguna duda de que tenía una historia que contar y que lo haría a su manera. Transmitía rabia y quizás amargura.


  —En ese caso, si interferimos podríamos desestabilizarlo —dijo Calderón—. Podríamos obligarlo a cometer un error haciendo que se enoje.


  —¿Sabe qué es lo que odian más que nada las personas creativas? —preguntó Falcón—. Las críticas de las personas que ellos consideran incapaces de juzgar. Créame. Lo sé. Veía cómo se ponía mi padre.


  —Pero su trabajo —dijo Ramírez—, de su trabajo… ¿qué podemos decirle?


  —Le podemos hablar de sus errores —apuntó Falcón—. Decirle lo del trapo con cloroformo, que lo vimos en el cementerio. Lo poco profesional que ha sido.


  Calderón asintió con la cabeza. Falcón cogió el móvil con las manos sudadas. Tenía dos mensajes. El primero era un mensaje de texto, que leyó instintivamente porque pocas veces los recibía.


  —Se nos ha adelantado —dijo, y pasó el móvil a Calderón.


  El mensaje de texto era un acertijo en forma de poema:


  
    Cuando su amor es ciego


    no arde más su fuego.


    Jamás abrirá los ojos


    ni hablará con los locos.


    En paz yacen sus hombros


    donde se agitan las sombras.


    Ahora ella duerme en la oscuridad


    con su fiel amante de la celebridad.

  


  —Puede decirle que su poesía es un asco, y eso lo molestará —dijo Calderón, devolviéndole el móvil.


  —La ha matado —dijo Falcón—. Y nos está diciendo que ha dejado su cadáver en el mausoleo de los Jiménez en el cementerio de San Fernando.


  —Llámelo —ordenó Calderón—. Dígaselo.


  Falcón buscó el número de Eloísa Gómez en la memoria del móvil y lo marcó. No hubo respuesta. Los tres hombres salieron del edificio, subieron al coche de Falcón y condujeron a lo largo del río hacia el cementerio. Pasaron por la avenida bordeada de cipreses de Jesús de la Pasión, mientras Falcón marcaba el número de Eloísa Gómez todo el camino. Al acercarse al mausoleo de los Jiménez oyeron que dentro sonaba un móvil. Falcón apagó la llamada y el teléfono dejó de sonar.


  La puerta del mausoleo se abrió con un empujón. El hedor indicaba que la putrefacción ya había comenzado. Eloísa Gómez estaba echada boca arriba en la losa situada debajo del ataúd de Raúl Jiménez. Tenía el móvil encima del estómago y debajo había un sobre que llevaba escrito: «LECCIÓN DE VISIÓN N.° 2». Tenía la falda levantada, dejando a la vista la ropa interior negra y un portaligas al que se abrochaba solo una media. La otra pierna estaba desnuda.


  Su cabeza reposaba en la oscuridad en la parte trasera del pequeño mausoleo. Falcón sacó una pequeña linterna e iluminó el cuerpo. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y cada mano cubría pudorosamente un pecho. En el cuello se distinguían una quemadura y un gran moratón. Su cara todavía estaba maquillada para salir a trabajar. Sobre cada párpado había una moneda y, por la forma como se habían hundido las monedas en las cuencas, Falcón se dio cuenta de que no tenía ojos. Retrocedió y chocó contra el ataúd de la esposa muerta; la linterna le cayó de la mano. Salió del mausoleo y bajó las escaleras, temblando y estremeciéndose.


  Ramírez estaba llamando a la sala de incidencias de Jefatura, para decirles que mandaran un coche patrulla y a la Policía Científica pero que no llamaran al juez de guardia porque ya estaba allí un juez de instrucción.


  —¿Qué tenemos allí dentro? —preguntó Calderón, viendo el horror en la cara de Falcón.


  —Está muerta —anunció él— y le han extraído los globos oculares.


  —Joder —dijo Calderón, claramente impresionado.


  —La lección de visión número dos está debajo del móvil, encima de su estómago. Tendremos que esperar a que lleguen los forenses para continuar.


  Falcón se alejó y respiró hondo. Echó un vistazo alrededor del mausoleo y volvió junto a Calderón.


  —Antes hablábamos de la creatividad de ese tipo —dijo—. De esos ramalazos de improvisación. De algún modo creo que esto no formaba parte del plan. Lo ha hecho para que veamos lo listo que es. Creo que es importante para él que lo sepamos.


  —Pero si la chica era su cómplice ya sabría que tendría que hacer algo con ella —dijo Calderón.


  —¿Algo así? Sé que suena ridículo, pero ¿sabe lo difícil que es meter un cadáver en un cementerio? Uno no puede entrar sin más con uno cargado al hombro. Mire qué paredes. Las puertas están cerradas por la noche. No es fácil. Y si no era su cómplice, se ha tomado muchas molestias para encontrarla, matarla, deshacerse de su cadáver de una forma complicada y… creo que descubriremos que para introducirla en su tema.


  —¿Su tema?


  —Visión, perspectiva, ilusión, realidad.


  —¿Cree que trabaja solo?


  —Todavía tengo dudas sobre Consuelo Jiménez, pero respeto lo que dice sobre centrar la investigación en ella, porque sin ella estamos en mar abierto. Mi instinto me dice que trabaja solo, pero existe la posibilidad de que lo contratara Consuelo Jiménez, que haya cumplido el encargo y haya desarrollado un gusto por el trabajo, y me refiero a su «obra». Creo que esto es como una obra de arte para él.


  —¿O sea que cree que es un artista?


  —Él es el que cree que es un artista, con todas estas lecciones de visión y su poesía y lo de «tengo una historia que contar».


  —Si no era su cómplice —dijo Calderón—, y ella simplemente estaba en el piso cuando él filmó, y decidió que tenía que eliminarla, ¿cómo la localizó?


  —Las chicas de La Alameda dijeron que Raúl Jiménez llamó dos veces porque Eloísa Gómez no estaba la primera vez y él estaba interesado concretamente en ella. Así que el asesino, si estaba en el piso en aquel momento, habría oído su nombre. Además robó el móvil de Raúl Jiménez. Tiene su número. Pero, escuche…, esto es interesante. Uno de los versos del poema que nos mandó dice: «Donde se agitan las sombras». Eran palabras de Eloísa: es con lo que las chicas tienen que estar alerta.


  —Entonces es que ha hablado con ella —dijo Calderón—. Él ha establecido una especie de relación con ella.


  —Y eso es insólito entre una prostituta y un cliente.


  —Entonces la conocía.


  —Si ella se veía con alguien en privado me sorprende que sus amigas no lo supieran —dijo Falcón—. Pero de hecho… creo que enfocamos mal nuestra primera entrevista con ella y somos policías, al fin y al cabo. No les gustamos. No tienen ganas de hablar con nosotros.


  —¿Cree, inspector jefe —preguntó Calderón, casi con trascendencia—, que estamos ante un asesino en serie?


  —Estamos ante un asesino múltiple y, con el asesinato de Eloísa Gómez, creo que tenemos algo parecido a un acto llevado a cabo al azar, aunque, como he dicho, creo que descubriremos que ella forma parte del tema, así que depende de lo que entendamos por azar. La planificación y la motivación con que se cometió el asesinato de Raúl Jiménez no se dan en este asesinato. Donde había lógica, método y técnica, ahora solo hay pura y simple inspiración.


  —¿Así que cree que volverá a matar?


  —Lo creo…, pero no creo que lo haga al azar. Creo que formará parte de la estructura de su obra. El asesinato de Eloísa Gómez también encajaba de algún modo. Ella dijo algo más aparte de «donde se agitan las sombras», que ha entrado en la estructura perversa de la mente del asesino. Si se piensa en ello, esas chicas se ganan la vida en lugares oscuros y peligrosos. A diario ven aspectos de la naturaleza humana que pocas veces cruzan el camino de las personas normales. Necesitan ser listas para sobrevivir a sus contactos a veces espeluznantes. Muchos asesinos atacan a prostitutas. Para algunos hombres, lo único que esas chicas excitan en ellos son sus propias debilidades y eso los enfurece. Raúl Jiménez parecía un tipo rico e inofensivo que se permitía una cana al aire de vez en cuando, pero ahora sabemos que había algo más perverso instalado en su cerebro.


  —Bueno, con él el instinto de la chica funcionó —dijo Calderón—. Pero con el asesino fracasó tristemente.


  —Se metió en la cabeza de la chica. La conmovió. Ella habló con él. Las prostitutas sobreviven con sus clientes mientras mantienen la distancia. La intimidad es fatal.


  —Un mundo en el que a uno no le gustaría vivir…, donde la intimidad es fatal —dijo Calderón, y Falcón, que no había hecho un solo amigo desde que se había ido de Barcelona, supo que le gustaba aquel hombre.


  Por la avenida principal del cementerio entró un coche patrulla, con las luces azules parpadeando entre el granito negro y el mármol blanco. Calderón encendió un cigarrillo y lo fumó con expresión asqueada. Falcón sacó su móvil para escuchar el segundo mensaje, que había olvidado a causa de la excitación del primero. Era el doctor Fernando Valera, que le decía que le había concertado una cita con un psicólogo y le daba una dirección de Tabladilla.


  Aparecieron Felipe y Jorge, los mismos forenses del asesinato de Raúl Jiménez, y se quedaron esperando al médico forense. Este llegó unos minutos después. Era una mujer de unos treinta años con el pelo largo y oscuro, que escondió en un gorro de plástico blanco. Tardó menos de quince minutos en examinar el cadáver. Salió del mausoleo, entregó a un policía la linterna que Falcón había dejado caer y dio su informe al juez Calderón. Situó la hora de la muerte a primera hora del sábado y, como el rigor mortis estaba totalmente desarrollado, dedujo que el cuerpo estaba allí desde el fin de semana. La causa de la muerte era la estrangulación y, dada la marca en el cuello, probablemente se había hecho con la media que faltaba. La profundidad de la marcas alrededor de la parte frontal del cuello indicaría que el asesino la había atacado por detrás y había utilizado el peso de la chica para matarla. No podía dar detalles sobre los ojos hasta que tuviera a la chica en el Instituto.


  Felipe y Jorge entraron, y empolvaron el móvil y el sobre; estaban limpios. Abrieron el sobre y empolvaron la tarjeta de dentro; también estaba limpia. La entregaron a Falcón, que enarcó las cejas.


  
    ¿Por qué tienen que morir aquellos a quienes


    les encanta el amor?


    Porque tienen el don de la vista perfecta.

  


  Falcón lo leyó en voz alta y luego guardó la tarjeta en una bolsa de pruebas. El médico forense conferenció con Calderón y la secretaria, que tomó notas. Ramírez repitió la lección de visión.


  —No sé qué significa —dijo—. Lo entiendo, pero… ¿usted sabe qué significa, inspector jefe?


  —Puede que sea una ironía —contestó Falcón—. A una prostituta no le gusta amar.


  Cambió de idea casi inmediatamente después de decirlo. Le vino a la cabeza el panda tristón y rígido del dormitorio de Eloísa Gómez, junto con la idea de que el asesino había llegado también hasta allí.


  —¿Y el don de la vista perfecta?


  —Quizá, como dijo usted, inspector jefe —intervino Calderón en la conversación—, esas chicas ven las cosas con mucha claridad.


  —La media —dijo Falcón—. La media que le quitó…


  —Seguramente la durmió con cloroformo para quitársela —indicó Ramírez.


  —Sí, probablemente —dijo Falcón, desilusionado ante la probable vulgaridad.


  Se estaba imaginando un momento de contacto entre el asesino y Eloísa Gómez en que hubieran alcanzado cierta intimidad, hasta que, en el inicio de la relación sexual, con todas sus connotaciones psicológicas, la auténtica naturaleza del asesino se manifestara.


  —¿Dónde la mataron? —preguntó Calderón—. Tiene que haber sido en la ciudad, ¿no?


  —Y el tipo tiene que haber tenido alguna clase de transporte —dijo Ramírez.


  —O puede que vinieran juntos y luego él la matara y escondiera el cadáver. Tiene que haber muchos desechos de jardinería por aquí —dijo Falcón, y pidió a Ramírez que enseñara una foto de la chica al portero por si la reconocía—. Tendremos que registrar todo el cementerio también.


  Mientras hablaba por el móvil, Ramírez echó una mirada a las hectáreas de cruces y mausoleos que se extendían en todas las direcciones hasta las lejanas palmeras y los cipreses cercanos a los muros del cementerio. Falcón contempló los chillones adornos florales, los nombres inacabables, las hileras de muertos que se elevaban hacia el cielo azul y las altas nubes.


  Por la avenida principal llegaba una ambulancia a un paso respetuoso, y el parabrisas mate le daba un toque impersonal y deshumanizado.


  —Hablaré con el comisario Lobo, le pediré que nos mande unos hombres para registrar el cementerio —dijo Falcón, y Ramírez asintió con la cabeza, extrajo un cigarrillo del paquete con los labios y lo encendió.


  —Los ojos. ¿Cree que efectuó la extracción aquí mismo? —preguntó Calderón.


  —Sé por un marido celoso al que encarcelé hace unos años en Barcelona que no es tan difícil de hacer —dijo Falcón—. Él se lo hizo a su esposa, que estaba teniendo una aventura. Explicó que salieron con la presión de los pulgares como si fueran dos huevos de pájaro.


  Falcón se estremeció mientras contaba la historia y enseguida llegaron los forenses con su informe.


  —La mató fuera del mausoleo y la arrastró hasta aquí —dijo Falcón—. Era demasiado estrecho para que pudiera cargar con ella y tuvo que arrastrarla por las escaleras y levantarla luego. Su falda está arrugada por detrás, la media que queda está muy rasgada y la parte trasera de la pierna izquierda está llena de rasguños. Hemos encontrado muchos fragmentos de material en el estante donde se le enganchó el abrigo, pero no hay ni sangre, ni saliva, ni esperma. Tampoco se distinguen pisadas. Pero en el pelo de la víctima hemos encontrado esto, que podría ayudar a localizar el lugar donde fue asesinada…


  Jorge les entregó una bolsa que contenía pétalos de rosa y crisantemos, hierba y hojas.


  —Restos de jardinería —dijo Felipe.


  Los dos forenses se marcharon.


  Calderón firmó el levantamiento del cadáver. Los enfermeros lo metieron en una bolsa, la cerraron y se lo llevaron. La ambulancia retrocedió por Jesús de la Pasión hasta la avenida principal, con las luces encendidas, provocando sorprendidas miradas de un grupo de dolientes, perplejos de verla en aquel lugar. Lobo concedió a Falcón una brigada de cincuenta hombres para registrar el cementerio. Calderón fue a hablar con él.


  —Este verso «donde se agitan las sombras» —dijo—. Si eso te diera miedo, ¿irías a un cementerio… con cualquiera, y mucho menos con un cliente? No tiene lógica.


  —A menos que tengamos en cuenta lo difícil que es subir un cadáver por estos muros —señaló Falcón—. Creo que había intimado con ella…, lo suficiente para que le abriera la puerta del piso de Jiménez y lo suficiente para que fuera al cementerio con él.


  —A la chica la mataron el sábado por la mañana —dijo Ramírez, una vez terminada su conversación telefónica—, y sabemos que el asesino estuvo aquí aquel día más tarde, porque lo vimos en el funeral.


  —A lo mejor no sabía cuál era el mausoleo de los Jiménez —apuntó Falcón—, pero también estaba filmando, de modo que tenía más de una razón para estar aquí.


  —Los restos de hierba —dijo Calderón.


  —Si la mató aquí, la enterró debajo de las hojas secas, seguramente pensando que nadie retiraría los desechos de jardinería durante el fin de semana. Si la mató en otro lugar y pasó el cadáver por encima del muro, tuvo que traerla en un coche y seguramente no le haría gracia dejar el coche aparcado mucho rato delante del cementerio.


  —Ese ramalazo de inspiración de que hablábamos le ha complicado la vida —dijo Calderón.


  —Para él es importante temáticamente, y quiere demostrarnos lo que vale —añadió Falcón.


  Calderón volvió al edificio de los Juzgados en taxi. Falcón y Ramírez se ocuparon de que todo el mundo se fuera del cementerio y que se cerrara desde aquel momento. Lobo llegó con doce hombres y a las seis habían registrado todo el cementerio. Encontraron una media negra colgada del mango de una espada rota de una estatua de bronce del torero Francisco Rivera. En un contenedor cercano a una puerta de metal oxidada, en la pared del fondo del cementerio, encontraron una gran cantidad de flores mustias, hierba y hojas. La pared daba a una fábrica. Un estrecho pasaje la recorría en toda su longitud. Apoyadas contra la pared, entre la fábrica y el cementerio, había unas puertas viejas de metal y una escalera de las que se utilizan para alcanzar los nichos altos. La hierba del pasaje estaba pisoteada. Los guardias de seguridad que patrullaban la zona industrial solo podían ver el pasaje si se acercaban a pie. El contenedor estaba apoyado en la pared. Era posible que el asesino hubiera levantado a la menuda Eloísa Gómez por encima de la pared y la hubiera dejado caer en el contenedor.


  —Es la segunda vez que nos lo hace —dijo Falcón.


  —¿Confundirnos con la escena del crimen? —preguntó Ramírez.


  —Sí, es una de sus habilidades…, retrasar el proceso —contesto Falcón.


  —Siempre tendremos que trabajar el doble —dijo Ramírez.


  —Mi padre decía eso sobre los genios: hacen que todo lo que les rodea parezca muy lento.


  A las seis y media de la tarde, Falcón y Ramírez estaban en La Alameda, pero no encontraron a ninguna chica del grupo de Eloísa en la plaza. Fueron a su cuarto de la calle Joaquín Costa. Falcón llamó a la puerta de la chica gorda, que tenía la llave del piso de Eloísa. La chica salió con un albornoz azul y zapatillas rosas de felpa. Tenía los ojos hinchados de sueño, pero se puso alerta inmediatamente en cuanto vio a los dos policías. Falcón le pidió la llave y le dijo que empezara a pensar en la última vez que había visto a su amiga y pidiera a las otras chicas que hicieran lo mismo. Ella no tuvo que preguntarle qué había pasado y le dio la llave.


  La puerta sea abrió y vieron el panda grotesco. Los dos hombres contemplaron la lamentable acumulación de una vida insignificante y dura. Ramírez curioseó entre las baratijas del tocador:


  —¿Qué buscamos? —preguntó.


  —Solo miramos.


  —¿Cree que él ha estado aquí?


  —Demasiado arriesgado —dijo Falcón—. Necesitamos la dirección y el teléfono de su hermana. El panda era para su sobrina.


  Ramírez miró el panda y luego a su jefe y tuvo una visión de Falcón como un hombre desorientado y patético, disminuido y fuera de lugar.


  —Gané uno para mi hija en la Feria del año pasado —dijo Ramírez, señalando con la cabeza al invitado silencioso—. Le chifla.


  —Es curioso cómo los muñecos blandos hacen que salga nuestro instinto —dijo Falcón.


  Ramírez se retrajo ante la mínima posibilidad de intimidad.


  —No tenía una visión tan perfecta —dijo, al ver un par de lentes de contacto en la mesita de noche.


  —Lo conocía de antes —dijo Falcón—. Estoy seguro. Piense en todo lo que filmó para la película sobre la familia Jiménez. Debió de verlo acudir a la misma chica una y otra vez. Seguro que quiso averiguar por qué.


  —Sería que hacía las mejores mamadas del mundo —dijo Ramírez con crudeza.


  —Tiene que haber una razón.


  —Parecía muy joven —repuso Ramírez—. A lo mejor es lo que le gustaba.


  —Su hijo dice que se enamoró de su primera esposa cuando tenía trece años.


  —Lo que sea, inspector jefe —dijo Ramírez—. Solo son conjeturas.


  —¿Qué más tenemos para estructurar nuestras ideas? —apuntó Falcón—. No necesitamos más pistas con el rastro que está dejando.


  —Seguimos teniendo un sospechoso principal, según el juez Calderón —insistió Ramírez.


  —No me he olvidado de ella, inspector.


  —Si ha contratado a alguien y ha soltado a un loco puede pensar que no está segura —dijo Ramírez—. Sigo pensando que tenemos que presionarla.


  Las chicas del grupo de Eloísa cruzaron en fila la puerta del cuarto de la chica gorda. Ramírez encontró la agenda de direcciones de Eloísa. Cruzaron el rellano hasta el cuarto donde las chicas se apretujaban fumando.


  Falcón las puso al día de lo que había sucedido. El único ruido que se produjo provenía del clic de los encendedores baratos y la inhalación de humo. Preguntó si Eloísa se veía con alguien fuera del trabajo y se oyeron risitas despreciativas. Insistió para que intentaran recordarlo y todas dijeron que no tenían por qué hacerlo. No había nadie más aparte de la hermana de Cádiz. Estudió sus caras. Parecían un grupo de refugiadas. Refugiadas de la vida, atrapadas en los márgenes de la civilización, muy alejadas de las comodidades. Les dijo que podían marcharse. La chica gorda se quedó.


  —Había alguien —dijo ella cuando las otras se marcharon—. No era un habitual, pero lo veía de vez en cuando. Decía que era diferente.


  —¿Por qué no lo mencionó antes? —preguntó Falcón.


  —Porque pensé que se había marchado. Siempre decía que un día se marcharía.


  —Empiece por el principio —pidió Falcón.


  —Decía que él no quería tener relaciones sexuales con ella. Que solo quería charlar.


  —Uno de esos —dijo Ramírez, y Falcón lo hizo callar con la mirada.


  —Le dijo que era escritor. Estaba haciendo algo para una película.


  —¿De qué hablaban?


  —Le preguntaba cosas de su vida. Le interesaban todos los detalles. Sobre todo le interesaba lo que él llamaba «cruzar los límites».


  —¿Sabe lo que quería decir con eso?


  —La primera vez que tuvo relaciones sexuales. La primera vez que las tuvo a cambio de dinero. La primera vez que permitió que le hicieran determinadas cosas. Si alguna vez se quedó embarazada. El primer aborto. La primera vez que le pegaron. La primera vez que un hombre la amenazó con una navaja. La primera vez que un hombre sacó una pistola…, que la rajaron. Esos límites.


  —¿Y solo hablaban?


  —Le pagaba por tener relaciones sexuales, pero solo hablaban —dijo ella—. Y al final solo hablaban.


  —¿Le dijo qué aspecto tenía? —preguntó Falcón—. ¿De dónde era? ¿Cómo hablaba? ¿Si tenía nombre?


  —Le llamaba Sergio.


  —¿Es a él a quien fue a ver el viernes por la noche?


  La chica se encogió de hombros.


  —¿Usted lo vio alguna vez?


  Ella negó con la cabeza.


  —Debió de describírselo.


  —Andamos con cuidado con lo que contamos…; puede volverse contra nosotras —explicó la chica—. Solo me dijo que era guapo. Quizás habló de él con su hermana.


  —Entonces, si pensó que había huido con él, cree que sentía algo por ese hombre.


  —Ella decía que ningún hombre le había hablado así.


  —¿Él le hablaba de sí mismo?


  —Si lo hacía, ella no me lo contó.


  —¿Qué sabe del tal Sergio, además del nombre?


  —Sé que había hecho una cosa muy peligrosa —dijo—. Había dado esperanzas a Eloísa.


  —¿Esperanzas? —repitió Ramírez, como si aquello no tuviera ningún significado para él.


  —Mire a su alrededor —dijo la chica gorda—. Imagínese la esperanza que le daría esto, si viviera así.


  Falcón y Ramírez volvían a estar en Jefatura a las ocho, después de registrar y sellar el cuarto de Eloísa Gómez. No habían encontrado nada. Repasaron la agenda de Eloísa en el móvil recuperado y no encontraron ninguna referencia a Sergio. Falcón dejó a Ramírez con el papeleo mientras él iba a Tabladilla para su cita con el psicólogo. Aparcó al otro lado de la calle, frente al edificio, y caminó arriba y abajo, mirando las placas de la puerta, renuente a iniciar las consultas.


  Le vino un recuerdo de su padre llevando el Jaguar al mecánico para que le revisaran el motor, cuando funcionaba perfectamente. Siempre decía que era por «si algo estaba a punto de estropearse». Una locura. La cuestión era que Falcón no necesitaba una reparación, pero ¿qué podía pasar? ¿Qué hilo negro estremecedor tirarían de su tupido cerebro? ¿Se pondría todo en evidencia? Se vio a sí mismo desorientado y con la boca abierta, mirando a dos enfermeros con bata blanca que le ponían una bata de quirófano, un cortecito y lo liberaremos de su pasado. Ya estaba descontrolado, eso lo tenía claro, si pensaba en cirugía del cerebro cuando lo único que iba a hacer era charlar. Se frotó las manos húmedas, se las secó con un pañuelo y cruzó la calle.


  O las escaleras eran interminables o él mismo las hacía interminables, hasta que finalmente llegó a la puerta del último piso. Había una chica sentada detrás de la mesa.


  —Hola, señor Falcón —dijo ella, alegremente, acostumbra a tratar con mentes sufrientes—. Es su primer día, ¿verdad?


  Tenía el pelo rubio y los labios gruesos. Le entregó un formulario para que lo rellenara. Falcón no lo cogió. En la parte de detrás de la chica había uno de los cuadros de su padre de la puerta de la iglesia Omnium Sanctorum. En la sala había otro: uno de los paisajes abstractos más grandes y peor resueltos.


  —Señor Falcón —dijo la chica, poniéndose de pie, con la falda al nivel de la mesa.


  Sabía que no podría soportarlo. No podría soportar sentarse con alguien y hablar de la vida de su padre y del trabajo y que otro metiera la nariz en su cabeza, mirando y planchando las protuberancias y las grietas de la textura de sus pensamientos. Salió sin decir ni una palabra. Fue lo más fácil que había hecho en su vida. Sencillamente se fue.


  Una angustiosa turbulencia se desencadenó en su pecho en cuanto subió al coche, pero se le pasó mientras conducía hacia su casa con las ventanas bajadas. Fue al Instituto Británico, se sentó en el fondo de la clase y escuchó a medias una lección sobre el condicional. «Ahora me sentiría mejor si hubiera ido al psicólogo. Estaría cantando mi locura en el sofá si no hubiera perdido los papeles. Hablar con alguien me ayudaría».


  Miró a los otros estudiantes de la clase. Pedro. Juan. Sergio. Lola. ¿Sergio? Sus cavilaciones cobraron fuerza y tamaño en su mente. Sergio. Podemos llamar Sergio a aquel hombre loco. Sabe hablar. Ve las cosas con claridad. Se introduce en ellas y les da la vuelta. Había hablado con Eloísa, le había dado esperanzas y la había librado de su vida sin esperanza. ¿Por qué no hablo con él? Él me está contando su historia, ¿por qué no puedo contarle yo la mía? Que me arranque estos horribles seres del cerebro.


  —¿Javier? —dijo el profesor.


  —Perdone si he pensado en voz alta.


  Falcón se rio de sí mismo, y sonrió por la forma como el mundo exterior se había reducido a las bóvedas góticas de su propia mente, podría vivir allí durante años y, en cuanto lo pensó, salió huyendo, como un hereje de una catedral. Se sumergió en la maquinaria del lenguaje. Era tan fácil unir las palabras, era tan relajante. Era solo el significado que se fundía en los espacios contiguos lo que molestaba.


  Se unió a otros estudiantes para ir a tomar algo. Fueron al Bar Barbiana de la calle Albareda. Tomaron cerveza, unas tapas: atún encebollado, tortillitas de camarones. Los estudiantes decían que no eran como la clientela del bar, que a su parecer era muy pija, probablemente propietarios de fincas, hasta que Lola se puso colorada y cambiaron de tema porque pensaron que Falcón era muy pijo con su traje y corbata.


  Se separaron antes de que Javier estuviera dispuesto a volver a casa. ¿Alguna vez tenía ganas de volver a casa últimamente? Su casa era una cárcel, su habitación una celda, la cama un catre en el que se echaba cada noche. Paseó por la ciudad, acercándose a los grupos congregados en los bares bien iluminados, poniendo su cerveza entre ellos, hasta que se daban cuenta y lo dejaban fuera.


  Terminó la noche bajo las altas palmeras y la honda oscuridad de los grandes alcornoques de la plaza del Museo de Bellas Artes. El botellón estaba en pleno apogeo, el aire olía a hachís, y el tintineo del vidrio y el rugido sordo de los humanos eran desenfrenados.


  Extractos de los diarios de Francisco Falcón


  
    30 de junio de 1941, Ceuta.


    Pablito ha entrado en mi habitación esta tarde, se ha echado en mi cama, ha liado un cigarrillo sobre el pecho y lo ha encendido. Quiere decirme algo, ya lo sé, pero nunca le hago caso. Estaba dibujando una mujer bereber que había visto aquella mañana en el mercado. La despreocupación de Pablito se iba desmoronando en la cama. Fumaba como una vaca, masticando.


    «Nos vamos a Rusia» dijo. «A cargarnos a los rojos. Los echaremos de su propia tierra».


    Dejé el lápiz y lo miré.


    «El general Orgaz nos ha presentado voluntarios. Han pedido al coronel Esperanza que forme un regimiento. Formarán un batallón con la Legión, los regulares y los Flechas de Ceuta».


    Así recuerdo el breve anuncio de Pablito. Banal. Me aburro tanto que me voy con él. Han pasado tan pocas cosas en los últimos años que había olvidado que tenía el diario. Mi diario está en mis dibujos. No estoy acostumbrado a escribir. Cuatro páginas en dos años. ¿Acaso no es ese el ritmo de la vida? Períodos de cambio, seguidos de largos períodos para acomodarse al cambio hasta que te entran ganas de volver a cambiar. El aburrimiento es mi única motivación. Probablemente también sea la de Pablito, pero él la disfraza con retórica anticomunista. No sabe nada de nada de comunismo.


    8 de julio de 1941, Ceuta.


    En el puerto para despedirnos había una gran concurrencia. El general Orgaz nos levantó el ánimo. Si no lo sospechábamos antes, ahora sabemos que somos un instrumento político. (¡Empiezo a hablar como Oscar!). El uniforme dice algo de lo que está sucediendo en Madrid: llevamos las boinas rojas de los carlistas, las camisas azules de la Falange y los pantalones caqui de la Legión. Realistas, fascistas y militares están satisfechos e involucrados. Hace meses que los alemanes están en los Pirineos. Se decía que iban a mandar una fuerza de ataque para tomar Gibraltar, lo que sonaba demasiado a invasión. Nos mandan a Rusia para que los alemanes se sientan mejor respecto a España, para que parezca que estamos en su bando. El periódico dice que Stalin es el enemigo real, pero no menciona que entremos en guerra. Hay juegos en marcha y nosotros estamos en medio. Tengo una sensación de desastre respecto a esta expedición, pero más allá de los muros del puerto tropezamos con un grupo de delfines, que nos acompaña casi todo el camino hasta Algeciras, lo que me parece un buen presagio.


    10 de julio de 1941, Sevilla.


    Nos han colocado en los barracones Pineda, en el extremo sur de la ciudad. Pasamos una noche en el centro. No pagamos ni una sola bebida. La última vez que algunos de nuestro grupo estuvieron aquí estaban acuchillando hombres en las calles de Triana. Ahora somos los héroes, enviados para mantener a raya a los comunistas. Cinco años son una era en cuestión de relaciones humanas.


    A pesar del calor brutal, me gusta Sevilla. Los bares, frescos y oscuros. La gente, con mala memoria y ganas de expresar su alegría. Creo que es un buen lugar para vivir.


    18 de julio de 1941, Grafenwöhr, Alemania.


    Cambiamos de tren en Hendaya, en el sur de Francia. A nuestro paso, los franceses agitaban el puño y nos lanzaban piedras a los vagones. En nuestra primera parada en Alemania, la estación de Karlsruhe estaba repleta de gente que nos vitoreaba y que cantaba «Deutschland, Deutschland über alles». Cubrieron de flores el tren. Ahora estamos en algún punto al noreste de Nuremberg. El tiempo está gris. Los nuevos reclutas y casi todos los guripas están deprimidos; echan de menos su casa. Los veteranos estamos deprimidos porque nos han dicho que la División Azul, como nos llamamos, no estará motorizada, sino que utilizará caballos.


    8 de agosto de 1941, Grafenwöbr.


    Pablito tiene un ojo morado y un labio partido. Le gustan tan poco los alemanes como los comunistas que todavía no conocemos. A los guripas les gusta llevar camisas azules y boinas rojas en lugar del uniforme alemán. En Rathskeller, en la ciudad, se montó una pelea. «Nos han dicho que no sabíamos cuidar nuestras armas», dice Pablito. «Pero el motivo real es que nos estamos tirando a sus mujeres y las chicas nunca lo habían pasado tan bien». No sé si llegaremos a entendernos nunca con nuestros aliados. La comida huele peor que las letrinas, su tabaco quema como el heno y no hay vino. El coronel Esperanza ha recibido un Studebaker President, pero a nosotros nos han traído 6,000 caballos de Serbia. Tardaremos al menos dos meses en entrenar a los caballos, pero nos marchamos al frente a final de mes. Pablito ha oído que entraremos en Moscú, pero yo veo cómo nos miran los alemanes. Ellos valoran mucho la disciplina, la obediencia, la jerarquía y la pulcritud. Nuestra arma secreta es la pasión. Pero es demasiado secreta para que ellos la vean. Solo en la batalla podrán entender la llama que quema dentro de cada guripa. Un grito de «¡A mí la legión!» y el suelo se levantará para devolver a los rusos a Siberia.


    27 de agosto de 1941, en algún lugar de Polonia.


    Nuestra reputación con las mujeres nos precede. Nos han prohibido relacionarnos con las mujeres judías, a las que reconocemos por la estrella amarilla que las obligan a llevar, o con las mujeres polacas (panienkas). Hemos oído que la 10va Compañía del 262 marchó con condones hinchados atados a los rifles en señal de protesta.


    2 de septiembre de 1941, Grodno.


    Primeras señales de batalla en la marcha a Grodno… Las afueras de la ciudad están arrasadas. El centro está lleno de escombros, y han puesto a los judíos a limpiar. Están exhaustos porque sus raciones de comida son ínfimas. La actitud de Pablito con los alemanes es cada día más dura. Ahora le parecen siniestros. Nos quieren endurecer haciéndonos caminar hasta el frente. Pablito se ha enamorado de una panienka rubia de ojos verdes que se llama Anna.


    12 de septiembre de 1941, Ozmiana.


    El Studebaker del coronel Esperanza se ha estropeado en los caminos. No tardará mucho en caminar como nosotros. El otro día, un Mercedes negro paró a nuestro lado y de él bajó el general Muñoz Grandes y almorzó con nosotros. Pablito y los guripas estaban como locos. Nos animó, porque es el único mando superior que sabe lo que es ser un soldado raso.


    16 de septiembre de 1941, Minsk.


    Pablito dice que hay un recinto fuera de la ciudad donde se retiene a los prisioneros rusos. No les dan comida. Los civiles tiran lo que pueden por encima de la verja y más de uno recibe un tiro a cambio. Pablito está feliz: su panienka ha aparecido en Minsk. Yo estoy contento porque ayer llegaron los garbanzos y el aceite de oliva.


    Ya hace frío. El ambiente tiene el frescor del otoño.


    9 de octubre de 1941, Novo Sokol’niki.


    Estamos atascados en las cercanías de Velikje Luki: los partisanos han volado las vías de tren. Fuimos a buscar comida a la ciudad y acabamos asando caballos muertos en hornos de carbón en la estación, cantando y bebiendo vodka de patata. Pablito, perdidamente enamorado de Anna, canta muy bien. Flamenco en la estepa.


    10 de octubre de 1941, Dno.


    Nos descargan aquí de diferentes trenes de vía estrecha. Hay viejas colgadas de farolas. Partisanas. Los guripas se quedan impactados. «¿Qué guerra es esta?», pregunta uno, como si no supiera lo que había sucedido en su país hacía tres años.


    Siguiente parada, Novgorod y el frente. A partir de ahora cobramos paga de combate. Los rojos dominan el cielo. Los suministros son escasos. Hay pocos recambios. Partisanos. Ni rastro de Pablito, no apareció para la misa de la tarde.


    11 de octubre de 1941, Dno.


    Aquí están en vigor las medidas de ocupación, de modo que tengo que acompañar a una patrulla alemana a buscar a Pablito casa por casa. No lo encontramos. En una casa me sorprende encontrar a Anna, su panienka, trabajando con unos civiles rusos. No sé cómo ha podido llegar tan lejos. Fuera, en la calle, les digo al oficial alemán y a dos hombres que la hagan salir. Las otras mujeres se ponen a gritar y los alemanes las golpean con las culatas de los rifles. Obligan a Anna a arrodillarse en la calle y le preguntan por Pablito. Ella lo niega todo, pero sabe por qué la han elegido. El oficial, un bruto colosal, se quita un guante y la abofetea con tanta furia que le deja la cabeza colgando como una muñeca rota. Se la llevan a un edificio destrozado del otro lado de la calle. A Anna le cae el pañuelo de la cabeza y se le suelta el pelo rubio. Los hombres murmuran. La cara del oficial parece un tanque blindado. La tarde gris se vuelve más oscura. La temperatura baja. Más preguntas, más negativas. La desnudan. Tiene la piel de un blanco azulado. Solloza de miedo y de frío. Le tuercen los brazos en la espalda y la levantan del suelo. Ella grita. El oficial pide una bayoneta y utiliza la hoja para golpear sus pezones endurecidos, y ya está. El terror del frío acero. Ella cuenta que la obligaron a conducir a Pablito a una trampa de los partisanos. La dejan vestirse. La patrulla se lleva a todas las mujeres. Vuelvo y presento mi informe al comandante Pérez Pérez.


    12 de octubre de 1941, Dno.


    Por la mañana, el teniente Martínez me ordena reunir un pelotón de ejecución de once hombres. Nos han traído a dos comunistas partisanos y a la panienka de Pablito para que los ejecutemos. Los colocamos contra la pared en el patio de carga. La chica no se sostiene de pie y no hay postes para atarla. El teniente Martínez ordena a los dos hombres que la sostengan entre ellos. Se colocan como en una fotografía familiar. El teniente Martínez se sitúa junto a nosotros y grita «¡Carguen!», «¡Apunten!» y, al oír la palabra «¡Fuego!», ella me mira. Le disparo a la boca.


    Una patrulla encuentra a Pablito aquel mismo día, colgado de un árbol. Está desnudo, le han arrancado los ojos y le han cortado los genitales. Celebramos una misa de funeral por él, nuestra primera baja. Pablito, el anticomunista, que murió sin haber disparado ni un tiro.


    13 de octubre de 1941, Podberez’e.


    Bajamos del tren bajo un fuego pesado de artillería y nos desplegamos hacia el sur de la ciudad a lo largo del río Volga. Hay un bosque denso detrás de nosotros, lleno de partisanos. Al otro lado del Volga están los rusos. Barro espeso por todas partes (que llaman rasputitsa), y es difícil moverse. Por las noches hiela.


    30 de octubre de 1941, Sitno.


    Nos hemos retirado después de una semana feroz y muchas pérdidas. Esta guerra cada día es más incomprensible. El otro día atacamos Dubrovka. Queríamos rodear las defensas rusas y llegar a ellos por detrás. En cuanto nos replegamos al sur de la ciudad nos atacó la artillería y al intentar salir del sector nos encontramos en un campo minado. ¿Qué hacía allí un campo minado? Había cadáveres por todas partes. García, sin la pierna izquierda y aguantándose la entrepierna, gritaba «¡A mí la Legión!». Nos replegamos y atacamos a los rusos. Nos volvimos locos y los habríamos pasado todos a cuchillo de no haber estado tan agotados. El teniente Martínez nos dice que las unidades rusas tienen oficiales políticos cuya misión es mantener la disciplina. Colocan minas detrás de la línea del frente de las tropas para evitar que retrocedan. ¿Contra quiénes luchamos? No contra los civiles. En cuanto hacemos prisioneros nos ayudan tanto como nuestros propios hombres.


    1 de noviembre de 1941, Sitno.


    Conozco el calor. Comprendo el calor. He visto lo que hace a los hombres. He visto morir a hombres por falta de agua. Pero el frío no lo conozco. El paisaje se ha endurecido a nuestro alrededor. Los árboles están quebradizos por la helada. El suelo bajo el polvo de nieve acumulado es como hierro. Nuestras botas resuenan contra él. Un pico no le hace mella. Tenemos que usar explosivos para excavar. La orina se hiela instantáneamente en cuanto toca el suelo.


    Y nuestros prisioneros rusos dicen que todavía no hace frío.


    8 de noviembre de 1941.


    Hay hielo en el Volga. Es difícil creer que se helará hasta un metro de profundidad y cambiará por completo la estrategia de esta pequeña guerra. Los soldados aún pueden cruzarlo en balsas.


    Intentaron hacer cruzar a los caballos, pero uno se salió de la balsa y se hundió en el hielo. Asustado, arrancó las bridas de la mano del soldado que observaba cómo el aterrorizado animal intentaba trepar. Fue sorprendente lo poco que tardó un animal tan grande en sucumbir al frío. En un minuto, sus piernas traseras dejaron de moverse. En dos minutos, sus patas delanteras estaban quietas. Por la tarde, el hielo se había cerrado alrededor del animal, cuya mirada de terror aún estaba viva en sus ojos. Se ha convertido en un monumento al horror. Ningún escultor podría haber cumplido mejor el encargo de un municipio enloquecido. Los guripas que son nuevos en el frente no pueden apartar sus ojos de él. Algunos miran hacia la orilla oeste del río y se dan cuenta de que la civilización ha quedado detrás de ellos y que más allá del Caballo de Hielo no habrá la gloria esperada, la causa apasionada, sino más bien una visión sangrienta de la cámara más fría del corazón humano.


    9 de noviembre de 1941.


    En Nikltkino topé con una escena de la Edad Media. Un prisionero ruso con un martillo avanzaba entre las hileras de sus camaradas muertos, rompiéndoles los dedos, que todavía se aferraban al arma. Ninguno llevaba botas. Las habían robado todas. Con los dedos y brazos rotos y sin armas, ahora se pueden coger sus chaquetas de piel y sus chalecos. Me parezco al Hombre Lobo y hace poco me he comprado un gorro de piel de oso. El frente avanza hacia Otonskii y Posad.


    18 de noviembre de 1941, Dubrovka.


    Los rusos han contraatacado los límites de nuestro nuevo frente. Atacamos con todo: mortero, antitanques y artillería. Lo tomamos al día siguiente, y a continuación los rojos atacaron. Empezaron con un «¡Hurra!» resonante y algo más que, cuando estuviera más cerca, entendimos como «¡Ispanskii kaput!». Nuestra artillería los diezmó; al resto los segamos como trigo, que es como los rusos cargaron: de pie, nunca agachados. A lo mejor les parecía poco valiente. Se reagruparon y nos atacaron de nuevo por la noche y les respondimos en la llanura nevada debajo de las lentas bengalas, y los bosques negros detrás. Irreal. La noche tan silenciosa ante la violencia. Lanzamos granadas y seguimos con una carga de bayonetas. Los rojos se dispersaron. Mientras se perdían en el bosque oímos a los nuevos reclutas, que acababan de vivir su primera carga, gritando tras ellos: «¡Otro toro! ¡Otro toro!».


    5 de diciembre de 1941.


    Vuelvo a estar en el frente después de pasar unos días en el hospital de campo para curarme una herida. No quiero volver nunca más al hospital. Ni el frío podía eliminar el hedor: más bien se ha helado para siempre en mi nariz.


    El frío ha alcanzado una nueva dimensión: –35° C. Cuando los hombres mueren de calor, se vuelven locos, empiezan a farfullar, su cerebro delira. En el frío, los hombres sencillamente se apagan. Ahora están, incluso fumando un cigarrillo, y al cabo de un momento se han ido. Los hombres mueren porque el fluido cerebral se congela en su cabeza bajo sus cascos de acero. Doy gracias por mi gorro de piel. Con la bajada de temperatura, los rusos han empezado a hablarnos en español y a utilizar a los republicanos para traducir. Nos prometen calor, comida y entretenimiento. Nosotros les decimos que se follen a su puta madre.


    28 de diciembre de 1941.


    Una Nochebuena sumida en un frío profundo. Los hombres recitan poesías y cantan sobre España: el calor, los pinos, la cocina de la madre y las mujeres. Los rusos son despiadados y nos atacan el día de Navidad. El número de soldados que carga es apabullante. Hemos oído hablar de sus batallones de castigo. Mandan a los presos políticos contra nuestras armas. Caen tres o cuatro filas y entonces aparecen los soldados de verdad saltando por encima de ellos, utilizando los cuerpos como rampa. Estamos en el lugar de la tierra más abandonado de Dios, apenas hay luz diurna pero sí muerte por todas partes. Se cuentan atrocidades de Udarnik en el norte de nuestro sector: guripas clavados al suelo con picos de hielo. Nuestra rabia se deshincha con el frío y el hambre.


    18 de enero de 1942, Novgorod.


    Los rusos huelen nuestra debilidad y, cuando creemos que hace tanto frío que no podremos movernos nunca más, nos atacan. Nos mandan a Teremets a ayudar a los alemanes. Intentamos disuadir a las interminables oleadas de rusos utilizando nuestros viejos trucos africanos. Despojamos a los prisioneros de la ropa, les cortamos los dedos con que disparan, les partimos la nariz, les cortamos una oreja y los mandamos de vuelta. No sirve de nada. Al día siguiente vuelven a atacarnos con palos y bayonetas. Tuve suerte de salir vivo de Teremets y logré volver porque me mandaron a la retaguardia con una pierna rota.


    17 de junio de 1942, Riga.


    Tengo complicaciones con la pierna después de un brote de neumonía. Estaba demasiado débil para trasladarme y me perdí la vuelta del batallón en primavera. Me recolocaron la pierna. Cogí el tifus. La herida no se curaba. Estuve cinco meses sin saber muy bien lo que sucedía. Me visitó el nuevo comandante del 269, el teniente coronel Cabrera, que me pidió que volviera al frente con la recompuesta «Tía Bernarda», el apodo de mi unidad. La guerra ha ido mejor para los alemanes últimamente, vuelven a controlar todo el territorio al oeste del Volga y empiezan a apretar la tuerca en Leningrado.


    9 de febrero de 1943.


    Un desertor ucraniano ha llegado hoy y nos ha dicho más de lo que queríamos saber sobre lo que está sucediendo en Kolpino. Detrás de la ciudad están preparando ingentes números de baterías, centenares de camiones están descargando munición. El enemigo estaba a punto para atacar mañana. Después de tanto esperar no le creímos, pero nos enseñó su ropa interior limpia y fue suficiente. Los rusos siempre reparten ropa interior limpia antes de un ataque. Significa que vas a morir, pero que lo harás con dignidad. Por eso desertó. Pero ¿por qué vino con nosotros, si somos los que vamos a recibir el ataque? El vodka estropea el cerebro eslavo.


    Las grandes ametralladoras Kolpino empezaron a disparar metralla a nuestras posiciones en el sur. La infantería hizo explotar los campos de minas frente a sus líneas. Nuestra patética artillería atacó y los rusos lo vieron claro…, ni siquiera se dignaron responder.


    Se hizo de noche a las cinco. El frío se cebó en nuestros huesos. Tenemos mucho miedo, pero la inevitabilidad provoca la determinación. Los motores de los tanques rusos se pusieron en marcha al unísono con un rugido ensordecedor. Los motores estuvieron en marcha toda la noche porque los rusos temían que se helaran.


    «Mañana correrán los toros», dice uno de los sargentos. Voy a ver a los centinelas. El frío los vuelve imprudentes. Mientras hablo con los hombres, los pinos frente a las ciénagas de turba se agitan donde miles de soldados se apresuran a tomar posiciones a lo ancho del bosque para el ataque de mañana.


    10 de febrero de 1943.


    Nada de lo que nos había dicho el desertor ucraniano nos había preparado para aquello. A las 6:40, las ametralladoras Kolpino abrieron fuego contra nosotros. Mil piezas de artillería disparando a la vez. La devastación, en cuestión de minutos, fue tan completa como después de un terremoto. Desaparecieron colinas enteras, en erupción, como bajo la presión de un volcán. Los pinos helados se encendieron. La nieve a nuestro alrededor se fundió instantáneamente. Posiciones fuertemente reforzadas detrás de nosotros desaparecieron en la tierra humeante. Nos diezmaron. Sin teléfonos, ni visibilidad porque el ambiente estaba lleno de un humo negro y del hedor de la turba. Nos agachamos tras un torrente de tierra, tablas, alambre, pedazos de hielo y más tarde de extremidades. Brazos, piernas, cabezas con casco, un torso a medio quemar. Era la declaración de obertura. Decía: «No sobreviviréis».


    Algunos hombres sollozaban, pero no de miedo, sino por la incapacidad de controlar el impacto. Esperamos. El inevitable «¡Hurra!» y la carga de los rojos. Se lanzaron sobre nuestro campo de minas y después de diez metros estaban todos muertos. Siguió otra ola. Otros diez metros y todos muertos. En cuanto llegaron al borde del campo de minas abrimos fuego y los segamos, una línea tras otra. Había cinco capas de cadáveres pero seguían viniendo. Seguimos disparando, y los cañones rojos de nuestras ametralladoras resplandecían incluso en el punzante frío de la mañana.


    Los rojos mandaron sus nuevos tanques KV-I hacia su objetivo: las colinas de Sinevino. Nuestros obuses rebotaban en la armadura.


    Estábamos incomunicados con nuestra izquierda y con la retaguardia. Machacaron nuestra posición. Hirieron a nuestro capitán en el brazo. Los tanques T-34, más pequeños, traspasaron nuestra línea, con la infantería detrás, a la que segamos, tiñendo de rojo sus blancos capotes. Nos atacan con antitanques y mortero hasta que no podemos ni pensar. Al final no teníamos ametralladoras. Ni rifles automáticos. Todos los rusos que se acercaban lo suficiente eran acuchillados. Más fuego de mortero. Me daban ganas de reírme de tan desesperada como era nuestra posición. Hirieron al capitán en la pierna. Daba brincos, exhortándonos a mantenernos firmes, «¡Arriba España! ¡Viva la muerte!». Estábamos idiotizados por la batalla. Teníamos las caras negras, salvo las cuencas de los ojos, que estaban blancas. Nos dormíamos de pie. El capitán inició un último discurso entusiasta: «España se enorgullece de vosotros. Yo me enorgullezco, es un privilegio para mí haber sido vuestro superior en la batalla de hoy…». Lo interrumpieron veinte rifles rusos apuntando a nuestra trinchera.


    12 de febrero de 1943, Sablino.


    La primera pregunta de los rojos fue: «¿Quién tiene un reloj?». Les quitaron los relojes a los dos oficiales que quedaban. Cuatro de nuestros heridos fueron pasados a bayoneta allí mismo. Nos condujeron a Moscú por la carretera de Leningrado. La escena de devastación era tan inmensa, las bajas rusas tan grandes en el suelo, que era comprensible que todos los rojos que encontramos estuvieran totalmente borrachos. Algunos de nuestros guardias se fueron a beber por el camino. Al llegar al río, dos de los rusos se llevaron al capitán para interrogarlo. Entonces quedaron cuatro hombres para llevarnos al corral alambrado de Ian Izhora. No nos hacía ninguna gracia pasar una noche al aire libre. Lo hablamos entre nosotros en español y a una señal atacamos. Un solo puñetazo en el cuello del guardia más cercano y salí de la carretera de troncos, corriendo hacia la ciénaga de turba, en zigzag. Tenía mala puntería. Llegamos a una antigua zanja antitanques y corrimos por ella hacia donde habían estado nuestras líneas. Solo vimos rusos borrachos y dormidos. Volvimos a la carretera principal, donde oímos las palabras «¡Alto! ¿Quién vive?». Respondimos «España» y caímos en brazos amigos.


    13 de febrero de 1943.


    Lo que vi hace pocos días me ha minado el ánimo. Soy menos humano después de lo que he visto y he hecho, la gloria en la batalla es una cosa del pasado. Los héroes individuales desaparecen en la miasma de la guerra moderna, donde máquinas imponentes aniquilan y vaporizan. Uno es valiente y debería sentirse glorioso solo por haber entrado en la arena. Lo he hecho y he sobrevivido, y nunca me he sentido más solo. Ni siquiera cuando huí de casa me sentí tan solo como ahora. No conozco a nadie y nadie me conoce a mí. Tengo frío, pero por dentro. Con mi abrigo de piel de lobo y mi gorro de piel de oso soy un animal solitario, sin manada, en la llanura nevada donde el horizonte se ha fundido con el paisaje de modo que no hay principio ni final. Estoy cansado, con un cansancio que aplasta mis huesos, de modo que solo deseo dormir con unos sueños tan blancos como la nieve y en un frío que sé que me llevaría de una forma indolora.


    9 de septiembre de 1943.


    No he escrito ni una sola palabra desde Krasni Bor y después de haberlo leído de nuevo sé por qué. Estoy congregado con el 14° Batallón de Retorno y eso me da fuerzas para enfrentarme de nuevo a la página. Hoy los rusos nos han dicho que los italianos han capitulado. Plantaron un cartel con enormes letras rojas: «¡Españoles, Italia ha capitulado! ¡Pasaos a nosotros!». Algunos guripas pasaron por debajo del alambre, se llevaron el cartel y plantaron otro: «¡No somos italianos!». Por una vez, los alemanes estuvieron de acuerdo.


    Mi cabeza está en casa, pero no tengo casa. Solo quiero volver a España, sentarme bajo el seco sol de Andalucía con un vaso de vino tinto. Me decidido que iré a Sevilla y que Sevilla será mi hogar.


    14 de septiembre de 1943.


    Nos marchamos del frente de Volosovo, unos 60 km. Esperaba sentirme feliz, la mayoría de los guripas cantan. Yo todavía estoy imbuido de fatiga. Esperaba que alejarme del frente me ayudaría, pero mi ánimo se ha oscurecido y casi no puedo hablar. Por la noche sudo, mi almohada está mojada aunque no esté caliente. Nunca llego a dormirme. Mis noches son una serie de sobresaltos, de espasmos corporales que empiezan en la cintura y me suben a la cabeza como un latigazo. La mano izquierda me tiembla y tiene tendencia a moverse de una forma espástica. Me despierto con la sensación de que mis manos no son mías y estoy aterrorizado desde el primer momento.


    Miro mis dibujos y lo que me conmueve no es el perfil de Leningrado con la cúpula de la catedral de San Isaac y la aguja del Almirantazgo, ni los retratos de mis compañeros y los prisioneros. Son los paisajes invernales. Hojas de papel en blanco con vagas manchas de edificios, izbas o pinos. Son una abstracción de un estado mental. Una estepa helada en la que incluso las certezas solo tienen una presencia ondulante. Le muestro una a otro veterano del frente ruso y la mira un buen rato y creo que ha visto lo mismo que yo, pero me la devuelve diciendo: «Qué lobo más raro». Eso me deja perplejo, pero finalmente me hace gracia y me da la primera brizna de esperanza desde febrero.


    7 de octubre de 1943, Madrid.


    Hoy he dejado oficialmente la Legión después de doce años de servicio. Tengo una bolsa de ropa y una mochila con libros y dibujos. Tengo dinero para vivir un año. Me voy a Andalucía, a la luz otoñal, a los cielos azules penetrantes y el calor sensual. Dibujaré y pintaré durante un año y veré cómo me va. Beberé vino y aprenderé a holgazanear.


    Debido al bloqueo americano hay muy poco combustible para el transporte público. Tendré que ir andando a Toledo.

  


  Capítulo 19


  
    Miércoles, 18 de abril de 2001


    Casa de Falcón, calle Bailén, Sevilla

  


  Los desastres del sueño —las caídas libres, escupir bocanadas de dientes, llegar tarde a los exámenes, coches sin frenos y precipicios con bordes que se desmoronan—, ¿cómo sobrevivimos a ellos? Deberíamos morir del susto cada noche. Falcón cayó violentamente en la envolvente oscuridad mientras aquellos pensamientos se precipitaban en el pozo de su mente. ¿Estaba sobreviviendo él a sus desastres personales? Solo sobrevivía a ellos si desterraba el sueño, el desmoronamiento de su imperio en decadencia, donde se despeñaban los vidrios rotos de su propio mundo.


  Fue a correr junto al río oscuro. Despuntó el día y al volver se paró para observar a unos remeros. El casco del barco cortaba el agua y se hundía con cada golpe de remo de la armoniosa tripulación. Sentía deseos de estar con ellos, de formar parte de aquella espléndida máquina inconsciente. Pensó en su propio equipo, en su falta de cohesión, sus esfuerzos fragmentados y su liderazgo. Había perdido su toque, había perdido el control, no era capaz de dar ninguna dirección a la investigación. Respiró hondo, se agachó y mientras hacía sus cincuenta flexiones les dijo a los adoquines que ese día sería diferente.


  La Jefatura estaba en silencio. Volvía a llegar temprano. Echó un vistazo al informe de Ramírez. El portero no recordaba haber visto a Eloísa Gómez entrando en el cementerio, lo cual no era sorprendente. Serrano había terminado de visitar todos los hospitales y proveedores de material médico y no había constancia de ningún robo o venta insólita. Leyó la autopsia de Eloísa Gómez. El médico forense había situado la muerte de la chica hacia las nueve de la mañana del sábado. El contenido de su estómago había revelado un solomillo a medio digerir, que había sido consumido después de medianoche. También había lo que parecía chocolate con churros prácticamente sin digerir. El contenido de alcohol en su sangre mostraba que había estado bebiendo casi toda la noche. Falcón se imaginó al asesino saliendo con la chica como si fuera su novia, invitándola a una cena cara, llevándola a un bar o club y después el clásico desayuno de madrugada, ¿y luego qué? ¿Vamos a mi casa? Quizá no la había dormido con cloroformo sino que le había quitado la media, le había besado el muslo, la rodilla, el pie. Luego, cuando ella se había echado en la cama para ser amada como es debido, quizá por primera vez, había notado algo, había abierto los ojos y había visto la cara de él sobre la suya, con la media negra tensa y oscura entre los dos puños y los ojos intensos con el entusiasmo de una garganta viva luchando y temblando bajo unas manos opresoras.


  Pero la había dormido con cloroformo. Quedaban rastros. Falcón acabó con el estómago y los análisis de sangre. La vagina y el ano mostraban señales de actividad sexual reciente. Había rastros de espermicida pero no de semen en la vagina, y un lubricante de base oleosa en el ano, que estaba distendido por las penetraciones frecuentes. A Falcón se le fue la cabeza otra vez y evocó a Eloísa Gómez mientras atendía a sus clientes en los asientos traseros de los coches y en su cuarto hasta que recibió la llamada, la llamada que ella había estado esperando todo el día. La llamada en la que había estado pensando mientras su cuerpo despersonalizado gemía y gritaba bajo las intromisiones brutales de su oficio. La llamada que la conmovía con tanta suavidad, las palabras como una pluma en el oído de un niño, y la conmovió, le despertó, hizo que se le pusiera un nudo en la garganta. La brutal seducción de alguien que se ponía en marcha cuando se agitaban las sombras solo podía haberla llevado a cabo otra persona que hubiera realizado un estudio de la naturaleza humana con sus propios objetivos específicos. A su modo, el asesino era tan brutalmente exigente como cualquier cliente.


  Lo único interesante que se deducía del informe era que parecía que el asesino había llevado a Eloísa Gómez al cementerio el sábado por la mañana, probablemente cuando acababan de abrir, y la había matado allí mismo.


  Ramírez llegó con el resto del grupo a las ocho y media. Se pusieron al día de los últimos avances y se les dio el perfil del asesino, que a partir de entonces llamarían «Sergio». Si el asesino había estrangulado a la chica en el cementerio el sábado por la mañana estaba claro que había vuelto por la noche para colocarla en el mausoleo de los Jiménez. Eso significaba que probablemente tenía transporte propio y también alojamiento en Sevilla. Aquello encendió a los presentes. La idea de que fuera de la ciudad lo hacía más personal. Fernández, Baena y Serrano se encargarían de la zona alrededor del cementerio e intentarían encontrar a alguien que hubiera visto a Eloísa Gómez por allí el sábado por la mañana. El asesino podía haber aparcado su coche en la vecindad cuando volvió para colocar el cadáver, de modo que habría que interrogar al personal de seguridad de la zona industrial, teniendo en cuenta que el estrecho pasaje de detrás del cementerio era la entrada que con más probabilidad había utilizado Sergio.


  Con la señora Jiménez utilizarían una estrategia diferente. Ramírez le pediría que le dejara revisar las cajas del almacén de Mudanzas Triana y que fechara todas las secuencias de la cinta de la familia Jiménez, para ver si había una pauta en las filmaciones de Sergio.


  El subinspector Pérez aportó la lista de directores de los grandes contratistas de construcción que todavía existían y que habían participado en el desarrollo del recinto de la Expo’92. Falcón lo mandó a Mudanzas Triana para seguir el trabajo de Baena de entrevistar a los empleados.


  Quería saber si se había visto a alguna persona rara en el almacén y descubrir quién tenía acceso y quién lo gestionaba.


  Una vez solo, Falcón revisó la lista de empresas de construcción y contó cuarenta y siete. Consultó la lista original de Pérez y descubrió que solo una empresa había dejado de existir desde que se terminó el recinto de la Expo: MCA Consultores, S.A.


  Falcón fue a la Cámara de Comercio y buscó a MCA, cuyas actividades eran descritas como asesores de seguridad de construcción, consejeros de estructuras, diseño y materiales en edificios de mucha actividad. Revisó tres años de cuentas en los que la empresa había generado entre 400 y 600 millones de pesetas al año hasta su clausura a finales de 1992. Se daba una dirección de República Argentina. Los directores de la empresa resaltaban en la página: Ramón Salgado, Eduardo Carvajal, Marta Jiménez y Fermín León. Se preguntó qué sabría Ramón Salgado de seguridad de construcción; más o menos tanto como la hija incapacitada de Raúl Jiménez, Marta. Al menos, el comisario León tenía un trabajo con una vaga conexión, pero eso no convenció a Falcón de que no se tratara de una simple empresa tapadera para canalizar fondos a Raúl Jiménez y sus buenos amigos. Y Eduardo Carvajal…, ¿de qué le sonaba aquel nombre?


  Fotocopió el documento y volvió a Jefatura. Mientras aparcaba recordó que el nombre de Carvajal había surgido en un caso del que todavía se hablaba cuando él había llegado de Madrid para asumir su puesto. El ordenador de la policía le dijo que Eduardo Carvajal había formado parte de una trama de pedofilia cuyos miembros habían sido condenados, pero que él nunca fue juzgado. Había muerto en un accidente de coche en la Costa del Sol en 1998. Llamó al comisario Lobo para pedirle una cita.


  Antes de subir recogió sus mensajes, que incluían uno de la policía de Cádiz, diciendo que traían a la hermana de Eloísa Gómez para que identificara el cadáver, y otro de su médico, preguntándole por qué no se había presentado a su cita. Llamó al doctor Valera y le contó lo de las pinturas de su padre en la sala de espera.


  —¿No se te ha ocurrido, Javier, que deberías hablar de eso?


  —No —dijo—, pero si tengo que hablar de ello no quiero hacerlo con alguien que…


  —¿Que qué? —preguntó Valera.


  —Que crea que conoce a mi padre.


  —Deberías tener más confianza en la inteligencia de esas personas…


  —¿Ah, sí? —preguntó Falcón—. Tú nunca fuiste a sus inauguraciones, Fernando.


  —Lo que quieres puede ser difícil —dijo Valera—. Era un hombre muy famoso.


  —Pero no a todo el mundo le interesa el arte.


  Colgaron. Falcón subió a ver a Lobo, que cogió las fotocopias y se enfrascó en ellas con la avidez de un hombre que fuera a celebrar un festín con niños pequeños. Preguntó a Falcón cómo había encontrado los documentos.


  —De todas las empresas directamente implicadas en la construcción de la Expo’92, esta era la única que había dejado de existir. Le pedí al subinspector Pérez…


  —¿Sabe que Pérez y Ramírez hace años que son amigos? —interrumpió Lobo.


  —Me he fijado que hablan.


  —¿Cuán relevante es eso para la investigación?


  —Con el asesinato de Eloísa Gómez creo que este caso ha tomado un giro diferente —dijo Falcón—. Lo de la mala relación de negocios puede haber sido un motivo inicial, pero ahora creo que este asesino funciona por su cuenta.


  —He oído que Ramírez tiene otras ideas y que el juez Calderón también.


  —He mandado al inspector Ramírez a ver a la señora Jiménez. Él ejercerá un tipo de presión diferente a la mía. Veremos si eso le satisface o no —dijo Falcón—. En cuanto al juez Calderón, creo que tiene la mente abierta. Tiene una actitud práctica, más que obsesiva, respecto a nuestra principal sospechosa.


  —¿Cree que Ramírez es obsesivo?


  —La señora Jiménez es la clase de mujer que el inspector Ramírez desprecia. Creo que ella representa un cambio en el orden las cosas para el que no está preparado.


  Lobo asintió con la cabeza y volvió a los documentos.


  —¿Con quién de la lista puede hablar en privado? —preguntó.


  —Con Ramón Salgado, pero está fuera hasta finales de esta semana. Intento hablar con él desde que nos encontramos en el funeral. Me ofreció información confidencial sobre Raúl Jiménez.


  —¿Qué clase de información?


  —Desconfianzas en su mundo exclusivo.


  —¿Tenemos razones para creerle? —preguntó Lobo—. Para estar en la lista tenía que ser amigo de Raúl Jiménez.


  —Tengo mis dudas acerca de él.


  —¿Y cuánto le costará esta información?


  —Acceso al estudio de mi padre —dijo Falcón, y recordó una conversación con Consuelo Jiménez—. Salgado y la señora Jiménez se conocen. Ella se ha mostrado reticente acerca de esa relación. Dice que se conocieron en una de las fiestas de mi padre, pero puede ser que se remonte más atrás. Ella pertenecía al círculo artístico de Madrid y Salgado también se movía en ese mundo.


  —Creo que tiene que hablar con Salgado, pero cara a cara… —dijo Lobo—. Y que estos documentos queden entre nosotros.


  Lobo lo miró a la cara y guardó los papeles en un cajón. Falcón lo interpretó como una despedida.


  —No tenía ni idea de que su nombramiento llegaría a ser tan político —dijo Lobo, a la nuca de Falcón—. Las fuerzas están en contra nuestra. Somos pequeños aunque tengamos la ventaja de ser más inteligentes. Pero no debemos cruzar la línea moral. Espero que su acuerdo con Salgado sea provechoso.


  Falcón se fue directamente al baño, se tomó un Orfidal y bebió agua con el cuenco de la mano.


  Gloria, la hermana de Eloísa Gómez, parecía solo ligeramente mayor que su hermana, pero no tenía su seguridad. Mientras se dirigían al Instituto Anatómico Forense, se sentó en el cocina apoyada contra la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho Tenía una cara angulosa y desconfiada y aspecto de ser poco tolerante con las tonterías. Estaba encerrada en sí misma, y sola en un mundo en el cual no se podía confiar en nadie.


  —¿Sabía cómo se ganaba la vida su hermana? —preguntó Falcón.


  —Sí.


  —¿Le hablaba de ello? —añadió Falcón, y Gloria le malinterpretó.


  —Hicimos el mismo trabajo… durante un tiempo —dijo ella—. Hasta que me quedé embarazada.


  —Me refiero a más recientemente —matizó Falcón—. ¿Le hablaba de su vida?


  Silencio. Una mirada aclaró a Falcón que no gozaba de su confianza. Empezó de nuevo.


  —La persona que mató a Eloísa también asesinó a uno de sus clientes. Es posible que vuelva a matar. Sabemos que Eloísa lo conocía. Él se hacía pasar por escritor. Se hicieron amigos y tal vez incluso más que eso. Creo que Eloísa había empezado a verlo como una forma de salir de su vida…


  —Él era eso —dijo Gloria inexpresivamente, lo cual silenció a Falcón, hasta que ella añadió—: Cuando una chica contraía el sida, era el final.


  —Él le dijo que se llamaba…


  —Sergio —acabó Gloria.


  —¿Le habló de Sergio?


  —Le pedí que se olvidara de Sergio. Le dije que era una fantasía y que fuera con cuidado con él.


  —¿Por qué?


  —Porque le estaba dando esperanzas y eso hace que veas las cosas de un modo diferente. Empiezas a creer en posibilidades. Dejas de ver las cosas como son. Cometes errores.


  —Tenía razón.


  —Eso es lo que pasa cuando confías en alguien… —dijo ella, y se levantó el pelo de la nuca para enseñarle la piel brillante y fosilizada de una grave quemadura—. Me baja por toda la espalda.


  —Pero usted lo dejó.


  —Tenía que elegir: trabajo o pobreza. Elegí la pobreza por encima del dolor y la muerte.


  —Pero ¿eso no convenció a Eloísa?


  —A ella nunca le había sucedido nada —dijo Gloria—. Es verdad que la habían amenazado con una navaja. Una vez la apuntaron con una pistola. La habían abofeteado, pero no tenía cicatrices. Pero cuando empezó a hablar de Sergio supe enseguida que él la había elegido.


  Desdobló los brazos y los dejó colgando a los lados como si la vida la hubiera derrotado estrepitosamente, como si lo único que pudiera añadir a la suma total de su experiencia fuera la culpabilidad del superviviente.


  —¿Qué le contó de Sergio? —preguntó Falcón, antes de que ella desapareciera en su mundo.


  —Dijo que era guapo. Siempre son guapos. Dijo que era como nosotras.


  —¿Como ustedes? —preguntó Falcón.


  —Eloísa y yo solíamos llamarnos «las forasteras» —reveló ella—. Y a nuestros clientes los llamábamos «los otros». Pero ella dijo que él no era de esos.


  —¿Y por qué lo decía?


  —Todo lo que me contó de él me hizo pensar que era de los otros. Era educado, bien vestido, tenía coche y un piso.


  —¿No le dijo qué clase de coche y qué piso?


  —No era tonto —contestó ella—. Los otros siempre eran tontos. En ese sentido, él era diferente.


  —Entonces ¿qué le había sucedido a Sergio para convertirse en un forastero?


  —Ella creía que era extranjero o tenía sangre extranjera. Parecía español. Vestía como un español. Hablaba español. Pero era distinto.


  —¿Norteafricano?


  —Ella no me lo dijo pero a Eloísa no le gustaban los africanos. Nunca iba con ellos. No se habría sentido atraída por él si le hubiera parecido africano. Ella creía que quizás había estado fuera mucho tiempo o tenía una educación mixta.


  Llegaron al Instituto. Estaba en silencio y vacío. Vieron el cadáver a través del cristal. Le habían rellenado los ojos. Gloria Gómez puso las manos en el cristal y apoyó la frente. La pena crujió como la de un mueble desvencijado.


  —¿Están vivos sus padres? —preguntó Falcón mirándole la cabeza donde el pelo ya comenzaba a escasear y el abrigo barato le caía hacia atrás. La mujer hizo rodar la frente de lado a lado del cristal.


  —¿Tenía Eloísa alguna razón para ir al cementerio de San Fernando?


  Gloria dio la espalda a su hermana muerta.


  —Iba siempre que podía —dijo Gloria—. Su hija está enterrada allí.


  —¿Su hija?


  —Tuvo una niña a los quince años, pero murió a los tres meses.


  Volvieron a la Jefatura en silencio. Falcón hizo un último esfuerzo en el aparcamiento para ver si Eloísa había mencionado algo sobre el aspecto de Sergio.


  —Dijo que tenía unas manos hermosas.


  Fue todo lo que logró sonsacarle.


  Cuando entró en la oficina sonaba el teléfono. Era el doctor Fernando Valera para decirle que había resuelto su problema: había encontrado una psicóloga clínica de la que podía garantizar que no estaba interesada en arte. Falcón no estaba de humor para hablar de ello.


  —Se llama Alicia Aguado. Te recibirá en su casa, Javier —dijo el médico, y le dio una dirección en la calle Vidrio—. La psicología clínica es una disciplina rigurosa y ella la combina con… algunas curiosas técnicas propias. Es muy buena. Sé que estas cosas cuestan al principio, pero quiero que vayas a verla. Ya estás desesperado. Es importante.


  Falcón colgó pensando que todo el mundo se daba cuenta de lo desesperado que estaba; lo olían, incluso Sergio. Ramírez entró y se sentó con las piernas estiradas.


  —¿Ha contado algo la señora Jiménez? —preguntó Falcón.


  —Veo que lo ha dejado agotado —comentó Falcón.


  —He llamado a Pérez al almacén de Mudanzas Triana y le he dicho que recoja la caja con el equipo doméstico de filmación —dijo Ramírez—. Ella ha accedido sin problemas. Pero le interesará saber lo que ha añadido cuando me marchaba.


  Falcón le hizo señales con el dedo para que siguiera.


  —Ha dicho: «Llévese la caja pero solo esa caja. Si registra cualquier otra, sea consciente de que nada de lo que encuentre podrá utilizarse como prueba».


  Falcón le pidió que lo repitiera y Ramírez lo hizo. La segunda vez lo entendió mejor: Ramírez mentía y además con poca gracia. Falcón dudaba que Consuelo Jiménez hubiera hecho algo tan poco sutil.


  —¿Cómo va la datación de las tomas de la cinta La familia Jiménez?


  —Dijo que se la miraría pero que estaba muy ocupada ahora mismo y que no podría dedicarse a eso hasta después de la Feria.


  —Muy útil.


  —Es difícil cuando estás tan desconsolado —dijo Ramírez.


  Capítulo 20


  
    Miércoles, 18 de abril de 2001


    Casa de Javier Falcón, calle Bailén, Sevilla

  


  Falcón estaba sentado en casa, con el tenedor suspendido encima de su almuerzo intacto, pensando no en Ramírez sino en el comisario León, que no había logrado su puesto sin un considerable talento político. Si León seguía la investigación vía Ramírez y permitía que se ejerciera aquella presión sobre Consuelo Jiménez, quien probablemente no sabía nada de MCA, ¿qué significaba aquello teniendo en cuenta que el comisario había sido director de aquella asesoría? Falcón bajó el tenedor porque una ola de paranoia lo hizo estremecer como una náusea. Lo echarían del caso a la primera oportunidad. Mientras los detalles de MCA siguieran silenciados, el comisario León estaría encantado de que continuaran llamando a la puerta de Consuelo Jiménez. Si se filtraban, estaba acabado.


  Se reunieron después del almuerzo para ver las viejas películas domésticas de Raúl Jiménez. Pérez, que las había traído de Mudanzas Triana, se unió a la sesión. También dijo que el almacén tenía una única entrada y que todo lo almacenado a largo plazo estaba en una zona del fondo del edificio. Cada cliente tenía una especie de jaula cerrada para guardar sus cajas y muebles. Todas las cajas estaban selladas con cinta. La cinta era de la época en que se habían almacenado las cajas, de modo que si alguien hubiera abierto alguna sería evidente. Las cajas de Raúl Jiménez estaban entre las primeras almacenadas. Todo el personal de Mudanzas Triana tenía acceso al almacén general pero solo el director del almacén tenía llaves de las jaulas. Nadie tenía acceso a ellas sin que él estuviera presente. Las llaves se guardaban en una caja de seguridad de su oficina. Por la noche había dos guardias de seguridad en el almacén, con perros. En los últimos cuarenta años había habido cuatro intentos de robo, pero no se habían llevado nada significativo porque todos habían sido impedidos.


  Falcón estaba contento de que Pérez estuviera presente para responder a los comentarios agresivos de Ramírez. No había esperado que lo conmovieran tanto las parpadeantes imágenes en blanco y negro de la vida anterior y más feliz de Raúl Jiménez. Nunca antes, en la oscuridad de un cine, se había conmovido así. La ficción no lo conmovía. Siempre había visto a través de la estratagema, se había apartado del imperativo emocional y no había vertido una sola lágrima.


  Pero en aquel caso conocía a los protagonistas de una forma más personal. Miró en la oscuridad cómo José Manuel y Marta jugaban en la playa mientras las olas se deshacían persistentemente en la arena. La esposa de Raúl, Gumersinda, entró en su visión, se volvió y alargó los brazos. Por detrás de ella se acercaba corriendo el pequeño Arturo. Llegó a los brazos extendidos de su madre y ella lo abrazó y lo levantó por encima de su cabeza, de modo que las piernas del niño colgaban y él miraba la cara sonriente y embelesada de su madre. El estómago de Falcón se contrajo al ver cómo levantaban al pequeño. Recordaba aquella sensación y tuvo que retener las lágrimas, se estremeció bajo el peso de la tragedia que había destruido a aquella familia.


  No podía comprender su intensidad emocional en relación con aquella familia. Había estado en contacto con otras que habían sido azotadas por el asesinato o la violación, por las adicciones a las drogas o la violencia extrema. ¿Por qué era tan distinta la familia Jiménez? Tenía que hablar de aquello antes de que su desesperación pasara de unas pocas lágrimas a un torrente descontrolado. Alicia Aguado…, ¿funcionaría?


  Se encendieron las luces de la habitación. Ramírez y Pérez se volvieron en sus sillas para mirar a su superior.


  —Hay muchos rollos de lo mismo —dijo Ramírez—. ¿Qué estamos haciendo exactamente, inspector jefe?


  —Estamos estudiando el perfil de nuestro asesino —contestó—. Tenemos una idea física de él por las fotos que tomamos del vídeo del cementerio. Nos han dicho que es guapo y que tiene unas manos hermosas. Físicamente está tomando forma. Mentalmente hemos hablado de su creatividad y sus ganas de jugar. Sabemos que le interesa el cine. Sabemos que ha hecho un estudio de la familia Jiménez…


  Sintió que no tenía nada más que decir. ¿Por qué estaban mirando aquellas películas?


  —La caja en que estaban las películas estaba sellada —dijo Pérez, repitiéndose—. Estas latas no han visto la luz desde el día que las metieron aquí dentro.


  —Vaya día —replicó Falcón, como un ahogado que se aferrara a los juncos que pasaban—. El día que expulsó de su mente el recuerdo de su hijo.


  —Pero ¿de qué nos sirve esto para el perfil? —preguntó Ramírez.


  —Pensaba en las terribles lesiones que Jiménez se autoinfligió —dijo Falcón—. Intentaba evitar ver algo en la televisión. Entonces le cortaron los párpados y ¿qué vio?, ¿qué pudo inducir a Raúl Jiménez a hacerse aquello?


  —Si alguien me cortara los párpados… —empezó Pérez.


  —Ya han visto al niño, al pequeño indefenso —dijo Falcón—. Ya lo han oído chillando en brazos de su madre… ¿No creen…?


  Calló. Los dos hombres lo miraban fijamente, con caras inexpresivas, como si no comprendieran.


  —Pero, inspector jefe —dijo Pérez—, si no tenía sonido.


  —Lo sé, subinspector… —comenzó Falcón, pero no se había dado cuenta y su mente se tiñó de repente de un pánico incoloro y ni siquiera recordaba el nombre de su colega.


  No podía pensar en qué otra palabra decir a continuación. Se había convertido en el actor mediocre que tanto temía: el que hacía su propio papel en su propia vida.


  Se recuperó como si la burbuja en la que había estado encerrado hubiera explotado y la vida real hubiera vuelto de golpe a él. Los hombres se habían puesto a desmontar la pantalla. Falcón se sorprendió al ver que eran casi las nueve. Tenía que irse, pero primero sentía la necesidad de salvar un poco la situación. Fue hacia la puerta.


  —Escriba el informe de estas películas, subinspector… —dijo, todavía sin recordar el nombre—. Y cuando lo haga quiero que utilice su imaginación. Quiero que piense en quién sostenía la cámara y en el estado mental del hombre en aquel momento.


  —Sí, inspector jefe —asintió Pérez—. Pero siempre me había dicho que informara de los hechos y no intentara interpretarlos.


  —Haga lo que pueda —dijo, y se marchó.


  Intentó tragarse un Orfidal, pero se le quedó atravesado en la boca y tuvo que ir al baño y mojarse los labios y la cara ardiente. Se secó y descubrió que no reconocía sus ojos en el espejo. Eran los de otra persona, rojos, velados, hundidos en las cuencas, encogidos en el cráneo. Estaba perdiendo su autoridad. Nadie lo respetaría.


  Salió de Jefatura a la fresca noche, volvió a casa conduciendo y fue caminando a la casita de la doctora Alicia Aguado en la calle Vidrio, a la que llegó poco antes de su cita de las diez. Paseó por la acera frente a la casa recién renovada, nervioso como un actor antes de una audición, hasta que no pudo soportarlo más y tocó el timbre. Ella le abrió la puerta y lo acompañó por una escalera oscura hacia una luz.


  En la consulta, Falcón notó que no había nada en las paredes de color azul claro: ningún adorno. De hecho, el único mobiliario era un sofá y un asiento doble en forma de «S».


  La sala era estrecha, y la casa parecía pequeña y contenida, de un modo que volvía absurda la suya propia. Claramente era un lugar cómodo y bien organizado para vivir. En cambio, la suya, absurdamente enorme, llena de habitaciones, cavernosas, con pisos, balcones, barroca, bizantina, era como un asilo bien custodiado, donde un único interno se había ocultado esperando hasta que no quedara nadie…


  Alicia Aguado tenía el pelo negro y corto, la cara pálida y no llevaba maquillaje. Le alargó la mano pero no lo miró a los ojos. Mientras sus manos se tocaban dijo:


  —El doctor Valera no le ha dicho que soy parcialmente ciega.


  —Solo me garantizó que no estaba interesada en arte.


  —Ojalá pudiera, pero tengo esta enfermedad desde los doce años.


  —¿Qué enfermedad?


  —Retinitis pigmentosa.


  —Nunca había oído hablar de ella —dijo Falcón.


  —Tengo células pigmentarias anormales, que no se sabe por qué empiezan a pegarse en grumos a la retina —explicó ella—. El primer síntoma es ceguera nocturna y el último, mucho más tarde, la ceguera total.


  Javier estaba paralizado por aquella conversación. Se agarró a su mano, que ella apartó lentamente. La mujer le señaló la silla en forma de «S».


  —Le explicaré un par de cosas sobre mi método —dijo, sentándose a su lado pero dándole la cara—. No veo su cara con claridad y las personas comunicamos mucho con ella. Como ya sabrá, tenemos capacidad para reconocer los rostros desde el nacimiento. Eso significa que tengo que utilizar otro método para captar sus sentimientos. Es un método similar al de la medicina china, que se basa en el pulso. Así que nos sentaremos en este asiento tan raro, usted apoya el brazo en el medio, yo le tomo la muñeca y usted habla. Registraré su voz con una grabadora montada en el brazo del asiento. ¿Le parece bien?


  Falcón asintió con la cabeza, seducido por la tranquila autoridad de la mujer, su cara plácida, los ojos verdes y ciegos.


  —Parte de mi método es que pocas veces estimularé la conversación. La idea es que usted habla y yo escucho. Lo único que haré es intentar dirigir sus pensamientos o instigarlos si llegamos a un punto muerto. Sin embargo, lo motivaré.


  Accionó un interruptor que puso en marcha la cinta. Tomó la muñeca de Falcón con una mano experta pero suave.


  —El doctor Valera me ha dicho que sufre síntomas de estrés. Veo que está nervioso. Me ha contado que el cambio en su estabilidad mental se inició con el principio de la investigación de un asesinato especialmente brutal. También ha mencionado a su padre y su renuencia a ser tratado por alguien que pudiera conocer su obra. ¿Puede recordar por qué el primer incidente se…? ¿Qué pasa?


  —¿Qué?


  —Esa palabra, «incidente», ha provocado una fuerte reacción en usted.


  —Es una palabra que aparece en los diarios de mi padre, que acabo de empezar a leer. Se refiere a algo que pasó cuando él tenía dieciséis años y que lo obligó a marcharse de casa. Nunca dice qué sucedió.


  Después de haber comprobado la eficacia de su método, Falcón tuvo que reprimir el deseo de retirar la muñeca de la mano de ella. Alicia Aguado no solo parecía sintonizada con la anatomía humana sino también con los tormentos de su alma.


  —¿Cree que por eso escribió su diario? —inquirió ella.


  —¿Quiere decir para resolver ese «incidente»? —preguntó Falcón—. No creo que fuera su intención. No creo que hubiera empezado si uno de sus camaradas no le hubiera regalado el primer diario.


  —A veces esas personas nos son enviadas.


  —¿Como a mí me han mandado este asesino?


  Silencio, mientras ella le dejaba tiempo para pensar en eso.


  —Todo lo que diga en esta habitación es confidencial y esto incluye la información policial. Guardo las cintas en una caja de seguridad —explicó ella—. Quiero que me diga qué inició la inestabilidad.


  Falcón le habló de la cara de Raúl Jiménez, de que el asesino quería que Jiménez mirara algo, y que él se negaba. No ahorró en detalles en la descripción de cómo debió de sentirse al despertar sin párpados y cómo eso, combinado con el horror de lo que el asesino le estaba mostrando, había impulsado a Raúl Jiménez aquella terrible automutilación. Creía que su crisis había comenzado al ver aquella cara, porque en ella vio el dolor y el temor de alguien que se había visto obligado a enfrentarse a sus horrores más profundos.


  —¿Cree que el asesino se ve a sí mismo como profesional? —preguntó ella—. ¿Como psicólogo o psicoanalista?


  —¡Ah! —dijo Falcón—. ¿Quiere decir si yo lo veo así?


  —¿Lo ve así?


  Silencio, hasta que Alicia Aguado decidió dar un paso adelante.


  —Usted ha establecido alguna relación entre este caso de asesinato y su padre.


  Falcón le habló de las fotografías de Tánger que había encontrado en el estudio de Raúl Jiménez.


  —Nosotros vivíamos allí en aquella época —dijo—. Pensé que encontraría a mi padre en las fotos.


  —¿Solo eso?


  Javier cerró la mano, incómodo con la información que fluía por su muñeca.


  —Pensé que también podía encontrar una fotografía de mí madre —dijo—. Murió en Tánger en 1561, cuando yo tenía cinco años.


  —¿La encontró? —preguntó Alicia, al cabo de un rato.


  —No —contestó él—. Lo que encontré en el fondo de una de esas fotos fue a mi padre besando a una mujer que más tarde sería mi segunda madre…, es decir, su segunda esposa. La fecha del dorso era anterior a la muerte de mi madre.


  —La infidelidad no es algo tan raro —comentó ella—. Mi hermana estaría de acuerdo con usted. Ella dijo que no a «un ángel».


  —¿Eso ha tenido algún efecto en cómo ve a su padre?


  Falcón se descubrió pensando activamente. Por primera vez su vida estaba buscando activamente entre las calles estrechas llenas de guijarros de su mente. Se puso a sudar. Se secó el dorso de la frente.


  —Su padre murió hace dos años. ¿Se llevaban bien?


  —Yo creía que sí. Era su preferido. Pero ahora… estoy confundido.


  Le contó lo del testamento, los deseos expresos de su padre de que su estudio fuera destruido y cómo lo estaba desobedeciendo al leer sus diarios.


  —¿Le parece raro? —preguntó ella—. Los hombres famosos suelen querer dejar algo para la posteridad.


  —Había una carta en la que me advertía que podría ser un trayecto doloroso.


  —Entonces ¿por qué lo hace?


  Falcón encontró un callejón sin salida en su mente, una pared blanca y lisa de pánico. Su silencio se hizo más hondo.


  —¿Qué es lo que dijo que le había impresionado tanto de la víctima de asesinato? —preguntó ella.


  —Que lo obligaran a ver…


  —¿Recuerda a quién estaba buscando en las fotografías de la víctima?


  —A mi madre.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  Durante el silencio que siguió, Alicia se levantó, puso agua a hervir y preparó una infusión. Buscó unas tazas de té chinas, Sirvió la infusión y le tomó la muñeca de nuevo.


  —¿Le interesa la fotografía? —preguntó ella.


  —Hasta hace poco sí —dijo Falcón—. Incluso tengo un cuarto oscuro en casa. Me gusta la fotografía en blanco y negro, revelar mis fotografías.


  —¿Cómo mira una fotografía? —preguntó la doctora—. ¿Qué es lo que ve?


  —Veo un recuerdo.


  Le contó lo de las películas que había visto aquella tarde, y que lo habían hecho llorar.


  —¿Iba a la playa de niño? —preguntó ella.


  —Oh, sí, en Tánger la playa estaba al lado de la ciudad bueno, casi en la ciudad. En verano íbamos todas las tardes. Mis hermanos, mi madre, la criada y yo. A veces éramos solo mi madre yo.


  —Usted y su madre.


  —¿Me está preguntando dónde estaba mi padre?


  Ella no respondió.


  —Mi padre estaba trabajando. Tenía un estudio que daba a la playa. Yo iba a veces. Pero sé que solía observarnos.


  —¿Observarlos?


  —Tenía unos prismáticos. A veces me dejaba utilizarlos. Me ayudaba a localizarlos…, a mi madre, Manuela y Paco, en la playa. Decía que era nuestro secreto. «Así es como os vigilo».


  —¿Vigilarlos? —preguntó ella.


  —Sí, suena como si nos estuviera espiando —dijo Falcón—. No tiene lógica. ¿Por qué un hombre debería espiar a su propia familia?


  —En las películas que ha visto hoy, ¿ha visto al padre?


  —No, estaba detrás de la cámara.


  Le preguntó por qué estaba mirando aquellas películas y él le explicó toda la historia de Raúl Jiménez. Ella escuchó, fascinada, y solo lo interrumpió para dar la vuelta a la cinta.


  —Pero ¿por qué miraba aquellas películas? —preguntó ella de nuevo, cuando Falcón finalizó.


  —Se lo acabo de decir —dijo él—. Hace casi media hora…


  Calló y pensó durante unos largos e interminablemente complejos minutos.


  —Ya le he dicho que veo las fotografías como recuerdos —explicó—. Me fascinan porque tengo un problema con la memoria. Le he dicho que solíamos ir a la playa con la familia, pero no me acuerdo realmente. No lo he visto. No es algo que tenga dentro de mí y que recuerde. Lo he inventado yo para rellenar los huecos. Sé que íbamos a la playa, pero no es un recuerdo propio. ¿Me explico?


  —Perfectamente.


  —Quiero que esas películas y fotografías me estimulen la memoria —dijo—. Cuando hablé con José Manuel Jiménez sobre la tragedia de su familia, me contó que tenía dificultades para recordar su infancia. Aquello hizo que a mi vez intentara recordar mis primeros recuerdos, y me entró el pánico, porque me di cuenta de que no los tenía.


  —Ahora puede responder a mi primera pregunta, por qué está leyendo sus diarios —dijo.


  —Sí, sí —asintió, como si hubiera recordado algo—. Lo estoy desobedeciendo porque creo que los diarios pueden encerrar los secretos de mi memoria.


  La cinta se terminó. Los ruidos lejanos de la ciudad llenaron la habitación. Falcón esperó a que ella cambiara la cinta pero la mujer no se movió.


  —Hemos terminado por hoy —dijo.


  —Pero si acabamos de empezar.


  —Lo sé —repuso—. Pero no vamos a desenmarañarlo todo en una sola sesión. Este es un proceso largo. No existen los atajos.


  —Pero si acabamos…, acabamos de empezar a llegar a alguna parte.


  —Tiene razón. Ha sido una buena primera sesión —dijo ella—. Quiero que piense un poco. Quiero que se pregunte si ve algún parecido entre la familia Jiménez y la suya.


  —Las dos familias tienen el mismo número de hijos… Yo era el más joven…


  —Ahora no estamos hablando de eso.


  —Pero yo necesito progresar.


  —Y lo ha hecho, pero hay límites en la realidad que un ser humano puede asumir. Primero tiene que acostumbrarse.


  —¿A la realidad?


  —Eso es lo que intentamos.


  —Pero ¿en qué estamos ahora, si no es la realidad? —preguntó él, aterrorizado por la idea—. Me llegan más dosis diarias de realidad que a ninguna de las personas que conozco. Soy inspector de Homicidios. La vida y la muerte son mi trabajo. No hay nada más real que eso.


  —Pero no es de la realidad de lo que estamos hablando.


  —Explíquese.


  —La sesión ha terminado.


  —Explíqueme solo eso.


  —Le haré una analogía física —dijo ella.


  —Lo que sea… Tengo que saberlo.


  —Hace diez años rompí una copa de vino y, mientras estaba limpiando los restos, un pequeño vidrio se me clavó en el pulgar. No me lo podía arrancar y por no dañar los nervios de esa zona el médico tampoco quería tocarlo. Con los años, de vez en cuando me dolía, solo eso, y todo el tiempo el cuerpo se protegía del vidrio. Formó capas de piel alrededor hasta crear un pequeño guisante. Y un día el cuerpo lo rechazó. El guisante salió a la superficie y, con ayuda de un poco de sulfato de magnesio, se desprendió del dedo.


  —¿Y esa es su explicación de la clase de realidad de la que estamos hablando? —preguntó Falcón.


  —Los pedacitos de vidrio también pueden clavarse en la mente —dijo ella, y la mera idea provocó un mareo a Falcón—. A veces, esos pedacitos de cristal son demasiado dolorosos para asumirlos. Los empujamos hacia el fondo de la mente. Creemos que podemos olvidarlos. Nuestra mente incluso se protege de ellos envolviéndolos en capas…, es decir, mentiras. Y así nos distanciamos del cristal hasta que un día sucede algo y, sin razón aparente, sale a la superficie de nuestra mente consciente. La diferencia entre lo mental y lo físico es que no podemos aplicar sulfato de magnesio para tirar del pedacito de cristal hacia la conciencia.


  Falcón se levantó y empezó a pasear por la habitación. Aquellos pedacitos de cristal saliendo a la superficie le habían desencadenado un terror menor. Era como si los sintiera tintineando en su cerebro… como un campo de hielo. ¿Era aquella otra analogía física?


  —Tiene miedo —dijo ella—, y es normal. Esto no es fácil. Exige un gran valor. Pero la recompensa es enorme. La recompensa es finalmente una auténtica paz mental y el comienzo de cualquier posibilidad.


  Falcón bajó las escaleras, se alejó de la luz de la puerta de Alicia en la oscuridad de la calle, dándole vueltas a aquella última frase, asumiendo que ella pensara que él había alcanzado el punto en que el fin de las posibilidades fuera una probabilidad.


  En la calle caminó rápidamente junto a un grupo de jóvenes que se dirigían al centro de la ciudad. Muchas calles estaban vacías, aún resacosas por el éxtasis y los excesos de la Semana Santa. Los bares seguirían cerrados hasta la mañana siguiente, cuando los sevillanos finalmente volvieran a recuperar el ritmo de su vida normal. Falcón se encontró en plazas que normalmente deberían estar llenas de gente, incluso en días laborables, pero que estaban casi silenciosas y a oscuras; solo se oían voces inconexas, como si fuera mucho más tarde y los barrenderos ya hubieran salido y estuvieran discutiendo sobre el partido de la noche anterior. Tenía la cabeza vacía de la habitual aglomeración del día a día, donde no es necesario pensar nada y cada acción conduce a la siguiente.


  Las voces inconexas se apagaron. No sentía ningún deseo de ir a casa. Vagabundearía así durante horas. Comparó a la familia Jiménez con la suya. Sí, su familia también había quedado destruida. No, decir destruida sería demasiado fuerte. La muerte repentina de su madre no los había destruido, pero sí les había hecho daño, como las finas grietas en un jarrón de cerámica. Recordaba la cara afligida de su padre, que los miraba a él, a Paco y a Manuela. Y de algún modo vio su propia cara boquiabierta y descompuesta, mientras contemplaba cómo le robaban todo su mundo. Los pensamientos desencadenaron una terrible oleada de horror oscuro, de modo que aceleró el paso sobre los satinados adoquines.


  Recordó momentos mejores. El soleado retorno de Mercedes. La mujer que sería la segunda esposa de su padre. Javier se había enamorado de ella al instante. Y ahora aquel recuerdo estaba empañado por la fotografía que había encontrado en el piso de Raúl Jiménez: su padre liado con Mercedes antes de que su madre muriera. Aquello desató algo peor en él y Falcón se puso a correr por la plaza Nueva, con los troncos y ramas de los árboles envueltos en luces de cuento. Todos los días eran Navidad. Miró sin ver la perfección iluminada de Max Mara, la ropa impecable en los perfectos maniquíes. Rezó por una vida menos complicada en la que no tuviera aquellos pensamientos y aquellas emocionen que le retorcían las entrañas, dejándolo casi igual por fuera, pero en carne viva y sangrando internamente, como una víctima de una explosión.


  Empezó a caerle sudor por la frente mientras caminaba, medio trotando, por la calle Zaragoza, y algo parecido al hambre se le abrió en el estómago, de modo que pensó en ir al Cairo a tomar una tapa de merluza rellena de gambas. Prefería la sangre encebollada, pero sangre y cebolla en una noche como aquella exigían un estómago más fuerte. Pasó por la galería de Ramón Salgado, donde solo había una escultura iluminada en el escaparate. Más allá había una casa sevillana clásica, convertida en un café con un restaurante caro encima, lleno de empresarios y abogados con sus esposas y novias.


  Iluminada por detrás, de pie en el último escalón, frente a la puerta, estaba Inés poniéndose el abrigo con ayuda de alguien. Llevaba el pelo recogido y Falcón sabía que solo lo llevaba así cuando quería estar atractiva y guapa, nunca para trabajar. Falcón no vio al hombre con el que estaba mientras los dos entraban en la oscuridad de la calle, cogidos del brazo, hacia Reyes Católicos. No había nadie más. Aquella era una cena para dos. Se paró en seco cuando Inés miró hacia atrás; luego sus altos tacones golpearon apresuradamente los adoquines intentando recuperar el paso de su acompañante. Falcón los siguió desde el otro lado de la calle. Se olvidó del hambre de antes y el inicio de agotamiento, pues en ese momento su mente se alimentaba de un nuevo combustible.


  Cruzaron Reyes Católicos y pasaron junto al Bar La Tienda, ya cerrado. Cortaron por la calle Bailen y fueron por detrás del museo hacia la plaza del Museo, de modo que Falcón tuvo que quedarse atrás hasta que desaparecieron por la calle San Vicente. Esperó y luego los siguió, pero la calle estaba vacía. Recorrió los primeros cien metros arriba y abajo preguntándose si lo habría imaginado todo o si el hombre tendría un piso por allí, en aquella calle, apenas a un kilómetro de la suya.


  Se retiró a casa, como un ejército derrotado; no tenía hambre y el agotamiento del vencido se había apoderado de él. Se duchó, pero solo se arrancó la suciedad del día. Tomó una píldora para dormir y se metió bajo las mantas. Miró el techo, que se iba alejando, fascinado por los centelleos blancos de la calle debajo de las farolas. Pensó que tenía que resistirse, que era peligroso dormirse al volante. La confusión distorsionaba su sentido del lugar. Alargó una mano, esperando que todo escapara de su control, que en su visión entrara de repente un obstáculo, una orilla y un árbol que terminarían con su vida al chocar contra él. Fluyó hacia el sueño como a través de un parabrisas vacío: hacia la noche.


  Extractos de los diarios de Francisco Falcón


  
    12 de octubre de 1943, Triana, Sevilla.


    Un camión del ejército me llevó desde Toledo hasta Sevilla, así que tuve suerte. El país está arrasado. No hay gasolina y apenas hay comida. En las carreteras no hay mucho movimiento, aparte de algún carro tirado por un caballo o una mula escuálida.


    He alquilado una habitación a una mujer gorda que parece mora, tiene el pelo negro y largo hasta los riñones, aunque se lo recoge en un moño. Tiene los ojos negros como carbones y no para de sudar, como si estuviera a punto de tener un ataque. Sus pechos se han separado y viven aislados a cada lado de su caja torácica. Tiene una barriga grande de bebedor, que se balancea debajo de su falda negra cuando camina. Tiene los tobillos hinchados y amoratados, y le cuesta respirar cuando va de una habitación a otra. Me gustaría dibujarla y pintarla, preferiblemente desnuda, pero tiene un compañero, que es delgado como un perro callejero y lleva una navaja, que le oigo afilar amorosamente cada mañana antes de salir. El cuarto tiene una cómoda, con cajones que no se abren, y una cama con un cuadro de la Virgen encima, la alquilé porque daba a un patio, que solo utiliza la dueña para tender la ropa. Dejo los petates y salgo a comprar materiales y bebida.


    25 de octubre de 1943, Triana, Sevilla.


    Debe de ser el soldado que hay en mí, pero me he montado una rutina, aunque ya no me levanto temprano. En esta ciudad no pasa nada antes de las diez. Voy andando a la Bodega Salinas de la calle San Jacinto, tomo un café y fumo un cigarrillo. Frecuento ese bar porque el dueño, Manolo, tiene las mejores barricas de tinto, y me llena mis botellas de cinco litros. También me vende un aguardiente hecho en casa, que le compro por litros. Vuelvo a mi cuarto y trabajo hasta las tres. Solo me interrumpe el aguador. A las tres almuerzo en el bar con una jarra de tinto, relleno mi botella y vuelvo a mi cuarto a dormir hasta las seis de la tarde. Trabajo hasta las diez, ceno y me quedo en el bar de Manolo, bebiendo con los pícaros y los idiotas que lo frecuentan.


    29 de octubre de 1943, Triana, Sevilla.


    Ayer, en la Bodega Salinas, uno de los clientes, conocido solo por el nombre de Tarzán (por la película Tarzán de los monos,) viene a sentarse a mi mesa. Tiene una barriga enorme y una cara que parece un saco de patatas (Johnny Weismuller estaría desolado). Tiene los ojos medio cerrados e hinchados. Se sienta y todo el mundo le escucha.


    «A ver», dice, apoyando un brazo carnoso sobre la mesa, «¿de dónde has sacado esa pinta?».


    «¿De qué pinta habla?», pregunto, extrañado por la pregunta.


    Tarzán no es agresivo, a pesar de su cara de aporreado. Lleva un sombrero negro que no se quita nunca pero a veces se lo echa hacia atrás para rascarse la frente.


    «Pinta de no ser de aquí», contesta con calma, pero noto que los ojos hinchados me miran a través de las ranuras como por el cañón de un rifle.


    «No sé si le entiendo».


    «No eres sevillano. No eres andaluz».


    «Soy de Marruecos, Tetuán y Ceuta», digo, pero no queda satisfecho.


    «Nos miras y tomas notas. Tienes ojos de anciano en una cabeza joven».


    «Soy artista», le digo. «Tomo notas para no olvidar lo que he visto».


    «¿Qué es lo que has visto?», pregunta.


    Me doy cuenta de que esta gente no cree que yo sea quien digo que soy. Cree que soy guardia civil (que siempre son de fuera) o algo peor.


    «Era soldado», digo, evitando la palabra Legión. «He estado en Rusia con la División Azul».


    «¿Dónde?», pregunta un tipo con las piernas arqueadas, que es un picador más o menos conocido.


    «En Dubrovka, Teremets y Krasni Bor», digo.


    «Yo estuve en Shevelevo», dice, y nos estrechamos la mano.


    Todos se quedan aliviados. Por qué creían que un miembro de la policía secreta se sentaría en un bar a tomar notas sobre ellos (la pandilla de zoquetes más inútil del sur de España) es una incógnita.


    11 de diciembre de 1943, Triana, Sevilla.


    Un joven de unos veinte años entra en el bar. Se hace llamar Raúl y todos lo conocen y lo aprecian. Ha estado trabajando en Madrid, pero solo sabe hablar de cuándo irá a Tánger, que es donde puede hacerse dinero. Le siguen la corriente y le dicen que debería hablar con El Marroquí, que es mi nuevo nombre. Raúl se sienta en mi mesa y me habla de las fortunas que pueden hacerse con el contrabando desde Tánger. Le digo que tengo bastante dinero y que solo me interesa ser artista. Me dice que puede ganarse mucho dinero con los cigarrillos americanos, pero que además puede hacerse dinero con todo debido al bloqueo americano de los puertos españoles. Lo único que le preocupa es que, ahora que la División Azul ha vuelto de Rusia, eso podría relajar la actitud americana respecto a Franco y levantar el bloqueo. Aquello me hace pensar que el tipo no es un idiota con sueños de fortuna en la cabeza sino alguien que entiende realmente la situación. Le invito a un vino; su compañía es mejor que la de los clientes habituales de la Bodega Salinas. Me entero de que el estatuto de puerto franco de Tánger significa que allí todos los productos que llegan pueden comercializarse libremente, sin aranceles ni impuestos. Las empresas que compran y venden esos productos tampoco tienen que pagar impuestos. Todo es muy barato. Solo tienes que comprarlo, traerlo por el estrecho y venderlo con beneficios. Todo parece perfecto excepto que no tiene dinero para comprar nada, ni barco para transportar la mercancía. Para él, esto es un detalle sin importancia. «Se empieza trabajando para otros», dice. «Ves cómo funciona el negocio y luego te lo montas por tu cuenta».


    «Donde hay dinero», dice, mirándome fijamente con sus ojos jóvenes e inexpertos, «hay peligro».


    Me pregunto por qué me habla a mi de eso, solo me dice que el peligro significa que hay más beneficios.


    R. se fue a Madrid a trabajar en la construcción pero el dueño de la finca se quedó sin dinero. Luego se introdujo en un sindicato de limpiabotas. Solo los ricos se hacen limpiar los zapatos. Se dio cuenta de que los ricos son ricos sencillamente porque tienen más conocimientos. Les escuchó y todos hablaban de Tánger, donde la administración es española y corrupta y así será en un futuro próximo. R. lo tiene todo pensado. Tengo que recordarle que no necesito dinero. Me lo discute con vehemencia y me dice que incluso los artistas muy conocidos ganan poco con su trabajo. Al final de la noche estamos bastante borrachos y me pide si puede dormir en el suelo de mi cuarto. Es simpático y alegre y acepto con la condición de que se marche antes de que me ponga a trabajar.


    21 de diciembre de 1943.


    Me han robado. R. y yo volvimos de la Bodega Salinas, abrimos la puerta y descubrimos que alguien había entrado por el patio y me lo había robado todo salvo mis libros de notas, los dibujos y las pinturas. Mi ropa, materiales e incluso la Virgen sobre la cama han desaparecido. Esto último es lo peor porque todo mi dinero estaba escondido detrás. Solo me queda lo que llevo en el bolsillo. Le digo a la dueña lo que ha sucedido. Estoy enfadado e insinúo algo sobre la única usuaria del patio. Se pone hecha una furia y entre los dos destrozamos nuestra relación sin posibilidad de arreglo. Más tarde encontramos unos tiestos rotos en el patio y R. me señala por dónde podría haber saltado alguien la pared, utilizando las macetas, que estaban clavadas en el estuco, para entrar y salir.


    22 de diciembre de 1943.


    La bruja gorda mora no perdona y se ha presentado con el canalla de su marido y otros bandidos residentes en la casa para convencernos de que nos marchemos. Estoy tentado de hacerlos picadillo aplicando mi instrucción, pero luego tendría que vérmelas con la Guardia Civil y la cárcel. R. y yo nos marchamos. No ha parado de insistir y ahora estamos camino de Algeciras a pie.


    27 de diciembre de 1943.


    Creía que algunos rusos eran pobres de solemnidad, primitivos, pero los pueblos que hemos cruzado me han enseñado que esta parte de España está encallada en una era oscura y sin esperanza y con la locura como única compañía. No es raro ver a personas aullando a la luna. Buscando comida en un pueblo R. tropezó con un niño encadenado con un collar de metal a una pared. Sus ojos eran todo pupilas y al mirar en ellos R. no encontró nada que indicara que quedara algo humano en él.


    5 de enero de 1944, Algeciras.


    Hemos llegado aquí medio muertos de hambre y en harapos tras un ataque de unos perros salvajes que estaban más hambrientos que nosotros. Maté a tres con mis manos antes de que la manada huyera dejándonos heridos y sangrando. R., que siempre ha sido muy respetuoso, ahora me tiene reverencia. Este chico tiene una perspicacia que me hace sentir incómodo.


    7 de enero de 1944, Algeciras.


    En este estado, España no es un buen país para nadie. África está muy cerca, visible y próxima al otro lado del estrecho. La huelo y me sorprende lo mucho que de repente la añoro.


    R. ha vuelto diciendo que ha encontrado a un contrabandista que nos ofrece dos meses de trabajo, comida y alojamiento en el barco con la garantía de dejarnos en Tánger con 10 dólares en el bolsillo cada uno. Si nos gusta podemos renegociar los términos después de los dos meses de prueba. Le pregunto qué tenemos que hacer, pero ese detalle no le interesa. A él le gusta hacer los tratos. Saca dos cigarrillos y me callo. No sé por qué me he puesto tan totalmente en sus manos hasta que recuerdo a los demás legionarios que lo dejaron y tuvieron que volver a Dar Riffen, incapaces de vivir en el mundo exterior.


    R. me cuenta algo de sí mismo como si quisiera atarme más a él. Su tono es despreocupado. Me cuenta que un camión de anarquistas llegó a su pueblo en 1936 y exigió al alcalde que entregara a todos los fascistas. El alcalde les dijo que habían huido todos, los anarquistas volvieron dos días después con una lista de nombres. Entre ellos estaban los padres de Raúl. Los anarquistas se los llevaron a la quebrada y los mataron. «Casi todas las personas que conocía murieron aquella tarde», dijo. Tenía doce años.


    10 de enero de 1944, Algeciras.


    El barco de los contrabandistas es una vieja barca de pesca de unos 10 metros de largo por 3 o 4 de ancho. Tiene una gran bodega en popa y la cabina en proa. Hay una pequeña timonera con dos cristales rotos; debajo está el motor, que es donde encontramos a Armando. Es robusto, tiene el pelo negro y una cara sucia y barbuda. Tiene los ojos castaños y amables, pero una boca de labios finos con una sonrisa tensa. No me cae mal, sobre todo cuando prepara un cocido de judías, tomate, ajo y chorizo. Nos dice que hay ropa para nosotros en la cabina. Comemos y bebemos y nos sentimos hartos y adormecidos pero nos acordamos de preguntar a A. de quién era la ropa que llevamos. Era de la última tripulación, que murió a manos de unos italianos. R. le pregunta cómo salió él con vida y responde sin tapujos: «Maté a los italianos».


    Tras la desmoronada y sórdida Algeciras, Tánger nos parece próspera. El puerto está lleno de barcos y todas las grúas trabajan. El muelle está lleno de marroquíes, o bien acurrucados bajo las capuchas puntiagudas de sus chilabas o bien inclinados bajo el peso de alguna carga. Los camiones y los coches se abren paso entre la humanidad; muchos son grandes coches americanos. Sobre el puerto, en una posición de prominencia, está el Hotel Continental. Hay otros hoteles en la avenida de España —el Biarritz, el Cecil, el Méndez—. Palidezco ante la posibilidad de que mi padre se haya trasladado aquí para aprovechar la oportunidad.


    R. salta por la borda, chillando de alegría. A. me mira con ojos inexpresivos y me pregunta de qué va todo aquello. Le digo que R. tiene el mismo olfato para el dinero que un perro para una perra en celo. A. se frota la barbilla, que suena áspera contra sus manos callosas. Me gustaría dibujar sus manos… y su cara, en la que se unen lo sensual y lo brutal.


    En cuanto hemos amarrado, A. mantiene una conversación privada con R., que desaparece. A. fuma en pipa: me da un papel y tabaco para que líe un cigarrillo. Echa humo y dice: «Sois la mejor tripulación que he tenido en mi vida». Le digo que todavía no hemos hecho nada. «Pero lo haréis», dice. «R. hará los negocios y tú te encargarás de matar». Aquellas palabras me dejan helado. ¿Es eso lo que ha visto cuando me ha mirado? Me doy cuenta de que R. ha hablado.


    11 de enero de 1944.


    Zarpamos ayer por la noche. R. volvió al cabo de unas horas, seguido de unos americanos y dos marroquíes que empujaban una carretilla con dos bidones de diesel de 200 litros. El combustible era más barato de lo que había comprado nunca A.R. y A. hablaron de precios y a las nueve estábamos cargando sacos de guisantes y harina y 8 bidones de gasolina. R. se ofrece para llevar los libros y A. dice: «¿Qué libros?». R. sabe leer y escribir, pero lo suyo son los números. Llevaba los libros para sus padres desde los once años. «Cuando iban al mercado compraban y vendían. Yo lo apuntaba. A los seis meses les dije con qué ganaban dinero y con qué lo perdían». El mercado estaba en el pueblo de al lado.


    «Ahora ya sabes por qué los anarquistas mataron a tus padres», le digo. No se le había ocurrido.


    13 de enero de 1944.


    Nos mantenemos apartados de la costa antes de entrar en el pequeño puerto de pescadores de Salobreña al amparo de la noche, A. hace señales y, al recibir la respuesta correcta, entra. Mientras esperamos A. me deja echar un vistazo a la única arma de fuego que tiene, una escopeta con plata grabada sobre el seguro del gatillo. «Una obra de arte para matar», digo. Solo me ponen nervioso tener que hacerlo con solo dos disparos, pero me asegura que la propagación de la bala es bastante disuasoria para los que están en los márgenes. Se van a hacer su trabajo y yo guardo el baño. Vuelven media hora más tarde discutiendo. Los compradores no querían aceptar el precio excesivo de R.A. está furioso porque tiene que ir hasta otro puerto a buscara otro comprador. R. le dice que tenga paciencia, volverán pronto para negociar. A. pasea por cubierta. R. fuma. A las tres de la madrugada, R. dice a A. que ponga en marcha el motor. Mientras R. se prepara para soltar amarras, llegan cuatro hombres corriendo. Yo patrullo la cubierta con la escopeta. El dinero cambia de manos. Descargamos y nos marchamos antes del amanecer.


    15 de enero de 1944.


    R. demuestra a A. que si hubiera aceptado el precio ofrecido en Salobreña se habría arruinado: aunque hubiera pagado su precio habitual por el diesel, habría tenido pérdidas. R. habla con él sobre el tipo de carga que lleva. Es demasiado pesada y no da bastantes beneficios para un barco pequeño. Le dice que deberíamos llevar tabaco. «El tabaco es la nueva moneda. Todo se compra con cigarrillos. Los francos, los reichsmarcos, las liras no valen nada». A. palidece ante la idea. Los italianos controlan ese comercio y él no quiere líos. R. me señala y dice: «Es un soldado entrenado. Estaba en la Legión. Ha estado en Rusia. No hay italiano que pueda con él». R. ha hecho sus deberes. Yo no le he contado nada de eso. A. me mira y digo: «No lo haré con una escopeta. Si quieres hacer contrabando de cigarrillos al menos tienes que tener una ametralladora». R. se ríe de mí. «¡Una ametralladora!», dice. «El americano que nos vendió el diesel y la gasolina… puede conseguirlo todo. Un howitzer, un tanque Sherman, un bombardero B-17, pero dijo que tardaría un poco más en conseguirlo».


    19 de enero de 1944.


    Los aliados entraron en Anzio la semana pasada y R. está nervioso porque su precioso mercado podría desaparecer al final de la guerra. Le digo que los aliados todavía tienen mucho que hacer y que los alemanes no cederán territorio con facilidad. R. está desesperado por tener ya su propio barco y yo le recuerdo que todavía no hemos ganado los primeros diez dólares, y menos aún el dinero para comprar siquiera un barco de remos. R. insiste en que A. le enseñe todo sobre el barco y el mar: cómo interpretar un mapa, trazar un rumbo, leer una brújula y navegar con las estrellas. Yo también asisto a las clases.


    20 de febrero de 1944.


    A. se ha salido con la suya y hemos hecho varios viajes con guisantes, harina y gasolina hasta que R. ha cerrado un trato raro para llevar una carga de pimienta negra a Córcega con muy poco peso. El transportista es un alemán que ha llegado de Casablanca y ha comprado la carga a un judío de la ciudad. No imagino para qué querrán los corsos tanta pimienta negra y, cuando el alemán se da cuenta de que hablo su idioma y he luchado en Rusia, me confía que la pasarán a otro barco y acabará en Alemania en una fábrica de municiones.


    24 de febrero de 1944.


    Hemos ido a Córcega y R. está encantado de haber contactado con los alemanes y los corsos. Parece que a partir de ahora iremos a Córcega con cargas de tabaco y los corsos se ocuparán de introducirlo en Marsella o Génova. Como dice a A., ganamos más dinero con menos riesgo. A. no le concede mucho mérito solo por ese negocio. Él es el rey porque tiene el barco y no se da cuenta de lo importante que es la inteligencia de R. para que su miserable barco dé beneficios.


    Tengo una conversación con A. sobre la diferencia entre campesinos y pescadores: los pescadores siempre se comportan con humildad en presencia del mar. El mar puede tragárselos a todos. Siempre se ayudan unos a otros. Los campesinos solo tienen su tierra. Eso los hace cortos de miras y posesivos. Nunca son humildes, solo desconfiados. Son taciturnos porque cualquier cosa que digan puede dar una ventaja al vecino. Su instinto es proteger y expandirse. Si un campesino oye que su vecino tropieza y cae, su cabeza se llena de posibilidades. A. termina con esta afirmación: «Yo soy pescador y tu amigo R. es campesino».


    R. me enloquece con sus incansables sueños de tener barco propio.


    1 de marzo de 1944.


    Dejamos la carga en Córcega y nos vamos a Nápoles con el barco vacío a fin de que R. busque a un italiano para hacer negocios con él. Sabe por los corsos que se necesita permiso. A. no baja a tierra y me doy cuenta de lo mucho que lo asustó el incidente con los italianos.


    24 de marzo de 1944.


    R. estaba decidido a demostrar a A. cuánto dinero podía hacerse con un trato bien organizado con los italianos. Nuestro barco está lleno de Lucky Strikes. Apenas tenemos sitio para dormir con los cartones y las cajas, incluso hay paquetes sueltos. A. está nervioso. Ha invertido todo su dinero en este viaje. Entramos en el golfo de Napóles de noche y navegamos en la oscuridad en un mar muy tranquilo, mientras esperamos. R. baja a la cabina donde yo sostengo la ametralladora. Me dice que me prepare, que me esconda y que al primer indicio de problemas no pregunte nada y los mate a todos. «Pero creía que teníamos permiso», digo. «A veces tienes que demostrar quién eres antes de que te den el permiso. Con esa gente no hay nada seguro». Le pregunto por qué no le ha dicho nada de eso a A., y responde: «Cada uno tiene que pensar por sí mismo. Si dejas que lo hagan los demás, te estás arriesgando».


    Compruebo que las cuatro recámaras estén llenas y preparo una en la brecha del arma. El agua golpea los lados del barco. Al cabo de unos minutos oigo el ruido de un motor que se acerca. Apago mi cigarrillo, subo a la timonera y me agacho debajo de las ventanas rotas. Noto que algo ha cambiado en R., pero el barco que se acerca llega antes de que tenga tiempo de pensar en ello. Se enciende una luz cuando se coloca a nuestro lado. Los viejos neumáticos chirrían cuando los barcos se juntan. Oigo una voz en italiano, armónica y nada amenazadora. Echo un vistazo por el borde de la ventana. A. y R. están de pie junto a la borda, unos tres metros delante de mí. El italiano entiende español. Dos hombres saltan por la borda y caminan hacia el lado oscuro de la timonera. Sé que algo no va bien. Oigo a los dos hombres al otro lado de la pared, que restriegan su ropa contra los tablones. ¿Es ese el primer indicio de problemas? Oigo un grito y, sin pensar, disparo una ráfaga a través de la pared de la timonera. Salgo y salto por la borda al barco italiano. En la cubierta de nuestro barco no hay nadie. Registro la proa del barco italiano. De repente, el motor se pone en marcha y yo disparo una ráfaga hacia la timonera, y mato a dos hombres. Apago el motor. El barco, a la deriva, se aparta del nuestro. Escucho, registro la cubierta y luego bajo. La cabina está vacía. La puerta de la bodega se abre a una oscuridad impregnada de olor a diesel. Encuentro una linterna en la cabina. Apoyo la espalda en el baluarte y sostengo la linterna con el brazo estirado. Nada. Ningún tiro. Un chico de apenas diecisiete años está acurrucado en un rincón de la bodega. Solo lleva un pequeño cuchillo encima. Tiembla de miedo. Lo hago subir a cubierta. El casco blanco del barco de A. todavía es visible en la densa oscuridad. Se enciende una luz en la timonera y se pone en marcha el motor. R. está al timón. El chico italiano está de rodillas rezando. Le digo que se calle, pero ha encontrado su ritmo. R. me tira una cuerda. «¿Están todos muertos?», pregunta. Le señalo el chico a mis pies. R. asiente y dice: «Más vale matarlo». El chico gime. R., que ahora veo que está empapado de sudor, me pasa una pistola.


    «Necesito una razón aparte de esa para matarlo», digo.


    «Lo ha visto todo», dice R.


    «Ya va siendo hora de que te ensucies las manos», digo.


    «Ya están sucias», dice.


    Tengo el arma en la mano. Empujo al chico que gime hacia un lado del barco. Le cae la cabeza a un lado. Los sollozos se le estrangulan en la garganta. Le disparo detrás de la oreja. Devuelvo el arma a R. y pienso. De esto es de lo que soy capaz.


    La misma mano que ha apretado el gatillo está ahora escribiendo estas palabras y no estoy más cerca de entender cómo esta mano puede ser instrumento de creación y destrucción.


    Llevamos los barcos a Córcega y en ese trayecto tiramos los cadáveres por la borda. Estoy en el barco italiano y me paro al lado del nuestro. Se necesitarán dos hombres para levantar cada cadáver. Nos acercamos a A. y digo que deberíamos honrarlo con una oración. R. se encoge de hombros. Digo lo que solíamos decir a los camaradas caídos en la Legión. Pronuncio su nombre y respondo: «¡Presente!». Al echarlo por la borda, veo que le han disparado dos veces, en el hombro y en la nuca.


    Descargamos los cigarrillos y amarramos los dos barcos en Ajaccio. Remodelamos y pintamos ambos barcos con el dinero de los cigarrillos. R. desaparece durante un día y vuelve con documentos para ambos barcos, uno a nombre de cada uno. Navegamos hacia Cartagena y registramos los barcos bajo bandera española y les cambiamos los nombres. No hemos tenido tiempo de hablar de lo sucedido y, a medida que pasa el tiempo, el incidente y todo recuerdo de A. se desvanece, y compruebo que uno de los talentos de R. es cerrar la puerta. Su vínculo conmigo es que me ha confiado el único recuerdo que para él importa: la muerte de sus padres. Creo que fue entonces cuando decidió que la memoria era algo que interfería, más que aclaraba, y, puesto que solo ofrecía nostalgia como recompensa por la ausencia, carecía de valor.


    14 de marzo de 1944.


    Una conversación con R. fue más o menos así:


    YO: ¿Qué pasó con los italianos?


    R.: Ya lo viste, estabas allí.


    YO: No vi por qué empezó.


    R.: ¿Entonces por qué abriste fuego?


    YO: Los dos hombres que subieron a bordo no deberían haber estado allí. Abrí fuego al primer indicio de problemas…, como me habías ordenado.


    R.: ¿Solo por eso?


    YO: Oí un grito… como una señal.


    R.: El italiano tenía una pistola. Grité. Disparó contra A. Salté al agua. Oí los disparos de tu ametralladora y los italianos también. Corrieron.


    YO: A A. le dispararon dos veces.


    R.: ¿Qué quieres decir?


    YO: Le dispararon en el hombro y en la nuca.


    R.: Yo estaba en el agua. Quizá los italianos dispararon dos veces.


    YO: ¿De dónde sacaste la pistola?


    R.: ¿Por qué me interrogas?


    YO: Quiero saber lo que pasó. Me dijiste que tenías las manos sucias. Dijiste que a veces uno tiene que demostrar quién es antes de que le den permiso.


    Un largo silencio en el que decido que nunca sabré lo que pasa por la cabeza de R.


    R.: La pistola era de uno de los italianos que mataste.


    Al menos respondió, aunque fuera una mentira.


    23 de marzo de 1944.


    Más información sobre lo que ahora llamo Noche de Ópera. Voy a buscar al americano en Tánger para conseguir otro cargador para la ametralladora y pedir más balas para la pistola que le vendió a R. Me da una caja de cartuchos de calibre 45 sin preguntar. También me dice de pasada que lo mejor que hicieron los aliados para el negocio fue entregar la dirección de Nápoles a Vito Genovese. No conozco el nombre. El americano me dice que es un gánster de la Camorra, que más tarde me entero que es la versión napolitana de la mafia siciliana.


    R. ha cambiado desde que nos embarcamos en este negocio. Ya no es tan simpático como antes. Ahora conecta y desconecta su encanto a voluntad. Se me ocurre que han soltado a R. en el mundo con el único recuerdo ardiente del fusilamiento de sus padres. Creo que mi despreocupada observación de que podrían haberlos matado debido a su perspicacia lo hirió como una bayoneta. La culpabilidad que he desencadenado lo ha vuelto despiadado y salvaje. Me ha convertido en su socio. No sé por qué, pues ya no parece necesitar a nadie.


    30 de marzo de 1944, Tánger.


    R. me ha dado una paga de cien dólares. Me dice que guarde el dinero en dólares y solo cambie lo que necesite en pesetas. Le digo que quiero volver a intentar ser artista y me dice que no he aprendido nada.


    YO: Es lo que tengo que hacer.


    R.: Lo respeto. (No es verdad).


    YO: Como tú dijiste, tenemos que pensar por nosotros mismos.


    R.: Perdóname, pero lo que haces tú no es pensar.


    YO: Quiero comprobar hasta dónde puedo llegar.


    R.: ¿Crees que el talento tiene algo que ver con el éxito en el mundo del arte?


    YO: Ayuda.


    R.: Entonces es que eres tonto.


    YO: No crees que Van Gogh, Gauguin, Picasso y Cézanne tuvieran talento…, ¿acaso sabes siquiera de quiénes estoy hablando?


    R.: Los tontos siempre creen que los demás son igual de tontos, por supuesto que sé quiénes son. Esos hombres eran genios.


    YO: ¿Y yo no?


    Se encoge de hombros.


    YO: ¿Desde cuándo eres un experto en arte?


    Se encoge de hombros de nuevo y saluda con la cabeza a unas personas. Estamos sentados en la terraza del Café de París en la Place de France.


    YO: ¿Cómo es que un campesino de un pueblo perdido de Almería sabe de arte?


    R.: ¿Cómo puede ser un genio un legionario? ¿El Marroquí? ¿Es así como firmarás tus obras?


    YO: La genialidad no es selectiva.


    R.: Pero ¿quién lo decide? ¿Eran famosos Gauguin y Van Gogh en su época?


    YO: ¿Qué te hace pensar que quiero ser famoso?


    No dice nada pero me mira con intensidad y me doy cuenta de que estoy sentado frente a alguien que ha encontrado su medio, alguien que está totalmente seguro de sí mismo y que ha visto algo en mí que no he visto yo mismo.


    R.: ¿Por qué escribes esos diarios? ¿Por qué escribes tu vida?


    YO: Solo escribo lo que me pasa y lo que se me ocurre.


    R.: Pero ¿por qué?


    YO: No es para consumo público.


    R.: ¿Para qué es?


    YO: Es un registro, como tus libros de cuentas.


    R.: ¿Te recuerda qué lugar ocupas en el mundo?


    YO: Eso mismo.


    R.: ¿No crees que alguien lo leerá y pensará: «¡Qué hombre más extraordinario!»?


    A veces es verdad que lo pienso pero no se lo digo.


    R.: Todo hombre que se precie ha de tener algo de vanidad.


    1 de abril de 1944.


    Descansamos un poco para que R. pueda aprender cómo funcionan los bancos. Nos alojamos en la Residencia Almería. Hay gente de todas las nacionalidades y muchas mujeres solas que trabajan en los centenares de empresas que se han instalado aquí desde el inicio de la guerra.


    R. disfruta de su dinero. Ha encargado un traje a un judío francés del Petit Zoco. Se lo pone para ir a los bancos. Come en un restaurante de una familia española en el Grand Hotel Ville de France. Después de comer da un corto paseo hasta la rué Hollande y luego vuelve subiendo la colina hasta el Hotel El Minzah, donde se toma un café y un brandy. Su vanidad consiste en que le gusta creerse rico. Le funciona, porque ha hecho contactos y negocios en esos lugares, que están llenos de personas metidas en el mercado negro que buscan a personas como R. para introducir sus productos en Europa.


    A mi me gusta sentarme al sol en el Café Central de la medina y observar el caos del Zoco Chico. Por la noche me acerco a la sordidez del puerto. Hay un bar español llamado La Mar Chica que tiene serrín en el suelo y donde una vieja prostituta de Málaga baila flamenco bastante bien. Huele fatal, como si su biología no funcionara y al sudar estuviera purgando su organismo de todas las enfermedades.


    26 de junio de 1944.


    Desde que los aliados invadieron Normandía no hemos parado de trabajar. R. conoció a un escocés borracho que necesita dinero para pagar sus deudas de juego y ahora somos los propietarios de la Highland Queen. Miguel, que es español y solía trabajar en los barcos de pesca de Almuñécar, pilotará el nuevo barco.


    13 de noviembre de 1944.


    Nos atacan al amanecer, al salir de Nápoles. Van contra la Higland Queen, que se ha apartado un poco. Cuando llego cerca de ella han llevado a Raúl a cubierta y le apuntan a la cabeza con una pistola. No entiendo su idioma. R. me dice por radio que abra fuego, y lo hago y todos se echan al suelo, incluido M. El barco de los piratas se aleja y yo utilizo un Lee Enfield 330 británico, que es muy preciso en largas distancias, para matar al hombre del timón. Son griegos. Remolcamos los dos barcos a Nápoles. M. tiene una fea herida en la pierna derecha y tenemos que dejarlo allí. Ya tenemos una flota de cuatro barcos.


    15 de noviembre de 1944, Tánger.


    R. está intentando alquilar un almacén en el puerto y fuera de la ciudad. Mi misión es la seguridad, lo que representa encontrar hombres de confianza que impidan que los forasteros entren o que los trabajadores roben. Me dice que la gente me tiene miedo. Me sorprendo. Han oído cómo me deshice de los griegos. Me doy cuenta de que es R. quien crea este mito a mi alrededor y no sé cómo pararlo.


    11 de febrero de 1945, Tánger.


    R. ha alquilado almacenes. Me voy a la Legión de Ceuta y recluto a veteranos que me conocen. Vuelvo con doce hombres.


    8 de mayo de 1945, Tánger.


    Hoy ha terminado la guerra. La ciudad ha enloquecido. Todos están borrachos, menos mis legionarios y yo. Los suburbios de la ciudad se han llenado de bereberes, rifeños y tanjatvis que han bajado de las montañas estériles y han construido chabolas con cajones y palés. No tienen nada que perder y lo roban todo. Tendremos que ser severos. Las palizas no los han desanimado. A partir de ahora, si los atrapamos les cortamos la oreja; si reinciden les cortamos la nariz o un pulgar y un dedo índice. Si después de eso vuelven los tiramos por un precipicio de las afueras de la ciudad.


    8 de septiembre de 1945, Tánger.


    La Administración española se está retirando de Tánger. R. se asusta momentáneamente pero parece que la ciudad recuperará su estatuto internacional previo y los negocios no resultarán afectados.


    1 de octubre de 1945, Tánger.


    Hemos decidido comprar propiedades. He encontrado una casa perfecta cerca del Petit Zoco, una finca laberíntica construida alrededor de un patio central en el que hay una gran higuera. La luz entra por los lugares más sorprendentes. R. cree que es una casa de locos. Su casa está dentro de las puertas de la medina, cerca del Grand Zoco, donde viven muchos más españoles. Me alarma hablando constantemente de la hija de trece años de un abogado español, que vive enfrente. Milagrosamente, el padre de la chica se convierte en nuestro abogado y es él el que redacta el contrato para comprar la propiedad. Yo pago 1,100 dólares y R. 2,200 y no tenemos que pedir prestado ni un centavo.


    7 de octubre de 1945, Tánger.


    Vuelvo a pintar. Dibujo la casa y la pinto en abstracciones de oscuridad y luz. De vez en cuando surgen pautas dentro de esas estructuras en blanco y negro. Pienso en la obra rusa y descubro de dónde viene esta obsesión monocromática.


    26 de diciembre de 1945, Tánger.


    Durante nuestra cena de Nochebuena, R. me pregunta si quiero casarme. «¿Contigo?», le pregunto, y nos reímos tanto que la verdad se va haciendo dolorosamente aparente. Él es una impresionante presencia en mi vida. (Yo menos en la suya). Controla todos mis movimientos. Somos socios, pero él paga mis gastos, me da instrucciones sobre medidas de seguridad y hace todos los planes. Soy ocho años mayor que él. Este año he cumplido treinta. Será la Legión, aquella vida…, necesito una estructura para poder actuar. No soy dueño de mí mismo…, excepto aquí, cuando me retiro a mi patio.


    Esta casa es como mi cabeza, lo cual, teniendo en cuenta (como dijo R.) que es una casa de locos, da que pensar. Ocupo habitaciones nuevas. Una tiene el techo muy alto y, arriba, una ventana con celosías moriscas. Me siento en la alfombra, fumo hachís y observo, completamente fascinado, cómo el dibujo proyectado en la pared se mueve con el sol.


    P., el camarero del Café Central del Petit Zoco, me señaló el otro día a un «colega español artista» que parecía vivir en peores condiciones que los que habitan las chabolas de las afueras de la ciudad. Se llama Antonio Fuentes. Pinta, pero no vende ni expone. No entiendo por qué intento discutir con él pero es impenetrable. P. me presenta a un compositor americano, Paul Bowles. Hablamos en árabe porque mi inglés es malo y su español peor. Me habla del majoun, una especie de confitura de hachís de la que he oído hablar pero no he probado nunca. P. la prepara y le compramos un poco.


    5 de enero de 1946, Tánger.


    Hace frío y llueve. El tiempo ha sido demasiado malo para salir con los barcos y R. me enseña el regalo que ha comprado para la joven hija de nuestro abogado: una muñeca tallada en hueso. Es extraordinariamente delicada pero un poco macabra. Más tarde vemos a la chica cruzando la calle con sus padres, en dirección a la medina y la catedral española. Es muy bonita pero todavía es una niña. Sus pechos son pequeños bultos y su silueta es totalmente recta de la axila al muslo. No entiendo qué le ve hasta que me confiesa otra cosa de su vida anterior. Le recuerda a una chica del pueblo cuyos padres fueron fusilados el mismo día que los suyos. Pero aquella chica no quiso dejar a sus padres y no hubo forma de apartarla de ellos, ni siquiera su propio padre lo consiguió. Exasperados, los anarquistas la mataron a ella también. ¿Qué dice eso del enamoramiento de R. por la hija del abogado? Ella estimula en él lo que él más valora.


    25 de enero de 1946, Tánger.


    Tengo un poco de majoun. Lo unto en el pan y me lo como en la extraña habitación con el techo alto. Lo riego con un té de menta. Apenas tengo tiempo de dejar el vaso en la bandeja cuando ya caigo en un relajado estupor. A los pocos minutos siento que mi cuerpo revive con un cosquilleo que va de la punta del cabello a los callos de los dedos de los pies. Floto hacia arriba hasta un palmo del techo y miro por la celosía, desde la que se ven los tejados de la medina hasta las murallas y el gris mar de fondo. Un sol líquido proyecta la sombra de la ventana en mi camisa. Agito los brazos y las piernas, consciente de estar a siete metros del suelo sin ningún apoyo visible. Cierro los ojos y me relajo. Siento un frío que no había sentido nunca, ni siquiera en Rusia. Abro los ojos y veo el techo blanqueado y, saliendo de esta extensión blanca, pequeños parches negros, que resultan ser pilas de cadáveres congelados; me entra mucho miedo. Hago un esfuerzo para salir de este estado pero me dura horas. Me despierto en la oscuridad, esta mañana veo manchas de moho en el techo provocadas por las lluvias de invierno. Los pequeños parches. Las esporas. Los muertos vivientes.

  


  Capítulo 21


  
    Jueves, 19 de abril de 2001


    Jefatura, calle Blas Infante, Sevilla

  


  Mientras Falcón pensaba que aquel Raúl de los diarios de su padre no podía ser otro que Raúl Jiménez, llamó a Ramón Salgado y le dijeron que había cambiado de planes. Cenaría en Madrid, tomaría el AVE y no llegaría a casa hasta la una de la madrugada del viernes. Por la mañana tenía una reunión. Greta, su secretaria, propuso que almorzaran juntos, que suponía más tiempo de lo que Falcón tenía ganas de pasar con Salgado, pero por otro lado deseaba ver la cara del viejo marchante cuando MCA Consultores entrara en la conversación.


  La Jefatura estaba en silencio cuando se sentó a trabajar en su memoria, intentando encontrar un momento en que su padre mencionara el nombre de Raúl Jiménez. En 1961, cuando su madre murió, su padre se dedicaba exclusivamente a pintar. No recordaba que hiciera negocios. Y desde que él vivía en Sevilla, Raúl Jiménez no había ido a la casa. También era sorprendente que su padre no apareciera en la pared de celebridades de Jiménez.


  Debieron de reñir.


  Se reclinó en su silla giratoria y echó un vistazo a los informes del grupo. Alguien había visto un coche gris con puerta trasera en la pequeña zona industrial de la parte de atrás del cementerio. Un guardia de seguridad decía que era un Golf y otro, un Seat.


  La matrícula estaba demasiado sucia para leerse pero uno había visto las letras iniciales SE, por lo tanto, era una matrícula de Sevilla.


  El informe de Serrano decía que solo se fijaban en coches que se comportaran de forma sospechosa y que aquel coche gris había pasado lentamente alrededor de las fábricas que bordeaban el cementerio.


  El informe de Pérez sobre Mudanzas Triana estaba bien hecho y era concienzudo. Incluso incluía un diagrama de la planta baja de los almacenes con la situación de las jaulas de almacenaje de Jiménez. Entrevistas exhaustivas con el capataz, el señor Bravo y los demás empleados demostraban que no era probable que el asesino hubiera tenido tiempo de realizar la filmación de la familia Jiménez y al mismo tiempo trabajar en aquel empleo. El día que el Betis perdió por 4-0 ante el Sevilla, todo el personal habitual estaba trabajando. La mañana del funeral de Raúl Jiménez volvían a estar trabajando. Había una lista de empleados temporales del último año y finalmente el reconocimiento de que algunos eran ilegales. Solo un pequeño porcentaje daba su dirección. El informe de Pérez sobre las películas domésticas consistía en dos líneas de los hechos objetivos.


  Fernández había enseñado la fotografía de Eloísa Gómez a las personas que había encontrado en el cementerio. Nadie la recordaba. Los jardineros no trabajaban ni el sábado ni el domingo. La zona para los restos de jardinería estaba rodeada de altos matorrales. Fernández creía que Eloísa Gómez podría haber sido fácilmente asesinada y escondida el sábado por la mañana. Las puertas del cementerio se abrían a las ocho y media los sábados, pero hasta las diez entraban muy pocas personas.


  Después de estudiar los informes, Falcón elaboró una serie de preguntas destinadas a quebrar la determinación de Consuelo Jiménez, si es que todavía le quedaba alguna.


  Llegó el grupo. Falcón los puso al día de los lentos progresos y asignó el cementerio y la zona industrial a los mismos tres hombres. Pidió a Ramírez que se marchara y le dijo a Pérez que no estaba convencido de que pusiera suficiente entusiasmo en el caso. Lo asignó a otra investigación. Pérez se marchó furioso.


  Ramírez volvió a entrar y se puso junto a la ventana, jugando con su anillo, como si estuviera a punto de pegarle a alguien. Entendía perfectamente lo que acababa de suceder. Falcón le ordenó que fuera con un forense a casa de Eloísa Gómez y la registraran minuciosamente. Ramírez salió del despacho sin decir palabra. Falcón llamó a Consuelo Jiménez, quien, como siempre, aceptó recibirlo inmediatamente.


  Se encontraron en el despacho de la plaza de la Alfalfa. La señora Jiménez, presintiendo que esa vez venía cargado de municiones, puso en marcha tácticas de distracción. Lo dejó solo cinco minutos para pedir que les trajeran un café.


  —¿No está satisfecho con el informe del inspector Ramírez sobre nuestra… conversación? —preguntó, sentándose al otro lado de la mesa con el café, con las piernas cruzadas y balanceando el pie.


  —Sí, por supuesto —dijo Falcón—. Es un buen policía y un hombre desconfiado. Sabe cuándo le mienten, no le dicen la verdad o se la ocultan. Usted satisfizo su curiosidad en dos puntos.


  —Todos mentimos, inspector jefe. Estamos preparados para mentir. Yo amo a mis hijos y normalmente son muy buenos chicos, pero… mienten. Tienen ese instinto. Piense en las veces que su madre entró en la habitación preguntando quién había roto un vaso o una copa y cuántas veces ella oyó las palabras «se cayó». Los humanos estamos hechos para el engaño.


  —¿Cree que en mi trabajo trato con personas que quieren decirme la verdad? —dijo Falcón—. El asesinato hace que brote una inclinación más fuerte por la negación que ningún otro delito, aparte de la violación tal vez. De modo que si en una investigación nos encontramos con alguien con un motivo poderoso y una propensión consistente a la ambigüedad, es natural que insistamos, una y otra vez, para intentar descubrir qué es lo que oculta.


  —Y por eso pierde el tiempo conmigo —dijo.


  —No está siendo sincera con nosotros.


  —Tengo una norma de conducta en la vida y es que nunca me miento a mí misma.


  —¿Y todas las demás formas de engaño son permisibles?


  —Imagínese que durante un día entero dice solo la verdad —dijo ella—. El daño que se haría. No funcionaría nada. El sistema político se iría a pique. El mundo legal se haría añicos. Sería absolutamente imposible montar el más mínimo negocio. La razón de eso es que todos son sistemas inventados por el hombre para hacer las cosas. Incluso en los ámbitos de la matemática y la física tienen que trabajar con información imperfecta para llegar a una verdad definitiva. No, inspector jefe, no se puede obtener la verdad sin mentir.


  —¿Y dónde llegó a desarrollar su pensamiento filosófico?


  —En Sevilla no —contestó ella—. Ni el tonto de Basilio podría igualarme en eso, por mucha educación que haya recibido.


  —Mi padre habría estado de acuerdo con usted —dijo Falcón—. Creía que la universidad era una oportunidad para que los idiotas impusieran a sus estudiantes su ridículo sistema de ideas.


  —Su padre me gustaba… enormemente —dijo ella—. Incluso le he perdonado su pequeño engaño de venderme su copia «original».


  Falcón se agitó en la silla. Aquella mujer sabía cómo presionar en los puntos débiles.


  —Imagino que una de las cualidades que usted ejerce al dirigir los restaurantes es el ahorro —dijo—. Y la ha extendido al ámbito de la veracidad; espero que no sea nada más que eso.


  —Tengo una envoltura impecable, inspector jefe. He aprendido a presentarme a mí misma. Ahora usted y probablemente media Jefatura saben cosas de mí que solo yo sabía. Pero yo las sabía. He vivido con ellas cada día. Naturalmente me preocupa que sean del dominio público, como hace poco, pero he reprimido mi instinto de negarlo. Cuando se empieza por ese camino, se acaba en el olvido total. No es un camino fácil de rehacer. Mi esposo llegó al único final posible de la calle Negación.


  —Excepto que no se suicidó —dijo Falcón.


  —Se convirtió en víctima. Empezó a desenvolverse en un mundo peligroso. Yo he metido un pie en ese mundo… y hace mucho frío. Mi marido solo habría entendido un aspecto de él, que es el de que tiene una sangre fría de reptil, que es el dinero. Pero ¿qué cree que ven las personas de ese mundo cuando lo visita un hombre como Raúl Jiménez? Se lo diré: no ven los puntos fuertes que hicieron de él un gran empresario. Ven las debilidades. Ven a un ciego que tropieza en un mundo oscuro.


  —Ahora me está exponiendo una teoría.


  —Ayer tuve que escuchar al inspector Ramírez mientras me exponía su teoría. Fui un modelo de paciencia —dijo—. También me halagó que los prebostes de la Jefatura creyeran que una mujer es capaz de un plan tan elaborado, pero está claro que la muerte de Raúl me da el control de su imperio empresarial, de modo que su fe no es tan descabellada.


  —Un imperio que su esposo pretendía vender.


  —Sí, el inspector Ramírez insistió mucho en eso —dijo ella—. Pero matar a la prostituta, inspector jefe… Y colocar su cuerpo en el cementerio, en el mausoleo Jiménez. Nada de eso me parece el trabajo de un asesino profesional contratado.


  —Me sorprendería que una mujer como usted tuviera muchos asesinos donde elegir. Diría que tendría que conformarse con cualquiera que pudiera… persuadir para hacer el trabajo.


  —Nunca me pondría en manos de otra persona hasta ese punto. Tendría algo contra mí el resto de mi vida —dijo ella, mientras encendía un cigarrillo—. Pero créame cuando le digo, inspector jefe, que comprendo por qué siguen llamando a mi puerta.


  —No es porque no tengamos otras puertas donde llamar —mintió Falcón—. Es porque nunca nos marchamos de aquí satisfechos. Siempre queda algo pendiente. El otro día dijo que no había archivos relacionados con la presidencia de su esposo de la Comisión de Construcción de la Expo’92. Ayer le dijo al inspector Ramírez que solo podía mirar las cajas de las películas domésticas y no las demás. Le amenazó…


  —Bueno, ahora me estoy enterando de algo. La Jefatura es igual de vulnerable al engaño que el mundo exterior —dijo, encantada—. Puede registrar todas aquellas cajas cuando le plazca. Para mí son historia antigua. No tienen nada que ver con la vida de Raúl conmigo. Su inspector Ramírez es como un toro.


  —Entonces ¿lo único que intenta es proteger su intimidad? —preguntó Falcón.


  —¿Por qué debería permitir que se entrometiera en aspectos que no tienen que ver con la investigación?


  —¿Cómo sabe que no?


  —Porque no maté a mi esposo ni ordené que lo mataran.


  —Su reticencia nos obliga a entrometernos.


  —Dígame lo que tiene, inspector jefe; no soporto más el suspense.


  —Me gustaría saber qué conocimientos tiene Marta Jiménez de estructura y diseño de edificios de mucha actividad en relación con la seguridad.


  Ella parpadeó y apagó el cigarrillo.


  —Me gustaría saber cuál era la relación de su marido con Eduardo Carvajal.


  La mujer encendió otro cigarrillo.


  —Me interesaría saber qué otros negocios tenía con…, ¿cómo se llama? Uno de los amigos de Raúl de Tánger…


  —No juegue conmigo, inspector jefe.


  —Ramón Salgado.


  Ella tragó saliva y siguió fumando. Cruzó las piernas con un roce de nailon.


  —No hablaré de nada de esto sin que esté presente mi abogado —dijo ella.


  —No me sorprende.


  —Pero sí le diré algo: esta línea de investigación no resolverá su caso de asesinato.


  —¿Cómo puede estar tan segura? —preguntó él—. Siempre habla como si supiera algo más. Ya se habrá dado cuenta de que su reticencia está alimentando la implacabilidad de la Jefatura.


  —Protejo mis intereses, no a un asesino.


  —¿Conocía a Ramón Salgado antes de venir a Sevilla? —preguntó Falcón.


  Silencio.


  —¿Del círculo artístico de Madrid? —añadió.


  Más silencio.


  —¿Le presentó Ramón Salgado a Raúl Jiménez?


  —Es usted como un mal cirujano, inspector jefe. Abre a las personas y echa un vistazo para ver si hay algo malo que necesite ser extraído. Lo que me preocupa es que extraiga algo que funciona perfectamente solo para demostrar que trabaja.


  —Coopere, doña Consuelo, es lo único que le pido.


  —He cooperado con usted en la investigación del asesinato de mi marido. Solo encuentra reticencia cuando se mete en asuntos que no conciernen a un inspector de Homicidios.


  —¿Cooperaría con alguien de Madrid? ¿Con uno de los investigadores con poder y experiencia para investigar la corrupción y el fraude?


  —Las amenazas tienen el problema de que ponen a las personas a la defensiva.


  —Veo que nos hemos vuelto belicosos.


  —Yo sé quién ha empezado —contestó ella, apagando el cigarrillo.


  Se miraron a través del humo del tabaco.


  —Es una mujer perceptiva —dijo él—. Sabe cuáles son mis intereses. Tengo un interés limitado por la estafa y el fraude. Comprendo que los empresarios tienen que devolver favores. Tienen que demostrar su aprecio a los amigos, pagar por adelantado con las palabras adecuadas en los oídos adecuados o recompensar el silencio. Que se haga con dinero público es un recurso comprensible. Solo el Estado tiene cofres tan profundos.


  —Me alegro de que haya recuperado su urbanidad —dijo ella.


  —Comprendo la relación de su marido con esas personas…, excepto una —dijo Falcón—. Eduardo Carvajal. Y no estoy en posición de preguntárselo a él, porque ya no está con nosotros.


  —Creo que murió en un accidente de coche.


  —Hace pocos años —puntualizó Falcón—. Formaba parte de una red pedófila en la que todos fueron condenados.


  —Lo compadezco, inspector jefe —dijo ella—. Tiene que pasarse la vida en los lugares más oscuros y fríos de la tierra.


  —Su marido se enamoró de su primera esposa cuando apenas tenía trece años.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por dos fuentes. El hijo mayor de su marido y los diarios de mi padre.


  —¿Su padre y Raúl se conocían?


  —Trabajaron juntos algunos años en Tánger.


  —¿En qué?


  —Creo que me ha llegado el turno de ser tacaño con los hechos, doña Consuelo —dijo Falcón.


  —Sobre lo que decía antes, la atracción de Raúl podía ser perfectamente inocente. Con seguridad, no era ilegal.


  —Se veía con la prostituta Eloísa Gómez, que no era menor pero sin duda lo parecía.


  —También se casó y tuvo tres hijos conmigo.


  —No volvamos a ponernos belicosos, doña Consuelo. Solo quiero saber por qué tenía necesidad de recompensar a Eduardo Carvajal —dijo Falcón—. Esto es extraoficial y nada de lo que diga podrá ser admitido como una confesión de culpabilidad. Solo quiero una pista.


  —Siempre voy con cuidado cuando todo lo que se me presenta parece estar a mi favor.


  —Estoy seguro de que, incluso en Sevilla, ha mantenido el oído atento a las grietas que pueden abrirse en el hielo.


  —Eso no sirve de mucho si ya estás muy lejos de la orilla.


  —Pues negocie con cuidado.


  Ella jugó con un nuevo cigarrillo y un encendedor.


  —Tiene una nueva teoría —dijo, apuntándole con el encendedor.


  —Llevo una investigación. Mi trabajo es pensar de forma creativa en problemas insolubles. No abandono las viejas teorías, pero en ausencia de pistas tengo que examinar nuevas posibilidades.


  —No tenía ni idea de que el trabajo policial fuera tan exigente.


  —Depende de cómo lo enfocas.


  —Y usted es el hijo de Francisco Falcón.


  —Nunca tuvo muy buena opinión de mi decisión de hacerme policía.


  —Incluso en la época tras la muerte de Franco imagino que el cuerpo estaba lleno de indeseables —dijo ella—. ¿Por qué lo hizo?


  —Por romanticismo.


  —¿Se enamoró de una mujer policía?


  —Me enamoré de las películas americanas. Me fascinó la idea de la lucha individual contra las fuerzas del mal.


  —¿Es así como fue?


  —No. Es mucho más complicado. El mal raramente te hace el favor de ser puro. Y los que estamos en la primera línea no siempre somos tan buenos como deberíamos.


  —Está reanimando mi admiración, don Javier.


  La idea de estar reanimando algo en ella le proporcionó una extraña satisfacción. Se le encendieron chispas en la espina dorsal. Ella encendió un cigarrillo y echó el humo por encima de la cabeza de él.


  —Eduardo Carvajal… —dijo, recordándole.


  —¿De modo que cree que el asesino de mi marido podría ser un niño del que abusaron y que se está vengando? —preguntó—. No lo creo, don Javier. Nunca tuvo esas inclinaciones…


  —Una red pedófila pocas veces consiste solo en abusar de un niño. Son numerosos y con gustos diferentes. Tal vez es un niño del que se abusó y que se está vengando en nombre de los demás.


  —¿Cree que alguien así también mataría a la prostituta? —dijo ella—. ¿No la consideraría una compañera de abusos?


  —Según la hermana de Eloísa Gómez habían intimado hasta el punto de haberle dado esperanzas. Si entonces le dio a entender que su relación con ella había sido solo interesada, ella se habría convertido en alguien peligroso, alguien que posteriormente podría sentir la necesidad de hacer un trato con la policía, por ejemplo. Era demasiado peligrosa para dejarla viva.


  —Veo que ha pensado en ello.


  —Solo insisto en esto por la recompensa que su marido dio a Carvajal.


  —¿Sabe lo que está haciendo, don Javier?


  —No.


  —Me está haciendo trabajar.


  —¿No sabe por qué?


  —Nunca conocí al señor Carvajal.


  —Eso podría indicar que no existía una relación de negocios entre su marido y el señor Carvajal —dijo Falcón—. De haber existido, lo habría sabido, ¿no?


  —No tenía nada que ver con el gremio de restauración.


  —Lo único que sé es que era empresario —dijo Falcón, levantándose de la silla.


  —¿Se va? —preguntó.


  —Hemos terminado.


  Ella se apoyó en la mesa y lo miró con sus ojos azul hielo.


  —Mire, cuando todo esto termine, don Javier, usted y yo deberíamos salir a cenar.


  —Se desilusionaría —dijo Falcón.


  —¿Por qué?


  —No lograríamos recrear la fascinante dinámica de que usted sea la principal sospechosa en un caso de asesinato y yo el encargado de la investigación.


  Ella rio, de una forma gutural, natural y sensual.


  —Había otra cosa —dijo él al llegar a la puerta—. Nos gustaría examinar sus registros telefónicos de los últimos dos años, tanto del trabajo como de casa. ¿Podría facilitárnoslos?


  Sus ojos se encontraron y se miraron. Ella meneó la cabeza, sonrió y descolgó el teléfono.


  Capítulo 22


  
    Jueves, 19 de abril de 2001


    Edificio de los Juzgados, Sevilla

  


  Falcón paseaba por el pasillo delante de la oficina de Calderón. Lo había llamado después de su reunión con Consuelo Jiménez y habían quedado a las seis. Ya eran las siete y las secretarias que pasaban por el pasillo le lanzaban miradas compasivas. Estaba contento de no tener que esperar a un fiscal en sus oficinas del Palacio de Justicia en el edificio de al lado, donde se habría visto atormentado por las miradas de personas que lo conocían a través de Inés. Le habría recordado aquellas tardes de invierno en que él iba a recogerla al trabajo y se encontraba en el centro de su mundo bullicioso. Su belleza atraía la excitación de la fama. Él era su amante: el elegido. La gente lo miraba con curiosidad y grandes sonrisas, deseosos de conocer su secreto. ¿Qué tenía Javier Falcón? ¿Se habría imaginado Falcón todo aquello? La forma como las mujeres lo olían cuando pasaba, y los hombres que echaban un vistazo por encima de los muros del urinario.


  Mientras paseaba por delante del despacho de Calderón se le ocurrió de repente que la relación solo había consistido en sexo. Se había visto atrapado, no solo por su propio deseo, sino también por el de los demás. Lo había malinterpretado, igual que Inés. Habían creído que era algo real, pero no lo era. Una simple atracción física había sido secuestrada por el deseo general de romanticismo. Lo que deberían haber sido unos pocos meses de sexo desenfrenado se había convertido en una boda rápida, aunque en ese caso no los había obligado ningún padre, sino el sentimiento.


  Del despacho de Calderón salió el doctor Spinola, el magistrado juez decano de Sevilla. Se paró a saludar a Falcón y parecía a punto de hacerle alguna pregunta, pero se lo pensó mejor. Calderón lo llamó desde el despacho y se disculpó por la espera.


  —No es fácil deshacerse del doctor Spinola —dijo Falcón.


  Calderón no le escuchaba. Reflexionaba; buscó un cigarrillo y lo encendió.


  —Es la primera vez que ha venido a nuestros despachos a hablar de un caso concreto —dijo, en dirección a la pared, por encima de la cabeza de Falcón—. Normalmente soy yo el que voy a verlo para ponerlo al día.


  —¿Qué es lo que le preocupa?


  —Buena pregunta —respondió Calderón—. Estoy confuso.


  —Si se trata de nuestro caso, quizá pueda ayudarlo —dijo Falcón.


  En una fracción de segundo, Calderón sopesó la situación. Dejándose llevar por el instinto, miró a Falcón, pensando: «¿Puedo confiar en este hombre?». Decidió que no, pero por poco. De haber tenido algún momento más como el que habían tenido en el cementerio, Falcón creía que Calderón habría confiado en él.


  —¿Qué tiene para mí, inspector jefe? —preguntó—. ¿No viene hoy el inspector Ramírez?


  Falcón había ido sin Ramírez porque deseaba crear una relación personal con Calderón y al mismo tiempo impedir a Ramírez acceder a la información, apartarlo del panorama general y limitarlo a una parte limitada del rompecabezas. Ahora había cambiado de opinión. Ver al doctor Spinola lo había vuelto prudente. Tal vez no era tan buena idea que el apellido Carvajal flotara por los pasillos del edificio de los Juzgados. Aquello no tenía más lógica que el tenue vínculo que probaba la aparición de Spinola en la galería de celebridades de Jiménez, junto con León y Bellido, y que Carvajal estuviera en la nómina de MCA Consultores. Dejárselo entrever vagamente a Consuelo Jiménez había sido un riesgo calculado. Primero había querido ver si ella lo sabía, y no había llegado a ninguna conclusión. Además, estaba seguro de que Consuelo solo lo consideraría una forma de disminuir la presión sobre ella. Si Falcón lo hacía más oficial a través del juez Calderón, podría haber repercusiones desconocidas. La filtración podría llegar hasta el comisario León. El único problema ahora era que no tenía nada que decirle a Calderón, excepto lo que estaba ansioso por evitar.


  —Usted tuvo una idea antes de que el mensaje de texto de Sergio nos desviara —dijo Falcón.


  —¿Sergio?


  —El nombre que le hemos puesto al asesino. Es el que utilizaba con Eloísa Gómez —explicó Falcón—. Se acuerda, íbamos a ponernos en contacto con él, responder a sus mensajes e intentar provocarle para que cometiera algún error.


  —Dejó el móvil de la chica sobre su cadáver —dijo Calderón.


  —Pero sigue teniendo el de Raúl Jiménez.


  —¿Sabemos algo más de Sergio desde que le pusimos un nombre?


  —Eloísa Gómez y su hermana lo describieron de una forma concreta. Como un forastero.


  —¿Un extranjero?


  —Forastero para ellas describe un estado mental. Él es alguien que ve y comprende las cosas más allá de la superficie de la vida cotidiana. Sabe cómo funcionan las cosas realmente. Tiene una gran facilidad para leer entre líneas.


  —Eso suena muy enigmático, inspector jefe.


  —En los márgenes de la sociedad, donde las personas se han apartado de la normalidad, no. Donde, por ejemplo, a diario venden sus cuerpos para tener relaciones sexuales, o matan a alguien porque no les han pagado. No es tan diferente en el otro extremo de la escala. Entre las personas con poder, que saben cómo conseguir más y cómo mantener su posición. Ninguna de esas personas ve las cosas como las personas normales, que tienen empleos, hijos y casas que los mantienen ocupados.


  —Y ¿cree que un artista, como describió a nuestro asesino en el cementerio, tendría esa misma perspectiva insólita? —dijo Calderón.


  —Se ajusta al perfil —contestó Falcón—. Usted ha mencionado la palabra «extranjero». Eloísa Gómez le dijo a su hermana que aunque Sergio aparentaba ser español tenía algo de extranjero. Tenía sangre extranjera, o había pasado mucho tiempo fuera de España.


  —¿En qué debería cambiar eso nuestro enfoque?


  —Creo que señalarle un error sería demasiado obvio. Le haríamos reír. Los forasteros saben cuándo los están manipulando.


  —Tal vez deberíamos demostrarle que le comprendemos.


  —Pero como artista —dijo Falcón—. No debemos ser prosaicos. Tenemos que intrigarle como él hace con nosotros. Todavía no hemos entendido la última lección de visión. «¿Por qué tienen que morir aquellos que aman amar?».


  —¿No nos estaba diciendo simplemente que la había matado porque ella lo había visto: el don de la visión perfecta?


  —Pero ¿«aquellos que aman amar»? La presenta como un emblema y ha elegido a una prostituta para eso. Intenta alterar nuestra forma de ver las cosas y nosotros tenemos que hacer lo mismo. Tenemos que intentar hacerle ver algo como si fuera la primera vez.


  —Vaya, entonces lo que necesitamos es un genio —dijo Calderón—. Parece que este edificio está lleno de ellos, si uno se cree lo que le dicen.


  —Tomemos prestado el genio de los clásicos —propuso Falcón—. Es un poeta y un artista…, ese es su lenguaje.


  —«Los buenos pintores imitan la naturaleza, pero los malos la vomitan». Cervantes.


  —Eso además podría ponerlo furioso —dijo Falcón.


  —Pero ¿qué intentamos con esa estrategia? —preguntó Calderón—. ¿Qué queremos de él?


  —Queremos atraerlo, iniciar un diálogo, hacer que se abra. Queremos que empiece a darnos información.


  Falcón, perdiendo el ánimo en el último momento, tecleó la frase de Cervantes en el móvil y mandó el mensaje de texto. Los dos hombres se sentían estúpidos. Su mundo de investigación reducido a la tontería de mandar frases de Cervantes al espacio.


  Ahora tenían que volver a echar mano de sus propios recursos, pero sin ningún punto de contacto aparte del reconocimiento de la inteligencia del otro. Falcón no pensaba hablar de fútbol y Calderón no iba a obligarlo.


  —Anoche vi una película de vídeo —dijo Calderón—. Todo sobre mi madre. ¿La ha visto? Es de Pedro Almodóvar.


  —Todavía no —contestó Falcón, y le ocurrió algo curioso. Su memoria se abrió y por un segundo se encontró en Tánger, chapoteando en los bajíos y luego en el aire, chillando.


  —¿Sabe lo que me impresionó de la película? —dijo Calderón—. En los primeros minutos, el director crea una increíble relación de intimidad entre el hijo y la madre. Y luego matan al chico enseguida. Y… nunca he tenido una experiencia así; cuando el chico muere es como si fueses la madre. Crees que nunca podrás recuperarte de una pérdida tan terrible. Eso es el genio, a mi parecer. Cambiar un mundo en pocos metros de celuloide.


  Falcón quería decir algo. Quería responder a eso porque, por una vez, había algo en aquella conversación banal. Pero era demasiado. No pudo expresarlo. Solo se formaron lágrimas en sus ojos, que dominó. Calderón, ignorante de la batalla de Falcón, meneó la cabeza con incredulidad.


  —Ya tenemos algo —dijo Calderón, cogiendo el móvil.


  Leyó la pequeña pantalla. Se le formó una arruga en la frente que se convirtió en dolor.


  —¿Habla francés? —preguntó, y le pasó el móvil a Falcón—. Es simple pero… muy raro.


  —Aujourd’hui, Maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.


  Falcón se sintió mareado, incluso le entraron ganas de vomitar.


  —Lo entiendo —dijo Calderón—. Pero ¿qué significa?


  —«Hoy ha muerto mi madre. O quizá fue ayer, no lo sé» —dijo Falcón—. Y hay algo más: «No me llames, cabrón, yo contaré la historia».


  —Nos ha dado la espalda —dijo Calderón—. Pero ¿qué significa?


  —No ha podido resistirlo —dijo Falcón—. Ha tenido que demostrarnos que podía escribir algo mejor.


  —Pero ¿cómo?


  —Seguramente recibiría una educación francesa —dijo Falcón.


  —¿Es una cita literaria?


  —No lo sé. No estoy seguro. Pero diría que es un fragmento de L’Étranger de Albert Camus.


  El edificio de los Juzgados estaba casi vacío a aquella hora de la noche y las pisadas de Falcón resonaban en el armazón vacío mientras caminaba por el largo pasillo hacia las escaleras. Tuvo que agarrarse a la barandilla para bajar las escaleras y pararse en el rellano para dominar el temblor de sus piernas. Se estaba convenciendo así mismo de que solo era una coincidencia, que no había una telepatía extraña entre él y Sergio. La vida estaba llena de aquellos raros momentos. Existía una palabra que lo definía: sincronía. Debería ser algo bueno. A los seres humanos les gustaba que las cosas estuvieran sincronizadas. Pero aquello no. No su conversación sobre forasteros, el comentario de Calderón sobre la película con el título inmencionable y luego Sergio mandándoles aquella frase horrible. Una frase que lo desconectaba del mundo normal de las relaciones humanas, del profundo vínculo filio-materno. Eran las palabras del individuo más solitario del planeta y habían desgarrado a Falcón como una sierra.


  Llegó a seguridad con los reflejos motores normalizados. Al otro lado estaba Inés, pasando su bolso y su cartera por la máquina. Era la última persona que Falcón quería ver y, mientras lo pensaba, todo volvió como una ola: su belleza, el sexo, sus deseos, el fracaso. Ella esperaba sus bolsas, lo miró directamente, casi con burla.


  —Hola, Inés —dijo Falcón.


  —Hola, Javier.


  El odio era evidente. Estaba condenado a no ser perdonado.


  No lo comprendía porque en sí mismo no encontraba rastro de rencor. Habían cometido un error. Le habían reconocido. Se habían separado. Pero ella no podía soportarlo. El guardia de seguridad le entregó las bolsas y ella lo deslumbró con una sonrisa. Sus labios volvieron a formar una línea roja y dura para Falcón. A él le habría gustado un poco de inspiración en aquel momento. Algo que les hiciera sentir mejor instantáneamente, como sucede en las películas. Pero no se le ocurrió nada. No había nada que decir. Aquella relación estaba más allá de la posibilidad de la amistad. Ella lo despreciaba demasiado.


  Inés se alejó. Los estrechos hombros, la cintura fina, las caderas cimbreantes, los pies seguros y los tacones se alejaron.


  El guardia de seguridad se mordió el labio, mirándola, y Falcón vio con claridad por qué lo odiaba tanto. Él había destruido la perfección de su vida. La estudiante de Derecho hermosa e inteligente que había llegado a fiscal a una edad excepcional, adorada por hombres y mujeres dondequiera que fuera, se había enamorado de él: Javier Falcón. Y él le había fallado. No había sido capaz de amarla. Él había mancillado su perfección. Por eso creía que él no tenía corazón, porque era la única explicación posible del fracaso.


  En la calle, Falcón se colocó junto a uno de los pilares de justicia de la casa adyacente. Le daba una vista sobre la puerta principal del edificio de los Juzgados. Unos minutos después apareció Inés por la puerta seguida de Esteban Calderón. Ella le esperó, lo besó en los labios, lo tomó del brazo y los dos siguieron la columnata hacia la calle Menéndez Pelayo.


  ¿Se habían besado? ¿Era un engaño de la luz?


  Su poder de disuasión lo había abandonado. Había sido muy claro. Y en las sesgadas sombras de las columnas neoclásica, entendió otra anomalía de la lógica. La imperfección de las conexiones humanas que podían crear un cortocircuito incluso en los pensamientos más claros. Falcón no la amaba. No sentía rencor. Su relación no tenía arreglo. Entonces, ¿por qué notaba su sangre, sus órganos, sus tendones consumidos por unos celos monstruosos?


  Falcón corrió a su coche y volvió a la Jefatura agarrando el volante con tanta fuerza que después tendría dificultades para flexionar los dedos al escribir el informe. Intentó leer otros informes. Le era imposible. Su concentración revoloteaba entre el desastre de su investigación y su inexplicable certeza de la infatigable potencia sexual de Calderón.


  Se había esfumado un fragmento de tiempo. Se había perdido un día. Un momento estaba esforzándose sobre aquellos informes y al siguiente estaba sentado con Alicia Aguado, con su muñeca entre los dedos de ella.


  —Está disgustado —dijo ella.


  —He estado muy ocupado.


  —¿Trabajando?


  A Falcón se le escapó la risa como un vómito. Enseguida se puso histérico, y la risa era tan intensa que era como si no fuera suya: él era la risa. Ella lo soltó y él se echó en el sofá con el estómago tenso. Se le pasó y se secó las lágrimas. Se disculpó y se sentó.


  —Ocupado… Esa palabra es una subvaloración tan absurda de lo que ha sido el día de hoy —dijo—. No sabía que la vida de un loco fuera tan intensa. Me dedico a condensar toda una vida en cada espacio diminuto que encuentro. Nadie puede decirme nada sin que se me aparezca todo un mundo. Mientras un juez se sienta en su despacho, hablando de su película preferida de ese momento, yo corro por una playa, chapoteando entre las olas, o alguien me levanta en sus brazos y yo grito.


  —¿Su madre?


  Falcón titubeó.


  —Eso sí que es curioso —dijo.


  Silencio.


  —Lo recordé con la claridad de un sueño —continuó Falcón—. Excepto que ahora me doy cuenta de que faltaba algo, pero ahora sé lo que es. Era un hombre el que me levantaba por los aires.


  —¿Su padre?


  —No; no. Un desconocido.


  —¿No lo había visto antes?


  —Es marroquí. Creo que podía ser un amigo de mi madre.


  —¿Era algo extraño?


  —No, no. Los marroquíes son muy amistosos. Les gusta charlar. Son muy curiosos e inquisitivos. Tienen una capacidad sorprendente…


  —Me refería a que su madre, una mujer casada, se encontrara con alguien en la playa. Que permitiera que un hombre levantara por los aires a su hijo.


  —No estoy seguro de que fuera un completo desconocido. No. Ya lo había visto antes. Probablemente tenía una tienda donde mi madre compraba habitualmente. Tenía que ser algo así.


  —¿Qué pasó en el despacho del juez?


  Falcón recordó la reunión: el intento de diálogo con Sergio, la película de Almodóvar, la terrible respuesta de Sergio y el efecto que le había producido.


  —Lo que me impactó fue que primero estuviéramos hablando de forasteros y luego el asesino utilizara una cita de aquel libro. Estoy seguro de que era de El extranjero. Me hace sentir como si me estuviera volviendo loco.


  —No le dé importancia —dijo—. Sincronía. Sucede continuamente. Concéntrese en lo que importa.


  —¿Qué es?


  Silencio de Alicia Aguado.


  —Mi madre —dijo—. Eso es lo que importa.


  —¿Por qué la cita de Camus le produjo un efecto tan terrible?


  —No lo sé.


  —¿Cómo murió su madre? ¿Estaba enferma?


  —No, no, no estaba enferma. Tuvo un infarto, pero…


  Un largo silencio en el que Falcón apenas parpadeó.


  —Sucedió algo…, un jaleo en la calle. Estábamos en cama Paco, Manuela y yo. Y hubo una pelea en la calle, frente a la casa. No recuerdo por qué fue. Fue más tarde cuando mi padre vino a decirnos que nuestra madre había muerto. Pero no puedo recordarlo…, lo que sucedió.


  —¿Qué pasó después de su muerte?


  —Hubo un funeral. De aquel día solo recuerdo las piernas de la gente y la tristeza general. Era febrero y llovía. Mi padre pasaba mucho tiempo con nosotros. Nos cuidó mientras lo superábamos.


  —¿Volvió a ver al desconocido?


  —Nunca.


  —¿Cuánto tiempo tardó su padre en volver a casarse?


  —Ya conocíamos a Mercedes —dijo—. Hacía tiempo que era amiga de la familia. Ayudaba mucho a mi padre, vendía su obra en Estados Unidos. Estaban liados antes de que mi madre muriera…, ¿se lo había dicho? Acabo de enterarme.


  —Siga.


  —Mercedes todavía estaba casada cuando mi madre murió y luego su marido falleció en Estados Unidos. De cáncer, creo. Ella volvió a Tánger con el yate de su marido. Debía de haber pasado un año de la muerte de mi madre cuando se casaron.


  —¿Le gustaba Mercedes?


  —La quise desde el primer momento. Todavía tengo el vago recuerdo de la primera vez que la vi. Era menuda. Entró en el estudio de mi padre y me cogió en brazos. Creo que jugué con sus pendientes. La quise desde aquel momento, pero mi padre siempre decía que yo era un niño muy cariñoso.


  —¿Qué pasó con Mercedes?


  —Fue una época muy buena. Mi padre se hizo famoso. Los desnudos Falcón estaban en boca de todo el mundo artístico. Se hablaba de él como del nuevo Picasso, lo que era ridículo teniendo en cuenta el tamaño y la calidad de su obra. Luego vino la tragedia. Fue después de la cena de Fin de Año. Después de ver los fuegos a artificiales, todos se fueron al yate, en el puerto, y luego algunos de ellos salieron a navegar de noche y los sorprendió una tormenta. Mercedes cayó por la borda. Nunca encontraron su cadáver.


  »Pero…, pero justo antes de que los invitados se fueran, yo salí de mi cuarto y Mercedes me vio —dijo, reviviéndolo como una película a través de la puerta de su mente—. Me llevó a la cama. El otro día me acordé de eso porque… No lo sé. Está volviendo todo. En mi investigación de asesinato, la primera víctima, Raúl Jiménez, fumaba aquellos cigarrillos, Celtas, y a eso es a lo que olía el pelo de Mercedes. Acabo de enterarme de que mi padre conoció a Raúl Jiménez en los años cuarenta y ahora me doy cuenta de que debería de haber estado en la fiesta excepto que… entonces ya se había ido de Tánger».


  —Estoy segura de que en aquella época mucha gente fumaba aquellos cigarrillos.


  —Sí, por supuesto —dijo Falcón—. En fin, Mercedes me llevo a la cama, me besó y me abrazó muy fuerte contra su pecho. Me comunicaba su amor con tanta fuerza que apenas me dejaba respirar. Llevaba perfume, que ahora sé que era Chanel n° 5. Hoy las mujeres ya no lo usan tanto. Pero años atrás si lo olía por la calle me transportaba de vuelta a aquel momento. Atrapado en un abrazo de amor.


  —¿Y cuando Mercedes se marchó?


  Falcón se frotó el estómago con la mano libre, afligido.


  —Oigo… —dijo, esforzándose—. Oigo sus tacones bajando por el pasillo y las escaleras. Oigo la charla y las risas de los demás invitados. Oigo la puerta que se cierra. Oigo las pisadas en la calle. Y recuerdo que nunca volvió.


  Las lágrimas le nublaron la visión. Se le llenó la boca de saliva. No podía tragar. Las últimas palabras salieron de debajo de la pared vibrante de su estómago.


  —No hubo más madres después de ella.


  Alicia preparó una infusión. La taza le quemó los dedos, la infusión le quemó la lengua. Las sensaciones físicas lo hicieron volver a la habitación. Se sentía extrañamente renovado, con una limpia satisfacción, como cuando él y Paco limpiaban a fondo un viejo corral de la finca y lo pintaban de blanco en contraste con el terreno de color ocre quemado. Lo había fotografiado. Había algo en ello de la simplicidad de una gran obra de arte.


  —Nunca lo había recordado todo hasta el final —dijo. Siempre me detenía antes de llegar a sus tacones alejándose.


  —¿Y ahora sabe, Javier, que no fue culpa suya que no volviera?


  —Es una pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  Falcón se lo pensó un largo rato y meneó la cabeza.


  —Sabe que no fue culpa suya —dijo ella.


  Falcón asintió con la cabeza.


  —¿Sabe lo que ha hecho esta noche, Javier?


  —Supongo que podría decirse que he revivido un momento.


  —Y lo ha visto a la luz normal —añadió Alicia—. Así es como funciona el proceso. Si negamos las cosas que nos resultan dolorosas, estas no se esfuman. Solo nos escondemos de ellas. Ha tenido su primer éxito en la gran investigación de su vida.


  Volvió en coche a la calle Bailen sintiéndose nuevo, como si hubiera salido a correr y hubiera expulsado todas las toxinas de su cuerpo con el sudor. Aparcó y caminó por la casa oscura y silenciosa hasta llegar al patio y en su centro la nítida pupila del agua negra reluciente. Encendió la luz debajo del claustro arqueado de columnas. Le temblaban las manos al entrar en el estudio. Los ojos se le fueron hacia la mesa, las fotografías esparcidas y el retrato de su madre y sus hijos. Se acercó al viejo archivador gris, lo abrió y sacó una carpeta marrón de la letra «I». Se sentó a la mesa con la carpeta, consciente de que tenía que avanzar un paso más y, luchando contra el sentido de culpabilidad, sacó las quince fotografías en blanco y negro y las puso al revés encima de la mesa. Se preguntó a sí mismo a través del vidrio del cuadro de la pared: «¿Has cambiado de verdad?».


  Dio la vuelta a la primera fotografía. Inés estaba boca abajo, desnuda, en la cama, sobre una sábana de seda. Lo miraba, apoyando la cabeza en un puño. El pelo le caía por los hombros. Falcón cerró los ojos y permitió que el dolor se filtrara. Volvió la siguiente fotografía y abrió los ojos. Se le tensó el cuello. Se le hizo imposible tragar. Inés estaba apoyada en las almohadas, desnuda, exceptuando una prenda de seda que llevaba sobre los hombros. Miraba a la cámara con una intensidad sexual. Tenía los muslos separados, dejando ver su sexo depilado. Él estaba de pie detrás de la cámara en el mismo estado. La maravillosa excitación de afeitarse el uno al otro, las risas y el temblor de sus manos. No había sido en absoluto perverso. La alegría era puramente inocente. Recuperó el esplendor de aquel día. El tórrido calor de aquella tarde carnal, las grietas de luz intensa alrededor de las persianas que iluminaban las tinieblas de la habitación para que pudieran verse ante el espejo. La intimidad de los dos solos en la gran casa, de tal modo que cuando tuvieron calor él la levantó en brazos, todavía excitado, bajó, mientras los muslos de ella se apretaban alrededor de su cintura, tenía los tobillos unidos, los talones le tocaban la parte alta de las nalgas. Él había entrado en la fuente y se había sumergido en el agua fría.


  Era tan insoportable que tuvo que guardar la carpeta y cerrar el archivador. Contempló el recipiente gris de metal de su memoria. Alicia tenía razón. No se pueden encerrar las cosas. No se pueden ordenar obsesivamente, empaquetar, archivar bajo la palabra «Yo» y esperar que se queden allí confinadas. Ninguna clase de orden podía impedir la tendencia de la mente a gotear. Por esa razón, las personas desesperadas se volaban los sesos. La única forma segura de parar el goteo era destruir el depósito para siempre.


  Aquella pregunta volvió de nuevo. Todavía no tenía forma. No acababa de creerse lo que Alicia había dicho que había logrado aquella noche. No estaba seguro de no haber sido él la razón de que Mercedes no volviera nunca. Era culpa suya y la idea lo impulsó a ponerse la chaqueta y salir a la calle, donde el aire era húmedo, y los adoquines relucían por una ligera lluvia. Fue a la plaza del Museo y encontró un extraño consuelo en pasear bajo los oscuros y mojados árboles.


  Poco después de la una, un taxi paró en el cruce de la calle San Vicente y la calle Alfonso XII. Inés se bajó y se quedó esperando en la acera. Calderón pagó al taxista desde el asiento trasero. Falcón salió de debajo de los árboles, con el pelo mojado, y se quedó a la sombra del quiosco en la plaza.


  Calderón cogió a Inés de la mano. Ella miraba arriba y abajo de la calle y hacia la plaza. Se dieron la vuelta y subieron por la calle San Vicente. Falcón corrió agachado por la calle y buscó las sombras del otro lado de la calle por la que caminaban los amantes. Calderón sacó sus llaves. Inés se dio la vuelta y lo vio paralizado entre un coche y la pared de un edificio. Falcón se agachó y corrió al portal más cercano, donde se ocultó, con la espalda contra la pared, fundiéndose con la oscuridad, con el corazón y los pulmones luchando con una manada de animales salvajes. Inés le dijo a Calderón que subiera. Luego sus talones resonaron por la calle y se detuvieron en la acera, cerca de él.


  —Sé que estás ahí —dijo.


  Los oídos de Falcón se llenaron de sangre.


  —No es la primera vez que te veo, Javier.


  Falcón cerró los ojos con fuerza, como un niño a punto de ser descubierto, de ser castigado.


  —Tu cara no para de aparecerse por las noches —continuó ella—. Me sigues y no pienso tolerarlo. Ya destruiste mi vida una vez y no permitiré que vuelvas a hacerlo. Esto es una advertencia. Si vuelvo a verte, iré a los tribunales a pedir una orden de restricción. ¿Me comprendes? Te humillaré como hiciste tú conmigo.


  Los tacones de aguja se alejaron y luego volvieron, esta vez más cerca.


  —Te odio —siseó—. ¿Sabes cuánto te odio? ¿Me estás escuchando, Javier? Ahora voy a subir y Esteban me llevará a la cama. ¿Me has oído? Él me hace cosas con las que ni siquiera puedes soñar.


  Extractos de los diarios de Francisco Falcón


  
    26 de marzo de 1946, Tánger.


    Tengo un dolor terrible de riñones y voy al médico español de la calle Sevilla, no muy lejos de la casa de R. Me explora, me hace pasar a una habitación contigua y me pide que me eche boca abajo sobre una litera cubierta con una sábana. Se abre otra puerta y me presenta a su hija, Pilar, que trabaja con él como enfermera. Ella me frota la espalda con un aceite que genera un enorme calor. Me friega con el aceite hasta el coxis. Al final del tratamiento me avergüenza el estado de mi virilidad. Sus pequeñas manos son mágicas. Ella me dice que tengo que volver para una sesión diaria durante una semana. Si todos los males fueran como este…


    3 de julio de 1946, Tánger.


    Tras interminables negociaciones he convencido a Pilar para que pose para mí en casa, pero a la hora del almuerzo llega un chico y me dice que ella no podrá venir. A última hora de la tarde viene a visitarme Carlos Gallardo. Es otro de los «compañeros artistas», pero no es Antonio Fuentes. No tiene nada de ascético. Es un crápula. Bebe mucho y normalmente en el Bar La Mar Chica, que es donde nos conocimos. Hemos fumado hachís juntos y hasta visto el trabajo el uno del otro sin hacer comentarios.


    Ha traído con él a un chico marroquí para que cargue con la comida, que le deja en la puerta. Nos sentamos en sillas bajas de madera en una de las habitaciones más oscuras y frescas, lejos del calor del patio. Mi criado coloca un hookah entre nosotros y lo llena de una mezcla de tabaco y hachís. Fumamos. El hachís se me sube a la cabeza y me siento bien. Por mi cabeza pasan pensamientos inconexos, me siento como un pez en un acuario. El criado de C. está de pie junto a la silla de este, con un pie oscuro apoyado sobre el otro. Le han afeitado la cabeza, seguramente lo ha hecho C. por los piojos. Me sonríe. No tendrá más de dieciséis años. Enfoco la mirada y me doy cuenta de que C. ha metido una mano por debajo de la túnica del chico y le acaricia las nalgas. No conocía esta faceta de C. No me molesta. Hago un comentario. «Sí», dice, «claro que me gustan las mujeres, pero las relaciones sexuales con mujeres son un poco inhibidoras. Supongo que es culpa de ser españoles y de nuestras madres. Pero con los jóvenes de aquí es lo más normal del mundo, algo que siempre ha sucedido y que no tiene ningún estigma añadido. Me siento libre para darme este placer. Al fin y al cabo soy una persona sensual. Ya lo habrás advertido en mi obra». Le contesto algo y él sigue: «Mientras que tú, amigo mío, eres como un trozo de hielo. Adusto y frío. Oigo el viento silbando en tus lienzos. Deberías deshelarte con este calor, pero no hay manera. Quizá deberías escoger uno de estos chicos para disfrutar de un poco de sensualidad libre de culpa». Fumamos un poco más y siento que mi piel fuera terciopelo. C. dice: «Llévate a Ahmed a tu habitación ahora y échate con él». La idea me provoca una descarga eléctrica. Noto que la propuesta no me horroriza, más bien al contrario. El chico se acerca. Casi no puedo hablar pero logro rechazar la oferta.


    5 de julio de 1946, Tánger.


    Viene P. con su madre. El calor no es tan fuerte y nos sentamos en patio debajo de la higuera. Charlamos. Los ojos de las mujeres se mueven rápidamente como pájaros en la maleza. Me siento como un gato grande que planifica la cena. La madre de P. ha venido a conocerme…


    Gracias a que la empresa de R., de la que soy socio, es una de las más conocidas entre la comunidad española de Tánger, pronto está comiendo de mi mano como si la tuviera llena de mijo. Yo no me relaciono mucho y no se me conoce. Si ella se pasara por las chabolas de las afueras de la ciudad, todos huirían atemorizados ante la mención de El Marroquí. Pero la madre de P. vive entre su casa y la catedral española, y por lo tanto estoy a salvo y no creo que nunca se anime a ir al Bar La Mar Chica.


    Me pide ver mi obra y yo me niego educadamente, pero cedo ante su insistencia. P. se queda transfigurada frente a las formas y pautas monocromas mientras su madre va de un lado a otro intentando encontrar algo que pueda comprender. Se decide por el dibujo de un tuareg, que al menos tiene un poco de color. Lo firmo y se lo regalo y le pido permiso para pintar un retrato de su hija. Ella dice que se lo consultará a su marido.


    Se van y momentos después alguien llama a la puerta con fuerza. Es el chico que vino con C. el otro día, Ahmed. Está comiendo un melocotón y el jugo le mancha la barbilla y las mejillas. Se pasa la lengua por los labios. No es sutil, pero es efectivo. Lo hago pasar y lo sigo, temblando, a través de las habitaciones y los pasillos. Él comprende mi urgencia y corre con los pies descalzos y quitándose la túnica. Cuando llegamos al dormitorio, su cuerpo de color caramelo está echado bajo la mosquitera. Caigo sobre él como un edificio derrumbado. Después le doy 50 pesetas y se va tan contento.


    3 de agosto de 1946, Tánger.


    Entre el doctor y yo se ha establecido una relación de confianza y permite que P. venga a casa y pose para un retrato. Las sesiones son por la tarde, cuando la consulta está cerrada, y solo pueden durar una hora. Hace mucho calor. Tengo que trabajar en una de las habitaciones que dan al patio, por la luz. Dibujo. Ella está sentada en una silla de madera. Estoy cerca de su cara. Ella no se arredra. No hablamos hasta que me fijo en sus manos. Las tiene sobre el regazo, pequeñas, de dedos largos, instrumentos delicados de placer.


    YO: ¿Quién le enseñó a hacer masajes?


    P.: ¿Por qué cree que me enseñó alguien?


    YO: Me parece que la experiencia de sus dedos procede de la instrucción más que del ensayo y error.


    P.: ¿Quién le enseñó a pintar?


    YO: Me ayudaron un poco a mirar las cosas.


    P.: Me enseñó una gitana de Granada.


    YO: ¿Es usted de allí?


    P.: De nacimiento, sí. Mi padre fue médico en Melilla algunos años antes de que viniéramos aquí.


    YO: ¿Y su padre le permitía relacionarse con gitanos?


    P.: Soy bastante independiente, por mucho que mis padres intenten hacerle creer otra cosa.


    YO: ¿Le permiten salir?


    P.: Hago lo que me place. Tengo veintitrés años.


    Llega el criado con un té de menta. Callamos. Trabajo en sus manos y tomamos té.


    P.: Hace dibujo figurativo, pero pinta abstracto.


    YO: Me enseño a mí mismo a ver con los dibujos, y lo interpreto con la pintura.


    P.: ¿Qué ha visto hoy?


    YO: He estado mirando la estructura.


    P.: ¿Lo bien hecha que estoy?


    YO: Con delicadeza y fuerza.


    P.: ¿Sabe por qué me gusta?


    La pregunta me deja mudo.


    P.: Tiene fuerza e individualidad, pero también es vulnerable.


    YO: ¿Vulnerable?


    P.: Ha sufrido, pero sigue llevando un niño dentro.


    Esta íntima conversación sella algo entre nosotros. Me ha contado algo que no ha confiado a sus padres. Ha visto algo en mí que yo no he negado. Pero se equivoca. Soy todas esas cosas…, Pero no soy un individuo… todavía.


    10 de agosto de 1946, Tánger.


    Vuelvo a cojear por culpa del dolor de espalda. Tengo un bulto en el lado derecho de la columna. P. llega para posar e inmediatamente se da cuenta del problema. Se va y vuelve con su cajita de botellas de aceites. El dormitorio está fuera de lugar. Me echo en el suelo. Ella intenta hacer su trabajo de lado, pero no lo logra. Me pide que cierre los ojos. Oigo que se sube la falda. Se agacha y se coloca a horcajadas sobre mis muslos. Solo sus piernas desnudas tocan las mías por fuera. Siento su calor encima de mí. Me amasa el bulto de la espalda con las puntas de los dedos mientras yo me agarro al suelo.


    Termina el masaje. Todo mi cuerpo se ha fundido con el suelo. Ella se arregla la falda y me pide que me ponga de pie. Estamos uno frente al otro. Tengo control físico de mí mismo, pero mentalmente estoy desorientado. Me pide que camine. Lo pruebo y no me duele, aparte de un constante dolor en los testículos. Me pide que no pare de caminar. La actividad es el secreto de una espalda sana. No tengo que sentarme para pintar o dibujar. Se va. Fumo un poco de hachís hasta que me siento líquido, como aceite de oliva verde que fluyera de una habitación a otra.


    Más tarde se presenta Ahmed con un amigo. Este chico es un liante. Me pregunto si C. lo estará azuzando como un experimento artístico. En lo que P. y yo somos tan comedidos, estos chicos son completamente desinhibidos. Yo fumo y ellos actúan para mí, y sus cuerpos musculosos de adolescentes se lían como cuerdas, vuelven su atención a mí. El alivio es explosivo y ellos ríen como niños que jugaran en una fuente. Antes de marcharse, Ahmed me pone un dátil mezclado con droga entre los dientes. Me quedo echado mientras una soñolienta dulzura se desliza dentro de mi, repleto y saciado como un pacha durmiente.


    11 de agosto de 1946, Tánger.


    Me han informado que dos de mis legionarios se han peleado por un amante en una habitación de hotel de la ciudad. Fue una larga y sangrienta pelea y el suelo de la habitación quedó resbaladizo como el de un carnicero. Uno de mis legionarios ha muerto, el amante está gravemente herido y el otro legionario está en prisión. Pregunto al jefe de la policía si puedo ver al amante, pensando que podría haber un incidente internacional si muere; me dice que no me preocupe porque «el amante» es un chico del Riff. Se encoge de hombros, arquea las cejas, abre las manos…; es la vida.


    Pago un soborno y sueltan al legionario con la condición de que abandone la Zona Internacional inmediatamente. Lo acompaño a Tetuán y le doy algo de dinero. Durante el viaje me dice que estuvo en la División Azul en Rusia y que se quedó con la Legión Española de Voluntarios y, después, cuando los dispersaron, se unió a las SS. Estuvo con el infame capitán Miguel Ezguera Sánchez cuando los rusos entraron en Berlín. Me muestra un puñado de la moneda vigente al final: bolitas de cianuro. Me da dos muestras como curioso souvenir y como novio de la muerte: un extraño modo de darme las gracias.


    1 de septiembre de 1946, Tánger.


    R. ha pedido un préstamo y ha comprado dos barcos más. Yo he vuelto a Ceuta y he reclutado a más legionarios. Los formamos para que puedan llevar los barcos y les pagamos bien. Les gusta el trabajo. Todavía tienen un arma en la mano y la posibilidad de aventura, aunque, debido a nuestra reputación de violencia, no se nos acerca nadie. Los piratas prefieren los peces pequeños. Ahora mi importancia para la empresa es capital, porque la confianza es un bien raro. Las fuertes alianzas entre legionarios representan que podamos confiar en ellos y que no nos roben. Nos ahorra a R. y a mí la pesadez de gobernar los barcos. R. está invirtiendo en propiedades. Estamos construyendo y yo me ocupo de la seguridad de las obras. R. juega en el mercado de oro y acciones con el interminable flujo de dinero que entra con las operaciones de contrabando. Yo no comprendo esos mercados y no tengo ningún interés en entrometerme.


    Barbara Hutton, la heredera de Woolworth, se ha instalado en el Sidi Hosni Palace, y R. me dice que Tánger se convertirá en una nueva Costa Azul. Quiere entrar con más fuerza en el mercado inmobiliario «para construir hoteles para las personas que vengan a calentarse las manos en nuestra riqueza». También me dice que «la rica» se ha comprado el palacio por 100,000 dólares: una suma inimaginable para todos los tangerinos. El Caudillo, como llaman ahora al general Franco, había ofrecido 50,000 dólares. Debe de estar sentado en El Pardo echando humo.


    3 de septiembre de 1946, Tánger.


    Viene P. para otra sesión. En cuanto abre la puerta observo su mirada de desafío, pero al mismo tiempo de diversión y burla. Hace calor a media tarde. Empezamos a trabajar en el silencio habitual hasta que pierdo la concentración y ella pasea por la habitación buscando algo que no haya visto todavía. Encuentra una piedra de hachís entre los pinceles, la pone sobre la mesa y la huele. Sabe lo que es pero no lo ha probado nunca. Quiere fumar un poco. No la he visto nunca con un cigarrillo, pero cargo la hookah para ella. Minutos después se queja de que no nota nada. Le digo que tenga paciencia y ella suelta un pequeño gemido como imagino que haría en su primer contacto sexual. Sus ojos miran con una cierta distancia como si se hubiera retirado dentro de su mente. Se lame los labios lenta y sensualmente. Siento deseos de poner mi boca allí. Me distraigo mirando cómo cambia la luz en la habitación. P. dice: «Creo que debería dibujarme tal como soy». Es lo que intento desde hace semanas. Con unos movimientos, ágiles y rápidos se pone en pie, se quita la blusa, deja caer la falda, se desabrocha el sujetador y se quita las bragas. Me quedo sin habla. Se queda delante de mí, con el pelo largo y oscuro sobre los hombros, las manos apoyadas en los muslos, enmarcando el triángulo de su pelo púbico. Lentamente se pasa las puntas de los dedos por los hombros y los baja hacia los pechos y los pezones marrones y puntiagudos, que se endurecen con el contacto. Sus dedos siguen el perfil de su cuerpo. Estamos tan atrapados en la sensualidad del momento que tengo la sensación de que son mis propios dedos. «Esta soy yo», dice. Cojo unos carboncillos y hojas de papel. Mi mano dibuja rápidamente con movimientos atrevidos y fluidos. La dibujo seis, siete, ocho veces en cuestión de minutos. Cuando termino, los papeles caen al suelo. Ella sigue igual, increíblemente bella y desnuda, con la absoluta seguridad de la feminidad total, y es esa misteriosa esencia lo que «veo» y soy capaz de dibujar. Luego, como sucede a veces con el hachís, estamos en un momento diferente. Ella se está vistiendo. Se prepara para marcharse y yo estoy parado con los dibujos a mis pies. Ella los mira y luego me mira a mí. «Ahora ya lo sabe», dice. Sus labios rozan los míos con la suavidad de la arena y el frescor del agua. El ligero contacto de la punta de su lengua sobre la mía permanece en mí durante horas.


    20 de septiembre de 1946.


    He vuelto de Tarragona y me entero de que P. se ha ido a España con su madre, cuya hermana ha muerto. El doctor no sabe cuándo volverán. Me siento al mismo tiempo despojado y curiosamente libre. Ahmed y su amigo vienen por la noche y estoy de un humor excelente. Pasamos una noche de total hedonismo.


    23 de septiembre de 1946.


    Muestro a Carlos los dibujos a carbón de P. Se queda asombrado. Por primera vez dice algo sobre mi obra y la palabra que usa es «excepcional». Más tarde, mientras fumamos una hookah juntos, dice: «Veo que ha empezado el deshielo. Espero que Ahmed y Mohammed te hayan ayudado». Lo miro como si no supiera de qué me habla. Dice que me mandará más. «No quiero que te aburras». No digo nada.


    30 de octubre de 1946.


    Sigo sin saber nada de P. y ahora su padre también se ha marchado a España. La única dirección que tengo de ellos es la de Granada.


    R. ha vendido una parcela a un americano que quiere construir un hotel. Una de las condiciones de la venta es que lo construyamos nosotros. Es nuestro primer gran contrato de construcción. Yo quiero participar en el diseño, pero R. insiste en que mantenga mi arte y mi trabajo separados. «Todos mis asociados creen que eres mi asesor de seguridad… No puedo permitir que también diseñes la recepción».

  


  Capítulo 23


  
    Viernes, 20 de abril de 2001


    Casa de Falcón, calle Bailén, Sevilla

  


  Sumirse en el olvido era muy difícil. ¿Cómo podía resultar un esfuerzo tan grande dormir? Se despertó, balbuceando como un loco abandonado en una residencia para enfermos próximos a la última estación. Su móvil estaba sonando, destellaba a través de los huesos de su cara. Tenía la boca seca como un plato de huesos. El teléfono dejó de sonar. Falcón volvió a caer en la tumba del sueño drogado.


  ¿Fueron horas o minutos después? La locura estridente del móvil parecía perforarle los sesos. Emergió del sueño con un sobresalto, sacudiéndose. Buscó la luz, el teléfono, el botón. Regó con agua fresca el terrón de su lengua en la boca.


  —¿Inspector jefe?


  —¿Me ha llamado antes?


  —No.


  —¿Qué pasa?


  —Acaban de informarnos que se ha encontrado otro cadáver.


  —¿Otro cadáver? —dijo Falcón, que aún tenía el cerebro denso como algodón.


  —Un asesinato. El mismo caso que el de Raúl Jiménez.


  —¿Dónde?


  —En El Porvenir.


  —¿Qué dirección?


  —Calle Colombia, 5.


  —Conozco esa dirección —dijo Falcón.


  —La casa pertenece a un tal Ramón Salgado, inspector jefe.


  —¿Es él la víctima?


  —Todavía no estamos seguros. Acabamos de mandar un coche patrulla para investigar. El jardinero vio el cadáver desde fuera.


  —¿Qué hora es?


  —Acaban de dar las siete.


  —No llame a nadie más del grupo. Iré yo solo —dijo Falcón—. Pero notifíqueselo al juez Calderón.


  Mientras colgaba, el nombre lo atravesó como un cuchillo. Se duchó, con la cabeza baja, y los brazos débiles por la crueldad de las palabras de Inés de la noche anterior. Casi se echó a llorar ante la perspectiva de enfrentarse a Calderón. Se afeitó y miró interrogativamente su cara en el espejo. No hablarían de ello. Por supuesto que no. ¿Cómo podían hablar de una cosa así dos hombres? Era el final de su relación con Calderón. «Cosas… con las que ni siquiera puedes soñar».


  Metió la cabeza debajo del grifo de agua fría, se tomó un Orfidal, se vistió y subió a su coche. Comprobó sus mensajes en un semáforo. Había uno a las 2:45 de la madrugada. Lo escuchó. El mensaje empezaba con música, que reconoció como el Adagio de Albinoni. De fondo podía oír el sofocado y desesperado gemido de alguien que intentaba gritar o suplicar a través de una mordaza, se oían muebles que caían en un suelo de madera mientras la música se encumbraba llevando los violines a nuevas alturas de exquisito dolor por la pérdida. Luego una voz:


  —Ya sabe lo que tiene que hacer.


  Por encima de la música se oía un terrible gorgoteo y un crujido, que solo podía haber emitido una garganta obstruida. El forcejeo continuaba y traspasaba las cimas emocionales del adagio; el choque de muebles se volvía frenético, hasta que se oyó un golpe, y después sobrevino un abrupto silencio antes de que los violines alcanzaran una nota incluso más alta y el mensaje terminara.


  Oyó sonar bocinas detrás de él y siguió río abajo hacia el siguiente semáforo en rojo. Llamó a Jefatura y pidió que le pusieran con el coche patrulla. Todavía no habían entrado en la casa pero habían confirmado el descubrimiento de un cadáver en el suelo de una gran sala de la parte trasera, que daba a un porche y un jardín. El cuerpo estaba atado a una silla, que había caído de lado en el suelo, y había mucha sangre en el suelo de madera. Falcón les pidió que buscaran a la criada o preguntaran a los vecinos quién tenía una copia de las llaves.


  En el parque de María Luisa se alejó del río por la avenida de Eritaña, pasó por delante de la comisaría y la Guardia Civil, que solo estaban a unos centenares de metros de la casa de Ramón Salgado.


  Cuando llegó a la casa todavía no habían localizado las llaves, lo que dio tiempo a que apareciera la ambulancia, seguida de Calderón y finalmente Felipe y Jorge de la Policía Científica.


  Un vecino encontró una copia de las llaves a las 7:20 y Falcón y Calderón entraron en la casa, los dos con guantes de látex. Se dirigieron a la gran sala de la parte trasera cuya pared del fondo estaba repleta de libros. En el centro había un escritorio, que consistía en un cristal de tres centímetros de grueso sobre dos caballetes de madera negra. Había un ordenador Mac, que estaba encendido y mostraba la pantalla del escritorio. En la pared del fondo, detrás de la mesa, había cuatro reproducciones de gran calidad de los desnudos Falcón. Entre la mesa y esa pared estaba Ramón Salgado, echado de lado y atado a una silla de respaldo alto y sin brazos. Una muñeca estaba atrapada debajo del cuerpo; la otra, atada de modo que la mano apuntaba hacia la pata trasera de la silla. Un tobillo desnudo estaba atado a la pata delantera y el otro estaba levantado con una tira de cuerda que habían pasado alrededor del dedo gordo. La cuerda continuaba hasta una lámpara colgada del techo formada por cuatro focos unidos a una vara de metal. Escondida en la vara de metal había una pequeña polea. La cuerda pasaba por la polea y volvía hasta el cuello de Salgado, que parecía roto. La cuerda estaba tirante de modo que la cabeza de Salgado, colgando del cuello, no tocaba el suelo. Después de inspeccionar de cerca la polea vieron que estaba obstruida por un nudo en la cuerda.


  —En cuanto la silla cayó era hombre muerto —dijo Falcón.


  Calderón caminó esquivando la sangre del suelo.


  —¿Qué demonios ocurría aquí antes de eso? —pregunto.


  En la puerta apareció el médico forense, el mismo que en el caso de Raúl.


  Aquella era la primera vez que Falcón veía a una víctima de asesinato que conocía. No podía quitarse de la cabeza la última vez que había visto a Salgado, tomando manzanilla en el Bar Albariza. Al verlo sin vida, en el suelo cubierto de sangre, la enorme indignidad de la forma de su muerte, hizo una mueca de culpabilidad por lo poco que le había agradado aquel hombre. Se acercó más a la pared de libros para poder ver la cara de Salgado. Vio que tenía las mejillas manchadas de sangre y completamente hinchadas por sus calcetines. Los ojos miraban fijamente a Falcón y este parpadeo. En la sangre coagulada del suelo vio lo que había temido: una pequeña telilla con varios cabellos finos.


  Sacaron fotografías, y Felipe y Jorge empezaron a tomar muestras de sangre de los charcos del suelo hasta que se limpió un camino para que el médico forense se arrodillara en el suelo. Murmuró comentarios en el dictáfono: una descripción física de Salgado, un catálogo de las lesiones visibles, y la probable causa de la muerte.


  —… pérdida de sangre debida a lesiones en la cabeza causadas por los golpes de la cabeza de la víctima contra los cantos afilados y los ángulos de la silla al debatirse… Extirpación de párpados… Evidencia de asfixia… Posible cuello roto… Tiempo de la muerte… dentro de las últimas ocho horas…


  Falcón pasó el móvil a Calderón y seleccionó el mensaje que le habían dejado a las 2:45 de la madrugada. Calderón lo escuchó y se lo pasó al médico forense.


  —«¿Ya sabe lo que tiene que hacer?». —Calderón repitió la orden de Sergio a Salgado, desorientado.


  —Esa polea no la ha instalado el asesino —dijo Falcón. Ya estaba aquí. Sergio conocía la predilección de Salgado por la autoestrangulación. Le estaba diciendo que podía acabar con todo llevando su tendencia sexual al límite.


  —¿Autoestrangulación? —preguntó Calderón.


  —Estar al borde de la asfixia durante una experiencia sexual intensifica el momento —explicó Falcón—. Desgraciadamente tiene sus peligros.


  «Cosas… con las que ni siquiera puedes soñar», pensó Falcón.


  Un policía se presentó en la puerta. Un agente de la comisaría de la zona quería hablar con Falcón sobre un intento de robo investigado en la casa de Salgado hacía dos semanas. Falcón fue al encuentro del policía en el vestíbulo y le preguntó por dónde habían entrado.


  —Eso fue lo raro, inspector jefe: que no había pruebas de que hubieran entrado y que el señor Salgado dijo que no se habían llevado nada. Sabía que alguien había estado en la casa. Estaba convencido de que alguien había pasado el fin de semana allí.


  —¿Por qué?


  —No supo decírmelo.


  —¿La criada viene los fines de semana?


  —No, nunca. Y el jardinero solo viene los fines de semana en verano para regar las plantas. Al señor Salgado le gustaba estar solo cuando estaba en casa.


  —¿Estaba mucho fuera?


  —Eso es lo que me dijo.


  —¿Examinó la casa?


  —Por supuesto. Él me siguió todo el rato.


  —¿Algún punto débil?


  —En la planta baja no, pero hay una habitación en la parte alta de la casa que tiene una terraza y el candado de esa puerta estaba casi inservible.


  —¿Y acceso a esa terraza?


  —Una vez en el tejado del garaje casi cualquiera podría haber entrado por allí —contestó el policía—. Le dije que cambiara el candado, que pusiera una cerradura en la puerta… Pero nunca lo hacen…


  Falcón subió al piso de arriba. El policía le confirmó que la puerta y el candado eran los mismos. La llave había caído del candado y estaba en el suelo. La puerta crujió en el marco.


  En el estudio de Salgado, el forense había acabado el examen médico y Felipe y Jorge estaban en el suelo otra vez tomando muestras de sangre. Falcón llamó a Ramírez, lo puso al día y le dijo que fuera a El Porvenir con Fernández, Serrano y Baena. Había mucho trabajo que hacer entrevistando a los vecinos antes de ir a Jefatura.


  —Hay un icono en el portátil de la mesa —dijo Calderón—. Se llama La familia Salgado y hay una tarjeta debajo del teclado que dice «LECCIÓN DE VISIÓN N.° 3».


  Era más de mediodía cuando Calderón firmó el levantamiento del cadáver. Felipe y Jorge habían tardado horas en tomar muestras de todas las manchas de sangre por si alguna pertenecía al asesino. Se llevaron a Salgado y los limpiadores de la escena del crimen desinfectaron la sala. Envolvieron la silla en plástico de burbujas y se la llevaron al laboratorio de la policía. Eran las 12:45 cuando Falcón, Ramírez y Calderón se sentaron frente al Mac para ver La familia Salgado.


  La película empezaba con tomas repetidas de Salgado mientras salía de su casa con una gran maleta y entraba en un taxi. A estas les seguían tomas repetidas de Salgado saliendo del taxi en la plaza Nueva y caminando por la calle Zaragoza hacia su galería. Luego había una sucesión de cortes: Salgado en un café, Salgado en un restaurante, Salgado delante del Bar La Company, Salgado viendo escaparates, Salgado en El Corte Inglés.


  —Bien…, ¿adónde quiere ir a parar? —preguntó Ramírez.


  —Este hombre pasa mucho tiempo solo —dijo Calderón.


  La siguiente escena mostraba a Salgado llegando a la puerta de una casa. Era una puerta sevillana clásica de madera barnizada con tachones decorativos de bronce. Llegaba una y otra vez a la casa, que tenía una fachada peculiar de arcilla, con el marco de la puerta y los frisos destacados en un color amarillo cremoso.


  —¿Sabemos de quién es esa casa? —preguntó Calderón.


  —Sí —contestó Falcón—. Es mi casa…, la casa de mi difunto padre. Salgado era el marchante de mi padre.


  —Si su padre ha muerto —añadió Calderón, parando la película—, ¿por qué estaba Salgado…?


  —Estaba empeñado en que lo dejara entrar en el estudio de mi padre. Tenía sus razones, que nunca llegó a contarme.


  —¿Estaba usted en casa alguna de las veces que llamó? —preguntó Ramírez.


  —A veces. Pero nunca le abrí. No me gustaba Ramón Salgado. Me aburría y lo evitaba siempre que podía.


  Calderón volvió a poner en marcha la película. Salgado aparecía en el cruce de la calle. Sobre su cabeza se veía el rótulo del Hotel París y Falcón vio que estaba parado en la calle Bailen y miraba en dirección a la casa. Salgado se marchaba. La cámara lo seguía entre el bullicio de la gente de la calle. Por su parte, Salgado seguía a alguien. Hasta que no llegaban a Marqués de Paradas no se dieron cuenta de que seguía al propio Falcón. Observaron cómo entraba en el Café San Bernardo, que tenía una entrada por la calle Julio César. Salgado entraba por Marqués de Paradas y se producía un encuentro «casual». La cámara incluso entraba en el café, y los filmaba hablando en la barra. El camarero servía un café a Falcón y una taza más grande a Salgado. Volvía con una jarra de leche caliente. Falcón se apartaba mientras el camarero vertía la leche en la taza de Salgado.


  —¿Por qué hace esto? —preguntó Ramírez—. ¿Le contó él algo?


  —Siempre me pedía lo mismo. «¿Puedo echar un vistazo al estudio de tu padre…?».


  —Pero ¿usted por qué se apartó como si…?


  —No es nada, es que no me gusta la leche. Es una alergia o algo así.


  —Ahora estamos en el cementerio —dijo Calderón.


  —Eso es el funeral de Jiménez —indicó Ramírez—. Ese soy yo filmando a los asistentes desde los cipreses.


  En la película se veía a Falcón y Salgado conversando y luego terminaba de golpe. Calderón se recostó en el asiento.


  —Sergio parece creer que usted es la única familia que le queda a Salgado, inspector jefe —dijo Calderón.


  —Salgado tenía una hermana —explicó Falcón—. La había instalado en una residencia de Madrid.


  —¿Hubo algo diferente en ese último encuentro después del funeral? —preguntó Calderón.


  —Me ofreció información sobre Raúl Jiménez a cambio de poder entrar en el estudio. También me dijo que no quería nada del estudio, simplemente pasar un rato allí. Siempre creí que quería montar una última exposición de Francisco Falcón, pero insistió en que no era esa su intención. Lo planteó como si fuera algo nostálgico.


  —¿Qué clase de información?


  —Conocía a Raúl Jiménez y a su esposa. Dejó entrever que sabía quiénes eran sus enemigos. Dijo que recogía información privilegiada de los clientes adinerados que frecuentaban su galería. Dio a entender que podía dirigirme hacia las personas que habían confiado en Raúl Jiménez y se sentían decepcionadas. También hablamos de temas como el blanqueo de dinero negro antes de que se introdujera el euro y que las propiedades y el arte eran buenos paraísos para eso. Hizo que todo pareciera muy prometedor, pero conozco a Ramón Salgado…


  —¿Y no tiene ni idea de lo que quería del estudio de su padre? —preguntó Calderón.


  —Lo más probable es que haya algún esqueleto enterrado en todos aquellos papeles —dijo Falcón—, pero dudo que yo llegue a encontrarlo.


  —¿Hasta qué punto se conocían Ramón Salgado y Consuelo Jiménez?


  —Sé con certeza que él le presentó a mi padre y que ella le compró cuadros en tres ocasiones. También estoy convencido de que Consuelo Jiménez conocía a Ramón Salgado del círculo artístico de Madrid y que es incluso posible que fuera Salgado quien le presentara a Raúl Jiménez en la Feria de Abril de 1989. Desde el comienzo, ella no ha sido clara acerca de su relación con Ramón Salgado. Puede que lo haya hecho simplemente para proteger su intimidad, odia que nos entrometamos en su vida, o podría ser que Salgado supiera cosas de Raúl Jiménez y que quisiera que no nos enteráramos. Hizo alusión a «un amigo» de su marido de la época de Tánger, que estoy seguro de que era Salgado. Eso significaría que los dos hombres se conocían desde hacía cuarenta años.


  —Tiene que haber un motivo en todo esto, ¿verdad? —dijo Calderón.


  —Ella se ha cargado también a Salgado —intervino Ramírez—. Estoy seguro.


  —No saquemos conclusiones todavía, inspector —dijo Calderón—. Aunque vale la pena investigarlo. Ahora deberíamos ver esa lección de visión.


  Ramírez sacó la tarjeta de la bolsa de pruebas. Había dos nombres escritos en el dorso: Francisco Falcón y J. Bosch.


  —La tarjeta estaba debajo del teclado del ordenador —dijo Falcón—. Podrían ser contraseñas para los archivos.


  Calderón pulsó dos veces sobre el icono del disco duro y apareció un recuadro que pedía una contraseña. Tecleó Francisco Falcón. Se abrieron veinte carpetas cuyos nombres no tenían nada de insólito: cartas, clientes, cuentas, gastos… Las abrieron todas pero solo «Dibujos» pedía otra contraseña. Teclearon J. Bosch y se abrió otra serie de archivos. Calderón abrió uno al azar. Contenía centenares de fotografías, todas tenían iniciales y fecha.


  —Espero que no tengamos que repasar toda la colección de dibujos de Salgado para encontrar lo que Sergio quiere que veamos —dijo Calderón.


  Falcón leyó toda la lista hasta el final.


  —Los últimos cinco son películas —dijo Calderón.


  —A lo mejor, las fotografías no son tan inocentes —dijo Ramírez.


  —Podría haberlas hecho por el seguro —dijo Falcón.


  Ramírez cogió el ratón y pulsó dos veces sobre el icono de películas. La imagen de apertura de la película estaba enmarcada por una pequeña pantalla. Era de un jovencito atado boca abajo en un potro de gimnasio anticuado. Sus brazos estaban atados de modo que abrazaba el potro y los tobillos estaban atados a las puntas de metal. También estaba atado al aparato alrededor de los riñones, y sus nalgas quedaban grotesca y obscenamente separadas en el aire. Estaba desvalido y su cara, aunque entumecida y vidriosa por las drogas, seguía mostrando el gusano del miedo.


  —No hace falta que miremos eso —dijo Falcón.


  —Mire una de las fotografías —indicó Calderón—. Esos archivos podrían estar camuflados.


  Ramírez abrió una. Otro chico prepubescente con sombra de ojos azul y carmín rosa estaba gráficamente empalado en un pene de adulto. Aquello fue suficiente para todos y apagaron el ordenador.


  —Será mejor que lo vea Antivicio —dijo Falcón.


  —¿Y nosotros qué tenemos? —preguntó Calderón—. ¿Por qué Sergio nos llama la atención sobre esto?


  —Era una lección de visión —dijo Falcón—. Nos estaba demostrando la auténtica naturaleza del hombre. Si antes creían que Ramón Salgado era un viejecito solitario, bien relacionado y el respetable director de una prestigiosa galería de Sevilla, ahora piensan de otro modo.


  —Me parece que es un callejón sin salida —dijo Ramírez—. Es solo una manera de ponernos en un camino equivocado. No es una coincidencia que la señora Jiménez esté íntimamente relacionada con ambas víctimas.


  —Hubo una tercera víctima —replicó Falcón.


  —Ya sabe a qué me refiero, inspector jefe —dijo Ramírez—. La puta ha sido una baja desafortunada y otra forma de confundir nuestra investigación, además de hacernos perder el tiempo. Consuelo Jiménez tenía la información necesaria para ponerle una trampa a su marido y, por lo que parece, también a Ramón Salgado. Sigo pensando que tendríamos que llevarla a Jefatura y hacerla sudar.


  —Antes de pensar en traerla para interrogarla propondría que registremos esta casa de arriba abajo y mandemos a un equipo a la galería de la calle Zaragoza —dijo Falcón—. Para interrogarla a ella necesitamos munición.


  —¿Y qué tenemos que buscar, inspector jefe? —preguntó Ramírez.


  —Buscamos una conexión turbia entre Consuelo Jiménez, y Ramón Salgado —respondió Falcón—. Está bien, que Fernández entreviste a los vecinos de aquí y usted suba con Serrano y Baena arriba y vayan bajando detrás de Felipe y Jorge.


  Ramírez salió de la habitación. Falcón cerró la puerta detrás de él y volvió a sentarse con Calderón.


  —Querría hablar en privado con usted un momento —dijo Falcón.


  —Mire, don Javier, inspector jefe —dijo Calderón, desprevenido, debatiéndose entre lo privado y lo oficial—. No sé lo que pasó anoche. No sé lo que le dijo Inés. Evidentemente sé que ustedes dos…, pero ella me dijo que habían terminado, que estaban divorciados. Creo que usted…, bueno, mire…, ¿qué estaba haciendo allí anoche?


  Falcón se quedó paralizado. La mañana había sido tan densa que ni siquiera había pensado en Inés. De lo que quería hablar en privado era de MCA Consultores y en absoluto de su vida privada. Miró fijamente el suelo, deseando desesperadamente que el tiempo avanzara una semana o a otro caso con un juez diferente. No sucedió y se encontró de lleno inmerso en una de aquellas luchas titánicas que él veía en sospechosos a punto de confesar. Quería decir algo. Quería corregir de algún modo la complejidad de su experiencia reciente, demostrar que él, como Calderón, era capaz de superar una situación incómoda, pero se hizo un enorme embrollo. Falcón sintió que se retraía. Jugó con los botones de su americana como si quisiera asegurarse de que estaban todos bien cosidos.


  —No era mi intención hablar de eso en este momento —dijo, horrorizado por la pomposidad y la rigidez de sus palabras—. Mis únicas preocupaciones son profesionales.


  Se odió a sí mismo al instante y el desprecio de Calderón lo golpeó como un mal olor. Le habían ofrecido una oportunidad civilizada de llegar a un entendimiento y él le había dado la espalda con frialdad y ahora era imposible volver atrás.


  —¿Qué es lo que tiene en mente, inspector jefe? —preguntó Calderón, cruzando las piernas con una calma glacial.


  Todo se había hecho añicos en aquel instante. Falcón había fallado humanamente con Calderón y había manchado su credibilidad profesional. Se dio cuenta de que a partir de entonces habría resistencia frente a sus ideas y tal vez algo peor: la antipatía del hombre se volvería contra él. Calderón no sería su aliado y cualquiera de las ideas que Falcón le planteara podría estar ofreciendo a enemigo los medios para destruirlo, pero no podía evitarlo, y se dio cuenta de que no era su profesionalidad lo que lo impulsaba a hablar de MCA Consultores, sino su fracaso. Era por la ridícula e ilógica idea de que el joven juez pudiera estar ahora de acuerdo con Inés y decir: Sí, Javier Falcó no tiene corazón.


  Capítulo 24


  
    Viernes, 20 de abril de 2001


    Casa de Ramón Salgado, El Porvenir, Sevilla

  


  Calderón tomó notas mientras Falcón hablaba. Al terminar encendió un cigarrillo y Falcón miró hacia el espléndido jardín de Salgado.


  —¿Era eso lo que quería contarme ayer? —preguntó Calderón.


  —Espero que esté de acuerdo en que en esta teoría hay algunos puntos interesantes —dijo Falcón—. Y cuando vi que el doctor Spinola salía de su despacho…


  —El doctor Spinola no está en la lista de directores —replicó Calderón, con sequedad.


  —Estaba en las fotografías de famosos de Raúl Jiménez. Hay una vaga relación. Deberíamos investigarla —dijo Falcón, notando la resistencia de Calderón y su propia necesidad patética de aliarse con él—. También se dará cuenta de que la prueba de que Raúl Jiménez estuviera implicado en abusos infantiles es circunstancial y débil. Lo mencioné solo debido a la red de pedófilos condenados en la que Carvajal estaba envuelto y que hemos descubierto hoy aquí.


  —Entonces, ¿cree que buscamos a un chico del que abusaron y que Consuelo Jiménez está implicada? —preguntó Calderón.


  —Sergio es un varón. De algún modo logró establecer una relación con Eloísa Gómez, posiblemente por afinidad…, como otro forastero. No he leído las notas del caso Carvajal, de modo que no conozco sus predilecciones, pero Salgado parecía interesado en chicos y Jiménez en chicas.


  —En tal caso, Sergio está actuando en solitario como vengador de los abusados o, posiblemente, alguien le indica sus objetivos —apuntó Calderón.


  —Consuelo Jiménez quiere a sus hijos. Es verdad que son todos chicos, pero si encontró pornografía en la colección de su marido que estuviera relacionada con abusos infantiles, estoy convencido de que no lo habría tolerado. Conocía a Ramón Salgado…


  —Pero ¿cómo podía saber eso de él? —insistió Calderón, golpeteando el ordenador con los dedos.


  —Eso no lo sé. Solo teorizo sobre su capacidad, no demuestro que lo haya hecho —dijo Falcón—. Ha sido poco sincera con respecto a los asuntos empresariales de su marido. Cuando le demostré que conocía la relación con MCA Consultores me dijo que no hablaría sin un abogado presente. Es una mujer decidida y aunque diga que aborrece la violencia le pegó a Basilio Lucena con suficiente fuerza para hacerle sangre. Es inteligente y calculadora. En su defensa, es posible que no supiera nada de MCA y solo estuviera siendo cauta. También se ofreció a descubrir cuál era la relación de su marido con Carvajal.


  —Es muy flojo, inspector jefe. Como ha dicho usted antes, podría estar protegiendo su intimidad, además de su herencia y la de sus hijos. Le pegó a Lucena, pero fue por una provocación extrema, dados los peligros de su promiscuidad. La inteligencia y el cálculo son requisitos para tener éxito en los negocios.


  —Tiene razón, por supuesto —admitió Falcón, y odió la obsequiosidad que se había colado en su voz—. ¿Estamos de acuerdo en que los asesinatos están relacionados, juez? Yo creo que no se trata de una serie de actos al azar. Es un asesino múltiple pero no un asesino en serie.


  Calderón se pellizcó el lóbulo de la oreja y miró a través de la mesa de cristal.


  —El castigo al que Sergio ha sometido a sus dos víctimas principales es coherente con lo que se podría esperar de alguien que ha sufrido abusos sexuales —dijo Calderón—. Las víctimas son objetivos claros y existe una conexión porque se conocían. Estoy de acuerdo con usted en que Sergio las obliga a enfrentarse a sus miedos más profundos. La extirpación de los párpados y la consiguiente mutilación que se infligieron ambas víctimas a sí mismas, así lo indicaría. La cuestión es: ¿cómo sabe esas cosas Sergio? No es información pública. Son asuntos enormemente personales. Historias secretas. ¿Cómo se mete Sergio en la cabeza de las personas?


  Falcón le habló de la investigación del policía municipal.


  —Bien, si realmente pasó aquí el fin de semana, eso supondría que ya tenía claro a Salgado como objetivo, quizás incluso que conocía el terror personal del hombre y simplemente buscaba la forma de hacérselo revivir.


  —Está obsesionado con esas películas —dijo Falcón—. Las considera una forma de memoria.


  —Ya se sabe…, películas y sueños. La gente siempre se hace un lío con esos conceptos —dijo Calderón—. Es comprensible. La oscuridad del cine, las imágenes. No es muy diferente de lo que ves en sueños.


  —Ya hemos hablado de su creatividad —dijo Falcón—. Está haciendo lo que quieren hacer todos los artistas. Se mete en la cabeza de las personas y hace que vean las cosas de una forma diferente o, de hecho, les hace ver lo que ya saben pero a una luz diferente. Y tiene que ser creativo porque la gente no guarda filmaciones de sus miedos.


  —Los entierra —dijo Calderón.


  —Tal vez sea esa la esencia del mal —dijo Falcón—. El genio del mal.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque sobrepasa nuestra imaginación.


  Calderón se volvió en su silla hacia los desnudos Falcón.


  —Por suerte existen otros tipos de genio —dijo—, para contrarrestar el del mal.


  —En el caso de mi padre, creo que él habría preferido no tenerlo.


  —¿Porqué?


  —Porque lo perdió —dijo Falcón—. De no haberlo tenido nunca… no se habría pasado el resto de su vida con esa sensación de pérdida.


  Falcón se volvió hacia la ventana en cuanto la conversación retomó el tono personal. Se preguntó si podría hacerlo en aquel momento: salvar la situación. Si podía hablar de su padre de aquel modo, ¿por qué no de Inés? ¿Por qué no sincerarse con aquel hombre? Llamaron a la puerta. Fernández asomó la cabeza.


  —El inspector Ramírez ha encontrado un baúl en el desván —dijo—. Le han serrado el candado y hay marcas en el polvo de la superficie. Felipe está buscando huellas.


  Bajaron el baúl al rellano después de que Felipe lo declarara limpio. Era pesado. Lo abrieron y retiraron el papel marrón que tapaba el contenido: libros, catálogos viejos, ejemplares de una revista llamada Tánger-Riviera, sobres llenos hasta los topes de fotografías. En los lados había cuatro rollos de cintas magnéticas del tipo utilizado en las antiguas grabadoras. Había una sola lata de película pero no había ni cámara ni equipo de proyección. También había un diario cuya primera entrada era del 2 de abril de 1966 y que acababa veinte páginas después con una entrada final del 3 de julio de 1968.


  Calderón se fue a una reunión cuando vio que el baúl no ofrecía una solución rápida. Quedaron en verse a mediodía del lunes. Al salir, Calderón se encontró con cuatro periodistas que estaban demasiado bien informados para no hacerles caso. Dio una conferencia de prensa improvisada en la que uno de los periodistas dijo que los medios habían bautizado al asesino como El ciego de Sevilla. A lo que él respondió automáticamente que no tenía sentido llamar ciego al asesino cuando, precisamente, era todo lo contrario.


  —¿Puede confirmar, entonces, que el asesino corta los párpados a sus víctimas? —preguntó el periodista, y la rueda de prensa terminó prematuramente.


  Falcón y Ramírez se dividieron el trabajo. Ramírez se fue encantado con Fernández a la galería de la calle Zaragoza cuando supo que Salgado tenía una secretaria rubia de ojos azules llamada Greta. Baena y Serrano siguieron registrando la casa con Felipe y Jorge, bajaron el baúl al estudio y vaciaron su contenido encima de la mesa. En un registro más cuidadoso del desván no encontraron ni cámara ni equipo de proyección, pero sí una antigua grabadora que Felipe logró poner en marcha.


  El diario parecía el punto de partida evidente, pero estaba en muy mal estado. La primera entrada mostraba por qué lo había empezado Salgado. Era feliz. Estaba a punto de casarse con una mujer llamada Carmen Blázquez. Falcón, que no tenía ni idea de que Salgado hubiera tenido una esposa, gruñó al leer las palabras viendo que Salgado ya era el mismo personaje orgulloso, pomposo y suntuoso a los treinta y tres años. Francisco Falcón me ha hecho el gran honor de acceder a ser mi testigo. Su fama convertirá la ocasión en uno de los acontecimientos más memorables del calendario social de Sevilla. No era raro que no hubiera entradas regulares. No tenía nada que decir. Solo resultaba conmovedor cuando hablaba de su esposa. Entonces se despojaba de todo artificio y escribía una prosa embellecida. Amo más a Carmen cada día que pasa. Es una buena persona, y eso la hace parecer aburrida pero su bondad afecta a todos los que la conocen. Como dice Francisco: «Ella me hace olvidar la fealdad de mi vida. Cuando estoy con ella me siento como si siempre hubiera sido un buen hombre».


  Falcón intentó imaginarse a su padre diciendo aquello y decidió que Salgado se lo había inventado. Abrió un sobre de fotografías y encontró una de Carmen fechada en junio de 1965 en la que parecía estar cerca de los treinta. Su cara no tenía nada de especial exceptuando las cejas, que eran cortas, oscuras y completamente horizontales, y no se arqueaban en absoluto. Le daban una expresión severa y concienzuda, capaz de cuidar bien de su marido.


  Otra entrada estaba fechada el 25 de diciembre de 1967: Anoche, antes de cenar, fue como revivir mi infancia. Mis padres solo nos daban un regalo la víspera de Navidad y Carmen me ha hecho el mejor regalo de mi vida. Está embarazada. Estamos locos de contentos y me emborraché bastante con champán.


  El diario seguía la evolución del embarazo de Carmen, salpicado de detalles pasmosos sobre sus éxitos en exposiciones de arte y ventas. Salgado mencionaba la compra de la grabadora, que había adquirido con la intención de grabar a Carmen cantando, lo cual no había logrado por la timidez de ella ante el micrófono. Salgado también estaba fascinado con el embarazo de Carmen y su vientre, que era enorme. Incluso le había preguntado si permitiría que Francisco Falcón la dibujara. Ella se había mostrado horrorizada. La última entrada decía: El médico ha aceptado permitir que grabe el primer llanto de mi hijo en el mundo. Les ha hecho gracia la petición. Parece que los padres nunca están presentes en los partos. Le pregunto a Francisco dónde estaba cuando nacieron sus hijos y me dice que no se acuerda. Cuando le pregunto si estaba junto a la cama de Pilar se queda estupefacto.


  Una forma extraña de terminar. Falcón contó los meses y dedujo que, si Carmen había anunciado su embarazo a finales de diciembre, el niño debería haber nacido en julio. Buscó entre el contenido del baúl algún registro del nacimiento del niño. En una carpeta azul manchada encontró la respuesta: el certificado de defunción de Carmen Blázquez el 5 de julio de 1968. El informe médico detallaba un parto catastrófico complicado por una presión sanguínea elevada, retención de líquidos, septicemia y la defunción final de madre e hijo.


  En ese momento, a Falcón le pareció de un enorme patetismo la idea del baúl cerrado en el desván de la casa. La soledad del hombre —las cenas solitarias, las compras sin esperanza, el desolador artilugio de estrangulación— cuya vida había estado dedicada por entero al genio de Francisco Falcón, caminaba por las calles con la única posibilidad de felicidad encerrada en un lugar seco y polvoriento.


  Miró la siguiente fotografía del sobre debajo de las horizontales cejas de la apacible Carmen Blázquez y los vio en el día de su boda.


  Ramón y Carmen cogidos de la mano. Toda su felicidad contenida en aquella instantánea. A Falcón le asombraba ver un Salgado tan joven. Los siguientes treinta y cinco años habían destruido su galanura. La pena había sido un peso que se traducía en su cara.


  La pila de cintas exigía la atención de Falcón, pero siguió mirando las fotografías hasta que encontró una de su padre sentado con Carmen en el jardín donde ambos reían. Era verdad que su padre siempre se había sentido atraído por las mujeres «buenas». Su madre, Mercedes…, incluso la excéntrica Encarnación era tolerada porque era una «buena mujer». Terminó de mirar las fotografías y se dio cuenta de que aquella era toda la colección de fotografías de Carmen que tenía Salgado. Eran de diferentes medidas y tomadas con distintas cámaras. Salgado la había eliminado sistemáticamente del recuerdo fotográfico de su vida.


  Las cintas. Solo de pensar en las cintas le sudaban las manos. No tenía ganas de escuchar lo que había en ellas. Le temblaron las manos mientras colocaba una en los cabezales. Puso en marcha la grabadora y le alivió comprobar que no había nada grabado.


  La segunda cinta tenía grabada una conversación entre Salgado y Carmen. Él le suplicaba que cantara. Ella se negaba. Se oían los tacones de ella sobre un suelo de madera mientras Salgado le rogaba, hasta el punto de suplicarle que hiciera algo para que él pudiera recordarla si moría antes que él. La conversación estaba mezclada con música clásica, seguida de flamenco, pero Falcón la avanzó rápidamente hacia el final. La tercera cinta empezaba con el Adagio de Albinoni. Seguían piezas de cuerda de Mahler y Chaikovski. Apenas logró colocar la cuarta cinta con sus manos resbalosas. Apretó «play» y solo oyó el siseo estático, pero entonces llegó lo que tanto temía. Se oían gritos, súplicas y pánico. Carreras sobre suelos duros, bandejas de acero golpeando sobre baldosas, mesas y pantallas caídas, materiales desgarrados… Se oía un último grito de alguien lanzado al mar sin salvavidas; solo el suspiro de su amante, desvalido y encogiéndose en la orilla: «¡Ramón! ¡Ramón! ¡Ramón!». Y luego un fuerte clic y silencio.


  El cristal de la mesa le ofrecía un apoyo. Los últimos gritos de Carmen lo habían golpeado como tres puñetazos y lo habían partido por la mitad. Tenía los órganos desgarrados.


  Se concentró en la respiración: el efecto calmante de la concentración en un reflejo motor. Apagó la máquina, se secó el sudor del labio superior. Estaba casi abrumado de culpabilidad por su brutal comportamiento con el viejo amigo de su padre. Todas las veces que lo había visto en la calle Bailen y había pensado: «No, a este pesado yo no lo aguanto». Pero por otro lado estaban los horripilantes contenidos del ordenador. ¿Qué le había pasado a aquel hombre después de perder a su mujer? ¿Le había incitado la aflicción a todo aquello? ¿Le había empujado por el camino inútil de la depravación solitaria final de la autoestrangulación con calamitosas imágenes de niños destruidos ante los ojos? Tal vez ya estaba en su naturaleza y había sido consciente de aquella terrible capacidad, pero Carmen había aparecido en su vida y le había dado una inyección de bondad, para luego serle arrebatada brutalmente. Sí, decepción era una palabra insignificante para describir el estado de Ramón Salgado cuando salió del hospital bajo el abrumador calor sevillano de julio y dio sus primeros pasos enfebrecidos hacia el infierno.


  Baena llegó con una bolsa de plástico grande.


  —Hemos terminado en la casa, inspector jefe —dijo, y le pasó la bolsa—. Serrano ha registrado el jardín con Jorge. Lo único interesante que ha encontrado ha sido esto. Es un cilicio. De los que utilizan los fanáticos religiosos para flagelarse. Mea culpa. Mea culpa.


  —¿Dónde estaba?


  —En el fondo del armario del dormitorio —repuso Baena—. Pero no había coronas de espinas ni camisas de saco.


  Falcón rio de mala gana y le dijo a Baena que hiciera un inventario del baúl y se lo llevara a Jefatura. Dejó que Serrano sellara la casa y volvió con el coche al centro. Aparcó en Reyes Católicos, tomó una tapa de solomillo al whisky y luego se fue caminando por la calle Zaragoza a la galería de Salgado, donde la sala de exposiciones estaba a oscuras.


  Greta, la secretaria suiza de Salgado, estaba sentada a su mesa en el fondo de la sala con las manos entre las rodillas y la mirada perdida. Tenía los ojos hinchados y la cara roja de llorar.


  —Debería irse a casa —dijo Falcón, pero ella no quería estar sola.


  Le explicó que era su décimo año trabajando para Ramón Salgado. Tenían planeada una celebración para la Feria de aquel año. Se puso a rememorar recuerdos y habló de lo «bueno que era Ramón». Falcón le preguntó si recordaba algún artista que tuviera algo contra Ramón, quizás alguien a quien él hubiera rechazado.


  —Viene gente nueva continuamente. Estudiantes, jóvenes…, y siempre los recibo yo. No entienden cómo funciona este mundo, que Ramón no trabaja a ese nivel. Algunos se marchan enfadados, como si no nos mereciéramos su genialidad. Otros son más simpáticos y si me caen bien les permito que me muestren su obra. Si son buenos les indico a quién pueden mostrarla. Ramón nunca ha visto a ninguna de esas personas.


  —¿Cuántos le han mostrado instalaciones con filmaciones, vídeo o gráficos de ordenador?


  —Más de la mitad. Los jóvenes ya no pintan mucho últimamente.


  —Pero no es el estilo de Ramón.


  —No es el estilo de sus clientes. Son más bien conservadores. No entienden su valor. A este nivel se trata más que nada de dinero e inversiones… y un CD con algo creativo digitalizado no les parece suficiente para una inversión de diez millones de pesetas.


  —¿Representaba a algún artista establecido insatisfecho?


  —Trabajaba muy de cerca con los artistas. No cometía esa clase de errores.


  —¿Qué me dice de los últimos seis meses? ¿Recuerda algo sospechoso, algo desagradable o humillante…?


  —No ha estado tan concentrado en su trabajo. Estaba muy preocupado por su hermana y ha estado mucho tiempo fuera. Sobre todo en Oriente Medio: Tailandia, Filipinas…


  La idea de Salgado satisfaciendo sus necesidades con chicos orientales cuajó en la cabeza de Falcón. Se sintió sucio ante la rubia Greta: él, con lo que acababa de saber; ella, con sus recuerdos sin mancillar. Se dio cuenta de que a él la verdad lo había reducido mientras que ella permanecía inmaculada en su ignorancia.


  —¿Le había hablado Ramón de su esposa? —preguntó.


  —No sabía que hubiera estado casado —dijo ella—. Era un hombre muy reservado. Nunca me pareció un carácter muy español. Su reserva era más bien suiza.


  «Somos personas diferentes con personas diferentes», pensó Falcón. Salgado era tranquilo, fuerte, amable y reservado con una mujer a la que no necesitaba impresionar, y sin embargo para Falcón era untuoso, tedioso, pelota y pomposo. Con una buena memoria podía ser lo que quería ser, con quien quisiera: todos somos actores y cada día es una obra nueva.


  Subió al despacho de Salgado, ahora ocupado por Ramírez y Fernández en mangas de camisa, uno a cada lado de la mesa, repasando los papeles.


  —No estamos encontrando mucho —dijo Ramírez—. Lo mejor ha sido lo que nos ha dado Greta la primera media hora, que es su lista de clientes, la lista de artistas que ha representado, los que todavía representa y los que rechazó. El resto son cartas, facturas…, lo normal. No hay correspondencia entre él y la señora Jiménez. No hay ninguna notita de Sergio diciendo: «Estás jodido».


  Era tarde. Falcón les dijo que lo dejaran. Volvió a la Jefatura. Ya había llegado el baúl del desván de Salgado. Cogió la película y la colocó en el proyector de Raúl Jiménez, que todavía estaba montado. La película debió de ser un regalo, quizás incluso del propio Raúl Jiménez. Consistía en siete secuencias de Ramón y Carmen. Se veían felices en todas las tomas. Era evidente que Salgado la adoraba. Por como la miraba cuando ella se volvía hacia la cámara y los ojos de él quedaban fijos en las mejillas de ella, no había duda posible.


  Falcón se sentó en la oscuridad para ver las imágenes. No sabía cómo controlarse. No tenía a nadie por quien controlarse. Lloro sin saber por qué y se despreció a sí mismo, como solía despreciar al público del cine que lloraba con el burdo sentimentalismo de la pantalla.


  Extractos de los diarios de Francisco Falcón


  
    2 de noviembre de 1946, Tánger.


    Ayer vino a verme un americano. Un pedazo de hombre. Se presentó como Charles Brown III y me pidió ver mi obra. Mi inglés ha mejorado desde que han aparecido tantos americanos en el Café Central. No quiero que hojee mis dibujos y le digo que tengo que preparárselos y que vuelva por la tarde. Eso me da tiempo de averiguar, a través de R., que es un representante de Barbara Hutton, la nueva reina de la casbah. Preparo las obras que le quiero mostrar y, cuando vuelve y entramos en la habitación, digo: «Todo está a la venta, excepto uno», que es el dibujo de P. Se rumorea que dentro del palacio de Sidi Hosni hay un mundo de riqueza que supera la imaginación de R. En las treinta habitaciones hay un reloj de chimenea de oro de Van Cleef & Arpéis por valor de 10,000 dólares la pieza. Cualquiera que se gaste un tercio de millón de dólares para saber la hora es que simplemente valora las cosas por su precio. «Ella no te comprará un dibujo por 20 dólares», dice R. «No sabe lo que es eso. Es tan poco como un centavo para nosotros». Le digo que no he vendido una sola obra en mi vida. «Entonces no deberías vender la primera por menos de 500 dólares». Me ha enseñado la técnica de venta y la he puesto en práctica. Sigo a Charles Brown por la habitación y le voy hablando, pero me doy cuenta de que lo único que le interesa es el dibujo de P. Finalmente pregunta: «Solo por curiosidad, ¿cuánto vale el dibujo a carbón del desnudo?». Le digo que no está en venta. No tiene precio. Sigue insistiendo «solo por curiosidad» y le digo que «no lo sé». Vuelve a mirarlo. Sigo las indicaciones de R. y no lo sigo sino que me quedo fumando en el otro extremo de la habitación y hago ver que me divierto, en lugar de lo que quisiera hacer, que es explotar como un balón de agua de modo que todo lo que quede de mi sea un charco de gratitud y una vejiga.


    «Mire», dice, «todo es muy interesante. Me gusta. Lo digo en serio. Me gusta. Las formas entrelazadas en la tradición morisca. El caos. Los paisajes desiertos. Todos me dicen algo. Pero no estamos hablando de mí. Yo compro para clientes. Y eso es lo que quieren mis clientes. No quieren material intelectual… Las personas que vienen a Tánger no quieren eso. Vienen por… ¿cómo lo diría?: la promesa oriental».


    «¿En el extremo noroeste de África?», apunto.


    «Es un decir», explica. «Quiero decir que desean algo exótico, sensual y misterioso. Sí, lo misterioso es importante. ¿Por qué no está ese a la venta?».


    «Porque es importante para mí. Es algo nuevo y reciente».


    «Ya lo veo. Los otros dibujos son perfectos…, meticulosamente observados. Pero este…, este es diferente. Es muy estimulante…, y al mismo tiempo, prohibido. Quizá sea eso. La esencia del misterio es que muestra algo en sí mismo, seduce pero prohíbe el conocimiento definitivo».


    Me pregunto si Charles Brown habrá fumado. Pero es sincero. Intenta de nuevo que le dé un precio. No me rindo. Me dice que su cliente debería ver la obra. No le permito que la saque de la casa. Acaba nuestra discusión con las palabras:


    «No se preocupe, traeré la montaña a Mahoma».


    Se va, después de estrechar mi mano húmeda. Tiemblo de excitación. Estoy sudando, me arranco la ropa y me echo desnudo en el suelo. Fumo un cigarrillo de hachís, uno de los veinte que me preparo cada mañana. Observo el dibujo de P. Estoy tan priápico como Pan y, como por telepatía, llega un chico enviado por C. y libera mi calor.


    4 de noviembre de 1946, Tánger.


    Paso dos días echado en mi habitación en un estado de despreocupación controlada. Mi oído está entrenado y perfectamente sintonizado para oír la más ligera llamada a mi puerta principal. Me duermo y cuando llega la llamada me despierto de golpe como si saliera de un barco hundido. Intento abrir la cerradura y vestirme al mismo tiempo. Doy una vuelta cómica mientras el criado espera junto a mi cama con un sobre. Es él quien me ha despertado. Rompo el sobre. Dentro hay una tarjeta grabada en oro de la señora Barbara Woolworth Hutton, que con su propio puño pregunta si puede visitar a Francisco González en su casa el 5 de noviembre de 1946 a las 2:45 de la tarde. Le muestro la tarjeta a R., que queda impresionado, se nota. «Tenemos un problema», dice. A R. le encantan los problemas, y por eso siempre los está creando. El problema es mi nombre.


    «Nómbrame un González que haya hecho algo significativo en el mundo del arte», dice R.


    «Julio González, el escultor», digo.


    «Nunca he oído hablar de él», dice R.


    «Trabajaba el hierro, con formas geométricas abstractas, y murió hace cuatro años».


    «¿Sabes en qué me hace pensar Francisco González? En un vendedor de botones».


    «¿Por qué botones?», pregunto, y él no me presta atención.


    «¿Cómo se apellida tu madre?».


    «No puedo utilizar el apellido de mi madre», digo.


    «¿Por qué no?».


    «Porque no puedo y basta».


    «¿Cómo se llama?».


    «Falcón», digo.


    «No lo ves, esto es perfecto. Francisco Falcón. Desde ahora te llamarás así».


    Intento decirle que no pienso hacerlo, pero no quiero darle más explicaciones y acepto mi suerte. Soy Francisco Falcón y tengo que reconocer que tiene algo…; aparte de ser aliterativo, tiene un cierto ritmo, como lo tienen Vicent Van Gogh, Pablo Picasso, Antoni Gaudí, incluso el más simple, Joan Miró… Todos tienen el ritmo de la fama. En Hollywood hace años que lo saben y por eso tenemos a una Greta Garbo y no Greta Gustafson y Judy Garland y no Frances Gumm, jamás Frances Gumm.


    5 de noviembre de 1946, Tánger.


    Vino como había prometido y yo estoy loco de alegría. Esta tarde no he fumado, de modo que el resplandor diamantino del momento no se pierde en la niebla del hachís. Llegó acompañada de Charles Brown, que parece enorme a su lado, y se comporta con gran deferencia. Me impacta la extraordinaria gracia y elegancia de la mujer, la perfección de su vestido, la suavidad de sus guantes, que podrían proceder de la piel de un niño de cinco años. Lo que más me gusta es su mirada natural de descontento. Su riqueza, que es como un aura que la envuelve, apartándola de los demás mortales, la ha vuelto exigente, pero creo que cuando cae…, cae de bruces. Sus tacones repiquetean lujosamente sobre mi suelo de mosaico. Ella dice: «A Eugenia Errázuriz le encantarían estas baldosas». Dios sabe quién es.


    Estoy fascinado, pero me sorprendo a mí mismo hablando despreocupadamente de camino a la sala de exposición. He refinado la técnica de R. y esta vez el dibujo ni siquiera está a la vista. Ella echa un vistazo por la habitación colocando con cuidado un pie delante del otro. Charles Brown le murmura al oído, que yo imagino adornado con madreperlas. Ella escucha y asiente con la cabeza. La atraen las formas moriscas. Se mueve rápidamente por los desolados paisajes rusos. Se queda inmóvil ante los dibujos de Tánger. Se da la vuelta. Se ha quitado los guantes de niño que cuelgan lánguidamente de sus manos pequeñas y blancas. «Es una obra excelente», dice. «Interesante. Original. Bastante rara. Muy impresionante. Pero Charles dice que tiene algo que está muy por encima de estas obras, algo que tuvo la amabilidad de permitirle ver».


    «Sé a lo que se refiere y ya le dije al señor Brown que no estaba a la venta. Me pareció inútil mostrárselo a usted».


    «Solo me gustaría verlo», dice. «No lo privaría de ninguna manera de algo que es tan importante para usted».


    «Entonces de acuerdo», digo. «Sígame».


    He colocado el dibujo de modo que esté perfectamente iluminado al final de un largo pasillo oscuro y apoyado en una antigua pared de ladrillo, debajo de un arco blanco; cuya textura ha sido formada por décadas de blanqueo. Esta parte de la casa es bastante oscura y sé que ella lo verá de golpe y se sentirá atraída por ella como una polilla. No me equivoco. Y creo que tampoco me equivoco diciendo que al ver el dibujo ella suelta un pequeño gemido sexual. Se acerca más a él y veo en sus ojos que está ensimismada. Mi trabajo ha terminado. Me aparto y la dejo mirar a solas. Se queda inmóvil diez minutos. Luego baja la cabeza y se da la vuelta. Cuando llegamos a la puerta tiene los ojos brillantes. «Muchas gracias», dice. «Espero que me haga el honor de ser mi invitado a cenar una de estas noches». Levanta la mano. Me inclino y se la beso.


    6 de noviembre de 1946, Tánger.


    El día empieza con una invitación a cenar de B.H. Una hora después llega Charles Brown. Le sirvo té de menta y fumamos. La conversación es larga y tortuosa e incluye preguntas sobre mi pasado, en las que miento como un bellaco pensando, sin reflexionar mucho, que es lo mejor, que así nadie me conocerá, ni siquiera yo mismo, y así mantendré el aura misteriosa que se convertirá en la marca de fábrica de mi obra. Me pierdo en esa idea: que incluso cuando esté muerto y se realice un esfuerzo de investigación laborioso para llegar al fondo de Francisco Falcón (ya está, la transformación ya está completa, lo he escrito sin pensar; Francisco González ha desaparecido), las capas de cebolla se desprenderán una tras otra y conducirán al meollo de la verdad. Pero, como sabe todo el mundo, la verdad de una cebolla es nada. Cuando se desprende la última capa de una cebolla no hay nada. Ni un pequeño mensaje. No hay nada. Yo soy nada. No somos nada. Darme cuenta de esto me proporciona una enorme fortaleza. Siento una oleada de libertad inmoral. Para mí no hay normas. Vuelvo a C.B. con un sobresalto. Me pregunta si he reconsiderado la posibilidad de vender. Digo que no. Me pide que me lo lleve a la cena para mostrarlo a los demás invitados. Eso sería psicológicamente debilitador, de modo que contesto que no. C.B. y yo vamos a la puerta y él dice: «Se da cuenta de que la señora Hutton está dispuesta a pagar una cantidad importante por su obra».


    «Nadie duda del alcance de los recursos de la dueña del palacio Sidi Hosni», digo.


    Se reserva el tiro de gracia para el último momento.


    «Quinientos dólares», dice, y se aleja por el estrecho callejón, gira a la izquierda y se dirige hacia la Kasbah.


    Tengo que hacer un gran esfuerzo para no llamarlo.


    11 de noviembre de 1946, Tánger.


    Tendría que haber escrito esto anoche, cuando la perfección de la velada todavía estaba fresca en mi cabeza. Volví a casa tan borracho y en tal estado de excitación que tuve que fumarme varias pipas de hachís para caer en un sueño espasmódico. Me he levantado con la cabeza espesa, y con una memoria más veleidosa que ceñida a los hechos.


    Llego a la puerta del palacio Sidi Hosni y, tras enseñar mi invitación, un tanjawi con librea y pantalones blancos me hace pasar. Entro instantáneamente en un mundo de ensueño, donde paso de criado a criado y atravieso habitaciones y patios, en que el anterior propietario no ha escatimado ningún gasto. No recuerdo cómo se llamaba. ¿Blake? ¿Maxwell? A lo mejor las dos cosas.


    El palacio se ha construido uniendo una serie de casas que están todas conectadas a una estructura central adonde me conducen.


    El efecto es apabullante, mágico y misterioso. Es un microcosmos de la mente marroquí. El criado me acompaña a una habitación donde algunos invitados se comportan como si estuvieran en una fiesta, y otros como si estuvieran en un museo. Todos tienen razón. Yo llevo traje y corbata pero estoy bronceado por mi vida al aire libre, lo que me diferencia de las personas predominantemente blancas de la habitación. Una mujer está a punto de pedirme una bebida cuando se da cuenta en el último momento de que no llevo ni guantes ni fez. Para disimular me pregunta de qué madera está hecho el suelo. C.B. me rescata y me presenta a los invitados. Con cada presentación se levanta una conmoción hacia las arañas (que serán sustituidas por cristales venecianos) como un vuelo de palomas. Me doy cuenta de que esta cena se ha organizado para mí, para presentarme en sociedad, para halagarme. Alguien me da una copa. Es muy fuerte. El colosal C.B. me pone una mano en el hombro como si yo fuera una estatua suya de juventud y con un poco más de bronce encima pudiera llegar a formar un cuadrado tan grande como él. La anfitriona aún no ha aparecido. No estoy bien preparado para la ocasión, no por falta de lenguaje sino por falta de experiencia social. Se habla de Nueva York, Londres y París, de caballos, moda, yates, propiedad y dinero. Me cuentan cosas de nuestra anfitriona: que regaló su casa de Londres al gobierno de Estados Unidos, que la alfombra de la pared es de Qom, la marquetería de Fez, la cabeza de bronce de Benín. Lo saben todo del mundo de B.H., pero nadie había penetrado en el caparazón de su impresionante riqueza. Pero yo sí. Y por eso estaba allí. C.B. III había contado a todo el mundo, con muchas palabras, que yo había penetrado y lo había hecho con el dibujo a carbón más simple y al mismo tiempo más seductor, que decía más en sí mismo que el palacio interminablemente reformado, laboriosamente trabajado y lleno hasta los topes de Sidi Hosni. En aquella habitación recibí invitaciones a otros acontecimientos sociales así como algunas ofertas sexuales de mujeres. La misma depravación que gotea densa y oscuramente en los callejones del zoco Chico está presente aquí, tras las paredes doradas del hogar palaciego del viejo musulmán sagrado, Sidi Hosni.


    B.H. se dirige directamente hacia mí, alargando la mano. Se la beso. Somos el centro de atención. Ella dice: «Quiero enseñarle algo». Salimos de la habitación. Se dirige a una puerta custodiada por un guardia, un nubio muy negro, que lleva pantalones blancos pero el torso desnudo. Ella abre la cerradura, el nubio empuja la puerta y entramos en su galería privada. Hay un Fragonard, un Braque, incluso un Greco. Un cuadro de ese horrible fraude que es Salvador Dalí, un Manet, un Kandinsky. Estoy asombrado. También hay dibujos. Veo un Picasso y otros que me dice que son de Hassan el Glaoui, el hijo del pacha de Marrakesh. Entonces llegamos al punto psicológico de la velada. B.H. me acompaña hasta un hueco de la pared. «Aquí», dice. «Quiero poner algo que resuma mis sentimientos acerca de Marruecos. La obra debe ser insinuante, aparente, pero inaprensible, estimulante y al mismo tiempo incomprensible, disponible pero prohibida. Debe atormentar como la verdad, pero que, en cuanto creas que ya la entiendes, se te escape». Esas no fueron sus palabras exactas, algunas son de C.B. y creo que otras las he aportado yo. B.H. terminó diciendo: «Quiero que su dibujo forme parte de esta colección». Era un asalto planificado. Sabía que tendría que rendirme. Si me resistía más podía aburrir a mi asaltante. Asentí con la cabeza. Acepto. Me tomó el brazo por el bíceps. Miramos fascinados el espacio en la pared. «Charles hablará con usted de los detalles. Deseo que sepa que me ha hecho muy feliz».


    El resto de la velada transcurrió en una niebla, como vista a toda velocidad a través de un torrente de cristal veneciano. Algo tuvo que ver la contundencia de las bebidas alcohólicas. Cuando me marchaba, B.H. se había retirado hacía mucho, y C.B. me llevó aparte y me dijo que la señora Hutton quería ser muy generosa conmigo. «Le gusta compensar el genio. Me ha dado instrucciones para que no negocie y le dé esto». Era un cheque de mil dólares. Me prometió pasar por la mañana a recoger la obra. Ahora valgo como un reloj de chimenea de oro Van Cleef & Arpéis.


    21 de diciembre de 1946, Tánger.


    Sigo sin saber nada de Pilar, y estoy desesperado. Intento trabajar. Intento poner en la pintura lo que vi aquella tarde, pero no se plasma. Lo que era tan simple se ha vuelto complicado. Necesito que P. vuelva y me recuerde lo que vi aquel día. He dejado de relacionarme. Me aburre esa amabilidad. Estuve muy solicitado después de mi triunfo con B.H., pero la bestia hambrienta ha buscado nuevas presas. Me siento aliviado pero todavía un poco abrumado.


    7 de marzo de 1947, Tánger.


    He dejado de trabajar. Me siento frente a los siete dibujos empezados de P. sin ninguna idea en mi cabeza. Incluso he trabajado bajo la influencia del majoun. Tras una sesión volvía la realidad con la sensación de haber hecho algo bueno y encontré que había pintado siete lienzos de negro. Los colgué en una habitación blanqueada y los contemplé en un estado de absoluta desolación.


    1 de junio de 1947, Tánger.


    Me repugna mi propia rapacidad. Mi incapacidad de crear me ha provocado una necesidad de cambiar continuamente. Voy de un burdel a otro y persigo a nuevos jovencitos y me canso de ellos enseguida. Fumo hachís fuerte y me paso los días navegando como una bandera en el irritante cherqi que golpea las puertas sin cesar. Mis brazos están débiles, mi pene flácido. Paso noches enteras en el Bar La Mar Chica rodeado de borrachos, reprobos, idiotas y furcias. He dejado el majoun, porque bajo su influencia solo revivo los viejos horrores: paredes manchadas de sangre, rampas de cadáveres, barro y sangre, carne y huesos blancos se producen en masa en mi cabeza.


    1 de julio de 1947, Tánger.


    Acabo borracho en el umbral de R., que me ha mandado a trabajar en los barcos.


    1 de enero de 1948, Tánger.


    Un nuevo año. A ver si es mejor que el anterior. Todavía no me atrevo a enfrentarme a los lienzos negros. Es la primera vez que escribo desde julio. Estoy en mejor forma física. Ya no estoy gordo pero no puedo deshacerme de esta sensación de desolación. He intentado encontrar a P. Incluso fui a Granada, donde descubrí que habían vendido la casa y la familia se había mudado a Madrid, pero nadie sabía dónde.


    No tengo nada que contar. Las chabolas azotadas por el viento de las afueras de la ciudad no contienen la miseria que hay en mi cuerpo privilegiado. Extiendo los siete dibujos de P., esperando sentir una oleada de posibilidades. Pero sucede lo contrario.


    Me han concedido el privilegio, se me ha permitido el enorme privilegio de mirar por la grieta, y he visto la esencia real de las cosas y las he contado y mostrado a los demás mortales. Pero P. formaba parte de eso, era mi musa y la he perdido. No volveré a pintar ni a dibujar. Estoy destinado al abrevadero sobre el que todos inclinan la cabeza: comer, trabajar, dormir.


    25 de marzo de 1948, Tánger.


    La he visto. En el mercado del Petit Zoco. La he visto. Por encima de miles de cabezas. La he visto. ¿Era ella?


    1 de abril de 1948, Tánger.


    ¿Tan desesperado estoy que me aferró a un fantasma? Visito a todos los médicos de la ciudad para saber si la tienen empleada. Nada. R. quiere volver a mandarme con los barcos para no ver cómo me aplasto contra el suelo como un pájaro insolado.


    3 de abril de 1948, Tánger.


    Salgo de casa y me la encuentro en la calle, paseando arriba y abajo. Al verla, tengo que agarrarme a la puerta, las piernas no me sostienen. Le pido que pase. Ella no dice nada y cruza el umbral delante de mí. Su olor me llena el pecho y sé que me he salvado. El criado nos prepara el té. Ella no quiere sentarse ni siquiera cuando nos lo traen. Acaricia la cabeza al chico. Él se va como si lo hubiera tocado un ángel.


    No sé cómo empezar. Es como si estuviera frente al lienzo y mi mano fuera hacia el rincón, hacia el otro lado, hacia el centro, sin dejar rastro. Sigo así durante horas y, cuando finalmente decido donde quiero tocar el lienzo blanco, no dejo rastro. No hay pintura en el pincel. Ahora es así como soy. Me obligo a hablar.


    YO: Fui a buscarla a Granada… porque no sabía nada de usted.


    Silencio.


    YO: Me dijeron que su tía había muerto, que su madre estaba enferma y que todos se habían mudado a Madrid.


    P.: Eso era verdad.


    YO: No tenían su dirección. No pude ponerme en contacto con usted.


    P.: Eso no era verdad.


    Silencio.


    YO: ¿Por qué no era eso verdad?


    P.: Sabían perfectamente dónde estábamos. Mi padre se lo había dicho y también les había dicho que no se lo dijeran a nadie que se ajustara a su descripción: que procediera de Tánger y fuera preguntando por su hija.


    YO: No lo comprendo.


    P.: No quería que volviera a verlo.


    YO: ¿Tiene esto que ver con…, es decir…, con los dibujos? ¿Sabe que existen? ¿Que usted posó para mí?


    P.: No. Eso era un secreto entre usted y yo.


    YO: Entonces ¿qué sucedió? No sé en qué puedo haberlo enojado. Solo hablamos de mi espalda.


    P.: Mi padre habla árabe.


    YO: Por supuesto, vivía en Melilla. ¿Dónde está su padre? Quiero hablar con él.


    P.: Mi padre ha muerto.


    YO: Lo lamento.


    P.: Murió seis meses después que mi madre.


    YO: Habrá sufrido mucho.


    P.: He pasado dieciocho meses de duelo. Me ha envejecido y endurecido.


    YO: Está igual que siempre. No se le nota en la cara.


    P.: Le estaba diciendo que mi padre hablaba árabe y, puesto que entendía algunos dialectos del Riff, le pidieron que dedicara una mañana a la semana a tratar a los pobres de las chabolas de las afueras de la ciudad. La americana, «la Rica», la señora Hutton, ponía el dinero para las medicinas y la comida. Se ofreció voluntario. Encontró las dolencias comunes en las personas desnutridas, pero también encontró una cantidad insólita de mutilaciones. Orejas que faltaban, dedos cortados, narices rasgadas. Nadie quería contarle cómo se habían hecho aquellas heridas hasta que trató a una mujer que había acudido la semana anterior con su hijo, quien había perdido una oreja. Se moría de vergüenza por ser tratada por un hombre, pero sufría tanto que cedió. Él le preguntó por su hijo y por qué nadie quería contarle lo que sucedía. «No quieren hablar porque es su propia gente la que les hace esto», dijo. Mi padre se quedó de piedra. Ella le contó que aquellos chicos robaban porque se morían de hambre y que tenían que arriesgarse para alimentar a sus familias y todas las muertes que había habido como consecuencia de ello. Mi padre quedó horrorizado y preguntó quiénes eran los que lo hacían. «Los hombres que custodian los almacenes».


    Me callo. El interior de mi cuerpo está paralizado. Mi pecho es una cueva de hielo en la que sopla el viento más helado. Mi musa ha vuelto para contarme por qué no podrá volver a hablar conmigo.


    P.: Trajeron a la consulta a un chico con una herida infectada. No era habitual pero el chico había conmovido a mi padre con su valor y su aceptación del dolor sin la menor queja. El chico se recuperó y mi padre le dio un empleo en la casa. Un día desapareció durante el almuerzo. Registramos la casa. Estaba escondido en el lavadero. No podía decir más que «¿Se ha ido ya?». Estaba aterrorizado. Le preguntamos de quién tenía miedo y solo dijo: «El Marroquí». Al día siguiente sucedió lo mismo. Mi padre consultó su agenda y vio que los únicos pacientes del día habían sido el señor Cardoso, que tenía ochenta y dos años, y… usted.


    »Al día siguiente se llevó al chico al Petit Zoco. Usted estaba sentado como siempre en el Café Central. Y el chico le dijo a mi padre que usted era El Marroquí.


    No puedo moverme. Sus ojos verdes están fijos en mí. Sé que este es el momento decisivo. Lo sé porque la vida se desgarra como si las vidas de los dos estuvieran comprimidas en ese momento. Decido que lo ignoraré. Que mentiré. Como les he mentido a todos: a C.B., a la reina de la casbah, a la condesa de Tal y al duque de Cual. Mentiré. Soy Francisco Falcón. No. Él es Francisco Falcón. Yo ya no existo.


    P.: ¿Fue responsable de lo que les pasó a esas personas?


    Los ojos verdes me incitan, me suplican y sé que estoy perdido. Me miro las manos, que contienen el agua de la vida, y la veo burbujear y guiñar, riéndose de mí, mientras resbala entre mis dedos.


    YO: Sí, lo hice yo. Soy culpable.


    Ella no se va. Me mira y me doy cuenta de que he hecho lo correcto.


    P.: Mis padres hicieron discretas investigaciones sobre la empresa para la que trabaja. Mi padre descubrió que fue legionario y contrabandista y que fue su capacidad para la violencia lo que inspiraba miedo a todos sus enemigos y competidores. Decidieron mandarme lejos. Fue una coincidencia que mi tía enfermara.


    YO: Pero ¿por qué la obligaron a marcharse? ¿Por qué no le prohibieron simplemente verme?


    P.: Porque sabían que estaba enamorada de usted.


    Finalmente se sienta y pide un cigarrillo. Apenas puede sostenerlo. Se lo enciendo y se lo pongo entre los dedos. Ella mira fijamente el suelo. Se lo cuento todo. Le cuento el «incidente» (o al menos casi todo) que me alejó de mi familia y me hizo entrar en la Legión. Le cuento lo que hice en la guerra civil, en Rusia, en Krasni Bor. Le digo por qué me marché de Sevilla, lo que sucedió en Tánger…, todo. Le hablo de mi desolación. Le hablo de cómo encaja ella dentro de mí, que es mi estructura. Ella escucha. El cielo se oscurece. El viento se levanta. El criado trae más té de menta y una vela que tiembla con la corriente de aire. Solo hay una cosa de la que no le hablo. Le cuento cosas horribles, pero no le hablo de los chicos. No se puede hablar de eso con una mujer. Mis confesiones han sido tan impresionantes que introducir la depravación en ellas me situaría más allá de la redención. Termino hablándole de mi trabajo. Que he dejado de trabajar. Que he sido incapaz de progresar con sus dibujos. Que la necesito para que vuelva a abrirme los ojos. Le pregunto si recuerda las últimas palabras que me dijo el día que la dibujé. Ella menea la cabeza. Yo le digo: «Ahora ya lo sabe».


    Mientras escribo esto, ella está en mi cama, como una forma desdibujada tras la mosquitera. Una vela con una llama alta arde junto a ella. Duerme. Busco el carboncillo y el papel.


    3 de junio de 1948, Tánger.


    P. me ha dicho que está embarazada. Dejo los pinceles y nos echamos juntos en la cama con una presión tan grande en las gargantas que no puedo hablar sobre la plenitud de nuestro futuro y los hijos que tendremos.


    18 de junio de 1948, Tánger.


    Tras una ceremonia civil en la Legación Española y una breve misa en la catedral, P. y yo estamos casados. R. ha organizado una recepción en el Hotel El Minzah. Como se empieza a decir últimamente al estilo de la Riviera: le tout Tánger está aquí. Estamos rodeados de desconocidos en nuestra propia boda y nos vamos en cuanto podemos. Desaparecemos bajo la mosquitera con un cigarrillo de hachís. Flotamos en las caricias mutuas y hacemos el amor como marido y mujer por primera vez.


    Está cansada y quiere dormir. Apoyo la cabeza en su vientre, y escucho cómo se duplican las células dentro. Tengo demasiada energía y me levanto para trabajar. Creo que es un día de buen augurio y dejo mi primera marca en el lienzo. Es un comienzo. Me pongo nervioso y decido salir a pasear por la medina hacia la casbah para contemplar mi futuro en el negro mar desde las fortificaciones. En el Petit Zoco me paran personas que quieren darme la enhorabuena e invitarme a una copa. Insisten mucho. C. está entre ellos. Hacía meses que no lo veía, le dejo que me invite a un whisky. Charlamos y bromeamos un rato y luego me despido. C. me sigue camino de la casbah. Me toma del brazo y me pregunta que por qué le evito, por qué sus chicos ya no son bien recibidos. Me dice que me he vuelto a congelar, que el matrimonio es para los abogados y los médicos, que la forma de vida burguesa es el enemigo del artista, le recuerdo quién es P. Hemos caminado a un paso tranquilo y ahora tira de mí hacia una casa. Me dice que es un bar y que le gustaría invitarme a una última copa. Nos sentamos en un patio y nos sirven una bebida. Alrededor del patio hay una galería, como un claustro. Sin que me dé cuenta, se encienden velas en la galería y de repente está llena de jovencitos. C. parlotea sobre la subversión de la sensualidad, la anarquía de la depravación. Yo no le escucho y miro la delineación muscular de los muslos de los chicos que caminan en la luz difusa. Estoy excitado. C. me pasa un cigarrillo. El hachís se funde en mi sangre como crema. Mis labios acarician el cigarrillo. La noche se despliega ante mí. Pasan flotando más chicos.


    C. se va con uno de ellos. Tiran de mis brazos y me arrastran. Me desvisten. Me soban. Vencen mi resistencia con un masaje. Me rindo a su tacto.


    Me despierto con los labios pegados a la espalda de un chico. Me visto rápidamente. Encuentro el patio. No veo a C. por ninguna parte. Vuelvo a casa caminando. Me desvisto en el baño y me froto los genitales basta que los tengo en carne viva. Desnudo, a los pies de la cama conyugal, miro a mi esposa dormida. ¿Qué clase de hombre soy?


    Ella se agita bajo mi mirada y levanta la cabeza de la almohada. «Mi marido», dice, y sonríe. Toca la cama a su lado. Me echo. ¿Qué clase de hombre soy?

  


  Capítulo 25


  
    Sábado 21 de abril de 2001


    Casa de Ramón Salgado, El Porvenir, Sevilla

  


  ¿Cuál era el ingrediente de las píldoras para dormir que suprimían los sueños? ¿Era lo mismo que secaba la boca y revestía de felpa el cerebro? Falcón, echado en la oscuridad, se palpaba con los dedos la cara rígida como un boxeador que examina los daños de la noche anterior. ¿Y los agujeros negros en la memoria? La idea le recordó las palabras de Alicia de la noche anterior.


  —Una neurosis es como un agujero negro en el espacio. Es extraño e inexplicable. ¿Cómo puede suceder algo tan catastrófico como la caída de una estrella? ¿Cómo puede ser tan doloroso algo que ha sucedido a un ser humano para que este se niegue a recordarlo, para que anule aquella parte del cerebro? —dijo—. Esta es algo más que una analogía, porque la estrella caída ejerce una atracción gravitatoria tan fuerte que constantemente atrae más materia a su mundo negativo. De la misma forma, la neurosis atrae todas las cosas positivas de la vida hacia ella, las consume y las negativiza. Usted me ha descrito algunas relaciones importantes de su vida, con su primera novia seria, Isabel Álamo, y su exesposa, Inés. Ambas fueron relaciones muy fuertes, en las que hubo pasión por ambas partes, pero no pudieron resistir la atracción gravitatoria del agujero negro que usted lleva dentro.


  —Con Inés solo se trataba de sexo. Ahora me doy cuenta —dijo Falcón.


  —¿Ah, sí? —preguntó Alicia—. ¿No cree que es posible que fuera usted el que quería mantener la relación a ese nivel? El sexo se puede controlar. El amor es complejo.


  —Sé que era sexo. Por eso ahora sufro estos celos ilógicos.


  —El sexo suele consumirse por sí solo.


  —Y así fue —dijo Falcón—. El sexo se consumió y no quedó nada.


  —Excepto que usted sigue fascinado por ella. Sigue queriéndola. Una parte de usted no ha roto con ella…, que es una de las razones por las que no puede hablar de ella con el juez.


  El pensamiento cíclico lo agotó. Estaba demasiado cansado para eso. Se levantó de la cama. El golpe seco del diario de su padre cayendo al suelo le recordó la lectura de la noche anterior. La compasión y el desprecio que sintió por él. Le asombraba la debilidad de su padre, la patética faceta de su personalidad que Javier desconocía por completo. Qué fuerte había sido su madre, cuan apasionada por creer en su padre y qué poco se lo había agradecido él con su sexualidad ambivalente e inquieta. El genio era un hombre frágil y una persona con instinto para lo inútil.


  Se puso la ropa de correr y bajó. El contestador parpadeaba. Puso el único mensaje que le habían dejado mientras pensaba: «No me llama nadie, tengo cientos de mensajes en el trabajo y ninguno en casa». Era su hermano Paco diciéndole que el torero Pedrito de Portugal se había torcido un tobillo y había una plaza vacía para la tarde del lunes, el mismo día que él ponía sus toros. Estaba seguro de que le darían una oportunidad a Pepe.


  Falcón corrió hasta el río y siguió por la orilla oscura hasta la Torre del Oro. Un corredor lo saludó al pasar por su lado y otro lo saludó con la mano. Se había convertido en un habitual desde que había dejado la aburrida bicicleta estática. Aquellos extraños canales se estaban abriendo. No había mencionado a Alicia sus vergonzosas lágrimas por la película de Ramón y Carmen. ¿De dónde procedía aquel sentimentalismo? Aquello no tenía cabida en su trabajo. La idea le detuvo en seco. Estaba sin aliento. Sin darse cuenta había corrido a toda velocidad para sacudirse aquellos pensamientos irritantes. ¿Por eso era policía? ¿Satisfacía su necesidad de observación objetiva de las crisis terribles de la vida? ¿Empezaba a entender algo? Volvió corriendo a casa, compró el ABC y buscó la esquela de Salgado.


  Cuando se desnudó para ducharse, los beneficios de la carrera ya se habían evaporado. Tenía la espalda rígida de nervios y se le había abierto un hoyo en el estómago que tenía una terrorífica similitud con el agujero negro de Alicia. Todos sus pensamientos positivos parecían atraídos por él y eso lo asustó enormemente, la idea de que todo, incluida su cordura, pudiera caer allí dentro. Se tomó un Orfidal.


  Falcón llamó a su hermano antes de que se fuera a los pastos a recoger los toros para llevarlos a la corrida del lunes en Sevilla.


  —¿Cómo va tu pierna? —preguntó Falcón.


  —La pierna está bien —contestó Paco—. ¿Alguna novedad?


  —Todavía no.


  —Oye, otra cosa —dijo Paco—. El domingo seremos ocho.


  Silencio.


  —Lo habías olvidado, ¿a que sí?


  —Es que no paro —se disculpó Falcón—. ¿Te acuerdas de Ramón Salgado, el galerista de papá? Lo asesinaron ayer por la mañana. Tengo este y dos asesinatos más, o sea, que he estado…


  —¿Han matado a Ramón Salgado? —preguntó Paco.


  —Sí, señor. Su funeral es mañana por la tarde.


  —No entiendo por qué iba alguien a molestarse.


  —Pues ya ves.


  —Bueno…, seremos ocho el domingo.


  —Refréscame la memoria.


  —Iremos a tu casa a comer, y nos quedaremos a pasar la noche. Al día siguiente iremos a comer al río y después a la corrida, y luego a cenar. Volveremos a la finca el martes por la mañana.


  —Lo había olvidado.


  —Más vale que llames a Encarnación.


  Falcón colgó y llamó a Encarnación, quien dijo que prepararía las habitaciones y que no podría cocinar el domingo pero tenía una sobrina que sí podría. Le pidió que le dejara dinero y le dijo que aquella misma mañana compraría la comida. Falcón fue al cajero automático de la calle Alfonso XII y sacó 30,000 pesetas.


  Cuando volvió a casa a las nueve, el teléfono sonaba. Era Pepe Leal, que llamaba para decirle que le habían dado la plaza de Pedrito de Portugal. Falcón le ofreció una cama, pero él prefería quedarse con su equipo en el Hotel Colón.


  —Pasaré el domingo por la noche —dijo—. Y hablaremos. Puedes prepararme para el lunes y calmarme los nervios.


  Falcón le hablo del famoso toro retinto de Paco y percibió la excitación del chico por la oportunidad que se le brindaba al fin.


  A las nueve y media Falcón llamó a Felipe, el forense, para saber si habían descubierto algo. No había huellas en la casa de Salgado. Estaban trabajando con las muestras de sangre, pero por ahora todas pertenecían a Salgado. Falcón llamó al médico forense preguntándose qué había sido del informe de la autopsia. El médico forense no lo había redactado porque esperaba que llegaran los resultados de los análisis de sangre del laboratorio.


  —Cuando examiné a la victima vi que tenía tres contusiones alrededor del ojo derecho —dijo—. Las demás contusiones estaban en la parte trasera lateral de la cabeza, y aquellas tres eran las únicas en la parte delantera. Además eran diferentes, no se habían hecho con algo duro y cortante sino con algo romo y blando, como un puño. El asesino lo había golpeado tres veces en la cara con la mano y no entiendo por qué. Por la forma de las marcas está claro que lo golpeó con la mano izquierda, pero sé que el asesino es diestro.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Si fueras a cortarle los párpados a alguien que está atado a una silla te colocarías detrás de él y le echarías la cara hacia atrás. La incisión inicial con el bisturí en el ojo izquierdo de la víctima está hecha de izquierda a derecha y lo mismo en el ojo izquierdo.


  —¿Entonces por qué cree que lo golpeó con la mano izquierda?


  —Porque tenía la mano derecha ocupada.


  —¿De qué forma?


  —Atrapada en la boca de la víctima. Le estaba mordiendo.


  —¿Lo puede probar?


  —Después de dormirle con cloroformo para hacer su operación, le quitó los calcetines de la boca para que la víctima no se ahogara. Cuando la víctima despertó se los volvió a poner, pero o bien no fue bastante rápido o la víctima experimentó una acción refleja.


  —Pero ¿cómo sabe todo eso?


  —Encontré sangre en la boca de la víctima que no era suya y en los calcetines. La víctima es O+ y esta sangre es AB+. He ordenado que se realice un análisis de ADN.


  Colgó y empezó a sonar el móvil. Era Felipe confirmando que una de las manchas de sangre era AB+. La posición de la mancha era a 1.20 metros de la pata frontal de la silla en dirección a la puerta. Mientras hablaba, empezó a sonar el teléfono fijo. Esta vez era Consuelo Jiménez.


  —¿Quién le ha dado este número?


  —Llamé a Jefatura y me dijeron que no había llegado.


  —Ellos no le habrían dado este número y usted ya tenía mi móvil.


  —Hace años que tengo este número. Ramón me lo dio como un favor —dijo ella—. Su padre y yo hablábamos de vez en cuando.


  —¿Tiene algo que decirme del señor Carvajal?


  —He leído en el periódico que Ramón Salgado ha sido asesinado por el mismo asesino que mató a mi marido. No me había dicho que le cortaron los párpados.


  —Los periódicos están siendo sensacionalistas —dijo, y no añadió nada más.


  —Ramón y yo éramos buenos amigos —dijo ella.


  —Pero no tanto para recordar su nombre al inicio de la investigación.


  —Estaba muy molesta por la intrusión del asesino en nuestra vida, quería impedir las intrusiones del investigador…, nada más.


  —¿No se le ocurrió que la falta de información por nuestra parte puede haberle costado la vida a Ramón? —preguntó Falcón, estirando la verdad hasta el límite para provocar una respuesta emocional.


  —Me dijo que había quedado con usted.


  —¿Cuándo?


  —Hemos hablado todos los días desde que Raúl fue asesinado —dijo ella—. ¿No ha visto el registro de llamadas?


  —Todavía no he leído el informe.


  —Ramón era un hombre muy sensible, y muy concienzudo, además.


  —¿Cuándo le dijo que íbamos a vernos?


  —Se suponía que habían quedado ayer para almorzar.


  —¿Le dijo de qué pensaba hablar conmigo?


  —No.


  —No parece que fuera a implicarla a usted, ¿verdad?


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —¿Le habló de nuestro pequeño trato?


  —No.


  —Me daría información que apuntaría en dirección a los enemigos de Raúl y a cambio yo le permitiría pasar un día en el estudio de mi padre —dijo Falcón—. ¿Sabe por qué quería hacer eso? Me refiero a pasar un día en el estudio de mi padre. Me dijo que no era por razones comerciales.


  —Estaba dedicado a su padre —dijo ella—. Toda la vida y el éxito de Ramón se debían a la fama de su padre.


  —¿Qué era, entonces? ¿Deseaba comulgar con el espíritu de mi padre?


  —El cinismo no le sienta bien, don Javier.


  —¿Hasta qué punto conocía a Ramón… y desde cuándo?


  —Unos veinte años.


  —¿Sabía que había estado casado?


  Silencio.


  —¿Sabía que su esposa había muerto de parto?


  Silencio.


  —¿Sabía que en su…? —Falcón calló: de repente se dio cuenta de la futilidad de su ataque. Le pesaba el traje sobre los hombros.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Dígame lo que sabe de Ramón Salgado —dijo Falcón—. Yo lo conozco desde que tengo uso de razón. Incluso salgo en la película La familia Salgado del asesino. Pero ahora me doy cuenta de que no sabía nada de él, aparte de las poco interesantes apariencias de su existencia.


  —Es increíble que no me contara que había estado casado —dijo ella—. Hablábamos de todo.


  —Tal vez de todo no —dijo Falcón.


  —Bien, por ejemplo, me contó que había matado a un hombre.


  —¿Ramón Salgado había matado a alguien? —preguntó Falcón.


  —Dijo que había sido un accidente…, un terrible accidente, pero que había matado a alguien y que le pesaba enormemente en la conciencia.


  —¿Por qué le contaría una cosa así?


  —Porque yo acababa de contarle todo de mí misma. Estaba borracha y deprimida después de mi segundo aborto y el fin de mi relación con el hijo del duque. Le hablé del otro aborto y cómo había ganado el dinero y…, bueno, se convirtió en una conversación muy personal.


  —Son secretos muy importantes para compartirlos.


  —Éramos dos personas solitarias y decepcionadas y nos abrimos el uno al otro en un café de la Gran Vía, bebiendo brandy.


  —¿Le dijo cuándo había matado a aquel hombre?


  —A principios de los sesenta en Tánger. Empujó a alguien en medio de una discusión de borrachos. El tipo cayó y se golpeó la cabeza con mala suerte y murió. Se echó tierra sobre el asunto. Pagó y salió del país.


  —¿No cree que estuviera mintiendo?


  —¿Por qué habría de admitir algo tan terrible como eso?


  —¿Además de para hacerla sentir mejor a usted? Bueno, daría una cierta mística a Ramón…, algo de lo que su personalidad carecía totalmente.


  —Solo puedo decirle que usted no le oyó cuando lo contaba. No vio lo que le costó.


  —De acuerdo —dijo Falcón—. Es verdad. Eso fue hace cuarenta años…


  —Ya llegó tan lejos investigando el asesinato de Raúl —dijo ella—. Dijo que eran antecedentes. Pues aquí tiene más antecedentes.


  —El problema ahora es que mis superiores y yo necesitamos algo concreto —dijo Falcón—. Ni siquiera puedo demostrar que su marido y Salgado estuvieran juntos en Tánger. Ni siquiera existe ese débil vínculo.


  —Raúl presentó a Ramón a su padre. Le dio una carta de presentación para ir a visitarlo en Tánger.


  —¿Qué pasó entre Raúl y mi padre? —preguntó Falcón, momentáneamente fascinado por la digresión—. Que yo sepa, una vez en Sevilla no volvieron a verse.


  —No lo sé. Nunca me habló de ello. Se lo pregunté y no me prestó atención.


  —De acuerdo —dijo Falcón, volviendo al tema—. Hábleme de la relación actual entre Ramón y su marido.


  —¿De qué relación me habla?


  —Ramón le presentó a Raúl, ¿o no?


  —Hace doce años es actual para usted —dijo ella—. ¿Cuándo empieza la historia?


  —¿Qué me dice de la Expo’92? Los nombres que le di estaban relacionados con…


  —De eso solo hace nueve años. Se está volviendo más moderno, inspector jefe.


  —Si hubieran abusado de usted de niña, ¿cuánto tiempo cree que habría conservado el rencor?


  Un silencio, tan profundo y prolongado que Falcón tuvo que preguntar si seguía allí.


  —¿Qué nombres están relacionados y qué tienen que ver con abusos a niños? —preguntó ella, en ese momento enfadada.


  —Eso forma parte de la investigación policial y tendrá que seguir siendo confidencial —dijo Falcón—. Pero ya conoce uno de los nombres… Eduardo Carvajal.


  —Si está insinuando que mi marido o Ramón tenían algo que ver con una red de pedófilos tendrá que vérselas conmigo y mis abogados.


  —Siga leyendo el periódico —dijo él, y la mujer le colgó de golpe.


  A los pocos segundos sonó el móvil. Desde que había vuelto del cajero no se había movido del teléfono. Todo el mundo estaba convergiendo sobre él.


  —¿Dónde está? —preguntó el comisario Lobo.


  —No he podido salir de casa —dijo Falcón—. El teléfono no ha parado de sonar.


  —Bien —dijo Lobo—. Estaré en uno de los cafés de la plaza de Armas, al fondo, cerca de la avenida del Cristo de la Expiración. Quince minutos.


  Era la primera vez que Lobo lo citaba fuera de la oficina, y en un sitio como aquel. Solo podía significar que aquello de lo que tenían que hablar era demasiado confidencial para las paredes de cemento con oídos de la Jefatura.


  Falcón estaba en el patio cuando volvió a sonar el teléfono fijo. Volvió y acercó el auricular al oído. Silencio.


  —Diga.


  —¿Qué piensas ahora de Ramón Salgado, tío Javier?


  —Hola, Sergio —dijo Falcón, lo único que se le ocurrió con la subida de adrenalina.


  —No me llames así.


  —Pues no me llames tío —dijo Javier.


  —No has respondido a mí pregunta sobre la colección de Jerónimo Bosch de nuestro viejo amigo… Un lugar perfecto para guardarla, ¿no te parece?


  —Era obscena, pero en este país ya tenemos leyes contra los abusos a niños y tenemos castigos adecuados y severos para los criminales. No es necesario que…


  —Ya veo a dónde quieres ir a parar, inspector jefe. A Raúl le gustaban las jovencitas y a Ramón los chicos torturados…; muy interesante.


  —¿Y a Eduardo Carvajal?


  Silencio.


  —Deja de matar, Sergio —dijo Falcón—. No es necesario que sigas.


  —No he matado a nadie. No ha sido necesario.


  —¿Cómo está tu pulgar? —preguntó Falcón, y la línea se cortó.


  Falcón apoyó el receptor en la frente. Se le había escapado. Todas las preguntas y estrategias llegaron a su cabeza unos segundos tarde. Colgó de golpe y se fue a la cita con Lobo.


  Mientras bajaba por la calle Pedro del Toro pensó en el silencio que había provocado la mención de Eduardo Carvajal. Era el silencio de alguien que nunca había oído el nombre y supo que había ido a parar a otro punto muerto.


  La plaza de las Armas había sido la estación principal de Sevilla, pero ahora se había convertido en alojamiento de personas ociosas que paseaban por las tiendas, los cafés y los establecimientos de comida rápida del lugar. Lobo estaba solo en una mesa de un café cercano a la antigua entrada. Tenía dos tazas de café delante y llevaba un abrigo que era demasiado grueso para el tiempo que hacía.


  —Parece agotado, inspector jefe —comentó Lobo.


  —Acabo de hablar con nuestro asesino.


  —¿Sigue divirtiéndose?


  —No estaba preparado para hablar con él después de todas las llamadas que he recibido esta mañana —dijo Falcón—. Me confundió llamándome «tío» y ni siquiera tuve la presencia de ánimo de preguntarle de dónde había sacado mi número.


  —¿Qué número?


  —El teléfono de mi padre… Nunca se lo daba a nadie.


  —Quizá lo encontró en casa de Ramón Salgado.


  —Es posible.


  Falcón lo puso al día de las llamadas. Lobo toqueteó el canto de la mesa con los dedos.


  —Se mostró sorprendido por la conexión que había hecho usted —dijo Lobo.


  —Admito que eso me ha puesto nervioso.


  —Y nada nuevo de la señora Jiménez sobre la relación entre su marido y Carvajal, excepto que se puso furiosa ante la insinuación —dijo Lobo—. ¿Qué va a hacer ahora, inspector jefe?


  —Creo que mandaré el ordenador a Antivicio, porque podría haber una relación con Carvajal en el material.


  —La razón por la que estamos aquí podría tener algo que ver con eso —dijo Lobo—. El nombre de MCA Consultores me ha llegado a través de varias fuentes. Ha habido una filtración. ¿Ha hablado con alguien?


  —Le mencioné los nombres de algunos directores a la señora Jiménez, pero no la empresa —contestó Falcón—. Y cuando vi el material del ordenador de Salgado decidí hablarle al juez Calderón de mi nueva teoría, que suponía mencionarle a MCA.


  —Pues esa es nuestra filtración —dijo Lobo—. Así es como ha llegado al comisario León, lo cual es muy interesante.


  —¿Cree que el juez Calderón se lo habrá contado al doctor Spinola o al fiscal jefe Bellido?


  —¿Cómo cree que el juez Calderón llegó a juez antes de cumplir treinta y seis años? —preguntó Lobo.


  —Parece muy capacitado.


  —Lo está, pero además su padre está casado con la hermana más joven del doctor Spinola. Son familia.


  —¿Y a usted quién le ha hablado de MCA? —preguntó Falcón.


  —Todos estamos a merced de nuestras secretarias —dijo Lobo.


  —¿Y cómo afectará esto a mi investigación?


  —Pase lo que pase, nos llegará alguna indicación del grado de culpabilidad —dijo Lobo.


  Capítulo 26


  
    Sábado 21 de abril de 2001


    Galería de Salgado, calle Zaragoza, Sevilla

  


  La galería estaba abierta pero vacía. Arriba, Ramírez y Greta estaban sentados juntos y repasaban las listas de artistas que ella le había dado el día antes. Greta miraba hacia abajo y hablaba. Él le admiraba la coronilla. Se separaron sobresaltados al ver a Falcón y este habría jurado haber oído el chasquido del elástico sexual. Le pidió a Greta que los dejara solos un momento.


  —Hemos encontrado sangre —dijo Falcón, lo que captó la atención de Ramírez.


  —¿En la casa de Salgado?


  —En el suelo y en su boca.


  —¿En su boca?


  —Salgado mordió a Sergio cuando él le volvía a poner los calcetines en la boca.


  Ramírez se echó hacia atrás y sonrió abriendo mucho los brazos.


  —Ahora solo tenemos que encontrarlo —dijo—. Al menos, el juez Calderón se alegrará de saber que, cuando lo encontremos, tendrá base para la acusación.


  —Trabaje con Greta…


  —Ha sido un placer.


  —Hagan una lista de todos los artistas que utilizaban película o vídeo en sus obras con direcciones en Sevilla o Madrid.


  —¿Madrid?


  —Nos mandó algo desde Madrid. Puede que todavía tenga una dirección allí.


  —¿Qué grupo de edad buscamos?


  —Hasta los cuarenta y cinco para ir sobre seguro…, siempre que estén en forma y sanos —dijo Falcón—. ¿Conoce a alguien de Antivicio que pueda estudiar el material del ordenador de Salgado y darnos una opinión sobre su procedencia?


  Ramírez asintió con la cabeza: siempre tenía favores pendientes. Concretaron el perfil de Sergio para asegurarse. Al marcharse, Falcón se dio la vuelta.


  —Si Greta conoce a alguien de la lista que haya tenido algún tipo de educación francesa o haya vivido en Francia o el norte de África, subráyelos.


  Falcón pasó por encima de la cinta policial colocada en la casa de Salgado y entró. La casa estaba vacía y, una vez desprovista de la actividad de una escena del crimen, sin vida. Ni siquiera tristeza. Solo la esterilidad de un hombre con gustos prestados. Abajo habían repintado las paredes. No había objetos de adorno ni fotografías, ni desorden. El mobiliario era de líneas puras. Solo había un cuadro colgado en la sala, un acrílico abstracto casi sin color. En la librería del estudio estaba la única fotografía de la casa: Francisco Falcón y Ramón Salgado, pasándose un brazo por los hombros y sonriendo.


  Subió a la habitación del último piso, que daba a la pequeña azotea, por donde se creía que había entrado Sergio. Felipe y Jorge habían dejado la habitación exactamente como la habían encontrado. Incluso la llave de la puerta seguía en el suelo, donde estaba originalmente. Parpadeó al verla, llamó a Felipe por el móvil y le preguntó dónde había dejado la llave.


  —La dejamos en la puerta para no arriesgarnos a que alguien le diera una patada en el suelo —contestó.


  —En ese caso…, él ha vuelto —dijo Falcón.


  —¿Dónde estaba la llave?


  —En el suelo, junto a la puerta, donde la encontramos la primera vez —respondió Falcón—. ¿Para qué volvería alguien a la escena del crimen, Felipe?


  —¿Porque se había olvidado algo?


  —Eso significa que ha perdido algo —dijo Falcón, y una alta palmera del jardín vecino se balanceó con la brisa y agitó sus hojas.


  A Falcón se le pusieron de punta los pelos de la nuca y aguzó los oídos. ¿Estaría todavía en la casa? De día no. Empezó a registrar metódicamente la casa. Estaba vacía. Volvió a la sala donde habían encontrado el cadáver de Salgado. Se quedó de pie frente a la mesa y revivió la escena en su imaginación.


  Salgado se despertó cuando Sergio le estaba poniendo otra vez los calcetines en la boca. Le mordió. Sergio reaccionó pegándole tres veces en la cara. Luego se apartó, aguantándose el pulgar o el índice herido. ¿Adónde iría? La cocina era el lugar más cercano. Se acercó al fregadero, donde se arrancó el guante de látex y se limpió la herida. Probablemente estaba asustado y sangraba, y no tenía nada para taparse el corte; no encontraba tiritas.


  Papel de cocina. Debió de arrancar un trozo de papel de cocina, se cubrió la herida y se fue al baño. Entonces estaría alterado, sus nervios ya no serían tan sólidos como antes. También debía de estar furioso. Seguramente deseaba terminar y largarse cuanto antes. Por lo tanto debió de volver junto a Salgado para montar el terrible dispositivo, hacer su llamada y contemplar cómo moría. Luego se marcharía, rápidamente.


  ¿Por qué había llamado por la mañana? ¿Estaba preocupado por algo? ¿Cuándo colgó? «Cuando le pregunté por el pulgar». ¿Era esa la respuesta? Seguramente. «Supo que yo no sabía que había sido otro dedo».


  Por la mente de Falcón pasaron imágenes a toda velocidad. Rollos de memoria que desplegaban sus secretos. Su madre entrando en el cuarto de baño para bañarlo y fregarle la espalda con jabón. Estaba vestida para ir a una fiesta. Se quitaba los anillos y los dejaba en una concha en el borde de la bañera.


  Falcón volvió al fregadero de la cocina. Ahora lo comprendía.


  Por eso Salgado había recibido tres puñetazos en la cara. Se había agarrado al anillo. Debió de arrastrarlo por encima del nudillo y, cuando Sergio se quitó el guante, el anillo había caído al fregadero. ¿O no? Era un fregadero de acero inoxidable. El ruido de un anillo de metal contra el metal habría llamado su atención, pero si había caído directamente por el desagüe… Falcón metió los dedos en el agujero. Tenía un borde de goma alrededor. Insonoro. Habría ido a parar directamente a la trituradora de basura. Sacó su linterna. No había nada a la vista en el agujero. Volvió a llamar a Felipe y le preguntó por el fregadero, del que el forense admitió haber hecho solo una somera inspección visual.


  En un armario, debajo de la escalera, había una caja de herramientas poco usadas. Falcón tardó cuarenta minutos en desmontar la trituradora y arrancarla. Se la llevó directamente a la Jefatura. Felipe y Jorge seguían trabajando. Abrieron la unidad y desmontaron las amoladoras, que parecían atascadas. Rascaron toda la materia vegetal encima de un pedazo de vidrio, Jorge la desmenuzó y ahí estaba: un anillo de plata, abollado.


  —Seguro que intentó sacarlo —dijo Felipe—. No pudo y decidió aplastarlo y así se atascó la trituradora. La única posibilidad que tenía era desmontarla, y lo dejó.


  —¿Puede volver a darle forma para ver cómo es? —preguntó Falcón.


  Felipe se puso a trabajar y casi inmediatamente pidió a Jorge que volviera a buscar entre la materia vegetal de los residuos. Había descubierto un engarce, de lo que se deducía que tenía que haber una piedra en alguna parte.


  —Lo más curioso —dijo Felipe— es que estoy seguro de que este era un anillo de mujer originalmente. Mire…


  Puso el anillo bajo el microscopio y cuando Falcón miró le indicó la banda del anillo.


  —Se ha utilizado una plata de distinta calidad para ensancharlo —dijo Felipe—. Puede ver dónde fue cortado y se le insertó el nuevo metal. Está muy bien hecho. La única diferencia es el color de la plata.


  —¿Qué sabe de plata?


  Felipe negó con la cabeza. Jorge anunció que había encontrado la piedra. Era un pequeño zafiro. Montaron el anillo sobre un poco de plastilina y colocaron la piedra en su engarce.


  —Es un anillo de mujer, sin ninguna duda —dijo Felipe.


  —¿Por qué se pondría un hombre un anillo de mujer?


  —¿Una amante? —propuso Felipe.


  —Si una mujer le diera un anillo como prenda de amor, ¿se lo pondría? ¿Se tomaría la molestia de ensancharlo para ponérselo? —preguntó Falcón.


  —No lo creo. Lo guardaría tal como es —contestó Jorge.


  —Creo que es más probable que este anillo perteneciera a una mujer que murió —dijo Falcón—. Esto es una reliquia.


  —Pero sigue sin responder a su pregunta —apuntó Felipe—. ¿Por qué un hombre llevaría un anillo de mujer? Ha de tener un significado.


  —Ramírez lleva un anillo de mujer —dijo Jorge—. Pregúntele a él.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Nunca se ha preguntado por qué lleva ese anillo con tres pequeños diamantes engarzados en oro? Precisamente Ramírez. Yo se lo pregunté un día en un bar —dijo Jorge—. Era el anillo de su abuela. No tiene hermanas. Lo hizo ensanchar. Estaba muy apegado a su abuela.


  —¿Qué nos dice eso de Sergio?


  —Que no tiene hermanas —contestó el forense, y los ayudantes rieron.


  —¿Conocemos a alguien que entienda de plata? —preguntó Falcón.


  —Hay un joyero en la ciudad que nos ha ayudado otras veces. Ahora está retirado pero sigue teniendo un taller en la plaza del Pan. Aunque no sé si lo encontraremos allí un sábado por la noche.


  El taller estaba cerrado y en los talleres cercanos nadie tenía la dirección o el teléfono del domicilio del joyero. Falcón probó con otros joyeros, pero o bien estaban ocupados o eran incompetentes. Volvió a la calle Zaragoza y esta vez llamó a la puerta de la galería, por si acaso Ramírez había avanzado con Greta. La puerta estaba cerrada. Las demás tiendas estaban cerradas para el almuerzo.


  Sacó la bolsa de pruebas con el anillo dentro y le vino un recuerdo, rápido, centelleante como el ojo de un pez en el agua. Lo perdió en la penumbra y recordó que su padre decía que había ideas que valían algo, y eran las que venían de las profundidades y desaparecían. Volvió a guardarse la bolsa en el bolsillo. Una mujer que cerraba una tienda de al lado le dijo que seguramente Greta había ido a comer algo al Cairo.


  Ramírez y Greta estaban en el bar, tomando unas tapas: calamares y pimientos rellenos de merluza. Tomaban cerveza. Sus rodillas se tocaban. Falcón enseñó el anillo a Ramírez. Este lo cogió y lo miró a la luz mientras Falcón le contaba cómo lo había encontrado.


  —No volvió a buscarlo porque fuera valioso —dijo Ramírez—. La plata y el zafiro no son caros.


  —Ha de tener un significado —dijo Falcón—. Por eso me ha llamado esta mañana. Quería saber si lo había encontrado.


  —¿Cree que le preocupaba que hubiéramos comprendido su importancia?


  —Sin duda tiene una historia. El mero hecho de que sea el anillo de una mujer ensanchado para un hombre ya presupone una historia.


  —Pero ¿qué historia y cómo o por qué tendríamos que entenderlo?


  —¿Recuerda la llamada en la que me dijo que tenía una historia que contar y que yo no podría detenerlo? —preguntó Falcón—. Esto forma parte de esa historia y creo que le hemos puesto la mano encima antes de tiempo. Si desentrañamos la historia del anillo sabremos demasiado de lo que hace. De algún modo nos llevará a él.


  —Pero no lo sabemos —dijo Ramírez, desconcertado por la importancia que Falcón estaba adjudicando a aquella pequeña prueba.


  —Pero lo sabremos —dijo Falcón, retrocediendo hacia la puerta—. Lo sabremos.


  Salió a la calle con las caras de los dos grabadas en la mente. Greta parecía preocupada; Ramírez evidentemente pensaba que se había trastornado.


  De vuelta en la casa de la calle Bailen fue directamente al estudio. Sabía que el resto de la casa no conservaba ninguno de los efectos de su padre. Encarnación la había vaciado unas semanas después de la muerte de Francisco Falcón. Subió las persianas de las ventanas y paseó en torno a las mesas desordenadas que había en el centro. Se esforzaba por recuperar el recuerdo que había tenido de su madre bañándolo después de quitarse los anillos. ¿Dónde estaban sus joyas? Sin duda las tendría Manuela. La llamó por el móvil. Ella le dijo que no había visto ninguna. Era demasiado pequeña para llevar joyas cuando la madre había muerto y más tarde, cuando le había preguntado a su padre a dónde habían ido a parar, él le confesó que las había perdido al marcharse de Tánger.


  —¿Perdido? —preguntó Falcón—. Uno no pierde las joyas de su mujer.


  —Ya sabes cómo nos llevábamos él y yo —dijo Manuela—. Él creía que solo me interesaba el dinero, y por eso siempre que le pedía algo me obligaba a humillarme. Pero no le di ese gusto con las joyas de mamá. No tenían nada de especial, que yo recuerde.


  —¿De qué te acuerdas?


  —Le gustaban los anillos y los broches pero no los brazaletes o los collares. Decía que eran como las cadenas que te esclavizaban. Tampoco se perforó nunca las orejas, o sea, que llevaba pendientes de clip. No le gustaban las cosas caras y, como era muy morena, prefería la plata. Creo que el único anillo de oro que tenía era la alianza —dijo, como si hubiera previsto la pregunta—. ¿Por qué necesitas saber todo esto un sábado por la noche?


  —Necesito recordar algo.


  —¿Qué?


  —Si supiera que…


  —Bromeaba, Javier —dijo ella—. Tienes que tranquilizarte. Te tomas el trabajo demasiado… personalmente. Distánciate un poco, hijo. Paco me dijo que habías olvidado el almuerzo de mañana.


  —¿Tú también vendrás?


  —Sí, y llevaré a Alejandro y a su hermana.


  Falcón intentó recordar los detalles de la dieta de la hermana de Alejandro y colgó. Fue al almacén donde había encontrado los diarios y buscó entre las cajas. No encontró nada. Lo único que descubrió que no había visto antes fue un rollo de cinco lienzos y, al abrirlo, un pequeño diagrama cayó entre las cajas. Extendió los lienzos en el estudio pero no los reconoció. No eran obra de su padre. Capas y capas de pintura acrílica que producían un efecto luminoso, como un claro de luna envuelto en nubes. Volvió a enrollarlos.


  Se había hecho de noche y Falcón se sentó en el suelo, recordando que había olvidado comer e ir al funeral de Salgado. Se apoyó contra la pared, con las manos colgando entre las rodillas. Se estaba volviendo obsesivo. El caos del estudio de su padre parecía habérsele metido en la cabeza. Tenía la cabeza tan llena de recovecos como un enredo de sedales. Llamó a Alicia y le salió el contestador. No dejó mensaje.


  Sacó un libro de la librería y se dio cuenta de que quedaba bastante espacio detrás. Su obsesión revivió. Buscó por todos los estantes hasta que detrás de los libros de arte encontró una caja de madera que recordaba haber visto en el tocador de su madre. Incluso recordaba sus deditos jugando con las joyas, un cofre del tesoro de un libro de aventuras.


  La caja tenía un dibujo geométrico morisco en la tapa y los lados. No pudo abrirla a pesar de que no parecía tener cerradura. La estuvo manoseando durante una hora hasta que giró una pequeña pieza piramidal de madera y la tapa se levantó sola.


  Ante las joyas, evocó el recuerdo de su madre con tanto realismo que acercó la cara a las alhajas para ver si, después de tantos años, quedaba algo de su olor. No quedaba nada. Los metales estaban fríos al tacto. Extendió las piezas sobre la mesa. Los pendientes de clip, racimos de uvas de plata negra, un broche en forma de cimitarra de plata con amatistas, un gran cubo de ágata engarzado en una banda de plata. Como había dicho Manuela, no había oro. La alianza estaría enterrada con ella.


  Miró atentamente todas las piezas y esperó a que el recuerdo sagrado regresara, el que casi había recuperado ante la galería de Salgado. Lo único que recordó fue la concha llena de anillos y él metido en la bañera mientras la mano enjabonada de su madre subía y bajaba por sus diminutas costillas.


  Extractos de los diarios de Francisco Falcón


  
    2 de julio de 1948, Tánger.


    Pongo óleo en la paleta. Lo esparzo con el pincel. Mezclo los colores. P. está echada en el diván. Desnuda. Su brazo descansa sobre un cojín rosa. Tiene los pies cruzados a la altura de los tobillos. Su cuerpo está hinchado por el embarazo. Lleva un collar, que yo le he apretado en el cuello (no le ha gustado) y he dejado colgando por su suave espalda. Aprieto el pincel en el lienzo. Resbala con naturalidad. El aceite empuja el cepillo. Me estoy acercando. Estoy muy cerca. Hay forma.


    17 de noviembre de 1948, Tánger.


    P. se ha puesto enorme con el embarazo, su vientre está tirante, los pechos con sus grandes pezones marrones se han separado y caen a los lados. Huele diferente. Algo lechoso. Me produce náuseas. No he probado la leche desde que era niño. El mero recuerdo de su grasa en la boca y la lengua y sus vapores de vaca llenando las cavidades de mi cabeza me da ganas de vomitar. P. se toma un vaso de leche caliente antes de acostarse. No puedo dormir con el vaso vacío en el dormitorio. No he trabajado desde agosto.


    12 de enero de 1949, Tánger.


    Tengo un hijo de 3850 kilos. Miro la cara roja y blanda y la mata de pelo negro y me da la sensación de que nos han dado un bebé chino por error. Los berridos del niño me penetran y me angustia pensar en esta presencia impresionante en la casa. P. quiere ponerle Francisco, lo que a mi me parece que va a ser un lío. Ella dice que le llamaremos Paco desde el principio.


    17 de marzo de 1949, Tánger.


    […] ahora dirijo los proyectos de construcción de R. Trabajo con el arquitecto, un gallego melancólico de Santiago, cuyas oscuras ideas necesitan un poco de animación. Aporto luz a sus sólidas estructuras y él retrocede como un vampiro. Creo que el americano para el que construimos el hotel tiene ganas de besarme.


    20 de junio de 1949, Tánger.


    R. se ha casado hoy con su novia niña. Gumersinda (el nombre de su abuela, por tradición) tiene la cara y el carácter dulce de un querubín… R. es otro hombre cuando está con ella, tranquilo, respetuoso, atento y, supongo que esto lo resume todo, totalmente enamorado de la idea que ella representa. A ella apenas consigo sacarle un gritito. Me devano los sesos pensando temas de conversación —muñecas, bailes, cintas— y me siento como un lobo en su presencia.


    1 de enero de 1950, Tánger.


    Acabamos el hotel antes de Navidad y celebramos el Año Nuevo con una exposición de mis paisajes abstractos a la que acudió todo Tánger. Lo vendí todo el primer día. C.B. compró dos obras y me llevó aparte diciendo: «Esto está muy bien, Francisco, muy bien. Pero sabes que todavía estamos esperando». Le pregunto qué y me aclara: «Tu obra de verdad. Vuelve al cuerpo, Francisco. A la forma femenina. Solo tú puedes hacerlo».


    Esta tarde he sacado uno de los dibujos a carbón de P. y le he comentado lo que había dicho C.B. Está dispuesta a posar para mí. Mientras se desviste me siento como un cliente con una prostituta y me enfrasco en el dibujo cuya sencillez sigue siendo magnífica. P. dice: «Lista». Como diría una furcia. Me doy la vuelta. Sus hombros y sus brazos son pesados, sus pechos miran hacia los lados, su vientre cuelga sobre el matorral del pelo púbico. Sus muslos son gruesos, sus rodillas están caídas. Tiene un juanete en el pie derecho. El verde de sus ojos nada hacia mí como una marea de aceite de oliva. Mira hacia el antiguo dibujo. «Ya no soy yo», dice. Le pido que se vista. Se va. Miro el dibujo como un hombre que hubiera descubierto que no puede tirarse a una fulana. Lo guardo con los demás.


    20 de marzo de 1950, Tánger.


    R. me llama a casa para decirme que G. ha tenido un niño. El bebé era grande y el parto ha sido largo y arduo. Está muy nervioso.


    11 de junio de 1950, Tánger.


    P. está embarazada. Traslado el estudio fuera de casa para que tengamos más espacio. He encontrado un sitio en la bahía con luz del norte y que mira hacia España. Pongo una cama individual y una mosquitera. Cuelgo un lienzo en la pared pero no se me ocurre ningún color.


    20 de julio de 1950, Tánger.


    Llega C. furioso con un joven marroquí de la ciudad. No lo he visto (no es casualidad) desde mi vergonzosa noche de bodas. Me pregunta por qué no le había hablado de mi nuevo estudio. El chico prepara té. Nos sentamos y fumamos. El sopor se apodera de C. y se duerme. El chico y yo nos miramos y nos metemos debajo de la mosquitera. Me despierto más tarde y me encuentro a C. aún más rabioso y al chico acariciándose la cara donde C. le ha golpeado. Parece que C. se ha encaprichado con él y lo pone furioso encontrarlo comportándose como una furcia barata. No hay forma de calmarlo y se va con el chico, que se tapa la nariz con las dos manos y tiene manchas de sangre en la túnica blanca. La puerta se cierra. Miro mi lienzo vacío y decido que el rojo es el color.


    15 de febrero de 1951, Tánger.


    Tengo una hija rosada y plácida que es un alivio bien recibido después de Paco, cuyos primeros berridos fueron solo el inicio de una larga campaña de exigencias interminables. Manuela (el nombre de la madre de P.) duerme constantemente y solo se despierta para soltar burbujitas con la boca y beber leche.


    8 de junio de 1951, Tánger.


    Encuentro a C. en el Bar La Mar Chica, que se ha convertido en un local frecuentado por aristócratas y otras bellezas a altas horas de la madrugada. Dan dinero a Carmela, que los engatusa con los horrores de sus axilas, y no hacen ningún caso a su compañero, Luis, que es mucho mejor bailarín. No había vuelto a ver a C. desde el incidente del chico en mi estudio. No le han ido bien las cosas. Está borracho y tiene mal aspecto: agotado y demacrado. La anarquía de la depravación le ha pasado factura y lo ha dejado macilento. Suelta una arenga contra mí en inglés para que se entere todo el mundo. «Fíjense en Francisco Falcan: artista, arquitecto, contrabandista y legionario. El maestro de la forma femenina. ¿Sabían que vendió un cuadro a Barbara Hutton por mil dólares? No, una pintura no, un dibujo. Unos garabatos en carbón sobre papel y le cayeron mil billetes encima». Me siento. Es inofensivo, pero C. tiene su público y se envalentona. Sabe que son los que no quieren a Luis sino a Carmela, y les da el gusto. «Pero déjenme que les hable de Francisco Falcan y su profunda visión de la forma femenina. Es un impostor. Francisco Falcan no sabe nada de la forma femenina, pero es un experto en chicos; oh, sí, podría hablarles de los culos y los penes que ha saboreado. Esa es su auténtica especialidad y lo sé porque me utilizaba de macarra…». En ese punto, Luis se le acerca y le dice que se calle. Estoy blanco de rabia pero frío por fuera. C. no se calla sino que lanza su última arenga, que acaba con lo de mi noche de bodas. Luis lo agarra y lo echa del bar. No vuelven. Salgo, seguido del público que da por supuesto que, después de ver la mugre, ahora olerá la sangre. Luis se ha llevado a C. y a pesar de que me siento capaz de arrancar una palmera, me voy caminando a casa con calma.


    12 de junio de 1951, Tánger.


    Han encontrado muerto a C. en su casa de la medina, con la cabeza destrozada por los golpes. Encontraron al chico al que le rompió la nariz en el estudio junto al cadáver, con sangre en la ropa. Lo acusan del asesinato. Ese es el fin del sensualista: el beso ya no satisface, el tacto es demasiado delicado y por lo tanto con el tiempo solo sirven las bofetadas y luego los puñetazos y finalmente la paliza.


    18 de junio de 1951, Tánger.


    He decidido pasar los meses de verano en el estudio. La casa está alborotada y huele a caca y leche. El ambiente está lleno de conversaciones tontas. Prefiero echarme aquí, bajo mi mosquitera, y dejar el mundo fuera, oír solo al muecín llamando a los fieles a la plegaria para dividir mi jornada. Sus llamadas parecen proceder del estómago y resonar en su pecho antes de salir por su boca: más lastimero que el flamenco de Luis. El sonido siempre viene después del silencio y su misteriosa espiritualidad no necesita traducción. Cinco llamadas al día y siempre me conmueve.


    2 de julio de 1951, Tánger.


    En uno de los raros almuerzos a los que asisto estos días, P. me pregunta qué hago. Le lanzo una larga diatriba sobre pintar la llamada de los muecines como un paisaje abstracto y me interrumpe. Ha oído rumores maliciosos sobre depravación. Parece que los procedimientos de los juzgados han penetrado en su mundo de bebés. Insiste y yo me comporto como una ostra viva cuyo mundo frío y cerrado retrocede ante la intrusión de su hoja inquisidora. Le pido que pase por el estudio y vea el trabajo que hago. La convenzo de mi vida ascética. La he convencido de que hablo en serio. Soy un monstruo…, o al menos es lo que Paco cree. Se ríe y me agarra la cabeza mientras yo le muerdo el diminuto estómago. No conoce el miedo, este renacuajo.


    5 de julio de 1951, Tánger.


    Me despierto desorientado con un Mohammed cualquiera a mi lado y P. llamando a la puerta. Mando al chico al tejado y la dejo pasar. Preparo té. Me pide ver mi obra. Soy evasivo porque no tengo nada que enseñar. Me toca de una manera que me da a entender que no ha venido para eso. Estoy agotado después de toda una tarde de juegos y además estoy sucio. Se irrita con mis evasivas y vierte té de menta caliente sobre mi pie desnudo, doy saltos arriba y abajo y el chico se ríe en el tejado. Espero que no lo haya oído. P. se va poco después.


    26 de agosto de 1951, Tánger.


    Echo un vistazo a los años pasados hojeando estos diarios, y me quedo estupefacto con lo que encuentro. Ahora espero que no los lea nadie nunca. Si logro cierta fama con mi obra y estos diarios se hacen públicos, ¿cómo se clasificará mi genio? Se han vuelto confesiones, no diarios. No son las nobles notas que uno esperaría de un maestro exhausto, sino los indignos apuntes de un pícaro depravado. Pienso que fumo demasiado y que no paso bastante tiempo en buena compañía, aunque tampoco sabría dónde encontrarla. Paul Bowles, el americano que mencioné hace tiempo, ha tenido un cierto éxito con un libro que no me he tomado la molestia de leer. Intento encontrarle, pero siempre está fuera. Voy al Dean’s Bar, pero está lleno de borrachos y réprobos incapaces de tener una sola idea entre todos. El resto son turistas que tienen otras cosas en que pensar. Con el mundo de B.H. he perdido el contacto. C.B. no está. Dejó de relacionarme.


    C.B. me dice que ha vendido dos de mis obras a una mujer muy rica de Texas. Es un cheque sustancial, me dice, pero yo esperaba un espacio en el MOMA. Intenta apaciguarme diciendo que Picasso le dijo una vez que «los museos son un montón de mentiras», lo que es fácil de decir cuando tú tienes cuadros en los mejores museos de todos los países del mundo occidental.


    17 de octubre de 1951, Tánger.


    R. me dice que G. vuelve a estar embarazada. Está a la vez feliz y aterrorizado después de la última vez. Me asombra que este monumento de rudeza pueda reducirse a la blandura de la masa.


    Se estremece con el recuerdo del sufrimiento de ella. Cuando le cuento a P. lo del embarazo me mira con añoranza y entiendo por qué vino a verme al estudio en julio.


    8 de febrero de 1952, Tánger.


    R. ha vendido todos nuestros barcos a varios competidores y ellos han pagado el máximo del precio del mercado. También ha vaciado los almacenes y los ha alquilado a los mismos que nos han comprado los barcos. Estoy atónito, pero me asegura que el negocio del contrabando ha llegado a su fin, que hay negociaciones en marcha entre Estados Unidos y España. Los americanos quieren construir bases para contrarrestar la supuesta amenaza soviética. Franco se lo permitirá porque quiere mantenerse en el poder. Habrá un acuerdo comercial.


    20 de abril de 1952, Tánger.


    G. se puso de parto y fue mucho peor que el anterior. Fueron tantas las complicaciones que los médicos incluso preguntaron a R. a quién debían salvar: a la esposa o al hijo. Él eligió a G. porque no podría vivir sin ella. Después de esa decisión, G. se animó y el niño nació aparentemente sano. Este roce con la tragedia nos acerca más a P. y a mí y volvemos a los viejos tiempos y redescubrimos nuestra pasión. Por las tardes viene al estudio y yo trabajo y me echo con ella. Las pinturas son mejores que antes, pero todavía no han recuperado aquel momento perdido.


    18 de noviembre de 1952, Tánger.


    En la recepción del Hotel El Minzah conozco a Mercedes, la mujer española de un banquero americano. Su marido ha comprado obra mía en la galería de C.B. en Nueva York y por lo tanto ella me conoce como si fuéramos viejos amigos. Ha vivido en Estados Unidos varios años y parece muy moderna, no la típica española del otro lado del estrecho. La invito a mi estudio y ella llega al día siguiente con un Cadillac conducido por un chófer, al que despide. Preparo té. Se apoya en la barandilla del balcón y contempla el mar. Tiene una figura de chico, las caderas estrechas, los pechos pequeños y las piernas esbeltas y musculosas. Le muestro algunos paisajes abstractos de Tánger que he estado pintando, que para ella tienen elementos cubistas de Braque flotando en franjas de color violento, como ha visto en la obra de Rothko en Nueva York. Me encanta su inteligencia. Nos sentimos atraídos y no pasa mucho tiempo antes de que descubra de lo que es capaz ese cuerpecito prieto, o más bien su cabeza. Su forma de hacer el amor tiene algo de perverso. Cuando llega al orgasmo se pone tan frenética que nada más importa (por supuesto yo, contra quien ella empuja la pelvis, no) y aúlla como una loba. Caemos al suelo, donde ella se queda tumbada, con los ojos vidriosos, las mejillas encendidas, los labios blancos y una vena en el cuello, gruesa como una cuerda, palpitando con sangre carnal y oscura. Es estimulante encontrar tanta sofisticación junto a deseos animales tan básicos. Pero también entraña peligros. M. parece capaz de hacerme cruzar límites para llegar a zonas donde no hay límites. Es una ironía que no se me escapa, que estemos en Tánger, cautivos de la Zona Internacional de Marruecos, en el campo de batalla de África, donde se está creando una nueva sociedad. Una sociedad en la que no hay códigos. La comisión de gobierno de países europeos desconfiados por naturaleza ha creado un caos permisible en el que está surgiendo un nuevo grado de humanidad. Uno no ha de adherirse a las leyes habituales de la comunidad sino que solo busca satisfacer las demandas del yo. Los negocios sin impuestos ni normas de la Zona Internacional se realizan al amparo de una sociedad que rechaza cualquier forma de moral. Somos un microcosmos del futuro del mundo moderno, una cultura en una probeta en el laboratorio del crecimiento humano. Nadie dirá: «Oh, Tánger, qué tiempos aquellos», porque todos estaremos en nuestro Tánger particular. Para eso hemos estado peleando como perros, por todo el mundo, las últimas cuatro décadas.


    15 de marzo de 1953, Tánger.


    R., después de vender todos los barcos de contrabando, se ha comprado un yate. Un juguete con el que pasearse y aparentar éxito. Yo también podría permitirme uno con el dinero de la sociedad y las ventas que hago en N.Y. a través de M., pero no me daría ninguna satisfacción. Tengo casi cuarenta años y bastante éxito, pero soy consciente de mi problema. Mi cabeza lo esquiva a la menor oportunidad. Nada de mi fortuna es resultado de mi propio esfuerzo. R. ha estructurado toda mi vida más o menos como en la Legión. P. fue mi musa, sin ella nunca habría hecho los dibujos al carbón. M. me ha construido una reputación entre los estadounidenses de modo que ahora vendo bien en N.Y. Pero soy una concha. Me golpean y sueno a hueco.


    2 de abril de 1953, Tánger.


    El éxito de Paul Bowles ha atraído a una multitud de escritores y artistas americanos a nuestra pequeña Utopía. Conocí a un hombre llamado William Burroughs, quien, me parece a mí, no ha hecho nada de especial excepto acarrear una inmensa reputación. Mató a su esposa en México en un juego de Guillermo Tell, en el que no dio en el vaso que ella se había colocado en la cabeza y la bala le hizo un agujero en el cerebro. El americano que me cuenta esa historia lo hace con una asombrada diversión, como si fuera algo de una película que acaba de ver. Miro por encima del asqueroso suelo del Bar La Mar Chica hacia donde está sentado W.B. dispuesto a dejarme fascinar por un asesino de esposas. Solo veo a un empleado de banca, como tantos otros empleados de la ciudad, excepto que el cráneo de este parece el de la figura de El grito de Edvard Munch. Cuando nos presentan se lo digo y me dice: «No sabremos nunca cómo aquel desgraciado supo lo que le esperaba. Mierda. Y, ¿sabe?, así es como yo veo el cielo a veces…, justo así. Así…, como sangre. Como sangre y basta». Su magnetismo radica en el acceso que tiene a la brutalidad. La libera sobre la gente que no le gusta, pero creo que se reserva la ferocidad de verdad para sí mismo. Es como un animal aullando y pienso en el chico loco que R. vio hace años en el pueblo de la sierra, atado y encadenado al aire libre. Me ayuda a entender por qué pongo la pluma en el papel.


    28 de junio de 1953, Tánger.


    Tengo tres vidas. Con P. y con los niños soy decoroso. Mis parámetros se ajustan a las mentes pequeñas. Soy suave y aproximadamente alegre mientras el pecho se me abre con bostezos estruendosos. Miro a P., la madre perfecta, y no entiendo cómo pudo ser mi musa. Hago mi vida en el estudio. Las obras avanzan. Los paisajes de Tánger han evolucionado hacia algo diferente. Vastos cielos rojos sangran sobre inmensos continentes negros y en medio destaca una momentánea civilización. El trabajo es interrumpido por un sinfín de chicos que pasan para ganarse unas pesetas. Mi tercera vida es con M., mi compañera en sociedad y de perversión.


    23 de octubre de 1953, Tánger.


    C.B. nos invita a mí y a P. a una velada con B.H. No me apetece que esa vida se mezcle con la otra. Vamos al palacio de Sidi Hosni y como siempre esperamos a nuestra anfitriona entre su fabulosa riqueza. P. se aburre y C.B. se la lleva y, como el caballero que es, logra encantarla incluso con su precario español. Llega B.H. cuando ya estoy a punto de proponer que nos marchemos. Se acerca a nosotros y, después de conocer a P., tiene una idea. Nos acompaña a la sala custodiada por el inmenso nubio y entonces me doy cuenta de que nunca le he hablado a P. de la venta del dibujo. B.H. la lleva directamente a la pieza colocada en su lugar de honor junto al Picasso. P. parpadea como si hubiera visto sufrir a uno de sus hijos. Sé por la mirada verde que me dirige que lo considera una traición de la confianza. B.H., que ha bebido bastante, no es consciente de su dolor y es C.B. el que nos salva del apuro. Volviendo a casa, P. está callada mientras camina por la casbah, taconeando sobre los adoquines. Yo la sigo, pegado a su espalda como un pobre al que se ha negado una limosna.


    19 de febrero de 1954, Tánger.


    R. ha ido a Rabat y a Fez para hablar con los administradores franceses y marroquíes. Me pidió que fuera con él, pero estoy trabajando en unos cuadros abstractos enormes que espero que me introduzcan en lo que M. denomina la «Lista B» de artistas respetados. Ella desea que mi nombre se asocie a los del otro lado del Atlántico, como Jackson Pollock, Mark Rothko y Willem de Kooning. Cree que mi obra de paisaje es tan intensa como la de Rothko. Yo miro la obra de Rothko y veo que se acerca a su objeto desde un ángulo diferente. Apunta alto, buscando un elemento espiritual. Yo apunto a la oscuridad y la decadencia.


    3 de marzo de 1954, Tánger.


    R. ha vuelto de su viaje bastante animado con los burócratas. Me alarma diciéndome que se ha embarcado en un negocio con los marroquíes. Le digo que él no comprende la esencia furtiva de la mente marroquí: utilizan artimañas para hacer caer en una trampa al negociador más astuto. No me hace caso y me dice que no me preocupe. Yo no tendré nada que ver.


    18 de junio de 1954, Tánger.


    Paso por mi casa de la medina una tarde y me sorprende no encontrar a P. Los niños juegan en el patio. Paco hace de torero y, su hermanita, de toro. El hace florituras con su camisa y ella trota torpemente a través de él y sonríe encantada al verse al otro lado. No sé de dónde han sacado ese juego, porque Paco no ha visto nunca una corrida. Estoy distanciado de su vida. Pero ¿dónde está P.? No lo sabe nadie. Juego con los niños ofreciendo a Paco un toro ligeramente más peligroso. Me sorprende lo diestro que es con la camisa y comprendo en cierto modo el regocijo de Manuela. De todos modos, pronto me aburro y vuelvo a mi estudio.


    20 de diciembre de 1954, Tánger.


    Hemos tenido suerte de poder esquivar lo peor de la debacle. Los precios de las propiedades han caído en picado. Las esperanzas generales de que Tánger se convirtiera en un Mónaco de África se han desvanecido. Eso impulsa a R. a llevarse todo su capital a Suiza, donde abre una cuenta a mi nombre y deposita la fantástica suma de 80,000 dólares, que es la mayor parte de mis beneficios de nuestros diez años de sociedad. No tengo argumentos en contra y lo celebramos cenando. Es el final de una era. R. irá por su camino en los negocios. Al final de la comida nos abrazamos.


    17 de mayo de 1955, Tánger.


    P. ha venido a verme al estudio por primera vez desde hace mucho. Ha estado aquí tres días seguidos y hemos hecho el amor cada tarde. M. está en París con su marido y esporádicamente viene un chico al que tengo que mandar de vuelta con una propina. Me sorprende el ardor repentino de ella basta que me doy cuenta de que en ausencia de M. he estado más en casa y me he rehabilitado con mi familia.


    Cuando P. se marcha me quedo tumbado bajo la mosquitera y la gasa suspendida me hace pensar en nacimiento, aguas que rompen, y me pregunto si no me han seducido para volver a ser padre.


    11 de julio de 1955, Tánger.


    Cómo convergen las cosas. Hoy he cumplido cuarenta años. P. me dice que volveré a ser padre. R. ha depositado otros 25,000 dólares en mi cuenta y la sociedad se ha disuelto oficialmente. El marido de M. le ha pedido el divorcio y está dispuesto a pagar una buena suma para conseguirlo (la razón es una jovencita texana de veintidós años). He dejado la abstracción y he vuelto al estilo figurativo. Quizá me ha inspirado De Kooning, que ha abandonado las pautas apretadas y caóticas de su Excavación y se ha vuelto más hacia Mujeres. O no. Quizá solo estoy persiguiendo el sueño de C.B. por mí mismo. He trabajado hasta que me faltaba la luz. Estoy a punto de ir a cenar con mi familia. No siento nada más que una absoluta desesperación.


    1 de noviembre de 1955, Tánger.


    El mes pasado, el sultán Mohammed V volvió de su exilio en Madagascar, adonde lo mandaron los franceses hace tres años. Se espera que llegue aquí este mismo mes. Es el principio del fin, aunque nadie lo diría viendo a los expatriados. Hacen trampas mientras Roma arde, pero ¿a quién le importa? Yo ardo por M., que ha estado fuera varios meses por lo de su divorcio. Todos seremos consumidos por el fuego.


    12 de enero de 1956, Tánger.


    Otro hijo, al que he decidido llamar Javier, que es un nombre que siempre me ha gustado y no tiene nada que ver con la familia. Por primera vez miro a uno de mis hijos y siento, no tanto amor paternal, como una sensación brutal de esperanza. Este hijo, con sus puños apretados y sus ojos arrugados, por algún motivo, me hace pensar que son posibles grandes cosas. Es la única luz en mi cuadragésimo primer cumpleaños.


    28 de junio de 1956, Tánger.


    Estoy echado boca arriba bajo la mosquitera con Javier sobre el pecho. Tiene las piernas separadas como una ranita y me clava los dedos en el estómago. Con mi mano cubro toda su espalda. Duerme y ocasionalmente, inconscientemente, busca en mi pecho con la esperanza de encontrar leche. Qué pronto entra la desilusión en nuestras vidas.


    Mientras trabajo lo dejo sobre una manta, le hablo mientras pinto, sobre mis ideas e influencias. Lentamente junta las manos y los pies como si se burlara de mí con un aplauso silencioso y perezoso. Lo miro y en mí se abren pequeñas grietas. Su cuerpecito blanco, sus grandes ojos marrones, su cabeza suave, todo confluye y me abro como si me introdujeran una palanca entre las costillas.

  


  Capítulo 27


  
    Domingo, 28 de abril de 2001


    Casa de Falcón, calle Bailen, Sevilla

  


  Juanita, la sobrina de Encarnación, fue la primera en llegar, a las once. Falcón seguía aturdido por un sueño inducido por somníferos. La pastilla adicional que se había tomado a las cuatro lo había dejado sepultado en cemento.


  Se duchó y se puso unos pantalones grises que le iban tan grandes de cintura que tuvo que buscar un cinturón. La americana tampoco le caía bien en los hombros. Estaba adelgazando. Se vio las mejillas demacradas en el espejo, los ojos hundidos y oscuros. Se estaba convirtiendo en su propia idea de un loco.


  En la cocina, Juanita se movía de un lado a otro con unas zapatillas de deporte negras altas que chirriaban en el suelo. Al inclinar la cabeza, le caía hacia delante un río de pelo negro. Falcón abrió la nevera, vio que estaba bien llena de fino y manzanilla, y bajó a la bodega a buscar vino tinto para tomar con el cordero asado.


  La bodega estaba en la parte trasera de la casa, debajo del estudio. Falcón había utilizado aquel espacio cerrado como cámara oscura, pero no había estado allí desde que Inés se había ido. Su parafernalia de revelado seguía en un rincón. Había una cuerda colgada a través de la habitación todavía con las pinzas prendidas para colgar copias que secar. Echó de menos la excitación del revelado, la sábana blanca entrando en el líquido y, poco a poco saliendo de las aguas, con una cara que lo miraba. ¿Era eso lo que tenía en la cabeza? Todas aquellas imágenes que solo necesitaban un líquido de revelado para que los recuerdos latentes tomaran forma, avanzaran por su inconsciente y resolvieran su caso.


  Los estantes de metal para el vino estaban divididos en dos. Francés y español. Falcón nunca tocaba el vino francés, que eran botellas caras que había comprado por su padre. Pero aquel día se sentía con ánimo festivo. Los últimos párrafos que había leído de los diarios de su padre la noche anterior lo habían hecho llorar y se sentía dispuesto a brindar por la generosidad de su padre difunto. La intimidad se había reafirmado y se sentía capaz de perdonar por la depravación y la infidelidad de su padre. Sacó botellas de Cháteau Duhart-Milon, Cháteau Giscours, Montrachet, Pommard y Closdes-Ursules. Las subió al comedor y las colocó en una cómoda. Al volver de la bodega por segunda vez vio una urna, en la que no se había fijado nunca, en un nicho encima de la puerta.


  La urna no tenía más de quince centímetros de alto y era demasiado pequeña para contener restos humanos. Dejó las botellas, se llevó la urna a la mesa de revelado y encendió la luz. El cierre era un simple cono de yeso sellado con cera. No había marcas en la urna, que era de barro sin esmaltar. Rompió la cera y abrió el cierre. Vertió parte del contenido sobre la mesa. Era de un blanco amarillento y granulado. Algunas de las piezas más grandes eran afiladas. Las removió con el dedo. También había algunas piezas marrones y de repente los granos le parecieron macabros, como si fueran de hueso triturado. Lo dejó sobre la mesa, sintiendo repugnancia.


  * * *


  Los primeros en llegar fueron Paco y su familia. Mientras las mujeres subían arriba y los niños se perseguían por la galería, Paco sacó un jamón entero que había traído de Jabugo en la sierra de Aracena. Buscaron un porta jamones en la cómoda y colocaron la pieza. Paco afiló un cuchillo largo y fino de trinchar y se puso a cortar trozos de jamón delgados como el papel mientras Javier llenaba las copas de fino.


  Juanita puso una mesa en el patio con olivas y otros pinchos, Paco añadió una bandeja de jamón cortado. Llegó Manuela con su grupo y todos se quedaron en el patio, bebiendo fino y gritando a los niños que dejaran de correr. El único adulto que no le dijo a Javier que había adelgazado fue la hermana de Alejandro, que no era más gruesa que una mantis religiosa.


  Paco estaba contento y animado con sus toros, que había entregado en perfectas condiciones aquella mañana para la corrida del día siguiente. Al retinto todavía se le veía la herida de la cornada pero estaba muy fuerte. Lo llamó Biensolo y la única pista que dio a Javier fue que las puntas de los cuernos estaban insólitamente torcidas y el espacio entre ellas era bastante estrecho. Intentar matarlo sería muy difícil, aunque inclinara mucho la cabeza.


  A las cuatro se sentaron a comer el cordero asado. Manuela notó enseguida la calidad del vino y preguntó cuántas botellas más «tenía escondidas» su hermanito. Para distraer su atención, Javier le habló de la urna. Ella le pidió que se la enseñara y, cuando acabaron de comer y Paco encendió su primer Montecristo, Javier la subió de la bodega. Ella la reconoció enseguida.


  —Qué raro —dijo ella—. No entiendo cómo papá pudo perder las joyas de mamá y en cambio esto ha llegado aquí de Tánger.


  —Manuela, él nunca tiraba nada —replicó Paco.


  —Pero es que esto es de mamá. Me acuerdo. La tuvo en el tocador, unos dos o tres días, un mes antes de morir más o menos. Le pregunté qué era, porque era distinto de todo lo que tenía sobre el tocador. Creía que era una poción de aquella rifeña que tenía como doncella. Me dijo que contenía el espíritu del genio puro y que nunca debía abrirse. Qué raro, ¿no?


  —Te estaba tomando el pelo, Manuela —dijo Paco.


  —Veo que lo has abierto —observó ella—. ¿Ha salido un genio?


  —No —contestó Javier—. Parecían huesos y dientes triturados.


  —Eso no suena muy espiritual —dijo Paco.


  —Más bien macabro —repuso Javier.


  —Habría dicho que después de ver tanta sangre podrías resistir unos huesos secos, hermanito —dijo Manuela.


  —Pero ¿triturados? —preguntó él—. Me pareció algo violento.


  —¿Cómo sabes que son humanos? Podrían ser huesos de vaca o yo qué sé.


  —Pero ¿por qué el «espíritu del genio puro»? —inquirió Javier.


  —¿No te acuerdas de quién se la dio? —preguntó Paco—. Fue papá… hace mucho tiempo. En aquella época pasaban cosas raras en casa. ¿No te acuerdas? Mamá encendió una hoguera en el patio. Volvimos de la escuela y había una mancha negra junto a la higuera.


  —Javier era demasiado pequeño —dijo Manuela—. Pero es verdad, al día siguiente le regaló la urna. Y la otra cosa rara, aquella escultura tan bonita que le había regalado a mamá en su aniversario, desapareció. La tenía junto al espejo. A ella le encantaba aquella figura. Le pregunté dónde estaba y ella solo dijo: «Dios te lo da y Dios te lo quita».


  —Y entonces fue cuando empezó a ir a misa casi cada día —añadió Paco.


  —Sí, antes solo iba una vez a la semana —dijo Manuela—. Y también dejó de ponerse los anillos. Solo se ponía aquel cubo de ágata barato que papá le había regalado por su cumpleaños. ¿De esto sí te acuerdas, hermanito?


  —No, de nada.


  —Papá te dio su regalo para que tú se lo entregaras en su cena de cumpleaños. Ella abrió la caja, la tapa se levantó de golpe y la flor de papel salió disparada y te dio en la nariz. Dentro de la flor estaba el anillo. Fue muy romántico. Mamá se emocionó. Recuerdo la cara que puso.


  —Debía de saber que le sucedería algo pronto —dijo Paco—. Iba a misa continuamente, solo se ponía aquel anillo que le había regalado papá… A mí me pasó lo mismo cuando me cornearon en La Maestranza.


  —¿Qué es lo que fue lo mismo? —preguntó Javier, fascinado por aquellos recuerdos, incluso tocándose la nariz para intentar recordar la caja que lo había golpeado.


  —Sabía que pasaría algo.


  —¿Cómo? —preguntó el suegro de Paco, un escéptico empedernido.


  —Lo sabía —afirmó Paco—. Sabía que se acercaba un momento importante y, como era joven y arrogante, di por supuesto que iba a ser un momento de grandeza.


  —Pero ¿qué es lo que sabías? —preguntó el suegro.


  —No lo sé —dijo Paco, gesticulando mucho—, tenía la sensación de que las cosas estaban encajando.


  —Convergencia —dijo Javier.


  —Los toreros siempre han sido muy supersticiosos —dijo el suegro.


  —Sí, pero, bueno… Cuando arriesgas tanto la vida todo cobra significado —dijo Paco—. Las estrellas, los planetas…, todo.


  —¿Alineándose para ti? —se burló el suegro.


  —Estoy exagerando —dijo Paco—. Quizá solo fue un sexto sentido. Puede que retrospectivamente le atribuya un gran significado a algo que, en pocos segundos, arruinó mi juventud.


  —Lo siento, Paco —se disculpó el suegro—. No pretendía infravalorar…


  —Pero era justo por eso por lo que quería ser torero —dijo Paco—. Amaba la claridad del peligro. A aquel nivel de conciencia era como vivir una vida cuadriculada. Lo que pasó fue que malinterpreté las señales. Nadie podría haber previsto el desastre. En toda la faena, el toro no había embestido hacia la derecha y entonces…, cuando estoy casi encima de los cuernos, va y embiste hacia la derecha. Bueno, tuve suerte de sobrevivir. Es como le dijo mamá a Manuela: Dios te lo da y Dios te lo quita. No hay razón.


  Después de aquello, el almuerzo se dio por terminado y Manuela se fue con su grupo. La familia de Paco subió a echar una siesta. Javier y Paco se quedaron sentados con una botella de brandy. Paco estaba casi borracho.


  —A lo mejor es que eras demasiado inteligente para ser torero —dijo Javier.


  —Era malísimo en la escuela.


  —Entonces es que a lo mejor pensabas demasiado para ser un buen torero.


  —Ni hablar —dijo Paco—. Lo de pensar vino después. Cuando me destrocé la pierna tuve que aclararme la cabeza. Todas las perspectivas de mis momentos gloriosos, que nunca habían sucedido y nunca sucederían, se fueron al garete. Me quedé completamente vacío. Tuve pesadillas y todos creían que revivía el momento de angustia, pero para mí todo aquello pertenecía al pasado. Mis pesadillas eran sobre el futuro.


  Paco se sirvió más brandy y empujó la botella hacia Javier, que negó con la cabeza. Paco hizo rodar un cigarrillo hacia él y Javier se lo devolvió.


  —Siempre tan controlado —dijo.


  —¿Es lo que piensas de mí? —preguntó Javier, casi a punto de echarse a reír.


  —Oh, sí, a ti nada te afecta ni perturba tu calma. No como yo. Yo estaba apabullado. Mi pierna hecha una pena y sin futuro. Pero papá me salvó. Me instaló en la finca. Me compró ganado para empezar. Me puso en marcha y me dio un objetivo.


  —Era un soldado. Entendía lo que sentían los hombres —dijo Javier, consciente de estar manipulando cosas sobre su padre por el bien de Paco.


  —¿Sigues leyendo sus diarios?


  —Casi todas las noches.


  —¿Piensas en él de otra forma?


  —Bueno, es completa y aterradoramente sincero en lo que escribe. Lo admiro por eso, pero sus confesiones… —dijo Javier, meneando la cabeza.


  —¿De la época de la Legión? —preguntó Paco—. Los legionarios eran los más duros de todos, ya lo sabes.


  —Participó en varias acciones brutales durante la guerra civil y en Rusia durante la segunda guerra mundial. Parte de la brutalidad que experimentó en aquellos años de guerra permaneció con él cuando se fue a Tánger.


  —Nosotros nunca fuimos testigos —dijo Paco.


  —Fue bastante despiadado en algunas de sus operaciones de negocios —explicó Javier—. Utilizaba la misma técnica que había empleado en la guerra: el terror. Y no dejó de hacerlo hasta que no se dedicó por completo a la pintura.


  —¿Crees que la pintura lo ayudó?


  —Creo que dejó mucha violencia en sus cuadros —dijo Javier—. Es famoso por los desnudos Falcón, pero mucha de su obra abstracta está empapada de vacío, violencia, oscuridad, decadencia y depravación.


  —¿Depravación?


  —Leer los diarios es como trabajar en una investigación criminal —dijo Javier—. Todo va saliendo gradualmente a la superficie. La vida secreta. La sociedad, y nosotros también, solo veíamos lo que era aceptable, pero no creo que se deshiciera nunca del todo de la brutalidad. Le salía de otras maneras. Ya sabes cómo solía vender sus cuadros y luego subía directamente al estudio para pintar el cuadro que acababa de vender. Creo que eso era una forma de brutalidad. Siempre se reía el último.


  —Tal como lo dices parece que no fuera muy buena persona.


  —¿Buena? ¿Quién es bueno hoy? Todos somos complicados y difíciles —dijo Javier—. Papá simplemente tuvo dificultades peculiares en una época brutal.


  —¿Cuenta por qué se alistó en la Legión?


  —Es de lo único que no habla. Solo se refiere a eso como «el incidente». Y teniendo en cuenta que habla de todo lo demás, debió de ser algo terrible. Algo que alteró su vida y que no llegó a asumir.


  —Solo era un chico —dijo Paco—. ¿Qué demonios te puede ocurrir a los dieciséis años?


  —De todo.


  Llamaron a la puerta.


  —Debe de ser Pepe —dijo Javier.


  Pepe Leal era alto y delgado como un junco. Esperaba en la puerta, erguido, con los pies juntos y la cabeza alta en una constante expectativa. Siempre estaba serio y llevaba traje y corbata en todas las ocasiones. Nunca se le había visto con vaqueros. Parecía un exalumno de una escuela privada y no un chico que estaba a punto de entrar en una plaza para matar con gracia y porte un toro de quinientos kilos.


  Los dos hombres se abrazaron. Javier acompañó a Pepe al comedor y le rodeó los hombros con el brazo. Paco también lo abrazó. Se sentaron en un extremo de la mesa pero, como Javier ya había notado otras veces, el torero se mantuvo distante. No tenía nada que ver con el hecho de que estuviera en condiciones físicas perfectas, solo bebiera agua y se sentara a varios centímetros de distancia de la mesa. Lo que lo diferenciaba era que él se enfrentaba regularmente al miedo y lo superaba. Y no se trataba de que finalmente hubiera alcanzado un estado permanente de falta de temor. Era humano. Cada vez que entraba en la plaza a arriesgar la vida, tenía que superar de nuevo el miedo.


  Javier le había visto temblar y la cara pálida en las horas anteriores a la corrida, sentado en su habitación de hotel, sin rezar porque no era un torero religioso, y sin buscar a nadie para que le calmara los nervios. Era solo un ser humano petrificado que no podía controlar su terror. Después se vestía y aquello era el principio del proceso. Mientras lo envolvían en su traje de luces, el uniforme de su profesión, el miedo se iba conteniendo. Ya no surgía de él, inundando la habitación con un contagio invisible. El traje de luces tenía ese efecto en él, le recordaba la tarde espléndida en que había tomado la alternativa y se había convertido en un torero de pleno derecho, o quizá solo encerraba la nobleza de su profesión y el portador no podía evitar comportarse con la dignidad que exigía. Sin embargo no lo libraba del miedo, solo lo contenía. Algunos toreros ni siquiera alcanzaban este nivel de contención y Javier los había visto en la plaza blancos y sudando, esperando su momento y rezando para que hubiera pasado.


  —Te veo en forma, Pepe —dijo Paco—. ¿Cómo estás?


  —Como siempre —respondió, alegremente—. ¿Y los toros?


  —¿Te ha hablado Javier de Biensolo, el retinto?


  Pepe asintió.


  —Si te toca, te prometo que no tendrás que esperar más a que te lleguen los contratos. Madrid, Sevilla y Barcelona serán tuyas.


  Pepe asintió otra vez, con los nervios demasiado a punto de estallar para hablar. Paco lo puso al día de los demás toros y, presintiendo que Pepe quería estar a solas con Javier, se disculpó para echar una siesta. Pepe se relajó unos dos milímetros en la silla.


  —Parece que estés trabajando demasiado, Javier —dijo Pepe.


  —Sí, estoy adelgazando.


  —¿Podrás venir al hotel antes de la corrida?


  —Por supuesto que lo intentaré. Estoy seguro de que mi investigación puede pasar sin mí un par de horas.


  —Siempre me das ánimo.


  —Ya no me necesitas —dijo Javier.


  —Sí te necesito. Es importante para mí —reconoció Pepe.


  —¿Cómo va el miedo?


  —Como siempre. En eso soy muy regular. Mi nivel es fijo…, pero más alto que en otros —dijo.


  —Me interesaría saber cómo controlas el miedo —dijo Javier, de repente, viendo una oportunidad.


  —Del mismo modo que tú cuando te enfrentas a un hombre armado.


  —Yo pensaba en un miedo diferente.


  —Todo es miedo, tanto si estás a punto de morir como si alguien te dice: «¡Buu!».


  —Tú eres el experto —dijo Javier, mientras reía y cogía a Pepe por el cuello, incapaz de resistir el afecto que sentía por el chico.


  Puede que no fuera adecuado hablar de esto porque podía infectar su mente con tonterías.


  —Cuéntame lo que te preocupa, Javier. Como has dicho, el miedo es mi especialidad. Me gustaría ayudarte.


  —Tienes razón…, tenemos miedo de las cosas exteriores… Temes al toro, temes al hombre armado. Ambas cosas son imprevisibles. Pero solo son momentos de miedo. Sentimos una aprensión terrible, pero nos enfrentamos a ellos y desaparecen.


  —¿Lo ves? Sabes tanto como yo. Has aprendido a controlar el miedo a través de tu preparación, de tu voluntad de afrontar, de su inevitabilidad.


  —¿La inevitabilidad?


  —A ti el Estado te obliga a enfrentarte a criminales peligrosos en nombre de los ciudadanos de Sevilla. A mí me obliga el contrato a enfrentarme a un toro. Son responsabilidades inevitables que no podemos esquivar, o no podremos volver a trabajar. La inevitabilidad ayuda.


  —Tu miedo al fracaso es mayor que tu miedo al toro.


  —Si piensas en todos los soldados que lucharon en las guerras con el armamento más destructivo conocido por el hombre…, ¿cuántos de ellos eran cobardes? ¿Cuántos huyeron? Muy pocos.


  —Quizás eso significa que tenemos una enorme capacidad para aceptar el destino.


  —¿Por qué intentar controlar lo incontrolable? Mañana mismo podría dejar de ser torero porque me da miedo resultar herido y sin embargo seguiré cruzando calles, conduciré por carreteras y viajaré en aviones, donde podría encontrar fácilmente un final muy poco glorioso.


  —Entonces es inevitable. ¿Y la voluntad de enfrentarse? —dijo Javier—. A mí esto me suena a arrogancia.


  —Es que lo es. Somos arrogantes. Tenemos que serlo. No se trata de no tener miedo. Se trata de reconocerlo. De reconocer la debilidad y la voluntad de superarla.


  —¿Habláis mucho de eso?


  —Con algunos de los toreros más inteligentes. No es una profesión que destaque por tener grandes pensadores. Pero todos debemos enfrentarnos al miedo, incluso los mejores. ¿Qué contestó Paquirri cuando un periodista le preguntó qué era lo más difícil al enfrentarse al toro? «Escupir», dijo. «Nada más».


  —La primera vez que tuve que enfrentarme a un hombre armado un superior me dijo: «Recuerde, Falcón, que el valor siempre es retrospectivo. Solo tienes bastante cuando ya ha pasado».


  —Eso es verdad —admitió Pepe—, y por eso podemos hablar de ello, Javier.


  —Pero ahora estoy sometido a un miedo diferente, un miedo que nunca había experimentado antes. Vivo en un estado de miedo permanente y lo peor de todo es que no hay ni hombre armado ni toro. Da lo mismo lo valiente que sea, porque no tengo nada a lo que enfrentarme…, excepto a mí mismo.


  Pepe hizo un gesto de preocupación. Quería ayudar. Pero Javier cambió de tema.


  —Da igual —dijo—. No debería haberlo mencionado. Solo quería saber si la profesión tenía sus trucos para que los toreros, que viven con el miedo, se engañen a sí mismos…


  —No —aclaró Pepe—. En eso no nos engañamos nunca. Es lo más curioso. Necesitamos el miedo. Lo recibimos de buen grado, aunque lo odiemos, porque es el miedo lo que te ayuda a ver. Es el miedo lo que te salvará.


  Extractos de los diarios de Francisco Falcón


  
    7 de julio de 1956, Tánger.


    Debería preocuparme más por lo que está ocurriendo. Sigo tomando café con R. en el Café de París y el tema de conversación siempre es Marruecos independiente y qué será de nosotros, los consumidores de loto, en Tánger. (Tal vez yo sea el único consumidor de loto y todos los demás viven simplemente en un paraíso fiscal). Pero tanto me da. Floto. Apenas necesito fumar porque mi estado natural parece ser siempre ligero como una pluma. Mi estudio, en el que Javier parlotea (nunca llora), es ambrosía. Me doy miedo porque mi mente se vuelve hacia la última hora de la noche, mientras mi pluma se entretiene con este diario y me dice: «Eres feliz». Pienso en ello e inmediatamente la satisfacción se contamina con ideas inquietantes. Sigo sin noticias de M. Hay tensión en la medina, como si las callejuelas estuvieran llenas de vapor de gasolina: una chispa y explotaría todo. La gente presiente la independencia. Están a punto de conseguirla y están convencidos de que significará que serán libres y ricos como los expatriados. La lentitud del progreso político hace emerger su rabia y frustración a la superficie.


    18 de agosto de 1956, Tánger.


    Tumultos en la medina, que se extienden al Gran Zoco. Ningún europeo o americano se aventura a salir a la calle. Se rompen ventanas y se saquean tiendas. Por la noche, las mujeres ululan, hacen un ruido que resulta aterrador para los europeos. Es animal y potencialmente salvaje, como la risa de las hienas o zorras en celo. Por la mañana, las calles están llenas de hombres y chicos que cantan la canción del Istiqlal (independencia) y hacen el saludo con los tres dedos (Alá, el Sultán, Marruecos). Retratos de Mohammed V se balancean por encima de una marea de humanidad y luego todo se pone feo otra vez. Me quedo en casa. P. está nerviosa, especialmente por las noches, y el efecto de la leche caliente ya no es tan calmante. Ahora la mujer rifeña mezcla la leche caliente con almendras trituradas, que calman el estómago y tranquilizan la mente. Funciona. Estas personas saben cosas que nosotros hemos olvidado.


    26 de octubre de 1956, Tánger.


    Ya está. Se ha derogado el estatuto de Tánger. El régimen internacional ha terminado, pero las condiciones económicas, monetarias, financieras y comerciales existentes en nuestra Utopía comercial seguirán en vigor hasta que el sultán plantee sus propias ideas. Los contactos de R. le aseguran que estas no serán muy distintas de las del antiguo régimen. El dinero puede más (incluso más que el clamor del orgullo nacional y el fervor islámico), aunque ya han prohibido la venta de alcohol a cincuenta metros de la mezquita, lo que ha puesto fin a todos los garitos de bebidas de la medina. R. no tiene intenciones de marcharse. Sigo viéndolo en el Café de París, pero ahora está rodeado de hombres con túnicas, feces y gafas de montura gruesa.


    28 de octubre de 1956, Tánger.


    Ahora sé por qué M. ha estado tan silenciosa. Un escritor americano (quien más quien menos es escritor hoy) que asegura ser amigo de De Kooning conoció a M. en una cena en N.Y.M. estaba con su nuevo marido, un filántropo y coleccionista de sesenta y nueve años llamado Milton Gardener. La noticia me deja asombrado y me siento como un tonto. Mi instinto me dice que he sido traicionado, pero luego me pregunto qué esperaba. No pienso dejar a P.


    11 de junio de 1957, Tánger.


    M. llegó hace tres días con su nuevo marido, cuyo nombre completo es Milton Rorschach Gardener IV. Nos conocimos en una función en el Hotel El Minzah. Estoy encantado y a la primera oportunidad intento llevarme arriba a M., a una de las habitaciones vacías, pero ella me pone en mi sitio rápidamente. Me presenta a M.G., que no es un viejo chocho sino un hombre alto, imponente e impresionante. Anda con bastón y tiene una rodilla que chasquea con un sonido metálico cuando la dobla. Me preguntan si pueden pasar por el estudio.


    Llegan al día siguiente mientras estoy explicando mis nuevos paisajes figurativos entrelazados a Javier, al que ahora debo tener en un parque de madera. Algo que me preocupa es que al pintar estos paisajes humanos parece que esté dando a entender una maravillosa red de conexiones humanas, en la que no me parece que crea. M. mira a Javier, lo levanta en brazos y se lo lleva al porche. Es amor a primera vista por ambas partes. Mientras M.G. y yo hablamos no podemos evitar mirarlos, sintiéndonos como amantes rechazados en un baile.


    A M.G. le gusta mi nueva obra pero ha visto el dibujo de P. de la colección de B.H. Me pregunta si he desarrollado aquella idea en pintura y dice: «Si no le importa que se lo diga, ahí es donde está su futuro».


    M. me cuenta luego que el «dinero viejo» de M.G. procede del acero pero que su «dinero nuevo» lo ha hecho en el mercado de futuros. Parece ser que en esos mercados se puede apostar al precio futuro de un producto como trigo, azúcar o incluso panceta de tocino (no me parece un gran trabajo), y me doy cuenta de lo pequeño que se ha vuelto mi mundo. Por mi talento creo que el arte es importante pero veo que dependo de un pequeño grupo de personas ricas que compran mi obra, quienes a su vez hacen fortuna apostando fichas al tocino. Es como una epifanía, quizás una epifanía al revés, pero me veo a mí mismo como uno de los mercados de futuros de M.G. Mira mis pancetas y piensa si vale la pena invertir dinero en ellas. Le digo a M. que él debería comprar la Carcasa de Ternera de Chaim Soutine, y a ella no le parece gracioso pero creo que el viejo judío lituano se habría reído.


    Si lo piensas, incluso los paisajes de Chaim Soutine eran como asaduras. Se lo digo a M.G., que dice: «Sí, auténticos despojos», pero no entiendo la broma y tiene que explicármela.


    3 de septiembre de 1957, Tánger.


    R. está contento con la Carta Real de Mohammed V, que entró en vigor hace pocos días. El mercado sigue siendo libre y las exportaciones e importaciones no están limitadas. La comunidad comercial está eufórica. Yo estoy profundamente deprimido. M. y M.G. se han marchado. Me compraron uno de los «paisajes humanos», algo es algo. Le regalé a M. una pintura muy pequeña de una hilera de carcasas colgadas en el refrigerador de un carnicero. Entre las carcasas hay un pequeño autorretrato. Estoy colgado cabeza abajo, con el tórax y el vientre abiertos, y un garfio en mi talón de Aquiles. M. me reprende por ser tan cínico pero se lo queda porque «sé que algún día serás famoso». Lo titulo Futuros en arte. Ahora le doy vueltas a mi broma tonta porque he tocado la despreciable verdad. No trabajo en un mundo sagrado.


    Estoy en un mercado. Apuntamos a una verdad elevada cuando de hecho estamos todos presos en el fango del mercado.


    Salgo del estudio e impulsivamente miro los dibujos de P. (que guardo en casa para no pasarme el día contemplándolos). Paseo arriba y abajo como si inspeccionara las tropas, hasta que me doy cuenta de que P. está en la habitación conmigo. Le digo que intento encontrar la forma de avanzar en esa obra. Ella dice en un tono profundo: «No podrás seguir con eso hasta que puedas ver más allá». Le pregunto qué quiere decir. «Solo ves lo que hay ahí», dice, y se va dejándome igual que antes.

  


  Capítulo 28


  
    Lunes, 23 de abril de 2001


    Plaza del Pan, Sevilla

  


  A las ocho y media, Falcón ya estaba esperando frente a la joyería. El joyero llegó diez minutos después. Falcón lo siguió dentro del taller, que tenía las paredes llenas de relojes y los estantes repletos de relojes de pulsera. En el banco de trabajo había varias piezas desmontadas.


  —¿No es usted joyero? —preguntó Falcón.


  —Lo era —contestó el anciano—. Me jubilé. Creo que este es un buen trabajo para alguien de mi edad. Es bueno tener la vista puesta en el tiempo cuando te queda tan poco. ¿Qué me ha traído?


  —Quiero que identifique la calidad de la plata de un anillo —dijo Falcón, al tiempo que le mostraba su identificación de policía.


  El anciano se sentó, buscó una lupa y vació la bolsa de pruebas sobre un pedazo de terciopelo en el banco de trabajo. Encajó la lupa en el ojo y levantó el anillo.


  —Lo han ensanchado —dijo inmediatamente—. Han utilizado plata de un grado distinto. El original es plata de ley, que es un 92.5 por ciento pura, mínimo. La otra plata es bastante menos pura. Se deduce del tono grisáceo del material. Es una aleación de un 20 por ciento aproximadamente, en lugar del 7.5.


  —¿Dónde se puede encontrar esa clase de plata?


  —No es de origen europeo. Nadie la aceptaría. Si me dijera que la había encontrado en Sevilla, o en Andalucía, diría que es probable que proceda de Marruecos. Allí utilizan mucho ese grado de plata y mucha llega aquí en forma de joyería barata. Cuando te quitas un anillo de estos te deja una señal verdosa o grisácea en el dedo. Es por el alto contenido de cobre de la plata.


  —¿Qué me dice del anillo original? —preguntó Falcón—. ¿De dónde procede?


  —No podría afirmarlo ante un tribunal porque no tiene sello, pero en mi opinión es español, de los años treinta. En aquella época, los padres tenían la costumbre de regalar anillos de plata a sus hijas al entrar en la edad adulta. No duró mucho. Ya no se ven.


  En la Jefatura, Falcón fue directamente a ver a Felipe y Jorge en el laboratorio y les dio un pedazo de periódico que contenía una pequeña cantidad de sustancia triturada de la urna que había encontrado en casa. Les pidió que identificaran el material.


  Ramírez y el resto del grupo lo esperaban en la oficina. Ramírez estaba repartiendo la lista que había elaborado a partir de los artistas que figuraban en la oficina de Salgado. Había más de cuarenta nombres, divididos en tres niveles de probabilidad.


  —Son muchos nombres —dijo Falcón.


  —No son solo clientes de Salgado o artistas rechazados —explicó Ramírez—. La elaboró Greta con todas las personas de la zona de Sevilla que han hecho algún trabajo artístico utilizando película, vídeo o alta tecnología. Ahora está haciendo una lista de Madrid.


  Ramírez le pasó seis páginas, que Falcón dejó sobre la mesa. Vio allí una carta dirigida a él pero no le prestó atención.


  —Creo que deberían trabajar en esto por parejas —dijo Falcón—. Podría ser peligroso y podría estar esperándonos…, si es que está en la lista. Buscamos a un hombre, de 1.80 de estatura aproximadamente y unos setenta kilos de peso, con la tez morena. Podría tener sangre extranjera, probablemente norteafricana. Tiene conocimientos de francés y podría haber tenido una educación francesa en algún momento, aunque es español y lo habla perfectamente. La marca identificativa más importante en este momento es una mordedura en el dedo índice de la mano derecha y posiblemente los nudillos pelados de la mano izquierda.


  Falcón levantó la bolsa de pruebas con el anillo dentro.


  —Esto se encontró en la trituradora de basura del fregadero de la casa de Salgado. Es un anillo de mujer que ha sido ensanchado para que entrara en el dedo de un hombre. La plata utilizada para ensanchar el anillo es de menor calidad, posiblemente de origen norteafricano. Eso no significa que estemos buscando exclusivamente a un norteafricano. Posiblemente esté nacionalizado español y desde hace varias generaciones. Mantengan una mente abierta en este sentido. No quiero quejas por acoso racial. El inspector Ramírez dividirá la lista y les asignará su trabajo.


  Ramírez se llevó a los hombres a la oficina exterior. Falcón abrió la carta que estaba sobre la mesa, que era una cita para ver al doctor David Rato en la Jefatura a las nueve y media. Llamó de nuevo a Ramírez y le preguntó quién era ese médico.


  —Es el psicólogo de la policía —dijo Ramírez.


  —Quiere verme.


  —Será una evaluación de rutina.


  —Sería la primera vez.


  —Se las hacen a los superiores en situaciones de estrés elevado —dijo Ramírez—. A mí me hicieron una cuando maté a un sospechoso en un tiroteo hace tres años.


  —Yo no he matado a nadie.


  Ramírez se encogió de hombros. Falcón le recordó la reunión con el juez Calderón a mediodía. Ramírez se marchó, llevándose al resto del grupo. Falcón llamó a Lobo, cuya secretaria le dijo que estaría fuera todo el día. Empezó a sudarle la frente. Se apretó el pañuelo contra la cabeza como si estuviera herido. «Qué asco de sudor», pensó. Tenía las palmas de las manos húmedas. Fue al baño, se lavó la cara y las manos y se tomó un Orfidal.


  El despacho del psicólogo estaba en una parte poco frecuentada de la Jefatura, en el segundo piso, con una vista diferente del aparcamiento. Lo hizo entrar inmediatamente. Se estrecharon la mano y se sentaron. El psicólogo tenía poco más de cincuenta años y llevaba un traje gris carbón con chaleco. Encima de la mesa, delante de él solo había una hoja de papel.


  —Nunca había visto al psicólogo de la policía —comentó Falcón.


  —¿Qué me dice de las dos veces en Barcelona? —preguntó el médico.


  A Falcón le invadió el pánico. Se había quedado en blanco. ¿Dos veces en Barcelona?


  —Investigó una bomba colocada en un coche a raíz de la cual murió la hija de doce años de un político y también hubo un tiroteo en la oficina de un abogado que se saldó con la muerte de una madre de tres hijos.


  —Por supuesto, discúlpeme. Me refería al tiempo que llevo en Sevilla.


  El médico le realizó una exploración física, que incluía pesarlo y tomarle la presión. Luego volvió a sentarse detrás de su mesa.


  —¿Por qué me ha hecho venir? —preguntó Falcón.


  —Porque tiene entre manos un caso muy difícil, con asesinatos especialmente terribles.


  —He visto cosas peores —mintió Falcón.


  —En la Jefatura, todo el mundo piensa que es el peor caso que han visto.


  —En Sevilla —puntualizó Falcón—. Antes de venir aquí estuve en Madrid.


  —Pesa cinco kilos menos de su peso normal.


  —Estos casos consumen mucha energía nerviosa.


  —En aquellos dos casos de Barcelona, usted pesaba setenta y nueve kilos. Ahora está en setenta y cuatro.


  —No he comido con regularidad.


  —¿Se refiere a desde que se separó de su esposa?


  Se abrió un pequeño abismo en cuanto Falcón fue consciente de los muchos factores que iban a tenerse en consideración.


  —Mi criada me prepara las comidas. El problema es que no he tenido mucho tiempo para consumirlas.


  —Tiene la presión alta. A sus años me parecería normal que la tuviera por encima de su habitual 12/7 pero ahora está en 14/8, lo que está en el límite, y se le ve ojeroso. ¿Duerme bien?


  —Duermo muy bien.


  —¿Toma alguna medicación?


  —No —dijo tranquilamente.


  —¿Ha notado algo diferente en sus funciones corporales? —preguntó Rato—. ¿Sudores, diarrea, pérdida de apetito?


  —No.


  —¿Qué me dice de las funciones mentales?


  —Nada.


  —¿Pensamientos cíclicos, pérdida de memoria, tendencias obsesivas… como lavarse muy a menudo las manos?


  —No.


  —¿Dolor de articulaciones? ¿Hombros, rodillas?


  —No.


  —¿Se le ocurre por qué todo el mundo dentro y fuera de la Jefatura podría haber manifestado preocupación por su comportamiento reciente?


  Le entró todavía más pánico. La diarrea que acababa de negar de repente parecía una posibilidad.


  —No se me ocurre —dijo.


  —El estrés afecta a las personas de diferentes maneras, inspector jefe, pero lo básico es siempre lo mismo. Las formas ligeras de estrés, como exceso de trabajo junto con un problema en casa, pueden inducir reacciones físicas para obligarte a parar. No es raro tener dolor de rodilla. Las formas extremas de estrés desatan el mismo mecanismo atávico, conocido como «luchar o huir», que produce la adrenalina que te dará las fuerzas para defenderte o escapar. Ya no estamos en la selva, pero nuestra jungla urbana puede inducir la misma reacción. La presión combinada de un exceso de trabajo con detalles perturbadores, la muerte de un familiar y el divorcio de una esposa, pueden desencadenar una subida de adrenalina permanente. La tensión sube. Y se adelgaza porque se pierde el apetito. El cerebro se acelera. Cuesta conciliar el sueño. El cuerpo reacciona como si la mente hubiera topado con algo temible. Provoca sudoración, ansiedad, tendencias de pánico, seguidas de pérdida de memoria y pensamientos circulares obsesivos. Inspector jefe, tiene todos los síntomas de una persona que sufre un estrés fuerte. Dígame, ¿cuándo fue la última vez que se tomó una tarde libre?


  —Me la tomaré hoy.


  —¿Cuándo fue la última vez?


  —No lo recuerdo.


  —Desde que llegó a Sevilla hace casi tres años no se ha tomado ningún tiempo libre aparte de un par de semanas de vacaciones —dijo el doctor Rato—. ¿Tanto trabajo tenía antes de encargarse de esta última investigación?


  La cabeza en blanco. El pánico se expandió en su pecho como éter.


  —Se lo diré yo, inspector jefe —siguió Rato—. Investigó quince asesinatos el año pasado frente a los treinta y cuatro de su último año en Madrid.


  —¿Adónde quiere ir a parar, doctor?


  —¿Cree que se esconde en su trabajo?


  —¿Que me escondo?


  —Incluso en el trabajo duro que hace usted existen atractivos. Está la rutina. Está la estructura. Tiene colegas. Y no se acaba jamás, si usted no quiere. Puede llenar el tiempo con papeleo, me imagino.


  —Es cierto.


  —La vida real es complicada. Las relaciones no funcionan. Los amigos vienen y van. Y, a nuestra edad, algunos empiezan a morir. Tenemos que afrontar pérdidas, cambios y desilusiones, en todo eso hay la posibilidad de alegría. Sin embargo, solo se logra estableciendo una relación. ¿Cuándo fue la última vez que tuvo relaciones sexuales?


  Otra pregunta chocante, que casi impulsó a Falcón a levantarse y pasear por la habitación.


  —Mi pregunta no tiene intención de ofenderlo —dijo el médico.


  —No, por supuesto, es que no me habían preguntado eso desde que estaba en la universidad.


  —¿Ningún amigo le ha hecho esa pregunta?


  Amigos, pensó Falcón. O amigas. Casi se le escapó una lágrima ante la idea de que no tenía amigos. Parecía imposible que la vida se le hubiera ido escapando de aquel modo sin que él lo hubiera notado. ¿Cuándo fue la última vez que había hecho un amigo? Buscó en el vacío de su memoria hasta que pensó que Calderón podría haber sido un amigo.


  —¿Cuándo fue la última vez que mantuvo relaciones? —preguntó de nuevo el médico.


  —Con mi esposa.


  —¿Cuándo se separaron?


  —El año pasado —dijo Falcón, haciendo un esfuerzo.


  —¿En qué mes?


  —En mayo.


  —Fue en julio, y por eso probablemente no se tomó vacaciones —dijo el doctor Rato—. ¿Cuándo hicieron el amor por última vez antes de separarse?


  Falcón tuvo que calcularlo utilizando lo peor del álgebra. Si nos separamos en julio y no me había dejado tocarla durante dos meses, eso quiere decir mayo.


  —Fue en mayo.


  —Un año sin sexo, inspector jefe —dijo el médico—. ¿Cómo está su libido?


  Falcón pensó que libido sonaba bien. Como una playa privada. Vamos a libido.


  —¿Inspector jefe?


  —Probablemente no muy bien, como ya se habrá imaginado.


  Le vino la imagen de Consuelo Jiménez, de rodillas en la silla con la falda subida. ¿Era libidinoso aquello? Cruzó las piernas.


  El doctor dio por terminada la reunión.


  —¿Es todo? —dijo Falcón—. ¿No tiene nada que decirme?


  —Redactaré un informe. No estoy autorizado a decirle nada. Esto está en manos de sus superiores. Yo no soy su jefe.


  —Pero ¿qué va a decirles?


  —No me está permitido hablar de eso.


  —Deme una idea —dijo Falcón—. ¿«Enciérrenlo en un manicomio» u «Oblíguenlo a hacer vacaciones»?


  —No es un cuestionario de respuestas múltiples.


  —¿Va a recomendar que me hagan una evaluación psicológica a fondo?


  —Esto es solo una entrevista inicial que responde a inquietudes externas.


  «Es cosa de Calderón», pensó Falcón. Por lo que ocurrió frente a su piso con Inés.


  —Dígame qué va a poner en su informe.


  —La reunión ha terminado, inspector jefe.


  Fue más por suerte que por razonamiento como Falcón llegó a los toriles de La Maestranza, donde Biensolo estaba en el lote para que Pepe lo lidiara aquella tarde. Había estado a punto de atropellar a un ciclomotor al salir de la Jefatura, y se había salvado por los pelos de chocar contra la parte trasera de una carroza llena de turistas. Faltaban siete postes de las obras del paseo de Cristóbal Colón. No estuvo atento en el proceso de selección de los toros. Había rumores vagos del cuerno herido del n.° 484, que habían llegado hasta él, y los demás confidentes habían aprovechado su distracción para darle el lote que nadie quería. Llamó a Pepe al Hotel Colón y le dio la noticia.


  Se fue a casa. No estaba para nada. Su concentración se agitaba como una bandera. Su memoria tamizaba ideas e imágenes dispares en su cerebro. Se arrastró hasta su habitación y se echó boca arriba en la cama. Su cuerpo temblaba con cada sollozo que levantaba sus hombros. La presión era demasiado grande. Las lágrimas resbalaban de su cara a la almohada. Luchó ahogándose contra la cosa enorme que quería salirle de la garganta. Luego se durmió. Sin pastillas. De puro agotamiento.


  Lo despertó el móvil. Sentía los ojos como piedras calientes, los párpados pesados como cuero. Paco le dijo que estaban en el restaurante y que estaba a punto de comerse sus chuletillas. Se duchó como un prisionero atontado. Se vistió y sintió que había recuperado algo de su equilibrio. Incluso se sentía ligeramente positivo, como si la crisis hubiera reparado algún mecanismo vital.


  Durante la Feria de Abril, la zona frente al Hotel Colón siempre estaba llena de gente. Los botones no paraban de recibir coches y minibuses y salían managers y promotores y miembros de los equipos. En los cafés de enfrente se apretujaban los admiradores. Aquel día había menos de lo normal porque no había grandes nombres en el cartel: Pepín Liria era el más famoso, seguido de Vicente Bejarano y el desconocido Pepe Leal.


  Falcón subió a la habitación de Pepe. Uno de sus banderilleros estaba de guardia en el pasillo, con las manos en la espalda. Le abrió la puerta, como si estuvieran de duelo. Murmuró algo a Pepe y dejó pasar a Falcón.


  Pepe estaba sentado en una silla en el centro de la habitación. Llevaba la camisa desabrochada y por fuera de los pantalones. No llevaba ni americana, ni corbata, ni zapatos, ni calcetines. Estaba despeinado como si se hubiera estado mesando los cabellos. Tenía una película de sudor en la frente y en el centro del pecho. Estaba blanco. Su miedo era evidente.


  —No deberías verme así —dijo.


  Bebió un sorbo de agua y abrazó a Javier, luego fue al baño y vomitó en la taza.


  —Me has pillado en el peor momento —explicó—. Estoy llegando al fondo del miedo. Dentro de poco estaré balbuceando y dentro de media hora seré un hombre distinto.


  Volvieron a abrazarse. Falcón captó el olor agrio de su vómito.


  —No te preocupes por mí, Javier —dijo—. Todo va bien. Las cosas están saliendo. Lo siento. Hoy será mi día. La Puerta del Príncipe será mía.


  Hablaba atropelladamente. Se abrazaron de nuevo y Falcón se marchó.


  Tanto el bar como el restaurante hervían de gente. El ruido era cacofónico. Se metió en el comedor y besó y abrazó a todos antes de sentarse. Devoró el atún y las cebollas, mojó el pan en la salsa de pimientos asados, mordisqueó los finos huesos de las chuletillas y bebió copas de tinto Marqués de Arienzo. Se sentía lleno de nuevo, completo y sólido. Sus nervios estaban intactos. Que lo hubieran descubierto le había aportado cierto alivio. Ya le daba igual. Haber visto a Pepe tan asustado le había ordenado las ideas. Asumiría lo que fuera, incluido su destino.


  A las cinco se abrieron paso por las cálidas calles hasta La Maestranza. El olor de cigarros baratos y caros se mezclaba con la colonia, la brillantina y el perfume. El sol todavía estaba alto y apenas corría una ligerísima brisa. Las condiciones eran casi perfectas. Ahora todo dependía de los toros.


  El grupo se dividió. Paco y Javier tomaron sus asientos privilegiados de abonados en la sombra mientras que la familia se sentó en los asientos de sol y sombra. Paco y Javier estaban sentados dos filas por encima de la plaza, en las barreras. Paco le dio a su hermano un cojín con el blasón de la finca bordado. Se respiraba el ambiente de la España profunda. La multitud agitada, los Ducados y los puros, los hombres con el pelo peinado hacia atrás con brillantina ayudando a sus esposas vestidas de seda a subir las gradas hacia sus asientos. Una hilera de mujeres jóvenes con las tradicionales mantillas de encaje blanco sentadas detrás de la tribuna presidencial. Chicos con cubos de hielo llenos de cervezas y coca-colas subían y bajaban las gradas. El público recogía al vuelo las latas que les lanzaban y los chicos cobraban las monedas.


  Los toreros salieron con sus cuadrillas, todos vestían trajes de luces y seguían a tres caballos pura sangre, altos y con manchas grises, que bajaban la cabeza obedeciendo a sus jinetes. Pepe Leal estaba perfectamente sereno y resplandecía en su traje azul marino y oro. Tenía la expresión seria de alguien que está dispuesto a hacer su trabajo.


  Los caballos se retiraron, seguidos de las mulas, que arrastrarían al toro muerto fuera de la plaza, meneando la cabeza con sus pompones rojos. Los tres toreros efectuaron tres hermosos y lentos pases con sus capotes rosas. La expectación de la multitud aumentó. Los toreros se retiraron detrás de la barrera y dejaron a Pepe Leal, que se enfrentaría al primer toro, solo en la plaza con su capote.


  Se abrió una puerta en la oscuridad. Silencio. Una voz gritó dando ánimos y el toro de media tonelada salió corriendo a la plaza. La multitud rugió. El toro miró a su alrededor, embistió, cambió de idea y se puso a trotar. Pepe llamó al toro, que pasó por su lado sin mostrar ningún interés por el capote y golpeó una de las barreras con los cuernos. Pepe lo obligó a retroceder, ejecutó dos medias verónicas y la multitud calló.


  Una trompeta anunció a los picadores, que salieron con sus garrochas y los caballos protegidos y vendados. Pepe empujó al toro hacia uno de los picadores. Mientras el toro embestía al caballo, el picador se inclinó y picó al toro en la giba con la garrocha. El caballo levantó las patas delanteras. La multitud ovacionó la fuerza de la embestida del toro.


  Los picadores salieron de la arena. La cuadrilla de Pepe se alineó con las banderillas y las clavaron eficazmente en el cuello del toro. Pepe salió para hacer su faena, y Javier y Paco se echaron hacia adelante para observar el acto final.


  El nerviosismo y el desinterés por el capote que el toro había demostrado al principio se agudizaron aún más en la faena. Pepe empleó casi la mitad para convencer al toro de que se acercara a la muleta. Cuando finalmente el toro respondió, la banda tocó un pasodoble lento. Pepe se dispuso a matar al toro. Javier y Paco pensaron que había sido una buena actuación con un toro tan distraído. El público aplaudió, pero no se agitaron pañuelos pidiendo una oreja.


  El primer toro de Pepín Liria no quería salir a la arena. Finalmente salió entre los rugidos del público, avanzó diez pasos y volvió atrás. Dio una vuelta, golpeando las barreras. El único momento bueno fue cuando, al correr hacia el capote, al toro se le clavó un cuerno en el suelo y dio una vuelta de campana de media tonelada.


  El toro de Vicente Bejarano era fuerte, rápido y entraba al trapo. El público se rindió al animal, pero aquel no era el día de Bejarano. Era incapaz de conectar con la fiera y, aunque consiguió dar unos buenos pases, no llegó a controlar al toro.


  A las siete menos veinte, el sol todavía brillaba sobre el público expectante cuando la puerta se abrió a la plaza y salió Biensolo trotando. No dio ninguna vuelta alocada, no cargó contra las barreras ni dio cabezadas inútiles. Echó un vistazo a la plaza y decidió que era suya.


  El público murmuró, inseguro de aquel toro, preocupado porque pudiera saber más de lo que debiera. Pepe se acercó a él y bajó la capa hasta los pies. El toro percibió la intrusión y embistió, rápida y directamente, con la cabeza baja. Desde aquel momento, el público supo que aquel era el toro del día y que si Pepe podía controlarlo verían un espectáculo único.


  —Este toro debería de haber sido para Pepín —dijo el hombre sentado junto a Paco.


  —Usted observe —dijo Javier— y estará gritando con nosotros al final.


  Pepe efectuó dos verónicas completas y una chicuelina con el capote. El público enloqueció de emoción. El torero y el picador hablaron y, cuando Biensolo cargó contra el lado protegido del caballo con tal violencia que tanto el hombre como el caballo salieron empujados contra la barrera, el público se puso a rugir. Aquello era un toro.


  Paco agarró a Javier por el cuello y besó a su hermano en la frente.


  —Eso es un toro, ¿no?


  Uno de los banderilleros de Pepe sobresalía colocando las banderillas. Las puntas de los cuernos estaban prácticamente en sus axilas cuando se echaba adelante en su vertiginosa inclinación y hubo un momento en que la plaza se congeló, contuvo el aliento, cuando hombre y bestia fueron uno, antes de separarse milagrosamente.


  Pepe salió para hacer su faena y el público calló en el silencio más puro de España. El silencio del respeto por el toro.


  El toro, con la boca cerrada, las ancas tirantes, un hilo de sangre roja bajando por el lado derecho hacia la pata delantera, miró a Pepe, que desenroscó el paño hasta tener la muleta totalmente extendida en la palma de la mano. Se acercó al toro, apuntándole con la puntera de las zapatillas, y escondiendo la muleta detrás de él. El toro estaba tranquilo. A cuatro metros de distancia, Pepe giró un hombro hacia la bestia y lentamente sacó la muleta, como si dijera: «¿Puedo ofrecerte esto?». El toro la vio, corrió y bajó los cuernos. Parecía como si Pepe lo retuviera, forzándolo a bajar la marcha, de modo que, solo cuando el morro topó con la muleta, Pepe le permitió seguir adelante, atrayéndolo, diciéndole que aquel era el camino real. Y era algo hermoso de ver, el giro lento y gradual del cuerpo de Pepe, flexible y fuerte como hierro forjado caliente.


  Hizo pasar a Biensolo varias veces, y con cada pase la danza mejoraba, la relación se hacía más estrecha, el respeto mutuo aumentaba. Surgió tan lentamente que el público no notó que se había establecido la conexión, que el pacto estaba claro, que el hombre y la bestia actuarían hasta la única conclusión posible.


  En ningún momento de la faena, Pepe intentó dominar demasiado porque eso era lo que había entendido del toro en cuanto Biensolo había salido a la arena. Aquel era el espacio del toro y él permitía que Pepe estuviera allí.


  Efectuó sus naturales. Biensolo pasó como un trueno a su lado como si estuviera llevando todo el peso de España en sus cuernos. Luego Pepe se plantó ante el toro y, por detrás, le enseñó una punta de la muleta, apenas mayor que una baldosa de barro. Algunas mujeres del público no pudieron resistirlo y se oyeron grititos de miedo. El toro pasó a toda velocidad junto a la figura solitaria y las banderillas se inclinaron ligeramente en la brisa. Sin volverse, Pepe le mostró otra punta de la muleta y de nuevo Biensolo pasó por su lado. Incluso los hombres exclamaron ante eso. Paco tenía los puños apretados bajo los ojos. El hombre de su lado gritaba. Sabían lo que estaban viendo. El genio imposible del hombre y la bestia en su danza de la muerte.


  El silencio era tan absoluto cuando Pepe fue a cambiar la espada recta por la espada curvada de matar que Javier creyó que podía oír el sonido de las zapatillas negras de Pepe sobre la arena de la plaza. El toro lo observó, con las patas delanteras ligeramente separadas, las patas traseras y el lomo relucientes de sangre, el torso agitado por la respiración, las banderillas meciéndose mortalmente en su lomo. Su compañero de baile volvió, la muleta bajo el brazo, la nueva espada letal a un lado. La larga sombra de Pepe encontró la cabeza del toro y caminó hacia él.


  Los cuernos se levantaron. Sus mentes volvieron a conectar. El público, que sabía que si Pepe mataba a Biensolo lo recibiría todo —orejas, rabo, La Puerta del Príncipe—, tensó aún más su angustiado silencio. Pepe soltó la muleta. La vertió como un cubo de sangre. El toro asintió con la cabeza como si agradeciera su amable colaboración. Pepe miró la posición de las patas del toro y, con varios pases cortos, lo condujo hacia la barrera y entonces lo provocó con movimientos de la muleta hasta que lo tuvo justo con los cuernos apuntando al público de la sombra. Pepe, dando la espalda a Javier, se movió un poco como si no quisiera despertar a un niño dormido. Levantó la espada. Apuntó al objetivo, del tamaño de una moneda, entre las paletas del toro. Sus pies se levantaron del suelo de la plaza. Su cuerpo ya no era humano sino que había adoptado la forma de un ave brillante y zancuda.


  El momento. La velocidad con que las dos fuerzas se unieron cortaba la respiración.


  Pero algo fue mal. Pepe levantó la cabeza. La espada se clavó en el hueso y resbaló. El cuerno derecho se clavó en su muslo derecho y con un giro burlón Biensolo levantó al torero por los aires. Fue tan rápido que nadie se movió mientras Pepe caía de la triunfante cornada del toro. El cuerpo de junco cayó, roto como la víctima de un torturador, y el cuerno desapareció en su estómago. El toro embistió con la cabeza baja, un atavismo recordado puesto en marcha ahora que su pacto se había roto. Se lanzó contra los tablones de la barrera con un empujón brutal que dejó sin aliento a todo el público.


  La cuadrilla de Pepe saltó la barrera rápidamente. El público rompió su silencio y las mujeres soltaron agudos lamentos. Javier bajó corriendo, saltando por encima de las cabezas de los horrorizados espectadores. Corrió hacia la barrera donde Pepe estaba encornado. El toro se cebó salvajemente en su presa con una nueva y espectacular energía. Pepe agarró el cuerno clavado en su estómago con ambas manos, como un general que hubiera visto el desastre y se suicidara. Su cara solo expresaba un sentimiento de pesar.


  La cuadrilla distrajo al toro. Del otro lado de la barrera aparecieron manos para levantar a Pepe. Las piernas sin vida, con una herida abierta sangrante por donde la arteria femoral soltaba sangre oscura y vital, se agitaban y golpeaban contra los tablones de madera.


  El toro se apartó, se volvió rabioso hacia los capotes ondulantes que lo rodeaban y los miró a todos como un emperador victorioso pero impopular que tiene que aguantar la frivolidad del ritmo de la política.


  Levantaron a Pepe por encima de la barrera, con los brazos extendidos y el estómago sangrante, y ver cómo lo llevaban de la arena a la enfermería provocaba tanta compasión como una pietá.


  Javier corrió tras los seis hombres que sostenían a Pepe, que alargó una mano hacia él. Las noticias viajaban deprisa y no se molestaron en trasladarlo a la enfermería, sino que lo llevaron directamente a una ambulancia. Los enfermeros lo colocaron en una camilla y se lo llevaron.


  Pepe llamó a Javier con una voz que era apenas un susurro.


  Javier saltó dentro de la ambulancia detrás de un enfermero que estaba aplicando una compresa sobre la herida del estómago de Pepe. La ambulancia salió volando de la plaza. El otro enfermero le cortó el pantalón y metió la mano en la herida abierta del muslo de Pepe. Este arqueó la espalda y gritó de dolor. El enfermero pidió un torniquete. Alguien lanzó un paquete a Javier, que lo abrió y pasó el torniquete al enfermero que tenía las manos en la herida, intentando localizar la arteria.


  Javier tomó la mano de Pepe y le colocó la cabeza sobre sus rodillas. No había sangre en la cara de Pepe, que estaba cubriendo la palidez de la muerte. Javier le agarró los hombros y le susurró al oído todo lo que pensó que podría ayudarlo a resistir.


  La ambulancia corrió por Cristóbal Colón con la sirena aullando y se desvió por el paso subterráneo de la plaza de Armas. Pepe se pasó la lengua por los labios. Tenía la boca seca como el cartón por la catastrófica pérdida de líquidos, y la mano fría como carne muerta. El enfermero cortó la manga del traje de luces de Pepe y sacó una bolsa de sangre de la nevera. El otro enfermero pidió el torniquete. Javier se inclinó y le cerraron la arteria femoral. Javier se volvió para ayudar a colocar el litro de sangre en el brazo de Pepe. Gritó a Pepe que resistiera. Vio que intentaba hablar. Acercó el oído a sus labios. Incluso el aliento del chico estaba frío.


  —Lo siento mucho —dijo Pepe.


  Capítulo 29


  
    Martes, 24 de abril de 2001


    Sevilla

  


  Había llovido toda la noche. El nuevo día amaneció limpio y refrescado. El sol jugaba con las gotas de agua de los árboles húmedos y los primeros jacarandas lucían con sus flores altas y púrpuras. Falcón se paró al verlos y bajó la ventanilla. Pocas veces había hecho algo así en la ciudad: encontrar en la naturaleza una expresión de las complejidades de la condición humana. Pero la hoja verde de las jacarandas, alta y frágil como un helecho, agitándose bajo el limpio cielo azul con los racimos de pálidas flores púrpura colgando en la mañana sin brisa, hablaba el mismo lenguaje: podía hablar a cualquiera de dolor.


  Puso la radio del coche. Las noticias hablaban de Pepe Leal. Los medios intentaban crear una noticia a partir del hecho de que Pepe hubiera levantado la cabeza justo cuando estaba a punto de matar. Un periodista de toros habló de forma poco concluyente de la incomprensible distracción. Uno de los presentes habló de los flashes de las cámaras, de la gran cantidad de personas que intentaban captar el momento. Otra persona dijo que recordaba un flash muy potente. El periodista de toros escuchaba encantado. El mito había empezado. Falcón apagó la radio.


  Cuando llegó a la Jefatura, los hombres ya se habían dispersado. Solo quedaba Ramírez. Se estrecharon la mano. Ramírez lo abrazó y le dio el pésame. Le entregó un mensaje, que decía que el comisario Lobo quería verlo en cuanto llegara. Falcón tomó el ascensor al piso superior, mirando su vago reflejo en los paneles de acero inoxidable. Se sostenía con unos pocos hilos. No encontrarían resistencia en él.


  Diez minutos después bajaba otra vez. Le habían quitado el peso del mando de los hombros. Le habían concedido dos semanas de permiso y a la vuelta tendría que someterse a una evaluación psicológica completa. Falcón no había dicho nada. No tenía con qué defenderse. Fue a su oficina y vació su mesa; no había en ella efectos personales, apenas algunas cartas que se guardó en el bolsillo, y el revólver de policía, que debía devolver a la armería, pero no lo hizo.


  A las seis de la tarde asistió al funeral de Pepe Leal, en el que se presentó toda la comunidad taurina. Estaba Paco, inconsolable e incontrolable. Lloraba tapándose la cara con las manos, le temblaban los hombros, como si toda la tragedia le pesara encima de ellos. Todo el mundo lloraba. Los dolientes, los trabajadores del cementerio, los vendedores de flores, los mirones, los visitantes del cementerio. Y el dolor era auténtico, aunque no fuera por Pepe Leal. Era casi desconocido para aquellas personas. No era famoso. Javier sufría con los ojos secos entre lloros y lamentaciones, pero entendía para qué era todo aquel pesar. Se lamentaban de sus propias pérdidas: juventud, perspectivas, salud, talento… La muerte de Pepe Leal, al menos temporalmente, había destruido cualquier posibilidad. Por esa razón Javier lo consideraba de mal gusto y no quería llorar con ellos, y después tampoco quiso unirse a ellos sino que se fue a su casa herida y silenciosa y a la compasión de sus forzadas vacaciones.


  Se sentó en el estudio, todavía con la chaqueta puesta, garabateando con un lápiz sobre un papel. Tenía ganas de salir de la ciudad. El cuerno de Biensolo había abierto un agujero en la Feria y Falcón saldría de la ciudad para sangrar por la muerte de Pepe. Sacó un mapa de España, colocó el lápiz sobre Sevilla y tiró tres líneas. Todas en dirección sur, y al sur de Sevilla no había nada más que un pequeño pueblo de pescadores llamado Barbate. Pero más allá de Barbate, al otro lado del Estrecho, estaba Tánger.


  Sonó el teléfono y lo sobresaltó. No lo descolgó. No quería recibir más pésames.


  A la mañana siguiente preparó una maleta en la que metió el diario que le quedaba por leer, buscó su pasaporte y cogió un taxi a la estación de autobuses, detrás del Palacio de Justicia. Cinco horas y media después embarcó en un ferry en Algeciras.


  El trayecto en ferry duró una hora y media. Pasó casi todo el rato contemplando una versión marroquí de sí mismo en un grupo de chicos: inmigrantes ilegales que la policía devolvía a su país. Estaban alegres. Los turistas los saludaban y les regalaban cigarrillos. La policía era firme pero no cruel.


  Tánger apareció entre la niebla sin despertarle un solo recuerdo El largo invierno lluvioso había dejado el campo circundante de un verde intenso y exuberante, de un color que él no asociaba con Marruecos. Había algo familiar en la cascada de casas blancas mugrientas dentro de las murallas de la ciudad antigua, que iba de la casbah hasta lo alto del acantilado de la Gran Mezquita en el extremo más bajo. Fuera de las murallas, la ville nouvelle se había extendido alrededor de la bahía. Intentó encontrar la vieja casa donde su padre había tenido el estudio, pero o bien quedaba oculta entre los bloques de pisos o había sido derribada para construirlos. El taxista lo llevó hasta el Hotel Rembrandt e intento cobrarle 150 dirhams, lo que comportó una desagradable discusión y una deshonrosa derrota por la que tuvo que pagar la mitad de esa cantidad. En la recepción, que conservaba el esplendor marmóreo de los años cincuenta, le dieron la llave de la habitación 422 y él mismo subió la maleta.


  El hotel había sufrido durante el medio siglo transcurrido. A su habitación le faltaba un cristal en una de las puertas. La pintura se caía de las ventanas de metal. El mobiliario parecía haberse refugiado allí huyendo de un marido violento. Pero había una vista perfecta de la bahía de Tánger y Falcón se sentó en la cama y la miró boquiabierto mientras le pasaban por la cabeza ideas de desarraigo.


  Salió a comer algo, recordando que en Marruecos se comía más temprano, pero descubrió que estaban dos horas adelantados respecto a la hora de España y a las seis de la tarde no había nada abierto. Fue caminando a la Place de France y luego pasó por delante del Hotel El Minzah hacia el Grand Zoco y entró en la medina por el mercado, que lo llevó a una calle no muy alejada de la catedral española. Desde allí intentó recordar el camino a la antigua casa familiar. Debió de recorrerlo mil veces con su madre. No se acordaba y enseguida se perdió en un laberinto de callejuelas hasta que, por casualidad, se encontró frente a una casa que reconocía.


  Le abrió la puerta una criada que solo hablaba árabe. La mujer desapareció, y se presentó en la puerta un hombre de unos cincuenta años y pico con túnica y babuchas de piel. Falcón le explicó quién era y el hombre se quedó asombrado. Había sido su propio padre quien había comprado la propiedad a Francisco Falcón. Lo invitó a entrar. El hombre, que se llamaba Mohammed Rachid, le mostró la casa, cuya estructura seguía igual, con la higuera en su sitio y la extraña habitación con la ventana en lo alto.


  Rachid invitó a Falcón a cenar. Ante un inmenso plato de cuscús, Javier le contó que su madre había muerto en la casa y le preguntó si alguno de sus vecinos ya vivía allí en aquella época. El hombre mandó a un criado con instrucciones. El chico volvió a los pocos minutos con una invitación para tomar café en la casa de al lado.


  La familia de los vecinos incluía a un anciano de setenta y cinco años que tenía treinta y cinco en la época de la muerte de la madre de Falcón. Recordaba muy bien el incidente porque casi todo lo que pasó había sucedido delante de su puerta.


  —Lo raro del caso fue que se presentaron dos médicos —dijo el anciano— y no se ponían de acuerdo sobre cuál de los dos reconocería a la paciente. La verdad es que la paciente, su madre, ya estaba muerta y por eso su padre había llamado a su médico para que certificara la defunción.


  »Su padre había venido a desayunar y encontró a su esposa muerta en la cama. Aturdido, llamó al único médico que conocía, que era el suyo. Un alemán. El médico de su madre, un español, pareció satisfecho con esto y estaba a punto de irse cuando la mujer rifeña, la doncella de su madre, salió de la casa y proclamo que su ama había sido envenenada. Tenía un vaso de algo en la mano, que afirmaba haber encontrado junto a la cama de su ama. Nadie la creyó y ella tomó la drástica decisión de beber un poco de líquido. Su padre le quitó el vaso de la mano y haciendo mucho teatro ella cayó al suelo. Todo el mundo quedó consternado, el médico español la examinó. Pero era una simulación. No estaba muerta. No había veneno. Y tomaron a la criada por una histérica».


  Falcón no podía controlar el temblor de las manos ni siquiera uniéndolas. El sudor le bajaba por las mejillas y sentía acercárselas náuseas ante aquel ligero relato del drama. Se levantó con dificultades de los cojines del suelo y tiró la taza de café aún intacta. Mohammed Rachid se levantó para ayudarlo.


  Los dos caminaron hasta la parada de taxis del Grand Zoco y un Mercedes baqueteado lo llevó al Hotel Rembrandt. Una vez fuera de la casa y de la medina, se había calmado, había podido controlar el pánico. El amable relato del anciano le había hecho recordarlo todo. El horror de aquella mañana. Su madre muerta en la cama y aquella rara agitación en la calle. Lo recordaba pero también tenía lagunas y no había querido que el anciano continuara porque… No sabía por qué. Solo quería salir de allí lo antes posible.


  Una vez en el hotel se metió en la cama en la oscuridad de la habitación y miró el mar sobre las luces de la ciudad y el puerto. Estaba desolado. Su cuerpo temblaba bajo un espasmo de soledad y toda la pena contenida por la muerte de Pepe salió a la superficie. Se echó de nuevo, encogió las rodillas en posición fetal e intentó serenarse, temeroso de que si se soltaba se fragmentaría sin posibilidad de arreglo. Unas horas después se desnudó. Tomó una pastilla para dormir, se tapó con la manta y se durmió.


  Cuando se despertó ya era casi por la tarde. No había agua caliente. Se duchó con agua fría, lo que le hizo tomar conciencia de golpe de que estaba llorando silenciosamente y no podía parar. Sus brazos flácidos le colgaban a los costados y meneaba la cabeza de pesar. Había perdido el control de su cuerpo.


  Fue caminando hasta la Place de France, donde tomó un café en el Café de París. De allí fue al consulado español y, tras mostrar su identificación, preguntó si había algún español que aún residiera en Tánger que hubiera vivido allí en los años cincuenta y sesenta. Le dijeron que fuera a un restaurante llamado Romero y preguntara por una tal Mercedes con ese apellido.


  El restaurante estaba en un jardín encajonado entre dos calles que conducían a una rotonda. Le abrió la puerta un anciano con americana blanca y fez, cuyas dificultades respiratorias eran evidentes. Mientras se dirigían a la mesa se les echó encima un perro pequinés y Javier hizo una mueca ante su estridente ladrido.


  Falcón pidió un bistec y preguntó por Mercedes Romero. El anciano le señaló una mujer rubia ya mayor, bien peinada, que mataba el tiempo en una mesita al otro lado del restaurante vacío. Falcón pidió al anciano que le diera a la mujer una nota de presentación, que escribió en una hoja de su agenda. El anciano se alejó, dejó la nota ante Mercedes, le comunicó el pedido y recibió dinero para ir a comprar el bistec.


  Mercedes atravesó la habitación lentamente. Levantó al pequinés, le acarició el estómago y luego lo dejó debajo de una mesa vacía. Se sentó frente a Falcón y le preguntó si era el hijo de Francisco Falcón, lo cual Javier confirmó.


  —No llegué a conocerlo —dijo la mujer—. Ni a Pilar, pero fui buena amiga de su madrastra, Mercedes, que tenía más o menos mi edad. Solía comer en el restaurante que mi familia tenía en el Grand Hôtel Ville de France. Estábamos muy unidas y su muerte fue un gran golpe para mí.


  —Nunca la llamaba madrastra —dijo Falcón—. Siempre me refería a ella como mi segunda madre. Nos queríamos mucho.


  —Sí, ella me dijo que le consideraba su propio hijo y que le habría gustado que siguiera los pasos de su padre. Esperaba que fuera incluso un artista mucho mejor que él.


  —Entonces apenas tenía ocho años.


  —Entonces no se acordará de esto —dijo ella, señalando detrás de él con la cabeza.


  En un marco de la pared, sobre su cabeza, había un dibujo de una mujer. Debajo estaba escrito «Mercedes».


  —No, no me acuerdo.


  —Lo dibujó usted en el verano de 1963. Mercedes me lo dio como regalo de Navidad. Es de ella, por supuesto, no mío. Le pregunté por qué me lo regalaba y me dijo algo muy raro: «Porque sé que contigo estará seguro».


  A Falcón se le saltaron las lágrimas. Había desistido de controlar sus emociones.


  —Se ahogó —dijo—. Todavía recuerdo la noche en que se marchó y no volvió. Nunca recuperaron el cuerpo y creo que el no volver a verla nunca hizo que fuera más difícil. Vi a mi madre en el ataúd…


  —¿Dónde está ahora su padre? —preguntó Mercedes.


  —Murió hace dos años.


  —A lo mejor recuerda a alguien más de aquella época. Al agente de su padre, Ramón Salgado.


  Falcón asintió con la cabeza enfáticamente y le contó que Salgado había sido asesinado y que él era el inspector encargado de la investigación. Le contó por qué estaba en Tánger, pero entonces apareció el anciano con el bistec y la ensalada, respirando pesadamente encima del plato.


  —Quizá si entonces hubiera sido inspector habría investigado el asunto de la muerte de Mercedes con más atención que la policía local.


  —¿Por qué lo dice?


  —No creo en los rumores, ya oigo suficientes en mi restaurante, pero en aquella época se habló mucho. Tanto como para que alguien que investigara en serio aquella tragedia hubiera hecho interrogatorios más a fondo de los que hizo.


  —¿Qué está insinuando, señora Romero? —preguntó Falcón.


  —No debería hablar mal de los muertos, pero Mercedes era amiga mía y me dolió mucho su muerte, especialmente en un accidente en el mar. Ella había pasado mucho tiempo en barcos. Milton, su marido, tenía uno. Había cruzado el Atlántico varias veces. Era una marinera muy experimentada. No cometía errores. Dijeron que el mar estaba encrespado aquella noche, que había tormenta en el estrecho, pero le aseguro que no era nada en comparación con las tormentas que ella había vivido en el Atlántico. Dijeron que había caído por la borda pero nunca me lo creí. No escuché los rumores que corrían de lo raro que era que su padre hubiera perdido a dos esposas. Aquello me daba asco. Pero tanto su padre como Ramón Salgado deberían haber respondido de sus actos en una vista oficial, por lo menos.


  Falcón se levantó de la mesa, sin tocar el bistec, y salió del restaurante. No estaba dispuesto a escuchar aquello. Eso era lo que sucedía cuando alguien se hacía famoso. La gente se divertía especulando a costa suya. Bien. Pero él no pensaba participar. Volvió caminando al Hotel Rembrandt, subió corriendo a la habitación 422 y se echó en la cama, con una almohada apretada sobre los oídos y los ojos cerrados con fuerza.


  Era de noche cuando se despertó y había una gran tormenta en el estrecho, sobre España. Se veían relámpagos a cientos de kilómetros, iluminando el inmenso cielo nocturno repleto de nubes. Fuera llovía. Encontró un restaurante y comió un tagine de cordero y bebió una botella de Cabernet Président. Volvió al hotel, se echó en la cama y se despertó vestido y sudado. Se desnudó y volvió a meterse en la cama. La lluvia azotaba las ventanas y las hacía temblar.


  La mañana del viernes amaneció triste y húmeda. Le faltaba una información que seguramente sería aún más inútil que las demás. Pagó el hotel y tomó un taxi colectivo a Tetuán, que se estropeó por el camino de modo que no llegó hasta última hora de la tarde. Dio una vuelta rápida por la comunidad española de la ciudad, intentando encontrar a alguien que hubiera conocido a la familia González, que regentaba un hotel en los años treinta.


  A las siete de la tarde había perdido a su guía en la medina y daba vueltas sin rumbo por las callejuelas, siguiendo carros repletos de menta fresca, hasta que topó con una visión en una calle estrecha que lo dejó totalmente paralizado por el pánico.


  Un hombre con un carro cargado con lecheras de acero vertía leche en las calabazas de las mujeres, con las que ellas harían su yogur. El chorro de líquido blanco le produjo náuseas. La calma blanca de las calabazas llenas lo hizo volverse y echar a correr por las calles hasta salir de la medina.


  Abandonó la esperanza de encontrar a alguien que le contara el «incidente» del diario de su padre. Encontró un hotel barato con un bar. Bebió cerveza y comió albóndigas con los marroquíes envueltos en humo de cigarrillos. Trabó conversación con ellos para no caer en sus pensamientos desesperados.


  Aquella noche lo despertó un sueño, un sueño espantoso, que lo obligó a levantarse y pasear por la pequeña habitación. Había soñado con la nada, con una terrible blancura: un vacío amorfo y ardiente que no contenía recuerdos, ni pasado, ni presente ni futuro. Era el fin del tiempo y parecía reclamarle.


  Extractos de los diarios de Francisco Falcón


  
    12 de enero de 1958, Tánger.


    Vuelvo a casa temprano para llevarme un rato a Javier como premio por su segundo cumpleaños pero P. y él no están en casa. Los otros niños están en la escuela. Solo hay una criada en casa, una rifeña que habla en un impenetrable dialecto del Riff que solo entiende P. Me pongo furioso, vuelvo al estudio y pinto una tela con terribles pinceladas rojas, como si me estuviera abriendo camino a través de las filas del enemigo. El resultado es un trabajo aterradoramente enérgico, de una violencia abrumadora como solo he cometido en el campo de batalla. La quemo y, observando cómo se consumen las enfermizas pinceladas con el fuego, experimento un placer casi sexual.


    11 de julio de 1958, Tánger.


    R. se ha presentado en el estudio (no había venido nunca). G. está embarazada otra vez y él está muy trastornado. Espera que le riña. No digo nada y me dice que soy un buen amigo. El médico se lo ha recriminado con dureza. Me asegura una y otra vez que ha sido un accidente hasta que ya no me lo creo. «Esta vez la perderé», dice, y compruebo la pasión que siente por ella, una pasión que yo también sentía por P. y ahora siento por Javier. Me conmueve e intento consolarlo. Ella tendrá que estar en cama durante todo el embarazo, dice, y por primera vez pienso que me oculta algo. Parece asustado por el hecho de que ella no pueda moverse y cuando insisto en mis preguntas dice de repente: «Deberíamos volver todos a España». Creo que tiene un problema en sus negocios pero no quiere contarme nada.


    25 de septiembre de 1958, Tánger.


    He sido un ingenuo. Debería haberme dado cuenta de que, aunque R. pueda ser despiadado en los negocios, cuando se trata de asuntos del corazón solo es un niño, incapaz de ser objetivo y sujeto a los caprichos de sus pasiones todavía juveniles. Ahora sé por qué no quería hablar conmigo. Porque estaba avergonzado. Parece asombroso que, viviendo en Tánger, donde las orgías de la antigua Roma parecen inocentes como un té inglés, un hombre adulto sea capaz de avergonzarse. R. es una isla de virtud en un mar de desvergüenza. Nunca ha tocado a un jovencito y la idea le horroriza, la considera «antinatural». Desde que conoció a G., que yo sepa, nunca ha cometido una transgresión, ni siquiera con una prostituta antes de casarse. Solo de pensar en el frenesí de su noche de bodas me siento enfermo.


    Las revelaciones de R. me dejan helado y es evidente que le ha costado mucho contarlo. Estamos en el porche del estudio y, cuando no está mesándose los cabellos mientras me hace su confesión (ha empezado a sentirse como un prelado gordo y corrupto), pasea de un lado a otro y mira a su alrededor por si hay alguien escuchando. R., a los treinta y cinco años, ha violado las leyes de forma espectacularmente irresponsable. Me doy cuenta de que me lo he estado tomando a la ligera, pero lo que ha hecho R. es grave. No estoy seguro de que no haya sucedido gracias a la astucia de los marroquíes, con quienes hace negocios habitualmente. A los europeos y americanos nos impresiona especialmente la fortaleza, y nos gusta que se nos haga demostración de ella, sobre todo en los negocios. Sin embargo, a los marroquíes, y tal vez a todos los africanos, no les interesa la fortaleza, que siempre es pública, sino las debilidades ocultas. Es triste que la virtud pueda considerarse una debilidad…, o ¿acaso lo es? Siempre me perturbó la pasión de R. por G. cuando ella era niña. Ha sucumbido de nuevo. Vio a una de las hijas pequeñas de uno de sus socios en Fez. La chica no llevaba velo, lo que significa que no podía tener más de doce años. El interés de R. fue advertido, y le ofrecieron a la niña. R. cayó una vez más y ahora se las tiene que ver con lo que quizá sea más serio para la sociedad marroquí. Se espera que R. la tome como esposa. Esto es imposible. Y ahora tenemos el choque cultural y la razón del tormento de R. Hay una solución: tiene que salir del país. Perderá todas sus inversiones en el proyecto de Marruecos, que ascienden a 40,000 dólares. Pero G. no puede moverse y él no puede trasladar a su familia sin darle explicaciones poco agradables. Teme que, ahora que ya no existe la Zona Internacional, su familia pudiera estar en peligro. ¿De qué? Deja su revelación final para el último momento. La chica árabe está embarazada. Cree que si se va de Tánger podrían atacar a su familia como venganza.


    7 de octubre de 1958, Tánger.


    Como medida de seguridad, R. ha alquilado una casa casi frente a la suya y hemos apostado allí a cuatro legionarios. Cada día está más nervioso y está ganando tiempo invirtiendo más dinero en el proyecto marroquí. Le está costando miles de dólares pero está dispuesto a pagar lo que sea. P. ha ido a visitar a G. y no le parece que esté en condiciones de moverse, y mucho menos hacer un viaje por mar a través del estrecho en invierno.


    14 de diciembre de 1958, Tánger.


    La presión sobre R. ha sido excesiva. Su salud ha sufrido y ha estado en cama con una infección de pulmón. Le digo que tan pronto como esté bien tiene que marcharse, que es lo que hizo ayer, llevándose a Marta (que debido a un parto difícil es un poco simple). R. ha hecho todo lo posible. Ha sobornado a todo Tánger. No sé hasta dónde alcanzan sus recursos, pero deben de ser considerables ya que ha subido su inversión con los marroquíes a cerca de 40,000 dólares. Les ha dado no sé qué excusa para irse a España y les ha asegurado que no tienen nada que temer de un hombre de honor. Me gustaría saber más de estas personas, pero R. no quiere soltar nada sobre eso. No sé si son pícaros que han visto una forma de ordeñar a un europeo vulnerable, o tradicionalistas auténticos que se rigen por un antiguo código de comportamiento y moral. R. dice que no entienden por qué no se divorcia de G. En su cultura solo tienen que decirlo tres veces en voz alta y ya está hecho.


    22 de enero de 1959, Tánger.


    G. ha roto aguas y ha empezado un parto prolongado que P. describe como una contracción casi constante. P. está convencida de que el bebé no podrá sobrevivir al trauma. Llamo a R. a España. Él recibe la noticia en silencio. Doce horas después aparece en la casa, que está oscura como una tumba en una mañana melancólica de invierno. El médico español de cincuenta años y la comadrona hacen todo lo que pueden para sacar al bebé, pero está girado y atascado. El ambiente en la casa es de desesperación. Tiene un algo de cámara de tortura, con los gritos de G., las atenciones del personal médico y la negra y pesada desolación de todos. Tras cincuenta y dos horas nace el bebé. Pesa tres kilos. G. está tan agotada que si se durmiera demasiado profundamente podría irse para siempre. El médico suelta un monólogo furioso a R., que pregunta cuándo puede llevarse a G. «Puede que no salga de esta casa viva, pero lo sabrá dentro de una semana», dice.


    7 de febrero de 1959, Tánger.


    Bajo al puerto con los bolsillos llenos de dólares. Para G. es mejor viajar por un mar tranquilo que ir en coche a Ceuta por malas carreteras. La noche está tranquila. Los oficiales son maleables. Bajamos a G. al puerto en un viejo Studebaker y a subimos al yate que R. ha alquilado. Cuando están a punto de zarpar, un coche de policía llega al muelle y se ponen a discutir. Les confiscan los documentos, revocan el permiso para salir del puerto y tenemos que ir todos a la terminal para ser interrogados. Preguntamos por qué y nos quedamos de piedra cuando dicen que es por fraude y mencionan la empresa en que R. ha estado invirtiendo. R., creyendo que ha llegado el final, entrega doscientos dólares. La suma es tan grande que se hace un profundo silencio a partir del cual la situación puede derivar en una dirección u otra. Se guardan el dinero. Devuelven los documentos. Se concede el permiso y nos despiden con un saludo.


    12 de febrero de 1959, Tánger.


    Cuando ya se están marchando los legionarios que aposté frente a la casa de R., llega un grupo de marroquíes con la policía y una orden de registro. Echan la puerta de la casa de R. abajo y se llevan todo lo que contiene. Más tarde llega una carta a mi casa escrita en árabe, que no puedo leer. Me la llevo a la Legación Española, donde incluso el traductor palidece ante su contenido.


    
      Soy Abdullah Diouri. Era socio de negocios de su amigo cuyo nombre no quiero ni escribir. Sabrá que ofendió imperdonablemente el honor de mi familia. Ha tratado a una de mis hijas como si fuera una prostituta. Su vida está acabada. Ninguna cantidad de dinero puede reparar el daño que se le ha hecho a ella y al nombre de mi familia. Debe saber que me he retirado del negocio en el que mis socios y yo habíamos invertido.


      Dígale a su amigo que la familia de Abdullah Diouri será vengada y que el precio que cobraremos será el mismo que nos fue arrebatado. He perdido a una hija y mi familia ha sido deshonrada. Perseguiré a su amigo hasta los confines de la tierra y reclamaré el honor de mi familia.

    


    La carta estaba escrita con una falta de afectación y una crudeza que le daba una total autenticidad. Los puntos encima y debajo de las líneas se habían añadido en tinta roja. El efecto era de manchas de sangre. Mando el original y la traducción a R., quien todavía no ha podido mover a G. del hospital de Algeciras, adonde llegó inconsciente después de la travesía.


    17 de marzo de 1959, Tánger.


    He estado demasiado ocupado con los problemas de R. estos últimos seis meses para darme cuenta de que ha terminado una era. Se ha acercado a mí sigilosamente y me ha abandonado en su ola espumosa. La partida de R. me ha afectado más de lo que creía. Me siento solo en su mesa del Café de París y las charlas suenan a lamento continuo. Las oficinas están cerrando. No puede cargarse alcohol ni tabaco en el puerto. Los hoteles están vacíos. Tenemos que usar el dirham. Las elegantes tiendas del Boulevard Pasteur han cerrado y las han alquilado marroquíes que venden porquerías a los turistas. Si no fuera por B.H. en el palacio Sidi Hosni, estaríamos completamente apartados del escenario mundial. No puedo trabajar. No hago más que copiar a De Kooning, aunque M. me escribe para decirme cuánto han admirado mi «paisaje humano» las personas invitadas al piso de M.G. Ni esas palabras pueden detener mi sensación de declive. Me siento como un antiguo romano, posbacanal, cansado y apático, que sufre el tedio y la ansiedad ante la desaparición del Imperio.


    R. me dice que está viviendo en la sierra de Ronda. A G. le va bien el aire seco y puro.


    18 de junio de 1959, Tánger.


    El primer calor del verano es brutal. Mi cerebro es un hervidero de vacío. Me echo en las alfombras de mi estudio y tomo té y fumo. Duermo toda la tarde y me despierto a las ocho con una temperatura apenas soportable. De repente recuerdo que es el cumpleaños de P. y no le he comprado ningún regalo. Busco por los cajones y encuentro un cubo de ágata en un anillo barato de plata. Puede ser que lo haya olvidado M. Con un pedazo de papel de colores hago una especie de pistilo de flor. Lo meto en una caja y le pongo un muelle debajo para que salte cuando la abran. La ato con cinta roja y me voy a casa.


    Terminamos de cenar a medianoche. Los niños están a punto de meterse en la cama cuando recuerdo mi regalo. Mando a Javier con la cajita. P. la abre con mucha ceremonia. Sale la flor y la tapa de la caja golpea la nariz de Javier. Todos están encantados, incluida P., pero luego veo que pone una expresión de total desconcierto. Aterrorizado, pienso que le he regalado uno de sus viejos anillos. Pero estoy seguro de que no era suyo. Lo habría visto. El momento pasa y ella se pone el anillo. La beso y noto que es el único anillo que lleva aparte de su alianza. Me sorprende, porque antes nunca se quitaba un anillo, el de plata con un pequeño zafiro, que le regalaron sus padres cuando se hizo mujer. Estoy a punto de preguntarle si lo ha perdido, pero la expresión de su cara cuando ha visto el cubo de ágata me ha dejado intranquilo.

  


  Capítulo 30


  
    Sábado, 28 de abril de 2001


    Tetuán, Marruecos.

  


  Falcón se levantó temprano para tomar un taxi a Ceuta antes del amanecer. Desde allí tomó el hydrofoil a Algeciras. Tenía grabada la última entrada del diario en la mente. El anillo de plata con el pequeño zafiro era el anillo de su madre. El asesino llevaba el anillo de su madre. Por eso había tenido que volver a buscarlo, porque ahora Falcón sabía que el diario era la clave. El asesino había entrado en la casa de su padre, había leído el diario, había robado la parte vital y se había lanzado a su desenfreno vengador. Pero ¿cómo había llegado a sus manos un anillo que su madre no se quitaba nunca? Por su mente se deslizaron verdades inquietantes, junto con el recuerdo de ser levantado en el aire a la orilla del mar en la bahía de Tánger, pataleando, por encima de una cara que no conseguía recordar.


  A las dos ya estaba en Sevilla. Había un mensaje del comisario Lobo en su contestador. Estaba furioso y gastaba mucha cinta para decir que no era una coincidencia que el lacayo del comisario León, Ramírez, hubiese eliminado oficialmente a Consuelo Jiménez de la lista de sospechosos en cuanto había asumido el control de la investigación de Falcón. No le importaba nada. Volvió directamente al estudio de su padre. El joyero seguía abierto sobre la mesa, donde él lo había dejado. Apretó el cubo de ágata en el puño como si la impresión de la geometría pudiera guiarlo por el enredo de su memoria. Paseó, pegó una patada al montón de revistas de debajo de la mesa y le cayeron sobre los pies.


  La portada de una de las revistas era totalmente negra y su título en inglés era Bound. La abrió con el pie y se apartó. Las dos fotografías que vio eran visiones del infierno: dos mujeres con los ojos vendados eran torturadas por dos hombres llenos de tatuajes. Pegó una patada a la revista.


  ¿Era así como había acabado su padre? La pérdida de su genio lo había polarizado tanto que, después de pintar lo sublime y perderlo, se sintió atraído por las fotos más repugnantes… ¿para hacer qué?, ¿para perturbar su mente y hacer que recuperara su grandeza?, ¿para enterrarse en la esperanza filosófica de que la belleza solo puede existir en la fealdad? Falcón estaba deseoso de sacar de la casa las terribles imágenes y, apartándolas a patadas, vio que todo el montón consistía en pornografía: dura, bestial, depravada más allá de lo imaginable.


  Encima de la mesa de las revistas estaba el rollo de las cinco telas que él no había reconocido. Las desenrolló otra vez y las clavó en la pared de trabajo. Notó que las telas eran viejas pero que la pintura era acrílica, que era la que su padre había comenzado a utilizar a partir de finales de los setenta. También estaba seguro de que no eran obra de su padre y deseó que Salgado estuviera vivo para decirle de quién eran.


  Luego recordó al copista. El medio gitano que vivía en la Alameda, el que no le gustaba, el que iba en calzoncillos y se rascaba los genitales mientras su padre hablaba con él. ¿Cómo se llamaba? Era algo raro. No era un nombre de verdad. Recordó algo del día que había ido al taller del copista con su padre. Todas las pinturas estaban cabeza abajo en los caballetes. Copiaba los cuadros al revés. El Zurdo, se llamaba. Para imitar la pincelada de un diestro pintaba con el lienzo boca abajo. Falcón encontró una dirección del copista pero ningún teléfono en la vieja agenda de su padre, por la «Z».


  Paró un taxi frente al Hotel Colón y fue a la calle Parras, no muy lejos de La Alameda. Nadie contestó en el piso de El Zurdo, pero el vecino le dijo que había ido a comer a su bar habitual en la calle Escuderos, un lugar llamado La Cubista.


  Había seis hombres solos sentados en mesas individuales, comiendo y mirando la televisión. Falcón no reconoció a ninguno.


  —Me preguntaba cuánto tardaría —dijo una voz, mientras Falcón se acercaba a la barra.


  Los cubiertos dejaron de moverse, el serial en la tele siguió. El hombre moreno con dientes de caballo que había hablado se puso de pie. Tenía el pelo gris, apenas visible bajo un sombrero negro, en el que llevaba varias chapas y broches prendidos. Iba de negro de los pies a la cabeza.


  —Tú debes de ser Javier Falcón —dijo.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque has entrado con un rollo de telas bajo el brazo, como si fueras un niño perdido.


  —¿Zurdo?


  El hombre le señaló una silla frente a la suya.


  —¿Has comido?


  —Me ha dicho que se preguntaba cuánto tardaría…


  —Javier Falcón en venir a verme —dijo, mirando por encima del hombro al menú de la pizarra—. Bien, ¿cordero en salsa, escalopines de cerdo o atún en salsa?


  —Cordero —respondió Falcón.


  El Zurdo pidió el plato a gritos. Falcón apoyó las telas en la mesa contigua. Les sirvieron vino tinto.


  —Solo nos vimos una vez —dijo Falcón.


  —No olvido nunca una cara —repuso El Zurdo—. No te caí bien, de eso me acuerdo.


  —Ni siquiera hablamos.


  —No quisiste darme la mano.


  —Acababa de utilizarla para rascarse.


  El Zurdo rio. Una mujer puso un plato de estofado de cordero frente a Falcón.


  —¿Qué has traído? —preguntó El Zurdo, indicando las telas con la cabeza.


  —Cinco pinturas. No las reconozco. No son de mi padre. Quería saber si usted las copió.


  El Zurdo empujó su plato vacío y cogió un palillo de un botecito de la mesa. Falcón empezó a comer.


  —¿Y por qué quieres saber de quién son estas pinturas? —preguntó El Zurdo—. Tú eres policía, ¿no? Tu padre me lo dijo.


  —No estoy trabajando, si se refiere a eso —explicó Falcón—. Estoy de baja.


  —¿Quieres venderlas?


  —Quiero saber qué son antes de quemarlas.


  El Zurdo encendió un cigarrillo, se puso de pie y juntó dos mesas. Desenrolló las telas y las miró sin demasiado entusiasmo.


  —Son todas mías —dijo—. Son copias que hice para tu padre, pero no son originales suyos. Me pidió como un favor que le hiciera unas copias de estas pinturas para un pintor suizo que acababa de venderlas en la galería de Salgado y quería ahorrarse los impuestos. El suizo iba a llevárselas para demostrar en la aduana que no las había vendido. No sé qué estarían haciendo todavía en el estudio de tu padre.


  —¿Mi padre le dio las telas?


  —Sí. Eran viejas y ya había algo en ellas que cubrió con una capa de pintura.


  —¿Un original suyo?


  —No se lo pregunté.


  El Zurdo siguió fumando. Falcón siguió comiendo.


  —¿Quieres saber qué hay debajo? —preguntó El Zurdo.


  —Creo que sí.


  —No pareces muy seguro.


  —Uno piensa que quiere saberlo hasta que descubre qué es.


  Cogieron un taxi, que los llevó a la calle Laraña, al Instituto de Bellas Artes. Cruzaron el patio interior y subieron al primer piso. Por quince mil pesetas, un amigo de El Zurdo pasó las telas por un escáner y les dio cinco copias de la obra original de debajo. Lo que se veía no parecía nada: una masa de sombras, franjas de negro y blanco con algún detalle discernible como un ojo, una pata, una pezuña o una cola de animal.


  El Zurdo no pudo ayudarlo. Se separaron en las escaleras del edificio. El Zurdo dijo a Falcón que si necesitaba hablar con él siempre comía en La Cubista. Falcón se fue a casa caminando. Guardó las telas y las copias, llamó a Alicia y quedó con ella por la noche.


  —Me han relevado de mi puesto —dijo, cuando Alicia le tomó la muñeca—. Dentro de diez días van a someterme a una evaluación psicológica.


  —No me sorprende —reconoció ella—. Seguramente se ha comportado de un modo raro.


  —Lo de Inés con el juez de instrucción fue decisivo. Ella creía que la estaba acechando, pero solo me tropezaba con ella en la calle como en mi propia cabeza.


  —Eso ya me lo había contado.


  —¿Ah, sí? —dijo Falcón—. Sí, para un loco unos pocos días se convierten en eones. No ceso de revivir mi vida hasta que tropiezo con un vacío de memoria, y entonces lo machaco hasta que estoy agotado y luego vuelvo y revivo lo mismo una y otra vez hasta que tropiezo con la misma puerta cerrada. Es agotador y hace que el tiempo entre las experiencias reales del día a día parezca historia antigua. ¿Le he dicho que he ido a Tánger?


  —Todavía no —contestó ella—. ¿Por qué decidió ir?


  —Me dieron una baja por razones familiares.


  Le habló de la muerte de Pepe Leal.


  —¿Qué esperaba encontrar en Tánger… cuarenta años después?


  —Respuestas. La vida no se mueve al mismo ritmo en el Tercer Mundo. Pensé que podría encontrar personas que recordaran cosas que yo había olvidado y que me refrescarían la memoria.


  —Pero ¿por qué Tánger? Perdió su trabajo por culpa de Inés. ¿Por qué no resolver eso? ¿Qué le impulsó?


  —Algo me atraía allí. No tomé una decisión consciente. Fui a donde me llevó el destino. Me puse en mano de otros… y me encontré frente a mi vieja casa en la medina.


  —¿No fue una decisión consciente?


  —No.


  —Recuérdeme cuándo se manifestó su locura por primera vez.


  —Noté el cambio cuando vi la cara de la primera víctima.


  —Y ¿qué fue lo primero que ocurrió, fuera de su investigación, que le hizo pensar que el cambio no se había producido, por ejemplo, por el impacto de una visión espantosa?


  Un largo silencio.


  —Fui al centro a buscar la agenda de la víctima y me encontré en medio de una procesión de Semana Santa. Por alguna razón, al ver a la Virgen… casi me desmayé. Aquella experiencia me afectó mucho.


  —¿Es usted religioso?


  —En absoluto.


  —¿Y después de aquello?


  —Vi a mi padre en una de las fotografías de la víctima y me enteré de que tenía un lío antes de que muriera mi madre.


  —¿Y su vida?


  —Encontrar los diarios con su letra…, aquello desencadenó algo. No lo sé, me removió… una especie de tinieblas. Aquella noche me comporté de un modo muy raro. Pensé que había algo perverso en mí. Nunca había visto esa parte de mí. Siempre he sido persistentemente bueno. Decidido a ser bueno.


  —¿Porque tiene miedo?


  —Sí.


  —¿De qué?


  —Aquella noche pasó algo más —dijo Falcón—. Intentaba encontrar a la prostituta que había estado con la víctima la noche que murió. La chica había desaparecido. El asesino se puso en contacto conmigo por primera vez. Me preguntó: «¿Estás cerca?», y luego dijo: «Más cerca de lo que crees», como si supiera algo de mí, que ahora sé que sabe.


  —¿Qué creyó que sabía de usted?


  —Creía que se refería a estar físicamente cerca de mí, que me seguía. Pero luego pensé que quizá se refería a que no éramos tan distintos —dijo Falcón, tropezando con las palabras—. Y supe que había matado a la chica y me sentí culpable.


  —¿Culpable?


  —Sospechábamos que había una relación entre el asesino y la chica y no lo investigamos. Deberíamos haberlo investigado. Fue un fallo…


  —Usted no falló —dijo Alicia—. Ella no quiso contárselo. Lo protegía por sus propios motivos.


  —Sigo sintiéndome culpable.


  —Pero ¿culpable de qué?


  Un largo silencio.


  —Aquella noche tropecé con otra procesión. De una de las hermandades del Silencio. Y mire…, estaba tan bonita… la Virgen. Es ridículo que un maniquí con ropa pueda ser tan… enternecedor —dijo Falcón—. No podía soportarlo. No podía soportar lo que ella representaba y tuve que irme. Tuve que alejarme de ella.


  —¿Y eso estaba relacionado con su sentido de culpabilidad por la chica?


  —Sí. Mi fallo.


  —¿Sabe quién es la Virgen?


  —Sí.


  —¿Sabe lo que representa?


  Falcón asintió con la cabeza.


  —Dígalo —apremió Alicia.


  —Es la madre de todos.


  —La Madre de Todos —repitió ella—. Cuénteme por qué fue a Tánger.


  —Quería saber cómo… Quería saber qué pasó cuando ella murió.


  —¿Lo descubrió?


  —No de forma concluyente. Descubrí lo que había ocurrido en la calle, que era un recuerdo que me había estado molestando. Pero solo era la criada rifeña de mi madre en un ataque de histeria. No es raro entre las mujeres árabes. Seguramente usted…


  —No cree en lo que está diciendo, Javier. Le ha atribuido cierta importancia.


  —No lo creo —dijo él.


  Alicia soltó aire lentamente. Otra vez la pared.


  —¿Qué más encontró en Tánger?


  —Rumores absurdos sobre la muerte de mi segunda madre.


  —¿Su segunda madre?


  —No pienso otorgarle credibilidad al repetirlo.


  —¿Qué más? —preguntó Alicia, con sequedad, ante su resistencia a hablar.


  —Tengo un inexplicable miedo a la leche —dijo Falcón, y le contó el incidente en la medina de Tetuán y el consiguiente sueño.


  —¿Qué significa para usted la leche?


  —Nada.


  —¿Y es eso con lo que soñó?


  —Quería decir que no significaba nada más aparte del asco que me han dado siempre los productos lácteos…, igual que a mi padre.


  —¿Y qué segregan las madres para alimentar a sus hijos?


  —Tengo que irme —dijo Falcón abruptamente—. La hora ha terminado. Debería haber sido más estricta conmigo.


  Lo acompañó a la puerta. Él bajó las escaleras sin mirarla. No encendió la luz. Bajó palpando la barandilla.


  —Volveremos a vernos, ¿verdad, Javier? —gritó ella en el último momento.


  Falcón no contestó.


  Una vez en casa se sentó en el estudio y hojeó las copias en blanco y negro del escáner mientras la culpabilidad y la sensación de fracaso giraban en su mente. Clavó las copias en la pared y se apartó para contemplarlas. No tenían ningún sentido. Las cambió de lugar, pensando que podría ser una cuestión de orden, pero enseguida se dio cuenta de que había miles de permutaciones posibles.


  En el patio soplaba el viento y hacía temblar la puerta. Salió, se sentó en el borde de la fuente y golpeó con los pies las losas gastadas de mármol cuya forma rectangular le recordaba el diagrama que había caído del rollo de telas.


  Arrancó las copias de la pared y subió rápidamente al estudio. Encontró el diagrama en el suelo del almacén entre las cajas. Cinco rectángulos entrelazados, cada uno numerado. Bajó corriendo las escaleras, poseído por la idea de que aquella sería la clave de todo el misterio. Pero ¿de qué? Se paró de golpe en el patio.


  Las certezas, la idea de su fin, lo asaltaron en una serie de fotogramas mentales bíblicos: estatuas desplomadas y piedras angulares caídas, arcos doblados sobre sí mismos, columnas convertidas en colosales fragmentos acanalados. La visión que tenía de su padre ya había cambiado: el legionario violento, el veterano de Leningrado herido, el contrabandista asesino y finalmente el artista torturado. Y, sin embargo, todo aquello era explicable. No era la naturaleza, era el alimento del siglo más salvaje de la historia. La brutal y sangrienta guerra civil, la catastrófica segunda guerra mundial, la brutalidad residual que finalmente degeneró en hedonismo en el Tánger de posguerra. Siempre podría culpar a las influencias exteriores que habían ejercido un efecto brutal en el frágil estado de su padre. Pero tal vez esto era diferente. Quizás aquello le revelara algo realmente personal, una debilidad terrible que sacaría a la luz el monstruo oculto. ¿Era lo que quería?


  ¿Cómo había calificado Consuelo su matrimonio la primera vez que se vieron? Una unión de cazadores de la verdad. La única razón por la que había iniciado aquel terrible viaje era la necesidad irresistible de descubrir. ¿Se echaría atrás ahora y se quedaría en el borde de la calle Negación? ¿Y después qué? Viviría su vida como si nada de aquello hubiera pasado y Javier Falcón se hundiría sin dejar rastro.


  Subió los rollos de tela al estudio y comparó cada uno con la copia correspondiente, pero no encontró un sistema de numeración. No había nada escrito en el dorso de las telas excepto las letras «I» y «D», y de repente se sintió cansado y con unas ganas enormes de meterse en la cama. En ese momento vio unas marcas de tinta en los bordes de las copias. Observó que su padre había numerado las telas por delante, en el lugar donde estas quedarían tapadas por el marco. Estudió los números y encontró el orden correcto por un proceso de eliminación. Entonces comprendió que «I» y «D» correspondían a izquierda y derecha. Marcó las copias de acuerdo con eso y luego recortó las hojas. Las volvió y las pegó como mostraba el diagrama. Colocó con cinta la pieza resultante en la pared de trabajo de su padre. Se separó un poco de ella. Topó con los estantes de la pared del fondo y estaba a punto de volverse cuando sintió que empezaba a sudar, la gota familiar que le resbalaba por la mejilla.


  Era su última oportunidad de marcharse.


  Se volvió con los ojos cerrados con fuerza.


  Los abrió y vio lo que había hecho su padre.


  Capítulo 31


  
    Domingo, 25 de abril de 2001


    Taller de El Zurdo, calle Parras, Sevilla

  


  Falcón clavó las copias en la pared mientras El Zurdo liaba y encendía un porro. Javier tocó la espalda de El Zurdo cuando este daba la primera calada. El Zurdo se volvió.


  —¡Joder! —dijo—. ¿Quién es esta?


  —¿Esta? —respondió Falcón, rabioso—. Esta es mi madre.


  —Joder —repitió El Zurdo, acercándose más, fascinado—. Menuda pintura.


  —Esto no es una pintura —replicó Falcón—. Esto es una mierda.


  —Mira, a mí esto no me afecta como a ti —dijo El Zurdo—. Yo lo veo como…


  —¿Como arte? —dijo Javier, incrédulo.


  —Técnicamente. Vaya, es extraordinario crear cinco piezas que parezcan insignificantes y sin conexión aparente… Ni siquiera se ven los puntos de unión del rompecabezas, pero cuando se juntan…


  —Se convierten en la expresión más vil del odio de un hombre hacia su esposa y la madre de sus hijos, algo que solo podría crear la mente de un monstruo —dijo Javier.


  Los dos hombres callaron mientras contemplaban la horrible pintura que llenaba la habitación. En el cuadro se veía a una mujer sometida por dos sátiros rapaces, uno penetrándola por detrás y el otro llenándole gráficamente la boca. Pero no era una violación. El único ojo visible de la mujer delataba complacencia. Era nauseabundo. Javier pasó por delante de El Zurdo, arrancó la pintura de la pared y la tiró a un rincón del taller.


  —¿Qué podría haberlo empujado a crear…?


  —Toma una calada de esto —dijo El Zurdo.


  —No quiero una calada de eso.


  —Te calmará los nervios.


  —No quiero calmarme.


  —Mira…, a lo mejor descubrió que ella tenía una aventura.


  —Claro —dijo Javier—, mientras él era tan fiel. Mientras él no se divertía sodomizando jovencitos siempre que podía…


  —En aquella época era diferente para las mujeres —dijo El Zurdo.


  —Mientras él no se dedicaba a la sodomía en su noche de bodas. Mientras él no tenía una amante que acabaría siendo su segunda esposa, antes de que muriera la primera.


  —Odiaba a las mujeres —dijo El Zurdo, como si tal cosa.


  —¿Qué dice? —preguntó Javier—. ¿No le he oído?


  —He dicho que odiaba a las mujeres.


  —¿Se puede saber de qué está hablando, Zurdo?


  —Lo que has oído…, y no me refiero al grado normal de misoginia que existía en aquella época. Era mucho más que eso…, mucho más.


  —Estuvo casado dos veces, pintó los cuatro desnudos de mujer más sublimes que se han visto en el mundo y usted dice que odiaba a las mujeres… —dijo Javier.


  —Yo no digo nada —puntualizó El Zurdo—. Eso es lo que él me dijo.


  —¿Él se lo dijo? ¿Desde cuándo eran tan íntimos usted y mi padre como para contarle algo así?


  —Desde que éramos amantes.


  Se hizo un largo silencio en el que Javier se dejó caer en una butaca desvencijada. Todas las fuerzas lo abandonaron. Era consciente de que se le había abierto la boca, que tenía la cara descompuesta por el impacto y los brazos débiles.


  —¿Desde cuándo? —preguntó, bajito.


  —Desde 1972, durante once o doce años, hasta que empezó a tener miedo del sida.


  —Entonces, ¿aquella vez que vine con él…?


  El Zurdo asintió con la cabeza. Pasó otro momento doloroso.


  —¿Y no le parece que esta es una amarga ironía? —preguntó Javier.


  —¿Que pintara aquellos desnudos? —dijo El Zurdo—. Era su trabajo…, pero no tenía por qué ser también su vida.


  —¿De dónde procedía… ese odio? —preguntó Javier—. No entiendo de dónde podía proceder.


  —De su madre.


  El cerebro de Javier contaba los segundos como un metrónomo antes de que irrumpiera la locura.


  —En sus diarios se refiere al «incidente» —dijo Falcón—. Algo que sucedió cuando era niño, que lo obligó a marcharse de casa y enrolarse en la Legión. Supongo que habló de ello con alguien, seguramente con mi madre, pero nunca lo puso por escrito. ¿Se lo contó a usted?


  —Me lo contó —dijo El Zurdo—. Te lo explicaré si quieres. Mira… estas cosas, cuanto más pasa el tiempo, menos importantes parecen. Pero deciden la dirección de una vida en su momento.


  —Cuéntemelo.


  —¿Qué sabes de sus padres?


  —Casi nada.


  —Bien, tenían un hotel en Tetuán en los años veinte y treinta. Eran muy conservadores. Su madre era una católica devota y su padre, un borracho. Era un mal borracho que la tomaba con sus hijos y sus empleados. Solo tienes que saber eso para entender lo que pasó.


  Una mañana, su padre pilló a Francisco en la cama con uno de los criados y se volvió completamente loco. Mientras Francisco se escondía en un rincón de la habitación, su padre apaleó al chico hasta matarlo, delante de él. Hasta que a su padre no se le pasó la rabia no se dio cuenta de lo que había hecho. Entre los dos se deshicieron del cadáver y el padre obligó a Francisco a limpiar hasta la última gota de sangre y a blanquear las paredes. El Zurdo se sentó con las manos abiertas.


  —¿Qué tuvo que ver su madre en todo eso? —dijo Falcón—. Antes ha dicho…


  —Nunca volvió a dirigirle la palabra. Le retiró todo su afecto y se comportó como si él no existiera. Ni siquiera le ponía un plato en la mesa. Por lo que respecta a ella, en su estrecha mentalidad católica, él había cometido una transgresión que estaba más allá del perdón.


  —¿Cuándo se lo contó?


  —Hace mucho tiempo. Más de veinte años.


  —¿Cuando eran amantes?


  —Sí. Tardó un tiempo en volver a acercarse a los hombres después de aquello. No fue hasta Tánger, después de la segunda guerra mundial, cuando él… Aunque sintió una gran pasión por otro legionario que murió en Rusia, Pablito. Pero nunca llegó a pasar nada, por supuesto. Pablito fue traicionado por una mujer…


  —Habla de él en los diarios. Mi padre formó parte del batallón que fusiló a la mujer —dijo Falcón—. Y le apuntó expresamente a la boca.


  —¿Sabes por qué él y yo fuimos amantes durante tanto tiempo? —preguntó El Zurdo—. Porque nunca intenté comprenderle. No insistí nunca. A algunas personas no les gusta la intimidad y tu padre era uno de ellos. A las mujeres les gusta. Les gusta conocer a su hombre. Y cuando descubren quién eres y no les gusta, hacen una de estas dos cosas: deciden cambiarte o te abandonan. Estas son palabras de tu padre, no mías. Yo nunca he estado con mujeres. Mis gustos son más concretos.


  Fueron a La Cubista a comer. Javier pidió atún y El Zurdo, cerdo. Él bebió vino entre el silencio atormentado de Javier y lo animó a hacer lo mismo. Llegó la comida.


  —¿Sabes por qué otra razón le gustaba a tu padre? —dijo El Zurdo—. Es un poco raro. Le gustaba porque era copista. Es curioso, ¿no? Lo admiraba. Le gustaba que pintara al revés. Lo interpretaba como una falta de respeto por el original, aunque yo le decía que solo lo hacía porque no quería distraerme con la estructura y el conjunto de la pieza cuando lo que deseaba hacer era copiarlo todo con precisión. A veces decía que mis copias eran mejores que los originales. Hay dos coleccionistas americanos que tienen copias mías firmadas por él en sus paredes. Esto, me decía, es arte. Nada es original.


  Falcón tomó un sorbo de vino, cogió el cuchillo y el tenedor y se puso a comer.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio? —preguntó Falcón.


  —Hace unos cinco años. Comimos aquí. Estaba contento. Había resuelto su problema de soledad.


  —¿Se sentía solo?


  —Todo el día, todos los días. El hombre famoso en su gran casa oscura.


  —Pero tenía amigos.


  —Él me decía que no. El único amigo que tuvo lo perdió en 1975.


  —¿Y quién era?


  —Raúl Jiménez… He oído que lo han asesinado hace poco —dijo El Zurdo—. A tu padre no le habría entristecido.


  —¿Y por qué dejaron de ser amigos?


  —Eso es curioso. No comprendí por qué se había enfadado tanto. Me dijo que se había encontrado con Raúl en la calle un día en Sevilla. Habían estado viviendo en la misma ciudad, uno a cada lado del río, sin saberlo. Fueron a comer. Tu padre preguntó por la familia de Raúl y él le dijo que estaban todos bien. Hablaron de la fama de tu padre y del éxito de Raúl en los negocios, lo típico de que hablan dos viejos amigos, pero tu padre no le preguntó por qué no había mantenido el contacto con él. Teniendo en cuenta la fama de tu padre, Raúl tenía que saber que estaba viviendo en Sevilla desde hacía más de diez años. Pero eso se explica con lo que sucedió. Al final del almuerzo, Raúl dijo algo sin más ni más… que no tenía nada que ver con aquello de lo que habían estado hablando. Ya habrás leído en los diarios que tu padre dejó la Legión y vino aquí a pintar. Tenía dinero ahorrado del ejército. Las pagas de Rusia.


  —Y alguien le robó el dinero —dijo Falcón—, y por eso mi padre acabó en Tánger.


  —Exactamente —asintió El Zurdo—. Y eso es lo que le dijo Raúl al final del almuerzo, que él le había robado el dinero. Y no volvieron a hablarse nunca más.


  —¿Por qué?


  —Tu padre no creía que Raúl Jiménez tuviera derecho a alterar el curso de la vida de otro hombre. Yo le dije que si todo había salido bien, ¿qué más daba? Había hecho una fortuna, se había hecho famoso… Pero no quería escuchar. Paseaba por la casa gritando: «Arruinó mi vida, ese cabrón arruinó mi vida». Y que me aspen, Javier, pero yo era incapaz de ver en qué le había arruinado la vida con todo lo que había conseguido.


  —También lo ponía furioso que Raúl Jiménez le hubiera dicho lo que había hecho. No lo comprendía, hasta que descubrió lo que realmente había sido de la familia del hombre. La esposa se había suicidado. El pequeño había muerto. La hija estaba en una institución mental y el hijo no le hablaba. Era un desastre y entonces se dio cuenta de que lo último que quería Raúl Jiménez en aquel momento de su vida era un amigo íntimo. Lo que quería era una nueva vida… y sin Francisco Falcón.


  —Antes ha dicho que mi padre había resuelto su problema de soledad.


  —Me dijo que no quería amigos, que lo que quería era compañía.


  —¿Y Manuela? —preguntó Javier—. ¿No iba a verlo Manuela?


  —Iba a verlo, pero a él no le gustaba Manuela. Iba a verlo un par de horas cada semana, pero eso no era lo que él quería. Quería a alguien que llenara los espacios vacíos de la casa. Le gustaba la gente joven, sin complicaciones y con ganas de vivir, que estuviera siempre alegre. Y llegó a un acuerdo con la universidad de aquí y la de Madrid para que le mandaran estudiantes por períodos de un mes. Y le funcionaba. A mí me habría vuelto loco.


  —Nunca me lo contó.


  —Quizá no quiso admitirlo delante de ti —dijo El Zurdo—. Quizá no quiso alterar el curso de tu vida.


  Era casi de noche cuando Falcón llegó a casa después de toma una ruta larga y tortuosa. Al entrar tropezó con un par de paquetes en el suelo. Los dos habían sido introducidos por el buzón y ninguno llevaba dirección. Solo tenían los números 1 y 2 escritos en la parte exterior.


  Los llevó a su estudio, donde tenía un par de guantes de látex. Abrió el primero y sacó un sobre que decía «LECCIÓN DE VISIÓN N.° 4». Dentro, la tarjeta decía: «La muerte trágica del genio».


  Había otra cosa en el paquete que pesaba más. Colocó un papel sobre la mesa y vació lo que le pareció un pedazo de vidrio, hasta que se dio cuenta de que era un fragmento de un espejo. Le dio la vuelta con un bolígrafo y vio las iniciales P.L. escritas en lo que parecía sangre seca.


  Falcón se recostó en la silla. Sabía lo que estaba haciendo Sergio. Estaba aprovechando el mito creado por los medios de comunicación a fin de decirle que había utilizado un fragmento de espejo para distraer a Pepe Leal cuando iba a matar al toro. Javier no se lo creía. No era posible. Pero le interesó porque vio que finalmente había forzado a Sergio a moverse. Había cierta desesperación en aquel gesto arrogante y poco sutil.


  Golpeó la tarjeta con la lección de visión escrita encima. Las mismas palabras que había dicho su madre a Manuela sobre el contenido de la urna de arcilla. Unos indicios ejercían presión contra la membrana de su conciencia, pero no la atravesaron. Apartó la tarjeta. Abrió el segundo paquete, que contenía una serie de fotocopias. Por la letra supo que eran los diarios de su padre.


  
    7 de julio de 1962, Tánger.


    He perdido el contacto con Salgado desde que volvimos de N.Y. y, precisamente cuando estaba pensando tranquilamente en ello, llega un chico con una nota suya escrita con papel del Hotel Rembrandt pidiéndome que fuera inmediatamente a la habitación 321, solo. No me sorprende mucho la nota. Aquí no hay teléfono. Pero cuando me acerco al Boulevard Pasteur empiezo a ponerme nervioso. ¿Qué puede haber pasado para que me interrumpa en pleno trabajo? Me intriga y me inquieta. El ascensor del Hotel Rembrandt, que solo tiene unos pocos años, es una de esas cajas inciertas que me hacen sentir como si el cable fuera a quebrarse en cualquier momento. Llego a la puerta de la 321 con una sensación de desastre inminente. Hay un corto pasillo entre la puerta principal y la puerta de la habitación, uno de esos desconcertantes rasgos de diseños característicos que parecen haberse hecho precisamente para ocasiones como esta. Representa que Salgado puede hacerme entrar y explicarme sus calamitosas circunstancias sin que el horror del incidente nos abrume totalmente.


    La versión resumida: hay un chico muerto en la habitación.


    Salgado me dice que ha muerto accidentalmente.


    «¿Accidentalmente?», pregunto.


    «Se ha caído y se ha golpeado la cabeza», dice. «Se habrá dado un mal golpe porque definitivamente está muerto».


    «¿Cómo se ha caído?».


    «Resbaló cuando iba al baño…, pero yo lo he puesto otra vez en la cama».


    «Entonces ¿por qué no llamas a la policía y les explicas lo que ha pasado?».


    Silencio de Salgado.


    «¿Me dejas verlo un momento?», pregunto, y no espero a que me conteste, sino que entro en la habitación y veo al chico desnudo entre un revoltijo de sábanas. Le cuelga un brazo. Le sale la lengua de la boca y tiene los ojos salidos. Alrededor de su tráquea se ven señales moradas.


    «No creo que se golpeara la cabeza, Ramón».


    «Fue un accidente».


    «No sé cómo se puede estrangular accidentalmente a alguien, Ramón».


    «Intentaba que lo pasáramos mejor».


    Nos miramos y Ramón de repente se acerca a la pared y empieza a golpearse la cabeza contra ella ya hablar en un idioma que parece vascuence. Lo obligo a sentarse en una silla y le pregunto qué ha pasado. Él se aprieta los puños contra la cabeza y repite una y otra vez que ha sido un accidente. Le digo que llamaré al jefe de policía y que él puede explicarle aquello, con el chico en la cama, sodomizado y estrangulado. Se levanta y pasea por la habitación, mientras agita las manos y habla en tono teatral en aquel mismo idioma desconocido. Le abofeteo. Se transforma en una criatura patética y cae al suelo. Llora y sus hombros de pajarito se agitan. Le abofeteo otra vez y empieza a hacerme caso.


    «Cuéntame lo que ha pasado», digo. «No soy tu juez».


    «Lo he matado», dice.


    «¿Estabas enamorado de él?».


    «No, no, no, no», grita enfáticamente. Demasiado.


    Lo miro fijamente y contemplo el grado de su corrupción, tan terrible que no es capaz de reconocerla. Sé que Ramón Salgado, ha matado a este chico por la simple razón de haberlo convertido en lo que era. Salgado es superficial. Es un gran adulador de mujeres. M. y él se llevan de maravilla. Tiene aventuras que no duran. Ahora es rico, famoso en su pequeño mundo, y tiene una buena reputación, pero… le gusta sodomizar chicos y eso interfiere en la embellecida imagen que tiene de sí mismo. Al menos así es como lo veo. Ha matado al chico porque lo obligaba a verse de una forma que odia.


    Dice las palabras fatídicas:


    «No podía enfrentarme al escándalo».


    No lo desprecio, ni siquiera por eso. ¿Quién soy yo para despreciar a nadie? Me siento a los pies del chico. Enciendo un cigarrillo para Salgado.


    «¿Me ayudarás?», pregunta.


    Le cuento una anécdota, que supe por un amigo de B.H. en los años cuarenta, sobre un homosexual rico que recogió a un puñado de soldados de un conocido bar de homosexuales de Manhattan y los llevó a una fiesta en el piso de su madre en la Quinta Avenida. Estaban todos borrachos y uno de los soldados se desmayó. Le bajaron los pantalones y para divertirse se pusieron a afeitarle el vello púbico. Y, accidentalmente, que quede claro, le cortaron el pito. ¿Y qué hicieron? Salgado me mira como me mira Javier cuando le leo un cuento por la noche, expectante y con los ojos muy abiertos. Lo envolvieron en una manta y lo lanzaron al río desde un puente. Tuvo suerte, porque un policía lo encontró y lo llevó a un hospital antes de que se desangrara.


    «¿Qué te parece, Ramón?», pregunto.


    Parpadea, desesperado por no dar la respuesta equivocada y ser expulsado de clase.


    «Si me ayudas, Francisco», dice, «no lo haré nunca más».


    «¿Qué? Matar a alguien».


    «No, no, no volveré a ir con chicos. Llevaré una vida ejemplar».


    «Te ayudaré», digo, «pero quiero saber qué piensas de mi historia».


    Más silencio. Está demasiado asustado para pensar.


    «Sobornaron al soldado», añado. «Para que no presentara una demanda. ¿Cuánto crees?».


    Él menea la cabeza.


    «Doscientos mil dólares, y era el año 1946», digo. «En aquella época se hacía más dinero perdiendo el pito que pintando cuadros.».


    Salgado pasa junto a mí y vomita en la taza. Vuelve limpiándose la boca.


    «No sé cómo puedes ser tan frío con esto, Francisco».


    «He matado a miles de personas. Y todas eran tan culpables o inocentes como tú y yo».


    «Era una guerra», dijo él.


    «Solo quiero hacerte ver que, una vez has matado a una escala tan grande como yo, un chico muerto en una habitación de hotel no es algo tan terrible. Pero dime lo que piensas de mi historia».


    «Hicieron algo terrible», dice, chupando el cigarrillo.


    «¿Peor que matar a un chico?».


    «Es como si lo hubieran matado».


    «Exactamente. ¿Y qué te dice esto de las personas a las que tienes tantos deseos de impresionar?», pregunto. «El que lo hizo sigue vivo, para que lo sepas, y sigue siendo amigo de Barbara Hutton».


    Ramón está demasiado confuso para entenderlo por sí mismo.


    «Somos sus perros falderos», digo. «Somos sus pequeños prodigios, sí, Ramón, incluido yo. Nos acarician, nos dan de comer, nos alaban y luego se cansan de nosotros y nos echan. No somos nada para los ricos de verdad. Absolutamente nada. Menos que juguetes. Recuerda, cuando tomes su champán, que es por la opinión de esas personas inútiles por la que has matado a este chico».


    Las palabras le golpearon en el pecho como balas de calibre grueso. Se echó atrás en la silla.


    «¿Por ellos?», dijo perplejo.


    «Mataste al chico porque no te gustaba la idea de que esas personas supieran esto de ti. Lo mataste porque es lo que te parece más odioso de ti mismo, y crees que para otros también lo será. Y te has equivocado».


    Solloza. Le doy una palmadita en la espalda.


    «Francisco», dice. «¿Qué sería de mí sin ti?».


    «Estarías mucho mejor», contesto.


    No fue tan difícil deshacerse del cadáver. Lo sacamos al jardín del hotel a las tres de la madrugada y lo pasamos por encima del muro. Lo metimos en el coche, lo llevamos a los riscos de las afueras de la ciudad y lo lanzamos al mar. De vuelta a la ciudad, Ramón miraba por la ventana en silencio profundo, se adaptaba a un mundo cambiado, en el cual, por culpa de un momento de ceguera, nada volvería a ser igual. Si tienes que matar, si no puedes evitarlo, entonces mata con los ojos bien abiertos.

  


  Falcón dejó caer las fotocopias. Se esparcieron por el suelo. Estaba atrapado en sus pensamientos, en la confirmación de que el asesino había tenido acceso a los diarios de su padre y ahora, con la información adicional de El Zurdo, comprendió que tuvo que haber sido uno de los estudiantes de arte que su padre había invitado para aliviar su soledad.


  La Facultad de Bellas Artes estaría cerrada. El Zurdo estaba ilocalizable. Buscó en la agenda de direcciones de su padre y encontró el nombre de alguien de la universidad y el teléfono de su domicilio. Llamó pero no contestó nadie.


  Sus pensamientos volvieron a Raúl Jiménez y la revelación de que había roto su amistad con su padre. Le parecía poco probable que su padre hubiera dejado pasar aquello sin comentarlo en sus diarios, pero había tenido lugar en una fecha posterior a la última entrada en la que su padre había anunciado su absoluta apatía.


  Javier empujó hacia atrás la silla y subió las escaleras corriendo. En la galería redujo el paso y se paró frente al estudio. Miró hacia la negra pupila de la fuente del patio. Se le ocurrió un pensamiento aparentemente disparatado. Uno de los elementos insolubles del caso era lo que Sergio había mostrado a Raúl Jiménez. ¿De dónde había sacado aquellas imágenes? Los horrores de Salgado habían sido fáciles de resolver. Habían encontrado el baúl en el desván y las imágenes y el sonido necesario, pero con Raúl Jiménez no habían tenido ningún éxito. A pesar de los interrogatorios en Mudanzas Triana no había ninguna prueba de que las cosas de Jiménez guardadas en el almacén se hubieran tocado.


  Se apartó de la pared de la galería y entró en el estudio de su padre. Encontró el último diario en el almacén. Y allí estaban unas diez páginas después de lo que había creído la última entrada.


  
    13 de mayo de 1975, Sevilla.


    Estoy tan furioso que he tenido que volver al confesionario con la esperanza de que me tranquilice.

  


  La entrada contaba la historia que Javier había oído de El Zurdo y terminaba con la frase:


  
    No puedo entender qué lo ha impulsado a contarme eso ahora, y así se lo grité cuando salí furioso del restaurante. Él me contestó:


    «De no haber sido por mí, ahora estarías pintando ventanas en Triana». Fue un insulto enorme y calculado por el que recibirá el castigo adecuado.


    17 de mayo de 1975, Sevilla.


    Una posdata a mi último desahogo de cólera. He sabido que mi viejo amigo R. ya ha sufrido su castigo. Parece que su hijo pequeño murió en Almería; su esposa se suicidó tirándose al Guadalquivir, aquí, en Sevilla; su hija, Marta, ha acabado en una institución mental en Ciempozuelos, y su hijo mayor vive en Madrid y no le habla. Cualquier cosa que se me hubiera ocurrido a mí parece una frivolidad tras esa serie de calamidades. Ahora pienso que solo me dijo lo que había hecho para deshacerse de mí. Yo solo era otra reliquia de aquella época angustiosa.

  


  Falcón hojeó las páginas vacías hasta el final. Volvió a la última entrada y la leyó de nuevo. Ciempozuelos se le metió en la cabeza. Sergio lo habría sabido todo a partir de esa entrada —toda la tragedia familiar— y vio una oportunidad: Marta en Ciempozuelos. Pero Marta apenas podía hablar. Falcón recordó la visita que le había hecho. La herida de Marta que había curado la doctora. Ahmed mientras la llevaba a su ala del hospital. Ella vomitando por el susto de la caída. Ahmed yendo a buscar las cosas para limpiarla. Y entonces fue cuando lo vio, claro como una idea creativa: el baúl debajo de la cama de Marta.


  Capítulo 32


  
    Domingo, 25 de abril de 2001


    Casa de Falcón, calle Bailen, Sevilla

  


  Ahmed no le había dicho lo que había en el baúl. Falcón miró su reloj: eran las diez de la noche. Bajó a su estudio, encontró su agenda y buscó entre las páginas el nombre de la doctora de Marta: Azucena Cuevas. Llamó al hospital de Ciempozuelos. La doctora Cuevas había vuelto de vacaciones y estaría de guardia por la mañana. Falcón habló con la enfermera de noche del ala de Marta; le expuso su problema y lo que quería ver. La enfermera le dijo que la única ocasión en que Marta se dejaba quitar la cadena del cuello era para su ducha diaria y que ella comunicaría a la doctora Cuevas su petición por la mañana.


  Falcón había tomado demasiadas pastillas para dormir y se despertó tarde. Llegó justo para tomar el AVE de mediodía a Madrid, que, siendo lunes, estaba lleno. De nuevo llevaba traje, un abrigo y el revólver cargado. Llamó a la doctora Cuevas desde el tren. Ella aceptó retrasar la ducha diaria de Marta hasta la tarde.


  Desde la estación de Atocha, Falcón tomó un taxi directamente a Ciempozuelos y a las tres y media estaba sentado en el despacho de la doctora Cuevas esperando que la señora de la limpieza trajera el baúl de Marta.


  —¿Qué sabe de su enfermero: Ahmed? —preguntó Falcón.


  —De su vida privada, nada. Por lo que respecta a su trabajo es excelente, tiene una paciencia infinita. Nunca levanta la voz a estas personas desafortunadas.


  Llegó el baúl y unos minutos después una enfermera trajo la llave y el medallón de la cadena de Marta. Abrieron el baúl. Dentro había un pequeño altar dedicado a Arturo. La tapa estaba cubierta de fotos. Había una tarjeta de aniversario hecha a mano con una mujer delgada con los ojos fuera de la cabeza y el pelo tieso y «Marta» escrito debajo. En el baúl había cochecitos de metal, un calcetín gris de niño, un viejo cuaderno de ejercicios, lápices con marcas de dientes en las puntas. En el fondo había dos rollos de película de 8 mm como los que habían encontrado en el almacén de Mudanzas Triana. Falcón levantó uno hacia la luz. Se veía a Arturo en brazos de su hermana. Los apartó, bajó la tapa del baúl y lo cerró con llave. Abrió el medallón. Contenía un rizo de pelo castaño. Devolvió la cadena a la enfermera. La mujer de la limpieza se llevó otra vez el baúl.


  —¿Dónde está ahora Ahmed?


  —Está paseando a dos pacientes por el jardín.


  —No quiero que sepa que he estado aquí.


  —Eso es difícil —dijo la doctora Cuevas—. La gente habla. No puedo evitarlo.


  —¿Ha habido algún estudiante de Arte trabajando en el ala de Marta?


  —Hace un tiempo hicimos un experimento de tres meses con una terapia artística —dijo la doctora Cuevas.


  —¿Cómo funcionaba? —preguntó Falcón—. ¿Quiénes eran los terapeutas artísticos?


  —Lo hicimos durante los fines de semana. El trabajo era voluntario. Era para comprobar que los pacientes respondían a una actividad creativa que podía recordarles su infancia.


  —¿De dónde eran los artistas?


  —Uno de los miembros del consejo del hospital es director de cine. Buscó personas de su propia empresa con una preparación artística. Eran todos jóvenes.


  —¿Tiene constancia de quiénes eran?


  —Por supuesto, tiene que haberla. Pagamos sus gastos de viaje.


  —¿Cómo les pagaron?


  —Una vez al mes con un cheque, que yo sepa —dijo ella—. Tendría que hablar con el departamento de contabilidad para saber más detalles.


  —¿Recuerda algún nombre de los hombres que ayudaron en el curso?


  —Solo los nombres de pila: Pedro, Antonio y Julio.


  —¿Había algún Sergio?


  —No.


  —Iré a hablar con el departamento de contabilidad.


  La doctora Cuevas tenía razón. Había habido un Pedro y un Antonio, los dos con apellidos españoles. Fue el tercer nombre que le dio la secretaria del departamento de contabilidad el que atrajo la atención de Falcón, porque era Julio Menéndez Chefchaouni.


  Eran las nueve de la noche cuando Falcón llegó a la calle Bailen, y al abrir la puerta tropezó con otro paquete en el suelo. Tampoco tenía dirección. Solo el número 3 escrito delante.


  Estaba agotado. Dejó el paquete en el estudio. En el contestador había un mensaje. Era del comisario Lobo, que le daba el número de teléfono de su casa. No tuvo ánimos para llamar y fue a ducharse.


  En la cocina encontró pan y chorizo, que regó con un vino tinto. Se llevó un poco de hielo al estudio y buscó una botella de whisky en el armario de las bebidas. Echó un par de dedos sobre el hielo. Se estiró antes de sentarse y por primera vez pensó que había dado un paso por delante de Sergio. Ya no lo estaba persiguiendo, sino acechando. Abrió el paquete. Había más hojas fotocopiadas de los diarios de su padre.


  
    1 de julio de 1959, Tánger.


    Tengo un nuevo juguete: unos prismáticos. Me siento en el porche y miro a la gente en la playa y dibujo los cuerpos, las naturalezas muertas inconscientes. Más que los cuerpos ágiles de los jóvenes, me interesa la geografía decadente de los mayores y los que no están en forma. Los dibujo como si fueran paisajes: escarpaduras, espolones entrelazados, cordilleras, llanuras y el inevitable corrimiento de tierras. Pasando mis nuevos ojos de larga vista por la playa encuentro a P. con los niños. Mi familia jugando. Paco y Manuela están construyendo un castillo, gaudiniano, mientras Javier molesta a P., que se lo lleva al agua. P. pasea mientras Javier chapotea en el agua, sin dejar a su madre de la mano. Me quedo en trance con esta visión cotidiana, que parece más maravillosa por lo inconsciente que es, hasta que P. se para, Javier corre y un desconocido lo levanta en sus brazos, lo menea en el aire y lo deja en el suelo. Javier patalea con exigencia y el desconocido obedece y lo levanta en el aire de nuevo. Es un marroquí de unos treinta y pico años. P. se acerca y me doy cuenta de que conoce al hombre. Hablan unos minutos mientras Javier amontona arena sobre los pies del desconocido y luego P. se aleja, arrastrando a Javier, que se da la vuelta para saludar al hombre. Enfoco de nuevo al marroquí, que sigue de pie con la cabeza muy alta hacia el sol. Mira a P. y al niño hasta que los pierde de vista entre la gente de la playa. Veo admiración en su rostro.


    1 de noviembre de 1959, Tánger.


    Ha empezado a llover y no hay nadie en la playa. Quedan pocas personas en la ciudad. El puerto está vacío. El decreto de Mohammed V del mes pasado, en el que daba un estatus especial a Tánger, ha sido abolido. El Café de París está vacío salvo por un puñado de quejumbrosos, que culpan de todo al reciente movimiento de la comunidad empresarial de Casablanca, por haber envidiado siempre la ventaja competitiva de Tánger. Voy a la medina y me siento bajo los balcones húmedos del Café Central, donde ahora solo sirven un mal café o té de menta. Soy consciente de que me observan, lo que no es habitual porque normalmente el observador soy yo. Paseo la mirada por las cabezas con turbantes, las túnicas hasta la barbilla, las babuchas repiqueteando con los talones duros hasta que encuentro la cara del hombre de la playa que hablaba con P. Tiene un lápiz en la mano. Nuestras miradas se encuentran y sé que sabe quién soy. Se va poco después. Le pregunto al camarero si sabe quién es, pero nunca le había visto.


    R. me dice que se muda otra vez. La carta de Abdullah Diouri le ha metido el miedo en el cuerpo.


    3 de diciembre de 1959, Tánger.


    Escribe M., muy deprimida. Los dolores de estómago de M.G. han sido diagnosticados como cáncer de hígado y ningún cirujano está dispuesto a operarlo. Parece que morirá dentro de pocos meses, si no semanas. Ella está muy enamorada de M.G. y sé que esto será un duro golpe. Me pregunta por Javier, otro varón que le ha llegado al corazón. Su carta me hace sentir nostalgia de la relación que teníamos P. y yo. Estos pensamientos me impulsan a levantarme y pasear por la habitación. Tengo a un intruso en la cabeza. Busco muy adentro y encuentro la cara del hombre de la playa. Sé que no tendré paz hasta que sepa quién es.


    7 de abril de 1960, Tánger.


    Ya no trabajo. No puedo. Mi mente no sabe dónde agarrarse. No soporto estar en el estudio. Paseo por la ciudad y la medina mirando las caras, observando y esperando encontrar al desconocido. Es mi nueva obsesión. Vivo dentro de mi cabeza, que tiene la grotesca lógica de la medina, pero solo voy a parar a puntos muertos.


    19 de mayo de 1960, Tánger.


    Ya casi había perdido la esperanza cuando, caminando por el Boulevard Pasteur, me siento extrañamente atraído por algo que veo en un escaparate de una tienda de turistas: una talla de hueso. Levanto los ojos de la escultura y veo al desconocido de la playa despachando en la tienda. Primero pienso que la tienda es suya hasta que veo a un anciano cobrando. Entro y sin hacer caso del desconocido, que está despachando a unos turistas, pregunto al anciano por la pieza del escaparate. Me dice que la ha hecho su hijo. Quedo impresionado y le pregunto su nombre, que me dice que es Tariq Chefchaouni. El anciano dice que su hijo tiene un taller en las afueras de la ciudad, en el camino de Asilah. Mientras hablamos veo junto a la caja un cestito con anillos baratos. Cuatro son cubos de ágata montados en sencillos aros de plata. Ahora entiendo la perplejidad de P. ¿o era miedo?

  


  Cuando leyó aquel nombre, Falcón se puso de pie y dio una vuelta a su estudio con los puños cerrados. Por la mañana tendría el número del carné de identidad del asesino y su dirección. Se sirvió otro vaso de whisky.


  
    2 de junio de 1960, Tánger.


    Una carta de M. comunicándome que M.G. IV ha muerto, después de sobrevivir dos meses más de lo esperado. Está desolada. Le escribo una carta de conmiseración diciéndole que venga a Marruecos, que salga de la ciudad, que abandone el escenario de su pesar. Soy un egoísta. Necesito una compañera. P. y yo vivimos como desconocidos, o más bien con un desconocido en nuestros dominios. Debería preguntarle por Tariq Chefchaouni. Como su marido debería preguntarle con quién hablaba en la playa. Pero no se lo pregunto. ¿Por qué no? Busco en mi cabeza las razones y no encuentro ninguna, solo que la perspectiva me asusta. ¿Es posible que yo tenga miedo, el veterano de Krasni Borf? Pero no es un miedo físico, me da miedo poner de manifiesto mi vulnerabilidad. Me asombra descubrir que todo esto empezó el verano pasado y que ya llevo todo un año atormentado.


    3 de junio de 1960, Tánger.


    Vuelvo al Boulevard Pasteur y me quedo frente a la tienda, esperando a que se vaya el joven. Entro y pregunto al padre cuánto pide por la talla de hueso del escaparate. Dice que no está en venta (una técnica que reconozco) y regateamos. No me esfuerzo mucho porque estoy pendiente de si vuelve T.C. Pago treinta dólares, que parece una suma fantástica, hasta que tengo la escultura en el estudio y veo que es realmente una obra de arte. Sus líneas y formas desprenden una asombrosa belleza, que queda compensada por la calidad macabra del material utilizado. Empiezo a pensar que el anciano, más que ser astuto, ha hecho algo imperdonable.


    18 de junio de 1960, Tánger.


    Así soy yo. Es el cumpleaños de P. En lugar de regalarle la joya tradicional, envuelvo la escultura de hueso. Le pido que pase por el estudio a última hora de la tarde y sirvo champán en el porche. Todavía hay luz y una ligera brisa procedente del mar aporta calidez. Estamos creando un momento perfecto cuando le doy el regalo. Está animada, porque normalmente le doy una cajita, y no algo que mide 40 cm de alto. Rasga el papel como una niña. Yo la observo como un lobo para captar el momento en que vea la talla. Su cara, por una fracción de segundo, se rompe en dos. Sus ojos se agrandan y se quedan paralizados. Se recupera. Volvemos a tomar champán. El cielo se oscurece. Soy consciente de que me mira como si fuera una bestia desconocida que ha adoptado forma humana pero no se ha molestado en esconder la pezuña peluda. Tengo lo que quiero. Ella tiene lo que desea. Pone la escultura en su tocador.


    Una carta de M. diciendo que la ha retrasado una batalla legal. Parece que los hijos de los anteriores matrimonios de M.G. no creen que merezca quedarse con la mitad de su fortuna.


    3 de agosto de 1960, Tánger.


    Encuentro el taller de T.C. pero me dicen que nunca va allí en verano. Estoy seguro de que la casa consiste en un par de habitaciones con un jardín detrás. No está pegada a ninguna otra casa, de modo que no forma parte de una casa familiar. Vuelvo por la noche y espero y observo. Está silenciosa. Vuelvo a la noche siguiente y salto el muro del jardín exuberante, que huele a tierra húmeda. En el centro hay un gran depósito de ladrillos, lleno de agua. El candado de atrás está muy flojo debido al calor y la puerta se abre fácilmente. Dentro hay un colchón de paja sobre un palé de madera y una calabaza en un rincón; nada más. Dudo antes de llegar a la puerta de la otra habitación, como si tuviera una premonición de que mi vida cambiará si cruzo el umbral. Es su estudio. Está lleno de la misma parafernalia que el mío. Mi linterna ilumina obras de hierro, esculturas de piedra, tallas de cuerno y joyería hasta que topa con el extremo de un cuadro.


    Fijo mi haz de luz encima y me siento atraído por él como un imán. En un rincón de la habitación hay tres desnudos abstractos. El haz de luz moteado de polvo no es la mejor iluminación para contemplar estas obras, pero incluso en aquella tiniebla destacan por su calidad. Dos desnudos reclinados y uno de pie. Aunque sean abstractos sé inmediatamente que el tema es P. Se me remueven las tripas al verlos. Son la evolución perfecta y hermosa de los dibujos a carbón de P. que yo hice hace quince años. Lágrimas calientes me resbalan por la cara cuando empiezo a entender que aquel debería haber sido el final correcto de mi trabajo.


    En la mesa hay un cuaderno de apuntes que no puedo resistirme a hojear. Los dibujos son de una excelente calidad. Son figurativos en el detalle. Una mano, un tobillo, un cuello, unos pechos grandes, unas nalgas, una cintura y un estómago. Son fascinantes. Luego llego a mi propia cara, espléndidamente delineada. Veo dibujos hechos a partir de ella. Caricaturas. Más y más feas hasta que, en la esquina derecha inferior, soy un bruto, un dibujo de terror. Me tiembla la mano de rabia. Su visión me otorga un derecho. Ahora soy capaz de cualquier cosa.


    30 de octubre de 1960, Tánger.


    El verano ha terminado. Los turistas nos han abandonado. Salgo de casa y espero a P. en el mercado. Cruza el Petit Zoco hacia la parada de taxis del Grand Zoco y sube a un viejo Peugeot. La sigo con el siguiente taxi, dando más dirhams al conductor a medida que le voy indicando por dónde tiene que ir. El Peugeot para ante el taller de T.C. Ella baja del coche y él sale a recibirla. Digo al taxista que me espere. Salto la pared del jardín. La habitación del dormitorio está abierta. Oigo cómo T.C. habla y P. ríe en el estudio. La puerta está entreabierta. La veo desnudarse y caminar hacia una sábana arrugada en el suelo. Se arrodilla dando la espalda a T. C, cuya túnica muestra los signos ridículos de la excitación. Primero trabaja con lápiz. Tiene una forma curiosa de poner todo su cuerpo en la creación de cada línea. Los trazos se convierten en piruetas de ballet, como si se sacara el trabajo de dentro bailando para plasmarlo en el papel. Llena tres hojas y luego pide a P. que cambie de posición. Él se mueve detrás de ella y le recoge el pelo con una peineta. Se coloca delante de ella y le empuja los hombros hacia atrás de modo que se forme una cordillera en su columna. P. advierte su excitación y, con una intimidad instintiva, le levanta la túnica y le acaricia hasta que él tiembla. Ella acerca su cabeza y él jadea. Ella levanta una mano hasta las nalgas de él y lo acerca a ella. Inclina la cabeza lentamente como si rezara. Las manos de él tiemblan en los hombros de ella y suelta un gritito de niño que se despierta repentinamente en la noche. Ella bebe de él. Me voy.


    Vuelvo a mi estudio en el taxi y saco mi pincel por primera vez desde hace meses. Hay cinco telas vacías que clavo en la pared.


    Preparo la pintura negra. Cojo un lápiz. Mi mente parece de acero. Los pensamientos bajan por sus canales como balas y en pocos momentos he esbozado un dibujo absolutamente obsceno, con P. entre sátiros de un priapismo aterrador. Pinto con vigor y perversión, pero con claridad y precisión, de modo que cuando separe las pinturas no sean nada más para el espectador que cinco lienzos en blanco y negro. Mi venganza solo toma forma con una configuración precisa.


    3 de diciembre de 1960, Tánger.


    No trabajo. Solo observo. Mi ojo está solo pendiente de la unión de dos personas. Me he enfriado como el hielo. Mi cabeza trabaja con la claridad de un tiro disparado en un campo silencioso y cubierto de nieve. He estudiado la rutina de invierno de T.C. Se levanta tarde, siempre después de mediodía. Va a un pequeño café y desayuna tomando un té. Fuma tres o cuatro cigarrillos. Por la tarde pocas veces va al taller. A veces va a la casa de la familia. Tiene esposa y tres hijos, dos niños y una niña, de cinco a ocho años. Otros días va a la playa. Le gusta el mal tiempo. Le observo desde mi estudio, de pie afrontando el viento y la lluvia con los brazos abiertos, como si recibiera encantado los poderes purificadores de los elementos. Por la noche trabaja. Le he observado. Está tan absorto que no se da cuenta de nada. A veces trabaja desnudo, aunque haga mucho frío. De vez en cuando cae literalmente al suelo del estudio, exhausto. Ha terminado un cuarto desnudo. De P. arrodillada. Es fenomenal. Una maravilla de la misteriosa sencillez de la forma, pero con la misma calidad que distingue a los tres anteriores: las alegrías y los peligros del fruto prohibido.


    28 de diciembre de 1960, Tánger.


    Es una noche muy fría, quizá la más fría que recuerdo en Tánger. El viento sopla del noroeste y trae el frío del Atlántico. Camino por la ciudad silenciosa. Ni siquiera hay perros en la calle. Es una larga caminata hasta el estudio de T.C. y tardo más de una hora. Sin pensar salto el muro por el sitio habitual (he encontrado un sitio donde caigo sobre un camino y no dejo huellas en la tierra). Entro en el dormitorio, oigo cómo se mueve y sé que está trabajando. Entro en la luz del estudio. Se calienta con una salamandra que quema madera en un rincón. Sigue trabajando. Me acerco a su espalda. Sus músculos están tensos bajo la túnica. Me detengo muy cerca de él y sigue sin darse cuenta. Aplica pintura gruesa y carnosa. Respiro en su cuello y se queda rígido como la piedra. No se vuelve. No es capaz de volverse.


    «Soy yo», digo.


    Se vuelve. Sus ojos buscan una razón en los míos y, cuando ve la inutilidad, compasión. No tengo necesidad ni deseo de explicaciones verbales y por lo tanto mi mano sale disparada y le corto el cuello con una fuerza tan brutal que se oye un fuerte crujido. El pincel y la paleta le caen de las manos. Cae de rodillas. Lo oigo intentar respirar con su laringe partida. Me pongo detrás de él y le coloco una mano delante de la boca y la nariz. La brutalidad de mi primer golpe lo ha dejado sin fuerzas. Hasta que la idea de la muerte no cruza su cabeza, el reflejo de la supervivencia no le manda un poco de fuerza a los brazos, pero ya es demasiado tarde. Aprieto fuerte y ahogo la última chispa de resistencia. Lo dejo boca abajo en el suelo. Cojo los cuatro desnudos, les arranco los marcos y los enrollo. Los dejo junto a la puerta. Cojo una lata de cinco litros de gasolina y la vierto en el suelo y sobre el cuerpo inerte de T.C. También hay trementina y alcohol. Echo una cerilla encendida y me voy. Vuelvo caminando a mi estudio. Escondo las telas en el techo, sobre mi cama. Me echo. He terminado mi trabajo y me duermo con facilidad.

  


  Javier bebió el resto del whisky del vaso. En cuanto la enormidad de lo que estaba leyendo se escapó de la página para llenar toda la habitación de horror, llenó su vaso una y otra vez hasta emborracharse. Su anterior sensación de triunfo había desaparecido. Sentía la cara como si fuera goma aplastada. Tenía los pies cubiertos por las fotocopias que le habían caído de las manos flácidas. Le caía la cabeza contra el hombro. Su cuello se doblaba hacia atrás, sus reflejos rechazaban el sueño y lo que le esperaba allí, pero no podía resistirse más: ganó el agotamiento, su mente y su cuerpo estaban acabados.


  Soñó consigo mismo dormido, pero no como adulto, sino de niño. Tenía la espalda caliente y estaba protegido por la mosquitera. Se encontraba en aquel duermevela donde sabía que el calor de su espalda se debía al sol y que a través de sus ojos medio cerrados podía ver el cráter poco profundo que él había perforado en la pared blanqueada junto a su cara. Sintió que la excitación de la infancia ascendía por su estómago mientras oía a su madre que lo llamaba:


  «¡Javier! ¡Javier! ¡Despiértate de una vez, Javier!».


  Se despertó instantáneamente, porque sabía que ella estaría en la habitación y él sería amado y se sentiría feliz.


  Pero no estaba. Lo que fuera que estuviera allí pasó por delante de él un momento hasta que logró enfocarlo. Volvía a estar en el estudio. Estaba sentado en una silla, pero no era la suya de siempre. Era una de las sillas de respaldo alto del comedor y él no podía moverse porque algo le cortaba el cuello, las muñecas y los tobillos. Tenía los pies descalzos sobre el frío suelo de mosaico.


  Capítulo 33


  
    Lunes, 30 de abril de 2001


    Casa de Falcón, calle Bailen, Sevilla

  


  Sobre la mesa, delante de él, no había nada. Habían descolgado los cuadros de las paredes.


  —¿Estás despierto, Javier? —dijo una voz detrás de él.


  —Estoy despierto.


  —Si gritas te meteré los calcetines en la boca, o sea, que pórtate bien.


  —No tengo ganas de gritar.


  —¿Ah, no? —dijo la voz—. Veo que estuviste leyendo. ¿Llegaste al final?


  —Hasta el final.


  —¿Y qué piensas del gran Francisco Falcón y su agente de confianza, Ramón Salgado?


  —¿Qué esperas que piense?


  —Dímelo. Me gustaría oírlo.


  —Había empezado a creer que era un monstruo… Había encontrado aquellas cinco espantosas pinturas en su estudio… y ahora… lo sé. Lo que no sabía era que también fuera un fraude. Esto añade… o más bien le arrebata la dimensión final. Ahora es simplemente un monstruo. Ni más ni menos.


  —La gente es muy condescendiente con los genios —dijo la voz—. Tu padre lo sabía. En esta época se puede violar y asesinar, pero si eres un genio se tolera. ¿Por qué crees que toleramos el mal en las personas que poseen algún don divino? ¿Por qué soportamos la arrogancia y la grosería en un futbolista, solo porque mete unos goles increíbles? ¿Por qué aceptamos la borrachera y el adulterio en un escritor, siempre que produzca poemas? ¿Por qué violamos, mutilamos y asesinamos por alguien que puede darnos la ilusión de creer en nosotros mismos? ¿Por qué permitimos que los genios se salgan con la suya?


  —Porque nos aburrimos fácilmente —respondió Javier.


  —Tu padre tenía razón —dijo la voz—. Ves las cosas de un modo distinto.


  —¿Cuándo dijo tal cosa?


  —En alguna parte de sus diarios.


  —Siempre me decía que estaba bendecido por la normalidad.


  —Lo decía porque sospechaba algo.


  —¿Como qué?


  —Este no es el orden de las cosas —dijo Sergio.


  —Pues dime cuál es el orden.


  —¿Hasta qué punto de monstruosidad crees que llegó tu padre? —preguntó la voz—. Por ahora sabemos que era un asesino, un pirata, un hedonista depravado, un estafador y un ladrón. El mundo está lleno de personas así. Son monstruos bastante ordinarios, diría yo. ¿Qué convertiría a uno en extraordinario?


  —Mi padre era carismático. Era encantador e ingenioso, inteligente…


  —No se puede ir por ahí echando sangre por la boca —dijo Sergio—. Tienes que tener dos caras o la sociedad se encarga de apartarte inmediatamente.


  —Comprendía la ambigüedad del ser humano; que en todos nosotros reside el bien y el mal…


  —Eso es una excusa, Javier —dijo la voz—. Eso no es lo que lo hacía extraordinario.


  El cerebro de Falcón saltaba de una cosa a otra mientras forcejeaba con las cuerdas.


  —Era un profanador de la inocencia —apuntó Javier.


  —Normal.


  —Abusaba de la verdad.


  —Normal, pero caliente —dijo el hombre—. Intenta pensar en lo más extraordinario, incomprensible…


  —No puedo. Mi cabeza no funciona así. A lo mejor la tuya sí. Tú descubres cosas de la gente y les muestras sus horrores más secretos. Eso sí es extraordinario.


  —¿Crees que lo que he hecho es monstruoso?


  —Has matado a tres personas de una forma brutal.


  —No es cierto.


  —Entonces estás loco y no puedo hablar contigo.


  —Ramón Salgado se ahorcó para no enfrentarse a sí mismo.


  —¿Y facilitar su suicidio te convierte en inocente?


  —Raúl Jiménez se debatió hasta matarse.


  —¿Y qué me dices de la inocente Eloísa?


  —Bueno, a lo mejor me engaño… como tú.


  —Solo la sociedad es culpable —dijo Javier, con desprecio.


  —No me vengas con vulgaridades. No he venido aquí para recibir opiniones. Quiero ideas creativas.


  —Tendrás que ayudarme.


  —¿A quién conoces que te ame o te amara?


  —Mi madre me amaba.


  —Eso es verdad.


  —Mi segunda madre me amaba.


  —Es conmovedor que no la llames madrastra.


  —Y, te guste o no, mi padre me amaba. Nos queríamos. Estábamos unidos.


  —¿Ah, sí?


  —Me lo dijo él. Incluso lo escribió en la carta que venía con los diarios.


  Silencio, mientras los horizontes cambiaban en su cabeza.


  —Háblame de la carta —dijo la voz—. No la he visto.


  Javier recitó la carta palabra por palabra.


  —Muy interesante —comentó la voz—. ¿Y qué deduces de ese documento, Javier?


  —Que confiaba en mí. Confiaba más en mí que en mis hermanos.


  —Es interesante que te convirtiera en el guardián y destructor de su obra —dijo la voz—. ¿Qué crees que pensaba cuando te imaginaba leyendo en el almacén rodeado de aquellos intentos baratos de copiar la obra de mi abuelo?


  —¿Tu abuelo? —dijo Javier para sí, mientras el sudor le resbalaba por la cara.


  —No has mencionado la fecha de la carta —recordó la voz—. ¿Cuándo la escribió?


  —El día antes de morir.


  —Qué coincidencia tan extraordinaria.


  —Ya había sufrido un infarto.


  —¿Y su último testamento? ¿Qué fecha tenía? —preguntó la voz.


  —Tres días antes de su muerte.


  —Supongo que la coincidencia no es tan extraordinaria.


  —¿Qué estás insinuando?


  —¿Dónde encontraron a tu padre después del segundo infarto?


  —Al pie de la escalera.


  —Entonces ya se habría dado cuenta de que faltaba el diario, que estaba a punto de ser denunciado y sería el final de su mundo —dijo el hombre—. Qué fácil dejarse caer en el duro mármol y dejarlo todo en manos de su hijo preferido.


  Aquello hizo callar a Javier. La presión en su cerebro aumentaba y el suelo de su memoria se resquebrajaba bajo el antiguo peso.


  —Así es como funciona la conciencia. Es lenta. Escalar las paredes de seguridad del autoengaño es doloroso —dijo la voz—. Pero no podemos permitirnos el lujo del tiempo. Dime por qué creías que tu padre quería que leyeras sus diarios.


  —No quería. La carta lo dejaba bien claro.


  —¿Qué dejaba claro? —dijo la voz secamente—. ¿Crees en serio que esperaba que tú, todo un inspector, olvidaras la carta y siguieras con tu vida?


  —¿Por qué no?


  —Mira, Javier, yo te lo diré. Aquella carta te decía que leyeras los diarios. Y ¿por qué quería que los leyeras?


  —Para que…, para que compartiera el dolor de su vida atormentada.


  —¿Es una frase de una película? ¿De una película sentimental de Hollywood? —dijo la voz—. No pienso tolerar estas tonterías, Javier. Dime de una vez por qué, y ahora me parezco a tu padre con Salgado, dime por qué quería que leyeras los diarios.


  —Para que aprendiera a odiarlo.


  —Eres tan patéticamente dependiente, Javier —dijo la voz—. ¿Por qué elogiaba tanto tus dotes de policía y te decía que te serían útiles para encontrar el diario desaparecido?


  Javier luchó contra la idea que acababa de venirle a la cabeza. Incluso en aquella situación se aferró a su opinión. Era lo único que le quedaba. Una de las pocas cosas que lo sostenían. Los cuarenta y tres años de afecto de su padre. Era difícil renunciar a su amor aunque fuera el de un monstruo.


  —Te ayudaré, Javier. No lo leeré todo…, solo los fragmentos pertinentes. ¿Estás preparado?


  
    7 de abril de 1963, N.Y.


    Camino de N. Y, Salgado propone que antes de la exposición del último desnudo Falcón debería publicar mis diarios. Me ahogo de tanto reír solo de pensarlo. Eso sí que sería una buena ruina. Me río hasta que me entra hipo. Es Mercedes la que le ha metido eso en la cabeza. Lo he visto urdiendo planes y M. me ha puesto nervioso varias veces al pasar cerca de mí mientras escribo mis disentéricos apuntes. (Tiene unas sandalias doradas muy blandas y silenciosas: tendré que esparcir cáscaras de nuez para oírla llegar). Respondo a Salgado con un no enfático, que alimenta más su fascinación.


    31 de diciembre de 1963, Tánger.


    He sido descuidado y lo ha cambiado todo. Ayer estábamos M. y yo en el estudio. Los niños jugaban en la calle, tan enfrascados en su juego que no esperaron a llegar a la blanda arena de la playa. Javier quiso emularlos y cayó y se golpeó la cabeza. Tenía la cara llena de sangre. Bajé corriendo, lo metí en el coche y lo llevé al hospital, donde le pusieron algunos puntos en la cabeza. En cuanto llegué al estudio vi que todo había cambiado.


    Pero ¿qué es lo que ha cambiado? Seguimos siendo marido y mujer, seguimos viviendo en la misma casa, seguimos celebrando la fiesta de Fin de Año esta noche.


    Cuando volví del hospital, M. no me preguntó inmediatamente por Javier, que estaba en casa con la criada. Estaba en el porche y me miraba como si yo fuera un lobo solitario en un campo helado. Me acerqué a ella, hablando de Javier, como si actuara. Me esquivó por toda la habitación. Le dije que el niño estaba en casa y quería verla. Prácticamente salió corriendo por la puerta. Volvimos a casa en coche en un silencio helado, mientras Paco y Manuela se peleaban en el asiento de atrás. Ella subió y yo fui al estudio.


    Sigo aquí, veinticuatro horas después, observando su sombra en el techo de la habitación de Javier. Ya es de noche. Dentro de pocas horas llegarán los invitados a cenar. Luego subiremos al barco y contemplaremos los fuegos artificiales británicos en el puerto. La tristeza me tiene casi paralizado. Observo su sombra, que se ha agrandado porque abraza a Javier. Se acercan a la ventana y miran al patio oscuro y la negrura de tinta de la higuera. Tengo lágrimas en los ojos porque sé que se está despidiendo de Javier, que será mi esposa en esta fiesta y luego nunca más. Se marchará y al irse me traicionará. Tengo que ir a mi habitación y ponerme el esmoquin.


    5 de enero de 1964, Tánger.


    Estoy muerto de agotamiento pero tengo que escribir en mi inmaculado confesionario. En eso se ha convertido mi diario. Vomito y la asquerosa náusea de mi existencia remite. Me vestí para la cena de la fiesta. Ella se metió en el baño para esconderse. Esperó a que yo saliera antes de ponerse su vestido de gala. Fui a ver a los niños. Ella no bajó hasta que llegaron los invitados. Mis ojos la siguieron mientras charlaba con los demás; de vez en cuando nuestras miradas se encontraban y las desviábamos. La cena fue bulliciosa y animada, pero yo la viví como si fuera un niño escondido debajo de la mesa. Después de cenar nos encontramos en el vestíbulo mientras las mujeres cogían sus abrigos y de repente Javier apareció en la escalera. M. lo llevó a la cama con la cara de él enterrada en su cuello. Salimos todos de casa, M. del brazo de Salgado. En cuanto llegamos al yate se descorcharon botellas de champán. Los fuegos artificiales terminaron. Los invitados empezaron a marcharse.


    Le dije a Ramón que quería sacar el barco al mar y que él se lo pidiera a M. «Ella haría lo que fuera por ti», dije. «Pero si lo propongo yo puede negarse». Zarpamos los tres una hora después. Era una noche tranquila y fría y la media luna le añadía más frialdad. Bebimos champán junto al timón mientras M. se abrigaba con sus pieles de zorro ártico. La quietud del mar era terrible. De repente se levantó viento y Ramón, que estaba borracho, bajó al camarote. Yo puse rumbo a Tánger.


    Finalmente, M. dijo: «Te dejo…, ya lo sabes, ¿verdad?». Le pregunté cómo había encontrado mis diarios. Había convencido a Javier para que le dijera dónde los guardaba. Su cara estaba muy cerca de la mía mientras hablaba y añadió: «Tu secreto quedará entre nosotros». Si lo pensaba, aunque fuera un momento, no sería capaz de hacerlo, de modo que le di un puñetazo en el plexo solar y ella cayó doblada en mis brazos. La empujé con fuerza por encima de la barandilla, que la golpeó por debajo de las nalgas. Dio una voltereta, como en un número cómico, y cayó de pie a la oscuridad. El chapoteo fue apenas audible. No miré atrás. El mar estaba ante mí y se había levantado una buena tormenta cuando llegamos a Tánger. Al entrar en el puerto llamé a M. y a Salgado para que subieran a cubierta. Salgado apareció con los ojos borrosos. Le dije que despertara a M. y él volvió a bajar. Enseguida regresó diciendo que ella no estaba en el camarote. Registramos el barco enloquecidos antes de enfrentarnos a la terrible verdad llamando a los guardacostas. No la encontramos nunca. Al día siguiente le dije a Javier lo que había sucedido. Le partió el corazón.

  


  La voz continuó, pero en la distancia, pues en ese momento Javier estaba lejos, iba a la habitación que había sido el estudio de su padre. Lo había convocado allí para contarle la terrible noticia, que ya había llegado a sus oídos aquella mañana a través de las gruesas paredes blancas. Una lúgubre humedad ha llenado la casa y él solo oye su propio corazón cuando cruza la puerta del estudio de su padre. Él lo llama y Javier cree que lo abrazará y le besará la cabeza, pero él le coge del brazo, y se lo aprieta y lo retuerce hasta que Javier tiene que ponerse de puntillas. La enorme cara de su padre se pone al nivel de la de Javier. Su padre apunta con el dedo al ojo de Javier, como si estuviera cargado.


  «Sabes por qué Mercedes no volverá, ¿verdad, Javier?».


  Javier estaba mudo por el doble dolor de la carne dolorida y lo que ya veía como el profundo vacío de lo que más temía. «Esto es importante», dije, acercándolo de modo que su cara estaba junto a la mía. «Nunca debes decir a nadie dónde guardo los diarios. Es mi secreto. Quiero que lo recuerdes… A partir de ahora, Javier, no hay diarios».


  En el pasillo, frente al estudio de su padre, el niño se mira el brazo. Los ojos se le llenan de lágrimas y le resbalan rápidamente por su cara lisa. Tiene la boca llena de saliva y sabe que Mercedes no volverá. No volverá a sentir su aroma acercándose a él cuando está acostado. Sus deditos no volverán a tocar las orejas de ella. Y es por culpa suya. No debería habérselo dicho. Echa a correr por el pasillo, sube las escaleras, entra en su habitación, se refugia en la cama, pero el negro vacío de aquella idea permanece con él y el dolor de su brazo estrujado.


  —¿Aclara esto las cosas? —preguntó la voz, y Javier tuvo la sensación de prisa de una calle abarrotada, hasta que volvió a la realidad, todavía mirándose el bíceps, como si examinara la herida que le habían infligido hacía tantos años.


  —Pero me quería —dijo Javier, balbuceando con la boca llena de saliva—. Solo era una advertencia, pero me quería. No vivimos todos aquellos años juntos…


  —Sigues sin querer creerlo. Lo comprendo, Javier. Es difícil renunciar a eso…, como es difícil renunciar a la vida… hasta que se hace totalmente intolerable. Hasta que las propias acciones se hacen…


  —¿Quién eres? —preguntó Javier—. ¿Quién coño eres?


  —Soy tus ojos —dijo la voz—. A través de mí aprenderás a ver. ¿Eres valiente, Javier?


  Falcón meneó la cabeza, no se sentía valiente, aplastado por la muerte de Mercedes en su conciencia y aterrado por las nuevas posibilidades, los nuevos horrores, que sabía pero no reconocía.


  —Tienes miedo, ¿verdad, Javier? Tienes miedo de lo que verás.


  Su cara tembló bajo la cuerda represora.


  —¿Qué les mostraste a los otros…, a Raúl y Ramón? —preguntó Javier, intentando retrasar el momento por todos los medios—. ¿Qué encontraste para mostrarles que fuera tan terrible?


  —Ya deberías saberlo a estas alturas —dijo la voz—. No les mostré nada terrible. Ni niños abandonados ni bebés muertos. Ni niñas violadas ni chicos sodomizados estrangulados. Esas cosas pueden verse en las noticias, en el cine, en las revistas, en Internet, en televisión. Estamos habituados a la brutalidad de la condición humana. Ya nada puede horrorizarnos. ¿Viste las fotografías que tenía Ramón Salgado en el ordenador? ¿Viste lo que veía Raúl Jiménez mientras se tiraba a su puta? Eran hombres versados en el horror. No había nada que yo pudiera mostrarles en ese campo.


  —Entonces ¿qué les mostraste?


  —Les mostré la felicidad de la que habían renegado.


  —¿Felicidad?


  —Arturo jugando en la playa con Marta. Ella le hacía cosquillas. Le hacía cosquillas hasta que él se volvía loco. Le añadí la banda sonora. ¿Te lo hacía a ti Manuela? ¿Hacerte cosquillas hasta que te volvías loco? Hacerte cosquillas hasta que ya no eran cosquillas sino una tortura. La mente nos juega malas pasadas, Javier…, después de décadas de negación.


  —¿Y Ramón? ¿Qué le mostraste a Ramón? Su esposa…


  —Creo que Raúl les dio aquella película como regalo de bodas. La feliz pareja casada, Ramón y Carmen. ¿Escuchaste las cintas?


  Javier asintió con la cabeza.


  —Había otra cinta, que me llevé conmigo. Finalmente, Carmen cantó. No tenía tan buena voz, pero cantó para Ramón… un aria de amor. Ramón aplaudía al final y se notaba la emoción en su voz. La cambié un poquito. No había aplausos…, solo aquellos gritos desesperados: «¡Ramón, Ramón!».


  Javier se estremeció ante la exquisitez de aquella tortura. El hombre enfrentado al doble horror de la cirugía irrevocable y los últimos momentos de auténtica felicidad desfigurados por una banda sonora añadida.


  —¿Y a mí? ¿Qué me mostrarás a mí? —preguntó Javier, mientras el miedo lo volvía furioso e intentaba recordar cuándo había sido feliz por última vez—. ¿De qué felicidad he renegado?


  —Voy a vendarte los ojos un momento —dijo la voz—. Cuando te quite la máscara para dormir lo verás.


  Un elástico chasqueó detrás de su cabeza y sobre sus ojos descendió la oscuridad de una máscara almohadillada. Era hermosa la oscuridad del grueso terciopelo. Pensó que no quería salir jamás de debajo de ella. Oyó que colocaban algo encima de la mesa. Empujaron su silla hacia delante. La adrenalina invadió su organismo. La pureza de su pánico se debilitó y enfrió su sangre como éter. Tenía frío y temblaba. Unos dedos desataron la máscara pero Falcón mantuvo los ojos cerrados.


  —Abre los ojos, Javier —dijo la voz—. Tú, más que nadie, sabes lo que sucede si no abres los ojos. No es tan terrible.


  —Los abriré. Pero dame tiempo.


  —Lo ves todos los días de tu vida.


  —Tú sabes que no se trata de lo que hay en la mesa —dijo Javier—. Es lo que hay en mi cabeza.


  —Abre los ojos.


  —Los abriré.


  —Queda poco tiempo.


  —Lo haré.


  —Te obligaré. Sabes que te obligaré. Ya sabes cómo.


  Javier sintió que le apretaban el cuello con un brazo y se lo echaban hacia atrás de modo que tenía el cuello tenso, tan tenso que no podía ni gritar. Sentía su tacto. Era como hielo. El frío de una hoja aséptica. Algo cálido resbaló por su mejilla, más espeso que el sudor o las lágrimas. Abrió los ojos de golpe mientras su cabeza caía hacia atrás.


  Encima de la mesa había un vaso de leche. Intentó apartarse pero era demasiado tarde, la imagen se le metió en la cabeza como un pedazo de vidrio. No tenía ni idea de por qué estaba tan asustado. Ninguna lógica acompañaba al miedo que se debatía en pulsos de sinapsis en sinapsis, de nervio a nervio, hasta que todo el cuerpo se convulsionó en espasmos balanceantes.


  La venda le cubrió los ojos y apagó la ridícula realidad de un vaso de leche. Una mano pasó por su cabeza, un cuerpo pasó por delante de él.


  —Inspira.


  Falcón inspiró un olor intenso, asqueante, empalagoso. Su saliva se mezcló con sulfuro y todo el cuerpo se puso a sudar. Vomitó.


  El olor se alejó, el vaso volvió a la mesa. El hombre se colocó detrás de él.


  —Sabía que serías valiente —dijo la voz.


  —No me siento valiente —dijo Javier, jadeando y tosiendo por el vómito.


  —¿Qué has olido?


  —Almendras y leche —contestó—. ¿Cómo sabes que no soporto la leche con almendras?


  —¿Quién solía tomar leche con almendras antes de irse a la cama por la noche?


  —Creo que era mi madre.


  —Sabes que era tu madre —dijo la voz—. ¿Quién le llevaba la leche con almendras cada noche?


  —La criada…


  —No, ella la preparaba. ¿Quién se la llevaba?


  —Yo no —dijo rápidamente, como un niño. La mentira instintiva—. Yo no lo hacía. Era Manuela.


  —¿Sabes por qué te odiaba tu padre?


  Javier bajó la cabeza abrumado. La agitó de lado a lado, negando, negando todo lo que le venía a la cabeza.


  —¿Por qué tu padre hizo que lo amaras?


  —Ya no te entiendo.


  —Ahora calla, Javier. Voy a leerte algo, como hacía tu padre antes de que te durmieras. ¿Qué tenemos esta noche? A ver, esta noche tenemos: «una breve historia de dolor que será la tuya».


  
    3 de enero de 1961, Tánger.


    Hace seis días que me siento frente a P. y veo cómo su cara se va volviendo cenicienta. Solo los niños logran animar un poco su vida. Le pregunto qué ocurre y ella dice siempre lo mismo: «Nada, nada». Paso por el taller de T.C. Las paredes están intactas, la puerta está quemada y no queda nada del techo. En el café que T.C. solía frecuentar oigo que no habrá investigación policial. Fue un trágico accidente. P. ha empezado a ir a misa regularmente. Miro al mar con los prismáticos. Está gris y plano como el acero. La playa está vacía. Veo cómo bajan en picado las gaviotas.


    12 de enero de 1961, Tánger.


    Es el quinto cumpleaños de Javier y celebramos una pequeña fiesta. P. está muy animada durante la fiesta. Me maravilla su capacidad. Soy la estrella de la tarde como monstruo de las profundidades. Hordas de niños huyen de mí, chillando. De vez en cuando capturo a uno y lo devoro con delicia —un niño que se retuerce muerto de risa— hasta que una niña se hace pis encima. Fin del monstruo. Los niños se meten en la cama temprano y P. y yo cenamos solos en el silencio habitual. Incluso los criados caminan sobre cristales rotos. Se acaba la cena. Los criados se van. Estamos solos. Bebo brandy y fumo. Hago mis habituales observaciones sobre su comportamiento reciente y esta vez ella golpea la mesa con ambos puños. Es como un disparo de rifle. Empequeñece los ojos y se inclina sobre la mesa hacia mí.


    P.: Sé que fuiste tú.


    YO: ¿Qué?


    P.: Sé que lo hiciste tú.


    YO: ¿Qué?


    P.: Matarlo.


    YO: ¿A quién?


    P.: Eres frío como los paisajes que pintabas antes. Estepas heladas. No tienes corazón, Francisco Falcón. Estás vacío, eres frío y eres un asesino.


    YO: Ya te confesé mi pasado hace tiempo.


    P.: Ah, que Dios me perdone, ojalá hubiera escuchado con más atención. Debería haber hecho caso a mi padre. Nunca debería haber dejado que pusieras tus manos heladas sobre mí. Eres un bruto. Eres el monstruo perfecto. Hoy me has dejado petrificada al verte con los niños, porque eso eres tú, así es como…


    YO: ¿De qué hablas, Pilar?


    P.: Te lo diré a la cara si lo prefieres.


    YO: Lo prefiero.


    P.: Mataste a Tariq Chefchaouni.


    YO: ¿A quién?


    Su desprecio es casi demasiado grande para aquella habitación.


    P.: Sabes que no soy tonta. Cuando me regalaste aquel anillo, cuando me regalaste aquella escultura…, ¿te creías que no sabía exactamente lo que estabas haciendo? Pero no me detuvo, Francisco. Nunca me habría impedido disfrutar de la pasión de un hombre con más genialidad en uno solo de sus pelos que tú en toda tu alma vacía.


    Sus palabras me golpean como porras, cada una sobre un órgano vital o una articulación crucial.


    P.: Dime, Francisco, ¿por qué lo mataste? No creo que fuera porque me follara. ¿O sí? ¿Fue porque le daba placer a tu esposa mientras tú jugabas con aquella puta rica o sodomizabas chicos con tus compinches del Bar La Mar Chica? ¿Fue por eso? ¿Cuándo hicimos el amor por última vez? ¿Lo hicimos alguna vez?


    YO: Estás yendo demasiado lejos, Pilar.


    P.: Estoy yendo demasiado lejos para ti. La que habla es la madre de tus hijos. Te está diciendo lo que eres. Eres infiel. Eres un sodomita. ¡Niégalo!


    YO: No me hables así.


    P.: Hablo como quiero. Te lo digo, Francisco. Va a salir todo. Todo…, hasta lo de que estabas sodomizando jovencitos en nuestra noche de bodas con aquel personaje asqueroso… No puedo ni pronunciar su nombre.


    YO: ¿Quién te lo ha dicho?


    P.: Oigo cosas. Todo me llega. Lo sé todo, Francisco. Incluso sé por qué te casaste conmigo, el bruto con el corazón de hielo.


    YO: ¿Por qué me casé contigo?


    P.: Porque creías que podía despertar tu genio, que contigo fluiría. Pero el genio, Francisco, es un don de Dios. Y él te lo ofreció. Pudiste entreverlo. Lo tuviste. Y ¿qué hiciste con él? Lo vendiste. Y por eso Dios te lo volvió a quitar. Te reconoció como la puta que eres.


    YO: ¡Cállate! ¡Cállate!


    P.: ¡No, no, no y no! Esto es el final, Francisco Falcón. Lo oirás todo. Se te dio la visión. Se te concedió una visión especial. Pudiste ver la esencia de las cosas y la trataste como una moneda de cambio. Cuando volví contigo… eras tan lastimoso. Estabas tan agradecido. Tu musa había vuelto. Y quisiste volver a verlo pero, debido al hombre que eres, no pudiste ver dentro. Solo viste la superficie. Cualquiera puede pintar la superficie. Pintan de blanco la medina todos los días.


    YO: No pienso aguantar esto.


    P.: Pues tendrás que escucharlo. Reconócete a ti mismo, aunque no puedas reconocérmelo a mí, que la razón por la que mataste a Tariq Chefchaouni y destruiste su obra…


    YO: ¡Cállate, Pilar!


    P.: … fue que él, un pobre árabe del Riff, había logrado lo que tú no habías podido. Se puso furioso cuando se enteró de que su padre había vendido la escultura de hueso. Solo se calmó cuando supo que la tenía yo. Su obra no estaba a la venta. Era algo entre él y su creador. Este era su principio. Esta era su moral. No se vende la propia visión al mayor postor.


    Me pongo de pie con las piernas temblorosas. Toda mi fuerza se está convirtiendo en rabia. Soy como un volcán preparado para la erupción. Tengo que apoyarme con ambas manos en la mesa para contenerme. Ella se inclina hacia mí de modo que nuestras caras están tan cerca que puedo ver la blancura dura y afilada de sus dientes. Sus ojos rugen ante mí, llamas verdes y ardientes.


    YO: Entonces ¿qué hacía su escultura en un escaparate?


    P.: Nadie está exento de vanidad, solo unos cuantos están totalmente consumidos por ella.


    Le pego. La abofeteo en la cara con el revés de la mano. Es un golpe terrible, que la envía al otro lado de la habitación, se da contra la pared y cae como un escarabajo aturdido. Se arrastra desorientada hasta el rincón y se queda allí sentada, mientras recupera el sentido. Los huesos de mi mano crujen. Me siento rabioso y salvaje, pero algo me retiene. P. se levanta, sosteniéndose en la pared blanca, de la que se desprende un trozo de pintura. Parpadea, meneando la cabeza. Está decidida.


    P.: Tengo una cosa más para la bestia negra que tienes en la cabeza. Has de saber que has matado al padre de mí último hijo y que nunca serás perdonado.


    Sale de la habitación. Mi cerebro enloquecido tiene problemas para descifrar las complejas palabras, cada letra de las cuales parece afilada como una «X», toda una hilera de ellas, que envuelven mi pecho como alambre espinoso tensado. Tengo que sentarme. Vivo un paroxismo agónico. Mi corazón se ha contraído y sufre calambres. A través del aullido de estupefacción de mi cabeza oigo los talones de P. alejándose por los pasillos de mosaico. Se cierra una puerta. Oigo girar una cerradura. La quiero llamar para que me salve. Pero estoy solo y sucede algo terrible dentro de mí que no estoy seguro de que mi caja torácica pueda contener. Parpadeo sin cesar martirizando mis ojos. Sollozo, y de muy adentro surge un eructo estentóreo que llena la habitación con el hedor del chorizo rancio. El alivio es inmediato. La muerte se aleja. Salgo de casa y me voy a dormir al estudio. Me despierto por la mañana con la cabeza clara y escribo esto como si fuera un sueño inquietante. No me creo lo que me ha dicho de Javier. Su rabia era la única defensa contra mi violencia espontánea.


    13 de enero de 1961, Tánger.


    Vuelvo a casa por la tarde. En cuanto abro la puerta huelo a quemado, o más bien a humo de un fuego apagado. Hay una mancha negra en el patio y el viento ha levantado los copos negros de papel quemado, que se agitan y vuelan como una plaga de insectos sin escapatoria. Me muevo entre ese mundo de polillas, y los copos negros se pegan a mi cara fría pero sudada. No entiendo por qué se ha producido un fuego allí hasta que veo un pedazo de papel, con los bordes enrollados y quemados. Lo giro y veo vestigios de un trazo de carbón. Voy a la habitación que había sido mi estudio. Me quedo frente a la cómoda cuyo último cajón está abierto. Han desaparecido los siete dibujos de P.


    Me vuelvo loco y voy a su habitación, que está cerrada. Golpeo la puerta empujándola con el hombro y se abre. Está vacía. Cojo la escultura de hueso y vuelvo directamente a mi estudio en la bahía. Cojo dos martillos y subo a la azotea. Hago añicos la escultura con un martillo en cada mano. Recojo los pedazos y con una fuerza loca y obsesiva los aplasto con el mortero. Meto el polvo en una bolsa, voy a una tienda de turistas barata y compro una urna de arcilla. Meto el polvo dentro. Vuelvo a casa y se la dejo en el tocador.


    18 de enero de 1961, Tánger.


    No nos hemos dicho nada. El retazo negro del patio ha desaparecido. No sé dónde está la urna. Estuvo unos días en su tocador y luego desapareció. Nos movemos uno junto al otro como si viviéramos en el centro de un imperio en decadencia, como si fuéramos emperador y emperatriz con los designios en manos de cada uno hacia el colapso final. Sabemos lo que pasará. La sospecha se huele en los pasillos. Deseamos la compañía del otro, aunque nos aborrezcamos mutuamente, porque tenemos que vigilar lo que hacemos. Ella solo bebe y come lo que le prepara su criada rifeña. Yo simulo desinterés y como en el restaurante del Grand Hotel Ville de France. Observo su rutina y espero. Había una historia de la Antigua Roma de unos esposos en la misma situación. La esposa vio que el marido comía higos de la higuera. Los pintó con veneno y miró cómo moría. No estamos en temporada de higos.


    25 de enero de 1961, Tánger.


    Estoy sentado en el estudio. He tardado todo el día en encontrar este pedazo de papel que tengo delante. Fumo y aliso el papel. Toco las dos cápsulas de cianuro que me dio el legionario al que salvé de la prisión. Las huelo. Nada. Rescato de mi cerebro el recuerdo de que el cianuro huele a almendra.


    2 de febrero de 1961, Tánger.


    P. se va a la cama temprano y la mujer rifeña llama a uno de los niños para que le lleve la leche caliente con almendras. Paco y Manuela siempre mandan a Javier, que está encantado de hacerlo. Yo miro desde el patio. P. deja la leche en la mesita de noche y besa y abraza a Javier antes de mandarlo a la cama. Bebe la leche y apaga la luz.


    Me pregunto si es eso lo que quiero. Ser un parricida. ¿No tengo moral? La pregunta no me parece relevante. La presión procede de otro lugar. Las noches cada vez son más largas y mis pensamientos pasan más tiempo en la solitaria oscuridad. Estoy echado en el centro de mi estudio, con la mosquitera sobre mi cabeza, y evoco una imagen de los primeros días en Rusia. Veo a la traidora de Pablito en mi cabeza. Su pecho jadeante en mi visor. Apunto más arriba y, a la orden, le disparo en la boca. Le reviento la mandíbula. Tengo mi respuesta.


    1 de febrero de 1961, Tánger.


    Me siento bajo la higuera del patio. Llevo las cápsulas encima. Juego con ellas en la mano. No me consume el odio sino que me dejo llevar por lo inevitable. Estamos en el punto crucial. No hay forma de cambiar el final.


    Oigo que la mujer rifeña llama. Toco después, los pies desnudos de Javier resuenan sobre el mosaico. Me escondo en una de las habitaciones del pasillo que conduce al dormitorio de P. Oigo que se acerca Javier por el roce de su pijama.

  


  De nuevo la voz de Sergio se aleja a medida que las palabras avanzan inexorablemente. Javier se ve mirándose los pies descalzos sobre las baldosas de terracota, con el vaso de leche con almendras a la altura de la barbilla. Aprieta los labios de pura concentración, intentando no verter ni una gota y se sobresalta con la aparición de su padre a la altura de su hombro. Su gran cara emergiendo de la oscuridad de forma tan repentina que Javier casi deja caer el vaso, pero gracias a Dios su padre se lo quita.


  —Soy yo —dice él, abre mucho los ojos y aprieta los dedos alrededor del vaso diciendo—: Abracadabra.


  Le devuelve el vaso.


  —Ya está —dice, dándole un beso en la cabeza—. Ve. Cógelo. Que no se te caiga.


  Javier agarra el vaso y su padre le acaricia el hombro. Camina otra vez por el mosaico, y cada cráter y cada junta se imprime en sus plantas descalzas. Llega a la puerta, deja el vaso en el suelo porque necesita las dos manos para bajar la manilla. Recoge el vaso y entra. Su madre levanta la cabeza del libro. Javier cierra la puerta empujándola con la espalda hasta que oye el clic del pestillo. Deja el vaso en la mesita, se sube a la cama y su madre lo abraza fuerte contra el pecho y él se pierde momentáneamente en la blandura del camisón. Javier siente la mano de ella, sin anillos, en su estómago tenso y el aliento y el contacto de sus labios en la cabeza, de aquella forma que le hace cosquillas. Desprende calor y su olor de algodón, y ella le aprieta las costillas contra las suyas y le da un último beso fuerte en la frente, que le deja marcado su amor para siempre.


  Javier se quedó paralizado en la silla al volver a la oscura realidad de la máscara. Las cuerdas seguían cortándole la piel, y el párpado le ardía en un extremo, el terciopelo de la máscara estaba mojado de lágrimas mientras la voz detrás de él pronunciaba las últimas palabras del diario de su padre:


  Poco después, Javier vuelve al dormitorio. Me acerco a la ventana y miro a través de las grietas de la persiana. P. levanta el vaso de leche. Sopla y bebe el primer centímetro. Lo deja en la mesa. Cuando se vuelve, el cianuro ya ha alcanzado su organismo. Me sorprende su rapidez. Es rápido como la misma sangre. Ella se retuerce, se toca el cuello y cae. La mujer del Riff entra en la habitación de los niños y apaga la luz. Enseguida se va a su habitación. Yo voy a la de P. y me llevo el vaso. Lo lavo a conciencia en la cocina y lo lleno hasta la mitad con una botella de leche de almendras que he preparado antes en el estudio. Pongo de nuevo el vaso en la mesita de P. y apago la luz. Vuelvo al estudio a escribir. Ahora debo dormir porque mañana tengo que levantarme temprano.


  Sergio terminó y se hizo el silencio en la casa. Las lágrimas de Javier, que habían mojado la máscara, mezcladas con la sangre de su párpado cortado, le bajaban por la cara. Estaba exhausto. Oyó movimiento detrás de él. Un trapo sobre su nariz y su boca y un olor químico fuerte y desagradable como amoníaco impulsaron su cerebro a otra galaxia insonora.


  Capítulo 34


  
    Lunes, 30 de abril de 2001


    Casa de Falcón, calle Bailen, Sevilla

  


  Era una tregua. Su cerebro cloroformizado se revolcaba en el espacio en silencio. El retorno a la realidad fue fragmentario: retazos de audio y luego jirones visuales. Levantó la cabeza; la habitación se inclinó. Franjas de luz penetraron en sus ojos y se despertó de golpe con el miedo de que le hubieran hecho algo terrible.


  Veía y sus párpados todavía se abrían y cerraban. Lo inundó una oleada de alivio. Tosió. Ya no tenía el cable en la cara y sus piernas no estaban atadas a la silla, pero sus muñecas seguían inmovilizadas. Se orientó en la habitación. Estaba más lejos de la mesa. Se inclinó hacia delante, intentando tragarse el torbellino de su pecho que le subía por la garganta. Sollozó, luchó contra los recuerdos, las certezas hechas añicos. ¿Era posible recuperarse de aquello?


  Un ruido. Ruedecillas sobre el mosaico. El roce de algo que pasaba demasiado cerca. Una ráfaga de aire. Un hombre: Sergio, ¿o ahora era Julio?, pasó por su lado y se fue hasta la pared con su silla de ruedas.


  —¿Despierto? —preguntó, y se apartó de la pared para colocarse frente a Javier, provocándole náuseas.


  Julio Menéndez Chefchaouni se sentó en la silla, relajado. La primera impresión de Javier fue de una gran belleza. Parecía casi una chica, la estrella de un conjunto musical, con el pelo largo, los ojos castaños, las pestañas largas, los pómulos marcados y una piel clara y fina. Era la clase de rostro que enamoraría a una cámara, pero solo un momento.


  —Aquí la tienes, inspector jefe —dijo, tocándose la mandíbula—. La cara del mal.


  —¿Aún no ha terminado? —preguntó Falcón—. ¿Qué más hay, Julio?


  —Creo que el proyecto necesita…, no exactamente un fin, porque en realidad no me gustan los fines, ni comienzos, ni medias partes, pero necesita que se dé publicidad al proyecto.


  —¿El proyecto?


  —Como creo que había apuntado tu padre: «Ya nadie pinta» —dijo Julio—. Manchar telas no es tan diferente de lo que hacían los hombres de las cavernas. Ya sabes, Ceci n’est pas une pipe y todo eso. El arte trata del progreso, ¿no crees? No podemos parar. Tenemos que mostrar cosas nuevas a los demás, o demostrarles que lo viejo puede parecer nuevo. El Equivalent VIII de Cari André, los tiburones y vacas en conserva de Damien Hirst. Los cadáveres reales de plastilina de la exposición Body Worlds de Gunther von Hagens. Y ahora Julio Menéndez.


  —¿Y cómo se titula tu proyecto?


  —Eso también es nuevo. El título no para de evolucionar. Son tres palabras que pueden cambiarse de orden, utilizando preposiciones entre ellas. Las palabras son: arte, real, matar. O sea, que puede ser el Arte real de matar o quizá Matar el arte real.


  —O el Arte de matar real —dijo Falcón.


  —Sabía que lo entenderías enseguida.


  —¿Dónde se va a exponer el proyecto?


  —Oh, eso sí que no está en mis manos —contestó Julio—. Saldrá en todos los medios, por supuesto, pero, bueno, habrás oído hablar de personas que han dedicado su vida a cosas como la literatura. Sería como una extensión de eso. Creo que será más bien póstumo.


  —Empieza por el principio —dijo Falcón—. Soy más bien convencional.


  —Como ya sabes ahora, Tariq Chefchaouni era mi abuelo, y mi madre era su única hija. Sus genes artísticos se saltaron una generación pero me tocaron a mí. Después de mi primer año en Bellas Artes, mi madre y yo fuimos a visitar a la familia en Tánger. Les pedí que me mostraran las obras de mi abuelo y me dijeron que todo se había quemado en el incendio que lo mató, menos algunos objetos personales y libros. Pero un par de años después la familia me llamó para decirme que, en unas obras de reformas, habían encontrado una cajita de estaño bajo el suelo de su habitación.


  »Yo estaba en Sevilla, estudiando Arte, y sabía mucho de los desnudos Falcón porque había hecho un proyecto de ellos en mi segundo y tercer año de carrera. De hecho, estaba obsesionado con ellos incluso antes de venir a Sevilla y, cuando descubrí que tu padre vivía aquí, incluso hablé con él en un par de ocasiones para aclarar unos puntos técnicos que no comprendía. Evidentemente, él solo me conocía como Julio Menéndez. Fue muy… amable. Nos caímos bien. Me dijo que podía llamarlo si necesitaba algo más. Así que, cuando volví a Tánger y abrí la caja de estaño, me quedé fascinado al ver que mi abuelo parecía haber tenido la misma obsesión, pero… ¿cómo era posible? Ya estaba muerto cuando aparecieron los desnudos Falcón.


  Julio abrió la caja y sacó cuatro piezas de tela tamaño postal y las fue mostrando a Falcón. Eran reproducciones perfectas de los desnudos Falcón.


  —No se ven bien sin una lupa y una buena luz, pero te puedo asegurar que son perfectas…, que cada pincelada es una miniatura perfecta del original.


  —Ahora mira en el dorso.


  Julio sostuvo las miniaturas y cada pieza llevaba el nombre de Pilar, seguido de las fechas: mayo de 1955, junio de 1956, enero de 1958 y agosto de 1959.


  —Había otra cosa en la cajita, que ya no poseo.


  —El anillo de plata con el zafiro —dijo Falcón—. El anillo de mi madre.


  —Mi primera reacción cuando vi las miniaturas fue pensar en mostrárselas a tu padre. Pensé que las habría perdido y por algún extraño camino habían llegado a manos de mi abuelo. Pero luego recordé que los desnudos Falcón se pintaron en el espacio de un año, lo que no encajaba con las fechas inscritas en los dorsos. No entendía nada.


  —¿Cuándo fue aquello?


  —A finales de 1998, principios de 1999.


  —¿Y cuándo empezaste a pensar que podía haber algo más siniestro detrás de esto?


  —Mientras estaba en Tánger, tu padre sufrió un infarto y salió un artículo en el periódico acompañado de una fotografía antigua suya de los años sesenta. Uno de los viejos de la familia dijo que él era el hombre que había ido a la casa después de la muerte de mi abuelo y había comprado los dibujos que quedaban.


  —Volví a Sevilla y oí en Bellas Artes que aceptaba estudiantes en su casa por un período de pocas semanas. Lo llamé. Se acordaba de mí y me ofrecí a ser su compañero. Estaba frágil después del infarto y yo lo ayudaba en el estudio. Tenía el almacén cerrado, pero lo abrí con facilidad. Y allí encontré la confirmación que necesitaba, hasta la asombrosa confirmación de sus intentos de reproducir la obra de mi abuelo, y luego de nuevo en los diarios. Los leí todos y cuando terminé robé el diario crucial y me marché. No regresé nunca. No volví a hablar con él. Estaba loco de rabia. Quería publicar el diario, mostrar al mundo al auténtico Francisco Falcón…, pero él murió.


  —¿Por qué no lo publicaste de todos modos?


  —Vi que me arrebatarían el asunto de las manos —dijo Julio—. Y yo quería mantener el control.


  —Pero entonces debió de suceder algo.


  —¿Porqué?


  —Para que se convirtiera en tu proyecto.


  —No sucedió nada —dijo Julio—. Así es como funciona el proceso creativo. Un día decidí que sería interesante saberlo todo de Raúl Jiménez y Ramón Salgado. Saber cómo eran aquellos hombres ahora. Y empecé a filmar La familia Jiménez y a partir de ahí fue tomando forma.


  —¿Y Marta?


  —Es sorprendente cómo cuando empiezas a trabajar en algo las cosas vienen a ti, más que tú a ellas. Supe por los diarios que estaba en Ciempozuelos. Me interesaba mucho verla, saber cosas de ella, pero no sabía cómo hacerlo sin atraer la atención sobre mí. En aquella época trabajaba por mi cuenta en efectos por ordenador para una productora cinematográfica de Madrid y uno de los directores preguntó si alguno de nosotros estaría interesado en ayudar a unos pacientes mentales de Ciempozuelos con una terapia artística. Me ofrecí voluntario, pero Marta no era una de las pacientes que participaban en el curso. Seguía sin tener acceso a ella.


  —¿Y entonces te hiciste amigo de Ahmed?


  —En cuanto vi el baúl de metal debajo de su cama supe que tenía que ver lo que había dentro y Ahmed era mi única posibilidad. No me cuesta nada hacer amigos y menos con personas como Ahmed, ya sabes: forasteros, como yo.


  —Como Eloísa.


  —Sí —dijo Julio tranquilamente—. Ahmed me mostró el historial de Marta y, en cuanto leí la carta del psicoanalista de José Manuel Jiménez, supe que tenía un proyecto.


  —¿Y de dónde salió la idea de matar?


  —De ti, cuando supe que eras el inspector jefe del Grupo de Homicidios de Sevilla —dijo Julio—. Tener al hijo del gran Francisco Falcón investigando los crímenes de su padre me parecía una oportunidad demasiado perfecta para dejarla pasar. Le daba sentido a toda la idea.


  —No fue una decisión racional.


  —Los artistas no funcionan de forma racional. ¿Cómo voy a perturbar las mentes de los demás si la mía es un mar en calma?


  —Matar no es un arte.


  —Te has dejado la palabra «real» —observó Julio, poniéndose en pie, y de repente sus pupilas eran de un negro reluciente e inmenso, pero no veían sino que absorbían—. Tendrías que haber dicho Matar no es arte real o El arte real no es matar.


  —Siéntate, Julio. Siéntate un momento… No hemos terminado —dijo Javier.


  —¿Sabes?, el problema es que… —explicó Julio—, es que ahora veo las cosas con demasiada claridad. No puedo ver a una escala visual menor. En cuanto has matado a alguien, todo se hace intensamente real, y es insoportable. ¿Lo sabías, tío, lo sabías?


  —Tienes razón, soy tu tío —dijo Javier, intentando mantener a Julio bajo su control—. Y sí que lo sé.


  —Por eso no te maté. Solo quería ayudarte. Salvarte de la ceguera.


  —Sí, ahora puedo ver y te estoy agradecido —repuso Javier—. Pero hay algo más que tengo que saber.


  —Todo está dicho, hecho, escrito y filmado… Ahora solo queda una cosa —dijo Julio.


  Se colocó detrás de Falcón e hizo girar la silla de modo que mirara hacia la otra pared. Encima de la mesa había un vaso de leche de almendras, el diario encuadernado en piel y su revólver de policía. Julio cogió un cuchillo y cortó la cuerda que ataba la mano derecha de Falcón.


  —Ahora tengo que irme —dijo, tirando el cuchillo sobre la mesa—. Ya sabes lo que debes hacer. No deberías tener que enfrentarte a esto más de lo que has hecho ya.


  Sus ojos se encontraron y luego se posaron en el revólver encima del diario, junto al vaso de leche: el recordatorio de todo lo que había hecho y todo lo que había perdido.


  —Ahí está tu solución —dijo Julio—. La única forma de cerrarlo todo y dejarlo atrás para siempre.


  A Falcón le sudaban las manos y la frente. ¿Cómo podía tener tanto líquido dentro? Cogió el revólver, abrió el cañón y vio que las cámaras estaban llenas. Soltó el seguro. Miró el arma en su mano temblorosa y se la acercó lentamente a la cara. El suicidio tenía atractivos para él en aquel momento. Era la solución más simple frente al vacío repentino. Su pasado se había esfumado y el futuro era frágil e incierto. El amor de su padre… que nunca había existido. Solo odio, que él, Javier, había encendido… simplemente al existir. Y, además, ¿quién era él en ese momento? ¿Seguía siendo Javier Falcón? Los hilos que lo mantenían entero eran la culpabilidad y la pena; si alguien tiraba de ellos se desmoronaría. Y ahora podía acabar con todo. Con un pequeño apretón en el gatillo podía hacer explotar la reserva de todo su dolor.


  De repente cayó una pared en su memoria y, en lugar de inundar su cerebro de más sufrimiento, recordó aquel beso, el de su madre, que lo había marcado con su amor para siempre. Y, bajo el recuerdo de la presión de sus labios, descubrió quién era, recordó el niño que había sido para ella. Destapó algo que desató parte del enorme nudo, y de repente fue capaz de ver unas líneas claras de pensamiento que seguían siendo complicadas pero no impensables.


  Se había deshecho de una presión. No pertenecía al hombre que había conocido como padre y sin embargo… siempre había habido algo. Estaban inextricablemente unidos, pero ¿por qué? ¿Era todo tan simple como había dicho Julio? ¿Que Javier vivía recordándole constantemente a su padre sus errores? ¿Era el emblema de su odio? O el acto final de su padre era tan ambiguo como todos nosotros. Nuestras constantes necesidades nos hacen débiles. La adversidad nos empuja por caminos peligrosos hacia la inutilidad y hacia actos despreciables, pero siempre hay algo que atrae hacia el poder de la conexión original. Raúl hacia Arturo. Ramón hacia Carmen. Francisco Falcón hacia Javier.


  Al poner los diarios a su alcance, su padre le había dicho: «Ahora ya sabes la clase de hombre que era, ahora puedes odiarme o absolverme».


  Javier se volvió. Julio seguía en el umbral, esperando. Temblando, Javier estiró el brazo y apuntó el arma a la cara de Julio, cuya belleza inmediata había desaparecido y dejado unos rasgos distorsionados por la locura.


  —Ven conmigo —dijo Javier amablemente y Julio obedeció.


  Se acercó a él hasta que el cañón de la pistola le tocaba entre los ojos.


  —No voy a dispararte —dijo Falcón, todavía con la otra muñeca atada a la silla.


  Sucedió muy rápido. Antes de que Falcón pensara siquiera en las palabras que podrían traspasar la mente perturbada del chico, las manos de este volaron hasta su cara. Una agarró la muñeca de Falcón y la otra apretó su dedo en el gatillo y el ruido colosal del tiro llenó la habitación y el patio y resonó por la casa vacía.


  Julio salió disparado hacia atrás y atravesó la puerta de cristal en dirección al patio. Su sangre se esparció por las losas de mármol hacia el círculo de piedra de la fuente.


  * * *


  A las once de la noche, el juez de guardia, que no era Esteban Calderón, había determinado el levantamiento del cadáver y se había marchado. Ramírez terminó de tomar la declaración preliminar a Falcón mientras el comisario Lobo esperaba y se llevaban todas las pruebas relevantes.


  A las once y media, Lobo lo llevó al hospital para que le curaran el párpado. Lobo le contó que había logrado la dimisión del comisario León. Javier no respondió.


  —Mire —dijo Lobo, mientras aparcaban en el hospital—, los medios se van a cebar en este caso, especialmente… debido a la insólita participación de su padre.


  —Esa era la intención de Julio —dijo Javier—. Quería que saliera a la luz de la forma más fuerte e impactante posible…, como cualquier otro artista. Ahora ya no está en mis manos. Yo solo…


  —Bueno, yo… creo que puedo ayudarlo a controlar todo esto.


  Javier levantó una ceja.


  —Podríamos limitar el reportaje a un periodista —dijo Lobo—. Así usted podrá dar su versión de los hechos, antes de que se la arranquen de las manos y la transformen en una sórdida fantasía.


  —No me da miedo, comisario, solo porque no creo que ningún editor sea capaz de imaginar algo más sórdido que mi padre al ser un bruto, un pirata, un ladrón, un impostor, un doble parricida y un estafador.


  —Al menos, así, el primer reportaje de la historia se ceñirá lo más posible a la verdad. Creo que siempre es positivo que la primera impresión sea…


  —Quizá ya haya llegado usted a un acuerdo con un periodista, comisario —dijo Javier.


  Silencio. Lobo se ofreció a acompañarlo a Urgencias, pero Javier se negó.


  Entró en el hospital y se sentó bajo el fluorescente brillante de su nueva vida mientras le ponían dos puntos de seda en el párpado. Su mente rechazaba la áspera luz y cerró los ojos mientras sus pensamientos vagaban. ¿Cómo reaccionarían Manuela y Paco al encarnizamiento mediático? ¿Qué les diría él? ¿Vuestro padre…, que no el mío, era un monstruo? Manuela se limitaría a hacer caso omiso de todo. No permitiría que le afectara. Pero Paco… Su padre le había «salvado» después de la cornada, le había regalado la finca, le había dado una nueva vida. A Paco le costaría pasarlo por alto. Y Javier se sintió aliviado al descubrir que la conexión seguía allí, que para él no habría cambiado nada.


  —¿Le hago daño? —preguntó el médico.


  —No —contestó Javier.


  —Enfermera —dijo el médico—, seque estas lágrimas.


  A medianoche estaba fuera, todavía con la camisa manchada de sangre. Tomó un taxi para volver a casa. Se quedó en medio del patio mirando la estatua de bronce que emergía de la fuente. Aquel chico estaba siempre en movimiento. Subió al estudio: la pupila negra de la fuente lo siguió por la galería. Entró en el almacén y sacó todos los intentos de su padre de copiar la obra de Chefchaouni y los cinco lienzos que componían la pintura obscena de su madre. Los tiró al patio desde arriba. Luego bajó cargado con la caja del dinero y la pornografía. Cogió un bidón de cinco litros de alcohol y lo colocó todo en una pila al lado de la fuente. Echó el alcohol por encima y le acercó una cerilla encendida. Las llamas iluminaron el silencioso patio con una luz amarillenta.


  Fue al estudio, donde la caja de estaño seguía sobre la mesa. Levantó las hermosas miniaturas y las colocó una al lado de la otra. La obra de su padre. La obra de su auténtico padre. Y por un momento se sintió alzado por los aires, mirando hacia la cara que nunca había recordado, y la vio por primera vez.


  Se duchó y se puso una camisa limpia. No tenía ningunas ganas de meterse en la cama o quedarse en casa. Sentía una necesidad repentina de estar con gente, aunque fueran desconocidos…, sobre todo con desconocidos. Salió a la noche y se dejó atraer por las luces que seguían el negro río y luego cruzó la plaza de Cuba, donde la muchedumbre le empujó hacia la calle Asunción, y de allí al recinto de la Feria.


  Terminó frente al edificio Presidente, donde todo había comenzado, hacía toda una vida, y se acordó de Consuelo Jiménez y sus ojos desafiantes. Admiraba su fortaleza. No se había acobardado nunca a pesar del acoso continuo. Calderón tenía razón: ella era la conexión entre todos. Recordó su propuesta de salir a cenar y el taconeo de sus talones de aguja sobre las losas de mármol. Meneó la cabeza. Era demasiado pronto para eso.


  Se volvió, entró en la Feria de Abril a través de los enormes portales de la puerta principal iluminados con focos chillones y penetró en el mundo del surrealismo, donde todos eran guapos y felices. Donde las chicas se contoneaban en sus trajes ajustados de flamenca con flores y peinetas en el pelo, mientras los hombres hacían posturitas con sus chaquetillas de bolero grises y los sombreros de ala ancha. Caminó mientras miraba a su alrededor con fascinación infantil bajo las farolas y las banderolas y pasaba junto a las interminables casetas donde todos comían, bebían fino y bailaban. El ambiente estaba lleno del incienso del entretenimiento: música, comida y tabaco. Bajo los techos de seda de las casetas, las mujeres trenzaban el aire sobre sus cabezas con brazos sinuosos, los hombres muy derechos, con las barbillas levantadas, y los hombros separados al estilo torero.


  Paseó entre la gente, todo el mundo sonreía y parecía alegre, como si estuvieran drogados. ¿Cómo podía haber tantas personas y tan felices? En aquella pequeña galaxia, él parecía ser el único humano presente con una línea directa con la infelicidad, el único con recuerdos de culpabilidad, desilusión y miedo. Se preguntó si algún día sería capaz de volver a conectarse a la vida a partir de la media existencia que había estado llevando.


  Un estallido de palmas lo hizo volver de golpe al mundo de fantasía de la Feria. Empezó a insinuarse el ritmo de las sevillanas que cantaban y bailaban a su alrededor y, mientras pasaba junto a una de las casetas más pequeñas, oyó que gritaban su nombre.


  —¡Javier! ¡Eh! ¡Javier!


  Una mujer menuda y regordeta con un traje blanco de flamenca con grandes topos rojos le hacía señas. Bailó unos pasos, con los pies ligeros y las manos ágiles retorciéndose en el aire, como si le diera ánimos a él.


  —¿No me reconoces? Soy Encarnación… Hola, forastero —dijo—. ¿Quiere un forastero bailar una sevillana conmigo en la primera noche de la Feria de Abril?


  Su ama de llaves, una perfecta desconocida, alguien que representaba todas las cosas sin complicaciones de este mundo, había cobrado forma corporal por fin. La siguió dentro de la caseta. Ella insistió para que empezaran con un baile y un vasito de fino. Encarnación dio dos sorbos de Tío Pepe pero Javier se tragó el suyo de una vez. Dejó el vaso con un golpe, levantó la cabeza, juntó los tacones y se pusieron los dos a bailar la primera sevillana.


  Encarnación se transformó instantáneamente. La mujer de sesenta y cinco años se volvió elegante y flexible, coqueta y atrevida. Bailaron cuatro o cinco sevillanas, una tras otra. Falcón pidió más fino. Comieron un plato de paella y unos calamares y él recordó lo buena que sabía la comida. Volvieron a bailar. Su angustia disminuyó, su infelicidad se esfumó. Se olvidó de todo y se concentró en una cosa —el ritmo de su sevillana— y se entregó a la danza, cada secuencia de la cual lo acercaba a la expresión perfecta. Y se dio cuenta de que había vuelto a encontrar la solución sevillana para la infelicidad: la fiesta. Y bailó, vaciando la cabeza y el cuerpo de problemas hasta acabar pisándolos con los pies.


  * * *
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    Ingresó en Oxford y durante sus primeras vacaciones viajó por EEUU en autobuses de Greyhound, en las segundas viajó en furgoneta con unos amigos de Londres a Katmandú, pasando por Afganistán e Irán. Tras licenciarse en Literatura Americana pasó un año en Creta, Grecia. A la muerte de su padre regresó a Londres y trabajó en una compañía de transporte de gas.


    En 1984 pasó 6 meses recorriendo en bicicleta Portugal y España, 8000 km a través de un país extraño, en el que los barman no medían la ginebra, se comía a las 3, se cenaba a las 10 y la noche no tenía fin. Conoció Sevilla por primera vez, la Semana Santa y la Feria de Abril. Entre ambos acontecimientos bailó sevillanas, tomó chocolate con churros, fue a los toros y quedó marcado para siempre por la ciudad que tan certeramente refleja en sus obras.


    Volvió a Londres, trabajó en una empresa de publicidad y se casó. Durante un año viajó con su mujer por el Sahara, Africa occidental, Tanzania… En 1989 instaló su residencia en Portugal junto con su mujer, Jane, primero en Sintra y luego en Redondo, un pueblo del Alentejo. Allí, con 38 años, escribió su primera novela. Wilson pasó largo tiempo escribiendo novelas sin venderlas, hasta que ganó el Premio Gold Dagger con Solo una muerte en Lisboa. Allí sigue, jovial pese a que recientemente le han hecho un triple by pass, levantándose a las seis de la mañana para escribir a mano hasta mediodía sus mil palabras diarias: «A veces solo salen 300 y es toda una tortura».


    El personaje de una serie de sus novelas, Inspector Falcón, ha sido llevada a la pequeña pantalla en una miniserie de la BBC basada en los dos primeros libros de Falcón.
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