
  


  
    
  


  
    Rafael Vega y Lucía, su esposa, aparecen muertos en su chalé de un exclusivo barrio de Sevilla. El cuerpo de Lucía está sobre la cama, con signos de asfixia; el de Rafael, constructor adinerado, en la cocina, donde parece haberse envenenado con un producto químico. Lo que en principio da la impresión de un evidente suicidio pronto induce a sospechar de un doble asesinato, ya que una mano de Rafael esconde una nota que levanta todas las sospechas. El inspector jefe Javier Falcón, de la división de homicidios sevillana, inicia la investigación de un caso en el que nada es lo que parece, ni siquiera la identidad de los presuntos suicidas. Indagando en los posibles móviles del doble crimen, Falcón se halla con un empresario de la construcción que esconde un pasado muy oscuro, con las presiones de la mafia rusa para que abandone el caso y con el permanente acecho del terrorismo islamista internacional…
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    Para Jane y José y Mick

  


  
    ¡Ja, ja! ¡Qué necia es la Honestidad! ¡Y la Confianza, su hermana del alma, una dama de lo más simple!


    SHAKESPEARE, El cuento de invierno.


    


    El miedo es la base de casi todos los gobiernos.


    JOHN ADAMS, segundo presidente de Estados Unidos.

  


  RAFAEL


  (parpadea en la oscuridad)


  ¿Tengo miedo? No tengo ninguna razón física para estar asustado, tendido aquí en la cama, junto a Lucía, con mi pequeño Mario haciendo ruiditos mientras duerme en la habitación de al lado. Pero estoy asustado. Mis sueños me han asustado, aunque ya no son sueños. Son algo más vivo. En los sueños hay caras, solo caras. Me parece que no las conozco, y sin embargo hay unos extraños momentos en los que estoy a punto de reconocerlas, pero es como si, en ese preciso instante, ellas no quisieran. Entonces me despierto porque… De nuevo estoy siendo vago. No son exactamente caras. No son carne. Son más espectrales que reales, pero tienen rasgos. Tienen color, pero no es sólido. Les falta ser humanas. Eso es. Lo que pasa es que les falta ser humanas. ¿Es eso una pista?


  Si tuviera miedo de esas caras, no tendría ganas de acostarme, pero a veces estoy impaciente por ir a dormir, y me doy cuenta de que es porque quiero saber la respuesta. En algún lugar de mi mente hay una clave, la que abrirá la puerta y me dirá: ¿por qué esas caras? ¿Por qué no otras? ¿Qué hay en esas caras para que mi mente las haya seleccionado? Ahora he comenzado a verlas claramente, durante el día, cuando mi conciencia va a la deriva. Mi subconsciente las moldea a partir de personas vivas, de modo que por un momento las caras fantasmales cobran vida, hasta que las personas reales se afianzan. Cuando desaparecen me siento estúpido y agitado, como un anciano que tiene nombres en la punta de la lengua pero es incapaz de pronunciarlos.


  Estoy temblando. Esto es lo que mi mente es capaz de hacerme. Me estoy desmoronando. Me he levantado sonámbulo. Lucía me lo dijo cuando estaba en la ducha. Me dijo que había bajado a mi estudio a las tres de la mañana. Ese mismo día encontré un cuaderno en blanco encima del escritorio. Se veía una marca de letra. No pude encontrar el papel que había escrito. Acerqué el cuaderno a la ventana y vi que había garabateado algo: «¿el aire enrarecido…?».


  Capítulo 1


  
    Miércoles, 24 de julio de 2002

  


  —Quiero a mi mamá. Quiero a mi mamá.


  Consuelo Jiménez abrió los ojos y vio la cara de un niño a pocos centímetros de la suya, medio enterrada en el almohadón. Sus pestañas rozaron la funda de algodón.


  Los dedos del niño le pellizcaban el antebrazo.


  —Quiero a mi mamá.


  —Muy bien, Mario. Vamos a buscar a tu mamá —dijo Consuelo, pensando que era demasiado temprano para ir a buscar a nadie—. Ya sabes que está al otro lado de la calle, ¿no? Quédate aquí con Matías, tómate el desayuno, juega un poco y…


  —Quiero a mi mamá.


  Los dedos del niño se hundieron más en su carne, con cierta perentoriedad, y ella le acarició el pelo y lo besó en la frente.


  No quería cruzar la calle en camisón, como esas mujeres de clase obrera que tenían que ir a la tienda a comprar algo, pero el niño tiraba de ella, engatusándola. Se puso una bata de seda blanca sobre su pijama de algodón y se encajó unas sandalias doradas. Se pasó las manos por el pelo mientras Mario se agarraba a su bata y comenzaba a tirar de ella como un estibador en los muelles.


  Le cogió la mano y lo llevó escaleras abajo, peldaño a peldaño. Dejaron el frescor del aire acondicionado de la casa. El calor, ya a primera hora de la mañana, era sólido y contumaz, el amanecer de otra noche opresiva no había conseguido refrescar lo más mínimo el ambiente.


  Cruzó la calle vacía. Las hojas de las palmeras colgaban inertes y cansinas, como si el sueño no hubiera resultado fácil en ese vecindario. El único sonido que se oía en el asfalto era el de los ventiladores de los aparatos de aire acondicionado que expedían un aire caliente innecesario a la sofocante atmósfera del exclusivo barrio de Santa Clara, en las afueras de Sevilla.


  Mientras Consuelo arrastraba a Mario, que de repente se hacía el remolón, como si hubiera cambiado de opinión y ya no quisiera ver a su madre, vio que de uno de los aparatos de refrigeración de casa de los Vega, situado en un balcón alto, goteaba agua. Las gotas golpeaban las hojas de la abundante vegetación, en un sonido espeso como de sangre en medio de ese espantoso calor. El sudor perlaba la frente de Consuelo. Sentía náuseas solo de pensar cómo sería el resto del día, el calor acumulado durante semanas de tiempo tórrido. Introdujo la clave en el panel que había en la verja exterior y entró en el acceso para coches. Mario echó a correr hacia la casa y con la cabeza empujó la puerta de madera. Consuelo llamó al timbre, que sonó como un lejano carillón de catedral en la casa silenciosa y de cristales dobles.


  Nadie contestó. Un reguero de sudor rodó entre los pechos de Consuelo. Mario golpeó la puerta con su pequeño puño, que emitió el sonido de un dolor apagado, persistente como el de una aflicción crónica.


  Eran poco más de las ocho de la mañana. Consuelo se pasó la lengua por el sudor del labio superior.


  La doncella apareció en la verja. No tenía llaves. Normalmente la señora Vega se levantaba temprano, dijo. Oyeron al jardinero, un ucranio llamado Serguei, cavando a un lado de la casa. Le sobresaltaron, y el hombre agarró su azadón como si fuera un arma al ver a las dos mujeres. El sudor le recorría los pectorales y los músculos prominentes de su torso desnudo y le llegaba a los shorts. Llevaba trabajando desde las seis de la mañana y no había oído nada. Que él supiera, el coche seguía en el garaje.


  Consuelo dejó a Mario con la doncella y llevó a Serguei a la parte de atrás de la casa. Este escaló hasta la galería que quedaba delante de la sala y miró a través de las puertas correderas y las persianas. Las puertas estaban cerradas con llave. Se subió a la barandilla de la galería y se inclinó para mirar por la ventana de la cocina, que quedaba por encima del jardín. Su cabeza retrocedió en un gesto de sorpresa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Consuelo.


  —No lo sé —dijo el jardinero—. El señor Vega está echado en el suelo. No se mueve.


  Consuelo volvió a hacer cruzar la calle a la doncella y a Mario hasta su casa. El niño se había dado cuenta de que pasaba algo, y se había echado a llorar. La doncella no podía consolarlo, y él se escabulló de sus brazos. Consuelo hizo la llamada. Cero noventa y uno. Encendió un cigarrillo e intentó concentrarse mientras miraba cómo la doncella se veía impotente para hacer callar al niño, que en ese momento tenía un berrinche y se había convertido en un animal que se retorcía y se revolcaba en el suelo, mientras aullaba hasta quedarse sin voz. Consuelo informó del incidente a la centralita de la Jefatura, dio su nombre, su dirección y un número de contacto. Colgó con un golpe y se acercó al niño, contuvo sus golpes y patadas y se lo acercó, lo apretó contra ella y le susurró su nombre una y otra vez al oído hasta que el crío dejó de moverse.


  Lo llevó de nuevo a la cama del piso de arriba, se vistió y llamó a la doncella para que subiera y le echara un vistazo. Mario se durmió. Consuelo lo miró atentamente mientras se cepillaba el pelo. La doncella estaba sentada en una esquina de la cama, sintiéndose desdichada por verse mezclada en la tragedia de otro, sabiendo que eso contaminaría a su propia vida.


  Un coche patrulla aparcó en la calle, delante de la casa de los Vega. Consuelo salió a recibir al policía y lo llevó a la parte de atrás de la casa, desde donde el hombre escaló hasta la galería. El policía le preguntó dónde había ido el jardinero. Ella recorrió el césped hasta un pequeño edificio que había al final, donde Serguei tenía sus habitaciones. No estaba. Consuelo volvió a la casa. El policía golpeó unos segundos la ventana de la cocina y a continuación informó por radio a la Jefatura.


  Bajó de la galería.


  —¿Sabe dónde está la señora Vega? —preguntó.


  —Debería estar dentro. Es donde estaba ayer por la noche cuando la llamé para decirle que su hijo pasaría la noche con los míos —dijo Consuelo—. ¿Por qué llamaba a la ventana?


  —No tiene sentido derribar la puerta si el hombre está simplemente borracho y se ha caído al suelo.


  —¿Borracho?


  —Hay una botella en el suelo, junto a él.


  —Lo conozco durante años y nunca lo he visto ebrio… nunca.


  —A lo mejor es diferente cuando está solo.


  —Bueno, ¿qué piensa hacer? —dijo Consuelo, una genuina madrileña que procuraba controlar su voz aguda delante del estilo más relajado del policía.


  —En cuanto usted llamó se puso una ambulancia en camino, y ahora se ha informado al inspector jefe del Grupo de Homicidios.


  —Antes me dice que está borracho y ahora que lo han asesinado.


  —En el suelo hay un cuerpo —dijo el policía, irritado con ella—. No se mueve ni reacciona al ruido. He…


  —¿No cree que debería entrar y ver si está vivo? No se mueve ni reacciona, pero a lo mejor aún respira.


  La indecisión cruzó la cara del policía. Le salvó la llegada de la ambulancia. Entre el policía y los paramédicos averiguaron que la casa estaba completamente cerrada por delante y por detrás. Llegaron más coches delante de la casa.


  


  El inspector jefe Javier Falcón había acabado el desayuno y estaba sentado en el estudio de su enorme casa del siglo XVIII en el casco antiguo de Sevilla, heredada de su padre. Estaba acabándose el café y estudiaba el manual de una cámara digital que había comprado hacía una semana. La puerta de cristal del estudio daba al patio. Los gruesos muros y la concepción tradicional de la casa hacían que casi nunca se necesitara aire acondicionado. Un hilo de agua manaba de la fuente de mármol sin distraerlo. Había recuperado su poder de concentración después de un año turbulento en su vida personal. Su móvil vibró encima del escritorio. Suspiró al responder. Era la hora en que se encontraban los cadáveres. Salió al claustro que rodeaba el patio y se apoyó en una de las columnas que sustentaban la galería de arriba. Escuchó los hechos escuetos, desprovistos de toda tragedia, y regresó a su estudio. Anotó una dirección: Santa Clara. Un barrio en el que no solía ocurrir nada malo.


  Guardó el móvil en el bolsillo de sus pantalones de loneta, cogió las llaves del coche y se dirigió a las colosales puertas de madera de su casa. Condujo su Seat entre los naranjos que bordeaban la entrada, salió del coche y volvió a cerrar las puertas.


  El aire acondicionado le golpeaba el pecho. Recorría las angostas calles adoquinadas y salía a la plaza del Museo de Bellas Artes, con sus altos árboles rodeados de fachadas blancas y ocres y los ladrillos de terracota del museo. Dejó atrás el casco viejo, se dirigió al río y giró a la derecha hacia la calle Torneo. El vago contorno del puente de Calatrava era visible en la lejanía a través de la neblina matinal. Giró y se metió en la parte nueva de la ciudad, recorriendo a toda velocidad las calles y los edificios que rodeaban la estación de Santa Justa. Rebasó los interminables y altísimos bloques de la avenida de Kansas City mientras pensaba en el exclusivo barrio hacia el que se encaminaba.


  La ciudad jardín de Santa Clara había sido proyectada por los estadounidenses para albergar a sus oficiales después de que Franco firmara el Pacto de Defensa de 1953 y la base del Comando Aéreo Estratégico se estableciera cerca de Sevilla.


  Algunos bungalows tenían el mismo aspecto de los años cincuenta, a algunos se les había dado un aire más español, y unos pocos, propiedad de gente adinerada, se habían derribado para construir mansiones palaciegas. Que Falcón recordara, ninguno de esos cambios había conseguido que esa zona perdiera su aire de irrealidad. Tenía que ver con el hecho de que las casas estuvieran en parcelas individuales, juntas pero aisladas, algo muy poco propio de España y más de las zonas residenciales de Estados Unidos. Era un lugar donde, a diferencia del resto de Sevilla, se respiraba una calma casi sobrenatural.


  Falcón aparcó a la sombra de la vegetación que colgaba delante de la casa moderna de la calle Fray Francisco de Pareja. A pesar de la fachada de ladrillos de terracota y algunos adornos, era sólida como una fortaleza. Al cruzar la verja, afirmó el paso para que no le flaqueara ante el primer hombre que vio: el juez de guardia Esteban Calderón. Hacía más de un año que no trabajaba con Esteban Calderón, pero esa historia no estaba olvidada. Se dieron la mano y unos golpecitos en el hombro.


  Falcón se quedó atónito al enterarse de que la mujer que estaba junto al juez era Consuelo Jiménez, que también había tenido un papel en aquella historia. Se la veía diferente de la mujer de clase media que había conocido un año antes, cuando investigó la muerte de su marido. Ahora llevaba el pelo suelto, con un corte más moderno, y menos maquillaje y joyas. No entendía qué estaba haciendo allí.


  Los paramédicos volvieron a la ambulancia y sacaron una camilla. Falcón les dio la mano al médico forense y al secretario del juez mientras Calderón le preguntaba al policía si había pruebas de que alguien hubiera irrumpido en la casa por la fuerza. El policía le informó.


  Consuelo Jiménez estaba fascinada por el nuevo Javier Falcón. El inspector jefe ya no vestía traje, como era habitual en él. Llevaba unos pantalones chinos de loneta y una camisa blanca con las mangas arremangadas hasta los codos. El pelo gris, muy corto y uniforme, le hacía más joven. A lo mejor era su estilo veraniego, aunque no lo creía. Falcón percibió el interés de la mujer. Para ocultar su incomodidad le presentó a otro de sus agentes, el subinspector Pérez. Hubo un momento de nerviosa confusión que Pérez aprovechó para marcharse.


  —Se está preguntando qué hago aquí —dijo Consuelo—. Vivo al otro lado de la calle. Yo descubrí… Estaba con el jardinero cuando descubrió al señor Vega tendido en el suelo de la cocina.


  —Pero ¿no había comprado una casa en Heliópolis?


  —Bueno, técnicamente fue Raúl el que compró la casa en Heliópolis… antes de morir. Quería estar cerca de su amado estadio del Betis, pero a mí no me interesa el fútbol.


  —¿Y cuánto hace que vive aquí?


  —Casi un año.


  —Y usted descubrió el cadáver.


  —Lo encontró el jardinero, y todavía no sabemos si está muerto.


  —¿Alguien más tiene llaves de la casa?


  —Lo dudo —respondió Consuelo.


  —Será mejor que le eche un vistazo al cuerpo —dijo Falcón.


  El señor Vega estaba echado boca arriba. La bata y el pijama le habían resbalado de los hombros y le aprisionaban los brazos. Tenía el pecho descubierto y parecía haber rasguños en los pectorales y el abdomen. Mostraba arañazos en el cuello. Tenía la cara pálida y yerta, los labios grises y amarillentos.


  Falcón se acercó al juez Calderón y al forense.


  —A mí me parece que está muerto, pero a lo mejor les gustaría echar un vistazo antes de derribar la puerta —dijo—. ¿Sabemos dónde está su mujer?


  Consuelo volvió a explicar la situación.


  —Creo que tenemos que entrar —dijo Falcón.


  —Pues creo que va a costarles —dijo la señora Jiménez—. Lucía hizo poner ventanas nuevas el invierno pasado. Tienen cristales dobles y son a prueba de balas.


  Y si la puerta principal está cerrada con llave, será mejor que agujereen la pared.


  —¿Conoce esta casa?


  Una mujer apareció en la entrada. No era fácil que pasara inadvertida, pues era pelirroja, tenía los ojos verdes y la piel tan blanca que al mirarla bajo aquel sol tan brutal casi dolían los ojos.


  —Hola, Consuelo —dijo la recién llegada, dirigiéndose directamente hacia ella entre todas esas caras oficiales.


  —Hola, Maddy —dijo Consuelo, que la presentó a todo el mundo como Madeleine Krugman, la vecina que vivía junto a la señora Vega.


  —¿Pasa algo con Lucía o Rafael? He visto llegar la ambulancia. ¿Puedo hacer algo?


  Todas las miradas estaban fijas en Madeleine Krugman, y no solo porque hablara español con acento americano. Era alta y esbelta, de busto cumplido, nalga abundante y con la capacidad innata de provocar extravagantes imaginaciones en los hombres más sosos. Solo Falcón y Calderón tenían suficiente control de su testosterona para poder mirarla a los ojos, y eso exigía concentración. Las fosas nasales de Consuelo se ensancharon con irritación.


  —Hemos de entrar urgentemente en la casa, señora Krugman —dijo Calderón—. ¿Tiene usted llave?


  —No, pero… ¿qué pasa con Lucía y Rafael?


  —Rafael está tendido en el suelo de la cocina y no se mueve —dijo Consuelo—. De Lucía no sabemos nada.


  La breve inhalación de aire de Madeleine Krugman reveló una hilera recta de dientes blancos quebrada solo por dos incisivos agudos. Durante una fracción de segundo, las placas invisibles de la litosfera de su cara parecieron sufrir un espasmo.


  —Tengo el número de teléfono de su abogado —dijo—. Me lo dio en caso de que hubiera algún problema con la casa mientras ellos estuvieran de vacaciones. Tendré que volver a mi casa…


  Madeleine Krugman dio media vuelta y se dirigió a la verja. Todos los ojos se clavaron en su trasero, que temblaba ligeramente bajo la tela blanca de sus pantalones acampanados. Un fino cinturón rojo, como una línea de sangre, le rodeaba la cintura. Desapareció al otro lado de la tapia. Volvieron a oírse murmullos masculinos, que habían quedado en suspenso bajo la campana de vidrio de su glamour.


  —Es muy guapa, ¿verdad? —dijo Consuelo Jiménez, molesta por tener que volver a llamar la atención sobre sí misma.


  —Sí —dijo Falcón—, y muy distinta de la belleza a la que estamos acostumbrados aquí. Blanca. Translúcida.


  —Sí —dijo Consuelo—, es muy blanca.


  —¿Sabemos dónde está el jardinero? —preguntó Falcón.


  —Ha desaparecido.


  —¿Qué sabemos de él?


  —Se llama Serguei —dijo Consuelo—. Es ruso o ucranio. Lo compartimos. Los Vega, los Krugman, Pablo Ortega y yo.


  —¿Pablo Ortega? ¿El actor? —preguntó Calderón.


  —Sí. Acaba de mudarse —dijo Consuelo—. No es muy feliz.


  —No me sorprende.


  —Ah, claro. ¿No fue usted, juez Calderón, quien condenó a su hijo a doce años de cárcel? —dijo Consuelo—. Un caso terrible, terrible. Pero no me refería a eso cuando dije… aunque estoy segura de que ha contribuido. Tiene un problema con la casa y el vecindario le parece un poco… muerto, después de haber vivido en el centro.


  —¿Por qué se mudó? —preguntó Falcón.


  —En el barrio nadie le hablaba.


  —¿Por lo que hizo su hijo? —dijo Falcón—. No me acuerdo del caso, pero…


  —El hijo de Ortega secuestró a un niño de ocho años —explicó Calderón—. Lo tuvo atado y abusó de él durante varios días.


  —¿Y no lo mató? —preguntó Falcón.


  —El chico se escapó.


  —De hecho, fue aún más raro —intervino Consuelo—. El hijo de Ortega lo liberó, y luego se sentó en la cama de la habitación insonorizada que había preparado para el secuestro y esperó a que llegara la Policía. Tuvo suerte de que ellos lo encontraran primero.


  —Dicen que está pasándolo mal en prisión —dijo Calderón.


  —No siento ninguna compasión por alguien que destroza la inocencia de un niño —confesó Consuelo, despiadada—. Se merece lo que le pase.


  Madeleine Krugman regresó con el número de teléfono. Ahora llevaba gafas de sol, como si se protegiera de su dolorosa blancura.


  —¿No hay ningún nombre? —dijo Falcón, marcando el número en su móvil.


  —Mi marido dice que se llama Carlos Vázquez.


  —¿Y dónde está su marido?


  —En casa.


  —¿Cuándo le dio este número el señor Vega?


  —El verano pasado, antes de irse con Lucía y Mario, que ya habían empezado las vacaciones.


  —¿Mario es el niño que ha dormido en su casa esta noche, señora Jiménez?


  —Sí.


  —¿Los Vega tienen familia en Sevilla?


  —Los padres de Lucía.


  Falcón se separó del grupo e intentó hablar con el abogado.


  —Soy el inspector jefe Javier Falcón —dijo—. Su cliente, el señor Rafael Vega, está tendido en el suelo de la cocina, inconsciente, posiblemente muerto. Tenemos que entrar en la casa.


  Hubo un largo silencio en el que Vázquez digirió la terrible noticia.


  —Estaré ahí en unos minutos —dijo Vázquez—. Le aconsejo que no intente entrar, inspector jefe; tardaría mucho más que si me espera.


  Falcón levantó la mirada hacia aquella casa inexpugnable. En las esquinas había dos cámaras de seguridad. Encontró dos más en la parte de atrás del edificio.


  —Parece que a los Vega les preocupaba mucho su seguridad —dijo, uniéndose de nuevo al grupo—. Cámaras. Ventanas a prueba de balas. Una puerta sólida.


  —Es un hombre rico —dijo Consuelo.


  —Y Lucía es… bueno, neurótica es quedarse cortos —dijo Maddy Krugman.


  —¿Conocía al señor Vega antes de venirse a vivir aquí, señora Jiménez? —preguntó Falcón.


  —Claro. Fue él quien me dijo que la casa que acabé comprando iba a ponerse a la venta antes de que saliera al mercado.


  —¿Eran amigos o socios?


  —Las dos cosas.


  —¿Cuál es su negocio?


  —La construcción —dijo Madeleine—. Por eso la casa está construida como una fortaleza.


  —Es cliente mío en el restaurante El Porvenir —dijo Consuelo—. Pero también lo conocí a través de Raúl. Hicieron negocios juntos, ya sabe. Unieron sus fuerzas en algunos edificios de Triana hace unos años.


  —¿Usted solo lo conocía como vecino, señora Krugman?


  —Mi marido es arquitecto. Trabaja en algunos proyectos del señor Vega.


  Un gran Mercedes plateado aparcó delante de la casa. Del coche salió un hombre de poca estatura, recio, con una camisa blanca de manga larga, corbata oscura y pantalones grises. Se presentó como Carlos Vázquez y se pasó los dedos por el pelo, prematuramente cano. Le entregó las llaves a Falcón, quien abrió la puerta con un solo giro. No habían cerrado con dos vueltas de llave.


  Procedentes del calor de la calle, encontraron la casa inhóspita y gélida. Falcón le preguntó al juez Calderón si él y los miembros de la Policía Científica podían echar un vistazo rápido antes de que el forense iniciara su trabajo. Llevó a Felipe y Jorge al final del suelo de baldosas de la cocina. Miraron, se asintieron el uno al otro y se alejaron. Calderón tuvo que impedir a Carlos Vázquez que entrara en la cocina y contaminara la escena del crimen. El abogado no parecía estar acostumbrado a que nadie le pusiera la mano en el pecho, aparte de su mujer en la cama. Hicieron pasar al forense, las manos ya enguantadas. Mientras tomaba el pulso y la temperatura al cadáver, Falcón salió y les preguntó a Consuelo y Madeleine si luego podría pasar a interrogarlas. Tomó nota de que Consuelo aún cuidaba del hijo de los Vega, Mario.


  El forense murmuró algo en el dictáfono mientras examinaba las orejas, la nariz, los ojos y la boca de la víctima. Sacó unas pinzas y cogió la botella de plástico que había junto a la mano extendida del cadáver. Era un litro de líquido desatascador.


  Falcón fue hasta el final del pasillo y revisó las habitaciones del piso de abajo. La sala era ultramoderna. La mesa constaba de un grueso tablero de cristal verde opaco montado sobre dos arcos de acero inoxidable. Estaba puesta para diez personas. Las sillas eran blancas; el suelo, blanco, las paredes y las lámparas, también blancas. En medio del frío del aire acondicionado, aquello debía de ser como comer dentro de un frigorífico, sin la molestia de las mantequeras ni de la comida rancia. Falcón se dijo que allí no había cenado nadie.


  En comparación, la sala era como la cabeza de una persona perturbada. No había ni un centímetro que no estuviera cubierto de souvenirs baratos de todo el mundo.


  Falcón se imaginó las vacaciones de aquella pareja, Vega filmando obsesivamente con su cámara de última generación mientras su mujer asolaba las tiendas para turistas. En mitad del sofá había un teléfono inalámbrico, una caja de bombones con media bandeja sin comer y tres mandos a distancia, para el satélite, el deuvedé y el vídeo. En el suelo había unas zapatillas rosa adornadas con plumas. Las luces estaban apagadas, y también la televisión.


  Los peldaños que conducían a los dormitorios eran de losas de granito completamente negro. Falcón comprobó las superficies lisas como el cristal mientras subía. Nada. Al final de las escaleras, el suelo era de granito negro con incrustaciones de rombos de mármol blanco. Se acercó a la puerta del dormitorio principal. La cama doble estaba ocupada. El ocupante tenía un almohadón encima de la cara, y los brazos le colgaban inertes por fuera del edredón ligero. En uno de los brazos extendidos, como si buscara ayuda, se veía una delgada correa de reloj. El único pie visible mostraba unas uñas pintadas. Avanzó hasta un lado de la cama y le tomó el pulso a la mujer mientras miraba las dos depresiones que había en el almohadón.


  Lucía Vega también estaba muerta.


  Arriba había otras tres habitaciones, todas con cuarto de baño. Una estaba vacía, otra tenía una cama doble, y la última era la de Mario. El techo de la habitación del chico estaba pintado como un cielo nocturno. Un viejo osito de peluche, con un solo brazo, estaba boca arriba sobre la cama.


  Falcón informó de la segunda muerte al juez Calderón. El forense estaba arrodillado junto al señor Vega e intentaba abrirle los dedos.


  —Al parecer el señor Vega tenía una nota en la mano derecha —dijo Calderón—. El cuerpo se enfrió rápidamente con el aire acondicionado, y quiero que la saque sin romperla. ¿Cuál es tu primera impresión, inspector?


  —A primera vista parece un suicidio pactado. El marido asfixió a la mujer y luego se bebió un líquido desatascador, aunque es una manera lenta y desagradable de suicidarse.


  —¿Un pacto? ¿Qué te hace pensar eso?


  —Solo digo lo que me parece a primera vista —dijo Falcón—. El hecho de que el hijo durmiera fuera podría indicar connivencia. Una madre no soportaría la idea de que su hijo muriera.


  —¿Y un padre?


  —Depende de la presión. Si existía la posibilidad de deshonra moral o financiera, a lo mejor no quería que su hijo lo viera o viviera para enterarse. Le parecería que le hacía un favor matándolo. Hay hombres que han matado a toda su familia porque pensaban que les habían fallado y que era mejor que nadie tuviera que llevar su nombre ni soportar su vergüenza.


  —Pero ¿tienes alguna duda? —dijo Calderón.


  —El suicidio, haya pacto o no, rara vez es algo espontáneo, y en esta escena del crimen hay elementos espontáneos. Primero, la puerta no estaba cerrada con doble vuelta. Consuelo Jiménez había llamado para decir que Mario se había quedado dormido, por lo que estaban seguros de que no iba a volver, pero no cerraron la puerta con dos vueltas.


  —La puerta estaba cerrada, eso era suficiente.


  —Si estuvieras a punto de hacer algo que se sale de lo normal, cerrarías las puertas con dos vueltas de llave para asegurarte completamente de que no hay posibilidad de interrupción. Es una necesidad psicológica. Los suicidas serios normalmente toman muchas precauciones.


  —¿Qué más?


  —La manera en que lo han dejado todo: el teléfono, los bombones, las zapatillas.


  Es como si hubiera falta de premeditación.


  —Al menos por parte de ella —dijo Calderón.


  —Ese es un detalle, desde luego —dijo Falcón.


  —¿Desatascador? —preguntó Calderón—. ¿Por qué iba a tomar desatascador?


  —A lo mejor descubrimos que dentro de la botella hay algo más fuerte que desatascador —dijo Falcón—. ¿El motivo? Bueno, a lo mejor pretendía castigarse… ya sabes, limpiar sus pecados. También tiene la ventaja de que no hace ruido y, según qué más haya tomado, no hay vuelta atrás.


  —Eso sí suena premeditado, inspector. De modo que en estas muertes hay aspectos planeados y otros espontáneos.


  —Muy bien… si estuvieran juntos en la cama, dándose la mano, con una nota dentro de sus pijamas, lo consideraría un suicidio y me quedaría más tranquilo. Tal como están las cosas, preferiría investigar las muertes como asesinato antes de decidirme.


  —A lo mejor la nota que tiene en la mano nos… —dijo Calderón—. Pero es raro vestirse para ir a la cama antes de… ¿o se trata de otra necesidad psicológica? Prepararse para el sueño eterno.


  —Esperemos que sea de los que dejan las cámaras de seguridad en marcha y las grabadoras llenas de cintas —dijo Falcón, regresando a lo práctico—. Deberíamos echar un vistazo a su estudio.


  Cruzaron el vestíbulo y siguieron un pasillo que estaba junto a las escaleras. El estudio de Vega estaba a la derecha y daba a la calle. Había una butaca de cuero inclinada hacia atrás detrás del escritorio, y un cartel enmarcado de las corridas de toros de la Feria de Abril de ese año.


  El escritorio era grande, de madera color claro, estaba vacío y encima había un portátil y un teléfono. Debajo había tres cajones con ruedecitas. Detrás de la puerta había cuatro archivadores negros, y en la otra punta del cuarto el equipo de grabación de las cámaras de seguridad. No tenían diodos infrarrojos y estaban desenchufadas. Dentro de cada grabadora había una cinta sin utilizar.


  —Esto no tiene buena pinta —dijo Falcón.


  Todos los archivadores estaban cerrados. Tiró de los cajones móviles que había debajo del escritorio. Cerrados. Subió al dormitorio y encontró un armario empotrado, con los trajes y camisas del hombre a la derecha y los vestidos de ella y una gran cantidad de zapatos (algunos inquietantemente parecidos) a la izquierda.


  Encima de una cajonera alta había una cartera, un juego de llaves y monedas.


  Una de las llaves abrió los cajones que había debajo del escritorio. En los dos de arriba no había nada fuera de lo habitual, pero cuando abrió el tercero, algo que estaba al fondo dio un topetazo con la resma de papel que había delante. Era una pistola.


  —No he visto muchas de estas —dijo Falcón—. Es una Heckler & Koch de nueve milímetros. Te agencias una de estas si crees que vas a tener problemas.


  —Si tuvieras una pistola como esta, ¿te beberías un litro de desatascador o te volarías los sesos? —preguntó Calderón.


  —Si pudiera elegir… —dijo Falcón.


  El abogado apareció en la puerta, con una expresión dura en sus ojos castaño oscuros.


  —No tienen derecho… —comenzó a decir.


  —Esto es una investigación de asesinato, señor Vázquez —aclaró Falcón—. La señora Vega está arriba, en la cama, la han asfixiado con un almohadón. ¿Tiene alguna idea de por qué su cliente guardaba esto en su estudio?


  Vázquez parpadeó al ver la pistola.


  —Sevilla es una de esas curiosas ciudades en la que la gente rica y privilegiada de Santa Clara solo está separada del polígono San Pablo, desfavorecido y donde hay mucha droga, por un pequeño barrio, la fábrica de papel y la calle Tesalónica. Imagino que la tenía para protegerse.


  —¿Igual que las cámaras de seguridad que no se molestó en conectar? —preguntó Falcón.


  Vázquez miró las grabadoras apagadas. Su móvil se puso a tocar los primeros compases de Carmen. Los agentes sonrieron y Vázquez fue hasta el vestíbulo.


  Calderón cerró la puerta y Falcón supo lo que había sospechado al estrechar la mano del juez aquella mañana: que había noticias y eran importantes para él.


  —Quiero que te enteres por mí de lo que voy a decirte —dijo Calderón—, y no por los rumores de la Jefatura ni del edificio de los Juzgados.


  Falcón asintió, la laringe repentinamente paralizada.


  —Inés y yo vamos a casarnos a final del verano —dijo Calderón.


  Sabía que iba a decir eso, pero la noticia lo dejó clavado en el suelo. Parecieron pasar minutos antes de que sus pies, moviéndose a paso de buzo en el fondo del océano, fueran capaces de acercarlo a Calderón para poder estrecharle la mano.


  Pensó en ponerle una mano en el hombro, como si fueran colegas de toda la vida, pero la amargura de la decepción le llenó la boca con el mal sabor de una oliva amarga.


  —Enhorabuena, Esteban —dijo.


  —Ayer por la noche se lo dijimos a las familias —explicó Calderón—. Eres el primero de fuera de la familia que lo sabe.


  —Os haréis muy felices uno a otro —dijo Falcón—. Lo sé.


  Asintieron mutuamente y se soltaron la mano.


  —Voy a ver al forense —concluyó el juez, y salió del cuarto.


  Falcón se acercó a la ventana, sacó su móvil y buscó el número de Alicia Aguado en la agenda. Era la psicóloga a la que iba desde hacía más de un año. Acarició con el pulgar el botón de llamada, y un arrebato de cólera lo ayudó a resistir el impulso de apretarlo. Podía esperar a su visita semanal del día siguiente por la tarde. Habían hablado millones de veces de su exesposa, Inés, y ella le reprendería por no pasar página.


  Javier e Inés habían arreglado sus diferencias, parte del proceso de rehacer sus vidas, después de que, quince meses atrás, estallara el escándalo Francisco Falcón.


  Francisco era un artista mundialmente famoso, y Javier siempre creyó que era su padre. Solo que resultó ser un farsante, un asesino, y no su verdadero padre. Inés había perdonado a Javier antes incluso de que decidieran verse, meses después del frenesí de los medios de comunicación. Había sido la frialdad de Javier, recogida en el terrible y rimado mantra que ella repetía: «Tú no tienes corazón, Javier Falcón», lo que había acabado con su breve matrimonio. Dada la historia familiar de Javier, a ella entonces le pareció evidente por qué tenía una falla en esa cualidad humana básica.


  En los últimos meses de terapia, Falcón había conseguido pensar menos en ella, pero siempre que su nombre volvía a surgir se le formaba un nudo inconfundible en el estómago. La terrible acusación de Inés aún golpeaba su mente y, al haberle perdonado, ella se había convertido, en el inestable estado en que se encontraba Falcón, en alguien ante quien tenía que demostrar su valía.


  Y ahora eso. No obstante, Inés llevaba casi un año y medio saliendo con el juez, y eran la nueva pareja de moda, no solo en el sistema legal de Sevilla, sino también en la sociedad. La boda era algo inevitable, aunque eso no hacía que la noticia fuera más fácil de asimilar.


  Vázquez apareció a su espalda, reflejado en el cristal. Falcón adoptó una actitud profesional.


  —¿Hasta qué punto le sorprende encontrar a su cliente muerto en tan extrañas circunstancias? —preguntó.


  —Mucho —dijo Vázquez.


  —Por cierto, ¿dónde está la licencia de la pistola?


  —Eso es un asunto privado. Esta es su casa. Yo solo soy su abogado.


  —Pero él le confió las llaves de su casa.


  —Porque aquí no tiene familia. Cuando se iban a pasar el verano fuera solían llevarse también a los padres de Lucía. En mi despacho siempre hay alguien. Al parecer…


  —¿Qué me dice de los vecinos estadounidenses?


  —Llevan aquí apenas un año —dijo Vázquez—. Él les alquila la casa. El marido trabaja para él de arquitecto. No le gustaba que la gente husmeara en su vida. Les dio mi teléfono por si había alguna emergencia.


  —¿Construcciones Vega es su única empresa?


  —Digamos que se dedica al negocio inmobiliario. Construye y alquila apartamentos y oficinas. Edifica edificios industriales por encargo. Compra y vende terrenos. Tiene varias agencias inmobiliarias.


  Falcón se sentó en una esquina del escritorio, con los pies colgando.


  —Esta pistola, señor Vázquez, no es para ahuyentar a los ladrones. Es una pistola capaz de matar a un hombre. Solo con que le diera a alguien en el hombro con una bala de nueve milímetros de una Heckler & Koch, probablemente lo mataría.


  —Si fuera usted una persona rica que deseara proteger su familia y su hogar, ¿se compraría un juguete o un arma de verdad?


  —Así que, que usted sepa, el señor Vega no andaba metido en ningún asunto criminal ni que bordeara la ilegalidad.


  —No, que yo sepa.


  —¿Y se le ocurre por qué alguien querría matarlo?


  —Mire, inspector, solo tengo que ver con los aspectos legales de los negocios de mis clientes. Rara vez me meto en su vida personal a no ser que afecte a sus negocios. Sé todo lo referente a su empresa. Si se dedicaba a algo más, en eso no me utilizaba a mí como abogado. Si tenía una aventura con la mujer de otro hombre, cosa que dudo, yo no lo habría sabido.


  —Así que, ¿cómo interpreta usted la escena del crimen, señor Vázquez? La señora Vega arriba, asfixiada con un almohadón. El señor Vega abajo, con una botella de litro de desatascador a su lado. Mientras su hijo, Mario, pasa la noche con una vecina.


  Silencio. Los ojos castaños se detuvieron en el pecho de Falcón.


  —Parece un suicidio.


  —Una de las dos muertes, al menos, tiene que ser asesinato.


  —Parece ser que Rafael mató a su mujer y luego se suicidó.


  —¿Detectó algún signo de inestabilidad en su difunto cliente?


  —¿Cómo puede saberse lo que ocurre en la mente de alguien?


  —Así pues, ¿no se enfrentaba al fracaso de sus empresas ni a la ruina?


  —Tendría que preguntárselo al contable, aunque el contable no era el director financiero. Probablemente tendría un conocimiento limitado.


  —¿Quién era el director financiero?


  —Rafael en persona llevaba esos asuntos.


  Falcón le entregó su libreta. Vázquez anotó el nombre del contable, Francisco Dourado, y sus señas.


  —¿Está gestándose algún escándalo, que usted sepa, en el que esté implicado el señor Vega o su empresa? —preguntó Falcón.


  —Ahora lo reconozco —dijo el señor Vázquez, sonriendo por primera vez y mostrando unos dientes asombrosamente perfectos—. Falcón. Antes no caí en la cuenta. Bueno… usted sigue aquí, inspector, y mi cliente no ha pasado por nada parecido a lo que usted pasó.


  —Pero yo no cometí ningún delito, señor Vázquez. Yo no me enfrentaba a la ruina moral ni a la vergüenza.


  —La vergüenza —dijo el abogado—. ¿Cree usted que la vergüenza sigue teniendo algún poder en el mundo moderno?


  —Depende de la sociedad en la que construya su vida. De lo que le importe su opinión —contestó Falcón—. Por cierto, ¿tiene usted el testamento del señor Vega?


  —Sí, lo tengo.


  —¿Quién es el pariente más cercano?


  —Como ya le he dicho, no tenía familia.


  —¿Y su mujer?


  —Tiene una hermana en Madrid. Sus padres viven aquí, en Sevilla.


  —Necesitaremos a alguien que identifique los cadáveres.


  Pérez apareció en la puerta.


  —Han sacado la nota que el señor Vega tenía en la mano —dijo.


  Se dirigieron a la cocina, pasando junto a los miembros de la Policía Científica, que abarrotaban el pasillo con sus maletines, a la espera de ponerse a trabajar en la escena del crimen.


  La nota ya estaba en una bolsita de plástico de pruebas. Calderón se la entregó con las cejas enarcadas. Falcón y Vázquez fruncieron el ceño al leerla, y no solo porque sus once palabras estuvieran escritas en inglés.


  «… el aire enrarecido que respiráis desde el 11/9 hasta el fin…».


  Capítulo 2


  
    Miércoles, 24 de julio de 2002

  


  —¿Estas palabras significan algo para usted? —preguntó Calderón.


  —Nada en absoluto —dijo Vázquez.


  —¿La letra le parece normal?


  —No hay duda de que es la del señor Vega… es todo lo que puedo decir.


  —¿No difiere en nada de su letra normal?


  —No soy ningún experto, juez —constestó Vázquez—. No parece haber sido escrita con mano temblorosa, pero tampoco es exactamente fluida. Parece escrita con cuidado más que con apresuramiento.


  —No es lo que yo llamaría una nota de suicidio —dijo Falcón.


  —¿Y cómo la llamaría, inspector? —preguntó Vázquez.


  —Un enigma. Algo que exige ser investigado.


  —Interesante —dijo Calderón.


  —¿Lo es? —preguntó Vázquez—. Siempre nos da la impresión de que el trabajo de detective es muy excitante. ¿Es…?


  —Si es usted un asesino, lo normal es que no quiera que lo que ha hecho se investigue —dijo Falcón—. Lo que espera es salirse con la suya. Antes me dijo que esta escena del crimen le parecía un suicidio. Un asesino con un móvil normalmente intentaría darle autoridad a esa idea con una nota clara de suicidio y no con algo que haga pensar a todo el equipo investigador: ¿de qué va todo esto?


  —A menos que sea un loco —terció Vázquez—. Uno de esos asesinos en serie que proponen un reto.


  —En primer lugar, no hay reto alguno. La mitad de una nota con la letra del señor Vega no es lo que yo llamo el intento de un psicótico por comunicarse. Es demasiado indirecto. En segundo lugar, la escena del crimen no contiene ninguna de las cualidades que asociamos a un asesino psicópata. Son la clase de gente que piensa en dónde colocar el cadáver, por ejemplo. Introducen en la imagen elementos de sus obsesiones. Quieren dar a entender que han estado allí, que aquello es obra de una mente compleja. No hay nada casual en el montaje de un asesino en serie. Una botella de desatascador no se deja donde cayó. Todo tiene su importancia.


  —En ese caso, ¿qué persona normal mataría a un hombre y a su mujer y querría que lo investigaran? —preguntó Vázquez.


  —Un asesino que tuviera buenas razones para odiar al señor Vega y quisiera mostrarle como el hombre que era —dijo Falcón—. Como a lo mejor sabe, las investigaciones de asesinato son procesos muy indiscretos. Para averiguar el móvil tenemos que practicar una autopsia, no solo al cadáver, sino a la vida de la víctima. Tenemos que indagarlo todo: sus negocios, su vida social, pública, privada, llegar al nivel más íntimo que podamos. Quizás el propio señor Vega…


  —Pero, inspector, nunca puede saberse lo que hay en la mente de alguien, ¿no cree? —dijo el señor Vázquez.


  —La otra posibilidad es que el señor Vega intentara comunicarse con nosotros. Al guardarse esta nota en la mano, a lo mejor intentaba decirnos que investigáramos el crimen.


  —No me ha dejado terminar —repuso Vázquez—. Lo único que me ha enseñado mi trabajo es que el hombre tiene tres voces: la pública, para dirigirse al mundo; la privada, que guarda para su familia y sus amigos; y la más inquietante de todas, la voz del interior de su mente. La que usa para hablar consigo mismo. La gente de éxito como el señor Vega tiene poderosas voces interiores, y hay algo que he observado en esa clase de personas: que nunca permiten que nadie acceda a ellas, ni sus padres, ni su esposa, ni su primogénito.


  —Esa no es la cuestión… —opinó Falcón.


  —La cuestión es que a veces podemos vislumbrar algo —dijo Calderón, interrumpiéndolo—. Las acciones de un hombre, su manera de comportarse con la gente… con personas distintas, nos revelan cómo es.


  —En mi experiencia, te dicen lo que quieren que tú pienses —dijo Vázquez—. Deje que le enseñe algo del señor Vega y usted me dice qué le parece. ¿Podemos entrar ya en la cocina?


  Llamaron a Felipe y Jorge para que abrieran un pasillo en el suelo de la cocina.


  Falcón entregó a Vázquez un par de guantes de látex. Cruzaron la cocina hasta una puerta que había al otro lado, que se abría a una habitación cuyas tres paredes estaban cubiertas de arriba abajo de frigoríficos de acero inoxidable. Colgaban de la otra pared una impresionante colección de cuchillos, hachas pequeñas y sierras. Las baldosas del suelo estaban inmaculadas y desprendían un leve olor a limpiasuelos de pino. En mitad de la sala había una mesa de madera con un tablero de treinta centímetros de grosor. En su superficie descolorida se entrecruzaban cortes y muescas, con un declive en el medio, el borde pastoso por el uso constante. Falcón sintió un extraño temor al mirar la mesa.


  —¿Y aquí es donde guardaba los cadáveres, señor Vázquez? —preguntó Calderón.


  —Mire en los frigoríficos y congeladores —dijo el abogado—. Están llenos de cadáveres.


  Calderón abrió un frigorífico. Dentro había media carcasa de ternera a la que le faltaban las pezuñas. La carne visible era de un rojo intenso, oscuro, casi negra en las zonas donde no las perlaba una membrana o las cubría una gruesa capa de grasa amarilla y cremosa. Las neveras de los lados contenían varios corderos y un cerdo sonrosado, al que le faltaba la cabeza, que colgaba de un gancho con las orejas tiesas, los ojos cerrados y unas pestañas blancas y largas que le daban un aire de apacible sueño. Las otras puertas abrían unos congeladores en los que había trozos de carne empaquetados y almacenados en cestos o simplemente arrojados a las oscuras y gélidas profundidades.


  —¿Qué le parece esto? —preguntó Vázquez.


  —Que no era vegetariano —contestó Calderón.


  —Le gustaba cortar su propia carne —dijo Falcón—. ¿De dónde la sacaba?


  —De unas granjas especializadas de la sierra de Aracena —explicó Vázquez—. Opinaba que en toda Sevilla no había un solo carnicero que tuviera la menor idea de cómo se corta o se cuelga la carne.


  —¿Significa eso que había sido carnicero? —preguntó Falcón—. ¿Sabe cuándo y dónde fue eso?


  —Todo lo que sé es que su padre era carnicero antes de que lo mataran.


  —¿Antes de que lo mataran? ¿Qué significa eso? ¿Fue asesinado o…?


  —Esa era la expresión que utilizaba para referirse a la muerte de sus padres. «Los mataron». Nunca me dio ninguna explicación ni yo le pregunté.


  —¿Qué edad tenía el señor Vega?


  —Cincuenta y ocho años.


  —Así que nació en 1944… cinco años después de que acabara la guerra. No murieron en la guerra —dijo Falcón—. ¿No sabe cómo los mataron?


  —¿Eso tiene alguna importancia, inspector? —preguntó Vázquez.


  —Estamos recreando la vida de la víctima. Habría tenido un efecto importante sobre el estado mental del señor Vega que hubieran muerto, pongamos, en un accidente de coche cuando era pequeño. Si fueron asesinados, la cosa sería completamente distinta. Eso deja preguntas sin responder y, sobre todo si no hubo castigo, podría alimentar una determinación no necesariamente de averiguar el porqué, cosa que podría estar más allá de sus posibilidades, sino de demostrarse algo. De averiguar quién era en este mundo.


  —Dios mío, inspector —dijo Vázquez—, a lo mejor es su propia experiencia lo que le hace ser tan elocuente en este aspecto, pero siento no poder proporcionarle ningún tipo de información. Estoy seguro de que consta en alguna parte…


  —¿Cuánto hace que lo conoce? —preguntó Calderón.


  —Desde 1983.


  —¿Lo conoció aquí… en Sevilla?


  —Quería comprar un solar. Fue su primer proyecto.


  —¿Y a qué se dedicaba antes? —preguntó Falcón—. Vender carne no da para comprar mucha tierra.


  —No le pregunté. Fue mi primer cliente. Yo tenía veintiocho años. No quise hacer ni preguntar nada que pudiera hacerme perder el trabajo.


  —¿De modo que sus orígenes le trajeron sin cuidado, y tampoco la posibilidad de que pudiera timarlo? —dijo Falcón—. ¿Cómo se conocieron?


  —Un día entró en mi despacho. Probablemente no conoce los negocios, inspector, pero hay que arriesgarse. Si quieres llevar una vida segura no abres un despacho… trabajas para el Estado.


  —¿Tenía acento? —preguntó Falcón, sin hacer caso del desaire.


  —Hablaba con acento andaluz, pero no parecía de aquí. Había estado en el extranjero. Sé que hablaba inglés americano, por ejemplo.


  —¿Y no le preguntó nada de eso? —inquirió Falcón—. Me refiero a cuando comían juntos o tomaban una cerveza, no en una sala de interrogatorios.


  —Mire, inspector, solo me interesaban sus negocios. No quería casarme con él.


  El forense asomó la cabeza por la puerta para decir que subía a examinar el cadáver de la señora Vega. Calderón lo acompañó.


  —¿Estaba casado el señor Vega cuando lo conoció? —preguntó Falcón.


  —No —dijo Vázquez—. No hubo demanda de divorcio, aunque creo que me mostró un certificado de defunción de una esposa anterior. Tendrá que preguntarles a los padres de Lucía.


  —¿Cuándo se casaron?


  —Hace ocho… o diez años, algo así.


  —¿Le invitaron?


  —Fui su testigo.


  —Un hombre de confianza en todos los aspectos —dijo Falcón.


  —¿Qué opina del hobby de mi cliente? —preguntó Vázquez, con la intención de recuperar el control de la entrevista.


  —A sus padres «los mataron». Su padre fue carnicero —dijo Falcón—. A lo mejor era su manera de mantener vivo el recuerdo.


  —No creo que apreciara tanto a su padre.


  —O sea, que sí le hizo revelaciones personales.


  —En los últimos… casi veinte años, acabé averiguando algunas cosas. Una de ellas era que su padre trataba con dureza a su hijo único. Uno de sus castigos favoritos era hacerle trabajar en la fría tienda llevando solo una camisa. Rafael sufría de artritis en los hombros, que él achacaba a aquel trato de joven.


  —A lo mejor cortar carne le hacía experimentar una sensación de control. Quiero decir, no solo porque se le daba bien, sino porque reduce algo grande y difícil de manejar a partes comprensibles y utilizables —dijo Falcón—. Y esa es la labor de un constructor. Coge los grandes y complejos planos de un arquitecto y los desmonta en una serie de trabajos en los que se utiliza acero, cemento, ladrillos y argamasa.


  —Creo que las pocas personas que estaban al tanto de su afición la encontraban más bien… siniestra.


  —¿La idea del cortés hombre de negocios haciendo tajos en la espina dorsal de un animal muerto? —dijo Falcón—. Supongo que ese trabajo lleva aparejada cierta brutalidad.


  —Muchas personas que tenían tratos con el señor Vega pensaban que lo conocían —explicó Vázquez—. Él sabía lo que movía a la gente y cómo engatusarles. Tenía un instinto para averiguar los puntos fuertes y débiles de las personas. Hacía que los hombres se sintieran interesantes y poderosos, y las mujeres misteriosas y bellas. Era asombroso ver lo bien que funcionaba. Hace tiempo comprendí que no lo conocía… en absoluto. Confiaba en mí, pero solo para sus negocios, no para sus pensamientos más íntimos.


  —Usted fue su testigo de boda, y eso es algo más que una relación comercial.


  —¿Sabe?, hubo un elemento comercial en su relación con Lucía… o mejor dicho, con la familia de Lucía.


  —¿Tenían tierras? —preguntó Falcón.


  —Él los convirtió en personas muy ricas —dijo Vázquez, asintiendo.


  —¿Y no sentían curiosidad por su misterioso pasado?


  —Solo quería demostrarle que haber sido su testigo de boda no implicaba una relación más estrecha…


  —¿Que la que mantenía con su esposa?


  —Estoy seguro de que hablará con los padres de Lucía —dijo Vázquez.


  —¿Cómo se llevaba con su hijo, Mario?


  —Adoraba a su hijo. El niño era muy importante para él.


  —Es curioso que esperara a ser un cincuentón para tener hijos.


  Silencio, mientras la mente de abogado de Vázquez cavilaba.


  —En esto no puedo ayudarlo, inspector —dijo.


  —Pero estoy haciéndole pensar.


  —Ya le he mencionado lo del certificado de defunción. Simplemente estaba repasando otras conversaciones.


  —Lo conoció cuando tenía casi cuarenta años. Tenía dinero suficiente para comprar tierras.


  —También tuvo que pedir prestado.


  —Y sin embargo, alguien de esa generación, con ese dinero, normalmente ya tendría hijos.


  —Jamás me habló de su vida, de los años anteriores a que nos conociéramos.


  —Aparte del negocio de carnicero de su padre.


  —Y que solo salió a relucir porque necesitó un permiso de obras para construir esta cámara cuando reformó la casa. Vi los planos. Necesitaba una explicación.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace doce años —dijo Vázquez—. Pero no me contó toda la historia familiar.


  —Le contó que su padre lo castigaba.


  —Eran solo anécdotas. No entramos en materia.


  Felipe, el mayor de los dos agentes de la Policía Científica, asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Quiere que hablemos de esto ahora, inspector?


  Falcón asintió. Vázquez le dio su tarjeta y las llaves de la casa y le dijo que estaría en Sevilla al menos otra semana antes de tomarse las vacaciones de agosto. Cuando se volvía para marcharse, le dijo a Falcón que abriera la puerta que había al otro lado de la sala de despiece. Daba al garaje, en el que había un Jaguar plateado y flamante.


  —Se lo entregaron la semana pasada, inspector —dijo Vázquez—. Hasta luego.


  Falcón se reunió con los agentes de la Policía Científica. Felipe observaba cómo se movía Jorge entre los pies de los módulos de cocina.


  —¿Qué tenemos? —preguntó Falcón.


  —Hasta ahora nada —contestó Felipe—. Acaban de limpiar el suelo.


  —¿Las superficies de los muebles?


  —No, ahí hay huellas por todas partes. Es solo el suelo —dijo Felipe—, sería de esperar que con un litro de desatascador en las tripas le entraran convulsiones. ¿Ha sufrido alguna vez cálculos biliares, inspector?


  —Por suerte no —dijo, pero captó el brillo de espanto que había en los ojos de Felipe—. ¿No dicen que es lo más parecido al dolor de parto que puede experimentar un hombre?


  —Le dije eso a mi mujer y me recordó que nuestros dos hijos pesaron casi cuatro kilos al nacer, y que un cálculo biliar pesa unos nueve gramos.


  —Ante el dolor no hay compasión —dijo Falcón.


  —Me retorcía por el cuarto de baño como un lunático. Debería haber huellas latentes por todas partes.


  —¿Huellas en la botella?


  —Una serie, muy fuerte y clara… lo que también resulta sorprendente. Jamás se me habría ocurrido pensar que el señor Vega comprara él mismo el desatascador. Debería ser otro.


  —Quizá lo mezcló con algo más fuerte, o con veneno, o a lo mejor tomó pastillas.


  Un desatascador convencional tardaría lo suyo, ¿no?


  —Una extraña manera de matarse, si quiere que se lo diga —intervino Jorge, al pie de los módulos de cocina.


  —Bueno, creo que esto apunta a lo que todos vimos la primera vez que le echamos un vistazo a la escena del crimen —dijo Falcón.


  —Había algo raro —convino Felipe.


  —Yo también pensé que había algo que no encajaba —dijo Jorge.


  —¿Algo que puedas concretar? —preguntó Falcón.


  —Con estas escenas siempre pasa lo mismo —dijo Felipe—. Lo importante es lo que falta. Le eché un vistazo al suelo y pensé: «No, eso no me dice nada».


  —¿Os habéis enterado de lo de la nota?


  —Qué rara —dijo Jorge—. «… el aire enrarecido que respiráis…». ¿Qué es eso?


  —Suena a puro —dijo Falcón.


  —¿Y lo del once del nueve? —preguntó Jorge—. Estamos muy lejos de Nueva York.


  —Probablemente financiaba a Al Qaeda —propuso Felipe.


  —No bromees con eso —dijo Jorge—. Actualmente todo es posible.


  —Todo lo que sé es que aquí hay algo que no encaja —dijo Felipe—. No hasta el punto de que esté convencido de que lo asesinaron, pero lo bastante como para tener la mosca detrás de la oreja.


  —¿La posición de la botella? —preguntó Falcón.


  —Yo me la habría bebido y la habría arrojado a la otra punta de la cocina —dijo Jorge—. Debería haber gotas por todas partes.


  —Y no hay ninguna, excepto la botella, a poco más de un metro del cuerpo.


  —¿Entonces hay algunas gotas?


  —Sí, cayeron del cuello de la botella.


  —¿Alguna entre el cadáver y la botella?


  —No —dijo Felipe—, y eso también es raro, pero no… imposible.


  —¿Como si se hubiera arrastrado por el suelo para limpiar con su batín cualquier huella y gotita que hubiera caído?


  —Pues, sí —contestó Felipe, poco convencido.


  —Aventura alguna conjetura, Felipe. Sé que no te gusta, pero quiero oír alguna.


  —Nos atenemos a los hechos —dijo Felipe—, porque los hechos son lo único que se sostiene delante de un tribunal. ¿No es eso, inspector?


  —Vamos, Felipe.


  —Yo haré una —intervino Jorge, poniéndose en pie—. Todos sabemos qué falta en esta escena del crimen, y es… una persona. No sabemos qué hicieron, ni si estuvieron implicados. Solo sabemos que alguien estuvo aquí.


  —De modo que tenemos un fantasma. ¿Alguno de vosotros cree en fantasmas? —preguntó Falcón.


  —La verdad es que en un tribunal nunca son bien recibidos —dijo Felipe.


  Capítulo 3


  
    Miércoles, 24 de julio de 2002

  


  Consuelo Jiménez abrió la puerta a Javier Falcón y lo guio por el pasillo hasta la sala de estar en forma de ele, que daba a un césped perfectamente cuidado cuyo verdor refulgía bajo la luz blanqueadora del sol. El agua de la piscina azul, con su collar de azulejos blancos, temblaba contra su confinamiento empujando sedosos romboides hacia la glorieta, cuyas paredes y tejado estaban cubiertos de buganvilla morada.


  Falcón estaba delante de las puertas correderas, que ocupaban toda la pared, con las manos entrelazadas a la espalda, en una actitud deliberadamente oficial.


  Consuelo se sentó en el sofá, vestida con una ceñida falda de seda color crema y una blusa a juego. Se sentían tensos, pero extrañamente cómodos el uno en compañía del otro.


  —¿Le gustan las buganvillas? —preguntó ella.


  —Sí —contestó Falcón, sin pensar—, me dan esperanza.


  —A mí empiezan a parecerme vulgares.


  —Quizá porque en Santa Clara ve demasiadas —dijo Falcón—. Y enmarcadas por estas ventanas parece un cuadro que no dice nada.


  —Podría tener a un hombre desnudo zambulléndose una y otra vez en la piscina y llamarlo mi Hockney vivant —dijo Consuelo—. ¿Puedo ofrecerle algo? He preparado té helado.


  Falcón asintió y la observó mientras se dirigía a la cocina. Se le aceleró la sangre al ver los músculos de sus pantorrillas. Recorrió la habitación con la mirada. En la sala solo había un cuadro: un gran lienzo de color guinda con una franja azul oscuro que se ensanchaba al cruzarlo en diagonal. Encima de las mesas y el aparador había fotografías de sus hijos: individuales y en grupo. Aparte del sofá azul oscuro, que formaba un ángulo recto con la habitación en ele, y una butaca, había poca cosa más.


  Se volvió hacia aquel agradable jardín pensando que Consuelo había mencionado a Hockney porque ese barrio, bajo aquel sol incesante, se parecía mucho más a California que a Andalucía.


  Consuelo Jiménez le tendió la taza de té helado y le señaló la butaca. Ella se repantigó en el sofá, moviendo el pie adelante y atrás en dirección a Falcón, la sandalia de tacón plano colgando de los dedos del pie.


  —Esto no parece España —dijo Falcón.


  —¿Se refiere a que no vivimos amontonados como un cesto de cachorros?


  —Es silencioso.


  Escucharon el silencio un momento: no había tráfico, ni campanas de iglesia, ni timbrazos, ni silbidos, ni palmas en las calles.


  —Cristales dobles —dijo Consuelo—. Y en los restaurantes siempre vivo con ruido. Cuando estoy fuera llevo una vida de sobra española, y cuando estoy aquí dentro es como el paraíso. Habría dicho que a usted le pasaba igual, haciendo lo que hace.


  —Últimamente prefiero estar en medio del ajetreo —dijo Falcón—. Ya he tenido mi temporada de limbo.


  —Estoy segura de que en ese enorme caserón de su padre no se siente exactamente… Bueno, ya sé que no era su padre… Lo siento.


  —Aún hablo de Francisco Falcón como mi padre. Es una costumbre de cuarenta y siete años y todavía no he sido capaz de romperla.


  —Se le ve cambiado, inspector.


  —Llámeme Javier.


  —Su estilo es diferente.


  —Me he cortado el pelo. Ya no uso traje. Me he relajado.


  —No se le ve tan vehemente —dijo Consuelo.


  —Oh, sigo siéndolo. Solo que me he dado cuenta de que a la gente no le gusta, así que lo oculto. He aprendido a no perder la sonrisa.


  —Tenía un amigo cuya madre me dio este consejo: «Nunca dejes de moverte ni de sonreír». Funciona —dijo Consuelo—. Vivimos en una época de mucha cháchara insustancial, Javier. ¿Cuándo fue la última vez que mantuvo una conversación seria?


  —Siempre tengo conversaciones serias.


  —Con alguien que no sea usted.


  —He estado yendo a una psicóloga clínica.


  —Es natural, después de lo que ha pasado —dijo Consuelo—. Pero eso no es conversar, ¿o sí?


  —No mucho. A veces es una absurda autocompasión, otras veces un vómito.


  Consuelo cogió los cigarrillos de encima de la mesa, encendió uno y se reclinó, satisfecha.


  —Estoy enfadada con usted. —Señaló a Falcón con el cigarrillo encendido—. Nunca me llama, y teníamos que ir a cenar, ¿se acuerda?


  —Se cambió de casa.


  —¿Significa eso que intentó encontrarme?


  —No he tenido mucho tiempo —respondió él, sonriendo.


  —Conmigo no funcionan las sonrisas —dijo Consuelo—. Sé lo que significan. Tendrá que aprender nuevas estrategias.


  —Las cosas han llegado a un punto crítico.


  —¿En la terapia?


  —Sí, y también tengo problemas legales con mi hermana Manuela. Mi hermanastra.


  —Me parece recordar que ella es la codiciosa.


  —Veo que leyó todo el escándalo.


  —Había que estar en coma para no enterarse —dijo Consuelo—. Entonces, ¿qué quiere Manuela?


  —Dinero. Quería que escribiera un libro sobre mi vida con Francisco, que incluyera todos sus diarios y relatara mi participación en el caso de asesinato que lo sacó todo a la luz. O mejor dicho, quería que trabajara con su novio periodista, que me haría de negro. Me negué. Se enfadó. Ahora intenta demostrar que no soy el heredero legítimo de la casa de Francisco Falcón, que no soy su hijo.


  —Tendrá que enfrentarse a ella.


  —Sus procesos mentales son muy diferentes. Piensa igual que Francisco Falcón, lo que quizá sea la razón de que él nunca la apreciara —dijo Falcón—. Es una manipuladora, y una experta en relaciones públicas, lo que, combinado con su energía, ambición y cartera, resulta letal.


  —Yo invito.


  —No estoy tan mal. Es solo algo que se suma a la presión general de la vida.


  —Lo que necesita es una distracción interesante, Javier —dijo Consuelo—. Ese hermano suyo, el que cría toros, Paco. ¿Lo ayuda?


  —Nos llevamos bien. Eso no ha cambiado, pero ese no es su punto fuerte. Él también necesita a Manuela. Es su veterinaria, y a la mínima insinuación a las autoridades de un posible riesgo de encefalopatía, Paco estaría acabado.


  —Se le ve muy centrado.


  —Gracias —dijo Falcón, y decidió no explicarle que probablemente se debía a la medicación que tomaba.


  —Pero, aunque antes la he desdeñado, ahora creo que lo que necesita es un poco de cháchara insustancial y diversión.


  Silencio. Falcón le dio unos golpecitos a su cuaderno. Una triste percepción de lo inevitable comprimió los labios de Consuelo. La disipó en humo.


  —Haga las preguntas, inspector —dijo ella, invitándole con un ademán.


  —Puede seguir llamándome Javier.


  —Bien, Javier, al menos ha aprendido algo.


  —¿Qué?


  —Cómo hacer que alguien se sienta relajado… o mejor dicho, cómo hacer que un sospechoso se sienta relajado antes de interrogarlo.


  —¿Se considera una sospechosa? —preguntó Falcón.


  —Me gustaría serlo para que pudiéramos revivir la dinámica detective-sospechoso —dijo ella secamente.


  —¿Y cómo sabe que fue asesinato?


  —¿Por qué está aquí, Javier?


  —Investigo cualquier muerte que no sea por causas naturales.


  —¿Acaso Rafael murió de un ataque al corazón?


  Falcón negó con la cabeza.


  —O sea, que es asesinato.


  —O un pacto de suicidio.


  —¿Un pacto? —dijo Consuelo apagando el cigarrillo—. ¿Qué clase de pacto?


  —Encontramos a la señora Vega muerta arriba, asfixiada con su almohadón.


  —Dios mío —dijo Consuelo, mirando a su espalda—. Mario.


  —El señor Vega se bebió un litro de desatascador, al que probablemente había añadido algo más, quizá veneno, o a lo mejor antes había tomado pastillas. Tendremos que esperar el informe del forense.


  —No puedo creérmelo.


  —¿Quiere decir que no le parecía de los que se suicidan?


  —Parecía tan apasionado por la vida. Su trabajo, su familia… sobre todo Mario. Acababa de comprarse un coche nuevo. Tenían planeado irse de vacaciones…


  —¿Estaba el señor Vega en casa cuando ayer por la noche llamó para que dejasen a Mario?


  —Hablé con Lucía. Supuse que él estaría, pero no lo sé.


  —¿Dónde iban de vacaciones? —preguntó Falcón.


  —Normalmente iban a El Puerto de Santa María, pero esta vez pensaron que Mario ya era lo bastante mayor y habían alquilado una casa en La Jolla, cerca de San Diego, e iban a llevar a Mario a Sea World y a Disneylandia.


  —Florida está más cerca.


  —Demasiado húmedo para Lucía —dijo Consuelo, encendiendo otro cigarrillo. Negó con la cabeza y miró al techo—. No tenemos ni idea de lo que tienen los demás en la mente.


  —Su abogado no lo mencionó.


  —Puede que no supiera nada. Rafael era de los que mantenían su vida compartimentada. Y no le gustaba que las cosas se mezclaran, ni que se solaparan. Todo tenía que estar separado y en su lugar. Todo esto de las vacaciones me lo contó Lucía.


  —¿Así que era un maniático del control?


  —Como muchos hombres de negocios de éxito.


  —¿Se lo presentó Raúl?


  —Me apoyó mucho cuando asesinaron a Raúl.


  —¿Dejaba que Mario durmiera fuera de casa?


  —Apreciaba mucho a mis hijos.


  —¿Era habitual que Mario se quedara a dormir en su casa?


  —Al menos una vez a la semana. Normalmente entre semana, y en verano, cuando tengo más tiempo, el fin de semana. Lo único que no le dejaba hacer a Mario era ir a la piscina.


  —Es sorprendente que el señor Vega no tenga piscina.


  —Había una, pero la rellenó y plantó césped encima. No le gustaban las piscinas.


  —¿Alguien más sabía que Mario se quedaba a dormir en su casa?


  —Cualquier entrometido lo habría sabido sin esforzarse demasiado —dijo Consuelo—. ¿Todo esto no le parece increíblemente tedioso, Javier?


  —Mi experiencia me ha enseñado que es a través de las nimiedades de la vida cotidiana como se averigua cómo vive la gente realmente. Los pequeños detalles llevan a cosas más grandes. Hace unos años estaba empezando a encontrarlo aburrido, pero ahora, por raro que le parezca, lo encuentro fascinante.


  —¿Desde que reemprendió su propia vida?


  —¿Perdón?


  —No quería ser tan entrometida.


  —Casi lo había olvidado… pero ese es su estilo, ¿no es cierto, doña Consuelo?


  —Puede prescindir del doña, Javier. Y lo siento. Ese pensamiento debería haberse quedado en pensamiento.


  —Me encuentro con mucha gente que me dedica sus pensamientos —dijo Falcón—. A causa de mi historia me he convertido en alguien público. La única razón por la que no me abordan más es porque la gente tiene demasiadas preguntas. No saben por dónde empezar.


  —Lo que quería decir es que, según mi experiencia, cuando los cimientos de tu vida se desmoronan son las cosas cotidianas lo que empieza a tener más importancia. Evitan que todo se desmorone. Desde la última vez que nos vimos, yo he tenido que reconstruir muchas cosas.


  —Una vida nueva, una casa nueva… ¿un nuevo amor? —preguntó Falcón.


  —Me está bien empleado —dijo ella.


  —Es solo mi trabajo.


  —¿Ha sido una pregunta personal o solo algo pertinente a la investigación?


  —Digamos que las dos cosas —contestó Falcón.


  —No tengo ningún amante, y… si es ahí donde quería llegar, Rafael no sentía el menor interés por mí.


  Falcón repasó esa frase en su mente y no le encontró ningún matiz.


  —Volvamos a los pequeños detalles —dijo—. ¿Cuándo fue la última vez que habló con los Vega?


  —Hablé con Lucía a las once de la noche para decirle que Mario se había quedado dormido y que lo metería en la cama. Luego charlamos de cosas de madres, y eso fue todo.


  —¿Fue una conversación más larga de lo habitual?


  Consuelo parpadeó mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. La boca se arrugó en torno al cigarrillo. Escupió el humo y tragó saliva con fuerza.


  —Fue lo mismo de siempre —respondió.


  —¿No le dijo que se pusiera el niño ni…?


  Consuelo se inclinó hacia delante, hundió los codos en los muslos y lloró. Falcón se puso en pie, se acercó a ella y le tendió un pañuelo. Le dio unos golpecitos entre los omóplatos.


  —Lo siento —dijo—. Los pequeños detalles llevan a cosas más grandes.


  Falcón le quitó el cigarrillo de la mano y lo aplastó en el cenicero. Consuelo recobró la compostura. Falcón volvió a sentarse.


  —Desde que murió Raúl me pongo muy sentimental con los niños. Con todos los niños.


  —Debe de haber sido duro para sus hijos.


  —Lo fue, pero demostraron una capacidad de recuperación extraordinaria. Creo que yo sentí más su propia pérdida que ellos. Es sorprendente el camino que sigue el dolor —dijo Consuelo—. Pero ahora siempre estoy donando dinero a niños huérfanos a causa del sida en África, a niños que han sido explotados en la India y Extremo Oriente, a los niños que viven en la calle en Ciudad de México y Sao Paulo, para la rehabilitación de niños soldados… Es algo que me sale de dentro y no tengo ni idea de por qué ha pasado de repente.


  —¿Raúl no dejó un dinero a la organización benéfica Los Niños de la Calle?


  —Creo que fue algo más profundo que eso.


  —¿Dinero para lavar su culpa por lo que pasó con… Arturo? Ese hijo suyo que fue secuestrado y al que nunca se volvió a ver…


  —No me haga llorar otra vez —dijo Consuelo—. No puedo dejar de pensar en eso.


  —Muy bien. Otra cosa —dijo Falcón—. Lucía tiene una hermana en Madrid, ¿no es así? Debería poder encargarse de Mario.


  —Sí, tiene dos niños, y uno es de la edad de Mario. Lo echaré de menos —confesó Consuelo—. Perder a tu padre ya es terrible, pero perder también a tu madre es una catástrofe, sobre todo a esa edad.


  —Te adaptas —dijo Falcón sintiendo la punzada de su propia experiencia—. El instinto de supervivencia queda indemne. Aceptas amor de donde venga.


  Se miraron fijamente, sus mentes orbitando en torno al concepto del vacío parental, hasta que Consuelo se fue al cuarto de baño. Mientras el agua salía del grifo, Falcón se dejó caer en su butaca, repentinamente agotado. Tenía que recuperar las fuerzas para llevar a cabo su trabajo, o quizás encontrar nuevas maneras de mantener a distancia los mundos en los que husmeaba.


  —Así que, ¿qué cree que pasó en la casa ayer por la noche? —preguntó Consuelo, la cara de nuevo sin rastro de lágrimas.


  —Al parecer, el señor Vega asfixió a su mujer y luego se suicidó bebiendo una botella de desatascador —contestó Falcón—. La causa oficial de la muerte se establecerá más tarde. Si la escena del crimen es lo que parece, encontraremos tela del almohadón debajo de las uñas del señor Vega… ese tipo de cosas, que nos dará…


  —¿Y si no?


  —Entonces tendremos que investigar más —dijo Falcón—. Ya estamos un tanto… desconcertados.


  —¿Por el coche nuevo y el hecho de que se fuera de vacaciones?


  —Los suicidas casi nunca anuncian lo que van a hacer. Se comportan de manera normal. Piense en las veces que ha oído decir a los familiares de las víctimas: «Parecía tan calmado y normal». Es porque el hecho de tomar la decisión les concede por fin un poco de paz. No, lo que nos desconcierta es la escena del crimen y la extraña nota.


  —¿Escribió una nota de suicidio?


  —No exactamente. En el puño tenía un trozo de papel en el que estaba escrito en inglés: «… el aire enrarecido que respiráis desde el 11/9 hasta el fin…» —explicó Falcón—. ¿Significa algo para usted?


  —Bueno, no explica nada, ¿verdad? ¿Por qué el 11 de septiembre?


  —Uno de los agentes de la Policía Científica cree que quizá financiaba a Al Qaeda —dijo Falcón—. Es una broma.


  —Solo que… ¿no cree que actualmente acabamos creyendo que todo es posible?


  —¿El señor Vega le pareció inestable en algún aspecto?


  —Rafael parecía completamente estable —dijo Consuelo—. La inestable era Lucía. Era depresiva, con brotes esporádicos de comportamiento maníaco compulsivo. ¿Ha visto su armario?


  —Muchos zapatos.


  —Y muchos son del mismo diseño y color, igual que los vestidos. Si le gustaba algo se compraba tres iguales. Se medicaba.


  —O sea, que si él estaba en crisis, dado su carácter, sería improbable que pidiera ayuda a alguien que no fuera de la familia, y tampoco habría podido hablar con su mujer.


  —El negocio de la restauración me ha enseñado a no juzgar las vidas de la gente desde fuera. Las parejas, incluso las locas, tienen maneras de comunicarse, algunas de las cuales no resultan atractivas, pero funcionan.


  —¿Y qué me dice de su situación doméstica? Usted también la vio.


  —Cierto, pero cuando hay delante una tercera persona cambia la dinámica. La gente empieza a comportarse de manera normal.


  —¿Es esa una observación general o específica?


  —La he mencionado como algo específico, pero puede aplicarse de manera general —respondió Consuelo—. Y me ha parecido que esta era la segunda vez que intentaba insinuar que yo podría haber tenido una aventura con el señor Vega.


  —¿De verdad? —dijo Falcón—. Bueno, no quería hablar de nadie en concreto. Solo estaba pensando que en unas circunstancias tan estresantes una posibilidad habría sido tener una amante, y que eso habría cambiado los paisajes mental y marital.


  —Rafael no —dijo ella, negando con la cabeza—. No era de esos.


  —¿Y quién es de esos?


  Ella golpeó la cajetilla con un cigarrillo, lo encendió y sopló el humo hacia el cristal.


  —Su inspector Ramírez es de esos —respondió Consuelo—. ¿Dónde está, por cierto?


  —Ha llevado a su hija a hacerse unas pruebas médicas.


  —Nada serio, espero.


  —No lo saben —dijo Falcón—. Pero acierta con Ramírez, siempre fue un ligón… se peinaba para sus secretarias en el edificio de los Juzgados.


  —Quizás el trabajo lo ayudaba a distinguir a las mujeres vulnerables —dijo Consuelo—. Esa es otra característica del tipo.


  —Pero al parecer no de Rafael Vega. El Carnicero.


  —Usted lo ha dicho. Ese es un pasatiempo que casa bien poco con la seducción: «¿Quieres ver los últimos trozos de carne que he cortado?».


  —¿Qué me dice de eso?


  —Yo era clienta suya. Su ternera siempre sabía mejor. Casi todos los bistecs que servía en mis restaurantes los cortaba él.


  —¿Y psicológicamente…?


  —Era cosa de familia. No le doy más importancia. Si su padre hubiera sido carpintero…


  —Claro, habría hecho armarios en su tiempo libre. Pero ¿cortar carne…?


  —A Lucía le daba grima, pero claro… ella era muy sensible.


  —¿También era aprensiva?


  —Aprensiva, nerviosa, depresiva, insomne. Se tomaba dos píldoras todas las noches. Una para quedarse roque y la otra cuando se despertaba a las tres o las cuatro de la mañana.


  —Ventanas a prueba de bala —dijo Falcón.


  —Necesitaba silencio absoluto para dormir. La casa estaba sellada herméticamente. Una vez estabas dentro, no percibías el mundo exterior. No es de extrañar que estuviera un poco loca. A veces, cuando abría la puerta, esperaba que me llegara una ráfaga de aire, como si dentro la presión fuera distinta.


  —En un mundo de cháchara insustancial y diversión, ella no parecía muy divertida —dijo Falcón.


  —¿Ve cómo se repite, Javier? Es la tercera vez —replicó Consuelo—. De todos modos, era una persona insustancial. Sostenía su vida en lo material y lo trivial. Las relaciones le resultaban complicadas. Incluso Mario a veces era demasiado para ella, y por eso la hacía tan feliz que viniera a mi casa. Pero con eso no quiero decir que el crío no fuera el centro de su vida.


  —¿Y cómo encajaba el señor Vega en su propia familia?


  —No creo que tuvieran intención de tener un hijo. En esa época yo no los veía mucho, pero recuerdo que fue una sorpresa —dijo Consuelo—. De todos modos, un matrimonio cambia después de tener un hijo. Quizá lo averigüe algún día, Javier.


  —Finge no comprender lo que hago, pero sabe que tengo que hacerlo. Tengo que buscar los puntos débiles y vulnerables de la situación —dijo Falcón, y él mismo pensó que se había mostrado demasiado susceptible—. Puede que mis preguntas sean desagradables, pero no es agradable tener un doble asesinato en una escena del crimen que parece haber sido preparada para que parezca un pacto de suicidio.


  —Muy bien, Javier, lo entiendo —concedió Consuelo—. A pesar del atractivo de la dinámica detective-sospechoso, preferiría que me eliminara de sus pesquisas con todas las preguntas desagradables que tenga que hacerme. Tengo buena memoria, y no me gustó que me acusaran del asesinato de Raúl.


  —Está bien, esto son solo los preliminares. Estoy esperando hechos más contundentes sobre los que basar mis sospechas de cómo murieron los Vega. De modo que volverá a verme.


  —Lo espero con impaciencia.


  —¿Cómo entró en los jardines de los Vega?


  —Lucía me dijo el código para abrir la verja.


  —¿Lo sabía alguien más?


  —La doncella. Probablemente Serguei. No tengo ni idea, pero el jardín de los Krugman colinda con el de los Vega, y hay una verja al fondo, así que ellos deberían tener acceso. En cuanto a Pablo Ortega, no lo sé.


  —¿Serguei? —dijo Falcón—. Me ha dicho que era ruso o ucranio, es un poco raro.


  —Incluso usted debe de haber observado la cantidad de europeos del este que hay actualmente —dijo Consuelo—. Sé que no está bien, pero creo que la gente los prefiere a los marroquíes.


  —¿Y qué sabe de Madeleine Krugman?


  —Es cordial de esa manera tan americana… inmediatamente.


  —Podría decirse lo mismo de los sevillanos.


  —A lo mejor por eso vienen tantos estadounidenses todos los años —dijo Consuelo—. Y no me estoy quejando, por cierto.


  —Es una mujer atractiva —reconoció Falcón.


  —Según usted, Rafael nunca lo había tenido tan bien —dijo Consuelo—. De cualquier modo, todos los hombres encuentran atractiva a Madeleine Krugman… incluso usted, Javier. Vi cómo la miraba.


  Falcón se sonrojó como un quinceañero, sonrió y se movió nerviosamente en la butaca. Consuelo le lanzó una sonrisa triste desde el sofá.


  —Maddy conoce su poder —dijo.


  —¿Así que es la mujer fatal del barrio? —preguntó Falcón.


  —Intento desbancarla —dijo Consuelo—, pero me lleva unos cuantos años. No. Simplemente sabe que los hombres caen rendidos a sus pies. Hace lo que puede por no darse cuenta. Qué va a hacer una chica cuando todos, desde el hombre que viene a leer el contador del gas hasta el pescadero, pasando por el juez de instrucción y el inspector jefe de Homicidios, parecen haber perdido el control de la mandíbula inferior.


  —¿Y qué me dice del señor Krugman?


  —Llevan mucho tiempo casados. Él es mayor.


  —¿Sabe qué están haciendo aquí?


  —Un descanso de la vida en Estados Unidos. Él trabaja para Rafael. Diseña, o ha diseñado, algunos de sus proyectos.


  —¿Están tomándose un descanso después del 11 de septiembre?


  —Eso ocurrió mientras vivían allí —dijo—. Residían en Connecticut y él trabajaba en Nueva York. Creo que simplemente se aburrieron de…


  —¿Hijos?


  —No, no creo.


  —¿Alguna vez la han invitado a su casa?


  —Sí… Rafael también estaba.


  —Pero no Lucía.


  —Eso la superaba.


  —¿Alguna observación?


  —Estoy segura de que probablemente le atraía la idea de acostarse con ella, porque es lo que les pasa por la cabeza a todos los hombres cuando ven a Maddy Krugman, pero no creo que sucediera.


  Se oyó un bramido en el piso de arriba, el ruido espantoso de un animal que sufre dolor. El sonido recorrió la columna vertebral de Consuelo y la hizo ponerse en pie.


  Falcón se levantó de su butaca. Unos pies retumbaron en la escalera al bajar. Mario, vestido con unos pantalones cortos y una camisa, llegó corriendo por el pasillo. Tenía los brazos separados de su cuerpo enclenque, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, la boca abierta en un grito silencioso.


  La mente de Falcón evocó la famosa fotografía del ataque con napalm a una aldea durante la guerra del Vietnam, pero no vio aquella chica vietnamita desnuda que corre carretera abajo, sino al chico que hay delante de ella, ese que tiene la boca negra y completamente abierta, rebosante de horror.


  Capítulo 4


  
    Miércoles, 24 de julio de 2002

  


  En la foto de su pasaporte, Martin Krugman, sin barba, aparentaba la edad que tenía: cincuenta y siete años. Con la barba gris, que había dejado crecer sin recortarla, parecía un jubilado. La vida había sido más amable con Madeleine Krugman, que tenía treinta y ocho y estaba igual que en la foto de su pasaporte, cuando tenía treinta y uno. Podrían haber sido padre e hija, y mucha gente lo habría preferido.


  Marty Krugman era alto y larguirucho, incluso podría decirse flaco, con una nariz prominente que, de frente, era delgada como una cuchilla. Los ojos, juntos y hundidos, operaban bajo unas cejas que su esposa ya había renunciado a intentar contener. No parecía un hombre que durmiera mucho. Bebía taza tras taza de un café expreso que se servía de una cafetera cromada. Marty no iba vestido para ir a la oficina. Su camisa era casi de estopilla con rayas azules, y la llevaba por fuera de sus tejanos descoloridos, como una bata. Calzaba unas sandalias deportivas y estaba sentado con un pie apoyado en la rodilla y las manos agarradas a la pantorrilla, como si tirara de un remo. Hablaba un español perfecto con inflexiones mexicanas.


  —Pasé mi juventud en California —dijo—. En Berkeley, estudiando Ingeniería. Luego estuve unos años en Nuevo México, pintando en Taos y viajando a América Central y del Sur. Mi español tiene un poco de aquí y de allí.


  —¿Eso fue a final de los sesenta? —preguntó Falcón.


  —Y los setenta. Fui hippy hasta que descubrí la arquitectura.


  —¿Conocía al señor Vega antes de venir a vivir aquí?


  —No. Nos conocimos a través del agente inmobiliario que nos alquiló la casa.


  —¿Tenía usted trabajo?


  —No en ese momento. Nos dedicábamos a pasarlo bien. Fue una suerte conocer a Rafael en las primeras semanas. Charlamos. Había oído hablar de mi trabajo en Nueva York y me ofreció algún proyecto.


  —Tuvimos mucha suerte —dijo Madeleine, que pareció dar a entender que ella se habría largado de no haber funcionado la cosa.


  —¿De modo que vinieron porque sí?


  Maddy se había cambiado los pantalones de lino blanco por una falda que le llegaba hasta las rodillas y revoloteaba sobre la butaca de cuero color crema. Cruzaba y descruzaba sus piernas largas y blancas varias veces por minuto, y Falcón, que estaba justo delante de ella, se enfadaba consigo mismo por mirar siempre. Sus pechos temblaban bajo su blusa de seda azul con cada movimiento. La sangre azul que palpitaba sobre su piel blanca parecía emitir ondas sonoras hormonales en la habitación. Marty era impermeable a todo eso. No la miraba ni reaccionaba a nada de lo que decía. Cuando ella hablaba, la mirada de Marty permanecía fija en Falcón, a quien estaba costándole trabajo encontrar un sitio donde posar los ojos ahora que toda la sala se había convertido en una zona erógena.


  —Mi madre murió y yo heredé algo de dinero —dijo Maddy—. Pensamos tomarnos un descanso y pasar una temporada en Europa… visitar nuestros lugares predilectos del viaje de bodas: París, Florencia, Praga. Pero fuimos a Provenza y a Marty le dio por que tenía que visitar Barcelona… darse su chute de Gaudí, y una cosa llevó a la otra. Acabamos aquí. Sevilla se te mete en la sangre. ¿Es usted sevillano, inspector?


  —No del todo —dijo—. ¿Y cuándo fue todo esto?


  —En marzo del año pasado.


  —¿Se tomaban un descanso por algún motivo en concreto?


  —Puro aburrimiento —contestó Marty.


  —La muerte de su madre, señora Krugman… ¿fue repentina?


  —Le diagnosticaron un cáncer y murió a las diez semanas.


  —Lo siento —dijo Falcón—. ¿Y qué le aburría en Estados Unidos, señor Krugman?


  —Puede llamarnos Marty y Maddy, si quiere —dijo ella—. Preferimos el trato informal.


  Sus dientes perfectos asomaron detrás de sus labios rojo ají, en una sonrisa de dos centímetros, y desaparecieron. Extendió los dedos sobre los brazos de la butaca y volvió a cruzar las piernas.


  —Mi trabajo —dijo Marty—. Me aburría lo que estaba haciendo.


  —No es verdad —intervino ella, y sus miradas se encontraron por primera vez.


  —Tiene razón —dijo Marty, y lentamente se volvió de nuevo hacia Falcón—. ¿Por qué iba a trabajar aquí, si me aburría mi trabajo? Lo que me aburría era estar en Estados Unidos. No pensé que eso le interesaría. No es un detalle que vaya a ayudarlo a averiguar qué pasó con los Vega.


  —Me interesa todo —dijo Falcón—. Casi todo asesinato tiene un móvil.


  —¿Asesinato? —exclamó Maddy—. El agente de la verja me dijo que era suicidio.


  —Aunque fuera un suicidio —dijo Falcón—, también todos tienen un motivo, lo que significa que me interesan los motivos que tiene todo el mundo para hacer algo. Todo es indicativo.


  —¿De qué?


  —De un estado mental. Grados de felicidad y decepción, alegría y cólera, amor y odio. Ya sabe, las grandes emociones que hacen que las cosas ocurran y que las destruyen.


  —Este tipo no parece policía —dijo Marty en inglés, habiéndole a su mujer por encima del hombro.


  Los ojos de Maddy, clavados en Falcón, lo escrutaban, horadaban su cráneo de tal manera que el inspector pensó que debía parecerse a alguien que ella conocía.


  —¿Qué tenía de malo Estados Unidos para tener que marcharse? —preguntó Falcón.


  —Yo no diría que había nada malo —contestó Marty, abrazándose los hombros como si estuviera a punto de empezar la final de remo olímpico—. Simplemente me aburría el rollo de la vida cotidiana.


  —El aburrimiento es una de nuestras motivaciones más fuertes —dijo Falcón—. ¿De qué quería huir? ¿Qué estaba buscando?


  —A veces el modo de vida americano puede ser bastante limitado —respondió Marty.


  —Hay muchos sevillanos que apenas han salido de Andalucía, por no hablar de España —dijo Falcón—. No lo necesitan. No creen que haya nada malo en su mundo limitado.


  —Quizá no se lo cuestionan.


  —¿Por qué iban a hacerlo, si viven en el lugar más hermoso de la tierra?


  —¿Ha estado alguna vez en Estados Unidos, inspector?


  —No.


  —¿Y por qué no? —preguntó Marty, indignado.


  —Es la nación más grande de la tierra —dijo Maddy, con una mezcla de jovialidad e ironía.


  —Quizá… —contestó Falcón, pensándolo mientras hablaba— porque lo que yo buscaría allí ya no existe.


  Marty se dio una palmada en la pantorrilla, encantado.


  —¿Y qué es? —preguntó Maddy.


  —Lo que tanto me impresionaba de crío… todas esas películas de serie negra en blanco y negro de los años cuarenta y cincuenta. Son el motivo por el que me hice detective.


  —Le decepcionaría —dijo Marty—. Esas calles, esa vida, esos valores… todo eso ha quedado atrás.


  —Acaba de cometer un gran error, inspector —dijo Maddy—. Estados Unidos es el tema favorito de Marty. Nos vamos de allí y de repente no quiere hablar de otra cosa. Me despierta por la noche para contarme su última teoría. ¿Cuál fue la de esta noche pasada, cielo?


  —El miedo —dijo Marty, y en sus ojos oscuros y hundidos hubo un destello, como el de pájaros tropicales que escapan a la jungla.


  —Estados Unidos es una sociedad basada en el miedo —dijo Maddy con rotundidad—. Esa es la última. Lo triste es que crea que es el primero a quien se le ocurre.


  —Bueno, supongo que ahora, en el mundo posterior al 11 de septiembre…


  —No solo ahora —dijo Marty—. Siempre ha sido el miedo.


  —Te olvidas del espíritu pionero —replicó Maddy, levantando la mano por encima del hombro.


  —Siempre ha habido pioneros —dijo Marty—. Hombres fuertes y sin miedo…


  —Esto es muy interesante —repuso Falcón, comprendiendo su error—. Y resultaría fascinante de no ser porque tengo que investigar una doble muerte.


  —Ya ves, no está demasiado interesado en tus motivaciones —dijo Maddy, y Marty hizo un gesto desdeñoso hacia ella con un dedo—. Y por cierto, inspector, aún cree que es la nación más grande de la tierra, a pesar de que…


  —¿Cuándo habló por última vez con los Vega? —preguntó Falcón.


  —Hablé con él ayer por la tarde, a eso de las siete, en la oficina —dijo Marty—. Fue una conversación sobre asuntos técnicos, nada personal. Él estaba serio, profesional… como siempre.


  —¿Sabía de algún problema financiero que pudiera tener bajo presión al señor Vega?


  —Siempre estaba bajo presión. Así es la construcción. Hay que pensar en muchas cosas: el edificio, la maquinaria, los materiales, el trabajo, los presupuestos y el dinero…


  —¿Y usted? —preguntó Falcón, volviéndose hacia Maddy.


  —¿Yo? —contestó ella, saliendo de un ensimismamiento.


  —¿La última vez que habló con el señor Vega?


  —Yo… no me acuerdo —dijo Maddy—. ¿Cuándo debió de ser, cielo?


  —En la cena de la semana pasada.


  —¿Cómo estaban los Vega entonces?


  —Rafael vino solo —dijo Marty.


  —Como siempre —dijo Maddy—. Lucía siempre excusaba su asistencia en el último momento. Por el niño o lo que fuera. No le gustaban nuestras cenas. Era muy tradicional. De las que solo van a cenar a casa de alguien si es de la familia. Venir a cenar a nuestra casa le parecía raro. Su único tema de conversación era Mario, y nosotros no hemos tenido hijos, así que…


  —Era una neurótica —dijo Marty.


  —¿Cómo se llevaban el señor Vega y su mujer?


  —Él le era muy leal —contestó Maddy.


  —¿Significa que el amor se había acabado?


  —¿Amor? —dijo Maddy.


  Marty la miró fijamente, asintiendo, su nariz atravesando el aire helado, como si deseara que Maddy pusiera fin a lo que había empezado.


  —¿No considera que la lealtad sea parte del amor, inspector?


  —Sí —dijo Falcón—. Pero usted parece haber separado la lealtad del resto, como si fuera todo lo que quedaba.


  —¿No cree que esa es la naturaleza del matrimonio… o del amor, inspector? —preguntó Maddy—. El tiempo lo degrada, se lleva la pasión, el ardor, la excitación del sexo…


  —Por amor de Dios —dijo Marty en inglés—… la intensidad del interés que sientes por lo que dice o piensa el otro, la desenfrenada hilaridad de las pequeñas bromas, la profunda e incondicional admiración de la belleza física, la inteligencia, la certeza moral…


  —Sí —dijo Falcón, que sintió un nudo en las tripas, tal como le pasaba a veces en las sesiones de terapia con su psicóloga, Alicia Aguado—. Eso es cierto… —Se reclinó, hizo sitio a sus intestinos, anotó unos garabatos en su libreta y sintió deseos de salir de allí—. Así que estaba diciéndome, señora Krugman, que en su opinión el matrimonio de los Vega era sólido…


  —Solo observé que él le era leal. Ella no se encontraba muy bien, y a veces era infeliz, pero era la madre de su hijo, y para él eso tenía una considerable importancia.


  El suelo pareció hacerse más sólido bajo los pies de Falcón a medida que retomaban el hilo de la conversación.


  —Al señor Vega le gustaba controlar las cosas —dijo Falcón.


  —Tenía ideas muy concretas acerca de cómo había que hacer las cosas, y una mente muy disciplinada —explicó Marty—. Lo único que sabía de su empresa era lo que me resultaba necesario para mi trabajo. Nunca intentó involucrarme en nada que quedara fuera de mi proyecto. Incluso me pedía que saliera de su despacho cuando iba a hablar de otros trabajos por teléfono. Le preocupaba mucho la jerarquía, la manera en que le informaban de las cosas, quién hacía qué y la cadena de mando. Yo no tengo experiencia directa con el ejército, pero su estilo me parecía militar, cosa que no es mala en una obra. Es fácil que alguien se mate.


  —También en la vida —dijo Maddy.


  —¿Qué? —preguntó Marty.


  —También le gustaba controlar las cosas en la vida. El jardinero, su familia, la carne que comía —respondió ella, haciendo el gesto de cortar sobre su rodilla.


  —Entonces me parece raro que viniera a cenar a su casa —dijo Falcón—. Si iba a ponerse en manos de otros, habría pensado que preferiría un restaurante.


  —Lo consideraba algo típico estadounidense —aclaró Marty.


  —Le gustaba —dijo Maddy, encogiéndose de hombros, con lo que sus pechos sueltos se movieron bajo la seda.


  Deslizó las piernas a un lado y las frotó, como calmando un picor.


  Apuesto a que sí, se dijo Falcón.


  —Un hombre con tanto control sobre todo podría plantearse el suicidio si su mundo meticulosamente construido fuera a desmoronarse a causa de una ruina financiera o un escándalo vergonzoso. También podría desmoronarse por alguna relación sentimental que fuera mal. Si había algún indicio de las primeras dos cosas que he mencionado, pronto se verá. ¿Saben algo de la tercera posibilidad?


  —¿Crees que era de los que tienen aventuras? —le preguntó Marty a su mujer.


  —¿Aventuras? —dijo ella, casi para sí.


  —Dejaría una nota —dijo Marty—. ¿Encontraron alguna?


  —Sí, pero muy poco convencional —contestó Falcón, y les repitió el texto.


  —Parece demasiado poético para ser de Rafael —opinó Maddy.


  —¿Y qué me dice de la referencia al 11 de septiembre? —preguntó—. Debieron de hablar con él de ese tema.


  Maddy puso los ojos en blanco.


  —Claro —dijo Marty—. Hablamos de eso hasta el infinito, pero como un tema de actualidad. No entiendo qué interés puede tener en este contexto.


  —¿Por qué matas a tu mujer? —preguntó Maddy, lo que supuso un alivio para Falcón, pues en esa fase del interrogatorio no quería oír las teorías de Marty sobre el 11S—. Es decir, si tanto sufres, mátate, pero no dejes a tu hijo sin padres.


  —A lo mejor pensaba que Lucía no sobreviviría sin él —aventuró Marty.


  —Y es cierto —dijo ella.


  —¿Siempre dan pie a tantas conjeturas en su investigación, inspector? —preguntó Marty.


  —No —respondió Falcón—, pero la situación en casa de los Vega era lo bastante enigmática como para no descartar nada hasta que tenga un informe completo del forense y de la Policía Científica. Además, la persona que más relación tenía con el señor Vega, su mujer, también está muerta. He de basarme en lo que me cuenta gente que lo conocía superficialmente, a través de la vida social o los negocios.


  —Los padres de Lucía deberían poder ayudarlo —dijo Marty—. Casi todos los domingos venían a comer.


  —¿Los conocieron?


  —Yo los conocí una vez —dijo Maddy—. No eran gente… eh… muy sofisticada. Creo que él tenía una granja.


  —¿Cuánto hace que están ustedes casados? —preguntó Falcón.


  —Doce años —contestó Maddy.


  —¿Cómo se conocieron? —inquirió Falcón, una pregunta que en el último año les había hecho a todas las parejas que había conocido.


  —Fue en Nueva York —respondió Marty—. Maddy exhibía una colección de fotos en una galería que era propiedad de una amiga mía. Ella nos presentó.


  —Y ya nunca volví a mi apartamento —dijo Maddy.


  —¿Sigue haciendo fotos?


  —Desde que nos fuimos de Estados Unidos ha vuelto otra vez —dijo Marty, desmintiendo el gesto negativo de Maddy.


  —¿Qué fotografía?


  —Gente —contestó ella.


  —¿Retratos?


  —Nunca.


  —Fotografía a la gente cuando no se dan cuenta —dijo Marty.


  —No se refiere a cuando están durmiendo —aclaró Maddy con un destello de irritación en los ojos.


  —¿Cuando no saben que hay una cámara delante? —preguntó Falcón.


  —Un paso más allá —respondió Marty—. Cuando creen que están completamente solos.


  —Estás haciéndome quedar como una fisgona. Y no soy…


  —Sí, lo eres —dijo Marty, riendo.


  —No lo soy —replicó ella—, porque eso implica que me interesa lo que hace la gente, y no es eso.


  —¿Qué es, entonces? —preguntó Marty. Y volviéndose hacia Falcón, añadió—: A mí nunca me fotografía.


  —Es la lucha interior —dijo Maddy—. Detesto que me hagas decir estas cosas. Es solo que no…


  —¿Tiene alguna foto del señor Vega? —preguntó Falcón.


  Dejaron a Marty solo en el sofá y subieron arriba. Habían convertido uno de los tres dormitorios en cuarto oscuro. Mientras Maddy revisaba sus contactos, Falcón echó un vistazo a los libros que había en los estantes, y sacó uno que tenía el nombre de Madeleine Coren en el lomo. Había una foto de ella en la solapa: cutis inmaculado, ojos centelleantes que desafiaban a la cámara para que se acercara.


  Entonces poseía el brillo de la juventud, que los estragos naturales de la vida habían reducido a su translucidez actual. Había en ella algo característico de las celebridades, esa cualidad que buscan los productores: no es la belleza, sino que nunca te canses de verla. Absorbía las cosas que la rodeaban: la luz, la energía no utilizada y todo lo que cualquiera quisiera darle. Falcón abrió el libro, apartó la mirada de su perfil. Sentía cómo se le derretía el tuétano.


  Al principio parecía que sus fotografías retrataban la soledad: ancianos sentados en bancos del parque, un joven de pie sobre una vía de tren que daba al río, una mujer en albornoz en una azotea de Manhattan. Poco a poco, a medida que el ojo de la cámara se acercaba, otras cosas resultaban evidentes: satisfacción en la cara del anciano, expectativas en la cara del joven, fantasías en la cara de la mujer.


  —Estas primeras son superficiales —dijo Maddy—. La idea no era más que un truco. Yo tenía veintiún años. No sabía nada. Eche un vistazo a estas…


  Entregó a Falcón seis fotos en blanco y negro. Las tres primeras mostraban a Rafael Vega en camisa blanca y pantalones oscuros, las manos en los bolsillos, en su césped perfecto. La cámara se centraba en su perfil, por encima del hombro. Tenía la mandíbula tensa. Falcón esperó a que la foto le dijera algo. Entonces se fijó.


  —Está descalzo.


  —Eso fue el 14 de enero de este año.


  —¿Qué estaba haciendo?


  —Esa no es la cuestión… acuérdese —dijo—. No soy una fisgona. Mire estas. Las tomé junto al río. Voy mucho por allí. Me siento con un gran zoom colocado sobre un trípode y veo a la gente que se para en la calle Betis y en los puentes. Capto muchas miradas contemplativas. La gente va al río por alguna razón… ¿verdad?


  Las tres fotos que le dio eran primeros planos de la cabeza y los hombros. En la primera, Rafael Vega tenía un gesto de dolor; en la segunda apretaba los dientes, los ojos entrecerrados; en la tercera tenía la boca desencajada.


  —Sufre —dijo Falcón.


  —Estaba llorando —dijo Maddy—. Tiene saliva en las comisuras de la boca.


  Falcón le devolvió las fotos. Eran muy indiscretas y no le gustaron. Retornó el libro al estante.


  —¿Y no cree que todo esto debería habérmelo mencionado antes?


  —Esta es mi obra —dijo Maddy—. Así es como me expreso. No se las habría enseñado si Marty no me hubiera empujado.


  —¿Ni aunque pudieran tener importancia para averiguar lo que pasó ayer por la noche en casa de los Vega?


  —He respondido a sus preguntas: la última vez que él y yo hablamos, cómo se llevaba con su mujer, si tenía una aventura. No quise relacionarlo con estas fotos porque la cuestión es que no debería haber conocido su existencia. No fueron tomadas para llevar a cabo ninguna investigación.


  —¿Y por qué se tomaron?


  —Son fotos de gente que sufre en momentos profundamente íntimos, pero al aire libre. Han elegido no esconderse en sus casas, sino sacarse ese dolor de dentro en presencia de otros seres humanos.


  Falcón recordó las horas que había pasado caminando por las calles de Sevilla en los últimos quince meses. La contemplación de los fundamentos de su existencia resultaba demasiado perturbadora incluso para los confines de su enorme casa en la calle Bailen. Se había sacado de dentro su dolor, lo había contemplado en las aguas color endrino del Guadalquivir, se lo había sacudido en los sobrecitos de azúcar vacíos y las colillas que había en el suelo de bares anónimos. Era cierto. No se había quedado sentado en casa mientras sus terrores se le amontonaban en la mente. Había consuelo en la muda compañía de desconocidos.


  Maddy estaba cerca de él. Le llegaba su olor, la presencia de su cuerpo bajo la tenue capa de seda, la exquisita presión, la finísima barrera, Ella le rondaba, expectante, segura de su poder. Su pálida garganta tembló al tragar.


  —Deberíamos bajar —dijo Falcón.


  —Hay otra cosa que quería enseñarle —dijo Maddy, y lo llevó por el pasillo a otra habitación, de suelo de baldosas, donde había más fotos en las paredes.


  A Falcón le llamó la atención una foto en color en la que se veía una piscina azul con una cenefa blanca de azulejos, en un césped verde, la llama púrpura de una buganvilla en una esquina y una tumbona cubierta con un cojín blanco en la otra.


  Había una mujer sentada en la tumbona. Llevaba un bañador negro y un sombrero rojo.


  —Es Consuelo Jiménez —dijo Falcón.


  —No sabía que la conociera —dijo Maddy.


  Falcón se acercó a la ventana. Al otro lado de la calle se veía el jardín de Consuelo.


  —Tuve que subirme al tejado para captarla desde ese ángulo —explicó Maddy.


  A la izquierda se veía la verja de entrada de casa de los Vega y el acceso para coches, que pasaba entre los árboles.


  —¿Sabe a qué hora volvió a casa anoche el señor Vega?


  —No, pero casi nunca volvía antes de medianoche.


  —¿Quería enseñarme algo más? —preguntó Falcón, volviéndose hacia el interior del cuarto.


  En la pared que quedaba detrás de la puerta, enmarcada en negro, había una foto de setenta por cincuenta centímetros de un hombre con la mirada perdida en el río, apoyado en un puente, bajo el cual, estaba claro, fluía toda su vida. Al principio los rasgos del hombre no le dijeron nada. Esa cara expresaba demasiadas cosas. Se quedó de piedra al descubrir que estaba mirándose a sí mismo: un Javier Falcón que nunca había visto.


  Capítulo 5


  
    Miércoles, 24 de julio de 2002

  


  Cuando Falcón regresó a la escena del crimen, todos habían subido al dormitorio de los Vega. Calderón ya había firmado el levantamiento del cadáver del señor Vega.


  El cuerpo estaba en una bolsa encima de una camilla, esperando en medio del aire acondicionado a que lo metieran en la ambulancia y lo llevaran al Instituto Anatómico Forense de la avenida Sánchez Pizjuán.


  El equipo que analizaba la escena del crimen se congregaba en torno a la cama, todos mirando a la señora Vega, con las manos a la espalda, solemnes, como si rezaran. Le habían quitado el almohadón de encima de la cara, lo habían colocado en una bolsa de plástico y apoyado contra la pared. La mujer tenía la boca abierta. El labio y los dientes superiores le habían quedado como si hubiera hecho una mueca de desagrado, como si hubiera abandonado la vida con amargura. La mandíbula inferior estaba desencajada.


  —La golpearon una vez con la mano derecha —le dijo Calderón a Falcón—. La mandíbula está dislocada… Probablemente eso la dejó inconsciente. El forense cree que se lo hicieron con la mano plana, no con el puño.


  —¿Cuál es la hora de la muerte?


  —La misma que el marido: tres, tres y media. No puede precisarse más.


  —La señora Jiménez ha dicho que tomaba somníferos, dos todas las noches, para quedarse grogui. Debió de despertarse y su marido tuvo que dominarla antes de ahogarla. ¿Todavía no hay ninguna relación entre esta muerte y la del señor Vega?


  —No hasta que me los lleve al instituto —contestó el forense.


  —Esperamos encontrar algo de sudor o saliva en la parte de arriba del almohadón —dijo Felipe.


  —Esto refuerza tu hipótesis del asesino desconocido, inspector —dijo Calderón—. No me imagino a un marido desencajándole la mandíbula a su mujer.


  —A no ser, como ya he dicho, que ella se despertara, quizás incluso saliera de la cama en el momento en que el señor Vega entraba ya decidido a todo. Puede que viera algo distinto en él, que se pusiera histérica y él tuviera que ponerse violento —sugirió Falcón—. No descarto ninguna hipótesis. ¿Algún fantasma?


  —¿Fantasma? —preguntó Calderón.


  —Algo que hace que la escena del crimen parezca «rara», diferente a como debería ser —dijo Falcón—. Todos tuvimos la misma sensación al ver el cuerpo del señor Vega en la cocina. Alguien más había estado allí.


  —¿Y aquí?


  Jorge se encogió de hombros.


  —A ella la asesinaron —dijo Felipe—. Nadie intentó que esta escena pareciera otra cosa. Que haya sido o no el señor Vega, está por ver. Todo lo que tenemos es el almohadón.


  —¿Qué tienen que decir los vecinos? —preguntó Calderón, apartándose de los demás.


  —Tenemos algunas opiniones contradictorias —dijo Falcón—. La señora Jiménez conocía al señor Vega desde hacía tiempo y no lo consideraba una persona de tendencias suicidas. También comentó que se habían comprado un coche nuevo y pensaban irse de vacaciones a San Diego. La señora Krugman, sin embargo, me mostró unas fotos del señor Vega en la intimidad, tomadas recientemente, en las que se le ve claramente afligido y posiblemente inestable. Me permitió quedarme con estos contactos.


  Calderón echó un vistazo a las imágenes y frunció el ceño.


  —Está descalzo en su jardín, en enero —dijo Falcón—. Y en otra se le ve llorando junto al río.


  —¿Por qué sacó estas fotografías? —preguntó Calderón.


  —Es su trabajo —contestó Falcón—. Su manera de expresarse.


  —¿Fotografiar a los demás en sus momentos privados de aflicción? —preguntó Calderón, enarcando una ceja—. ¿Es rarita o qué?


  —Me dijo que le interesaba la lucha interior, íntima —dijo Falcón—. Ya sabe, la voz de la que habló el señor Vázquez. La que nadie oye.


  —¿Y eso qué tiene que ver con lo que ella hace? —preguntó Calderón—. Capta la cara, no la voz… Quiero decir, ¿por qué lo hace?


  —La voz suena con fuerza en la cabeza, pero el mundo exterior no la oye —dijo Falcón—. Lo que le interesa es la necesidad que tienen las personas que sufren de estar al aire libre… entre desconocidos, sacándose el dolor caminando.


  Cambiaron una mirada, salieron del cuarto y fueron al dormitorio de Mario.


  Calderón le devolvió los contactos.


  —¿Qué son todas esas chorradas? —dijo Calderón.


  —Te he repetido lo que ella me ha dicho.


  —¿Acaso intenta experimentar algo vicariamente?


  —Tenía colgada de la pared una fotografía mía —dijo Falcón, aún furioso—. Una ampliación mía mirando fijamente el río desde el puente de Isabel II, por amor de Dios.


  —Es como un paparazzo de las emociones —apuntó Calderón, crispando la cara.


  —Los fotógrafos son gente rara —dijo Falcón, que también tenía esa afición—. Lo que más les interesa son los momentos perfectos de la vida real. Definen una idea de perfección para sí mismos y luego la persiguen… como si fuera una presa. Si tienen suerte encuentran una imagen que intensifica su idea, que la hace más real… pero al final captan algo efímero.


  —Fantasmas, luchas internas, lo efímero… —enumeró Calderón—. Todo esto no sirve para nada.


  —Esperemos a la autopsia. Debería ofrecernos algo tangible con lo que empezar. Mientras tanto me gustaría encontrar a Serguei, el jardinero, que era la persona que estaba más cerca de la escena del crimen y la que descubrió el cadáver.


  —Ahí tenemos a otro fantasma —dijo Calderón.


  —Deberíamos registrar sus habitaciones, están al final del jardín.


  Calderón asintió.


  —A lo mejor voy a echar un vistazo a las fotos de la señora Krugman mientras tú registras las habitaciones del jardinero —dijo Calderón—. Quiero ver esas fotos ampliadas.


  Falcón siguió con la mirada al juez mientras volvía a la escena del segundo crimen. Calderón intercambió unas palabras con el forense, al tiempo que hacía girar el móvil en la mano como si fuera una pastilla de jabón. Bajó las escaleras con prisa.


  Falcón quitó importancia a la inquietante sensación de que Calderón parecía extrañamente cohibido y excitado, cosa que no casaba con su estilo habitual observador.


  Mientras cruzaba sudando el césped sin sombra, Falcón observó un montón de papeles ennegrecidos junto a la zona enlosada de la barbacoa. El papel de la parte superior estaba arrugado y totalmente calcinado, por lo que se desintegró al tocarlo con el bolígrafo. Pero debajo había páginas que no habían sido consumidas completamente por el fuego, escritas claramente a mano.


  Llamó a Felipe, que trajo su maletín. Echó un vistazo con sus gafas de aumento hechas de encargo.


  —No podremos salvar gran cosa de todo esto —dijo—, si es que podemos salvar algo.


  —Yo creo que son cartas —opinó Falcón.


  —Solo distingo algunas palabras, pero la letra tiene ese aspecto redondeado de una mano femenina. Haré una foto antes de que lo destrocemos.


  —Dime qué palabras lees.


  Felipe pronunció algunas palabras que cuando menos confirmaron que era español, y tomó unas cuantas fotos con su cámara digital. El papel ennegrecido se deshizo cuando lo apretó con el bolígrafo. Encontró parte de una línea, «en la escuela», pero nada más. En el fondo del montón se topó con un papel diferente.


  Felipe levantó unos restos con filigrana de entre los copos negros.


  —Esta es una foto moderna —dijo—. Son muy inflamables. Los productos químicos forman una ampolla mientras el papel que hay debajo arde, y esto es todo lo que queda. Las fotografías antiguas no arden tan fácilmente. El papel es más grueso y de mayor calidad.


  Sacó un trozo de papel, negro y brillante y rizado en los bordes, pero con el centro aún blanco. Le dio la vuelta y apareció una foto en blanco y negro de la cabeza y hombros de una chica. Estaba de pie delante de una mujer, cuya presencia se reducía a una mano que llevaba un anillo y descansaba sobre la clavícula de la chica.


  —¿Podemos fecharla?


  —Este tipo de papel hace años que no se utiliza comercialmente en España, pero podría haberla revelado alguien en su casa o proceder del extranjero, donde aún siguen utilizándolo. O sea… que tiene su miga —dijo Felipe—. El peinado de la chica parece un poco pasado de moda.


  —¿De los sesenta, los setenta?


  —Puede. Desde luego no parece de familia humilde. Y la mano de la mujer apoyada sobre su hombro no ha hecho ningún trabajo manual. Yo diría que eran extranjeros y ricos. Tengo unos primos en Bolivia que tienen esa misma pinta, ya sabe, como de otra época.


  Metieron el trozo de foto en una bolsa, encontraron una sombra y se limpiaron.


  —Quemas cartas y fotos viejas cuando pones orden en casa —dijo Felipe.


  —O en tu cabeza —apostilló Falcón.


  —A lo mejor se suicidó de verdad y estamos imaginándonos cosas.


  —¿Por qué iba a quemar todo esto? —dijo Falcón—. Recuerdos dolorosos. Una parte de tu vida de la que no quieres que tu mujer sepa nada…


  —O una parte de tu vida de la que no quieres que tu hijo sepa nada —apostilló Felipe—, cuando mueras.


  —A lo mejor podía ser material peligroso si caía en malas manos.


  —¿En las manos de quién?


  —Lo único que digo es que si quemas esto es porque te parece doloroso, embarazoso o peligroso.


  —A lo mejor no es más que una foto de su mujer cuando era niña —dijo Felipe—. ¿Qué significaría eso?


  —¿Ya hemos localizado a los padres de la señora Vega? —preguntó Falcón—. Son ellos quienes deberían encargarse del chico, y no la señora Jiménez.


  Felipe le dijo que Pérez se encargaba de eso. Se dirigieron a la casa del jardinero.


  La puerta no estaba cerrada con llave. Las dos habitaciones eran sofocantes, no circulaba el aire y no había objetos personales. El colchón estaba medio fuera de la cama, como si el jardinero guardara algo debajo, o como si lo sacara fuera para dormir. Solo había otro mueble: una caja volcada que utilizaba como mesita de noche. La cocina tenía un fogón de gas y una bombona de butano. No había nevera, solo comida seca en un aparador.


  —Los empleados no compartían los lujos de los Vega —dijo Felipe.


  —Mejor que vivir en las Tres Mil Viviendas —declaró Falcón—. ¿Por qué huiría?


  —Será alérgico a la policía —dijo Felipe—. A estos tipos les da un ataque de asma cuando ven el cero noventa y uno en la pared de una cabina. Un cadáver… en fin, no te quedas esperando a que te caiga encima una gorda, ¿no cree?


  —O a lo mejor vio algo, o a alguien —aventuró Falcón—. Debió de darse cuenta de que el señor Vega estaba quemando sus papeles, probablemente lo vio en el jardín, descalzo. Puede que incluso viera lo que pasó ayer por la noche.


  —Tomaré algunas huellas y las meteré en el ordenador —dijo Felipe.


  Falcón regresó a la casa, la camisa ya pegada a la espalda. Llamó a Pérez por el móvil.


  —¿Dónde estás? —preguntó Falcón.


  —Ahora estoy en el hospital, inspector.


  —Te dije que registraras el garaje y el exterior de la casa.


  —Ya lo hice.


  —¿Y qué me dices de los papeles quemados en la barbacoa?


  —Estaban quemados. Ya tomé nota.


  —¿Te has hecho daño?


  —No.


  —¿Entonces por qué estás en el hospital?


  —La señora Jiménez envió a la doncella, dijo que tenía problemas con el chico, Mario. Pensó que sería bueno para él ver una cara familiar, traer a los abuelos.


  —¿Hablaste de esto con el juez Calderón?


  —Sí.


  —No me lo mencionó.


  —Tenía otras cosas en la cabeza.


  —¿Como qué?


  —A mí va a decírmelo —contestó Pérez—. Me di cuenta de que estaba preocupado, eso es todo.


  —Y ahora dime por qué estás en el hospital —dijo Falcón, que nunca acababa de acostumbrarse al exasperante modo de trabajar e informar de Pérez.


  —Llegué al apartamento del señor y la señora Cabello, los padres de la señora Vega —dijo—. Los dos son ya setentones. Me abren. Les cuento lo que ha pasado y la señora Cabello se desploma. Pensé que era por la impresión, pero el señor Cabello me dice que sufre del corazón. Llamo a una ambulancia y le hago los primeros auxilios. Ha dejado de respirar. Tengo que hacerle un masaje cardíaco y el boca a boca, inspector. Llega la ambulancia, que por suerte trae un desfibrilador. Ahora está en cuidados intensivos, y yo le hago compañía al señor Cabello. He llamado a su otra hija y viene de Madrid en el AVE.


  —¿Has hablado con la señora Jiménez?


  —No tengo su número.


  —¿Y con el juez Calderón?


  —Tiene el móvil desconectado.


  —¿Y conmigo?


  —Ahora estamos hablando, inspector.


  —Muy bien, buen trabajo —dijo Falcón.


  De nuevo en el frescor de la casa, Falcón sintió como si tuviera en las tripas los restos de un incendio. Todo el mundo esperaba impaciente. Los dos cuerpos estaban dentro de sus correspondientes bolsas, tendidos sobre dos camillas en el pasillo.


  —¿A qué estáis esperando? —preguntó Falcón.


  —Necesitamos al juez Calderón para que firme el levantamiento del cadáver —dijo el forense—. No lo encontramos.


  Falcón llamó a la señora Jiménez mientras se dirigía a casa de los Krugman para contarle lo de los padres de la señora Vega y la inminente llegada de la hermana de Lucía desde Madrid. Mario se había rendido de agotamiento y dormía. Consuelo lo invitó a ir a su casa a beber algo fresco.


  —Aún tengo cosas que hacer —dijo Falcón.


  —Estaré aquí todo el día —declaró Consuelo—. No voy a ir a trabajar.


  Marty Krugman abrió la puerta y se estiró, como si hubiera estado durmiendo en el sofá. Falcón preguntó por el juez. Marty señaló el piso de arriba y se fue arrastrando los pies hacia el sofá, descalzo, los tejanos colgando por detrás. Falcón siguió el sonido de las voces que hablaban en inglés. Calderón lo hablaba con fluidez y con el entusiasmo de un cachorro saltarín.


  —Sí, sí —decía—. Me doy cuenta. La sensación de desarraigo es palpable.


  Falcón suspiró. Conversaciones sobre arte. Llamó a la puerta. Maddy la abrió con una sonrisa sardónica en la cara. Los ojos de Calderón, detrás del hombro derecho de ella, miraban fijamente, desaforados, con las pupilas dilatadas. Por un momento Falcón se puso a la defensiva.


  —Inspector —dijo Maddy—. El juez Calderón y yo estamos teniendo una conversación interesantísima, ¿verdad?


  Falcón se disculpó por interrumpir, pero el juez debía ir a firmar el levantamiento del segundo cadáver para que pudieran llevárselos. Calderón recuperó a pedazos el dominio de sí mismo, como si recogiera las ropas en el dormitorio de una desconocida.


  —Tenías el móvil desconectado —dijo Falcón.


  Maddy enarcó una ceja. Calderón miró en torno a él para asegurarse de que no dejaba nada que lo incriminara. Pronunció un incómodo y prolongado discurso de despedida mientras estrechaba la mano de la señora Krugman, que al final besó. Bajó las escaleras arrastrando los pies, como un escolar con unas notas aceptables en la cartera, y se detuvo a medio camino.


  —¿No bajas, inspector?


  —Tengo que hacerle una pregunta a la señora Krugman.


  Calderón dejó claro que esperaría.


  —Debe ir a hacer su trabajo, juez —dijo Maddy, haciendo un ademán de despedida.


  Un tropel de emociones asolaron la cara de Calderón. Esperanza, satisfacción, decepción, deseo, celos, cólera y resignación. Lo dejaron pisoteado. Bajó los peldaños que le quedaban incapaz de coordinar sus pies.


  —¿Su pregunta, inspector? —dijo Maddy, la mirada tan plana como el horizonte del mar.


  Le pidió ver de nuevo las fotos del señor Vega en su jardín. Maddy entró en el cuarto oscuro y colocó las fotos sobre la mesa. Falcón señaló la esquina superior de las fotos.


  —Humo —dijo.


  —Estaba quemando algo —explicó ella—. A menudo quemaba papeles ahí abajo.


  —¿Cómo de a menudo?


  —Desde principios de año, muy a menudo.


  —Y todas sus fotos son…


  —De este año —dijo Maddy—. Aunque no fue un visitante regular del río hasta marzo.


  —Usted sabía que algo le inquietaba —dijo Falcón, en ese momento enfadado con ella.


  —Ya le dije que no es asunto mío. Y usted tampoco parece tener muy claro si fue suicidio o asesinato.


  Falcón se volvió sin decir nada y caminó hacia la puerta.


  —El juez es una persona muy sensible e inteligente —dijo Maddy.


  —Es un buen hombre —apostilló Falcón—. Y también una persona feliz.


  —Una rareza entre los que han pasado los treinta —dijo Maddy.


  —¿Por qué lo dice?


  —En el río he visto más hombres que mujeres.


  —Las mujeres poseen el talento de permanecer conectadas con el mundo —dijo Falcón—. Les es más fácil hablar.


  —Eso no tiene ningún secreto —opinó Maddy—. Nosotras simplemente seguimos adelante. Los hombres, como Marty, por ejemplo, se quedan rezagados intentando responder a preguntas sin respuesta. Permiten que las cosas se les compliquen en la mente.


  Falcón asintió y comenzó a bajar la escalera. Ella se quedó de pie en lo alto, los brazos cruzados sobre el pecho, apoyada contra la pared.


  —Y dígame, ¿por qué es tan feliz el juez?


  —Se casa este año —dijo Falcón, sin volverse.


  —¿La conoce? —preguntó Maddy—. ¿Es guapa?


  —Sí —respondió Falcón, y se dirigió hacia la puerta.


  —Anímese —dijo ella en inglés—. Hasta luego, inspector.


  Capítulo 6


  
    Miércoles, 24 de julio de 2002

  


  Falcón comprendió esas palabras perfectamente, y regresó a la casa de los Vega en un estado de furia que solo interrumpió la visión de la doncella encaminándose hacia la avenida de Kansas City. Se le acercó y le preguntó si hacía poco había comprado desatascador. Ella dijo que no, que nunca. Él le preguntó cuándo había sido la última vez que había fregado el suelo de la cocina. La señora Vega, obsesionada con la idea de que Mario cogiera gérmenes del suelo sucio, insistía en que lo hiciera tres veces al día. Mario ya se había ido a casa de Consuelo Jiménez cuando fregó el suelo por última vez, el día antes por la tarde.


  La ambulancia que transportaba los dos cadáveres se alejaba cuando Falcón llegó a la casa de los Vega. La puerta principal estaba abierta. Calderón fumaba en el vestíbulo. Felipe y Jorge lo saludaron con la cabeza al marcharse con su equipo y las bolsas con las pruebas. Falcón cerró la puerta por el calor.


  —¿Qué le has preguntado? —inquirió Calderón, apartándose de la pared.


  —Vi en la barbacoa que Vega había estado quemando papeles. Quería ver si en las fotos que ella le había hecho estaba quemando algo —explicó Falcón—. Y así era.


  —¿Eso es todo? —dijo Calderón, en tono de acusación y burla.


  Falcón volvió a sentir la ira de antes.


  —¿Has llegado a algo con ella, Esteban?


  —¿A qué te refieres?


  —Estuviste en su casa más de media hora con el móvil desconectado. Supongo que estabais hablando de algo importante referente a la investigación.


  Calderón dio una profunda bocanada a su cigarrillo, e inhaló el humo con una ráfaga de aire.


  —¿Te contó de qué hablamos?


  —Os oí hablar de sus fotos cuando subía —dijo Falcón.


  —Son muy buenas —opinó Calderón, asintiendo gravemente—. Es una mujer de mucho talento.


  —¿No eras tú el que la llamó «paparazzo de las emociones»?


  —Eso fue antes de que me hablara de su trabajo —dijo Calderón, agitando los dedos que sostenían el cigarrillo en dirección a Falcón—. Es la idea que hay detrás de las fotos lo que las hace ser lo que son.


  —¿O sea, que no son el ¡Hola!, con sentimientos? —dijo Falcón.


  —Muy bueno, Javier. No se me olvidará. ¿Algo más? —preguntó Calderón.


  —Hablaremos en cuanto tengamos el informe de la autopsia —dijo Falcón—. Iré a recoger a la hermana de la señora Vega al AVE y esta tarde la llevaré con la señora Jiménez.


  Calderón asintió sin saber de qué hablaba Falcón.


  —Ahora hablaré con el señor Ortega… es el otro vecino —dijo Falcón, sin poder resistirse al sarcasmo.


  —Sé quién es el señor Ortega —repuso Calderón.


  Falcón se dirigió hacia la puerta. Cuando volvió, Calderón ya estaba perdido en pensamientos laberínticos.


  —Lo que te dije esta mañana iba en serio, Esteban.


  —¿Qué?


  —Que creo que Inés y tú seréis muy felices —respondió Falcón—. Estáis hechos el uno para el otro.


  —Tienes razón. Sí. Gracias.


  —Será mejor que vengas conmigo —dijo Falcón—. Voy a cerrar con llave.


  Salieron de la casa y se separaron en la entrada. Falcón cerró las verjas eléctricas con un mando a distancia que había cogido en la cocina. La entrada de la casa de Ortega quedaba a la izquierda de la entrada para coches de los Vega, y estaba cubierta por una gran enredadera, desde cuya sombra Falcón observó a Calderón. El juez se demoró junto a su coche y pareció mirar el móvil por si tenía mensajes. Se dirigió hacia la casa de los Krugman, se detuvo, dio unas vueltas, y se mordió la uña del pulgar. Falcón negó con la cabeza, llamó al timbre de Ortega y dijo quién era por el interfono. Calderón echó las manos al cielo y volvió al coche.


  —Eso es, Esteban —se dijo Falcón—. Que ni se te pase por la cabeza.


  Cuando estaba junto a la verja, el inspector ya había notado el olor a aguas residuales. Cuando Ortega le abrió la puerta, el hedor fue tan intenso que le provocó una arcada. Unas moscardas azules cruzaron el aire, tan amenazadoras como pesados bombarderos. Manchas marrones ascendían por los muros de la esquina de la casa, en la parte de la fachada donde había aparecido una enorme grieta. El aire bullía con la rica suntuosidad de la descomposición. Ortega apareció por el lado de la casa que daba al césped.


  —No utilizo la puerta principal —dijo, dándole un apretón de manos estilo quebrantahuesos—. Como puede ver, en ese lado de la casa tengo un problema.


  Todo el cuerpo de Pablo Ortega se expresó en el apretón. Era una persona recia, tenaz y eléctrica. El pelo largo, tupido y completamente blanco, le llegaba casi hasta los hombros de su camisa sin cuello. Tenía un bigote igual de impresionante, aunque amarillo de tanto fumar. Dos arrugas que partían de las entradas del pelo le llegaban a las cejas, y atrajeron la mirada de Falcón hacia sus ojos de color castaño oscuro.


  —Acaba de mudarse, ¿verdad? —preguntó Falcón.


  —Hace nueve meses… y seis semanas después, me sale esta mierda. La casa tenía dos habitaciones construidas sobre un pozo ciego, al que llegan las aguas residuales de las cuatro casas que puede ver a nuestro alrededor. Pero los antiguos propietarios construyeron dos habitaciones más encima de ellas y, por culpa del peso excesivo, seis putas semanas después de que me vendieran la casa, el techo del pozo ciego se agrietó, la pared cedió, y ahora tengo la mierda de las cuatro casas saliéndome por el suelo.


  —Caro.


  —Tengo que derribar ese lado de la casa, reparar el pozo ciego, reforzarlo para que pueda aguantar el peso adicional y luego reconstruirlo —dijo Ortega—. Mi hermano me envió a un tipo que me dijo que me costará veinte millones, o lo que cojones sea en euros.


  —¿Tiene seguro?


  —Soy un artista. No se me ocurrió firmar ese importantísimo papelito hasta que fue demasiado tarde.


  —Mala suerte.


  —En eso sí que soy un experto —dijo Ortega—. Y también sé que usted lo es. Ya nos conocíamos.


  —¿Ah, sí?


  —Yo estuve en la casa de la calle Bailen. Usted tendría diecisiete o dieciocho años.


  —Casi toda la comunidad artística de Sevilla pasó por esa casa en un momento u otro. Perdone que no me acuerde de usted.


  —Eso fue un mal asunto —dijo Ortega, poniendo una mano en el hombro de Falcón—. Jamás lo hubiera creído. Los medios de comunicación se lo han hecho pasar mal. Lo leí todo, claro. No pude resistirme. ¿Algo de beber?


  Pablo Ortega llevaba unas bermudas azules hasta las rodillas y alpargatas negras.


  Caminaba con los pies hacia fuera y los músculos de sus pantorrillas eran inmensos y bulbosos, parecían capaces de aguantar carreras de larga distancia.


  Entraron en la parte de atrás de la casa por la cocina. Falcón se sentó en la sala mientras Ortega sacaba cervezas y Casera. La habitación estaba fresca, y solo olía a colillas de puro. Estaba abarrotada de muebles, cuadros, libros, cerámica, cristalería y alfombras. En el suelo, apoyado contra un arcón de roble, había un paisaje de Francisco Falcón. Javier lo miró y no sintió nada.


  —El carisma —dijo Ortega, regresando con cerveza, aceitunas y alcaparras y asintiendo en dirección al cuadro— es como un campo de fuerza. No lo ves, y no obstante tiene el poder de dejar en suspenso los niveles normales de percepción. Ahora que el mundo se ha enterado de que el emperador estaba desnudo es fácil, y todos esos historiadores del arte que Francisco tanto despreciaba no dejan de escribir acerca de lo obviamente distintos del resto de su obra que eran esos cuatro desnudos. Yo estoy con Francisco. Son despreciables. Disfrutaron con su caída, pero no se dan cuenta de que ahora solo escriben acerca de su propio fracaso. Carisma. Estamos tan sumidos en el aburrimiento que a cualquiera que nos anime un poco la vida se le trata como a un dios.


  —Francisco solía utilizar la palabra «genio» en lugar de «carisma» —dijo Falcón.


  —Si dominas el arte del carisma no necesitas genio.


  —También sabía eso.


  —Cierto —dijo Ortega, soltando una carcajada y echándose hacia atrás en la butaca.


  —Deberíamos ir al grano —sugirió Falcón.


  —Sí, bueno, supe que algo pasaba cuando vi a ese cabrón con cara de rata ahí fuera, chulo y tan tranquilo con su traje caro y ligero —dijo Ortega—. Siempre sospecho de la gente que se viste de punta en blanco para ir a trabajar. Quieren deslumbrar con su caparazón mientras en su vacuidad bullen todas las formas oscuras de vida.


  Falcón se rascó la nuca ante el tono melodramático de Ortega.


  —¿De quién estamos hablando?


  —De ese… de ese cabrón… el juez Calderón —contestó Ortega—. Incluso rima.


  —Ah, sí, el juicio contra su hijo. Yo no…


  —Él fue el cabrón que procuró que a Sebastián le cayera una condena tan larga —dijo Ortega—. Fue él quien apretó para que le cayera la pena máxima. Ese hombre no es más que la letra de la ley. Es solo espada, pero nada de balanzas y, en mi humilde opinión, para que la justicia sea justicia hacen falta ambas.


  —Me acabo de enterar esta mañana del caso de su hijo.


  —Pero si estaba en todas partes —dijo Ortega, incrédulo—. El hijo de Pablo Ortega detenido. El hijo de Pablo Ortega acusado. El hijo de Pablo Ortega bla, bla, bla. Siempre el hijo de Pablo Ortega… nunca Sebastián Ortega.


  —En esa época estaba muy metido en mis cosas —explicó Falcón—. No tenía tiempo para las noticias.


  —El monstruo de los medios de comunicación lo devoró hasta saciarse —dijo Ortega con un gruñido de burla.


  —¿Ve a su hijo?


  —No quiere ver a nadie. Se ha aislado del mundo.


  —¿Y su madre?


  —Su madre lo abandonó… nos abandonó a los dos cuando él tenía ocho años —dijo Ortega—. Se fue a Estados Unidos con un gilipollas con la polla grande… y allí se murió.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace cuatro años. Cáncer de pecho. A Sebastián le afectó mucho.


  —¿Así que la conocía?


  —Desde los dieciséis años pasó todos los veranos con ella —dijo Ortega, apuñalando el aire con su puro—. No tuvieron nada de eso en cuenta cuando ese cabrón…


  Se calmó, cambió de posición y arrugó la cara en una mueca de disgusto.


  —Fue un delito muy grave —dijo Falcón.


  —Lo entiendo —concedió Ortega levantando la voz—. Pero es que el tribunal se negó a aceptar cualquier circunstancia atenuante. El estado mental de Sebastián, por ejemplo. Estaba claramente desequilibrado. ¿Cómo explica el comportamiento de alguien que secuestra a un muchacho, abusa de él, lo suelta y luego se entrega? Cuando le llegó el momento de defenderse delante del tribunal no dijo nada, se negó a rebatir ningún punto de la declaración del chico… lo aceptó todo. Para mí nada de eso tiene sentido. No soy ningún experto, pero incluso yo me doy cuenta de que necesita tratamiento, no la cárcel, ni violencia, ni aislamiento.


  —¿Ha apelado?


  —Todo lleva su tiempo —dijo Ortega—, y cuesta dinero, claro, lo que no ha sido fácil. Tuve que irme de mi casa…


  —¿Por qué?


  —Me hacían la vida imposible. No me atendían ni en los cafés ni en las tiendas. Cuando alguien se cruzaba conmigo se cambiaba de acera. Me condenaron al ostracismo por los pecados de mi hijo. Fue intolerable. Tuve que irme. Y aquí estoy ahora… sin más compañía que la mierda y el hedor de los otros.


  —¿Conoce al señor Vega? —preguntó Falcón, aprovechando su oportunidad.


  —Lo conozco. Vino a presentarse la semana después de que me mudara. Lo admiré por ello. Sabía por qué yo había acabado aquí. Había fotógrafos en la calle. Pasó entre ellos, me dio la bienvenida y me dijo que podía utilizar los servicios de su jardinero. De vez en cuando lo invitaba a tomar una copa, y cuando tuve el problema con el pozo ciego me dio su opinión, envió un perito y me hizo un presupuesto sin cobrarme nada.


  —¿De qué hablaban cuando tomaban una copa?


  —De nada personal, lo que era un alivio. Pensé que a lo mejor… ya sabe lo que pasa cuando la gente acude a tu puerta y quiere ser tu amigo. Pensé que a lo mejor sentía una curiosidad morbosa por las desdichas de mi hijo, o que quería relacionarse conmigo de una manera… hay mucha gente a la que le gustaría añadir otra dimensión a su posición social. Pero Rafael, a pesar de su aparente encanto, era una persona cerrada… En el aspecto personal, escuchaba, pero no contaba nada de su vida. Si querías hablar de política, eso era otra cosa. Por ejemplo, hablamos de la situación de Estados Unidos después del 11 de septiembre. Resultó interesante, porque él siempre fue de extrema derecha. Es decir, que, para su gusto, José María Aznar era un poco comunista. Pero cuando cayó el World Trade Center, sostuvo que los estadounidenses se lo tenían merecido.


  —¿No le gustaban los americanos? —preguntó Falcón.


  —No, no, no. Le gustaban. Era muy amigo de la pareja que vivía en la casa de al lado. Marty trabajaba para él, y estoy seguro de que Rafael quería cepillarse a su mujer.


  —¿De verdad?


  —No, solo quería decir una maldad, o quizás expresar una verdad más general. A todos nos gustaría cepillarnos a Maddy Krugman. ¿La ha visto?


  Falcón asintió.


  —¿Y qué le parece?


  —¿Por qué pensaba Vega que los estadounidenses se lo tenían merecido?


  —Decía que siempre se entrometían en la política de los otros países, y que cuando haces eso, las cosas te acaban estallando en las narices.


  —¿Nada concreto, entonces, solo charla de café?


  —Pero algo bastante sorprendente, porque le gustaban los americanos y se iba a ir de vacaciones a Estados Unidos en verano —dijo Ortega, besando el extremo de su puro—. Otra cosa que dijo de los estadounidenses fue que son tus amigos cuando les eres útil, y que en cuanto dejas de hacer dinero para ellos o de servirles de ayuda, te abandonan como a un perro. Su lealtad tiene un límite, no puedes fiarte de ella. Creo que esas fueron sus palabras.


  —¿Y usted qué opina de eso?


  —A juzgar por su vehemencia, yo diría que hablaba por experiencia propia, quizás en los negocios, pero jamás me enteré del motivo concreto.


  —¿Cuántas veces lo vio este año?


  —Dos o tres, casi todas por el pozo ciego.


  —¿Lo notó distinto del año pasado?


  Silencio. Ortega fumaba con los ojos amusgados.


  —¿Se ha matado?


  —Eso es lo que intentamos averiguar —dijo Falcón—. Lo que hemos descubierto hasta ahora es que al final del año pasado experimentó un cambio. Estaba más metido en sí mismo. Quemaba papeles en el jardín.


  —Yo no noté nada, aunque tampoco éramos íntimos. Lo único que recuerdo ocurrió un día en El Corte Inglés de Nervión. Me encontré con él, que estaba comprando una cartera de piel o algo así. Cuando me acercaba para saludarlo, levantó la mirada y me di cuenta de que le había dado un susto de muerte, como si acabara de ver el fantasma de un pariente muerto. Cambié de dirección y no hablamos. Probablemente fue la última vez que lo vi. Hace una semana.


  —¿Se ha fijado en si alguien lo visitaba con regularidad, o iba a verlo gente desconocida? —dijo Falcón—. ¿Tenía visitas por la noche?


  —Mire, ahora me paso el día aquí, sobre todo ahora que no me sale nada, pero no estoy todo el día mirando por encima de la verja ni espiando entre las persianas.


  —¿Y qué hace?


  —Sí, en fin, paso mucho tiempo bastante desagradable dentro de mi cabeza. Más de lo que me gustaría.


  —¿Qué hizo ayer por la noche?


  —Me emborraché solo. Una mala costumbre, lo sé. Me quedé dormido aquí mismo, y a las cinco de la mañana me desperté congelado por culpa del aire acondicionado.


  —Cuando le pregunté si los Vega habían tenido alguna visita, no me refería a nada…


  —Las únicas personas que yo veía entrar en su casa regularmente eran los padres de Lucía y la zorra esa redomada del otro lado de la calle, que de vez en cuando se encargaba del niño.


  —¿La zorra redomada?


  —Consuelo Jiménez. No se le ponga a tiro, Javier. Es de las que solo sonríen cuando tienen los cojones de un hombre en una prensa.


  —¿Han tenido alguna desavenencia?


  —No, no, pero reconozco a las de su calaña.


  —¿Y cómo son? —inquirió Falcón, incapaz de reprimir la pregunta.


  —De esas a las que no les gustan los hombres pero que por desgracia tampoco son lesbianas, por lo que tienen que acudir a los hombres para que satisfagan sus degradantes necesidades sexuales. Eso las deja en un permanente estado de resentimiento e ira.


  Falcón mordió el extremo de su bolígrafo para no sonreír. Al parecer, el gran Pablo Ortega había ofrecido a la señora Jiménez sus magníficos servicios y había sido rechazado.


  —A esa le gustan los niños —dijo—. Le gusta tener a críos correteando entre sus piernas. Cuantos más, mejor. Pero en cuanto les sale el pelo…


  Ortega agarró un buen mechón del vello blanco del pecho y levantó la cabeza en un gesto de desdén. Fue una excelente actuación, en la que la necesidad masculina y el orgullo femenino se reunieron en el mismo cuerpo. Falcón se echó a reír. Ortega se regodeó en la aclamación de su espectador solitario.


  —¿Sabe —dijo, llenando su vaso de Cruzcampo y ofreciéndole a Falcón, que la rechazó— cuál es la mejor manera de conocer mujeres?


  Falcón negó con la cabeza.


  —Tener perro.


  —¿Usted tiene perro?


  —Dos doguillos. Un macho grande y robusto que se llama Pavarotti y una hembra más pequeña y de cara más oscura que se llama Callas.


  —¿Cantan?


  —No, se cagan por todo el jardín.


  —¿Dónde los tiene?


  —Aquí no, con toda mi colección por el suelo. Se mearían encima de alguna obra maestra y yo haría algo imperdonable.


  —¿Su colección?


  —¿No creerá que siempre vivo en medio de este caos? Tuve que trasladar mi colección aquí cuando el pozo ciego se agrietó —dijo Ortega—. Pero deje que acabe de contarle lo de los perros. Los doguillos son la manera perfecta de entablar conversación con una mujer solitaria. Son pequeños, nada amenazadores, un poco feos y divertidos. Perfectos. Siempre funcionan con las mujeres y los niños. Los niños no pueden resistirse.


  —¿Así es como conoció a Consuelo Jiménez?


  —Y a Lucía Vega —dijo él, guiñando un ojo.


  —A lo mejor aún no se ha enterado… Debería habérselo dejado claro… Han asesinado a la señora Vega.


  —¿Asesinada? —dijo, levantándose y derramándose la cerveza por encima.


  —La asfixiaron con el almohadón…


  —¿Quiere decir que él la mató y luego se mató? ¿Y el niño?


  —En ese momento estaba en casa de la señora Jiménez.


  —Dios mío… esto es una tragedia —dijo, acercándose a la ventana, golpeándola con el puño y mirando al jardín para tranquilizarse.


  —¿Qué me estaba diciendo de la señora Vega?… ¿No tendría una aventura con ella, verdad?


  —¿Una aventura? —dijo, mientras se le pasaban por la imaginación cosas terribles—. No, no, no. Simplemente me la encontré en ese parquecillo, paseando a los perros. No es mi tipo. Le fascinaba mi fama, eso es todo.


  —¿De qué hablaron?


  —No me acuerdo. Creo que ella me había visto en una obra de teatro o… ¿De qué hablamos?


  —¿Cuándo fue eso?


  —En marzo.


  —Me guiñó el ojo cuando mencioné su nombre.


  —No era más que una ridícula manera de hacerme el chulo.


  El bolígrafo de Falcón quedó suspendido sobre la libreta. En su mente estaba repasando unas imágenes de quince meses atrás. Las fotografías que Raúl Jiménez tenía colgadas en la pared detrás de su escritorio, en el apartamento del edificio Presidente. Celebridades que habían cenado en sus restaurantes, pero también gente del ayuntamiento, policías y jueces. Allí era donde había visto la cara de Pablo Ortega.


  —Usted conocía a Raúl Jiménez —dijo Falcón.


  —Bueno, de vez en cuando comía en sus restaurantes —asintió Ortega, aliviado.


  —Le recuerdo de una de las fotos que él tenía en su casa… de famosos y gente importante.


  —No sé cómo pudo ser. Raúl Jiménez detestaba el teatro… A menos que, claro, eso es, mi hermano Ignacio, él sí conocía a Raúl. La empresa de mi hermano instala aparatos de aire acondicionado. Ignacio me invitaba a recepciones cuando quería impresionar a alguien. Eso debió ser.


  —¿De modo que conocía a Consuelo Jiménez antes de mudarse aquí?


  —De vista —dijo Ortega.


  —¿Alguna vez ha conseguido que la señora Krugman se interesara por sus perros?


  —Dios mío, Javier, usted es de una raza diferente a la de los demás policías que he conocido.


  —Somos personas normales.


  —Los otros con los que he hablado eran mucho más metódicos —afirmó Ortega—. Lo digo como observación, no como crítica.


  —El asesinato es la mayor aberración de la raza humana, provoca algunos ingeniosos subterfugios —dijo Falcón—. Al pensamiento metódico no le va muy bien ese mundo ilusorio.


  —Interpretar es el subterfugio más ingenioso de todos —repuso Ortega—. A veces es tan ingenioso que acabamos no sabiendo quién ni cómo somos.


  —Debería conocer a algunos de los asesinos que he detenido —dijo Falcón—. Algunos han perfeccionado el arte de negarlo todo hasta convertirlo en una verdad absoluta.


  Ortega parpadeó al oír aquello: un horror que no había considerado antes.


  —Tengo que irme —dijo Falcón.


  —Me ha preguntado por la señora Krugman y los perros —recordó Ortega, un poco a la desesperada.


  —No me parece una persona a la que le gusten los perros.


  —Tiene razón… Ahora, si yo tuviera un leopardo con un collar de diamantes…


  Salieron al jardín por las puertas correderas. Ortega llevó a Falcón hasta la verja delantera que rodeaba la casa. Se quedaron un momento en la calle silenciosa, lejos del hedor. Un gran coche negro pasó lentamente ante ellos antes de acelerar rumbo a la avenida de Kansas City. Ortega lo siguió con los ojos.


  —¿Se acuerda de que antes me preguntó si los Vega habían tenido algún visitante poco habitual? —preguntó—. Ese coche ha hecho que me acordara. Era un BMW serie 7, y había uno aparcado delante de su casa el 6 de enero.


  —El día de Reyes.


  —Por eso me acuerdo de la fecha —dijo Ortega—. Pero también me acuerdo por la nacionalidad de sus ocupantes. Esos tipos eran raros. Uno era enorme: grueso, poderoso, de pelo negro y aspecto brutal. El otro también era recio y musculoso, pero parecía un poco más humano que su amigo y tenía el pelo claro. Hablaron y no sé qué dijeron, pero como el año pasado estuve en San Petersburgo, supe que eran rusos.


  


  Los tres hijos de Consuelo Jiménez y Mario jugaban en la piscina a la caída de la tarde. Los gritos, los chillidos y el infatigable bombardeo mutuo llegaban bastante amortiguados a través del cristal doble. Solo la esporádica salpicadura de agua contra el cristal les recordaba la intensidad de la descarga de artillería infantil. Javier tenía en la mano otra cerveza. Consuelo se había tomado medio tinto de verano, una mezcla de vino tinto, hielo y Casera. Fumaba, sacudiendo la ceniza con el pulgar.


  Movía el pie, como siempre que estaba distraída.


  —He visto que deja jugar a Mario en la piscina —observó Falcón.


  —Pensé que lo mejor era que se relajara un poco jugando —dijo Consuelo—. Esa obsesión por que no se bañara era cosa de Rafael, y ahora no parece tener mucho sentido…


  —No recuerdo haber tenido nunca tanta energía —dijo Falcón.


  —No hay nada más hermoso que un niño, los ojos irritados por el cloro, las pestañas mojadas, el cuerpo temblando bajo la toalla hambriento y cansado. Me llena de felicidad.


  —¿Puedo aceptar ahora su invitación a tomar una copa? —preguntó Falcón—. Cuando vuelva con la tía de Mario… Quiero decir que tendré que llevarla a la casa de sus padres, no será lo mismo.


  —¿Lo mismo que qué?


  —Que verla como ahora.


  —Tengo una ventaja sobre todas las demás personas implicadas en esta investigación —dijo Consuelo—. Yo sé cómo trabaja usted, inspector.


  —Usted fue quien me invitó a tomar una copa.


  —Ahora todos formamos parte de su mundo —dijo Consuelo—. Estamos indefensos ante su observación implacable. ¿Cómo le ha ido con los demás?


  —He pasado la última hora con Pablo Ortega.


  —Que habrá actuado, como siempre —dijo Consuelo—. No podría casarme con un actor. Soy monógama, y son capaces de hacerte sentir que estás haciendo una cama redonda.


  —No lo había pensado.


  —¿Ninguna actriz antes de que se casara con esa pequeña buscadora de la verdad? ¿Cómo se llamaba? Inés. Claro que…


  Consuelo se interrumpió.


  —Lo siento, debería haberme acordado de lo del juez Calderón.


  —Esta es la primera vez que trabajo con él desde lo del asesinato de su marido —explicó Falcón—. Hoy me ha dicho que Inés y él van a casarse.


  —Entonces ha sido una doble falta de delicadeza por mi parte —dijo Consuelo—. Pero, Dios mío, si va a ser una unión entre dos buscadores de la verdad. Un juez y una fiscal. Su primogénito tendrá que ser cura.


  Falcón soltó una carcajada.


  —No puede hacer nada, Javier —dijo Consuelo—. Más le vale reír.


  —Animarme —precisó Falcón—. Es lo que me dijo que hiciera la señora Krugman.


  —Tampoco puede decirse que ella sea la alegría de la huerta.


  —¿Le ha enseñado sus fotos?


  —Qué tristes —opinó Consuelo, poniendo cara de payaso infeliz—. Estoy hasta aquí de esas chorradas.


  —Al juez Calderón parecieron impresionarle mucho —dijo Falcón.


  —Lo que le impresionó fue su culo.


  —Sí, muchos Pablos Ortegas se bajaron del pedestal de su ego para jadear en su puerta.


  —Es algo que está en su naturaleza —dijo Consuelo.


  —Estoy enfadado con Maddy Krugman —confesó Falcón—. Y no me cae bien.


  —Cuando un hombre dice eso, normalmente es porque está colado por ella.


  —Pues hay cola.


  —Y el juez Calderón va delante de usted.


  —Se ha dado cuenta.


  Una espectacular bomba de uno de los niños salpicó la ventana. Consuelo salió y les dijo que se calmaran. Falcón se dio cuenta de que Mario la miraba como si fuera una diosa. Consuelo volvió a entrar. En cuanto cerró la puerta, la locura infantil comenzó de nuevo.


  —Es una pena que tengan que volverse como nosotros —dijo Consuelo, mirando de nuevo hacia la piscina.


  —Usted no está tan mal —soltó Falcón. La grosería le salió tan rápido de la boca que la miró fijamente con unos ojos como platos, como si hubiera cometido una indecencia—. Lo que quería decir es que… Me refería a que usted…


  —Relájese, Javier —dijo Consuelo—. Tome un poco más de cerveza.


  Falcón apuró la Cruzcampo de un trago, se comió una gruesa oliva y dejó el hueso en el plato.


  —¿Pablo Ortega se le insinuó alguna vez? —preguntó.


  —¿Entonces es eso lo que intentaba hacer ahora?


  —No, eso fue… que estaba pensando algo y se me escapó.


  —Sí, bueno… «Usted no está tan mal» —dijo Consuelo, repitiendo sus palabras—. Tendrá que hacerlo mucho mejor si quiere que su vida sexual vaya a más. ¿Qué le contó Pablo Ortega?


  —Que utilizaba a sus perros para ligar con las mujeres.


  —Usted dice que suspiraba por Maddy y ligaba con mujeres, pero yo siempre pensé que era un homosexual que no había salido del armario, o que a lo mejor simplemente no le interesaba el sexo. Los críos adoran a Pavarotti y a Callas, pero él nunca se me ha insinuado, e imagino que si lo hiciera, no se me pasaría por alto.


  —¿Por qué cree que es homosexual?


  —Es por cómo actúa cuando está con mujeres. Le gustan, pero no le interesan sexualmente. Y no solo yo. También lo he visto con Maddy. No suspira por ella. Fanfarronea. Le recuerda a todo el mundo que conserva su potencia, pero no tiene nada que ver con el sexo.


  —Dijo que usted era una zorra redomada —reveló Falcón—. Pensé que era porque lo había rechazado.


  —Bueno, soy una zorra redomada, pero nunca lo he sido con él. De hecho, siempre creí que nos llevábamos muy bien. Desde que se trasladó a vivir aquí ha venido a tomar una copa, ha jugado a fútbol con los niños, ha nadado en la piscina…


  —Era algo inconfundiblemente sexual. Dijo que usted solo sonreía cuando tenía los cojones de un hombre en una prensa… algo así.


  Consuelo soltó una carcajada, pero también estaba enfadada.


  —Lo único que se me ocurre es que le parece de machos hablar así, y que yo nunca me enteraría. Sobrestimó su capacidad para guardar un secreto, Javier. Pero eso es suponer que existen secretos entre un policía y una… lo que sea. Probablemente pensó que no corría ningún riesgo.


  —¿Él conocía a Raúl, verdad? —preguntó Falcón—. Recuerdo haber visto a Ortega en las fotos que había detrás del escritorio de su antiguo apartamento, pero no en la sección de famosos.


  —Nos conocíamos por el hermano de Pablo. Ignacio había trabajado para Raúl.


  —Me gustaría ver otra vez las fotos de Raúl, si es posible.


  —Se lo diré a los del despacho —dijo Consuelo.


  


  El mundo comercial de los coches —Repsol, Firestone, Renault— centelleaba al paso de Falcón mientras conducía por la avenida de Kansas City. Mientras los edificios que había al otro lado del parabrisas vibraban con energía consumida, Falcón le daba vueltas a su intimidad con Consuelo Jiménez. Se sentía a gusto con ella. A pesar de que Consuelo se refiriera a la dinámica detective-sospechoso, ahora estaba integrada en su pasado. La recordó sentada en el sofá, en su casa fresca, moviendo el pie arriba y abajo, riendo con los niños mientras los frotaba con las toallas y los llevaba a la cocina para darles de comer. En ese momento se adentró en la bestia desasosegada de la metrópoli, que, azotada por el calor, yacía jadeante en su guarida.


  Un letrero luminoso que había delante de la estación de Santa Justa, al final de la avenida de Kansas City, marcaba 44°C. Aparcó y caminó tambaleándose hacia la estación en medio de la atmósfera aletargada. Llamó a Pérez, que le dijo que había convencido al señor Cabello para que dejara a su esposa en cuidados intensivos.


  Ahora estaba en el apartamento del señor Cabello, en la calle Felipe II, en El Porvenir, esperando a que la primera agente femenina del Grupo de Homicidios, Cristina Ferrera, lo reemplazara.


  Falcón se quedó a las puertas del andén, a la espera de que llegara el AVE de Madrid, con un trozo de papel escrito a mano en el que figuraba el nombre de Carmen Ortiz. Se le acercó una mujer de pelo negro y grandes ojos castaños que flotaban en una cara pálida y asustada. La acompañaban dos niños, y «destrozada» era un adjetivo suave para describir su estado.


  Volvieron en coche a Santa Clara. Carmen Ortiz habló a gran velocidad durante todo el camino, sobre todo de su marido, que estaba en Barcelona de viaje de negocios y que no podría llegar hasta la mañana siguiente. Los niños miraban por las ventanillas como si los trasladaran a una prisión más segura. Falcón murmuró unas palabras de ánimo mientras la señora Ortiz inundaba el silencio.


  Consuelo fue a la puerta acompañada de Mario, agarrado a ella como un chimpancé. El niño, después del baño, se había encerrado en un silencio vulnerable.


  Se acercó a Carmen con una celeridad que revelaba su necesidad de contacto humano. Carmen los dejó atónitos con su ilimitada memoria de todo tipo de detalles de su viaje. Consuelo escuchaba, sabiendo cuál era el propósito de Carmen Ortiz: no permitir que reinara un minuto de silencio en el que la calamidad del día pudiera meter su cuña y abrir el tiempo para revelar el futuro de desesperación y soledad de Mario.


  Fueron al coche. Toda la familia se sentó en la parte de atrás. Los niños acariciaban a Mario como si fuera un gatito herido. Consuelo se inclinó hacia él y le dio un fuerte beso en la cabeza. Falcón casi oyó el desgarro físico cuando ella se separó del coche.


  Conocía la náusea que, como una plomada, pesaba en el estómago del chico mientras comenzaba su caída libre hacia un caos sin madre. La rutina del amor se había acabado. La mujer que te dio la vida ha desaparecido. Sentía una gran compasión hacia el chico. Con aquel cargamento dañado volvió a meterse en la ciudad palpitante.


  Los llevó al apartamento del señor Cabello y les subió el equipaje. Llegaron como nómadas, y encontraron al señor Cabello sentado en una mecedora, mirando sin parpadear. Sus nietos consiguieron llevar un temblor a sus labios. Mario pataleó y luchó por seguir agarrado a su tía. Pérez se había ido. Falcón y Ferrera se retiraron, y la quejumbrosa conciencia de su inminente fatalidad invadió a aquella familia destrozada.


  Bajaron en ascensor. Ferrera suspiró con la cabeza ladeada, como si el dolor de la situación se le hubiera adherido al cuello y se lo hubiera dejado torcido para siempre.


  Fueron en silencio hasta el centro de la ciudad, donde Falcón tenía que dejarla.


  Ferrera cerró la portezuela y caminó hasta un cruce. Falcón puso el coche en marcha y rodeó la plaza Nueva. Giró hacia la calle Méndez Núñez y esperó junto a El Corte Inglés. Mientras se desviaba de la plaza de la Magdalena y se preparaba para coger la calle Bailen, le sonó el móvil.


  —No quiero parecer una idiota en mi primera semana de trabajo —dijo Cristina Ferrera—, pero creo que le siguen. Era un Seat Córdoba azul, dos coches detrás de usted. He cogido la matrícula.


  —Comunícala a Jefatura y que me llamen —ordenó Falcón—. Lo comprobaré.


  En la luz menguante del atardecer aún podían distinguirse los colores, y vio el Seat, ahora solo detrás de otro coche, mientras pasaba despacio junto al Hotel Colón.


  Rebasó la tienda de azulejos que había justo antes de su casa, subió la corta entrada para coches y aparcó entre los naranjos. Salió. El Seat azul se detuvo delante de él.


  Parecía ir lleno. Falcón fue hacia el coche, que, lentamente, se alejó. Incluso tuvo tiempo de ver la matrícula antes de que girara a la izquierda y doblara la esquina del Hotel Londres.


  Le llamaron al móvil de Jefatura y le dijeron que la matrícula que les había dado Cristina Ferrera no pertenecía a ningún Seat Córdoba. Les dijo que informaran a la policía de tráfico, a ver si tenían más suerte.


  Abrió las puertas de su casa, aparcó el coche y cerró. Se sentía desasosegado. Tenía la carne de gallina. Se quedó en medio del patio y miró a su alrededor, atento, como si fueran a robarle. Le llegó el ruido del tráfico lejano. Fue a la cocina. Encarnación, la asistenta, le había dejado un guiso de pescado en el frigorífico. Hirvió un poco de arroz, calentó el guiso y bebió un vaso de vino blanco frío. Comió de cara a la puerta, como si esperara algo o a alguien.


  Después de comer hizo algo que no había hecho en mucho tiempo. Cogió una botella de whisky y un vaso con hielo y fue a su estudio. Había instalado una chaise longue de terciopelo gris que había bajado de una de las habitaciones de arriba. Se echó en ella con una generosa dosis de whisky en el vaso, que se puso encima del pecho. Estaba agotado por lo acontecido aquel día, pero el sueño, por muchas razones, quedaba muy lejos. Falcón se bebió el whisky con mucho más método del que aplicaba a sus investigaciones. Sabía lo que hacía: se necesita determinación para borrar el daño. Al final del tercer vaso ya había reflexionado sobre la nueva infancia de Mario Vega y la difícil vida de Sebastián Ortega con un padre famoso. Ahora le tocaba a Inés. Pero tuvo suerte. Su cuerpo no estaba acostumbrado a aquella cantidad de alcohol y, con la mejilla pegada a la suave tela de la chaise longue, se quedó dormido.


  Capítulo 7


  
    Jueves, 25 de julio de 2002

  


  El calor no había remitido durante la noche. Cuando Falcón llegó a Jefatura, a las 7:30 de la mañana, la temperatura en la calle era de 36°C, y la atmósfera tan opresiva como el viejo régimen. El breve paseo del coche a la oficina, con una resaca que parecía un hacha enterrada en su cabeza, le dejó sin resuello, mientras detrás de sus ojos surgían unos extraños destellos.


  Le sorprendió encontrar, a una de las mesas de su oficina, al inspector Ramírez ya trabajando, con dos gruesos dedos revoloteando sobre el teclado del ordenador.


  Falcón siempre había dudado que él y Ramírez llegaran a ser amigos alguna vez, pues se había quedado con el cargo que Ramírez consideraba que debería haber sido para él. Pero en los últimos cuatro meses, desde que comenzara a trabajar de nuevo a jornada completa, se llevaba mejor con su número dos. Mientras Falcón estuvo de baja por depresión, Ramírez había aprovechado la oportunidad de asumir el mando, solo para descubrir que no le gustaba. Su personalidad no encajaba con tantas presiones. No solo carecía de la necesaria vena creativa para emprender una nueva investigación, sino que a veces tenía un carácter explosivo capaz de sembrar la discordia. En enero, Falcón volvió a trabajar a tiempo parcial. En marzo asumió de nuevo su cargo de inspector jefe, y Ramírez lo agradeció. Todo ello redujo la tensión dentro de la brigada. Ahora casi nunca mencionaban el rango al hablar entre ellos.


  —Dios mío —dijo Ramírez—, ¿qué te ha pasado?


  —Buenos días, José Luis. Ayer fue un mal día para los niños —respondió Falcón—. Volví a reconciliarme con el whisky. ¿Cómo te fue en el hospital?


  Ramírez levantó la mirada del escritorio, y Falcón tuvo la vertiginosa experiencia de tambalearse sobre dos oscuros y vacíos huecos de ascensor que conducían directamente al dolor y a la intolerable incertidumbre que sufría aquel hombre.


  —No he dormido —dijo Ramírez—. He asistido a la primera misa de la mañana por primera vez en treinta años y me he confesado. He rezado con más fe que nunca en mi vida… pero las cosas no funcionan así, ¿no crees? Esta es mi penitencia. Debo contemplar el sufrimiento de los inocentes.


  Inspiró y se cubrió las mejillas con las manos.


  —Van a tenerla ingresada cuatro días para hacerle unas pruebas —dijo—. Algunas son para ver si tiene algo tan grave como cáncer linfático o leucemia. No tienen ni idea de lo que le pasa. Tiene trece años, Javier, trece.


  Ramírez encendió un cigarrillo y fumó con un brazo cruzado sobre el pecho, como para no desmoronarse. Habló de las pruebas como si ya le hubieran confirmado que la niña tenía algo tan terrible y grave que había incorporado las palabras de su futuro tratamiento a su vocabulario: quimioterapia, náuseas, pérdida del pelo, destrucción del sistema inmunológico, riesgo de infección. En la escabrosa mente de Falcón cobraron vida imágenes de niños de ojos desmesurados tras las perfectas cúpulas de sus frágiles cráneos.


  A Ramírez el cigarrillo le supo asqueroso, lo aplastó y escupió el humo en su regazo, como si fuera el responsable de la salud de su hija. Falcón intentó calmarlo, le dijo que eran solo pruebas, que estuviera tranquilo y optimista, y que se tomara el tiempo libre que necesitara. Ramírez le pidió que le diera algo que hacer para detener esos pensamientos que no dejaban de darle vueltas. Falcón lo llevó a su despacho, se tomó otra aspirina y lo puso al corriente de la muerte de los Vega.


  Pérez y Ferrera aparecieron poco después de las ocho. Los otros dos miembros de la brigada, Baena y Serrano, estaban pasando casa por casa para preguntar a los vecinos. Falcón decidió moverse en dos frentes. Él dirigiría un registro en la propiedad de los Vega mientras Ramírez empezaba con la sede del negocio de Rafael Vega, interrogaba a los directores de proyecto, al contable, y visitaba todas las obras.


  También tendrían que encontrar al jardinero desaparecido, Serguei, y obtener más información de los rusos que Pablo Ortega había visto en la casa de los Vega el día de Reyes.


  —¿Dónde buscamos a Serguei? —preguntó Pérez.


  —Para empezar averigua si hay rusos o ucranios trabajando en las obras de Vega y pregunta por ellos. Dudo que sea el único.


  —Si queremos registrar la oficina de Vega, por lo que has contado de Vázquez, necesitaremos una orden judicial.


  —Y ningún juez nos la dará a no ser que demostremos que existen circunstancias sospechosas, para lo que tendremos que esperar a las autopsias —dijo Falcón—. Voy a tener que llevar a alguien de la familia de Lucía al instituto para que identifique los cadáveres. Los recogeré a eso de mediodía y veré si ese trozo de foto que encontramos en la barbacoa significa algo para alguno de ellos.


  —¿Y hasta entonces hemos de confiar en la amabilidad del señor Vázquez? —preguntó Ramírez.


  —Ya me ha dicho que hablaría con el contable y me ha dado sus señas —dijo Falcón, volviéndose a Ferrera—. ¿Sabes algo más de esos números de matrícula?


  —¿Qué números? —inquirió Ramírez.


  —Ayer por la noche alguien me siguió a casa en un Seat Córdoba.


  —¿Tienes idea de quién era? —preguntó Ramírez, mientras Ferrera llamaba a la policía de tráfico.


  —Es pronto para decirlo, pero no me pareció que se esforzaran por disimular ni por ocultar la matrícula.


  —Han denunciado el robo de un Golf en Marbella —dijo Ferrera—, pero nada más.


  Falcón y Ferrera cogieron las fotos de la escena del crimen que habían sacado Felipe y Jorge y se fueron al coche. Cristina Ferrera siempre se vestía como si fuera a desaparecer sin dejar rastro. Nunca se ponía maquillaje, y solo lucía una joya: un crucifijo en una cadena. Tenía la cara ancha y plana, con una nariz que calmaba el tráfico de pecas. Sus ojos castaños y atentos se movían lentamente. No causaba un gran impacto físico, aunque tenía una fuerte presencia que había impresionado a Falcón al entrevistarla. Por su aspecto, Ramírez no había prestado atención a su foto, pero Falcón había sentido curiosidad. ¿Por qué una exmonja quería formar parte del Grupo de Homicidios? La respuesta que ella tenía preparada era que quería formar parte de un grupo que estuviera del lado del bien, frente al del mal. Ramírez le advirtió que no había nada teológico en un asesinato, que de hecho era algo ilógico —producto de los estropicios y cortocircuitos de la sociedad— y que nada tenía que ver con batallas de carros en el cielo.


  —El inspector jefe me ha pedido mis razones en cuanto a alguien que pensó en hacerse monja —dijo ella fríamente—. Pensé candorosamente que, después de la Iglesia, otra institución donde podía hacer el bien era el Cuerpo de Policía. Mis diez años en las calles de Cádiz me han enseñado que eso es posible solo en raras ocasiones.


  Falcón quiso darle el trabajo en ese mismo momento, pero Ramírez no había acabado.


  —¿Por qué, entonces, abandonó su vocación?


  —Conocí a un hombre, inspector. Me quedé embarazada, nos casamos y tuvimos dos hijos.


  —¿En ese orden? —preguntó Ramírez, y Ferrera asintió sin apartar sus ojos castaños de él.


  Vaya, así que también era un ángel caído. Una novia de Cristo que había abrazado un destino más terrenal. Falcón había tomado su decisión. El traslado desde Cádiz había sido lento, pero a los pocos días de tenerla en su escuadrón quedó convencido de que había tomado la decisión correcta. Incluso Ramírez salió con ella a tomar algún café, y así fue como las cosas cambiaron. Ramírez, a causa de la misteriosa enfermedad de su hija, había comenzado a buscar sustento espiritual en lugar del corpóreo, que solía perseguir entre secretarias del tribunal, ligues de bar, dependientas e incluso, sospechaba Falcón, algunas de las prostitutas que se cruzaban en su camino.


  Ferrera conducía. Falcón prefería abandonarse a vagos pensamientos que pudieran cristalizar en ideas más interesantes. Fueron hasta Santa Clara en silencio.


  Falcón apreciaba que Ferrera se resistiera a la tendencia genética andaluza de hablar sin parar. Los pensamientos de Falcón trazaban un lento bucle. Hay que ver cómo las crisis hacen cambiar a los hombres. Ramírez había ido a la iglesia. A Falcón nunca le había atraído. Le hacía sentirse deshonesto. Él, como el señor Vega, había ido al río, cuya atracción, tenía que admitir, no siempre había sido positiva. En algunas ocasiones le había ofrecido una solución alternativa, y había tenido que echarse atrás, volver a casa a paso vivo a buscar consuelo en el whisky.


  Se detuvieron delante de la casa de los Vega. Falcón abrió la verja con el mando a distancia. En la casa aún estaba puesto el aire acondicionado. Llevó a Ferrera a las dos escenas del crimen, y a continuación visitaron el resto de la casa y el jardín, donde estaban las habitaciones de Serguei. Mientras caminaban, Falcón le hizo un breve perfil biográfico de las víctimas. Regresaron a las escenas del crimen y luego revisaron las fotos de la policía. Falcón le dijo lo que sabía sobre lo que había podido conducir a la crisis, pero no puso especial énfasis en el asesinato ni en el suicidio.


  Quería que Ferrera observara las escenas del crimen desde el punto de vista de una mujer, que se pusiera en la mente de Lucía examinando sus efectos personales y reviviendo sus actos.


  Él se dirigió al estudio de Vega y se sentó en el escritorio que había debajo del cartel de toros. Se habían llevado el portátil, que estaba en el laboratorio. En el escritorio solo quedaba el teléfono y el contorno de cinta que marcaba el lugar donde estaba colocado el ordenador. Echó un vistazo a la lista de números que estaban pregrabados en la memoria del teléfono. Estaban los números de la oficina de Vázquez y su línea directa, así como los de los Krugman y de Consuelo. El último número estaba vacío. Descolgó y lo apretó.


  —Dá… zdrastvutye, Vasili —dijo una voz, esperando que alguien le contestara al otro lado.


  —Su número de teléfono ha sido seleccionado en nuestro gran sorteo —dijo Falcón—. Me alegra informarle que usted y su esposa han ganado un premio. Todo lo que tiene que hacer es darme su nombre y su dirección y le diré dónde puede recoger su maravilloso premio.


  —¿Quién es usted? —preguntó la voz, en un español con fuerte acento.


  —Primero deme su nombre y su dirección, por favor.


  Una mano tapó el auricular. Le llegaron voces apagadas.


  —¿Cuál es el premio?


  —Nombre y…


  —Dígame el premio —exigió la voz brutalmente.


  —Es un reloj para usted y su…


  —Ya tengo reloj —dijo el hombre, y colgó de golpe.


  Falcón anotó que debía preguntarle a Vázquez por aquellos rusos. Los cajones del escritorio no revelaron nada de particular. Se habían llevado la Heckler & Koch para hacer unas pruebas. Abrió los archivadores con las llaves que habían encontrado el día antes. Echó un vistazo a los ficheros: teléfono, banco, seguros. Rozaban con algo que había debajo: una agenda de anillas encuadernada en piel.


  La agenda era privada. Había muy pocas entradas. Casi siempre había solo una «X» marcada junto a la hora, y la mayoría eran encuentros nocturnos. Falcón retrocedió al día de Reyes, y encontró que también había una «X» marcada. La primera reunión diurna era en marzo con un tal «doctor A». En junio había reuniones con el doctor A y con otro doctor D. En la sección de direcciones encontró una lista de médicos: los doctores Álvarez, Diego y Rodríguez. Hojeó la agenda y descubrió que el doctor R fue el último médico en ver a Vega. Le llamó y quedó con él a mediodía.


  Revisó la sección de direcciones del libro, que contenía solo nombres y números de teléfono. Figuraba el nombre de Raúl Jiménez, pero estaba tachado. A medida que pasaba las páginas, descubrió nombres que conocía. Muchos de ellos los recordaba vagamente de la investigación del asesinato de Raúl Jiménez: gente del Ayuntamiento y de Obras Públicas. Había otro nombre que le hizo revivir de verdad aquella época turbulenta: Eduardo Carvajal. También estaba tachado. Al igual que Raúl Jiménez, estaba muerto. Falcón nunca había averiguado qué relacionó a los dos hombres. Todo lo que había descubierto era que Jiménez había recompensado a Carvajal a través de una consultoría falsa durante la Expo’92 y que, en el momento de su muerte, en un accidente de coche en la Costa del Sol, en 1998, Carvajal iba a ser juzgado por cargos relacionados con una red de pedofilia.


  El nombre de Ortega también aparecía en el libro, y el último que reconoció lo indujo a dar vueltas por la casa. Volvió a recordar que en las paredes no había ninguna obra artística de importancia. Ramón Salgado, que había sido uno de los marchantes de arte más conocidos de Sevilla, también estaba en el libro, tachado.


  Quizá Construcciones Vega había invertido en arte o comprado alguna obra para su sede, pero también perduraba el inquietante recuerdo de la pornografía infantil que habían descubierto en el disco duro del ordenador de Salgado después de su brutal asesinato. En esos círculos, todo el mundo se conocía, eslabones de una cadena dorada de riqueza e influencia. Otra pregunta para Vázquez.


  No había nombres rusos en la agenda. Volvió a colocarla en el archivador. Pasó a otro que contenía cajas llenas de planos y fotos de edificios. En el cajón del fondo del tercer archivador había una carpeta sin número de referencia. Decía simplemente «Justicia». Contenía páginas, casi todas en inglés y casi todas de aquel año, extraídas de internet sobre diversos temas, pero especialmente relacionadas con un sistema internacional de justicia. Había artículos de periódico sobre el Tribunal Penal Internacional, el tribunal que reemplazaría, sobre el quijotesco juez Baltasar Garzón, y también sobre las complejidades y posibilidades dentro del sistema judicial belga para llevar a los criminales internacionales de guerra ante la justicia.


  Sonó el timbre en el vestíbulo. Falcón cerró con llave el archivador y fue a contestar. La señora Krugman llevaba una blusa de lino negro, y una falda, cortada al bies, con una tira de seda escarlata colgando a un lado. En el extremo de su brazo largo y blanco había un termo de plástico.


  —Pensé que querría tomar un poco de café, inspector —dijo—. Fuerte, a la española. No está aguado ni hecho con calcetín, a la americana.


  —Creía que en Estados Unidos había habido una revolución cafetera —repuso Falcón, pensando en otras cosas.


  —Los niveles de penetración han sido desiguales —dijo—. No se puede estar seguro.


  La dejó pasar y cerró la puerta al calor atroz. No deseaba esa intromisión. Maddy traía tacitas y platillos. Falcón le gritó a Ferrara que bajara, pero ella dijo que no quería café. Entraron en el estudio de Vega y se sentaron al escritorio. Maddy se puso a fumar y tiró la ceniza en su platillo. No intentó entablar conversación. Su físico o, más bien, su presencia sexual llenaban la habitación. Falcón seguía sintiendo náuseas y no tenía nada que decirle. Las ideas se le agolpaban en la mente mientras bebía café.


  —¿Le gustan los toros? —preguntó Maddy, mirando el cartel que había encima de la cabeza de Falcón, cuando el silencio ya se hizo insoportable.


  —Antes iba mucho —contestó Falcón—, pero no voy desde… hace ya más de un año.


  —Marty no quería llevarme —dijo Maddy—, así que se lo pedí a Rafael. Fuimos varias veces. No lo entendía, pero me gustaba.


  —A muchos extranjeros no les gusta —dijo Falcón.


  —Me sorprendió —explicó Maddy— lo rápido que la violencia se vuelve tolerable. La primera vez que vi la lanza del picador pensé que no podría soportarlo. Pero ya sabe, agudiza la vista. Una no se da cuenta de lo difusa que resulta la vida cotidiana hasta que ha estado en una corrida. Todo destaca. Todo está definido. Es como si la visión de la sangre y la perspectiva de la muerte despertaran en nosotros algo atávico. Me di cuenta de que me sumía en un nuevo nivel de conciencia, o mejor dicho en uno antiguo, que el aburrimiento de nuestras vidas con el tiempo ha ahogado. A la tercera corrida ya me había acostumbrado a todo, y el brillo de la sangre brotando de una lanza y cayendo en cascada por las patas delanteras no solo me era soportable, sino electrizante. Debemos de estar programados para la violencia y la muerte, ¿no le parece, inspector?


  —Recuerdo una especie de emoción ritual en las caras de los marroquíes de Tánger cuando mataban una oveja para la fiesta de Aid el Kebir —dijo Falcón.


  —Las corridas de toros deben de ser una extensión de eso —opinó Maddy—. Hay ritual, teatro, emoción… pero también hay algo más. Pasión, por ejemplo, y naturalmente… sexo.


  —¿Sexo? —dijo Falcón, con el whisky dándole sacudidas en el estómago.


  —Esos hermosos muchachos con sus trajes ajustados actuando de manera tan garbosa con cada músculo de su cuerpo, ante ese terrible peligro… quizá la muerte.


  No puede haber nada más sexy que eso, ¿no le parece?


  —Yo no lo veo así.


  —¿Y cómo lo ve?


  —Yo voy a ver los toros —dijo Falcón—. El toro es siempre la figura central. Es su tragedia, y cuanto mayor sea su nobleza, más hermosa será su tragedia. La misión del torero es darle forma a la función, sacar a la luz las nobles cualidades del toro, y al final liquidarlo y ofrecernos a nosotros, el público, la catarsis.


  —Está claro que soy americana —dijo.


  —Pero no todo el mundo lo ve como yo —puntualizó Falcón—. Algunos toreros creen que su deber es dominar al toro, incluso humillarlo y exhibir su masculinidad.


  —Es algo que he visto —dijo Maddy—, cuando le acercan los genitales al toro.


  —S-sí —dijo Falcón, nervioso—. A menudo el espectáculo es una parodia, incluso en las mejores plazas. Ha habido tardes solo para Señoras y demás…


  —¿Decadencia? —Maddy acabó la frase.


  —En la actualidad no abunda la tragedia griega —dijo Falcón—, y sí las teleseries.


  —¿Y cómo se supone que hemos de mantener nuestra nobleza en un mundo así?


  —Hay que concentrarse en las grandes cosas —contestó Falcón—. Como el amor. La compasión. El honor… cosas así.


  —Hoy eso suena casi medieval —dijo Maddy.


  Hubo un silencio. Falcón oyó a Ferrera salir de la casa. Pasaba por delante de la ventana del estudio.


  —¿Ayer me dijo algo en inglés? —dijo Falcón, queriendo librarse de ella.


  —No me acuerdo —respondió Maddy—. ¿Se enfadó?


  —Anímese. Me dijo que me animara.


  —Sí, bueno, hoy es un nuevo día —dijo Maddy—. Ayer por la noche leí su historia en internet.


  —¿Por eso se acercó esta mañana?


  —No he venido a remover en la basura… a pesar de lo que pueda pensar de mis fotos.


  —Pensaba que las historias de sus personajes, las causas de su lucha interior, no le interesaban.


  —Esto no tiene nada que ver con mi trabajo.


  —Por desgracia sí con el mío. Tengo que seguir con él, señora Krugman. Así que, si me perdona… —dijo.


  Sonó el timbre de la puerta. Falcón fue a abrir.


  —Se cerró la puerta y me quedé fuera, inspector —se disculpó Ferrera.


  Maddy Krugman salió despacio, pasando entre ambos. Ferrera siguió a Falcón al estudio, donde él volvió a sentarse en la silla de antes.


  —Dime —dijo Falcón, mirando por la ventana, preguntándose qué pretendía Maddy Krugman.


  —La señora Vega era maníaco depresiva —explicó Ferrera.


  —Sabemos que le costaba dormir.


  —Hay un montón de medicamentos en la mesilla de noche de él.


  —Estaba cerrada con llave, que recuerde, y las llaves están aquí.


  —Litio, por ejemplo —dijo Ferrera—. Probablemente él le racionaba las píldoras… o eso pensaba. Encontré una copia de la llave en el guardarropa de ella, junto con un alijo secreto de dieciocho somníferos. Esto prueba también un comportamiento obsesivo-compulsivo. Además, encontré mucho chocolate en la nevera, y más helado en el congelador del que podría comerse un niño.


  —¿Qué me dices de sus relaciones con el marido?


  —Dudo que tuvieran relaciones sexuales, dado el estado de ella y el hecho de que él le racionaba las pastillas —dijo Ferrera—. Probablemente él satisfacía sus necesidades sexuales en otro sitio… aunque eso no impidió a la señora Vega comprarse un amplio surtido de ropa interior sexy.


  —¿Y el niño?


  —En la mesilla de noche, la señora Vega tiene una foto de ella y el niño justo después de dar a luz. Está fabulosa: radiante, bella, orgullosa. Creo que debía de mirar mucho esa foto. Le recordaba la mujer que era antes.


  —¿Depresión postparto?


  —Es posible —dijo Ferrera—. No salía mucho. Debajo de la cama hay montones de catálogos de venta por correo.


  —Dejaba que el niño durmiera con frecuencia en casa de la vecina.


  —Es difícil enfrentarte a las cosas cuando la vida se te escapa de ese modo —dijo Ferrera, bajando los labios hasta la taza de café manchada de carmín—. ¿Era la vecina que cuidaba al niño?


  —No, la otra —contestó Falcón, negando con la cabeza.


  —No parece una mujer muy maternal.


  —Dígame, ¿qué cree que pasó exactamente? —preguntó Falcón.


  —En esta casa hay un grado de desesperación suficiente para pensar que, habiendo decidido matarse, el señor Vega tenía que matarla a ella para librarla de su sufrimiento.


  —¿Por qué le dislocó la barbilla?


  —¿Para dejarla sin sentido?


  —¿No te parece demasiado violento? De todos modos, si estaba durmiendo ya debía de estar grogui.


  —Quizá lo hizo para hacer salir la violencia que tenía dentro —dijo Ferrera.


  —O quizás ella oyó la agonía de su marido y sorprendió al asesino, que entonces tuvo que ocuparse de ella —aventuró Falcón.


  —¿Dónde está el bloc en el que el señor Vega escribió la nota?


  —Buena pregunta. No lo han encontrado. Pero es posible que fuera un viejo trozo de papel que tenía en el bolsillo de su bata.


  —¿Quién compró el desatascador?


  —La doncella no —contestó Falcón.


  —¿Sabemos cuándo lo compraron?


  —Aún no, pero si fue en un supermercado tampoco servirá de nada.


  —Da la impresión de que esa noche la señora Vega estaba sola, haciendo las cosas que le gustaban —dijo Ferrera—. Pasaba mucho tiempo sola, y estaba muy acostumbrada.


  —Cuando padeces una enfermedad mental, siempre estás solo —dijo Falcón.


  —Tiene una caja de sus vídeos y deuvedés favoritos. Todas son películas románticas. Aún hay un deuvedé en el reproductor. La llama la vecina y le dice que el niño se queda en su casa. No tiene responsabilidades. ¿A qué hora volvió a casa su marido?


  —Me han dicho que normalmente volvía bastante tarde… a eso de medianoche.


  —Eso encajaría: posponer la vuelta al ambiente desquiciante de casa lo más posible —dijo Ferrera—. De todos modos, lo más probable es que a la señora Vega no le gustara verlo. Ella oyó el coche… o quizá no, con estas ventanas. De modo que lo más seguro es que le oyera entrar en la casa desde el garaje. La mujer apagó el deuvedé y corrió arriba dejándose las zapatillas. Al final él se acuesta junto a ella, o al menos…


  —¿Cómo sabes que se acostó junto a ella? El almohadón estaba intacto en las fotos de la escena del crimen.


  —Pero habían apartado las sábanas y las mantas… de modo que es posible que él estuviera a punto de acostarse a su lado…


  —Y entonces hubo algo que distrajo su atención.


  —¿Sabemos por la compañía telefónica si llamó alguien más después de la vecina?


  —Aún no. Encárgate de eso cuando volvamos.


  —La única otra cosa que me parece rara es que en las fotos de la escena del crimen él lleva puesto el reloj con la esfera en la parte exterior de la muñeca, mientras que en las fotos que he visto en la casa siempre lo llevaba en la parte interior de la muñeca.


  —¿Y qué concluyes?


  —O se le movió en su lucha consigo mismo o con un atacante —dijo Ferrera—, o se le salió el reloj y volvió a ponérselo en la muñeca alguien que no sabía cómo lo llevaba.


  —¿Y por qué iba alguien a hacer eso?


  —Bueno… si se le salió en la lucha con un agresor cuyo objetivo último era hacer que la escena pareciera un suicidio, que tuviera el reloj en la muñeca no delataría tanto la presencia de otra persona como que el reloj estuviera en el suelo.


  —¿Qué clase de correa tenía el reloj?


  —De esas de brazalete metálico; en una pelea se salen con facilidad, o giran fácilmente en la muñeca, de modo que…


  —Sea como sea… esa ha sido una buena observación —dijo Falcón—. A lo mejor no nos ayuda a dar forma a un caso de asesinato, pero es indicativo de las extrañas circunstancias de la escena del crimen. Ahora, todo lo que tenemos que hacer es encontrar esa prueba irrebatible que convenza al juez Calderón de que tenemos un caso. Sabemos que el señor Vega quemaba cosas en su jardín. ¿Qué crees que significa eso?


  —Se desembarazaba de algunas cosas porque se preparaba para algo.


  —Eran cosas personales, cartas y fotos, y le causaban gran aflicción.


  —O sea, que no quería que se descubrieran. Las ocultaba, y ahora…


  —Si fueras el señor Vega y quisieras esconder algo, ¿dónde lo pondrías?


  —En mi territorio… o en mi estudio o en la sala de despiece.


  —Ya he registrado el estudio —dijo Falcón.


  Fueron a la sala de despiece. Ferrera encendió las desagradables luces de neón y Falcón recorrió las mesas de carnicero con unos guantes de látex. Abrió el primer congelador y comenzó a sacar bloques de carne. Cuando estuvo toda fuera de los congeladores, Ferrera se metió en los agujeros helados y oscuros con una linterna en la boca y un cuchillo para rascar el hielo que había en los lados. En un rincón del segundo congelador, al fondo, encontraron lo que buscaban. Un paquete de plástico recubierto de hielo. Ferrera lo sacó. Volvieron a meter la carne en los congeladores.


  El paquete era una pequeña bolsa frigorífica con una vuelta de alambre en el cuello. Dentro había un pasaporte argentino emitido en Buenos Aires en mayo de 2000 a nombre de Emilio Cruz. La foto era de Rafael Vega con un par de anticuadas gafas de montura gruesa. También había una llave sin ninguna etiqueta.


  —Esta era una ruta de escape —dijo Falcón—. ¿Qué consecuencias sacas?


  —Si tenía una ruta de escape a la vida de Emilio Cruz —respondió Ferrera—, probablemente ya se había escapado antes a la vida de Rafael Vega.


  —Vamos a comprobar el carnet de identidad de Vega en la oficina donde se lo emitieron —dijo Falcón.


  Capítulo 8


  
    Jueves, 25 de julio de 2002

  


  En el despacho de Consuelo Jiménez revisaron las viejas fotos de su marido, y encontraron algunas en las que aparecían Pablo Ortega, Rafael Vega o los dos. A continuación se dirigieron a la consulta del doctor Rodríguez, que vivía en un barrio cerca de Nervión. Mientras estaban de camino, el forense llamó a Falcón para decirle que había acabado las autopsias, y que los dos cadáveres estaban listos para su identificación. Ferrera llamó a Carmen Ortiz y le dijo que se preparara para dirigirse al Instituto Anatómico Forense.


  El doctor Rodríguez se retrasaba, y Falcón se sentó a leer El País. Miró por encima una foto de seis marroquíes ahogados en la playa de Tarifa, víctimas de otro intento frustrado de llegar a Europa. Se detuvo en un artículo sobre el juicio de Slobodan Milosevic en el Tribunal Penal Internacional de La Haya, o más bien en una breve crónica que ponía al corriente de un extraño fenómeno que se repetía. Desde principios de julio, cuando había entrado en vigor el Estatuto de Roma del Tribunal Penal Internacional permanente, los estadounidenses, por razones que no estaban claras, habían persuadido a los gobiernos que habían firmado el tratado para que anunciaran que no llevarían a juicio ni presionarían para que se juzgara a ningún ciudadano estadounidense ante ese tribunal. El artículo enumeraba una lista de países que titubeaban a causa de las presiones estadounidenses, pero no daba más información. La enfermera lo llamó para que entrara a la consulta del doctor.


  El médico rondaba los cuarenta. Se secó las manos con toallas de papel mientras inspeccionaba las credenciales de Falcón. Se sentaron. Falcón le habló de la muerte del señor Vega. El médico abrió en el ordenador el archivo de Vega.


  —El 5 de julio de este año tuvo usted una cita con el señor Vega —dijo Falcón—. Que yo sepa, fue la única vez que lo vio este año.


  —Y la única que lo vi en mi vida. Era un paciente nuevo. Me envió su historial el doctor Álvarez.


  —En su agenda figura que tuvo una cita con el doctor Diego antes de verlo a usted.


  —Las notas procedían del doctor Álvarez. Quizá vio a ese tal doctor Diego y decidió que no le convenía.


  —De lo que habló con el doctor Álvarez o de las notas de este, ¿había algo que indicara que el señor Vega era un suicida en potencia?


  —Tenía un poco de hipertensión, pero nada catastrófico. Sufría de ansiedad, y me describió unos cuantos episodios que tenían el aspecto de los clásicos ataques de pánico. Suponía que la causa era la presión de su trabajo. Según las notas del señor Álvarez, padecía una leve ansiedad desde principios de año, pero no lo bastante grave para recetarle nada.


  —¿Le mencionó el doctor Álvarez que la señora Vega padecía una enfermedad mental en estado avanzado? Tomaba litio.


  —No, de lo que deduzco que no lo sabía —dijo Rodríguez—. Sin duda, eso habría contribuido al estrés del señor Vega.


  —¿Sabe por qué el señor Vega dejó de visitar al doctor Álvarez?


  —No hay nada concreto en sus notas, pero observé que el doctor Álvarez le había recomendado terapia psicológica. Cuando yo se lo planteé se mostró muy reticente, así que es posible que tuvieran un desacuerdo por ese motivo.


  —¿Así que la ansiedad leve probablemente pasó a ser algo más grave, y el señor Vega esperaba que usted le diera un enfoque distinto?


  —Lo que yo le propuse fue reducir la ansiedad tomando un medicamento suave, y luego, cuando se sintiera más tranquilo, convencerlo de que siguiera una terapia.


  —¿Le mencionó algún problema de sueño?


  —Mencionó un episodio de sonambulismo. Su mujer se había despertado a las tres de la mañana y le había visto salir del dormitorio. Cuando al día siguiente le preguntó que adónde iba, él le dijo que no se acordaba.


  —¿O sea, que le habló de su mujer?


  —Al relatarme ese incidente sí, pero también me dijo que tampoco se fiaba de lo que dijera su mujer, porque tomaba somníferos. Había ocurrido otra cosa que lo convenció de que realmente se había levantado sonámbulo, pero no hubo manera de que lo contara —explicó Rodríguez—. Recuerdo que era la primera consulta, y que me dije que con el tiempo conseguiría sacarle más cosas.


  —¿Cree usted que era un peligro para sí mismo?


  —Por supuesto que no. Los trastornos mentales como el que él padecía son normales. Yo tengo que tomar decisiones basándome en la instantánea de la vida de un hombre. No estaba extremadamente agitado, ni tampoco prodigiosamente sereno: los dos extremos son indicadores de peligro. No había antecedentes depresivos. Había acudido a mí a través de otro médico, y eso indicaba que quería abordar el problema. Quería algo que redujera su nivel de ansiedad y no deseaba sufrir otro ataque de pánico. Esos eran signos positivos.


  —Parece que quería un arreglo rápido. Nada de terapia.


  —Los hombres son más reacios a comentar sus pensamientos más íntimos o algún hecho vergonzoso —dijo Rodríguez—. Si sus problemas pueden resolverse con una pastilla, tanto mejor. Hay muchos médicos que opinan que somos un manojo de sustancias químicas, y que la psicofarmacología es la respuesta.


  —Así que, en su opinión, el señor Vega tenía problemas pero no era un suicida.


  —Habría resultado útil saber lo de su mujer —dijo Rodríguez—. Si tienes presión en el trabajo y tu casa no te ofrece un respiro, y tampoco amor… es una situación que puede empujar a una mente atribulada a la desesperación.


  


  Falcón estaba embutido en un rincón del coche, Ferrera conducía. Era el segundo día de la investigación y ya estaba cuestionándose su instinto. Hasta ese momento no había ninguna prueba concluyente que apoyara una investigación por asesinato. Con cada persona que interrogaba, la opción del suicidio parecía cobrar fuerza. Aun cuando bajo las uñas del señor Vega no se encontraran fibras del almohadón, eso solo era un indicio de la presencia de otra persona, ninguna prueba positiva.


  Ramírez llamó de las oficinas de Construcciones Vega para decir que Serguei era un inmigrante legal, y que Serrano y Baena tenían una foto de él y estaban haciéndola circular por Santa Clara y el polígono San Pablo.


  Los Cabello vivían en el ático de un edificio de los años setenta, en el lujoso barrio del El Porvenir, delante del bingo de la calle Felipe II.


  —Nunca se es demasiado rico para jugar al bingo —dijo Falcón mientras subían al apartamento, donde Carmen Ortiz sufría un ataque de histeria.


  Estaba en el dormitorio con su marido, que había llegado esa mañana de Barcelona. Los niños de los Ortiz, entre los que estaba Mario, estaban sentados en el sofá, muy apagados. Fue el anciano, el señor Cabello, quien abrió la puerta. Los condujo a la sala. Ferrera se arrodilló junto a los niños y los tuvo jugando y riendo en cuestión de segundos. El señor Cabello se fue a buscar a su hija, pero regresó con su yerno. Entraron en la cocina.


  —No quiere ver los cuerpos —dijo el yerno.


  —Estarán detrás de un cristal —aclaró Falcón—. Parecerán dormidos.


  —Iré yo —dijo el señor Cabello, sereno y decidido.


  —¿Cómo está su esposa? —preguntó Falcón.


  —Estable, pero aún en cuidados intensivos, inconsciente. Le agradecería que luego me dejara en el hospital.


  Falcón se sentó en la parte de atrás del coche, en compañía del señor Cabello, mientras Ferrera se enfrentaba al tráfico de antes de comer. El anciano colocó las manos en el regazo y fijó la vista al frente, en las complejidades de la trenza sujeta con horquillas de Ferrera.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Lucía? —preguntó Falcón.


  —Fuimos a comer el domingo.


  —¿Con el señor Vega?


  —Él llegó a la hora de comer. Había estado conduciendo su coche nuevo.


  —¿Cómo estaba su hija?


  —Creo que ya sabrá que no se encontraba bien. Estaba así desde que nació Mario —dijo—. No era agradable verla en ese estado, pero esa comida no tuvo nada de particular. Fue lo mismo de siempre.


  —Voy a tener que hacerle algunas preguntas que pueden resultar dolorosas —dijo Falcón—. Usted era el familiar más cercano, y es el único que puede ayudarnos a comprender la situación doméstica de su hija y el señor Vega.


  —¿La mató? —preguntó el señor Cabello, volviendo por primera vez sus ojos heridos hacia Falcón.


  —No lo sabemos. Esperamos que la autopsia nos lo aclare. ¿Cree que él pudo haberla matado?


  —Ese hombre era capaz de todo —contestó el señor Cabello, sin dramatismo, solo constatando el hecho.


  Falcón esperó en silencio.


  —Era un hombre frío —prosiguió el señor Cabello—, implacable, un hombre que nunca se permitió tener intimidad con nadie. Nunca hablaba de sus difuntos padres, ni de ningún miembro de su familia. No amaba a mi hija, incluso antes de que ella tuviera problemas, cuando era joven y guapa… cuando… cuando ella…


  El señor Cabello cerró los ojos a los recuerdos, los músculos de su mandíbula expresaron su dolor.


  —¿Percibió algún cambio en el comportamiento de su yerno desde principios de año?


  —Solo que se le veía más retraído de lo habitual —respondió el señor Cabello—. Las comidas transcurrían en silencio.


  —¿Usted lo comentó?


  —Me dijo que era por el trabajo, que estaba llevando demasiados proyectos al mismo tiempo. No le creímos. Mi esposa estaba segura de que se veía con otra mujer y que las cosas le habían salido mal.


  —¿Y por qué pensaba eso?


  —Por ninguna razón en concreto. Ella ve cosas que yo no veo. Intuyó que era un problema del corazón, no de la cabeza.


  —¿Hubo algo en concreto que le llevara a pensar que tenía una amante?


  —Pasaba poco tiempo con Lucía en casa. Ella se iba a la cama antes de que él llegara por la noche, y a veces, cuando ella se despertaba, él ya se había ido —dijo el señor Cabello—. Eso, y la manera que siempre había tenido de comportarse con nuestra hija.


  —Sus vecinos dijeron que Mario siempre había sido muy importante para él.


  —Es cierto. Quería mucho al chico… y él tenía demasiada energía para Lucía cuando esa puta enfermedad se apoderaba de su mente —dijo Cabello—. No digo que fuera malo, y desde luego a alguien de fuera no le habría parecido malo. Él entendía que debía mostrarse encantador. Solo viviendo cerca de él veías su verdadera naturaleza.


  —¿Y ustedes pasaron temporadas juntos?


  —Cuando íbamos de vacaciones a la costa. Se suponía que iba a relajarse, pero en muchos aspectos estaba peor. Tener siempre compañía le ponía nervioso. Creo que la sola idea de la familia le ponía enfermo.


  —¿Sabe lo que les pasó a sus padres?


  —Dijo que murieron en un accidente de coche cuando él tenía diecinueve años.


  —Sabe más que su abogado.


  —A Carlos Vázquez no le contaría algo así.


  —Le dijo que su padre había sido carnicero —explicó Falcón—. Y le contó cómo le castigaba.


  —Ya ha visto la cámara que tiene en su casa —dijo Cabello—. A Carlos Vázquez le dio una explicación. A mí nunca me contó lo que le había hecho su padre. Ya ve, no era un hombre normal. En el fondo era un hombre suspicaz, que creía que los demás eran como él.


  —¿A Lucía no le gustaba la carnicería?


  —Comenzó a desagradarle después de que naciera Mario. Antes no le importaba.


  —¿Le sorprendió que ella se casara con él?


  —Fue una época difícil.


  Se detuvieron en un semáforo. Un chaval africano caminaba entre los coches, a pleno sol y sin gorra, vendiendo periódicos. El señor Cabello parecía necesitar movimiento para hablar. El semáforo se puso verde.


  —Como ya le he dicho, Lucía era guapa —dijo Cabello, iniciando un relato que había estado elaborando en su interior a lo largo de los años—. No faltaban los hombres que querían casarse con ella… y ella se casó con un hombre cuyo padre había tenido un cortijo cerca de Córdoba. Se fueron a vivir al cortijo y fueron felices, pero Lucía no se quedaba embarazada. Le hicieron pruebas. Le dijeron que no le pasaba nada y que quizá debía considerar la fertilización in vitro. El marido se negó. Lucía siempre pensó que le daba miedo averiguar que el problema era él. En un momento de enfado se dijeron cosas que ya no pudieron borrarse, y el matrimonio se disolvió. Lucía volvió a vivir con nosotros. Tenía veintiocho años, y todos los hombres de su generación ya estaban casados.


  »Yo aún tenía parcelas de suelo agrícola en Sevilla y alrededores. No eran muy grandes, pero algunas estaban estratégicamente situadas, sin ellas no podían urbanizarse algunas zonas. Muchos promotores llamaron a mi puerta, y uno de los más persistentes fue una persona anónima representada por Carlos Vázquez.


  »Lucía había estado trabajando para el Banco de Bilbao. Todos los años tenían una caseta en la Feria de Abril. Lucía bailaba muy bien. Vivía para la Feria de Abril y acudía todas las noches. Todo el año la esperaba con impaciencia. Era una semana en la que se olvidaba de todos sus problemas y era ella misma. Allí lo conoció. Era un cliente importante del banco.


  —Él tenía veinte años más que ella —dijo Falcón.


  —Todos los hombres de su generación ya estaban casados. Los que quedaban no valían la pena y, claro, no le interesaban. Y en ese momento un hombre importante se interesó por ella. Sus jefes del banco se alegraron. Comenzaron a fijarse en ella. La ascendieron. Vega ya era rico. Había encontrado su lugar en el mundo. Con él tendría seguridad. Todas estas cosas resultaban muy seductoras para alguien que pensaba que iba a quedarse para vestir santos.


  —Y usted, ¿qué pensó?


  —Le dijimos que se asegurara de que un hombre de esa edad seguía queriendo tener familia.


  —¿Le sorprendió que él no hubiera estado casado?


  —Sí había estado casado, inspector.


  —Es cierto, lo había olvidado. El señor Vázquez mencionó que hubo que pedir un certificado de defunción.


  —Lo único que sabemos es que ella era de Ciudad de México. A lo mejor era mexicana, pero tampoco estamos seguros. Y como siempre ocurría con Rafael, nos contó el mínimo imprescindible.


  —¿Le preocupaba que su reserva se debiera a un pasado delictivo?


  —Inspector, ahora ha dejado al descubierto mi vergüenza. Yo estaba dispuesto a pasar por alto su reserva. En aquella época, mi situación financiera no era la de ahora. Tenía tierras, pero no trabajo. Capital, pero no renta. Rafael Vega resolvió esos problemas. Me hizo su socio en un negocio que me reportó una gran suma de dinero por varias de mis parcelas. Construimos apartamentos financiados por el Banco de Bilbao y los alquilamos. Me hizo rico y me proporcionó una renta. Por eso un viejo agricultor como yo vive en un ático en El Porvenir.


  —¿Qué sacó de todo eso el señor Vega, aparte de la mano de su hija?


  —Una de las otras parcelas que le vendí por separado fue la clave que le permitió construir una enorme urbanización en Triana. Y hubo una segunda parcela, que uno de sus competidores quería como fuera. Cuando la parcela fue a parar a manos de Rafael, tuvieron que venderle a él. Eso significaba que podía ser más generoso conmigo que cualquier otro promotor.


  —En ese caso, no tenía por qué casarse con su hija —dijo Falcón—. Le estaba ofreciendo un trato muy suculento.


  —Yo tengo mentalidad de campesino. La tierra solo iría a parar a quien se casara con mi hija mayor. Yo estoy chapado a la antigua, y Rafael es un tradicionalista. Conocía la clave para solucionar el problema. No fue casualidad que conociera a Lucía. Lo que me avergüenza es haber permitido que los negocios me nublaran el entendimiento al juzgar a ese hombre. No tenía ni idea de lo insensible y bruto que podía ser con ella.


  —¿Era violento?


  —Nunca. Si le hubiera pegado, eso habría sido el final —dijo Cabello—. La humillaba. Quiero decir que… esto me resulta difícil… se negaba a cumplir con sus deberes maritales. Le daba a entender que era culpa de ella, que no se ponía lo bastante atractiva para él.


  —Una cosa… ¿el certificado de defunción de su anterior esposa indicaba la causa de la muerte?


  —Accidental. Nos dijo que se había ahogado en una piscina.


  —¿Tenía hijos de su anterior matrimonio?


  —Dijo que no. Dijo que quería tener hijos… de manera que era extraño que no quisiera hacer lo necesario para tenerlos.


  —¿Le conocía alguna relación anterior a su matrimonio con Lucía?


  —No. Lucía tampoco estaba al tanto de ninguna.


  Falcón sacó la bolsita de plástico que contenía el trozo de fotografía de la chica que Vega había quemado en el jardín.


  —¿La reconoce?


  Cabello se puso las gafas, negó con la cabeza.


  —No me suena de nada —dijo.


  Llegaron al Instituto Anatómico Forense de la avenida Sánchez Pizjuán y aparcaron en el recinto del hospital. Falcón se encontró con el forense, que los acompañó a la sala donde tenían que identificar el cadáver y los dejó allí unos minutos. El señor Cabello comenzó a recorrer lentamente la sala, nervioso ante lo que tenía que ver: su hija en la mesa de autopsias. El forense regresó y abrió las cortinas.


  El señor Cabello se tambaleó hacia delante y tuvo que poner una mano en el cristal para mantener el equilibrio. Hundió los dedos de la otra mano entre el pelo que le raleaba, como si intentara arrancarse aquella imagen antinatural del cerebro. Asintió y tosió contra la violencia de la emoción. Falcón lo apartó del cristal. El forense le entregó los papeles y el señor Cabello firmó la muerte de su hija.


  Salieron a un calor y un resplandor brutales, tan extremos que habían absorbido el color de las cosas. Los árboles se veían borrosos, los edificios se confundían con el cielo blanco, y solo el polvo parecía sentirse a gusto en aquel lugar.


  El señor Cabello se había encogido dentro de su traje; su cuello delgado, dentro de la ropa holgada, saltaba y jadeaba, como si intentara tragar lo que acababa de ver.


  Falcón le estrechó la mano y lo ayudó a entrar en el coche. Cristina Ferrera acompañó al hombre a la entrada del hospital. Falcón llamó a Calderón y concertó una cita para las siete para comentar las autopsias.


  Regresó al frío de la morgue. Se sentó con el forense en su despacho, con los dos informes de las autopsias abiertos en el escritorio. El doctor fumaba un Ducados, cuyo humo absorbía el aparato de aire acondicionado y escupía al sofocante calor.


  —Empecemos por la más fácil —dijo el médico—. La señora Vega murió asfixiada con un almohadón que le pusieron en la cara. Probablemente estaba inconsciente cuando eso ocurrió, debido a un fuerte golpe en la cara que le dislocó la mandíbula. Es probable que la base de la mano le impactara en la barbilla.


  El forense le hizo a Falcón una repetición a cámara lenta, involuntariamente cómica, del golpe, y su mejilla, la mandíbula y los labios se desviaron a un lado en un baboso beso al aire.


  —Muy gráfico, doctor —dijo Falcón, sonriendo.


  —Lo siento, inspector —se disculpó el médico un tanto incómodo—. Ya sabe lo que pasa. Muchos días en compañía de difuntos. El calor. Las vacaciones que se acercan. La familia ya está en la costa. A veces se me olvida con quién estoy.


  —No pasa nada, adelante, doctor. Me está ayudando —dijo Falcón—. ¿Y la hora de la muerte? Para nosotros es importante saber si murió antes o después del señor Vega.


  —En eso no voy a poder ayudarle gran cosa. Los dos murieron a la misma hora. La temperatura de ambos cuerpos era casi la misma. La señora Vega estaba un poco más caliente. La temperatura ambiente era la misma en la cocina y en el dormitorio, pero el señor Vega estaba echado sobre un suelo de baldosas con el pecho desnudo, mientras que su esposa estaba en una cama con la cara bajo un almohadón. Delante de un tribunal no podría afirmar con absoluto convencimiento que ella muriera después que su marido.


  —Muy bien. ¿Y el señor Vega?


  —Murió directamente como resultado de la ingestión de un líquido corrosivo. La causa de la muerte fue una combinación de efectos en sus órganos vitales. Sufrió un fallo renal, daños en el hígado y los pulmones… Un verdadero desastre. La composición de lo que ingirió es interesante. Creo recordar que era una marca habitual de desatascador.


  —Cierto: Harpic.


  —Bueno, normalmente esos líquidos son una mezcla de sosa cáustica y desinfectante. El elemento cáustico sería una tercera parte del contenido. Naturalmente, eso no sería nada bueno para su organismo, pero tardaría en matar a un hombre adulto que gozara de buena salud. Ese producto lo mató en menos de un cuarto de hora porque le añadieron una generosa cantidad de ácido clorhídrico.


  —¿Es fácil de adquirir?


  —En cualquier ferretería se lo venderán con el nombre de ácido muriático. Se utiliza para limpiar el cemento de las baldosas, por ejemplo.


  —Registraremos su garaje —dijo Falcón, anotándolo—. Cuando se ingiere algo tan fuerte, ¿hay vuelta atrás?


  —El daño que sufrirían la garganta, el aparato digestivo y, en este caso, los pulmones sería irreparable.


  —¿Cómo llegó a los pulmones?


  —Es difícil decir qué daño fue causado por la fuerza o la violencia y cuál por la corrosividad del líquido. Yo diría que él, o alguien, le metió la botella en la garganta. En tales circunstancias, parte del líquido iría a parar, de manera inevitable, a los pulmones. Hay señales de acción corrosiva en las fosas nasales, de manera que expectoró parte del producto. Con la boca ocupada por la botella, la única salida era la nariz.


  —Parece creer que pudo hacerlo él solo.


  —Debo decir que es improbable.


  —Pero ¿no imposible?


  —Si fuera usted a matarse de una manera tan horrible, imagino que procuraría que nadie pudiera salvarlo, y para ello ingeriría la mayor cantidad posible de producto en los primeros momentos. Creo que eso conllevaría cierto nerviosismo… y eso haría que uno se incrustara la botella en el fondo de la garganta. Eso, por supuesto, también pondría en marcha los mecanismos nauseosos. Sería un poco sucio, a menos que alguien sujetara la botella y mantuviera inmovilizada a la víctima.


  —El suelo estaba limpio, dejando aparte unas gotitas junto al cuello de la botella.


  —Había algunas salpicaduras en el pecho y las ropas, pero mucho menos de lo que sería de esperar si hubiera sentido náuseas y lo hubiera escupido todo.


  —¿Alguna evidencia de que lo sujetaran? ¿Marcas en los brazos, las muñecas, el cuello, la cabeza?


  —Nada en las muñecas. Hay quemaduras en los brazos y en la parte interior de los codos, pero el batín había resbalado, y es posible que se las produjera mientras se retorcía de dolor en el suelo. Hay marcas en la cabeza y el cuello, y marcas de uñas en la garganta. Yo diría que se las hizo él mismo. Tenía restos de producto en las manos. Pero las marcas también pudo provocárselas alguien que lo sujetara en una especie de llave de lucha.


  —Ya sabe por qué estoy aquí, doctor —dijo Falcón—. Tengo que reunirme con el juez Calderón y presentarle pruebas concluyentes de que había alguien más en la cocina con el señor Vega, la persona responsable de su muerte. Si no tengo ninguna, no habrá investigación por asesinato. Y, si no me equivoco, usted, al igual que yo y la Policía Científica, cree que probablemente fue un asesinato.


  —Pero aportar pruebas concluyentes de la presencia de otra persona es algo difícil —dijo el forense.


  —¿Hay algo que relacione al señor Vega con la muerte de su mujer?


  —No he encontrado nada. El único tejido que el señor Vega tenía debajo de las uñas era el suyo propio, de habérselas clavado en el cuello.


  —¿Algo más?


  —¿Cuál es el perfil psicológico de las víctimas?


  —Ella padecía una enfermedad mental —contestó Falcón—. Él no era ningún suicida en potencia, pero su estado mental tampoco era muy estable.


  Falcón le resumió brevemente todo lo que le había contado el doctor Rodríguez, y lo alterado que había estado Vega desde principios de año.


  —Entiendo lo que quiere decir —dijo el forense—. Podría ser tanto una cosa como la otra.


  —Y por otro lado, la víctima tenía una pistola de nueve milímetros, un sistema de vigilancia y ventanas a prueba de balas.


  —Esperaba problemas.


  —O a lo mejor solo era una persona rica y nerviosa que vivía cerca del polígono San Pablo.


  —¿Y ese sistema de vigilancia sin utilizar?


  —También achacable a los nervios —dijo Falcón—. A lo mejor su esposa estaba paranoica. La señora Vega presumía de sus ventanas ante los vecinos. O a lo mejor Vega quería desanimar a los intrusos o que no quedara constancia de la gente que acudía a su casa.


  —¿Porque estaba implicado en algo delictivo?


  —Un vecino vio a unos visitantes rusos que no parecían del Bolshoi.


  —Actualmente se habla mucho de la mafia rusa, sobre todo en la Costa del Sol, pero no sabía que hubiera llegado a Sevilla —dijo el forense.


  —Es una manera desagradable de morir, ¿verdad, doctor?


  —Venganza o castigo, quizás un ejemplo para los demás. ¿Qué me dice de su vida sexual?


  —Su suegro dice que era reacio a cumplir con sus deberes maritales… nunca, ni antes de que su mujer sufriera la depresión. La suegra opina que Vega tenía una aventura que le salió mal, y que por eso se le veía tan reservado desde principios de año —dijo Falcón—. ¿Hay algo más que debería saber?


  —Solo una cosa curiosa. Vega se había hecho cirugía plástica en los ojos y el cuello. Nada del otro mundo, solo se había quitado las bolsas de los ojos y piel del cuello para que quedara más estirada y revelara el perfil de la mandíbula.


  —Hoy todo el mundo se opera.


  —Cierto, y eso es lo curioso. La operación es bastante antigua. Difícil saber de cuándo exactamente, pero yo diría que tiene más de diez años.


  Capítulo 9


  
    Jueves, 25 de julio de 2002

  


  Falcón condujo de vuelta a la Jefatura, mientras Ferrera leía los informes de la autopsia. Era la hora de comer, la temperatura había llegado a los 45°C y no había nadie en las calles. Los coches avanzaban lentamente por el asfalto reluciente.


  Cuando llegaron a la Jefatura, le dijo a Ferrera que dejara los informes en la mesa de Ramírez y quedaron para las seis de la tarde.


  A Falcón el calor le había quitado el apetito. En casa consiguió tomarse un tazón de gazpacho, que Encarnación le preparaba todos los días. Con el calor embutido en todos los rincones de la casa, no tenía energía para echarles un vistazo a las fotos de Consuelo Jiménez que había sacado del coche. Subió arriba, se desnudó, se duchó y se derrumbó en el frescor del aire acondicionado de su dormitorio. Su cerebro agitado pasaba imágenes de ese día. Se quedó dormido y tuvo un sueño recurrente, en el que entraba en unos lavabos públicos inmaculados hasta que tiraba de la cadena, momento en el cual el retrete comenzaba a llenarse de una repugnante cantidad de mierda hasta que se desbordaba. Se quedaba atrapado y tenía que escalar las paredes del cubículo, solo para encontrarse con que a los demás retretes les pasaba lo mismo. De pronto sentía una gran náusea, seguida de un intenso pánico irracional. Se despertó, el pelo empapado en sudor, pensando, sin saber por qué, en Pablo Ortega, hasta que recordó su problema con el pozo ciego.


  Eran las 17:30. La ducha le quitó la mugre del pelo y la cabeza. Bajo el golpeteo del agua, su mente se activaba hacia delante y hacia atrás. Sabía por qué había tenido ese sueño: otra investigación, su propio pasado y el pasado de los demás deformado por la tragedia. Para lo que no estaba preparado era para el siguiente salto de su mente, que le dijo que debería visitar al hijo de Pablo Ortega, Sebastián, en la cárcel. Aquello no tenía nada que ver con la investigación, era una misión distinta. La idea le hizo sentirse bien. Algo se ensanchó en su pecho. Sintió que podía respirar mejor.


  Se llevó las fotos de Consuelo Jiménez al estudio y sacó las de Pablo Ortega. Había una de Pablo sonriendo y hablando con dos hombres. Uno de ellos quedaba tapado por la gente que había en primer plano, y al otro no lo conocía. Se llevó la foto con él y la colocó en el asiento del copiloto.


  Ramírez estaba escribiendo los informes de sus entrevistas en la oficina de Vega y las últimas novedades sobre la búsqueda de Serguei. Falcón le habló del pasaporte a nombre de Emilio Cruz y de la llave. Ramírez anotó los detalles.


  —Enviaré un e-mail a la embajada argentina en Madrid, a ver qué saben —dijo Ramírez—. E intentaré averiguar dónde emitieron el carnet de identidad original de Rafael Vega.


  —¿Podremos saber algo antes del fin de semana?


  —En julio no creo, pero podemos intentarlo.


  —¿Alguna noticia de Serguei?


  —En las últimas semanas fue visto un par de veces en un bar de la calle Alvar Núñez Cabeza de Vaca con una mujer que no era española y que hablaba su mismo idioma. A la mujer ya la habían visto antes por allí, y el barman pensaba que era del polígono San Pablo. Dijo que le pareció una puta. Tenemos una descripción completa de ella, y Serrano y Baena están trabajando en ello.


  Falcón escuchó los mensajes y miró fijamente las fotografías que había traído del coche. Calderón había aplazado su reunión hasta la mañana siguiente. Llamó al inspector jefe Alberto Montes, del GRUME (Grupo de Menores), y le preguntó si podía pasarse para tener una charla informal. Cuando Ferrera llegó, él ya se marchaba, y le dijo que investigara los números de teléfono de la lista de llamadas de la casa de los Vega y del móvil de Rafael Vega, a qué números había llamado y quién le había llamado a él, y que luego fuera con Serrano y Baena a buscar a la mujer que habían visto con Serguei.


  —¿Y qué me dice de la llave que encontramos con el pasaporte en casa de Vega?


  —En este momento, Serguei es más importante. Necesitamos un testigo —dijo Falcón—. Investigue lo de la llave si tiene tiempo. Empiece por los bancos.


  De camino al despacho de Montes se pasó por el laboratorio donde trabajaban Felipe y Jorge. Les comentó los informes de las autopsias. Eso los desanimó. No habían encontrado nada interesante en la escena del crimen. El almohadón estaba limpio de sudor y saliva. Lo único curioso que habían encontrado tenía que ver con la nota que Vega tenía en la mano.


  —Como dijo su abogado, no hay duda de que es su letra, pero nos pareció interesante que él dijera que estaba escrita con «cuidado más que con apresuramiento», de modo que la vi al microscopio —dijo Felipe—. La calcó.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya la había escrito, y eso dejó una marca en la página de debajo. Luego volvió al bloc y escribió sobre la marca que había quedado… como si quisiera ver lo que estaba escrito.


  —Pero ¿lo había escrito él antes? —preguntó Falcón.


  —Yo solo puedo hablarle de hechos —dijo Felipe.


  


  Alberto Montes tenía cincuenta y pocos años, sobrepeso, bolsas bajo los ojos y una nariz que había estallado de tanto beber. A finales del año anterior había sufrido tratamiento psicológico debido a sus problemas con la bebida, que había acabado superando. Ahora esperaba la jubilación anticipada, y parecía ansioso por conseguirla. Había formado parte del Grupo de Libertad Sexual, que investigaba crímenes sexuales contra adultos, y del GRUME durante más de quince años, y poseía un conocimiento enciclopédico de nombres y de los horrores correspondientes a cada uno. Estaba mirando por la ventana del segundo piso, fumando y probablemente pensando en su libertad futura. Bebía agua de un vaso de plástico a través de su grueso bigote como si deseara que fuera whisky. Cuando Falcón llegó a su escritorio, Montes hizo girar su silla y rellenó el vaso de plástico.


  —Tengo piedras en el riñón, inspector —dijo—. Me pasa todos los veranos. Me han dicho que beba seis litros de agua al día. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Eduardo Carvajal —dijo Falcón—. ¿Le recuerda?


  —Llevo ese nombre grabado en el corazón. Iba a hacerme famoso —dijo Montes—. ¿Cómo es que su nombre ha vuelto a salir a la luz?


  —Estoy investigando las muertes de Rafael y Lucía Vega.


  —¿Rafael Vega… el constructor? —preguntó Montes.


  —¿Lo conoce?


  —No me invitaba a su caseta de la Feria, pero sé quién es —respondió Montes—. ¿Lo mató alguien?


  —Eso es lo que intentamos averiguar. Mientras revisaba su libreta de direcciones me encontré con el nombre de Carvajal, que me sonaba de ese caso que investigué el año pasado. Raúl Jiménez lo conocía, era amigo suyo. Entonces no tuve tiempo de profundizar en el asunto, de modo que me dije que lo haría ahora —dijo Falcón—. ¿Por qué iba a hacerlo famoso?


  —Dijo que iba a darme los nombres de todos los que habían formado parte de esa red de pedofilia… desde el principio. Me prometió el golpe más grande de mi carrera. Políticos, actores, abogados, concejales, hombres de negocios. Dijo que me entregaría la llave maestra que abriría la puerta de la alta sociedad y revelaría lo podrida y apestosa que era. Y le creí. De verdad pensé que iba a proporcionarme toda esa información.


  —Pero murió en un accidente de coche antes de dársela.


  —Bueno, se salió de la carretera —dijo Montes—. Era de madrugada, tenía alcohol en el organismo y conducía por esas curvas peligrosas que van de Ronda a San Pedro de Alcántara… pero nunca lo sabremos.


  —¿A qué se refiere?


  —Todo el mundo lo sabe, inspector. Para cuando me informaron, ya lo habían enterrado, y el coche era un bloque de este tamaño en un cementerio de automóviles —dijo Montes, separando las manos cincuenta centímetros.


  —Pero algunas personas fueron condenadas, ¿no?


  Montes levantó cuatro gruesos dedos con un cigarrillo encendido entre ellos.


  —¿Y no pudieron ayudarlo tal como pensaba hacerlo Carvajal?


  —Solo se conocían entre ellos. Formaban una célula de la red —dijo Montes—. Esta gente va con mucho cuidado. No son distintos de una organización terrorista o un movimiento de resistencia.


  —¿Cómo los atrapó?


  —Me avergüenza tener que decirle que fue a través del FBI —contestó Montes—. Ni siquiera somos capaces de desmantelar nuestras propias redes pedófilas.


  —¿Así que algo internacional?


  —Para eso sirve internet —dijo Montes—. El FBI había montado una operación encubierta. Encontraron una pareja en Idaho que llevaba una página web pornográfica y se hicieron con ella. Recogieron direcciones de todo el mundo e informaron a las autoridades locales de cada país. Es bueno saber que por ahí hay muchos pedófilos asustados, pero no creo que detengamos a ninguna de las personas que Carvajal conocía. Estoy seguro de que todo ha acabado.


  —¿Por qué?


  —Carvajal era el hombre clave. Era el proxeneta. Todos lo conocían, y él conocía a todo el mundo. Pero los clientes no se conocían entre sí. No hay nada que los relacione.


  —¿Y por qué no estaba Carvajal bajo custodia?


  —Era parte del trato que negociamos con el abogado. Iba a juntar a todas las células e íbamos a detenerlas en una serie de redadas.


  —¿Descubrió cómo hacía de proxeneta?


  —Nada que nos fuera de mucha utilidad —dijo Montes, asintiendo—. Era algo que por entonces estaba empezando. La implicación de la mafia rusa en el tráfico de personas. La prostitución se convirtió en algo importante para ellos, porque podían controlar el suministro. Para controlar el tráfico de drogas tenían que luchar por el territorio, no tenían heroína o cocaína en su país, pero con la prostitución no tenían problemas para obtener mercancía. Y lo que es más, descubrieron que era menos peligroso e igualmente lucrativo. La semana pasada tuvimos aquí una chica rumana a la que habían comprado y vendido siete veces. Créame, inspector, hemos retrocedido en el tiempo y volvemos a estar en la época de la trata de esclavos.


  —¿Le importaría hacerme un pequeño resumen de todo eso?


  —Los antiguos países soviéticos están muy poblados. Gran parte son personas capaces e inteligentes, profesores de universidad, de facultades técnicas, albañiles, funcionarios, pero pocos consiguen ganarse la vida en la era postsoviética. Hacen lo que pueden para sobrevivir con quince o veinte euros al mes. Y en Europa, sobre todo en países como Italia y España, no somos «bastantes». He leído informes que dicen que España necesita un cuarto de millón de personas más al año solo para conseguir que el país funcione y se paguen impuestos que permitan que el Estado tenga dinero para mi pensión. Las economías de la oferta y la demanda son las más fáciles de entender, y son inmediatamente explotadas.


  »Se necesita un visado para entrar en Europa. He oído que muchos ucranios se cuelan por la frontera polaca y consiguen los visados en sus embajadas en Varsovia.


  Portugal ofrece visados con mucha facilidad. En España, debido a nuestro problema con Marruecos, es más difícil, pero es bastante sencillo matricularse en una escuela de idiomas o algo parecido. Naturalmente, se necesita ayuda para hacerlo. Ahí es donde interviene la mafia. Facilitan el viaje. Consiguen un visado. Consiguen transporte. Cobran un mínimo de mil dólares por cabeza… Adivino lo que está pensando, inspector.


  —Cincuenta personas en un autobús, menos unos pocos miles de gastos —dijo Falcón—. No es difícil entender lo bien que funciona.


  —Cada vez que cargan un autobús consiguen al menos cuarenta y cinco mil dólares —explicó Montes—. Pero no acaba ahí, porque con un poco de intimidación consigues que esas personas trabajen para ti cuando llegan a su destino. Las bandas mafiosas los separan. Las mujeres y los niños van a la prostitución, y los hombres a trabajos forzados. Ocurre en todas partes: Londres, París, Berlín, Praga. Un amigo mío estaba de vacaciones cerca de Barcelona el mes pasado, y en la carretera que va a Rosas había una hilera de chicas haciéndole señas… y no eran autoestopistas.


  —¿Y qué clase de trabajo hacen los hombres?


  —Trabajan en fábricas, fábricas en las que los explotan, en la construcción, en almacenes, hacen de chóferes… cualquier trabajo de baja categoría. Incluso en los invernaderos de las planicies que hay cerca de Huelva. Allí también hay mujeres.


  —Hace cuatro o cinco años, la prostitución era algo que solo veías si la buscabas, o si te metías por error en el barrio chino, que estaba limitado a ciertas calles. Ahora te vas a un garaje en mitad de ninguna parte y te encuentras a una chica «trabajando».


  Montes encendió otro cigarrillo al tiempo que aplastaba el que había estado fumando.


  —Ahora sé que soy demasiado viejo para este trabajo. Ya no supone un reto. Es algo que me supera, ya no puedo con él —dijo Montes—. Dijo que tenía otra pregunta, inspector. Dese prisa antes de que me entre la desesperación y huya hacia el aparcamiento.


  Falcón vaciló porque veía la incrustada fatiga del hombre, sentía el cansancio que tenía incrustado y su colosal decepción.


  —Solo estaba bromeando, inspector —dijo Montes—. Estoy demasiado cerca del final. Lo siento por los muchachos que aún están empezando. Les espera un camino largo y difícil.


  —Iba a preguntarle por Sebastián Ortega, pero eso puede esperar.


  —No, no… no hay ningún problema, de verdad, inspector. Es solo que necesito tomarme unas vacaciones —dijo Montes—. Sebastián Ortega… ¿qué pasa con él?


  —Pablo Ortega vive al lado de Rafael Vega. El juez de instrucción del caso es Esteban Calderón.


  —Ajá, sí, bueno, no debería juntar a esos dos en la misma habitación.


  —¿Qué pasó? Parece un caso extraño.


  —¿Qué versión ha oído?


  —Entiendo… es bastante complicado —dijo Falcón—. He oído que secuestró al chaval, abusó sexualmente de él durante varios días y lo liberó. Luego esperó a que la policía fuera a detenerlo.


  —De eso fue de lo que lo acusaron en el tribunal: secuestro y agresión sexual, motivo por el que el juez Calderón y el fiscal le impusieron una condena de doce años —dijo Montes—. Yo no trabajé en el caso, de modo que eso es solo lo que he oído, pero sé que es cierto. Una vez dicho esto, la única declaración en vídeo que encontrará en el expediente es la oficial que se utilizó en el tribunal —prosiguió Montes—. En primer lugar, Sebastián Ortega se complicó la vida todo lo que pudo. No dijo nada de lo que había hecho. Nunca aportó su versión de los hechos. Y, cuando no hay nadie que te contradiga, la gente cree tener licencia para dar rienda suelta a su imaginación.


  »Pregunta número uno: ¿por qué secuestró al muchacho? Pregunta número dos: ¿por qué tenía una habitación especialmente preparada para retener al prisionero?


  »Pregunta número tres: ¿por qué ató al muchacho? Y la respuesta a todas estas preguntas, en las mentes de los investigadores y fiscales, fue que Sebastián Ortega planeó y llevó a cabo ese acto para tener la oportunidad de abusar sexualmente del muchacho a placer. Solo… que no lo hizo.


  —¿No hizo qué?


  —No abusó sexualmente de él… o mejor dicho, no había evidencia de que lo hubiera hecho, y el crío también dijo que Sebastián Ortega no le había tocado… sexualmente —dijo Montes—. Luego, creo, el juez habló con los investigadores, quienes hablaron con los padres del chaval. Y en el vídeo posterior la declaración de la víctima fue más convincente o imaginativa, lo que usted prefiera.


  —Entonces, ¿cuál era el propósito del secuestro?


  —Se conocían. Eran del mismo barrio. Dudo en llamarlos amigos a causa de la diferencia de edad, pero es más o menos lo que eran. Sebastián Ortega no tenía por qué secuestrarlo. Lo invitó a su piso. Luego, por lo que he averiguado, pasó algo un poco raro. Ortega lo retuvo en esa habitación insonorizada que ya había construido y lo ató. Pero en el interrogatorio inicial el chico dijo que, a pesar de que estaba asustado por la manera de comportarse de Ortega, ni le hizo daño ni lo tocó sexualmente.


  —No lo entiendo —dijo Falcón—. ¿Qué hizo Sebastián, entonces?


  —Le leía cuentos para niños. Le cantaba canciones… al parecer no era mal guitarrista. Le daba de comer, le dejaba beber toda la Coca Cola que quería.


  —¿Por qué lo ató?


  —Porque el chico dijo que quería irse a casa o su padre se enfadaría.


  —¿Y eso duró varios días?


  —Todo el mundo andaba como loco buscando al chico. Los padres incluso llamaron a Sebastián, que dijo que lo lamentaba, pero que no lo había visto… Creo que se llamaba Manolo. Y un día, Sebastián simplemente se entrega… Deja ir al muchacho, se sienta en la cama y espera su castigo.


  —¿Y nada de todo esto se dijo en el juicio?


  —Algo, pero, obviamente, la fiscalía no puso énfasis en las mismas cosas que yo. Pintaron a Sebastián como una persona agresiva y rapaz.


  —Y usted, ¿qué piensa?


  —Creo que Sebastián Ortega es un joven con problemas que probablemente no debería estar en la cárcel. Hizo algo malo, pero nada que merezca una condena de doce años.


  —¿Y sus investigadores?


  —La historia verdadera era demasiado rara. Si fuera usted una persona experimentada quizá podría abordarla de manera que saliera a la luz la verdad, pero era verano, los dos investigadores eran jóvenes, se sentían inseguros y eso los hizo ser más dóciles. Los medios de comunicación se interesaron en el caso a causa de Pablo Ortega, lo que aumentó la presión. No querían parecer estúpidos y, al igual que el juez Calderón, estaban nerviosos por conseguir una condena que diera que hablar.


  —¿Qué piensa del papel del juez en este caso?


  —No es asunto mío… oficialmente —dijo Montes—. Pero personalmente, creo que su vanidad le perdió. Después del caso en el que usted se vio envuelto, estaba en la cresta de la ola. La cobertura de ese caso por parte de los medios de comunicación fue increíble. Es joven, guapo, de buena familia y muy bien relacionado, y… Sí, bueno, eso es todo.


  —¿Qué iba a decir?


  —Me acordé a tiempo de su nueva mujer… Lo siento.


  —De modo que eso también se sabe.


  —Lo supimos antes que él.


  —¿Cree que el juez Calderón estaba al corriente de la realidad del caso?


  —Yo no sé qué pasaba por su cabeza. Hubo muchas discusiones extraoficiales entre él y mis hombres. El juez decía que, a su parecer, todo era una ridícula fantasía sembrada en la mente del chico por una bestia manipuladora. Que el tribunal no se creería ni una palabra. Dijo que lo mejor que podía hacer el crío era relatar de una manera menos ambigua y más clara todo lo que le había sucedido. Los investigadores hablaron con los padres y el niño hizo lo que le pidieron.


  —¿Dónde estaba usted cuando pasó todo?


  —De baja. Me operaron de una hernia.


  —No parece que se hiciera justicia.


  —Para ser justo, como ya le he dicho antes, hay que tener en cuenta que Sebastián Ortega no refutó los hechos que salieron a la luz en el interrogatorio en vídeo del muchacho que se pasó ante el tribunal. No hizo nada por defenderse. Debería haber posibilidad de apelación pero, que yo sepa, Sebastián Ortega no quiere. Tengo la impresión de que, por algún motivo, Sebastián está donde quiere estar.


  —¿Cree que necesita ayuda psicológica?


  —Sí, pero no la quiere. Me han dicho que no habla mucho. Está en una celda de aislamiento, y solo se comunica cuando es absolutamente necesario.


  Falcón se levantó para marcharse.


  —Dígame, ¿reconoce a alguno de los hombres de la fotografía? —preguntó, y depositó la foto de Ortega en el escritorio de Montes.


  —Dios mío, ahí está, el hijo de puta. Ese es Eduardo Carvajal. Y si no me equivoco, está hablando con Pablo Ortega y alguien que no puedo ver —explicó Montes—. Quítemelo de delante si no quiere ver llorar a un hombre hecho y derecho, inspector.


  —Gracias por esta información —dijo Falcón, recogiendo la fotografía.


  Se estrecharon la mano y Falcón se dirigió a la puerta.


  —¿A qué se dedicaba Eduardo Carvajal, por cierto? —preguntó, extendiendo la mano hacia el pomo.


  —Era asesor inmobiliario —contestó Montes, cuya cara volvía a estar demacrada tras su relativa calma durante la conversación sobre Ortega—. Trabajó para Raúl Jiménez, en Sevilla, en el negocio de la construcción, hasta finales de los setenta y principios de los ochenta. Su familia era rica y poseía muchas propiedades en la zona de Marbella. Cuando dejó a Raúl Jiménez urbanizó esos terrenos y los vendió. Hizo contactos. Conocía a toda la gente influyente. Se puso a buscarles parcelas a las empresas turísticas para que construyeran hoteles. Los ayuntamientos le comían en la palma de la mano, de modo que consiguió todos los permisos y licencias de obra que quiso, y tenía contactos para la financiación. Ganó una fortuna.


  —¿Así que la promesa que le hizo era totalmente creíble?


  —Totalmente.


  Falcón asintió y abrió la puerta.


  —En relación con el caso Ortega —dijo Montes—, no culpo a mis hombres… lo que no significa que no haya hablado con ellos sobre cómo hay que llevar un caso así la próxima vez, pero hay que ser fuerte para resistirse a la personalidad apabullante del juez Calderón.


  —Y su trabajo es presentar un caso que dé a los fiscales la oportunidad de ganar ante el tribunal —dijo Falcón—. Ahí es donde hay que tomar decisiones morales muy peliagudas, y el juez Calderón es un hombre muy capaz.


  —A usted le cae bien, inspector —dijo Montes—. Jamás lo hubiera dicho.


  —Solo he trabajado una vez con él… en el caso de Raúl Jiménez. Lo llevó muy bien. Y me llevó muy bien a mí en un momento en el que yo no me encontraba capacitado para conducir una investigación.


  —El éxito cambia a la gente —dijo Montes—. Algunas personas están destinadas a lo más alto. Otras, como yo, hemos alcanzado nuestro tope, y hemos de contentarnos con lo que tenemos o volvernos locos. El juez Calderón no tiene ni cuarenta años y ya ha conseguido cosas que algunos jueces no lograrán en toda su carrera. Es difícil mantenerse… por no hablar de alcanzar alturas mayores. A veces hay que forzar un poco las cosas para que el brillo distintivo de la estrella no pierda lustre. La ambición afecta al discernimiento, y se cometen errores. La gente como él cae muy pronto y desde muy alto. ¿Y sabe por qué, inspector?


  —Porque a la gente le gusta verlos destruidos —contestó Falcón.


  —Creo que es porque hay mucha gente esperando —dijo Montes.


  Capítulo 10


  
    Jueves, 25 de julio de 2002

  


  Mientras bajaba las escaleras, Falcón hizo una parada para recoger el expediente de Sebastián Ortega y llevárselo a casa. En la oficina, Ramírez aún martilleaba en el teclado el informe con sus índices grandes y agresivos. Cristina Ferrera había hablado con la compañía telefónica y había averiguado que la última llamada que recibieron los Vega en su casa fue de Consuelo Jiménez a eso de las once de la noche.


  Había redactado el informe y se había ido. Falcón se sentó delante de Ramírez, que miraba furiosamente la pantalla como un crítico que inserta comentarios exquisitamente furibundos en una reseña.


  —¿Algo que deba saber del negocio de Rafael Vega?


  —Empleaba mano de obra rusa y ucrania —dijo Ramírez—. Algunos eran legales, como Serguei; otros no.


  —¿Cómo te has enterado de que había trabajadores ilegales?


  —Hoy no acudieron a la obra… o mejor dicho, les dijeron que se fueran cuando aparecieron, y en dos obras el personal que trabajaba era mínimo.


  —¿Qué me dices de las oficinas?


  —Vázquez no nos dejó registrarlas sin una orden, pero nos habló de Serguei.


  —¿Tenía algo que decir sobre la mano de obra?


  —No es cosa suya. Él no estaba al frente del día a día de Construcciones Vega. Era solo el abogado… y no desempeñaba ningún papel ejecutivo en el consejo de administración, que, desde la muerte de Vega, es quien dirige la empresa.


  —¿Viste al contable, el señor Dourado?


  —El Niño Bonito. Sí, lo vimos. Nos explicó el negocio y nos enseñó los libros.


  —¿Explicó cómo aparecía en los libros la mano de obra ilegal?


  —No estábamos en esa fase específica de la investigación. Estuvimos hablando en términos más generales, de la estructura de la empresa, de si era solvente, de si había alguna bomba de relojería financiera, o si había alguna desagradable cláusula de penalización de algún proyecto que se tragara los beneficios.


  —Háblame de la estructura de la empresa.


  —Construcciones Vega es una sociedad de cartera que comprende distintos proyectos. Cada proyecto es una empresa que tiene su propio consejo de administración, en el que hay un representante de Construcciones Vega, alguien que representa a los inversores o a la empresa que pone el capital, y alguien de la institución financiera que lo respalda. Supongo que es para evitar que si la cagas en un proyecto te cargues toda la empresa —dijo Ramírez—. Sea como sea, la sociedad ha tenido un aceptable nivel de beneficios en los tres últimos años, y no parece que vaya nada mal con los proyectos actuales. No había ninguna catástrofe inminente. Si lo que provocó la muerte de Vega fue un problema de negocios, es más probable que haya tenido que ver con los socios de los proyectos.


  —¿Has visto algún nombre?


  —Aún no —dijo Ramírez—. ¿Cómo te fue en el instituto?


  —Echa un vistazo cuando acabes. No hay nada sustancioso que pueda convencer a un juez de que fue un asesinato. Vamos a tener que trabajar duro con los tres vecinos más cercanos de Vega para encontrar un móvil. Al parecer todos se beneficiaban de su relación con él, y estaban en casa ayer por la noche, durmiendo, como sería de esperar. Por eso hemos de encontrar a Serguei. Era el que estaba más cerca de la escena del crimen. Si alguien vio algo, fue él.


  —Todavía no he echado un vistazo detenidamente al pasaporte, pero nadie que sea totalmente inocente guarda un documento falso en el congelador —dijo Ramírez—. Ya hay gente que se ha paseado por delante de tu casa con matrículas robadas, y el olor a ruso es muy fuerte en Construcciones Vega. De modo que sabemos que en este caso hay algo que no encaja. Todos los días averiguaremos algo nuevo. Y una de estas cosas acabará siendo un móvil.


  —Tengo que irme —anunció Falcón, mirando su reloj.


  —Ah, sí. Hoy te toca come-cocos. A lo mejor tendría que empezar a ir yo —dijo Ramírez, sonriendo y dándose unos golpecitos en la sien—. A lo mejor me arregla la azotea.


  —¿Todavía no se sabe nada de lo de tu hija?


  —No hasta que terminen con las pruebas.


  Falcón condujo hasta su casa. Necesitaba otra ducha y tiempo para relajarse antes de ir a ver a Alicia Aguado. Cuando entró en su casa sintió la misma desazón que la noche anterior. Se puso a escuchar otra vez.


  Dejó el expediente de Ortega en su estudio y subió al piso de arriba. Se duchó y se puso unos tejanos y una camiseta negra. Bajó a la cocina y bebió agua. Se fue al estudio y se tendió en la chaise longue. Hizo algunos ejercicios respiratorios, y comenzaba a sentirse más tranquilo cuando se quedó paralizado al ver algo que estaba pegado al tablero de corcho que había sobre su escritorio, y que no había visto antes. Se levantó lentamente, como si el sigilo fuera importante. Anduvo en cuclillas hasta su escritorio y se apoyó encima. En el tablero había una foto de Inés. La habían clavado con una aguja de cabeza roja de plástico que le atravesaba la garganta.


  


  A las 9:30 de la noche estaba sentado en la butaca en forma de ese de la consulta de Alicia Aguado. Ella le puso los dedos en la muñeca. En ese momento, ella necesitaba usar esa técnica más que antes, pues había perdido lo que le quedaba de vista a causa de una retinitis pigmentosa.


  —Estás cansado —dijo Alicia Aguado.


  —Me encuentro al final del segundo día de una nueva investigación. Una doble muerte y mucha agitación emocional.


  —Vuelves a padecer ansiedad.


  —Tuve otro sueño de mierda durante la siesta —dijo Falcón—. Siempre me asaltan por la tarde.


  —Ya hemos hablado de ellos —dijo Aguado—. ¿Qué te produce ansiedad?


  —Esta vez el sueño de mierda era diferente. Me desperté con una idea clara en la mente y una determinación.


  Le habló del caso de Sebastián Ortega, de lo que sabía cuando tuvo el sueño (incluyendo el estado de la casa de Pablo Ortega) y de lo que posteriormente le había contado Montes.


  —¿Es algo que suele ocurrir?


  —A menudo, una prueba que no resulta admisible delante de un tribunal demuestra de manera concluyente la culpabilidad del acusado —explicó Falcón a la defensiva—. La policía y los acusadores utilizan el matiz y el énfasis para asegurar una condena «adecuada».


  —Pero ese no es el caso, ¿verdad? —dijo Aguado—. Han manipulado a una víctima para que relatara de forma exagerada lo que le ocurrió. ¿Quién era el juez del caso?


  —Nunca se dudó que fueran a condenarlo. Lo que querían asegurar era la pena máxima, pero… no quiero entrar en detalles ni mencionar ningún nombre —dijo Falcón—. La cuestión es que antes del sueño no quería saber nada de ese asunto, y sin embargo me desperté con la idea fija de ayudar a ese joven, con el que no tengo ninguna relación.


  —Eso está bien —opinó Aguado.


  —Eso creo yo también. Es la parte más aburrida de la depresión, el tiempo que pasas contigo mismo —dijo Falcón—. Me alegro de poder salir de ese ensimismamiento.


  —¿Qué te atrajo de la situación de Sebastián Ortega?


  —Hay algunas relaciones interesantes. Pablo Ortega conocía a Francisco Falcón. Era amigo suyo. Incluso me conoció cuando yo tenía dieciocho años, pero no le recuerdo. Como Francisco, es una persona con carisma y a veces muy iracundo. También me dijo cosas que luego descubrí que no eran ciertas. No fue fácil distinguir la verdad de la interpretación. Es posible que se oculte cosas a sí mismo. En un interrogatorio posterior, alguien dijo que siempre supusieron que era homosexual o asexual.


  —Dios mío… estamos hablando de Pablo Ortega, el actor, ¿verdad?


  —Sí, pero no vayas a llamar al Diario de Sevilla —pidió Falcón—. Si eso se supiera, se mataría.


  —Ya veo la relación con tu caso —dijo Aguado.


  —Creo que subconscientemente me he identificado con Sebastián, y que por eso quiero ayudarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero ayudarme a mí mismo.


  —Eso está bien, Javier —dijo Aguado—. Volvamos a Pablo Ortega…


  —De que sea homosexual… no hay pruebas. Fue algo que esa persona a la que entrevisté simplemente daba por sentado.


  —Eso no es lo que me interesa —dijo Aguado—. ¿Por qué estaba Pablo Ortega tan enfadado?


  —Estaba furioso con el juez Calderón…


  —O sea, ¿que también fue el juez en el caso de Sebastián Ortega?


  —Me has pillado.


  —Pensaba que estábamos hablando de algo más complicado.


  —Si lo hay, no sé qué es.


  —Recuerdo que, mientras investigabas el asesinato de Jiménez, me dijiste que el juez Calderón te caía bien. Me dijiste que fue de las primeras personas a las que consideraste un posible amigo desde los cursos que hiciste en Barcelona.


  —Eso fue antes de que supiera que salía con Inés.


  Cuando pronunció ese nombre, Aguado apartó rápidamente los dedos de la muñeca de Falcón.


  —¿Ha pasado algo con Inés?


  —Calderón me dijo ayer que iban a casarse —dijo Falcón—. Estuve a punto de llamarla.


  —Ya hemos resuelto lo de Inés.


  —Eso mismo pensaba yo.


  —Ya sabías que se casarían —dijo Alicia Aguado—. Y me dijiste que lo aceptabas.


  —La idea, sí.


  —¿Y la realidad es diferente?


  —Me sorprendió lo mucho que me decepcionó la noticia.


  —Lo superarás.


  —Por eso no te llamé —dijo Falcón—. Pero justo antes de que viniera a verte esta noche me encontré con una foto suya clavada en el corcho que tengo sobre mi escritorio, con una aguja roja atravesándole la garganta.


  Silencio. Falcón creyó sentir temblar a Alicia.


  —¿La clavaste tú allí? —preguntó Aguado.


  —Eso es lo que me preocupa —dijo Falcón—. Que no lo sé.


  —¿Crees que pudiste hacerlo de manera subconsciente?


  —Ni siquiera reconozco esa fotografía.


  —¿Y las otras fotos?


  —La semana pasada me compré una cámara digital. Hasta ayer no había tenido mucho trabajo, y había recorrido las calles haciendo fotos, acostumbrándome a la tecnología y luego descargando las fotos en el ordenador, borrando algunas, imprimiendo otras, tirando unas cuantas. Ya sabes, jugando un poco. En fin que… no puedo estar seguro. A lo mejor le saqué una foto sin darme cuenta. No vivimos tan lejos. A veces la veo por la calle, ya sabes cómo es Sevilla.


  —Si no, ¿de qué otro modo podría haber llegado a tu tablero de corcho?


  —No lo sé. Ayer por la noche me emborraché y me quedé dormido…


  —No deberías dejar que eso te preocupara —dijo Aguado.


  —Pero ¿qué crees que significa? —preguntó Falcón—. No me gusta la idea de que mi mente actúe independientemente de mí. Eso era lo que le pasaba a una de las víctimas de mi investigación.


  Falcón le explicó lo de la extravagante nota de Vega, cómo la había calcado.


  —El lado positivo de este incidente es que parece indicar que al clavarla en tu tablero por la garganta estás liberándote del control que, según pareces creer, ejerce sobre ti.


  —Bueno, esa es una interpretación —dijo Falcón—. Podría haber otras más sombrías.


  —No pienses en ellas. Estás en plena transición. No te detengas.


  —Muy bien, hablemos de otra cosa: Sebastián Ortega. ¿Qué opinas de su comportamiento, desde el punto de vista psicológico? ¿Por qué hizo lo que hizo?


  —Necesitaría saber más de él y del caso antes de aventurar una opinión.


  —Mi teoría es que estaba reviviendo un ideal —dijo Falcón—. Era para el chico lo que hubiera querido que su padre fuera para él.


  —No puedo comentar eso.


  —No te estoy pidiendo una opinión profesional.


  —Y yo no doy opiniones de aficionada.


  —Muy bien, ¿de qué podemos hablar, dejando aparte a Inés?


  —Cuéntame algo más del juez Calderón.


  —Ya no sé qué pensar de él —dijo Falcón—. Me siento confuso. Al principio me atraía su inteligencia y su sensibilidad. Luego me enteré de que salía con Inés, cosa de la que no podía ni puedo hablar con él. Ahora van a casarse. He visto cómo iba ascendiendo de una manera coherente, pero otros me dicen que lo que impulsa su trayectoria es la vanidad…


  —Me parece que te estás olvidando algo.


  —No creo.


  —¿Te ha hecho algo el juez Calderón?


  —A mí no —contestó Falcón—. Todavía no puedo hablar de eso.


  —¿Ni siquiera a tu psicóloga clínica, a la que llevas viendo más de un año?


  —No… aún no. Es algo de lo que no acabo de estar seguro —dijo Falcón—. Pudo haber sido en un momento de locura, ahora olvidado, o pudo haber habido una intención más clara.


  —¿De hacer algo malo?


  —No exactamente malo… aunque sí, sería algo malo —respondió Falcón—. Todo lo que puedo prometerte es que no tiene nada que ver conmigo.


  La cita acabó poco después. Antes de acompañar a Javier hasta la puerta, Alicia se desvió hacia un archivador, revolvió su contenido y sacó un dictáfono.


  —No me importa pensar en Sebastián Ortega por ti —respondió Aguado—. Me espera un verano tranquilo. Desde que me quedé ciega tengo agorafobia. La idea de cientos de personas en la playa, y yo entre ellas, me pone nerviosa. Me quedaré en la ciudad, a pesar del calor. Graba aquí todo lo que sepas y yo lo escucharé.


  Le entregó el dictáfono y algunas cintas. Javier le estrechó su mano fría y blanca.


  Su relación profesional jamás había ido más allá de aquella formalidad, aparte de cierta locura por parte de él en las primeras fases del tratamiento. Pero esa vez ella lo atrajo hacia sí y lo besó en ambas mejillas.


  —Buenas noches, Javier —dijo Aguado, mientras él bajaba las escaleras—. Y recuerda: lo importante es que eres un buen hombre.


  Falcón abandonó el frescor de la consulta y se sumergió en el pegajoso calor de la calle. Echó a caminar e hizo lo que Alicia le había dicho que no hiciera. Se puso a pensar en la foto de Inés clavada en el corcho. Distraídamente, cruzó una calle y se encontró delante de la vieja fábrica de Tabaco, ahora incorporada a la universidad.


  Había pasado de largo el edificio de los Juzgados, donde había aparcado el coche.


  Cruzó la avenida del Cid y volvió atrás por los senderos del Palacio de Justicia.


  Alguien le llamó. El sonido de la voz fue como si las manos de una mujer le abrazaran el pecho desde atrás. El ruido de los tacones dando saltitos sobre las losas le indicó, antes de volverse, que iba a ver a Inés.


  —Enhorabuena —dijo Falcón, pronunciando mal la palabra.


  Inés lo besó con expresión perdida.


  —Esteban me lo dijo ayer —agregó Falcón.


  Ella se llevó una mano a la boca, como si eso ocultara su esfuerzo por recordar, y a continuación puso los ojos en blanco.


  —Lo siento. Lo he hecho sin pensar —se disculpó—. Gracias, Javier.


  —Me alegro mucho por ti —dijo Falcón—. ¿No es un poco tarde para estar trabajando?


  —Esteban me dijo que me encontrara aquí con él a las nueve y media. ¿No lo has visto? —preguntó Inés.


  —Aplazó nuestra reunión hasta mañana.


  —Siempre está aquí a esta hora de la noche. No sé qué podría…


  —¿Qué dice el guarda de seguridad?


  —Que se fue a las seis y no ha vuelto.


  —¿Le has llamado al móvil?


  —Está apagado. Ahora siempre lo tiene apagado. Hay demasiada gente que quiere hablar con él —dijo Inés.


  —Bueno… ¿quieres que te deje en algún sitio?


  Inés le dejó un recado para Calderón al guarda de seguridad y subieron al coche de Falcón. Bajaron por Cristóbal Colón y decidieron tomar una tapa en El Cairo, en Reyes Católicos.


  Se sentaron a la barra y pidieron cerveza y una tapa de pimientos del piquillo rellenos de merluza. Falcón le preguntó por la boda. Ella le habló pensando solo a medias en lo que hacía, observando todas las caras que pasaban por la ventana.


  Falcón bebió su cerveza y le murmuró palabras de ánimo hasta que ella se volvió hacia él y le clavó en la rodilla sus uñas largas, blancas y manicuradas.


  —¿Le va todo bien? —preguntó Inés—. Ya sabes… en el trabajo.


  —No lo sé. He estado trabajando con él en el caso de Santa Clara, aunque solo desde ayer.


  —¿Santa Clara?


  —Al final de la avenida de Kansas City.


  —Sé dónde está Santa Clara —dijo Inés, molesta, pero su irritación se disipó al instante, y volvía a mirar a Falcón con sus grandes ojos castaños, con esa mirada que ponía cuando quería algo—. Dijo… dijo…


  —¿Qué, Inés?


  —Nada —dijo ella, soltándole la rodilla—. Últimamente se le ve un poco preocupado.


  —Solo porque ahora lo ha hecho oficial: el anuncio de su boda.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Inés, analizando cada sílaba de Falcón, desesperada por penetrar en la psique masculina.


  —Ya sabes… el compromiso total… sin vuelta atrás.


  —Antes ya estaba comprometido.


  —Pero ahora es oficial… lo ha confirmado ante el mundo. Esas cosas ponen nerviosos a los hombres. Ya sabes, El Fin de la Juventud. Se acabaron los líos. La familia. Las responsabilidades de los adultos… todo ese rollo.


  —Entiendo —dijo ella, sin entenderlo en absoluto—. ¿Quieres decir que está dudando?


  —No, no, no —respondió Falcón—. No es duda, es solo nerviosismo ante la perspectiva del cambio. Tiene treinta y siete años, nunca ha estado casado. No es más que una reacción al trastorno físico y emocional.


  —¿Físico? —repitió ella, sentada al borde del taburete.


  —¿No te quedarás en su apartamento, verdad? —dijo Falcón—. Compraréis una casa… fundaréis una familia.


  —¿Esteban te ha hablado de esto? —preguntó ella, escrutando su cara en busca del más mínimo tic.


  —Yo soy la última persona…


  —Siempre habíamos dicho que compraríamos una casa en el centro de la ciudad —dijo Inés—. Queríamos vivir en el casco antiguo, en una gran casa como la tuya… quizá no tan disparatada ni enorme, pero de ese estilo clásico. Llevo meses buscando… casi todo son casas antiguas que hay que reformar, ¿y sabes qué me dijo Esteban ayer por la noche?


  —¿Que la ha encontrado en otra parte? —dijo Falcón, incapaz de reprimir la idea que se le había pasado por la cabeza: que Inés solo se había casado con él por su casa.


  —Que quiere vivir en Santa Clara.


  Falcón miró fijamente aquellos ojos grandes y asustados, y sintió que en su mente se producía un desmoronamiento a cámara lenta. Las consonantes se le atascaron en la garganta como espinas de pescado.


  —Exactamente —dijo ella, echándose hacia atrás, casi triunfal—, la antítesis de lo que siempre habíamos hablado.


  Falcón apuró su cerveza, pidió otra, se metió un pimiento en la boca de cualquier manera.


  —¿Qué significa eso, Javier?


  —Significa —dijo Falcón, lanzándose hacia trágicas revelaciones y dando un volantazo en el último momento—, significa que eso es parte del trastorno emocional. Cuando todo en tu vida cambia de repente… tú también cambias… pero más lentamente. Lo sé. Me he vuelto un experto en cambios.


  Inés asintió, engullendo las palabras en el pecho, donde podía atesorarlas, hasta que sus ojos parpadearon, se bajó como una bala del taburete y se lanzó hacia la puerta.


  —¡Esteban! —aulló una vez en la calle, con más energía que una pescadera.


  Calderón se detuvo como si le hubieran clavado un cuchillo en el pecho. Se volvió, y Falcón pensó que vería la empuñadura sobresaliendo entre las costillas, pero en lugar de eso vio —antes de que Calderón tuviera tiempo de adoptar un gesto sereno— miedo, pérdida, desprecio y una extraña expresión salvaje, como si el hombre llevara meses extraviado en las montañas. Luego el juez sonrió y pareció emitir un resplandor. Ella se le acercó. Él fue hacia ella. Se besaron apasionadamente en la calle. Una pareja de ancianos sentada junto a la ventana asintió con aprobación.


  Falcón parpadeó ante aquella fraudulenta exhibición.


  Inés tiró de Calderón hacia el bar, pero él vaciló al ver a Falcón sentado en un taburete. Los tres se lo explicaron todo mutuamente dos veces sin escucharse. La cerveza cayó como un golpe en las gargantas. Intercambiaron tópicos. Inés y Calderón se fueron a los pocos minutos. Falcón estudió el nervio que sobresalía del antebrazo de Inés mientras agarraba la camisa de su novio. Con uñas y dientes. A ese no pensaba soltarlo nunca.


  Le trajeron la cuenta. Pagó y se fue a casa. Encontró todos los semáforos en rojo.


  Los adoquines le sacudían las entrañas. A pesar de su cansancio, no tenía paciencia para irse a la cama. Subió a su estudio y encendió el ordenador. Repasó todas las fotos que había tomado desde el fin de semana. Siguió mirando la foto de Inés, viendo si encajaba con cualquiera de las otras, intentando recordarla. No sirvió de nada. Cogió el whisky, llenó un vaso y dejó la botella en la cocina.


  Estaba a punto de apagar el ordenador cuando recordó que Maddy Krugman le había dicho que había leído su historia en internet. Se conectó y puso el nombre de ella en el buscador. Le salieron varios miles de páginas, sobre todo de un comentarista político llamando John Krugman y de un periodista del New York Times llamado Paul Krugman. Falcón puso el nombre de Madeleine Coren en el buscador.


  Había solo trescientas páginas, y rápidamente comenzó a encontrar referencias a su obra fotográfica. Se trataba, sobre todo, de viejos artículos y unas pocas reseñas de sus exposiciones, aunque siempre mostraban un retrato de una Madeleine Coren asombrosamente joven y hermosa, con aire distante, inaccesible y vestida siempre de negro. Estaba luchando contra el aburrimiento cuando un pequeño artículo del St. Louis Times llamó su atención. Investigación de asesinato del FBI: Madeleine Coren, fotógrafa, ha ayudado al FBI en la investigación del asesinato del comerciante de alfombras iraní Reza Sangari. El artículo había aparecido en la sección de noticias locales y estaba fechado el 15 de octubre de 2000.


  


  Madeleine Coren en una investigación de asesinato del FBI La fotógrafa neoyorquina Maddy Coren ha ayudado al FBI en su investigación del asesinato de Reza Sangari, cuyo cuerpo apaleado fue encontrado en su apartamento del Lower East Side. El FBI no pudo revelar por qué se habían puesto en contacto con la señora Coren en relación con el asesinato del comerciante de alfombras iraní. Solo ha afirmado que no hay cargos contra la fotógrafa de treinta y seis años, cuya última exposición, «Vidas diminutas», se ha exhibido en el Museo de Arte de St. Louis. John y Martha Coren, que aún viven en Belleville, St. Clair, no han hecho ningún comentario sobre el interrogatorio de su hija por parte del FBI. En la actualidad, Maddy Coren vive en Connecticut con su marido, el arquitecto Martin Krugman.


  El nombre del periodista era Dan Fineman, y tras leer el artículo unas cuantas veces, Falcón comenzó a captar su tono levemente malicioso. El interés periodístico era más bien escaso. Escribió «Vidas diminutas» en el buscador y apareció una reseña con el título de: «Mínimo contenido. Escasa estatura». Lo firmaba el mismo Dan Fineman. Alguien que se la tenía jurada.


  Falcón introdujo el nombre de Reza Sangari en el buscador. Era un asesinato del que se había informado ampliamente a escala local y nacional, y a partir de esos artículos consiguió reconstruir toda la historia.


  Reza Sangari tenía apenas treinta años. Había nacido en Teherán. Su madre procedía de una familia de banqueros y su padre había dirigido su propia fábrica de alfombras hasta que dejó el país antes de la revolución iraní de 1979. Reza se crio en Suiza, pero estudió Historia del Arte en la Universidad de Columbia. Después de licenciarse compró un almacén en el Lower East Side, en el que montó su propio negocio de importación y venta de alfombras. Convirtió el segundo piso en su apartamento, y allí fue donde lo encontraron muerto el 13 de octubre de 2000. Lo habían asesinado tres días antes; lo habían golpeado dos veces en la cabeza con un instrumento romo, aunque no era eso lo que lo había matado, sino el golpe que se había dado al caer sobre el armazón de latón de la cama. Nunca se encontró el arma que le causó las primeras heridas. Debido al alcance de la investigación y a la clientela internacional de Sangari, el caso pasó de la Policía de Nueva York al FBI, que se puso en contacto con todos sus clientes y conocidos. Descubrieron que salía con varias mujeres, pero con ninguna en concreto. No había pruebas de que se hubiera forzado la entrada, y no habían robado nada. No faltaba nada del inventario.


  El FBI fue incapaz de encontrar ningún sospechoso, a pesar de los exhaustivos interrogatorios realizados a las mujeres con las que salía cuando lo mataron. Algunos de esos nombres se habían filtrado a los medios de comunicación por ser famosos. Se trataba de Helena Valankova (diseñadora de moda), Françoise Lascombs (modelo) y Madeleine Krugman. Las dos últimas estaban casadas.


  Capítulo 11


  
    Viernes, 26 de julio de 2002

  


  Falcón se despertó y se estiró para coger el bolígrafo y la libreta que tenía junto a la cama para anotar sus sueños. Esta vez escribió: Ella pudo enterarse de lo de las otras y matarlo.


  Él pudo enterarse de que ella tenía una aventura y matarlo.


  O podría no ser ninguna de las dos cosas.


  Dejó que su cerebro recorriera aquel circuito unos minutos y escribió: Él pudo haber matado a Reza S. y no decírselo a ella.


  Ella pudo haber matado a Reza S. y no decírselo a él.


  O pudo existir complicidad.


  O nada de nada.


  Había dormido mal. El expediente de Ortega estaba encima de la cama, junto con el dictáfono y las cintas de Alicia Aguado. Había pasado horas despierto, demasiado asustado para acostarse, y había grabado el expediente de Ortega mientras lo leía.


  Antes de meterse en la ducha comprobó el papelito que había colocado encima de la puerta. Estaba intacto. Al menos no se había levantado sonámbulo. Dejó que el agua le golpeara la cabeza y se sintió algo menos frustrado cuando se le ocurrió de qué otra forma podría haberle llegado la foto de Inés.


  El calor de la galería a la que daba su habitación le asfixiaba. Bajó la mirada a la fuente y su hilillo de agua. Fue rozando las columnas de camino a la cocina. Comió una rodaja de piña fresca y una tostada con aceite de oliva. Se tomó las pastillas. Su mente vagó por la soledad de la casa. Inés la había llamado «disparatada y enorme», y lo era: una expresión laberíntica, ilógica y desenfrenada del estado de la estrafalaria mente de Francisco Falcón.


  Le llegó con la claridad que debía de haber resultado obvia a todo el mundo menos a él, obsesionado consigo mismo durante todos esos meses: ¿Por qué seguir viviendo aquí? Esta no es tu casa y nunca será tu hogar. Que Manuela se la quede. La única razón por la que te persigue en los tribunales es que tendría que venderlo todo y asumir una hipoteca enorme para poder permitirse una casa así.


  Se sintió libre. Comenzó a marcar el número de Manuela en el móvil, pero se detuvo justo a tiempo. Se pondría en contacto con ella a través de su abogada, Isabel Cano. No tenía sentido presentarle las cosas a Manuela en bandeja de plata. Si lo hacía así, ella querría más. Sonó el móvil.


  —Tenemos una reunión a las nueve —dijo Calderón, tenso y serio—. Si no te importa, Javier, me gustaría que vinieras solo.


  


  De camino a Jefatura se detuvo en la consulta de Alicia Aguado, en la calle Vidrio, para dejarle las cintas. Antes de ir a la oficina llevó la foto de Inés al laboratorio, junto con un papel en blanco que había utilizado para imprimir sus fotos digitales. Le pidió a Jorge que comprobara si el papel era el mismo. En su despacho leyó todos los informes que había en la mesa. Recogió todos los papeles necesarios para su reunión con Calderón y los metió en su portafolios, separados de sus averiguaciones en internet acerca de Madeleine Krugman, Coren de soltera. También metió la foto de Pablo Ortega y Carvajal. Quería ver cómo reaccionaba el actor al verla. Llamó a Isabel Cano: seguía sin haber nadie en su oficina. Cuando se marchaba aparecieron Ramírez y Ferrera. Le dijo a Ramírez que Calderón quería verlo a solas y que siguiera buscando en las oficinas de Vega mientras el resto de la brigada iba casa por casa buscando a Serguei y a la misteriosa mujer con la que había estado hablando.


  


  El edificio de los Juzgados se preparaba para una mañana movida. El hedor a humanidad, a ese sudor de miedo y esperanza, había alcanzado una intensidad animal, y no había en el mundo aparato de aire acondicionado que pudiera con él.


  Falcón subió al despacho de Calderón, en el primer piso, que daba al aparcamiento y a la estación de autobuses de El Prado de San Sebastián. El juez estaba fumando.


  Había seis colillas en el cenicero, cada una apurada hasta el filtro. Falcón cerró la puerta. Bajo los ojos del juez había una mancha oscura. Seguía teniendo la mirada intensa de alguien que regresa a la civilización tras una experiencia en el mundo salvaje. Falcón le puso delante los informes de las autopsias y de la Policía y se sentó.


  Calderón leyó deprisa, su cerebro de abogado asimilaba las grandes cantidades de información detallada. Se echó hacia atrás con un cigarrillo recién encendido en la boca y miró a Falcón de arriba abajo. Pareció a punto de decir algo personal, pero cambió de opinión, como si fuera demasiado temprano para polemizar.


  —¿Qué piensas de todo esto, Javier? —preguntó—. No puede decirse que estas autopsias sean precisamente los cimientos de un caso de asesinato. Me sorprende que el forense no estuviera dispuesto a mojarse un poco más en esta fase.


  —Oficialmente —dijo Falcón—. Extraoficialmente, como todos nosotros en Jefatura, duda mucho que fuera suicidio, y por eso no quiere entregar todavía el cuerpo de Vega para que lo entierren.


  —Centrémonos en el estado mental de los fallecidos —dijo Calderón—. La señora Vega estaba bastante mal y tomaba litio. Su marido no solo tenía un extraño comportamiento, como hemos visto en las fotos de Madeleine Krugman, sino que había ido a ver a dos, posiblemente tres médicos a causa de su ansiedad.


  Falcón sabía que Calderón había sentido la necesidad de pronunciar su nombre, de sentir su dulzura en los labios y en la lengua. Decidió que las páginas de internet que había impreso seguirían en su portafolios.


  —La escena del crimen… —comenzó Falcón.


  —Sí, la escena del crimen —dijo Calderón—. Yo creo que hay diversas maneras de explicarla. Suicidio o asesinato, dos o tres personas participaron en las muertes. No tienes sospechosos. En ningún informe se menciona ni remotamente ningún móvil. No tienes testigos. Serguei, el jardinero, sigue desaparecido.


  —Estamos trabajando en ello. Tenemos una foto de Serguei, y sabemos que hace muy poco se le vio hablando con una mujer en un bar cerca de la casa de los Vega. También estamos preguntando casa por casa en Santa Clara y en el polígono San Pablo —dijo Falcón—. Por lo que se refiere al móvil, vamos a tener que concentrarnos en los rusos, y…


  —No nos entusiasmemos con los rusos hasta que sepamos quiénes son y los informes del contable nos digan hasta qué punto están involucrados. Sé que en Marbella y otros lugares de la Costa del Sol hay mucho blanqueo de dinero pero, hasta el momento, lo único que tenemos en Sevilla es que hace siete meses Pablo Ortega vio a unos rusos que le hacían una visita a Vega.


  —El miércoles por la noche me siguió hasta casa un Seat azul con placas de matrícula robadas en Marbella, y en las obras de Vega hay trabajadores ilegales rusos y ucranios —dijo Falcón—. Hay bastantes interrogantes sobre la escena del crimen, el estado del cadáver, las relaciones del difunto con su hijo y las influencias externas potencialmente dañinas como para justificar que prosigan las investigaciones.


  —Muy bien, acepto tu argumento sobre los rusos. A ver si conseguimos sacar algo en claro —dijo Calderón—. Ateniéndonos por el momento a la hipótesis del suicidio, ¿qué me dices del chico?


  —Las circunstancias domésticas de Vega no eran totalmente desesperadas. Incluso el señor Cabello, que no apreciaba nada a su yerno, reconoció que Vega quería mucho al chico —explicó Falcón.


  —Bebió ácido en lugar de pegarse un tiro, lo que podría indicar que estaba castigándose por pecados desconocidos y protegía a su hijo de ver una muerte violenta —dijo Calderón—. A lo mejor se mató precisamente porque había algo que no podía soportar que su hijo supiera. Si tuvieras un hijo, Javier, ¿qué es lo que no soportarías que supiera de ti?


  —Si se enterara de que yo era un criminal de guerra, se me haría difícil mirarlo a la cara —respondió Falcón—. La diferencia entre el criminal de guerra y el asesino es el ser consciente de lo que has hecho. El criminal de guerra, una vez la historia ha pasado página, podría pensar que mediante una combinación de ideas políticas, fervor nacional y miedo fue inducido a pasar de ciudadano corriente a asesino implacable por un sentido del deber hacia el régimen y por creer que estaba haciendo lo correcto. En una fase posterior de su vida, sobre todo si lo persiguen, podría meditar sobre lo que ha hecho y sentir una profunda vergüenza. No me imagino mirando a los ojos a mi hijo mientras le digo que yo fui capaz de semejantes crueldades.


  Silencio. El juez exhaló más humo.


  —Estamos haciendo lo que dos agentes de la ley no deberían hacer nunca —observó Calderón.


  —A lo que íbamos —dijo Falcón—. Encontramos un pasaporte falso en uno de los congeladores de Vega. Es argentino, y está a nombre de Emilio Cruz. Estamos comprobándolo, y también el carnet de identidad de Rafael Vega.


  Calderón asintió, aplastó su cigarrillo y encendió otro.


  —Vázquez dijo que habían «matado» a los padres de Vega, dando a entender que no fallecieron por causas naturales. ¿Quiénes eran? ¿Qué les pasó? Podría ser interesante.


  —Como antecedente del caso, sí —dijo Calderón.


  —Y hay algo más que no está en el informe. En el estudio de Vega encontré una carpeta titulada Justicia. Dentro había artículos y documentos de internet impresos sobre tribunales penales como el Tribunal Penal Internacional…


  —Ahí tienes tus crímenes de guerra, Javier.


  —… Baltasar Garzón y el sistema judicial belga —dijo Falcón—. Para alguien que está en el negocio de la construcción, se trata de un material muy concreto, aun cuando le interesara la actualidad. Si a eso añadimos la extraña nota que tenía en la mano en el momento de la muerte y el pasaporte falso, a lo mejor estamos ante alguien que poseía información confidencial que podía perjudicar a otras personas.


  —Tanto los Krugman como Ortega mencionaron un sentimiento antiestadounidense en sus entrevistas —recordó Calderón.


  —No me parece que fuera tan general. Creo que el odio de Vega se dirigía más bien contra el Gobierno. Marty Krugman incluso dijo que era proestadounidense.


  —En todo caso, solo lo mencioné porque la Administración estadounidense está en contra del Tribunal Internacional, algo directamente relacionado con el mundo posterior al 11S, y ahí tenemos la extraña nota de Vega, como has dicho.


  —Leí algo acerca de eso ayer en El País, pero no entendí por qué.


  —La razón aparente es que el Gobierno estadounidense no quiere que sus ciudadanos sean injustamente perseguidos —dijo Calderón—. La más profunda es que el mundo posterior al 11 de septiembre necesita más orden. Y los policías son el ejército. Los estadounidenses quieren reservarse el derecho a decidir qué es justo. No quieren que ningún miembro de su Administración sea acusado de crímenes de guerra. Son la nación más poderosa de la tierra, ejercen influencia allí donde pueden. A mucha gente no le gustan sus tácticas: «Si no nos apoyas, te cortamos la ayuda militar». Pero es un mundo complejo. Si el que lucha por la libertad en un bando es para el otro un terrorista, también el justo objetivo militar de uno es para el otro una atrocidad.


  —¿Entonces no crees que es una línea de investigación interesante saber por qué Vega tenía interés, aunque fuera remoto, por el Tribunal Penal Internacional y otros sistemas judiciales?


  —No sé qué podía esperar de ellos, el Tribunal Penal Internacional se creó el 1 de julio de este año, y no puede juzgar crímenes cometidos antes de esa fecha. Lo del sistema judicial belga y Baltasar Garzón solo significa que si te preocupa que te acusen y te detengan, más te vale mantenerte alejado de Europa. De modo que no limites demasiado tu perspectiva, Javier —dijo Calderón—. Sigue concentrándote también en los detalles. ¿Han encontrado ácido muriático en la propiedad?


  —Todavía no. Todavía no hemos podido acabar de registrarla. Mi brigada está desperdigada por toda la zona intentando encontrar a Serguei e investigando el negocio de Vega.


  —Ya sabes lo que busco: un móvil, un sospechoso y un testigo fidedigno —dijo Calderón—. De lo que no quiero oír hablar es de cosas que no estaban allí. Si no encuentras ácido muriático, no es más que un indicador, no significa nada. No más… fantasmas.


  Calderón hizo una pasable imitación de un hombre ahogándose en su escritorio.


  —Por eso no nos gusta hablar de nuestras corazonadas delante de los jueces.


  —Estoy hablando por hablar —dijo Calderón—. Sé que estás concentrado en las realidades y los hechos, pero en este momento todo lo que tenemos son matices o indicios: la implicación de la mafia rusa, la obsesión de Vega con los tribunales internacionales, la red pedófila de Carvajal…


  —Todavía no hemos hablado de eso.


  —No son más que nombres en una libreta de direcciones. Algunos están tachados. No hay chicha, Javier. Ni siquiera hay esqueletos en el armario, solo fantasmas.


  —Ya estamos otra vez.


  —Ya sabes la chicha que busco, y no voy a permitir que emprendas una investigación por asesinato hasta que la consiga —dijo Calderón—. A principios de la semana que viene volveremos a reunirnos con los datos actualizados, y si todavía no me has presentado nada que se sostenga ante un tribunal, entonces tendremos que dar carpetazo.


  Calderón se reclinó hacia atrás, encendió otro cigarrillo —Javier no recordaba que fumara tanto— y se quedó absorto en sus pensamientos.


  —Querías verme a solas —dijo Javier, solo para sacar a Calderón de su caparazón.


  —Aparte de no querer que el inspector Ramírez me sometiera a base de golpes…


  —Ahora está más tranquilo —explicó Falcón—. A su hija están haciéndole unas pruebas en el hospital.


  —Espero que no sea nada serio —dijo Calderón, con el piloto automático puesto: las noticias le resbalaron mientras su mente peleaba con sus propios problemas—. No sabía que Inés y tú siguierais viéndoos.


  —Y no nos vemos —aclaró Falcón, que le soltó una explicación absurdamente elaborada de cómo había acabado en el bar El Cairo con ella.


  —Inés parecía muy nerviosa —dijo Calderón.


  —Mira lo que le pasó la última vez que se casó —dijo Falcón, abriendo las manos y optando por parecer ridículo—. Parecía preocuparle que tú tuvieras dudas. Yo…


  —¿Por qué iba a pensar que yo tengo dudas? —preguntó Calderón, y Falcón sintió los fragmentos de diamante de la penetrante mente del juez abriéndose paso hacia él.


  —Ella también creía que tú estabas nervioso.


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Que en estas circunstancias era muy natural que un hombre estuviera nervioso —dijo Falcón—. Y que el nerviosismo puede malinterpretarse fácilmente como duda.


  —¿Tú dudaste? —preguntó Calderón.


  —Nunca dudé de ella —contestó Falcón, con el sudor bajándole por la espalda.


  —Esa no era la pregunta, Javier.


  —Probablemente dudé. Visto en retrospectiva, probablemente me daba miedo el cambio, mi incapacidad para…


  —¿Para qué?


  La silla de Falcón crujió mientras se retorcía en la brocheta de preguntas del juez.


  —Entonces yo era un hombre distinto, más distante —dijo Falcón—. Por eso voy al psicólogo.


  —¿Y ahora?


  Con esa última y trivial pregunta, el ciclo de Calderón quedaba completo.


  Falcón casi agradeció la implícita advertencia de que debía mantener la nariz alejada de la vida privada del juez.


  —Es un camino largo y difícil —dijo.


  


  Falcón estaba sentado en su escritorio repasando el diálogo. Le alivió no haber aludido a las páginas de internet en las que se mencionaba a Maddy Krugman. Eso podría haber sacado a Calderón de sus casillas. El juez sabía que Falcón había visto algo. Pero teniendo en cuenta sus delicadas circunstancias personales, Falcón no podía revelar que Maddy se había visto envuelta en una investigación del FBI hasta que estuviera seguro de ciertos hechos. Mientras telefoneaba a su abogada, Isabel Cano, compadeció a las dos personas cuyas vidas veía camino de la destrucción.


  La abogada le concedió un máximo de diez minutos. Falcón condujo hasta su bufete, situado en la calle Julio César, y pasó junto a los tres estudiantes de Derecho que estaban en la oficina. Isabel Cano lo recibió descalza. Falcón se sentó y le presentó su propuesta de llegar a un trato con Manuela.


  —¿Has perdido la chaveta, Javier?


  —Solo a ratos.


  —Ahora quieres darle todo aquello por lo que hemos luchado en los últimos seis meses. Estás dispuesto a aceptar una pérdida de, Dios sabe, medio millón de euros. ¿Por qué no incluimos también lo que hay dentro?


  —No es una mala idea —dijo Falcón.


  La abogada se inclinó sobre la mesa, acercándose a él. Tenía el pelo negro, ojos de color castaño oscuro, casi negro, y un hermoso, feroz y altivo aire moruno capaz de dejar secos a casi todos los fiscales del tribunal a cien metros de distancia.


  —¿La psicóloga sigue haciéndote ajustes aquí y allá?


  —Sí.


  —¿Algún cambio en la medicación?


  —No.


  —¿Sigues tomando pastillas?


  Falcón asintió.


  —Bueno, no sé qué está pasando aquí, pero debe de ser muy gordo —dijo Isabel.


  —No quiero seguir viviendo en esa casa. No quiero vivir con Francisco Falcón. Manuela sí. Está obsesionada con ese lugar… pero no tiene el dinero.


  —Entonces no puede quedarse con la casa, Javier.


  —Piénsalo.


  —Ya lo he pensado y lo he rechazado… al instante.


  —Piénsalo un poco más.


  —Se han acabado tus diez minutos —dijo Isabel, poniéndose los zapatos—. Acompáñame al coche.


  Mientras Isabel cruzaba la oficina a grandes zancadas, los pasantes la acribillaron a preguntas. No contestó ninguna. Sus tacones restallaron en el vestíbulo de mármol.


  —Tengo que hacerte otra pregunta —dijo Falcón.


  —Esperemos que sea más barata que la otra —dijo Isabel—, o no tendrás dinero para pagarme.


  —¿Conoces al juez Calderón?


  —Claro que lo conozco, Javier. —Isabel se paró tan en seco que Falcón chocó con ella—. Ah, ahora lo entiendo. Estás emocionalmente trastornado por lo de él e Inés. Olvidémonos de que hoy nos hemos visto, y cuando estés más calmado…


  —No estoy tan trastornado emocionalmente.


  —¿Qué pasa entonces con el juez Calderón?


  —¿Tiene fama?


  —Tan larga como tu brazo… más larga que tus piernas… más larga que esta calle.


  —Quiero decir… si tiene fama de mujeriego.


  Falcón, que la miraba a la cara con gesto de impaciencia, vio que toda su fiereza desaparecía de su expresión y era sustituida por un inmenso dolor, que salió a la superficie como una ballena arponeada y desapareció.


  Isabel apartó la cara y apuntó con las llaves al coche, cuyas luces emitieron un destello.


  —Esteban siempre ha sido un cazador —dijo.


  Se metió en el coche y se alejó, dejando a Falcón en la acera, pensando que Isabel Cano llevaba más de diez años felizmente casada.


  Capítulo 12


  
    Viernes, 26 de julio de 2002

  


  De camino a casa de Ortega, Falcón recibió una llamada de Jorge, que le informó que el papel utilizado para imprimir la foto de Inés era de una marca y calidad diferente del que le había dado en blanco. Por un momento la noticia lo llenó de alegría, hasta que se dio cuenta de que esa prueba de que estaba cuerdo solo significaba que alguien había entrado en su casa y clavado la foto. Y no solo eso, sino que ese alguien lo conocía y sabía cuáles eran sus puntos débiles. Sintió la sangre quemarle en las venas hasta que la idea de que todo el mundo lo conocía calmó su paranoia. Desde el escándalo de Francisco Falcón, su vida era pública.


  Pablo Ortega regresaba de pasear a sus perros. Falcón bajó el cristal de la ventanilla al llegar a su altura y le preguntó si podía concederle unos minutos.


  Ortega asintió de mala gana. Falcón sacó la foto de su portafolios. Ortega mantuvo la verja abierta para que entrara. El hedor que llegaba del pozo ciego era tan espeso como un muro de adobe. Rodearon la casa y entraron en la cocina. Los perros bebieron sonoramente.


  —Tengo buenas noticias sobre el pozo ciego —anunció Ortega, incapaz de parecer alegre por ello—. Uno de los contratistas de mi hermano cree que puede reconstruirlo sin tener que derribar todas las habitaciones, y me lo haría por cinco millones.


  —Eso está bien —dijo Falcón—. Me alegro de que las cosas se le solucionen.


  Entraron en la sala y se sentaron.


  —A lo mejor yo también tengo buenas noticias para usted —dijo Falcón, con la esperanza de mantener el tono positivo—. Me gustaría ayudarlo en el caso de Sebastián.


  —De nada sirve que usted lo ayude desde fuera si él no quiere que lo ayuden desde dentro.


  —Creo que en eso también puedo ayudar —dijo Falcón, arriesgando la conformidad de Aguado—. Tengo una psicóloga clínica que está estudiando el caso y podría estar dispuesta a hablar con él.


  —Una psicóloga clínica —repitió Ortega, lentamente—. ¿Y de qué iba a hablar con Sebastián?


  —Intentaría averiguar por qué Sebastián sentía la necesidad de encarcelarse.


  —Él no se encarceló —dijo Ortega, levantándose de un salto y extendiendo su mano enorme con gesto dramático—. El Estado lo encarceló con la ayuda de ese cabronazo de Calderón.


  —Pero Sebastián no se defendió. Al parecer recibió el castigo de buena gana, y se negó a declarar nada que pudiera reducir su sentencia. ¿Por qué?


  Ortega hundió los puños en su cintura en expansión e inhaló profundísimamente, como si pretendiera derribar la casa de un soplido.


  —Porque —dijo, sin levantar la voz— era culpable… Lo que se cuestionó fue solo su estado mental en ese momento. El tribunal decidió que estaba en su sano juicio. No estoy de acuerdo.


  —Esa psicóloga lo averiguará —dijo Falcón.


  —¿De qué hablará con él? —preguntó Ortega—. La mente del muchacho es frágil. No quiero que lo moleste más. Ya está en una celda de aislamiento. No quiero que pueda pensar en suicidarse.


  —¿Ha habido algún informe de la cárcel que sugiera tendencias suicidas?


  —Todavía no.


  —Esa psicóloga es muy buena, Pablo. No creo que perjudique a Sebastián —dijo Falcón—. Y mientras ella lo ayuda a aclarar las cosas, yo investigaré algunos elementos del caso…


  —¿Como qué?


  —El chico que secuestraron… Manolo. Debería hablar con los padres.


  —Con eso no conseguirá nada. El nombre de Ortega no puede ni pronunciarse en esa casa. El padre ha sufrido una especie de colapso. Ya no puede trabajar. Han hecho correr rumores maliciosos, de modo que todo el barrio está contra mí. Por eso vivo aquí, Javier… y no allí.


  —Tengo que hablar con ellos —insistió Falcón—. Fue la solidez del testimonio de Manolo lo que hizo que a Sebastián le cayera una sentencia tan larga.


  —¿Y por qué iba a cambiarlo? —dijo Ortega—. Es su testimonio.


  —Eso es lo que tengo que averiguar: si fue su testimonio o algo que otros le animaron a decir.


  —¿Qué quiere decirme con eso?


  —Es un chaval muy joven. A esa edad haces lo que te dicen.


  —Usted sabe algo, ¿verdad, Javier? —dijo Ortega—. ¿Qué sabe?


  —Sé que quiero ayudarlo.


  —Pues a mí no me gusta —protestó Ortega—. Y no quiero que Sebastián acabe pagándolo.


  —Él no puede estar peor, Pablo.


  —Se removerá todo otra vez… —dijo Ortega, reiterando su miedo. Lo dijo con furia, pero enseguida se calmó—. ¿No podría dejar que lo pensara un poco, Javier? No quiero precipitarme. Es algo delicado. Los medios de comunicación acaban de dejar de hablar del caso. No los quiero encima otra vez. ¿Le parece bien?


  —No se preocupe, Pablo. Tómese su tiempo.


  Ortega parpadeó al mirar la foto a cuya esquina Javier dio un capirotazo.


  —¿Algo más? —preguntó Ortega.


  —Estaba confuso —dijo Falcón, pasando hacia atrás las páginas de su cuaderno— por lo que se refiere a su relación con Rafael Vega. Usted dijo: «Lo conozco. Vino a presentarse la semana después de que me mudara». ¿Significa eso que lo conocía antes de mudarse aquí, o que lo conoce solo desde que vive en Santa Clara?


  Ortega miraba fijamente la foto que estaba encima de la mesa, boca abajo, delante de Falcón, como si fuera un jugador de póquer y se tratara de una carta que acaban de repartirle y cuyo palo y número no le importaría saber.


  —Ya lo conocía —dijo—. Supongo que debería haberle dicho que se presentó otra vez. Lo conocí en alguna fiesta. No recuerdo cuál…


  —¿Lo vio una vez, dos, tres?


  —No me resulta fácil recordarlo. Conocía a tanta…


  —¿Conocía al difunto marido de Consuelo Jiménez? —dijo Falcón.


  —Sí, sí, Raúl. Eso debió ser. Estaban en el mismo negocio. Yo solía ir a El Porvenir. Eso fue.


  —Creí que había sido a través de su hermano y los aparatos de aire acondicionado.


  —Sí, sí, sí, ahora lo entiendo. Claro.


  Falcón le entregó la foto, mirándolo a la cara al hacerlo.


  —¿Con quién está hablando en esta foto? —preguntó Falcón.


  —Sabe Dios —dijo Ortega—. El que no se ve es mi hermano. Lo reconozco por la calva. Este tipo… no lo conozco.


  —La sacaron en una de las fiestas de Raúl Jiménez.


  —Eso no me ayuda. Iba a docenas de fiestas. Conocí a cientos de… Lo único que puedo decirle es que no es de mi profesión. Debe de estar en la construcción.


  —Raúl dividía a sus amistades en celebridades y… gente que le resultaba útil para sus negocios —dijo Falcón—. Me sorprende que usted no apareciera entre sus fotos de celebridades.


  —Raúl Jiménez pensaba que Lorca era una marca de jerez. De un teatro no había visto ni la fachada. Le gustaba creer que era amigo de Antonio Banderas y Ana Rosa Quintana, pero no era cierto. Todo era un truco publicitario. Yo era… No, seamos precisos: de vez en cuando apoyaba a mi hermano apareciendo en alguna fiesta. Conocía a Raúl y me habían presentado a Rafael, pero no era exactamente un amigo.


  —Gracias por explicármelo —dijo Falcón—. Siento haberle robado su tiempo.


  —No estoy seguro de qué está investigando, Javier. En un momento me habla del suicidio de Rafael, al otro da la impresión de que lo han asesinado y ahora investiga el caso de Sebastián. Y esa foto… que debió de tomarse hace años, antes de que engordara tanto.


  —No tiene fecha. Todo lo que puedo decirle es que es anterior a 1998.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque el hombre con el que habla murió ese año.


  —¿Así que sabe quién es?


  Falcón asintió.


  —Tengo la impresión de que está acusándome de algo —dijo Ortega—, cuando lo único que ocurre es que mi memoria está rota en pedazos desde lo de Sebastián. Nunca había necesitado apuntador, y el año pasado, estando delante de la cámara o en escena, dos veces me pregunté qué demonios estaba haciendo allí. Es… ah… no quiero saberlo. Es una estupidez. Nada que pueda interesarle a un policía.


  —Póngame a prueba.


  —Es como si la realidad irrumpiera constantemente en la ilusión que estoy intentando crear.


  —Eso parece plausible. Ha pasado una mala época.


  —Nunca me había pasado —dijo Ortega—. Ni cuando Gloria me dejó. De todas maneras, olvídelo.


  —No todo lo que hacemos es meter a los delincuentes entre rejas, Pablo. También estamos al servicio de la gente. Por eso intento ayudarlo.


  —Pero ¿puede ayudarme con lo que me pasa aquí dentro? —preguntó, dándose unos golpecitos en la frente.


  —Primero tiene que contarme qué es.


  —¿Sabe algo de sueños? —dijo Ortega—. Tengo uno en el que estoy en un prado y una brisa fresca me sopla en la cara sudada. Estoy furiosísimo y me duelen las manos. Me pican las palmas y siento el dorso de los dedos amoratado. Se oye el tráfico y me doy cuenta de que las manos no me provocan dolor físico, sino una gran angustia. ¿Qué piensa de todo eso, Javier?


  —Es como si le hubiera pegado a alguien.


  Ortega lo miró sin verlo, repentinamente absorto en sus pensamientos. Falcón le dijo que no hacía falta que lo acompañara al salir, pero no hubo reacción. Cuando Falcón llegó a la verja se dio cuenta de que se le había olvidado preguntarle por Serguei. Volvió atrás, pero se detuvo en la esquina de la casa, pues Ortega estaba de pie en el césped con las manos levantadas hacia el cielo. Se dejó caer hasta quedar de rodillas. Los perros salieron y le olisquearon los muslos. Los acarició y abrazo.


  Sollozaba. Falcón dio media vuelta.


  


  El garaje de los Vega, con su flamante Jaguar, estaba más limpio que el alojamiento de Serguei, y Falcón sabía que no iba a encontrar ácido muriático cerca de la pintura del coche. Atravesó el jardín hasta la barbacoa, pensando que Serguei debía de tener un sitio donde guardar sus utensilios de jardinería. En esa zona del jardín no había nada que no estuviera pensado. Lo había construido alguien que sabía asar la carne.


  Detrás de la barbacoa había una vegetación tupida y casi tropical. Falcón se dirigió a la parte de atrás de las habitaciones de Serguei y vio que un sendero se adentraba en esa jungla, que daba sombra a un cobertizo de ladrillo. Le enfureció que eso no apareciera en el informe de la inspección del jardín de Pérez.


  Encontró una llave en el garaje y volvió a atravesar el espeso calor, cada vez más agobiante. El cobertizo estaba lleno de sacos de carbón y de la habitual parafernalia de barbacoa. Serguei guardaba sus herramientas en un extremo, junto con algunos materiales de construcción. Encima de un estante había pintura y otros líquidos, uno de los cuales era una botella de plástico abierta de ácido muriático, en cuyo fondo quedaba un centímetro. Falcón volvió al coche a buscar una bolsa para pruebas, y levantó la botella pasando un bolígrafo bajo el asa. Mientras estaba en ello, el cobertizo se oscureció.


  —Hoy está solo, inspector —dijo Maddy Krugman, sobresaltándolo.


  Estaba en la puerta, iluminada por detrás. Falcón podía ver todas las curvas y lugares de interés de su cuerpo a través de la diáfana tela de su vestido. Bajó la mirada a sus sandalias de piel de cebra. Ella se inclinó contra la jamba de la puerta, de brazos cruzados.


  —Lo prefiero así, señora Krugman —dijo.


  —Lo veo un poco solitario —declaró Maddy—. Pensando, encajando las piezas. Construyendo la imagen en su cabeza.


  —Me vigila muy atentamente.


  —Me aburro —dijo Maddy—. Con este calor no puedo salir a sacar fotos. No hay nadie en el río.


  —¿Su marido aún trabaja para Construcciones Vega?


  —El señor Vázquez y los de finanzas le llamaron ayer por la noche y le dijeron que continuara con sus proyectos. No parece que vayan a cerrar… al menos de momento. ¿Quiere un poco de café, inspector?


  Salieron al sol. Maddy examinó el contenido de la bolsa de pruebas. Falcón cerró el cobertizo con llave.


  —Podemos atajar por aquí —dijo Maddy, guiándolo hacia una abertura en el seto situada junto a las habitaciones de Serguei.


  Falcón volvió a la casa, dejó la bolsa en el garaje y cerró la puerta. La siguió a través de la abertura del seto hacia el jardín de la casa de ella, preguntándose cómo iba a introducir a Reza Sangari en la conversación.


  Falcón se sentó en el sofá, en el frescor de la sala, mientras ella preparaba café. Las sandalias de Maddy tenían unos tacones bajos que chasqueaban en el suelo de mármol. Aun cuando ella no estuviera en la sala, se percibía su subliminal presencia sexual. Maddy sirvió el café y se sentó al otro lado del sofá.


  —¿Sabe lo que siento estando sola aquí un día tras otro? —dijo Maddy—. Es como estar en el limbo. Una de esas extrañas incongruencias de la vida es que mi vida social ha mejorado sustancialmente desde la muerte de Rafael. Antes era nuestro único invitado. Pero ahora aparece usted, y ayer pasé un rato con Esteban…


  —¿El juez Calderón?


  —Sí —contestó ella—. Es un tipo simpático, y muy culto.


  —¿Cuándo lo vio?


  —Me encontré con él en el centro por la mañana, quedamos y pasamos la tarde juntos —dijo Maddy—. Me llevó a algunos bares pintorescos del centro en los que nunca habría entrado sola. Ya sabe, esos sitios donde hay miles de jamones colgando del techo, rezumando sudor dentro de esos conos de plástico sobre las cabezas de tipos gordos de pelo negro y engominado, peinado hacia atrás en relucientes surcos, que fuman puros y se suben los pantalones cada vez que pasa una mujer.


  —¿A qué hora fue eso?


  —¿No puede dejar de ser detective ni un momento, verdad? Sería desde las seis hasta las diez.


  Maddy cruzó las piernas. El vestido le resbaló hacia el regazo. De una patada se quitó la sandalia de un pie.


  —Vi que hizo una exposición titulada «Vidas diminutas» —reveló Falcón—. ¿De qué trataba?


  —O «Vidas “de minutos”» —dijo Maddy, poniendo los ojos en blanco—. Nunca me gustó ese estúpido título. Fue idea de mi agente. Le gustan las cosas pegadizas y comerciales. Tengo el catálogo arriba, si quiere verlo.


  Se levantó y alisó con las puntas de los dedos el dobladillo del vestido.


  —No importa —dijo Falcón, que quería quedarse en la planta baja—. Solo quería que me hablara de ellas.


  Maddy se acercó a las puertas correderas, puso las manos en el cristal y miró hacia el jardín. De nuevo la luz transparentó sus ropas. Falcón no sabía dónde ponerse.


  Todo parecía muy calculado.


  —Eran fotos de gente corriente sacadas en el trabajo o en sus casas. Gente que vive en una gran ciudad sus pequeñas vidas, y las fotos no eran más que fragmentos de la historia de sus vidas… se suponía que su imaginación hacía el resto.


  —Leí una reseña de la exposición —dijo Falcón—. La escribía alguien llamado Dan Fineman. No pareció gustarle.


  Falcón le observó la nuca, el cuello y los hombros mientras sus palabras alcanzaban la mente de Maddy. Estaba tan inmóvil como un animal nocturno entre una hueste de depredadores. De repente se dio la vuelta, inspiró y regresó a tomar el café. Encendió un cigarrillo y dejó caer la espalda contra el sofá.


  —Dan Fineman era un gilipollas que conocía del instituto. Siempre quiso follar conmigo, pero a mí me daba grima. Nunca aspiró a nada más que a escribir para el St. Louis Times, y cuando lo consiguió se vengó.


  —Escribió otro artículo sobre usted —dijo Falcón—. A lo mejor no lo ha visto.


  —Esa fue la única exposición que hice en St. Louis. Primera y última.


  —El otro no tenía que ver con el arte. Era una noticia local.


  —Solo regresaba a St. Louis para ver a mis padres el día de Acción de Gracias y por Navidad.


  —¿Cuándo ha dicho que murió su madre?


  —No lo he dicho, pero fue el 3 de diciembre de 2000. ¿Sabe a quién me recuerda, inspector?


  —Creo que los estadounidenses solo conocen a un español, y yo no me parezco en nada a Antonio Banderas.


  —A Colombo —dijo Maddy. No lo pensaba, pero lo decía para devolvérsela—. Un Colombo mucho más guapo. Hace muchas preguntas que parecen no tener nada que ver con el caso y luego, pam, trinca al culpable.


  —En la ficción, el trabajo de la Policía es más divertido que en la realidad.


  —Marty dijo al principio que usted no se parecía a los demás policías que había visto.


  —Y supongo que ha conocido unos cuantos en los meses anteriores a su llegada a España.


  Maddy apoyó la barbilla en el pulgar y con el dedo se dio unos golpecitos en la nariz.


  —No me ha dicho de qué escribió Dan Fineman, inspector.


  —De cómo ayudó al FBI en su investigación del asesinato de su antiguo amante, Reza Sangari.


  —Es usted una persona muy concienzuda, inspector.


  —Usted me buscó en internet —recordó Falcón—. Yo la busqué a usted.


  —Entonces no hace falta que me pregunte nada —dijo Maddy—. Y en todo caso, nada de eso tiene que ver con lo que les pasó a los Vega.


  —¿Ha tenido usted alguna otra aventura desde que está casada?


  Maddy apretó los ojos, frunció los labios y fumó dos centímetros de cigarrillo de una sola calada.


  —¿De verdad pretende relacionarme con Rafael, inspector? —preguntó—. ¿Así es como funciona su mente? Ve dos cosas patéticamente parecidas y su mente de policía las junta sin pensar.


  Falcón permaneció muy quieto, la mirada clavada en ella, esperando a que aparecieran las primeras grietas. Por el contrario, ella, sentada en el borde del sofá, puso cara de acabar de darse cuenta de algo.


  —Ya lo entiendo —dijo—. Qué estúpida soy. Colombo… preguntas inconexas.


  Todo esto es por el juez, ¿verdad? Cree que voy a liarme con el juez Calderón. Y, sí, leí la historia… Javier Falcón. La novia del juez es su exmujer. ¿Por eso me lo pregunta?


  Había algo de color en las mejillas de Maddy Krugman. Estaba enfadada. A Falcón no le hubiera importado aplacar la mirada furibunda que salía de aquellos ojos verdes, el resplandor de las llamas de su pelo rojo. Comprendió que los dos estaban dispuestos a herirse, y que a ella no le molestaba la idea.


  —Ahora que he descubierto que se fue de Estados Unidos por un motivo un poco más complicado del que me hizo creer, tengo que ver las cosas desde otra perspectiva.


  —Entonces, ¿a qué venía todo eso sobre Esteban?


  —Fue usted quien lo mencionó, no yo —dijo Falcón—. Me interesé porque ayer aplazó una reunión que teníamos él y yo. Y ahora me entero de que fue porque estaba con usted.


  —¿Aún quiere a su exmujer, inspector?


  —Eso no tiene nada que ver con la cuestión.


  —Entonces, ¿por qué le preocupa tanto Esteban? No debería ser asunto suyo lo que hace con su vida privada. Y su mujer debería importarle un rábano… pero no es así.


  —Van a casarse. No me hago ilusiones.


  —Se ha delatado, inspector —dijo Maddy—. No se hace ilusiones, pero apuesto a que no le importaría tener una oportunidad.


  —Parece un abogado defensor poniendo palabras en boca de un testigo de la acusación.


  —Y usted no tiene a nadie ante quien protestar —dijo Maddy, mirando a su alrededor con una expresión triste antes de volver a fijar la mirada en él—. Cualquier mujer de más de veinte años que le eche un vistazo a Esteban Calderón adivinaría qué clase de hombre es.


  —¿Y qué clase de hombre es?


  —Un mujeriego, siempre a la caza. Usted no se da cuenta porque no es de esos. Espero que su exmujer no sea una romántica.


  —¿Y qué si lo es?


  —Pues que se hará la ilusión de que puede hacer cambiar a un hombre así —dijo Maddy—. Pero sí le prometo una cosa… ella sabe cómo es Esteban. Ninguna mujer dejaría de darse cuenta. ¿Por qué cree que Esteban vino aquí el primer día de la investigación meneando el rabo?


  —¿Cómo se toma estas cosas su marido? —preguntó Falcón.


  —Marty no tiene de qué preocuparse —dijo Maddy—. Confía en mí.


  —¿Cómo se tomó lo de Reza Sangari?


  Silencio. Maddy apagó el cigarrillo en el cenicero con una docena justa de pequeños apretones.


  —Casi no lo superamos —contestó Maddy, levantando la mirada, los ojos más prominentes por las inminentes lágrimas—. Fue mi primera y última aventura.


  —¿Seguía viéndose con Reza Sangari cuando lo asesinaron?


  Maddy negó lentamente con la cabeza.


  —¿Pensó en abandonar a su marido por Reza Sangari?


  Maddy asintió.


  —¿Y qué pasó?


  —Eso es un asunto privado —dijo Maddy.


  —Estoy seguro de que tuvo que contárselo todo al FBI… ¿o respetaron su intimidad?


  —No quiero hablar de esto. Todavía me afecta.


  —¿Se enteró de lo de las otras mujeres? —preguntó Falcón, sin importarle herir sensibilidades.


  —Sí —dijo ella—. Eran más jóvenes que yo. Tenían más capacidad de recuperación.


  —¿Y por qué, si vio tan claramente qué clase de hombre era Esteban Calderón, no caló a Reza Sangari?


  —Cometí el error crucial de enamorarme locamente de él.


  Maddy empezó a caminar por la sala, muy nerviosa.


  —Yo solía ir a Nueva York dos veces por semana —dijo—. Había un par de revistas que me hacían encargos, y utilizaba un estudio que quedaba cerca del almacén de Reza. Un día vino al estudio con una modelo a la que yo tenía que fotografiar. La modelo se iba a Los Ángeles justo después. Reza me invitó a comer.


  »Cuando acabó la tarde habíamos comido, bebido vino y hecho el amor sobre un montón de alfombras de seda pura de Qom. Así fue como ocurrió. No había nada que resultara vulgar. Él era guapo, y me enamoré de él como nunca me había enamorado en la vida.


  —¿Y la modelo a la que fotografió ese día se llamaba Françoise Lascombs?


  —Sí.


  —Debió de ir a ver a Reza Sangari cuando volvió de Los Ángeles. ¿Nunca se encontró con ella?


  —Reza sabía mantener perfectamente separados todos sus líos amorosos. Ya sabe cómo son esa clase de hombres… cuando yo estaba con él era la única persona que le importaba en el mundo. Y yo no pensaba en nadie más, y desde luego en ninguna rival invisible.


  —¿Y cómo averiguó lo de las otras?


  —Unos seis meses después de empezar nuestra relación, cuando estaba tan enamorada que no sabía ni lo que hacía, fui a la ciudad de manera imprevista. No tenía intención de ir a verlo, pero inevitablemente acabé en su almacén. Cuando me disponía a llamar al timbre salió una mujer, y reconocí esa alegre manera de andar, casi brincando. No subí. Crucé la calle y me senté en un portal. Estaba temblando. No sé si sabe lo que se siente cuando te traicionan de ese modo… te sientes destrozada, es algo horrible. Sentía mis órganos heridos. Tardé una hora en dejar de temblar.


  »Entonces decidí subir y romper con él y, cuando cruzaba la calle, otra mujer se acercó a su puerta. No me lo podía creer. No subí. No sé cómo conseguí volver a casa y me derrumbé. No volví a verlo, y luego alguien lo mató un fin de semana y tardaron cuatro días en encontrar el cadáver.


  —¿Y nunca detuvieron al asesino?


  —Fue una investigación larga y dolorosa. Nunca la muerte de un hombre había introducido tanta presión en tantas relaciones. Los medios de comunicación se lanzaron como buitres, porque Françoise Lascombs acababa de convertirse en la chica de Estée Lauder. El FBI tenía unos diez sospechosos, pero no pudieron acusar a ninguno. Luego descubrieron que Reza tomaba coca. Tenía unos doscientos gramos en su apartamento. Yo no lo sabía, pero imagino que tenía que tomar algo para mantener su estilo de vida. Imaginaron que algo había salido mal en un trapicheo.


  —Y usted, ¿qué piensa?


  —Yo pienso muchas cosas… en cómo esa aventura afectó a Marty, en cómo me afectó a mí, y pienso en Reza y en la locura de esos meses… pero no me permito pensar en su final, en quién lo mató ni por qué, porque me volvería loca.


  —¿Nunca sospechó de Marty?


  —Bromea… el fin de semana que lo mataron yo aún luchaba por poder vivir sin Reza. No soportaba estar sola. Marty y yo estábamos borrachos y colocados y veíamos pelis antiguas. El miércoles siguiente me llamó el FBI y todo cambió.


  —Bueno… eso explica su fascinación por la lucha interior.


  —También explica por qué desprecio todo lo que hice antes de venir aquí —dijo Maddy—. Dan Fineman tenía razón. Recuerdo el título de su artículo, que jugaba con el título de la exposición: «Mínimo contenido. Escasa estatura».


  —Contó que el señor Vega solía venir a cenar… a menudo solo —dijo Falcón—. Eso es poco habitual en un español que tiene familia.


  —Es usted transparente, inspector. Eso ya lo insinuó antes.


  —No son preguntas con trampa, señora Krugman —aclaró Falcón—. Ni tampoco implican necesariamente que su comportamiento fuera incorrecto. Solo le pregunto si cree que estaba enamorado de usted, o encaprichado, como parecen estar tantos hombres.


  —Pero no usted, inspector —dijo Maddy—. Me he dado cuenta. Quizá su lujuria tiene otra destinataria… quizás es eso, quizá no le caigo bien… A su amiga Consuelo tampoco le caigo bien.


  —¿Mi amiga?


  —¿O acaso es algo un poco más apasionado que una amiga?


  —¿Cree que el señor Vega se sentía atraído sexualmente por usted? —preguntó Falcón, abriéndose paso entre sus insinuaciones—. Fueron a los toros juntos.


  —A Rafael le gustaba la compañía de las mujeres guapas. Eso es todo. No pasó nada. Del mismo modo que nunca pasa nada con el hombre que viene a leer el contador del gas.


  —¿Sabía usted si el señor Vega estaba obsesionado con usted?


  —Cree que yo era la causa de que estuviera tan alterado —dijo Maddy—. Cree que quemaba papeles en el jardín por mí. Está loco.


  —Era un hombre atrapado en unas circunstancias conyugales complicadas. Su mujer padecía una fuerte depresión, pero tenían un hijo al que los dos querían. No deseaba romper con su familia, pero la relación con su mujer estaba limitada por el estado de ella.


  —Es una teoría plausible… solo que creo que para Rafael yo era una atracción secundaria. Su principal interés era charlar con Marty. Después de la corrida, Marty siempre se encontraba con nosotros para ir a tomar unas tapas, luego íbamos a cenar y le aseguro que esos dos seguían hablando mucho después de que yo me hubiera ido a la cama.


  —¿Y de qué hablaban?


  —De su tema favorito. Estados Unidos de América.


  —¿El señor Vega había vivido en Estados Unidos?


  —Hablaba inglés americano, y constantemente se refería a Miami, pero cuando le hacías una pregunta directa se mostraba esquivo, así que no estoy segura. Marty está convencido de que sí había vivido en Estados Unidos. Contrariamente a casi todos los europeos, no soltaba los tópicos habituales acerca del modo de vida americano —dijo Maddy—. Le gustaba hablar con Marty porque a él no le interesaban los detalles personales. A Marty le gustaba hablar de teorías, ideas y reflexiones sin tener que saber dónde había vivido el tipo ni cuál era su color favorito.


  —¿Hablaban en español o en inglés?


  —En español hasta que pasaban al coñac, y entonces en inglés. Cuando Marty tomaba alcohol, su español se iba al garete.


  —¿El señor Vega se emborrachó alguna vez?


  —Yo estaba en la cama. Pregúntele a Marty.


  —¿Cuándo fue la última vez que el señor Vega y Marty pasaron juntos una de estas veladas?


  —Cuando las sesiones se prolongaban realmente era durante la Feria de Abril. Entonces hablaban hasta el amanecer.


  Falcón se acabó el café y se levantó.


  —No sé si volveré a invitarlo, si todo lo que va a hacer es interrogarme —dijo Maddy—. Esteban no me interroga.


  —Su trabajo no es interrogarla. Yo soy el que hurga en los trapos sucios.


  —Y de paso averigua algunas cosas de Esteban.


  —Su vida privada no me interesa.


  —Está acostumbrado a controlarse, ¿verdad, inspector?


  —Es mejor no mezclar mi clase de trabajo con mi vida privada.


  —Muy gracioso, inspector —dijo Maddy—. Así que tiene vida privada. Es algo que los policías no suelen tener. Creo que en sus vidas abundan las relaciones rotas, la separación de sus hijos, el alcoholismo y la depresión.


  Falcón no pudo evitar pensar que, de cuatro, él puntuaba en tres.


  —Gracias por su tiempo —dijo Falcón.


  —Deberíamos intentar conocernos personalmente, solo para ver si podemos llevarnos bien sin todo este rollo policial —propuso Maddy—. Me interesan los policías con visión artística. ¿O ya me ha encasillado del todo? No me gustaría que me considerara un estereotipo, una mujer fatal.


  —Volveré por donde he venido —dijo Falcón, dirigiéndose a las puertas correderas que daban al jardín.


  Se dio cuenta de que la había molestado.


  —Colombo siempre dejaba la última pregunta para cuando estaba en la puerta —recordó Maddy, a su espalda.


  —Yo no soy Colombo —dijo Falcón, y se fue tras cerrar la puerta corredera.


  Capítulo 13


  
    Viernes, 26 de julio de 2002

  


  Cuando Falcón volvía a recoger la bolsa con la botella de ácido muriático, el móvil le vibró en el bolsillo.


  —Dime, José Luis.


  —Han encontrado una puta en el polígono San Pablo que casi seguro es la amiga misteriosa de Serguei —dijo Ramírez—. No habla mucho español, pero cuando le enseñaron la foto de Serguei pareció reconocerlo.


  —Tráela a Jefatura y consigue un traductor —ordenó Falcón—. No la interrogues hasta que yo llegue.


  —Es casi la hora de comer.


  —Haz lo que puedas.


  


  Ya en Jefatura, Nadia Kouzmijeva, vestida con una minifalda negra, un top blanco sin espalda y zapatos planos sin medias, medía a pasos la sala de interrogatorios mientras el policía Carlos Serrano la observaba a través del cristal de la puerta. Ya le había gorroneado tres cigarrillos y Serrano esperaba que el traductor llegara pronto y fuera fumador.


  Falcón y Ramírez se acercaron por el pasillo con una traductora de la universidad.


  Serrano les abrió la puerta. Se impartieron instrucciones. Las dos mujeres se sentaron a un lado de la mesa, los hombres al otro. La traductora encendió un cigarrillo.


  Ramírez miró a su espalda como si esperara ver un camarero. Serrano abrió la puerta.


  —Otro cenicero, Carlos —pidió Ramírez.


  Falcón explicó el propósito del interrogatorio mientras miraba el pasaporte de Nadia y buscaba el visado, al que todavía le quedaban seis meses. Los hombros de la ucrania se relajaron levísimamente.


  —Está matriculada en una escuela de idiomas —dijo Ramírez.


  —No queremos complicarte la vida —le dijo Falcón a la chica—. Necesitamos tu ayuda.


  En la foto del pasaporte tenía el pelo castaño oscuro. Las raíces aún eran visibles bajo el tosco tinte de agua oxigenada que ella misma se había hecho. Tenía los ojos verdes, y una sombra de ojos azul no conseguía ocultar que el ojo izquierdo estaba recuperándose de un golpe. Tenía la piel blanca y llena de manchas, como si no hubiera visto el sol durante meses. Mostraba cardenales recientes en el brazo. Falcón le sonrió para animarla. Ella le devolvió la sonrisa, que dejó ver el hueco de un diente al lado de un incisivo. Falcón puso la foto de Serguei en medio de la mesa.


  —¿De qué ciudad de Ucrania procedes? —preguntó Falcón.


  La traductora le repitió la pregunta a la chica.


  —Lvov —dijo la muchacha, jugueteando con el cigarrillo entre sus dedos enrojecidos y agrietados.


  —¿A qué te dedicabas en Lvov?


  —Trabajé en una fábrica hasta que cerró. Luego no hice nada.


  —Serguei también venía de Lvov… ¿Lo conocías?


  —Lvov tiene casi un millón de habitantes —contestó Nadia.


  —Pero lo conocías —dijo Falcón.


  Silencio. Ella siguió fumando con sus labios temblorosos.


  —Me doy cuenta de que estás asustada —prosiguió Falcón—. Me doy cuenta de que la gente para la que trabajas te ha pegado. Probablemente también están amenazando a tu familia. Si tú no quieres no intervendremos en nada de eso. Solo queremos que nos hables de Serguei porque trabajaba para alguien que ha muerto.


  »No es sospechoso. Queremos hablar con él por si puede proporcionarnos alguna información. Nos gustaría que nos dijeras cómo conociste a Serguei, cuándo lo viste por última vez y qué te dijo. Nada de lo que digas saldrá de esta habitación. Puedes regresar a tu apartamento cuando quieras.


  Falcón no apartaba los ojos de ella. Nadia había aprendido algunas lecciones desagradables de los seres humanos y le sostenía la mirada para estudiar si había alguna fisura en la naturaleza de Falcón —una vacilación, si desviaba los ojos, algún tic revelador— que pudiera significar más dolor para ella. Nadia miró su reloj barato de plástico, con una gran flor por esfera.


  —Tengo treinta y ocho minutos para volver a mi apartamento —dijo—. Necesitaré un poco de dinero para que no me pregunten dónde he estado.


  —¿Cuánto?


  —Treinta euros serán suficientes.


  Falcón desdobló un billete de veinte y uno de diez y los dejó encima de la mesa.


  —Serguei y yo somos amigos. Somos del mismo pueblo, cerca de Lvov. Él trabajaba en un instituto de formación profesional, daba clases de mecánica. Ganaba veintisiete euros al mes —dijo, mirando el dinero que Falcón le había dado con tanta facilidad—. Yo ganaba diecisiete euros al mes. Más que ganarnos la vida, eso era una muerte lenta. Serguei vino a verme un día, muy excitado. Unos amigos suyos le habían dicho que Portugal era un buen sitio para entrar en Europa, y que en Europa podías ganar veintisiete euros al día. Fuimos a la embajada de Varsovia a sacar nuestros visados, y ahí fue donde nos topamos con la mafia. Nos consiguieron el visado y el transporte. Pagabas en dólares: ochocientos cada uno. Sabíamos que en Lisboa la mafia era poderosa. Habíamos oído que te bajaban del autobús, te daban una paliza, a las jóvenes las ponían de prostitutas y a los hombres los tenían esclavizados hasta que saldaban una deuda que nunca se acababa. Así que decidimos no ir a Lisboa. El autobús se detuvo en una estación de servicio cerca de Madrid. En los lavabos conocí a una chica rusa. Me dijo que no fuera a Lisboa y me dio un cigarrillo. Me presentó a un español que me dijo que podría conseguirme un trabajo en un restaurante de Madrid. Le pregunté si podía conseguirle un trabajo a Serguei, y dijo que podía lavar platos, que no había problema. Pagaban seiscientos euros al mes.


  »Nos bajamos del autobús.


  Se encogió de hombros, apagó el cigarrillo y Ramírez le dio otro.


  —No había restaurante. Nos llevaron a un apartamento y nos dijeron que podíamos quedarnos allí. Nos dijeron que volverían por la mañana. Luego llamaron a la puerta y entraron tres rusos. Nos dieron una paliza y nos quitaron nuestros pasaportes. Los tres me violaron. Se llevaron a Serguei y a mí me dejaron encerrada.


  »Todos los días venían hombres a acostarse conmigo y se iban sin decir nada. Al cabo de tres meses, los tres rusos volvieron con otro ruso. Me hizo desnudarme y me inspeccionó como si fuera un animal. Asintió y se fue. Acababan de venderme. Me trajeron a Sevilla y me metieron en un piso. Durante seis meses me trataron muy mal, y luego las cosas mejoraron. Me permitieron salir del apartamento para trabajar en un club. Servía copas y hacía… otras cosas. Me dieron el pasaporte pero me dislocaron el dedo —dijo, levantando una mano— para que no me olvidara… No tenían por qué haberse molestado. Yo estaba asustada. Demasiado asustada para huir… ¿y dónde iba a ir sin dinero y con este aspecto? Me dijeron la dirección de mi familia y lo que les harían. También me dijeron que tenían aquí a Serguei, y lo que le harían si me escapaba.


  Nadia pidió agua. Serrano le trajo una botella helada. Fumaba mucho. Parecía que la traductora no iba a poder soportar mucho más la historia de Nadia.


  —Me dan un poco de dinero para comida y cigarrillos. Se fían de mí, pero si cometo un error me dan una paliza y me encierran en el apartamento —dijo, señalando su ojo—. Esto fue por mi último error. Me vieron en un bar hablando con Serguei. Era la segunda vez que lo veía. Una noche nos encontramos casualmente y me dijo dónde trabajaba.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Seis semanas —contestó Nadia—. Me dieron una paliza y me tuvieron encerrada dos semanas.


  —Pero ¿volviste a verlo?


  —Dos veces más. Dos semanas después de que me dejaran salir encontré la casa en la que trabajaba. Solo hablamos. Me contó lo que le había pasado. Que había tenido que trabajar en la construcción, un trabajo peligroso en el que habían muerto algunos hombres, que odiaba Europa y quería regresar a Lvov.


  —¿Te dijo para quién trabajaba?


  —Sí, pero no me acuerdo del nombre. No era importante. Era el propietario de las construcciones en las que había trabajado Serguei.


  —¿Cuándo fue la segunda vez?


  —El miércoles por la mañana vino a mi apartamento y me dijo que recogiera mis cosas… que nos íbamos. Dijo que el hombre para el que trabajaba estaba muerto en el suelo de la cocina de su casa y que tenía que huir.


  —¿Y por qué tenía que huir?


  —Dijo que no quería seguir trabajando en la construcción. Dijo que teníamos que darnos prisa, que iba a venir la Policía y que tenía que moverse deprisa.


  —¿Tenía dinero?


  —Dijo que tenía dinero suficiente. No sé cuánto era.


  Nadia parpadeó, intentó tragar saliva pero no pudo. Dio un sorbo de agua.


  Ramírez le dio otro cigarrillo.


  —¿No te fuiste? —preguntó Falcón.


  —Fui incapaz. Estaba demasiado asustada. Me dijo adiós y eso fue todo.


  —¿Recuerdas sus palabras exactas cuando te dijo que su jefe estaba muerto?


  Ella hundió la cara entre las manos, se apretó la frente con las puntas de los dedos.


  —Solo dijo que estaba muerto.


  —¿Dijo si lo habían asesinado?


  —No… que estaba muerto, eso fue todo.


  —Y desde entonces… ¿alguien ha ido a verte por lo de Serguei? —preguntó Falcón.


  Nadia señaló las magulladuras de los brazos.


  —Se enteraron de que Serguei había venido a verme —dijo—. Me hicieron daño, pero yo no podía decirles nada más. Todo lo que sabía era que se había ido.


  Levantó la mirada hacia el reloj, nerviosa.


  —¿Qué te preguntaron?


  —Querían saber por qué había huido Serguei y qué había visto, y les dije que solo había visto a un hombre muerto en el suelo. Eso fue todo —dijo Nadia—. Y ahora tengo que irme.


  Falcón llamó a Serrano, pero ya se había ido y lo había sustituido Ferrera. Falcón le dijo que llevara a la chica de vuelta a la calle Alvar Núñez Cabeza de Vaca en veintitrés minutos. Ramírez le regaló su cajetilla de cigarrillos. Nadia agarró el dinero, se lo metió en la cintura de la falda y se fue.


  A la traductora le costaba rellenar el recibo, como si el último cuarto de hora la hubiera dejado sin algunas razones para vivir. Ramírez le recordó que había firmado un pacto de confidencialidad. La traductora se fue y Ramírez se quedó fumando en silencio, las piernas entrelazadas en las patas de la silla.


  —Nuestro trabajo es escuchar todo esto —dijo— y no hacer nada. Para eso nos pagan.


  —Ve a ver a Alberto Montes —repuso Falcón—. Te contará muchas historias como esta.


  —No me has contado nada de tu reunión con Calderón de esta mañana —dijo Ramírez—, pero esto ha aclarado una cosa. No hay duda de que la mafia rusa está implicada.


  Apagó el cigarrillo en el cenicero de hojalata. Volvieron a sus respectivos despachos. Ramírez hizo sonar las llaves de su coche.


  —Esta tarde pondré algunos hombres en la estación de autobuses, vigilaremos el aeropuerto, enviaremos la foto de Serguei a todos los puertos y la mandaremos por e-mail a la Policía Judicial de Lisboa —dijo Ramírez, y se fue a comer.


  Falcón se quedó de pie junto a la ventana. Ramírez apareció abajo; recorrió toda la manzana principal de Jefatura hasta su coche. En el bloque de oficinas adyacente Falcón vio a otro hombre que también estaba de pie mirando la misma escena por la ventana: era el inspector jefe Alberto Montes. El móvil de Falcón vibró. Isabel Cano quería hablar con él en su despacho a las nueve de la noche. Falcón dijo que haría todo lo posible por acudir y colgó.


  Montes abrió la ventana y miró el aparcamiento, dos pisos más abajo. Falcón recibió otra llamada. Consuelo Jiménez lo invitaba a cenar a su casa en Santa Clara.


  Falcón aceptó sin pensar porque Montes lo tenía fascinado: estaba apoyado en la ventana, los dos codos en el alféizar. En un despacho con aire acondicionado, nadie abría la ventana a un calor de 45°C. Montes volvió la cabeza. Se apartó y cerró la ventana.


  Falcón se fue a comer a su casa. El calor y la historia de Nadia le habían quitado el apetito, pero consiguió engullir dos tazones de gazpacho helado y un bocadillo de chorizo. Le preguntó a Encarnación si el día anterior había dejado entrar a alguien en casa. Ella dijo que no, pero que por la mañana había dejado abierta la puerta principal para que corriera un poco de aire. Falcón se fue a la cama y se quedó dormido. En el sueño, su mente elaboró inquietantes versiones de los interrogatorios de ese día, que culminaron con la visión de una celda en la se veían tenues huellas de manos humanas impresas en sangre. Se arrastró a la ducha para borrar el espantoso miedo que le había causado esa imagen. Mientras el agua le caía por el pelo y los labios se dijo que ya iba siendo hora de dejar de ser el detective monje y de sumergirse en la vida.


  


  De camino a Jefatura recibió una llamada de Alicia Aguado, que ya había escuchado las cintas de Sebastián Ortega. Quería hablar con él, si Pablo Ortega quería y las autoridades carcelarias se mostraban flexibles.


  Falcón le contó la charla que había mantenido esa mañana con Pablo Ortega: le dijo que se mostraba reacio a permitir algo que podría deteriorar el ya frágil estado mental de Sebastián.


  —Seguro que pasa algo entre esos dos —dijo Aguado—. De la misma manera que había algo entre Sebastián y su madre, que lo abandonó dos veces, al divorciarse y al morirse. Estoy seguro de que Pablo Ortega sabe que si su hijo habla con nosotros, los dos acabarán en el diván. La expresión que utilizó, «lo removerá todo otra vez», no se refiere solo a la mente de su hijo, y eso le incomoda. Quizá debería ir a verlo.


  »Probablemente padece algo de paranoia a causa de la fama, y no le gustaría que alguien comenzase a hurgar en sus pensamientos íntimos.


  —Esta noche voy a Santa Clara. Pasaré por su casa y veré a Ortega otra vez —dijo Falcón.


  —Mañana por la mañana estoy libre, si quiere que tengamos una reunión informal.


  


  Desde el aparcamiento de Jefatura pudo ver que las oficinas del Grupo de Homicidios estaban llenas. Después de una larga semana en el calor de las calles, todo el mundo redactaba su informe. Mientras se dirigía a la entrada posterior, levantó los ojos hacia la oficina de Montes, y volvió a verlo de pie junto a la ventana.


  El estómago le tensaba la camisa blanca, la corbata le colgaba del pecho. Falcón lo saludó con la mano, pero Montes no reaccionó.


  El ruido procedente de su despacho poseía la excitación del inminente fin de semana, agosto y las vacaciones. La brigada estaba a punto de quedarse dos semanas sin Pérez, Baena y Serrano, lo que iba a significar más pateo de calles por parte de los tres que quedaban. Pensaba encontrarlos a todos en bermudas, con una cerveza fría en la mano preparados para irse, pero estaban sentados en las esquinas de las mesas, fumando y charlando. Falcón se quedó en la puerta, sonriendo y asintiendo.


  —¡Inspector! —gritó Baena, como si les llevara tres cervezas de ventaja.


  Pérez y Serrano lo saludaron profusamente. Tendría que esperar a que Pérez volviera de vacaciones para echarle un rapapolvo por no haber registrado debidamente el jardín de los Vega.


  —Así que han empezado las vacaciones —dijo Falcón.


  —Ya hemos entregado nuestros informes —explicó Pérez—. Hemos pasado toda la tarde en la estación de autobuses y en Santa Justa. Carlos incluso fue al aeropuerto como regalo de despedida.


  —¿Y ni rastro de Serguei?


  —La chica es todo lo que hemos conseguido —dijo Serrano.


  —Ese tipo está a punto de desaparecer —terció Baena—. Es lo que yo haría si la mafia rusa fuera a por mis huevos.


  —¿Hubo suerte con los demás residentes de Santa Clara?


  —No había casi nadie —contestó Pérez—. Cristina llamó a todas las empresas de seguridad privadas, y casi todo el mundo está de vacaciones. La gente que interrogamos no había visto nada.


  —¿Habéis averiguado algo de la llave que encontramos en el congelador de Vega?


  —Todavía no. Cuando dejamos a Nadia, los bancos ya habían cerrado.


  —Muy bien. Pues a trabajar en eso el lunes a primera hora —ordenó Falcón—. ¿Qué me decís del carnet de identidad de Rafael Vega?


  —Aún nada, pero Cristina y yo tuvimos una charla interesante esta tarde en Construcciones Vega —dijo Ramírez—. Con el contable, el Niño Bonito. Él se ocupó de la instalación del sistema informático y ha podido ver de cerca algunos proyectos.


  —¿Y qué hace ese Niño Bonito en Construcciones Vega? —preguntó Falcón—. ¿Es solo Francisco Dourado, contable, o es algo más?


  —Él cree que a estas alturas ya deberían haberlo nombrado director financiero… pero no ha sido así —dijo Ramírez—. Rafael Vega no estaba dispuesto a aflojar el control del dinero, o mejor dicho, no veía con buenos ojos que alguien supiera tanto de su negocio.


  —O sea, que es el contable.


  —Exactamente, pero desde la muerte de Vega ha tenido libertad de acceso. Ya la tenía antes, pero le daba miedo que lo pillaran. Como he dicho, conoce el sistema informático al dedillo, y Vázquez no es tan avezado en la tecnología como para impedírselo.


  —Así pues, ¿qué tenemos? —dijo Falcón—. ¿Algún nombre, para empezar?


  —Vladimir Ivanov y Mijail Zelenov —contestó Ferrera, entregándole dos fotos y los perfiles de los rusos—. Esto acaba de enviárnoslo la Interpol.


  Vladimir Ivanov (Vlado) tenía un tatuaje en el hombro izquierdo, era rubio, de ojos azules y tenía una cicatriz debajo de la mandíbula, en la parte derecha. Mijail Zelenov era moreno y fornido (132 kilos), y sus ojos verdes eran apenas dos hendiduras en su cara rolliza. Las actividades ilegales de los dos cubrían todo el ámbito de la actividad mafiosa: prostitución, tráfico de seres humanos, juego, fraude por internet y blanqueo de dinero. Ambos pertenecían a una de las principales mafias rusas —Solntsevskaia—, que contaba con más de cinco mil miembros. Su campo de operaciones era la península Ibérica.


  —En los dos proyectos en los que están implicados estos dos individuos, hay dos contabilidades paralelas —dijo Ramírez—. La primera la ha preparado Dourado, basándose en cifras que le dio Vega. La segunda la guardaba Vega en persona, y muestra cómo se llevan realmente los proyectos.


  —El blanqueo de dinero ha llegado a la construcción en Sevilla —dijo Falcón.


  —Los rusos lo financian todo. Suministran la mano de obra y los materiales. Construcciones Vega aporta el arquitecto, los ingenieros y la supervisión de los obreros.


  —Entonces, ¿quién es el dueño del edificio y qué sacaba Rafael Vega de todo eso?


  —Los detalles de la propiedad los tiene Vázquez —dijo Ramírez—. Él se encarga de los acuerdos y de las escrituras de propiedad. Todavía no le hemos interrogado. Pensé que primero deberíamos hablar. Todo lo que sabemos por el momento es que se trata de un proyecto conjunto, en el que los rusos ponen el dinero y Vega la competencia profesional… Tiene que haber algún tipo de compensación.


  —Vega proporciona la cobertura que permite que todo funcione —dijo Falcón—. Y eso es importante. Pero tendremos que concertar una reunión con Vázquez mañana. Los dos.


  —¿Y yo? —preguntó Ferrera—. Yo también he participado en esta parte de la investigación.


  —Ya lo sé, y estoy seguro de que has hecho un buen trabajo —dijo Falcón—. Pero en este caso Vázquez necesita sentir el peso de la jerarquía. A lo mejor incluso tenemos suficiente para conseguir una orden de registro. Llamaré al juez Calderón.


  —Entonces, ¿yo qué hago? —preguntó Ferrera.


  —A partir de esta noche seremos tres hombres menos —dijo Falcón—. Mañana por la mañana todos seremos soldados de a pie.


  —Pero yo seré la única que de verdad patee las calles.


  —Tenemos que encontrar a Serguei. Nos lleva sesenta horas de ventaja, lo que significa que probablemente lo hemos perdido, pero en este momento es nuestro único posible testigo. Hemos de hacer un último esfuerzo para bloquear todas sus vías de escape. Le preguntaré al juez Calderón si podemos poner su foto en la prensa.


  Falcón les dijo que fueran al bar La Jota, donde los invitaría a una cerveza. Todos salieron. Falcón le dijo a Ferrera que se quedara un momento.


  —Se me acaba de ocurrir algo —le dijo—. Tú te llevas bien con el señor Cabello. Quiero que vayas a verlo, y tiene que ser esta noche, porque José Luis y yo mañana por la mañana tenemos que ir a ver a Vázquez con la información. Quiero que averigües qué propiedades le vendió a Rafael Vega y, con relación a las que estaban estratégicamente situadas, qué urbanizaciones hicieron.


  Falcón la llevó en coche hasta el bar La Jota e invitó a sus hombres. Llamó a Calderón, que no respondió. Dejó a la brigada en el bar y, de camino al despacho de Isabel Cano, pasó por el edificio de los Juzgados. Reinaba el silencio. El guarda de seguridad le dijo que Calderón se había ido a las siete, y que no había visto a Inés.


  Falcón llamó a Pablo Ortega y le preguntó si podía pasar por su casa para enseñarle unas fotos.


  —Usted y sus fotos —dijo Ortega, irritado—. Mientras sea rápido.


  El bufete de Isabel Cano estaba abierto, pero vacío. Dio unos golpecitos en una mesa y ella, desde su despacho, le gritó que entrara. Estaba sentada a su mesa, sin zapatos, fumando. Mantenía la cabeza echada hacia atrás y el pelo se le desparramaba por la silla de cuero negra. Le sonrió con una comisura de la boca.


  —Gracias a Dios que es viernes —dijo—. ¿Ya has recuperado el juicio?


  —Más bien la idea se ha afianzado en mi mente.


  —Polis —dijo, estremeciéndose ante su incapacidad mental.


  —Vivimos protegidos de la realidad.


  —Pero eso no significa que tengáis que ser idiotas —replicó Isabel—. Por favor, no me hagas capitular ahora que acababa de empezar con Manuela. Es malo para mi imagen.


  —¿Puedo sentarme?


  Isabel hizo un vago gesto con sus dedos de fumadora. A Falcón le caía bien Isabel, aunque a veces era brusca. No había tema lo bastante delicado como para no poder ser plantado encima de la mesa y cortado en rodajas como un pescado.


  —Ya sabes lo que he pasado, Isabel —prosiguió Falcón.


  —La verdad es que no —dijo ella, sorprendiéndolo—. Solo puedo imaginarme lo que has pasado.


  —Con eso me basta —aceptó Falcón—. El hecho es que me siento como un hombre que lo ha perdido todo. Tuve que cuestionarme todo lo que me hacía humano. La gente necesita una estructura vital que le proporcione un sentido de pertenencia. Todo lo que tengo es mi memoria, que no es muy de fiar. Pero lo que sí tengo es un hermano y una hermana. Paco es un buen hombre que siempre hace lo correcto. Manuela es complicada por muchísimas razones, aunque todo se reduce al hecho de que no recibió el cariño de Francisco que ella quería.


  —No me da pena de ella y a ti tampoco debería dártela.


  —A pesar de cómo conozco a Manuela, su avaricia, su codicia, su afán de posesión, necesito que sea mi hermana. Necesito oírla llamarme hermanito. Es algo sentimental, ilógico y ofensivo para tu mentalidad de abogada… pero es así.


  La butaca de cuero de Isabel crujió. El aire acondicionado susurró. La ciudad se sumió en el silencio.


  —¿Y piensas que lo conseguirás regalándole la casa?


  —Si llegamos a un acuerdo sobre la casa, en la que ya no quiero vivir, abriré esa posibilidad. De lo contrario, tendré que soportar el peso de su odio.


  —Puede que tú creas que la necesitas, pero ella sabe que no te necesita. Te has vuelto alguien prescindible porque sabe que no eres de su sangre. No eres más que un obstáculo —dijo Isabel—. Cuando le das algo a una persona como Manuela, lo único que quiere es más. Es incapaz de amar. Tu regalo no conseguirá lo que pretendes, solo creará resentimiento y reforzará su odio.


  Cada frase fue como un bofetón en la cara de Falcón, como si Isabel sacara a alguien de un ataque de histeria.


  —Puede que tengas razón —dijo Falcón, impresionado por su brutalidad verbal—, pero mi instinto me dice que tengo que arriesgarme y esperar que te equivoques.


  Isabel levantó las manos al cielo y dijo que redactaría una carta y le daría a leer el borrador. Falcón la invitó a tomar una copa y una tapa en El Cairo, pero ella rechazó la oferta.


  —Te invitaría a una copa en la oficina, pero no tengo nada —dijo Isabel.


  —Entonces vamos a El Cairo —propuso Falcón.


  —No quiero que haya la más remota posibilidad de que lo que voy a decirte ahora se divulgue en la ciudad.


  —¿Tenemos algo más de qué hablar?


  —De lo que mencionaste esta mañana.


  —Esteban Calderón —dijo Falcón, echándose hacia atrás en su silla.


  —¿Me preguntaste por él porque va a casarse con Inés?


  —Lo anunciaron el miércoles.


  —¿Te acuerdas de quién te tramitó el divorcio de Inés?


  —Tú.


  —Entonces, ¿por qué te interesa la historia de Esteban?


  —Estoy preocupado… por Inés.


  —¿Crees que Inés es un corderito inocente que necesita protección? —dijo Isabel—. Porque te diré que no lo es. La casa que de tan buena gana quieres regalarle a Manuela… tuve que luchar con uñas y dientes para impedir que Inés te reclamara la mitad. No tienes que preocuparte por ella. Inés ya sabe todo lo que hay que saber de Esteban Calderón, te lo aseguro.


  Falcón asintió a medida que se le revelaban pequeños mundos que antes habían estado ocultos.


  —Esta mañana me dijiste que Esteban siempre había ido a la caza. ¿De qué?


  —De la diferencia. Todavía no lo sabe —dijo Isabel—. Pero es lo que siempre ha buscado.


  —¿Y qué es esa diferencia?


  —Alguien cuya cara no pueda leer y cuya mente no entienda —contestó Isabel—. Las mujeres siempre se han echado en los brazos de Esteban. Normalmente han sido mujeres de su entorno profesional. Todas con una mentalidad legal. Esteban conoce su arquitectura desde el momento en que las ve aparecer. Juega con ellas con la esperanza de que no sean lo que parecen. Entonces se da cuenta de que son iguales que las demás y se aburre. La caza comienza de nuevo. Ese hombre está condenado al incesante movimiento del tiburón.


  


  Falcón salió de la ciudad mientras oscurecía, y el mundo real, envilecido por el calor, parecía muy lejano mientras sus manos iban automáticamente de la palanca de cambios al volante en el fresco asiento de su coche. Las farolas recortaban las sombras a través de la ventanilla mientras conducía entre las adelfas que flanqueaban la avenida de Kansas City. Las luces de neón ofrecían promesas en la noche, y las altas palmeras sostenían la cúpula del cielo nocturno. Nada le llegaba, excepto el rojo y el verde de los semáforos. Solo atendía a su mente mientras su cuerpo lo llevaba a Santa Clara. Las palabras de Isabel referentes a Calderón e Inés pasaban por su cabeza como un letrero luminoso. Falcón sabía que había pasado por un periodo de locura, pero en ese momento se enfrentaba a la extraordinaria demencia de la gente perfectamente cuerda que lo rodeaba.


  Lo único que no habían comentado era aquella visión fugaz de dolor que había visto en la cara de Isabel cuando Falcón mencionó el nombre de Calderón. Entonces se daba cuenta de que no tenía que ver con Calderón. El juez se había vuelto insignificante en la mente de Isabel. Lo que había aflorado a la superficie había sido su traición como esposa y madre, por haber estado dispuesta a arriesgar a su marido y su familia. Lo que ella le había mostrado había sido el tremendo arrepentimiento que ese recuerdo llevaba aparejado.


  Tuvo que salir de la avenida de Kansas City y pararse debajo del neón rojo de La Casera para contestar a la llamada de Cristina Ferrera, que había hablado con el señor Cabello. Falcón abrió su plano de la ciudad y marcó las parcelas que Cabello le había vendido a Vega, y las dos grandes urbanizaciones que la venta había permitido emprender. Antes de colgar le dijo que no perdiera de vista a Nadia.


  Solo después de esa llamada se preguntó qué hacía yendo a cenar con Consuelo.


  Capítulo 14


  
    Viernes, 26 de julio de 2002

  


  Mientras aparcaba delante de la casa de Pablo Ortega se acordó de Montes, siempre de pie junto a su ventana. Debería haberle preguntado por los rusos. Llamó a Jefatura y consiguió el número de su móvil.


  Montes respondió a la llamada. Por el ruido de fondo, Falcón se dio cuenta de que estaba en un bar, y en cuanto se pusieron a hablar se hizo evidente que estaba muy borracho.


  —Soy Javier Falcón, del Grupo de Homicidios —dijo—. Hablamos ayer…


  —¿Ah, sí?


  —En su despacho. Hablamos de Eduardo Carvajal y de Sebastián Ortega.


  —No le oigo —dijo Montes.


  A Falcón le llegó un estruendo de música y voces.


  —¡Cállense, joder! —bramó Montes, ante la más absoluta indiferencia—. Un momentito.


  Ruido de tráfico. Una bocina.


  —¿Puede oírme, inspector? —preguntó Falcón.


  —¿Quién es usted?


  Falcón volvió a empezar. Montes se disculpó hasta cansarse. Le recordaba perfectamente.


  —También hablamos de la mafia rusa.


  —No creo.


  —Me habló usted del tráfico de seres humanos.


  —Ah, sí, sí, el tráfico de… seres humanos.


  —Quería hacerle una pregunta. Hay dos rusos relacionados con mi investigación de la muerte del señor Vega, el constructor… ¿se acuerda?


  Silencio. Gritó el nombre de Montes.


  —Estoy esperando la pregunta —dijo Montes.


  —¿Le suenan los nombres de Vladimir Ivanov y Mijaíl Zelenov?


  Una concentrada respiración nasal llenó el aire.


  —¿Me ha oído? —preguntó Falcón.


  —Le he oído. Esos nombres no me dicen nada, pero mi memoria no es lo que era. Me he tomado un par de cervezas, ya ve, no me pilla en mi mejor noche.


  —Entonces hablaremos el lunes —dijo Falcón, y colgó.


  Falcón tenía la sensación de caminar en círculos, como un ave de presa que se abandonara a las corrientes cálidas y viera cosas en el mundo terrestre que pudieran serle de interés. Se apoyó sobre el techo del coche, dándose golpecitos en la frente con el móvil. Qué raro que Montes, un hombre casado, estuviera borracho tan pronto, un viernes por la noche en un bar abarrotado, probablemente solo. ¿Se trataba de una reacción evasiva a los dos nombres? ¿Le había parecido más borracho al final de la conversación que al principio?


  


  Ortega le abrió la puerta y Falcón entró en su patio hediondo y poblado de moscas. No estaba tan tenso como cuando hablaron por teléfono, pues había alcanzado el afable estado de la ebriedad. Llevaba una voluminosa camisa blanca por fuera de unas bermudas azules. Le ofreció una copa a Falcón. Él bebía un gran vaso de vino tinto.


  —Torre Muga —dijo—. Muy bueno. ¿Quiere un poco?


  —Prefiero una cerveza —dijo Falcón.


  —¿Le apetecen unas gambas? —preguntó Ortega—. ¿Un poco de jamón…? Es ibérico, de bellota. Lo he comprado hoy en El Corte Inglés.


  Ortega fue a la cocina y volvió bien pertrechado.


  —Lamento haber sido tan brusco por teléfono —dijo.


  —No debería molestarlo con estas cosas un viernes por la noche.


  —Los fines de semana solo salgo si estoy trabajando —dijo Ortega, que estaba de lo más suave gracias a la excelencia del Torre Muga—. Como público soy un desastre. Veo todas las técnicas. Nunca me dejo llevar por la obra. Prefiero leer un libro. Lamento divagar, este es mi segundo vaso, y como puede ver, son unos señores vasos. Voy a buscar un puro. ¿Ha leído algún libro de…? Ya me vendrá el nombre.


  Encontró la caja de puros entre el revoltijo de papeles.


  —Cohibas —dijo—. Tengo un amigo que va a Cuba regularmente.


  —No, gracias —dijo Falcón.


  —No le doy uno de mis Cohibas a cualquiera.


  —No fumo.


  —Llévese uno para un amigo —insistió Ortega—. Estoy seguro de que incluso los polis tienen amigos. Mientras no se lo dé a ese cabrón del juez Calderón.


  —No es mi amigo —dijo Falcón.


  Ortega introdujo el puro en el bolsillo superior de Falcón.


  —Me alegra saberlo —dijo Ortega, apartándose de Falcón—. Corazón tan blanco. Ese era el libro. El autor es Javier Marías. ¿Lo ha leído?


  —Hace tiempo.


  —No sé cómo se me ha podido olvidar el título. Es de Macbeth, claro —dijo Ortega—. Después de matar al rey, Macbeth aparece con la daga ensangrentada que debería haber dejado en las habitaciones de los criados. Su mujer se pone furiosa y le dice que tiene que volver. Él se niega y es ella quien tiene que ir. Cuando regresa le dice:


  «Mis manos son de tu color; pero me avergüenzo de tener un corazón tan blanco».


  »En ese momento la culpa de lady Macbeth es solo un color, aún no es una mancha. Está avergonzada de su inocencia en el asunto. Quiere compartir la culpa de su marido. Es un momento maravilloso, porque en el Acto V dice: “fuera, maldita mancha” y “ni todos los perfumes de Arabia podrán llevar fragancia a esta pequeña mano”. ¿Por qué le cuento esto, Javier?


  —No tengo ni idea, Pablo.


  Ortega dio dos buenos sorbos de vino tinto, parte del cual le cayó por las comisuras de la boca. En su camisa blanca aparecieron gotas rojas.


  —¡Ajá! —dijo, mirándose—. ¿Sabe lo que es eso? Eso es un momento cinematográfico. Solo sucede en las películas, nunca en la vida real. Como… oh, vamos, debe de haber cientos… Ahora no se me ocurre ninguno.


  —¿El cazador?


  —¿El cazador?


  —Una pareja se casa antes de que él se vaya a combatir a Vietnam. Beben de una copa doble y el vino se derrama en el vestido de la novia. Prefigura…


  —Sí, sí, sí. Prefigura algo terrible —dijo Ortega—. Una situación embarazosa durante la cena. Lejía extra al lavar. Cosas terribles, terribles.


  —¿Puedo enseñarle las fotos?


  —¿Quiere decir antes de que pierda toda conexión visual y oral?


  —Esto… sí —dijo Falcón.


  Ortega soltó una carcajada exagerada.


  —Usted me cae bien, Javier. Me cae muy bien. Y no me cae bien mucha gente —dijo, y se quedó con la mirada perdida en el césped a oscuras, la piscina sin iluminar—. La verdad es que no me cae bien… nadie. He descubierto que la gente con la que he tratado toda la vida… no daba la talla. ¿Cree que eso es algo que les pasa a las celebridades?


  —La fama atrae a un cierto tipo de personas.


  —Obsequiosos, deferentes, pelotilleros, sicofantas aduladores.


  —Francisco Falcón los detestaba. Le recordaban que él mismo era un fraude. Le recordaban que si algo deseaba más que la fama era el talento de verdad.


  —Queremos que la gente nos quiera por lo que no somos, por lo que fingimos ser… O en mi caso, por todas las personas que he fingido ser —dijo Ortega, que iba poniéndose más dramático por momentos—. Me pregunto si, al morir, me caeré al suelo, y como un enloquecido enfermo del síndrome de Tourette, todos los personajes que he interpretado saldrán de mí en un concentrado balbuceo y me dejarán en silencio, y no seré más que una cascara a merced del viento.


  —Yo creo que no, Pablo —dijo Falcón—. Para quedarse en cascara tiene que perder mucho.


  —No somos más que capas —opinó, sin escuchar—. Recuerdo que Francisco afirmaba: «Dentro de una cebolla, Pablo, no hay nada verdadero. Desgajas el último trozo de piel y eso es lo que encuentras… Desgajas el último trozo de piel y eso es lo que encuentras… nada».


  —Bueno, Francisco era un hombre que conocía su oficio —dijo Falcón—. Los seres humanos son un poco más complicados. Los abres y…


  —¿Y qué encuentras? —preguntó Ortega, acercándose a Falcón, ansioso por saberlo.


  —Que lo que nos define es lo que escondemos al mundo.


  —Dios mío, Javier —dijo Ortega, tragando una inmensa cantidad de Muga—. Debería probar este vino. Es muy muy bueno, de verdad.


  —Las fotos, Pablo.


  —Venga, acabemos con eso.


  —Cuando me dijo que vio a dos rusos entrando en casa del señor Vega el día de Reyes, ¿eran estos?


  Ortega cogió las fotos y fue a buscar las gafas.


  —Esta noche no he visto a sus perros —dijo Falcón.


  —Esos dos ya están durmiendo, acurrucados en su perrera. Es una buena vida… la canina —dijo Ortega—. Nunca le he enseñado mi colección, ¿verdad?


  —Otro día.


  —A mí no me define lo que escondo, sino lo que enseño al mundo —dijo Ortega, abarcando lentamente la habitación con el brazo, donde su colección descansaba encima de las mesas y apoyada en las paredes—. ¿Sabe qué es lo peor que puede decirle a un coleccionista?


  —¿Que no le gusta una pieza?


  —No… que le gusta una pieza en concreto —explicó Ortega—. Yo tengo un dibujo de Picasso. No es nada especial, pero resulta inconfundible. A la gente a la que le enseño mi colección la divido en dos grupos. Los que se quedan junto al Picasso diciendo: «Este sí me gusta», y los que se dan cuenta de que una colección es una totalidad. Ya ve, Javier, le he salvado de meter la pata.


  —Procuraré decirle lo mucho que me encanta el Picasso.


  Ortega cogió las gafas con una carcajada, como si acabara de ganar la Copa de Europa. Se las acercó a la cara con cautela, como si fuera a haber un gatillo oculto.


  —Los que se quedan junto al Picasso son los que se dejan atraer por las celebridades. No ven nada más.


  —¿Alguna vez le ha enseñado su colección a alguien que contemplara la totalidad y encontrara que…?


  —¿… le falta algo? —dijo Ortega—. Nadie ha tenido el valor de decírmelo a la cara. Pero sé que ha habido casos.


  —A lo mejor eso significa que usted ha tenido el valor de expresarlo todo mediante su colección. Lo bueno y lo malo. Todos tenemos algo de lo que nos avergonzamos.


  —Debe verla, Javier —dijo Ortega, apremiante—. La Colección del Actor.


  Ortega le confirmó que los dos hombres de las fotos eran los rusos que había visto en casa de los Vega en enero. Le arrojó las fotos a Falcón y se sirvió más vino. Chupó el Cohiba, que aún no había encendido. Las manchas de vino de la camisa habían florecido con las manchas de sudor del pecho. Se quitó las gafas.


  —¿Se acuerda de nuestra conversación sobre Sebastián de esta mañana? —dijo Falcón—. ¿Ha pensado en ella?


  —Sí, he pensado en el tema.


  —Esa psicóloga clínica de la que le hablé… una mujer llamada Alicia Aguado. Es una mujer singular.


  —¿En qué sentido?


  —Para empezar, es ciega —dijo Falcón, y le habló a Ortega de su técnica china de tomar el pulso—. Le comenté su preocupación por Sebastián. Dijo que sería una buena idea que se conocieran. Es consciente de que a los famosos no les gustan los extraños.


  —Tráigala —accedió Ortega, encantador y manso—. Cuantos más seamos, más nos reiremos.


  —¿Qué le parece mañana?


  —A tomar café —dijo Ortega—. A las once. Y a lo mejor, cuando la haya llevado de vuelta a su casa, le gustaría volver para que le enseñe a la luz del día todo lo que necesita saber.


  


  Consuelo Jiménez llevaba un vestido largo azul de crepé y sandalias doradas. Sus bronceados brazos desnudos eran musculosos. Iba a menudo al gimnasio, y no solo a hacer vida social. Hizo sentar a Falcón en la sala, mirando al agitado lingote azul de la piscina iluminada, y le dio un vaso de manzanilla frío. Llevó a la mesita una bandeja con aceitunas, ajo en vinagre y alcaparras, y se quitó las sandalias.


  —¿A que no adivina quién ha venido a verme esta mañana, rebosante de encantos y halagos?


  —¿Pablo Ortega?


  —Para ser uno de los grandes actores del momento, resulta bastante fácil de encasillar —dijo Consuelo—. Debe de tener una variedad de registros limitada.


  —Nunca lo he visto en escena —dijo Falcón—. ¿Lo dejó entrar?


  —Lo tuve sufriendo un poco en medio del calor. Me interesaba oír lo que tenía que decirme. No traía a sus dos elementos de atrezzo… Pavarotti y Callas. Así que me di cuenta de que no había venido a jugar con los niños.


  —¿Dónde están los niños?


  —Con mi hermana. Mañana se los lleva a la costa, y alborotan demasiado para que se quedaran a cenar con nosotros. Querrían ver su pistola.


  —¿Y qué quería Pablo Ortega?


  —Hablar de la muerte de Rafael y de su investigación, claro.


  —Espero que no le revelara mi… indiscreción.


  —La utilicé —dijo Consuelo, encendiendo un cigarrillo—, aunque no de manera evidente. Solo le hice sentirse como si se hubiera sentado en un sofá roto. Se fue más incómodo que cuando llegó.


  —Voy a echarle un vistazo a la causa de su hijo —dijo Falcón.


  —Personalmente, creo que las condenas por abusos de menores son demasiado benévolas —opinó Consuelo—. Cuando se le ha hecho daño a un niño de ese modo ya no hay manera de que se recupere. Le arrebatan su inocencia, y eso no me parece muy distinto del asesinato.


  Le dijo lo que Montes le había explicado sobre la manipulación de la declaración del chico, y que Sebastián Ortega se había negado a defenderse.


  —Bueno, no puede decirse que eso renueve mi fe en el sistema judicial —dijo Consuelo—. Pero vi ese brillo de vanidad en el juez Calderón cuando trabajaba en el caso de Raúl.


  —¿Vio en él algo más?


  —¿Como qué?


  —Como lo que comentamos antes… como, digamos, lo que vio en Ramírez.


  —¿Quiere decir que va a la busca de oportunidades? —dijo Consuelo—. Vi que estaba soltero, y que por tanto no tenía las manos atadas.


  —Sí, supongo que eso es diferente.


  —Ah, ya entiendo, lo que me está preguntando es por qué, desde que ha anunciado su compromiso con su pequeña fiscal, husmea alrededor de Maddy Krugman.


  —¿Existe la infidelidad prematrimonial?


  —Estuvo allí esta tarde —dijo Consuelo—. Como sabe, yo no tengo un horario normal. Estoy en casa cuando casi todo el mundo trabaja, o, en el caso del juez Calderón, cuando debería estar trabajando.


  —¿Estaba también Marty?


  —Supuse que tenía que ver con la investigación de la muerte de Rafael —dijo ella, negando con la cabeza.


  —Ese no sería el procedimiento normal.


  —No me parece alguien a quien le importe una mierda el procedimiento normal —replicó Consuelo—. De todos modos, ¿por qué iba eso a molestarle? ¿Todavía le interesa Inés?


  —No, ya no —dijo Falcón, como para enfatizarlo ante sí mismo.


  —Mentiroso. No cometa dos veces el mismo error, Javier. Sé que es un rasgo humano profundamente arraigado, pero hay que resistirse, porque todo el dolor que se sintió la primera vez volverá la segunda, corregido y aumentado… y luego doblado.


  —No hago más que oír a mujeres que me hablan con la poderosa voz de la experiencia.


  —Pues escúchelas —dijo Consuelo, poniéndose en pie y calzándose las sandalias—. Ahora voy a darle de cenar, y no quiero oír hablar más de esos dos tontos enamorados ni de su investigación.


  Sirvió jamón sobre una tostada con salmorejo, crostini de pimiento rojo escalibado con filete de anchoas, gambas al ajillo, ensalada de pulpo y pimientos del piquillo rellenos de arroz al azafrán y pollo. Bebieron un rioja navarro tinto y frío.


  Consuelo comió como si no hubiese probado bocado en todo el día, y Falcón volvió a recuperar el apetito que el calor le había quitado.


  —Le permito comerse el último pimiento, el de la vergüenza —dijo Consuelo, encendiendo un cigarrillo—. Ahora habrá una pausa antes del plato fuerte.


  —Leí en la reseña de una revista que en sus restaurantes lo hacen todo muy bien —dijo Falcón.


  —Es comida sencilla y bien hecha —explicó Consuelo—. No entiendo esos restaurantes que tienen un menú grueso como una novela pero que no saben preparar un plato como es debido. Nunca trate de abarcar demasiado… ni en la vida ni en el amor.


  —Brindaré por eso —dijo Falcón, y entrechocaron las copas.


  —Una pregunta —dijo Consuelo—. No acerca de su investigación, pero relacionada con lo que pasó… antes. Es algo a lo que llevo dando vueltas desde el día en que el pasado de Raúl salió a la luz.


  —Sé lo que va a preguntarme.


  —¿De verdad?


  —Yo también me lo he preguntado.


  —Adelante, entonces.


  —¿Lo que le pasó a Arturo? —preguntó Falcón—. ¿Es eso? ¿Qué pasó con el hijo de Raúl?


  Consuelo rodeó la mesa, cogió la cara de Falcón entre las manos y lo besó con fuerza en los labios. El voltaje le subió por la columna vertebral y bajó por las patas de la silla hasta conectar a tierra.


  —Lo sabía —dijo Consuelo, y lo soltó.


  A continuación le pasó las yemas de los dedos por las mejillas de tal manera que todos los nervios de Falcón experimentaron una sacudida.


  Falcón se preguntó si aquella invasión física lo había cambiado. Se imaginó con los pelos de punta y las ropas humeantes. Sentía en la boca el sabor de Consuelo. Algo se puso en marcha en su interior, pequeños fragmentos de maquinaria que hacían girar engranajes y correas que ponían en marcha ruedas más grandes, que empujaban ejes hacia delante, engranados a un enorme pistón sin utilizar, oxidado en su cámara.


  —¿Se encuentra bien, Javier? —preguntó Consuelo cuando llegó al otro extremo de la mesa—. Traeré el segundo plato mientras decide cómo vamos a averiguar qué pasó con Arturo Jiménez.


  Falcón apuró medio vaso de vino y casi se ahogó. Tranquilo. Consuelo regresó con dos chuletas a la plancha de dos dedos de grosor. La sangre de la carne roja rezumaba y caía sobre la guarnición de patatas y ensalada. Consuelo le tendió otra botella de rioja navarro y un sacacorchos. Falcón abrió la botella y sirvió el vino.


  Deseaba tirarla al suelo, entre las patas de la silla, y averiguar qué había debajo de su vestido azul. Tranquilo. Observó el talle de Consuelo, sus caderas, sus nalgas moviéndose en torno a la mesa. Le ardían los ojos. Su sistema de refrigeración se había averiado. Consuelo volvió a sentarse.


  Falcón bebió. Estaba borracho.


  —¿Cómo vamos a encontrar a Arturo? —preguntó Consuelo, sin darse cuenta del torbellino desatado al otro lado de la mesa—. Yo nunca he estado en Marruecos.


  —Deberíamos ir —dijo Falcón, las palabras salidas de su boca antes de poder detenerlas.


  —¿Qué va a hacer este verano?


  —En septiembre estoy libre.


  —Entonces iremos en septiembre —explicó Consuelo—. El patrimonio de Raúl Jiménez podrá cubrir los gastos.


  —Este bistec está fabuloso.


  —Cortado a mano por Rafael Vega —dijo Consuelo.


  —Dios mío, sabía lo que se hacía.


  —No se está concentrando.


  —Me están pasando demasiadas cosas al mismo tiempo —dijo Falcón, sirviendo más vino—. Creo que estoy alcanzando mi masa crítica.


  —No explote aquí —dijo Consuelo—. Acabo de redecorar la casa.


  Falcón se rio y se sirvió más vino.


  —Deberíamos fundar una organización benéfica —dijo Falcón— que se dedique a buscar niños desaparecidos.


  —Ya debe de haber alguna.


  —Emplearemos a policías retirados. Conozco al hombre perfecto. Es el inspector jefe del Grupo de Menores, y está a punto de jubilarse.


  —Cálmese, Javier —dijo Consuelo—. Está hablando demasiado, comiendo demasiado deprisa y bebiendo como una esponja.


  —¿Más vino? —preguntó Falcón—. Necesitamos más vino.


  —Se emborrachará y si…


  Sus ojos se encontraron a través de la mesa, y lo que era demasiado complicado para ser dicho fue comprendido al instante. Falcón soltó el cuchillo y el tenedor.


  Consuelo se levantó. Se besaron. Ella introdujo las manos bajo la camisa de Falcón. A él se le pasaron por la cabeza todo tipo de cuestiones de higiene personal. Falcón le bajó la cremallera del vestido, le pasó el dedo por el surco de la columna vertebral y no encontró bragas. Los muslos de ella se estremecieron. Las manos de Falcón encontraron las nalgas. La adrenalina se le disparó por el organismo.


  Despacio, se dijo Falcón, o ni me dará tiempo a quitarme los pantalones.


  Consuelo le salvó.


  —Aquí no —dijo—. No quiero que esa puta americana nos espíe con su cámara.


  Consuelo lo llevó al piso de arriba, de la mano.


  —He de decirte que hace mucho que no hago esto —confesó él, siguiendo los dos hoyuelos que Consuelo tenía en la zona lumbar.


  —Yo tampoco —dijo ella—. A lo mejor deberíamos subir el aire acondicionado.


  Capítulo 15


  
    Sábado, 27 de julio de 2002

  


  En la cama, Consuelo Jiménez era tal como él había esperado: excitante, exigente e incansable. En una de las diversas pausas que hicieron para que ella fumara un cigarrillo, Consuelo le reveló que era el primer hombre con quien se acostaba desde que estuviera con Basilio Lucena, la noche en que su marido, Raúl, fue asesinado.


  Desde entonces se había concentrado en los niños.


  —También me hice la prueba del sida —dijo— cuando me enteré de que Basilio era promiscuo. No había tenido mucha suerte…


  Falcón volvió la cabeza en el almohadón para encontrarse con los ojos oscuros de Consuelo cerca de él.


  —Dio negativo —dijo Consuelo.


  Así era como hablaban, lo que fascinaba a Falcón. No recordaba haber estado en la cama con ninguna mujer y poder hablar de nada y de todo. Incluso en las dos relaciones importantes de su vida, los momentos que había compartido en la cama no habían sido de honestidad, sino que había tenido que interpretar un papel cuyas frases no sabía y en el que no encajaba.


  Se despertaron temprano y pegajosos. Consuelo lo llevó a la ducha y lo enjabonó frotándolo con su cuerpo, de modo que Falcón tuvo que apoyarse en la puerta de cristal. Consuelo se benefició de la excitación de Falcón, y sus sacudidas hicieron temblar toda la estructura. Se vistieron sin dejar de mirarse.


  Falcón tomaba un café y una tostada con aceite de oliva en la cocina. Sentía las piernas como nuevas, recién salidas de fábrica. No tenía ni pizca de resaca, y eso que junto al cubo de la basura había tres botellas vacías de rioja navarro. No obstante, él la miraba sin hablar, y por la cabeza le pasaban cosas importantes, arriesgadas.


  —Me gustaría volver a verte —dijo Falcón.


  —Me alegro de que hablemos de eso ahora —agradeció Consuelo—. Desde que se inventó el móvil, las mujeres ya no tenemos que estar todo el día esperando, sabemos seguro que él no ha llamado.


  —Tendrás que decirme cómo puedo encajar en tu vida —dijo Falcón.


  —La tuya es más complicada que la mía.


  —Tienes hijos.


  —Se van de vacaciones.


  —Tú te irás con ellos.


  —En agosto, más adelante.


  —En este momento no tengo ningún control sobre mi vida —dijo Falcón—. Si pasa algo tengo que estar al pie del cañón.


  —Entonces llámame cuando tengas un momento libre —dijo Consuelo—. A menos que… tengas que pasar el día con tus abogados hablando de Manuela y no tengas tiempo para cenar conmigo.


  Falcón sonrió. Se estaba enamorando de su sentido del humor, su franqueza. Le dijo que pensaba venderle la casa a Manuela y que le había pedido consejo a Isabel Cano.


  —Haz lo que ella te diga —afirmó Consuelo—. Lo más que puedes esperar de Manuela es respeto, y eso ya lo conseguiste al ponerte duro con ella. Te diré una cosa, Javier, y no insistiré. Puedes hacerme caso o no. Haz una tasación de la casa, ofrécesela a ella por un precio quitando la comisión del agente y dale una semana para responder antes de sacarla al mercado.


  Falcón asintió. Eso era lo que necesitaba en su vida: simplificación. La atrajo hacia sí y la besó a través del olor al café y la tostada.


  Eran las 9:30. Llamó a Ramírez por el móvil.


  —¿Has concertado una cita con Carlos Vázquez para esta mañana? —preguntó Falcón.


  —¿Y la orden de registro del juez Calderón?


  —No he podido localizarlo —contestó Falcón—. Ayer por la noche fui a su despacho.


  —Entonces tendremos que ir a las bravas, a ver qué nos cuenta Vázquez —dijo Ramírez—. Te llamaré cuando haya concertado la cita. He introducido la cara de Serguei en el ordenador… nacional e internacional.


  Falcón llamó a Alicia Aguado para ver si más tarde podía recogerla y llevarla a Santa Clara y que conociera a Pablo Ortega. De vuelta a la ciudad, Ramírez le llamó para decirle que Vázquez estaría en su oficina hasta el mediodía. Falcón anotó la dirección y dijo que estaría allí en quince minutos.


  Recibió una llamada de Cristina Ferrera.


  —Nadia ha desaparecido —dijo—. Esta noche vinieron dos tipos a recogerla y no han vuelto a traerla.


  —¿Había pasado antes?


  —Siempre estaba de vuelta en el apartamento a las cinco o las seis de la mañana —dijo Ferrera—. ¿Qué hago?


  —A menos que haya alguien dispuesto a darte una descripción detallada de los dos tipos, cosa que dudo, no puedes hacer nada —contestó Falcón.


  El despacho de Carlos Vázquez estaba en el edificio Viapol, en una zona de la ciudad sin carácter, en la linde de San Bernardo. Ramírez lo esperaba en la entrada.


  Subieron en el ascensor. Ramírez miró fijamente la cara de Falcón.


  —¿Qué miras, José Luis?


  —A ti —dijo, sonriendo—. Ya te lo noté en la voz. Ahora que te veo con la misma ropa que llevabas ayer, queda confirmado.


  —¿Qué, exactamente, queda confirmado? —preguntó Falcón, pensando que podría negar descaradamente lo evidente.


  —Yo soy el experto —dijo Ramírez, llevándose sus gruesos dedos al pecho, casi ofendido por la desfachatez de su superior—. Incluso por teléfono me di cuenta de que por fin había llegado el final de una larga sequía.


  —¿Qué sequía?


  —¿Es cierto… o soy un mentiroso? —preguntó Ramírez, riendo—. ¿Quién es?


  —No sé de qué me hablas.


  La cara grande, oscura, de caoba, de Ramírez ocupó todo el campo de visión de Falcón. Destacaban, perfectamente perfilados, los surcos de pelo negro y engominado del inspector.


  —¿No sería la americana? Felipe y Jorge me hablaron de ella. Dijeron que era capaz de dejarte más seco que un bacalao.


  —Creo que deberíamos concentrarnos en lo que vamos a decirle a Carlos Vázquez, José Luis.


  —No, no, no, no ha sido esa. La americana es el último ligue del juez Calderón.


  —¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Falcón—. El hombre acaba de hacer público su compromiso, por amor de Dios.


  Ramírez soltó una carcajada amarga. El ascensor se paró. Entraron en el despacho de Carlos Vázquez y se encontraron con un paisaje urbano abstracto: luces borrosas y siluetas de edificios saliendo de la niebla. Falcón se dijo que ese cuadro podría haberlo vendido Ramón Salgado.


  —Yo llevaré la conversación —dijo Falcón—. No quiero que le provoques porque yo sé cosas que tú no sabes, José Luis. Es importante.


  —Y yo sé cosas que ni se te han pasado por la cabeza —dijo Ramírez.


  Falcón quería saber qué cosas eran esas, pero uno de los abogados que trabajaban con Vázquez ya estaba junto a ellos. Los hizo entrar en el despacho de Vázquez, que daba a la parte de atrás de los edificios de la calle Balbino Marrón. Vázquez los invitó a sentarse mientras acababa de leer un documento. Detrás de él había un gran plano de Sevilla en el que figuraba el emplazamiento de diversos proyectos, que aparecían en diferentes cuadraditos de colores. Vázquez arrojó los papeles a una bandeja y se recostó. Falcón le presentó a Ramírez, por quien Vázquez sintió una aversión instantánea.


  —Así que vienen a verme los pesos pesados del Grupo de Homicidios —dijo.


  —Ese cuadro que tiene en la recepción, ¿quién lo pintó? —inquirió Falcón.


  —Una pregunta interesante —dijo Vázquez, que se quedó absorto unos instantes.


  —Primero le gusta calentar un poco —dijo Ramírez, sonriendo.


  —Es de un alemán llamado Kristian Lutze. Creo que es un paisaje abstracto de Berlín. Tiene otro de Colonia que está colgado en el vestíbulo de Construcciones Vega.


  —¿Cómo los compraron usted y el señor Vega?


  —A través de un marchante de Sevilla llamado Ramón Salgado. Lo… claro, ya lo sabe, lo asesinaron.


  —¿Cómo conoció el señor Vega al señor Salgado?


  Ramírez se hundió en su silla, aburrido.


  —No lo sé —contestó Vázquez.


  —¿Los presentó usted?


  —Tengo que confesar que no es algo que me interese. Fue un regalo de Rafael —dijo Vázquez—. A mí me gustan los coches.


  —¿Qué clase de coches? —preguntó Ramírez.


  Vázquez y Falcón lo miraron. Ramírez se encogió de hombros.


  —¿Puedo fumar? —dijo.


  Vázquez asintió. Ramírez encendió un cigarrillo y se recostó, las manos detrás de la cabeza.


  —¿Es esto una visita de cortesía —preguntó Vázquez, molesto— o algo más?


  —El señor Vega llevaba dos proyectos con socios rusos —dijo Falcón—. Vladimir Ivanov y Mijail Zelenov.


  —No son exactamente socios —aclaró Vázquez—. Dos clientes rusos contrataron a Construcciones Vega para que les proporcionara ayuda técnica. Pagaron por los planos arquitectónicos, los ingenieros de la obra, los capataces y el equipo. Tras completarse la estructura, Construcciones Vega también participó en las instalaciones interiores: aire acondicionado, electricidad, instalación de ascensores, cañerías… todo eso.


  —Esos no son proyectos propios de Construcciones Vega —dijo Falcón—. Habitualmente ellos se encargan de todo el trabajo físico, mientras los socios proporcionan la financiación necesaria… y últimamente, que yo sepa, siempre conservaban una participación mayoritaria en los proyectos.


  —Eso es cierto.


  —¿De quién eran los terrenos en los que se construyeron los dos proyectos con los rusos?


  —De los propios rusos. Acudieron a Rafael con la propuesta —dijo Vázquez—. No tienen sede en Sevilla. El señor Zelenov tiene algunos proyectos en Marbella, y el señor Ivanov está en Vilamoura, en el Algarve. Les era más fácil contratar la obra con una empresa externa que montar sus propias empresas.


  —Y esos rusos, ¿tienen alguna vinculación entre ellos? —preguntó Falcón—. ¿Se conocían?


  —No lo sé.


  —¿Así que trató con ellos por separado? —dijo Falcón.


  —Dos negocios poco habituales con dos rusos que aparecen como caídos del cielo —dijo Ramírez, de pronto interesado.


  —¿Adónde quiere llegar?


  —Lo único que tiene que hacer es responder a las preguntas —dijo Ramírez.


  —¿Podría enseñarnos en el plano dónde estaban situados los dos proyectos de los rusos? —preguntó Falcón.


  Vázquez señaló dos cuadraditos verdes entre muchos otros de color naranja.


  Falcón pasó hojas de su libreta y se acercó al plano.


  —¿Y qué tienen de especial estos dos lugares? —preguntó Falcón.


  Vázquez miró el mapa como un alumno que conoce la respuesta correcta pero cuya confianza ha hecho añicos un maestro brutal.


  —Incluso yo puedo verlo —terció Ramírez.


  —No sé por qué esto tiene algo que ver con la muerte de Rafael Vega —dijo Vázquez, en ese momento enfadado.


  —Limítese a contestar a la pregunta —exigió Ramírez, colocando un codo grande y rollizo encima de la mesa.


  —Están situados en dos emplazamientos donde todos los demás proyectos los lleva Construcciones Vega —observó Falcón.


  —¿Y qué? —dijo Vázquez.


  —Hemos hablado con el señor Cabello. Nos ha informado que, de las propiedades que aportó a Construcciones Vega al casarse su hija con Rafael Vega, dos resultaban claves para poder urbanizar zonas enteras. Una pertenecía a Construcciones Vega, y la otra a otro promotor, y sin la parcela del señor Cabello no podía urbanizar. Cuando el señor Vega se hizo con la propiedad, ese promotor tuvo que venderle al señor Vega o a los… amigos del señor Vega. Eso es lo que esas dos parcelas rusas tienen en común.


  Silencio, aparte de la ampulosa manera de fumar de Ramírez, que disfrutaba con el espectáculo de magia de su superior.


  —Un admirable trabajo de campo por su parte, inspector —dijo Vázquez—. Pero ¿estamos más cerca de saber lo que le pasó al señor Vega?


  —Los amigos del señor Vega eran conocidos mafiosos. Creemos que estaban utilizando esos proyectos para blanquear dinero procedente de la prostitución y el tráfico de seres humanos. ¿Por qué se mezclaba el señor Vega con esa gente, y por qué les ofrecía tratos extremadamente ventajosos?


  —No creo que pueda probarlo de ninguna manera.


  —A lo mejor su bufete estaba implicado en las compraventas. ¿Quizás usted tenga las escrituras y el registro de los pagos que se hicieron? —dijo Falcón.


  —Creo que ahora sería un buen momento para acordarse —dijo Ramírez.


  —Los únicos documentos que tengo son los contratos para la construcción de los proyectos, que están en los archivos, y la persona que se encarga de ellos está de vacaciones.


  —¿De modo que los tratos de compraventa se hicieron directamente entre el propietario original de la tierra y los rusos? —dijo Falcón—. ¿El señor Vega le pidió al propietario original que se lo vendiera a los rusos a un precio de saldo, y le dijo que él pondría el resto?


  —Lo cierto es que no lo sé, inspector.


  —Pero podemos echar un vistazo a los detalles de la venta de las otras parcelas, en la que, como abogado del señor Vega, supongo que estaba implicado… y comparar los precios que se pagaron —dijo Falcón—. Tendrá usted esa información, ¿verdad, señor Vázquez?


  —Ya le he dicho que la persona que se encarga de los archivos…


  —No importa. Naturalmente, podemos hablar con los propietarios originales de las parcelas. Eso es todo lo que necesitará el tribunal —explicó Falcón—. Lo que queremos saber es por qué el señor Vega tenía relación con esos rusos y contribuía a operaciones de blanqueo de dinero.


  —No creo que pueda justificar lo que acaba de decir —dijo Vázquez—. Hay dos proyectos con esos rusos. Hay dos contratos. Hay dos contabilidades distintas en las que se detalla la participación financiera de ambas partes.


  —Hemos estado visitando las obras —informó Ramírez—. Parecían un poco faltas de personal, ahora que no tienen trabajadores ilegales.


  —Eso es problema de los rusos, no de Construcciones Vega.


  —En ese caso —dijo Ramírez—, quizá pueda decirnos por qué el señor Vega llevaba una contabilidad paralela de esos dos proyectos: la versión oficial de cara al fisco y su versión privada, que correspondía a la realidad.


  —Y a lo mejor tiene alguna teoría de por qué Serguei, el jardinero, se encuentra desaparecido desde que se descubrió el cadáver —dijo Falcón—. Y de por qué el señor Vega recibió a esos clientes rusos en su casa el día de Reyes, por ejemplo. ¿No le parece que mantenían una relación más íntima que si fueran simples socios empresariales?


  —Muy bien, muy bien, ya ha demostrado lo que quería —dijo Vázquez—. Ha descubierto una conexión rusa. Pero eso es todo. Si lo que quiere es saber más detalles acerca de esa relación, no puedo ayudarle, porque no sé nada. Todo lo que puedo decirle es que… pregunte a los rusos, si es capaz de encontrarlos.


  —¿Cómo se pone usted en contacto con ellos?


  —No lo hago nunca. Yo redacté los contratos. Construcciones Vega me los devolvió, firmados y sellados —explicó Vázquez—. Y en sus oficinas tampoco encontrará a nadie que haya hablado con ellos.


  —Deben de tener números de teléfono, direcciones, números de cuenta —dijo Ramírez.


  —Usted cree que son la mafia de Moscú.


  —Sabemos que lo son.


  —Bueno, puede que lo sean. Y a lo mejor tenían buenas razones para matar a un hombre que facilitaba sus negocios, pero no se me ocurre cuáles pueden ser —dijo Vázquez—. Y dudo que llegue a averiguar que existía alguna razón y que ellos lo mataron. Esa gente sabe mantenerse al margen de la situación. Como le he dicho, yo no los conocí. De modo que, inspector, en este momento está todo en sus manos. Ya sabe tanto como yo. Y ahora, creo que por esta mañana nuestra conversación ha terminado… si me perdonan, por favor.


  Mientras bajaban en ascensor, Ramírez hizo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo. Falcón le dijo que mandara a Cristina Ferrera a averiguar los nombres de los propietarios originales de las dos parcelas vendidas a los rusos.


  —Así es el trabajo de policía —dijo Ramírez, marcando el número de Ferrera en su móvil—. En un momento crees que los has trincado, y al otro desaparecen en el horizonte.


  —¿Qué es eso que sabes que a mí jamás se me ha pasado por la cabeza? —preguntó Falcón, recordando el comentario que había hecho Ramírez antes de entrar en el despacho de Vázquez.


  —Aun cuando encontremos a Serguei y él haya visto algo… ¿qué va a decirnos? —dijo Ramírez, arrepintiéndose en ese momento de haberse ido de la lengua.


  —Cuando subíamos en el ascensor estábamos hablando del juez Calderón, y me dijiste que sabías cosas que a mí ni se me habían pasado por la cabeza, José Luis.


  —No era nada… hablé por hablar.


  —A mí no me lo pareció —dijo Falcón—. Me pareció que sabías algo del juez Calderón que podía interesarme.


  —No es nada… olvídalo —zanjó Ramírez.


  Ferrera se puso al teléfono y Ramírez le transmitió el encargo de Falcón.


  —Dímelo, José Luis. Dímelo de una vez —insistió Falcón—. Ya no estoy chiflado. No voy a tirarme bajo las ruedas de un coche si…


  —Muy bien, de acuerdo —dijo Ramírez cuando el ascensor llegó a la planta baja—. Te haré una pregunta, a ver si puedes contestar.


  Salieron del edificio y se quedaron cara a cara en el bochorno de la calle.


  —¿Cuándo empezaron a verse el juez Calderón e Inés? —preguntó Ramírez.


  Capítulo 16


  
    Sábado, 27 de julio de 2002

  


  Ya en su casa, en el frescor de su dormitorio, Falcón se quitó la ropa que le había delatado ante Ramírez como un aficionado. Se quedó un rato bajo la ducha, con la mirada perdida en las puertas de cristal empañados y recordando las palabras que Isabel Cano había utilizado para referirse a Inés: «corderito inocente». Ella lo sabía.


  Las palabras que el inspector Montes había utilizado para referirse a Calderón: «A usted le cae bien, inspector. Jamás lo hubiera dicho». Él también lo sabía. Felipe y Jorge. Pérez, Serrano y Baena. Todo el edificio de los Juzgados y el Palacio de Justicia.


  Todos lo sabían. Es lo que ocurre cuando estás sepultado en tu propia vida. No ves nada. Ni siquiera ves que otro se está follando a tu mujer ante tus propias narices.


  Sacudió la cabeza al recordar la terrible álgebra que la psicóloga de la Policía le había hecho aplicar. «¿Cuándo se separó de su mujer? ¿Cuándo fue la última vez que tuvo relaciones sexuales con ella?». «Si nos separamos en julio, la última vez debió de ser en mayo. Mayo de 2000».


  Se vistió y salió de casa. Necesitaba tomar otro café antes de ir a recoger a Alicia Aguado. Compró El País y se dirigió al café San Bernardo, en cuya barra pidió un café solo. Cristina Ferrera llamó desde Construcciones Vega y le informó de quién era el propietario original de las parcelas vendidas a los rusos. Por desgracia el hombre estaba en América del Sur y no volvería hasta septiembre. También mencionó que el contable había conseguido entrar en la libreta de direcciones del ordenador de Vega y había encontrado el número de teléfono de los rusos. Un solo número para los dos, y era de Vilamoura, en el Algarve, Portugal.


  Colgó e intentó leer el periódico, pero entonces, en lugar de pensar en la humillación de enterarse de una vulgar aventura, se puso a recordar lo de la noche anterior. La imagen de Consuelo cabalgándolo, la pequeña tira de vello moviéndose sobre él. Que no apartara la mirada de él cuando la penetró. Sus palabras: «Quiero que entres». Cristo. Se le apretó tanto la garganta que no pudo tragar. El periódico se le volvió borroso. Tuvo que sacudir el cuerpo para volver a la vida real, al café, a la gente que estaba sentada.


  El sexo era importante para Consuelo. Y era buena. Cuando le llegaba el orgasmo, soltaba una especie de pequeño grito felino, y se corría con un enorme gruñido de esfuerzo, como un velocista que se acerca a la línea de meta. Le gustaba estar encima, y cuando acababa se quedaba arrodillada encima de él, con el cabello suelto, en parte pegado a la cara, jadeando, ajena al mundo, los pechos estremecidos cada vez que respiraba. Falcón se dijo que el sexo con Inés había sido bueno. Se dijo que en la cama se habían entendido. Pero en ese momento se dio cuenta de que había habido una reserva por parte de ella, que no acababa de entregarse. Era como si fuera incapaz de liberar el lado animal que tenía dentro. Algo en su cabeza le decía que esa no era manera de comportarse.


  ¿Era eso cierto? ¿Así funciona la mente cuando te atrae otra persona? ¿Te convences de que la anterior no era gran cosa? A lo mejor era también eso lo que Calderón había visto. Que con Inés no encontraría esa diferencia de la que hablaba Isabel Cano. Inés es hermosa, inteligente, atractiva, pero él sabe todo lo que tiene que revelar. Fue en ese momento, en el preciso instante en que el móvil comenzó a vibrar en su bolsillo, cuando se dio cuenta de que se había acabado. No era asunto suyo. Le daba igual. Le importaban una mierda Inés y Calderón y lo que hicieran con sus miserables vidas. Algo se relajó en su interior. Experimentó una sensación física de liberación, de tensión rota, de ataduras rotas que se pierden en la noche. Sonrió y miró a su alrededor, se fijó en la espléndida indiferencia de todo el café y luego contestó la llamada de Alicia Aguado, que le preguntaba dónde demonios estaba.


  


  Como no era una consulta, se saludaron con un beso, y ella de inmediato lo notó diferente.


  —Eres feliz —dijo Aguado.


  —Se están ordenando algunas cosas.


  —Te has acostado con una mujer.


  —No creo que puedas saber algo así —dijo Falcón—. Además, no estamos en tu consulta.


  Se dirigieron hacia Santa Clara para verse con Pablo Ortega. Nadie respondió cuando Falcón llamó al timbre que había junto a la verja, pero se dio cuenta de que habían dejado abierta la puerta de madera. El hedor del pozo ciego, del cual Falcón ya la había advertido, les hizo toser. Aguado se cogió del brazo de Falcón mientras se dirigían al otro lado de la casa, donde estaba la cocina. No había señal de Ortega, y eran más de las once.


  —Probablemente está paseando a los perros —dijo Falcón—. Nos sentaremos junto a la piscina, a la sombra, y lo esperaremos.


  —No sé cómo puede vivir con esta pestilencia.


  —No te preocupes, dentro no la notarás. Tiene aislada esa parte de la casa.


  —Si tuviera que aguantar esto todos los días me darían ganas de suicidarme.


  —No es que Pablo Ortega sea un hombre feliz.


  Falcón la sentó a la mesa que había junto a la piscina y se paseó por el borde, hasta el extremo más profundo. Se detuvo sobre el pequeño trampolín y miró hacia abajo.


  Parecía haber un saco en el fondo. Al borde de la piscina encontró una pértiga. Tenía una red en un extremo y un gancho en el otro.


  —¿Qué estás haciendo, Javier? —preguntó Alicia, preocupada por su silenciosa actividad.


  —Hay un saco en el fondo de la piscina. Parece una bolsa vieja de abono.


  El saco era pesado. Tuvo que empujarlo por el fondo hasta el borde; a continuación lo arrastró hasta el extremo menos profundo y tiró de él. Debía de pesar treinta kilos. Desató la cuerda que había en el cuello del saco y se quedó boquiabierto ante su espantoso contenido.


  —¿Qué es? —preguntó Alicia, de pie, desorientada por los ruidos que hacía Falcón, muy nervioso.


  —Son Pavarotti y Callas —dijo Falcón—. Los perros de Ortega, esto no tiene buena pinta.


  —¿Alguien ha ahogado a sus perros? —preguntó Aguado.


  —No —dijo Falcón—. Creo que ha sido él quien los ha ahogado.


  Falcón le dijo que se sentara junto a la piscina. Fue hasta la puerta de la cocina, que estaba cerrada, aunque no con llave. La abrió; dentro era muy intenso el hediondo olor del pozo ciego. Había dos botellas vacías de Torre Muga encima de la mesa. Fue a la sala de estar, donde había otra botella vacía de vino y la caja de Cohibas que Ortega le había ofrecido la noche anterior. No había vaso. El olor a aguas residuales era más intenso, y se dio cuenta de que la otra parte de la casa tampoco estaba aislada del olor. La puerta que daba al vestíbulo se hallaba abierta, y al final del pasillo la sala donde se encontraba el pozo ciego estaba entreabierta.


  En el suelo del pasillo había un frasco vacío de Nembutal sin tapón. Falcón abrió la puerta. Había tableros de madera y planchas de plástico que habían tirado contra la pared, en la que era visible una gran grieta de hundimiento. En el suelo había un agujero practicado por los obreros para poder inspeccionar los daños. Encima del cemento y las baldosas había fragmentos del vaso de vino hecho añicos de Ortega.


  También había una colilla de puro. En el agujero, justo debajo de la superficie de las aguas residuales, se veía la planta amarilla y blanca del pie derecho de Pablo Ortega.


  Falcón llamó a Jefatura por el móvil. Especificó que se notificara al juez Calderón, pues la muerte podía tener que ver con el caso Vega. También preguntó por Cristina Ferrera, pero dio instrucciones de que dejaran en paz a Ramírez.


  Salió de aquella habitación y siguió por el pasillo hasta el dormitorio principal.


  Sobre la colcha tersa e intacta color burdeos había dos cartas, una dirigida a Javier Falcón, la otra a Sebastián Ortega. Las dejó donde estaban y volvió con Alicia Aguado, que estaba sentada junto a la piscina, muy asustada. Falcón le dijo que todo parecía indicar que Pablo Ortega se había suicidado.


  —No puedo creérmelo —dijo Falcón—. Lo vi ayer por la noche, y aunque estaba ya bastante borracho, se le veía afable, encantador, generoso. Incluso dijo que después de nuestro encuentro de hoy iba a enseñarme su colección.


  —Ya lo había decidido —opinó Alicia, que se abrazaba como si estuviera helada, a pesar de que estaban a 42°C.


  —Maldita sea —dijo Falcón para sí—. No puedo evitar sentirme responsable por esto. He removido el pasado y…


  —Nadie es responsable del suicidio de otro —dijo Alicia con firmeza—. Hablar un par de horas con Javier Falcón no habría cambiado su historia personal ni habría removido especialmente el pasado.


  —Eso ya lo sé. Lo que quiero decir es que lo precipité al presionarlo demasiado.


  —¿Quieres decir que no hablaste con él solo de Sebastián?


  —Creía que tenía información que podía ayudarme en la investigación.


  —¿Era un sospechoso?


  —No exactamente. Solo me di cuenta de que estaba poniéndolo nervioso. Las preguntas que le hacía, ya fuera sobre su hijo o sobre Rafael Vega, le desasosegaban.


  —Solo por interés profesional —dijo Alicia—, ¿cómo se mató?


  —Se emborrachó, tomó somníferos y se ahogó en el pozo séptico.


  —Lo planeó meticulosamente, ¿verdad? —preguntó Alicia—. Ahogó a los perros…


  —Ayer por la noche le pregunté por los perros —dijo Falcón—. Me dijo que dormían. Probablemente ya los había matado.


  —¿Alguna nota de suicidio?


  —Dos cartas: una dirigida a mí y la otra a su hijo. Las he dejado donde estaban hasta que llegue el juez de guardia.


  —Sabía que serías la primera persona que entraría esta mañana —dijo Alicia—. Ninguna sorpresa desagradable para nadie, menos para los profesionales. La verja y las puertas convenientemente abiertas. Lo pensó todo, hasta el detalle final de arrojarse al pozo negro.


  —¿A qué te refieres?


  —Creo que dijiste que esa parte de la casa estaba aislada.


  —Es cierto.


  —De modo que se tomó la molestia de romper el aislamiento porque para él era psicológicamente importante ahogarse en mierda —dijo Alicia—. Estoy segura de que con las píldoras y el alcohol habría bastado.


  —El alcohol puede hacerte vomitar.


  —Muy bien. De modo que quería asegurarse del todo… pero podría haber usado la piscina. Un lugar menos privado, pero lo bastante bueno para los perros.


  —Mitiga mi culpa, Alicia. Dame una teoría —dijo Falcón.


  —Como sabes, se habían sucedido una serie de acontecimientos incluso antes de que comenzaras a venir a verlo por lo de Rafael Vega.


  »Habían encarcelado a su hijo por un crimen repugnante en un caso que dio que hablar. Sus vecinos le hicieron el vacío y tuvo que dejar su apartamento, y detrás de todo eso hay una historia que aún no conoces. Se mudó a un lugar que, a primera vista, era el adecuado. Una ciudad jardín, una comunidad adinerada, paz y tranquilidad. Pero la cosa no salió como esperaba. Se sentía desubicado y añoraba el ambiente de barrio. La casa que compró tuvo un problema desagradable y antisocial.


  »A nosotros nos parecería una inconveniencia irritante y cara, pero en la mente de Pablo Ortega probablemente adquirió una especie de significado. Entonces su vecino murió…


  —Ortega quería saber si el señor Vega se había suicidado.


  —O sea, que ya estaba pensándolo —dijo Alicia—. No he mencionado el hecho de que su hijo tampoco quería verlo… otro factor de aislamiento. Entonces aparece en escena Javier Falcón, intuyendo una injusticia en el caso de Sebastián y pretendiendo ayudar. Como sabrás por propia experiencia, no hay manera de ayudar sin remover el pasado. ¿Y qué es lo que aflora en la superficie de la mente de Pablo Ortega? Fuera lo que fuese, no quería saberlo. Pensó que no valía la pena vivir para afrontarlo. De modo que, no solo no hace aflorar ese problema a la superficie, sino que de hecho se hunde. Ahoga sus recuerdos en su propia inmundicia. No hizo lo mismo con sus dulces e inocentes perros.


  Falcón negó con la cabeza, consternado.


  —Le hiciste preguntas sobre su hijo, Javier, y dijiste que con tu investigación estabas presionándole. ¿Qué sospechabas que había hecho?


  —No quiero hablar de ello todavía. Me ayudaría que vieras este caso con la mente abierta —dijo Falcón—. Es decir, si quieres implicarte. No tienes por qué verte envuelta.


  —Ya estoy implicada —aclaró Alicia—. Me gustaría saber qué dicen las cartas. Y sería interesante saber qué tenía en su colección.


  Un coche patrulla se detuvo delante de la casa.


  —Primero tenemos que hacer nuestro trabajo —dijo Falcón—. Pero no creo que nos lleve mucho tiempo.


  Detrás del coche patrulla aparcó una ambulancia. Unos minutos después aparecieron Felipe y Jorge, junto con el juez de guardia, Juan Romero. Rápidamente debatieron si aquel suicidio guardaba relación con el caso Vega. Romero recibió una llamada de Calderón y le transmitió el informe verbal de Falcón. Decidieron abordarlos por separado. Cristina Ferrera llegó a tiempo para oír la decisión.


  Falcón los llevó a hacer el recorrido por la escena del crimen, comenzando por los perros muertos junto a la piscina y siguiendo en el interior de la casa. Felipe hizo fotografías mientras Jorge examinaba a los perros y les rascaba carne de entre los dientes. Ferrera comprobó si había algún mensaje en el teléfono y preguntó a la compañía telefónica si había habido alguna interrupción del servicio. Registró la casa por si había algún móvil.


  Llegaron los hombres de la ambulancia y decidieron que el cuerpo de Ortega tenía atado algún lastre para mantenerse sumergido, y que habría que izarlo con una polea instalada en el techo. Fueron a buscar un aparejo. Felipe y Jorge entraron y colocaron todas las pruebas en una bolsa antes de pasar al dormitorio. Llegó el forense y se puso a charlar con Alicia Aguado junto a la piscina, mientras esperaba a que sacaran el cadáver.


  Felipe entregó a Falcón las cartas sin abrir, dentro de bolsas para pruebas. Los hombres de la ambulancia picaron el techo hasta que encontraron una viga de cemento reforzado y comenzaron a taladrar. Falcón cogió las cartas y se fue a leer a la sala. Ferrera no había encontrado el móvil. Falcón la envió a hablar con los vecinos para averiguar los movimientos de Ortega en las últimas veinticuatro horas.


  


  PRIVADO Y CONFIDENCIAL


  


  27 de julio de 2002


  Querido Javier:


  Creo que ya se habrá dado cuenta de que lo he elegido a usted, y lamento las molestias. Usted es un profesional, como ya le dije, me cae usted bien, y quiero dejar la escena final de mi último acto en sus manos.


  Por si hay alguna duda, o por si algún ladrón oportunista ha entrado en escena y ha estropeado mi tragedia, quiero declarar de manera inequívoca que me he quitado la vida. No ha sido una decisión precipitada. Y sin duda no la han provocado hechos recientes, sino una acumulación de circunstancias. He llegado al final del camino y me he encontrado en un callejón sin salida, sin posibilidad de rectificar mis pasos y hacer todo lo que debería haber hecho antes. Ese trayecto solo tenía una salida, y la tomo, si no con la mente despejada, sí con los ojos abiertos.


  Las razones que tengo para quitarme la vida son las únicas que puede tener un suicida. Soy débil y egoísta. He descuidado a mi hijo. Esta ha sido la impronta de toda mi familia y de todas mis relaciones personales, y probablemente ha ocurrido porque me consume la vanidad. La recompensa por ello es mi soledad. Mi hijo está en la cárcel. Mi familia está harta de mí. Mis vecinos me han echado. Mis colegas me esquivan. La vanidad, por si no lo sabe, precisa un público. La vida dentro de mi burbuja se me ha hecho intolerable. No tengo a nadie ante quien interpretar, y por tanto no soy nadie.


  Probablemente parece absurdo que alguien de mi fama, que lleva una vida tan confortable, elija este final. Veo que estoy a punto de embarcarme en una larga y divagadora explicación, pero quien hablaría sería el Torre Muga, no yo. Mis disculpas por las molestias, Javier. Por favor, entréguele la otra carta a mi hijo Sebastián. Espero que usted consiga ayudarlo, pues yo he fracasado estrepitosamente.


  Con un abrazo,


  Pablo Ortega.


  P. D. No llegué a enseñarle mi colección. Por favor, disfrute de ella a su antojo.


  P. D. Por favor, informe a mi hermano, Ignacio. Su número está en la libreta de direcciones que hay en la mesa de la cocina.


  


  Falcón leyó la carta varias veces, hasta que el sonido de un cabrestante eléctrico interrumpió sus pensamientos. Se quedó en la puerta mientras el cuerpo sucio e hinchado de Ortega emergía del suelo. Los hombres de la ambulancia, protegidos con mascarillas, lo sacaron del agujero y lo colocaron en el cemento. Tenía una piedra grande y plana pegada con cinta al pecho, y otra metida dentro de las bermudas azules. Falcón llamó al forense y le pidió a Felipe que sacara más fotos. Fue a sentarse con Alicia Aguado y le leyó la carta de Ortega.


  —No creo que estuviera tan borracho como dice.


  —Hay tres botellas vacías de Muga ahí dentro.


  —No se las había bebido cuando escribió la carta —dijo Alicia—. Declara su culpa, pero es muy prudente y no admite nada. La forma de negar que su suicidio tenga que ver con «hechos recientes» me parece importante. Lo rechaza de plano. Es incapaz de afrontar lo que según él revelarán estos hechos recientes.


  —Los únicos hechos recientes que conozco son la muerte de Rafael Vega y que yo me ofreciera para ayudar a su hijo.


  Cristina Ferrera volvió de hablar con los pocos vecinos que no estaban de vacaciones. Ortega había paseado a los perros el día anterior por la mañana. Había salido en su coche dos veces, a las once de la mañana y a las cinco de la tarde. Los dos viajes duraron más o menos una hora y media cada uno.


  —¿Te molestarías en pasear a los perros si fueras a matarlos? —preguntó Falcón.


  —Al parecer era una rutina —dijo Ferrera—. Su vecino paseaba al perro a la misma hora. E incluso los condenados a muerte hacen ejercicio y comen.


  —Matarlos tiene que ver con su supuesto egoísmo y vanidad —terció Alicia—. Eran parte de él, solo él sabía quererlos. Tú lo viste ayer por la mañana antes de que saliera, Javier. ¿De qué hablasteis?


  —Me interesaba su relación con Rafael Vega, cómo lo conoció, si los había presentado Raúl Jiménez y si conocía a alguna de las personas con las que se relacionaban esos dos hombres. Tenía una fotografía de él en una fiesta, acompañado de algunas personas, que me pareció que lo ponía nervioso. También hablamos del caso de su hijo. Luego me fui… no, no es verdad. Me contó que tenía un sueño recurrente y luego me fui, pero volví para preguntarle algo que se me había olvidado, y lo vi de rodillas en el jardín, llorando.


  Alicia Aguado le preguntó por el sueño, y Falcón le contó que Ortega se veía a sí mismo en medio de un campo con las manos heridas.


  —Leí el informe de su primer encuentro —dijo Ferrera—. Entonces se le ve muy diferente.


  —Sí, se parecía mucho más al actor. Casi toda esa entrevista era comedia —precisó Falcón—. En las conversaciones siguientes estuvo más serio. La presión iba creciendo.


  —¿Sobre qué te mostraste acusador, Javier? —preguntó Aguado.


  —No quiero comentar el asunto hasta que lo tenga más claro —dijo Falcón—. Tengo que trabajar mucho más en ello.


  Jorge llamó a Falcón para hablar de la escena del crimen. Todos creían con seguridad que era suicidio. No se había encontrado nada que los condujera a creer que había sido otra cosa. Había huellas de Ortega por todas partes. Juan Romero le pidió su opinión al forense.


  —La hora de la muerte fue sobre las tres de la madrugada. Causa: ahogamiento. Solo tenía un golpe en la frente, que probablemente se dio al caer al pozo. Mi veredicto antes de examinarlo es que se suicidó.


  El juez Romero firmó el levantamiento del cadáver. Falcón le dijo que debía informar a su pariente más próximo, tal como había pedido el difunto. Los paramédicos se llevaron el cadáver y los de los perros. Felipe y Jorge se fueron.


  Falcón le dijo a Ferrera que ya investigaría los números de teléfono el lunes y la dejó marchar. Fue a la cocina, encontró la libreta de direcciones y llamó a Ignacio Ortega al móvil, que estaba apagado. Le dijo a Romero que demoraran informar a la prensa de la muerte de Ortega hasta que su hermano estuviera al corriente.


  La ambulancia y los coches avanzaron hacia la avenida de Kansas City. Un coche patrulla con un agente se quedó para vigilar la casa. La noticia de la muerte de Ortega podría despertar el interés de la gente. Falcón le propuso a Alicia Aguado llevarla a casa, pero ella estaba muy interesada en oír una descripción de la colección que Ortega mencionaba en la carta de suicidio.


  La colección, que Ortega había trasladado a la sala cuando el pozo negro se agrietó, se distribuía por un extremo del cuarto: las piezas pequeñas encima de las mesas, las esculturas más grandes en el suelo y los cuadros apoyados en las paredes.


  Había una hoja de papel pegada con celo a una mesa de época en la que figuraba una lista de todas las piezas de la colección, con la fecha de compra y el precio. Falcón repasó las dieciocho piezas de la lista hasta encontrar el cuadro de Francisco Falcón que había visto en su primera visita.


  —Esto es interesante —dijo Falcón—. Ortega compró el cuadro de Francisco Falcón el 15 de mayo de 2001. Eso fue después de que se descubriera que era un farsante. Y se lo quedó por un cuarto de millón de pesetas.


  —¿Por cuánto solían venderse?


  —Habría tenido que pagar unos dos millones —dijo Falcón—. Fue una buena compra, porque ahora han vuelto a subir. Cuando se supo todo, los coleccionistas más chapados a la antigua quisieron deshacerse de todo lo que tenían de Francisco Falcón. Pero ahora su obra tiene un mercado distinto. Hay una especie de comprador postmoderno que tiene una nueva postura con relación a «¿Qué es arte de verdad?». Entre ellos, los buscadores de infamias y los repugnantes necrófagos de la fama han hecho que los precios volvieran a subir.


  —Así que conocía a Francisco, pero solo compró un cuadro suyo después de que lo desenmascararan —dijo Aguado—. Eso nos revela algo.


  Falcón le contó cómo Ortega utilizaba como prueba el dibujo del centauro de Picasso.


  —Dime qué hay en la lista —dijo Alicia—. Te interrumpiré si necesito más información.


  —Dos esculturas africanas de ébano que representan a dos muchachos con lanzas, Costa de Marfil. Una máscara, Zaire.


  —Descríbeme la máscara, Javier —dijo Aguado—. Los actores son expertos en máscaras.


  —Tiene unos sesenta centímetros de largo y veinte de ancho. Pelo rojo, dos ojos diminutos y una nariz larga. Hay trozos de huesos y fragmentos de espejo metidos en la boca, como si fueran dientes. Es bastante aterradora, pero la forma es bonita Comprada en Nueva York en 1996 por novecientos cincuenta dólares.


  —Parece la máscara de un brujo. Sigue.


  —Las cuatro siguientes son figuras de porcelana de Meissen, todas varones.


  —Odio las figuras de porcelana —dijo Aguado.


  —Un espejo, de cuerpo entero, con un marco dorado rococó. París. 1984. Novecientos francos.


  —Algo en que mirarse con una aureola de oro.


  —Un frasco de cristal romano, opaco, con los colores del arco iris. Una serie de siete monedas de plata, también romanas. Una silla dorada… Luis XV. Londres. 1982. Por la que pagó nueve mil libras.


  —Es lo bastante caro para ser su trono.


  —Un caballo de bronce a todo galope… romano. Una cabeza de toro… griega. Un fragmento de cerámica de un muchacho corriendo… griego. Una obra de Manuel Rivera titulada Anatomía en el espejo.


  —¿Anatomía en el espejo? ¿Qué es eso?


  —Tela metálica sobre madera. La imagen de un espejo. Es difícil de describir —dijo Falcón—. También hay un cuadro de Zóbel titulado Jardín seco y una pintura erótica india.


  —¿Qué tipo de erotismo?


  —Una representación bastante gráfica de un hombre con un pene enorme que penetra a una mujer —explicó Falcón—. Y eso es todo.


  —Un hombre muy complicado, con sus figuras, máscaras y espejos —dijo Aguado—. ¿Hay alguna indicación de en qué orden se exponía originalmente la colección?


  Falcón buscó en los cajones del escritorio de época y encontró una serie de fotos de la colección, cada una con una fecha en el dorso. En todas ellas se veía a Pablo Ortega sentado en su silla Luis XV. Encontró la foto más reciente, en la que aparecían todas las piezas menos la pintura erótica india y el Zóbel. Entonces se dio cuenta de que Ortega se sentaba mirando al Zóbel y la pintura india era una adquisición reciente, y por eso no aparecía. Le describió la distribución a Alicia Aguado.


  —Parece que esté mostrándonos la bella y la bestia. La máscara de Zaire es las dos cosas. Todas las piezas que hay a un lado representan la belleza, la nobleza, el esplendor: el centauro de Picasso, la cabeza del toro, el caballo que galopa, el chico que corre. Estoy simplificando, porque hay complicaciones. Los centauros también son monstruos. ¿De qué huye el muchacho? Están las monedas y el frasco romano, hermoso pero vacío. También el cuadro de Rivera reflejado en el espejo dorado. Eso no lo entiendo.


  —¿Y al otro lado?


  —El fraudulento Francisco Falcón. Ortega se pasó la vida fingiendo. Las hermosas estatuillas encerradas en porcelana: el actor en sus papeles. Y la inferencia de que «soy tan hueco como ellas». El espejo es algo duro que refleja y enmarca en oro su narcisismo.


  —¿Y los chicos negros de ébano?


  —No lo sé… ¿guardan sus secretos, los custodian?


  —¿Y por qué siempre está mirando el Jardín seco?


  —Esa es probablemente su visión de la muerte… hermosa pero desecada. Sabes que no puedes utilizar nada de esto en un tribunal, Javier.


  —Ya lo sé —dijo Falcón, riéndose del absurdo—. Solo estoy esperando una intuición. Pablo me dijo que lo mostraba todo en la colección. Que no tenía nada que ocultar. ¿Cuál es tu impresión general?


  —Es una colección muy masculina. La única figura femenina aparece en la pintura erótica india. Incluso las piezas no humanas son masculinas: caballos, toros, centauros. ¿Qué fue de su esposa, la madre de Sebastián?


  —Murió de cáncer, pero… y esto es interesante… antes lo abandonó… y citaré a Pablo directamente… «se fue a Estados Unidos con un gilipollas con la polla grande».


  —Dios mío —dijo Aguado, con fingida consternación—. Problemas en el dormitorio. Y ahora me pregunto si, con todos estos espejos, máscaras y figuras, el papel más importante que interpretó no fue el de sí mismo en su propia vida, fingiendo ser un macho fuerte, poderoso, sexualmente potente, cuando de hecho… no lo era.


  —A lo mejor va siendo hora de hablar con su hijo —dijo Falcón.


  Capítulo 17


  
    Sábado, 27 de julio de 2002

  


  De camino a la prisión, que estaba en las afueras de Sevilla, en Alcalá, Falcón llamó al director, al que conocía, y le explicó la situación. El director estaba en casa, pero dijo que haría todas las llamadas necesarias. Podría hablar con el preso cuando llegara, y podía llevar sin problemas a Alicia Aguado. Le dejó claro que también estarían presentes un psicólogo de la cárcel y una enfermera, en caso de que hubiera que sedar a Sebastián Ortega.


  La cárcel, en un paisaje quemado en la carretera de Antequera, oscilaba tan violentamente entre las olas de calor que salían del suelo que a veces desaparecía completamente de la vista. Cruzaron las puertas exteriores, entre dos vallas rematadas con alambre de espino, y llegaron hasta los muros de la cárcel, donde aparcaron.


  Después de la brutalidad del calor de fuera, los controles de seguridad en los frescos pasillos de la institución supusieron un alivio. A medida que se acercaban a donde estaban los presos, el hedor a hombres encarcelados se hacía más intenso.


  Mentes aburridas concentradas en comprimir el tiempo marcaban las horas mientras respiraban una y otra vez el denso brebaje hormonal de las frustraciones embotelladas. Los llevaron a una sala que tenía una sola ventana con barrotes en el exterior. Había una mesa y cuatro sillas. Se sentaron. Diez minutos más tarde llegó el psicólogo de la cárcel que estaba de servicio y se presentó.


  El psicólogo conocía a Sebastián Ortega, y lo consideraba inofensivo. Explicó que el preso no permanecía callado del todo, pero que rara vez decía algo más que el mínimo necesario. Una enfermera los acompañaría en todo momento, y debían estar preparados para cualquier eventualidad, incluida la violencia, aunque no creía que se llegara a eso.


  Dos funcionarios de prisiones trajeron a Sebastián Ortega y lo sentaron a la mesa.


  Falcón no había visto ninguna foto de él antes de ese encuentro, y le sorprendió su belleza. No tenía ninguno de los rasgos físicos del padre. Era delgado, medía un metro ochenta y cinco, tenía el pelo rubio y los ojos de color tabaco. Tenía pómulos prominentes y frágiles, y no parecía que pudieran sobrevivir a demasiada violencia en la cárcel. Se movía con una lenta elegancia, y se sentó poniendo sus manos artísticas, de dedos largos, encima de la mesa, delante de él. Utilizaba los dedos de una mano para lustrar cada uña de la otra. El psicólogo de la cárcel hizo las presentaciones. Sebastián Ortega no apartó ni un momento los ojos de Alicia Aguado, y cuando el psicólogo terminó, Sebastián se inclinó levemente hacia delante.


  —Perdone —dijo con una voz aguda, casi de niña—, ¿es usted ciega?


  —Sí, lo soy —replicó Alicia.


  —Es una dolencia que no me importaría tener —dijo Sebastián.


  —¿Por qué?


  —Creemos demasiado en lo que nos dicen los ojos. Nos arrastran a tremendas decepciones.


  El psicólogo de la cárcel, que estaba de pie a un lado de la mesa, le explicó que Falcón había venido para darle una noticia. Ortega ni lo miró, solo se recostó, asintió y jugueteó con los dedos en la mesa.


  —Siento tener que decírselo, Sebastián, pero su padre ha muerto esta noche a las tres de la mañana —dijo Falcón—. Se quitó la vida.


  No hubo ninguna reacción. Pasó más de un minuto sin que aquella hermosa cara cambiara el gesto.


  —¿Ha oído al inspector jefe? —preguntó el psicólogo.


  Sebastián asintió una vez y bajó los párpados. Los funcionarios de lo cárcel cambiaron una mirada.


  —¿Quiere hacerle alguna pregunta al inspector? —preguntó el psicólogo.


  Sebastián inspiró y negó con la cabeza.


  —Dejó esta carta para usted —dijo Falcón, depositándola sobre la mesa.


  La mano de Sebastián abandonó su pequeña e inconsciente tarea para tirar la carta al suelo. Mientras el papel se deslizaba sobre las baldosas, el cuerpo del joven se tensó, los tendones y los nervios sobresalieron de sus muñecas y antebrazos. Se agarró al borde de la mesa como si temiera caer hacia atrás, y la mesa se agitó con un espasmo muscular. Su cara comenzó a descomponerse, y con un terrible sollozo apartó la silla donde se sentaba y cayó de rodillas. Tenía los rasgos deformados por el dolor, los ojos apretados, mostraba los dientes. Alicia Aguado extendió los brazos, y delante de ella no encontró más que aire. El cuerpo de Sebastián se convulsionó una vez más y cayó al suelo.


  Solo en ese momento los hombres que estaban en la sala reaccionaron. Apartaron las sillas y la mesa y se agacharon junto a Sebastián, que estaba en posición fetal, abrazándose. Su cabeza se retorcía en el suelo lustroso, y emitía sollozos secos de emoción, como si tuviera fragmentos de piedra pómez en el pecho.


  La enfermera se arrodilló, abrió su maletín y sacó una jeringuilla. Los funcionarios la rodearon. Alicia rodeó la mesa a tientas y extendió el brazo hacia el tembloroso cuerpo de Sebastián.


  —No lo toque —dijo uno de los funcionarios.


  Alicia extendió un brazo y encontró la nuca de Sebastián. Se la acarició, susurrando su nombre. Las convulsiones remitieron. Él relajó las manos, con las que se agarraba las espinillas. Hasta ese momento los sollozos habían sido secos, entonces empezó a llorar como Falcón no había visto llorar a nadie. Le salían lágrimas y saliva.


  Intentó llevarse las manos a la cara para ocultar su espantoso llanto, pero era como si estuviera demasiado débil. Los funcionarios retrocedieron; ya no estaban agitados, solo un poco avergonzados. La enfermera volvió a guardar la jeringuilla en el maletín. El psicólogo sopesó la situación y decidió dejarla continuar.


  Al cabo de diez minutos de llanto ininterrumpido, Sebastián rodó hasta quedar de rodillas y enterró la cara entre los brazos, apoyados en el suelo. Un estremecimiento le recorrió la espalda. El psicólogo decidió que había que volver a llevarlo a su celda y darle un sedante. Los funcionarios intentaron levantarlo, pero Sebastián no tenía fuerza en las piernas. Como no había manera de moverlo en aquel estado, lo dejaron en el suelo y fueron a buscar una silla de ruedas. Falcón cogió la carta y se la entregó al psicólogo. El funcionario de prisiones regresó con una camilla del hospital de la cárcel y se llevaron a Sebastián.


  El psicólogo decidió que sería mejor que leyera la carta, por si su contenido pudiera perturbar más a Sebastián. Falcón pudo ver que apenas había unas cuantas palabras en el papel.


  Querido Sebastián:


  Lo siento más de lo que nunca sería capaz de expresar. Por favor, perdóname.


  Tu padre que te quiere,


  Pablo.


  Falcón y Alicia salieron del paisaje blanquecino de la cárcel y volvieron al apabullante calor de la ciudad. Alicia miraba por la ventanilla, los terrenos sin vida pasaban ante sus ojos sin vista. A Falcón se le ocurrían muchas preguntas, pero no las hizo. Después de una exteriorización de sentimientos como aquella, todo parecía banal.


  —Incluso después de todos estos años —dijo Alicia—, aún me asombra el aterrador poder de la mente. Tenemos ese organismo alojado en nuestra cabeza y, si se lo permitimos, es capaz de destruirnos completamente hasta el punto de que ya no volveremos a ser los mismos… y sin embargo es nuestra, nos pertenece. No tenemos ni idea de lo que acarreamos encima de los hombros.


  Falcón no dijo nada. Alicia no esperaba respuesta.


  —Presencias algo como lo que acabamos de ver —dijo, moviendo la mano vagamente en dirección a la cárcel—, y no te imaginas lo que ha ocurrido en la mente de ese hombre. Lo que ha pasado entre él y su padre. Ha sido como si la noticia de la muerte de su padre le hubiera llegado a lo más íntimo de su ser, lo hubiera desgarrado y hubiera dejado salir todas esas emociones increíblemente poderosas, incontenibles, polarizadas. Probablemente apenas estaba vivo, existía solo vegetativamente. Él mismo quiso ir a la cárcel, en aislamiento. Su contacto con los demás es casi nulo. Ha dejado de actuar como un ser humano, y sin embargo su mente sigue teniendo que encontrar una vía de escape.


  —¿Por qué crees que se siente aliviado al estar en la cárcel, como decía tu amigo?


  —Supongo que ha llegado a un punto tal que le da miedo lo que podría llegar a hacer su mente descontrolada.


  —¿Crees que podrás hablar con él?


  —Bueno, acabo de estar presente en un momento de crisis de Sebastián, el suicidio de su padre, y creo que hemos formado un vínculo. Si las autoridades de la cárcel me lo permiten, estoy segura de que puedo ayudarlo.


  —Conozco al director —dijo Falcón—. Le diré que tu trabajo puede serme útil en la investigación de la muerte de Vega.


  —¿Crees que hay alguna relación? —preguntó Alicia—. Todo esto que ha pasado con Pablo… Puedo oír cómo tu cerebro le da vueltas y vueltas.


  —Lo sé, pero aún no estoy seguro de qué es.


  


  Dejó a Alicia Aguado delante de su casa e intentó ponerse otra vez en contacto con Ignacio Ortega, cuyo móvil seguía apagado. Consuelo le llamó y le preguntó si quería ir a comer con ella a Casa Ricardo, un bar a medio camino entre su restaurante y la casa de Falcón. Él decidió dejar el coche en su casa e ir andando. Aparcó entre los naranjos y fue a abrir las puertas. Cuando se disponía a sacar las llaves, una mujer lo llamó desde el otro lado de la calle. Maddy Krugman acababa de salir de una tienda especializada en azulejos pintados a mano. Aunque actuaba como si fuera un encuentro fortuito, no convenció a Falcón de que aquello no era premeditado.


  —¿Así que esta es su casa? —dijo Maddy, entre las dos hileras de naranjos que llevaban a las puertas de madera—. La famosa casa.


  —La infame casa —matizó Falcón.


  —Esta es mi tienda favorita de Sevilla —dijo Maddy—. Creo que voy a llevarme todas las existencias a Nueva York.


  —¿Se va?


  —No inmediatamente. Pero a la larga, sí. Todos volvemos a donde empezamos.


  Falcón no estaba seguro de a qué se refería ni qué sabía. Sopesó la posibilidad de desearle buena suerte en sus compras y meterse en casa, pero era algo demasiado descortés para él.


  —¿Le gustaría ver la infame casa por dentro? —preguntó Falcón—. Puedo ofrecerle algo de beber.


  —Es muy amable por su parte, inspector —dijo Maddy—. He estado de compras. Estoy agotada.


  Entraron. Maddy se sentó bajo los arcos del patio, delante de la fuente, y Falcón fue a buscar una botella de La Guita y unas aceitunas. Cuando volvió, ella estaba al otro lado del patio, mirando algunas escenas sevillanas pintadas por Francisco Falcón a través de las puertas de cristal.


  —¿Son estos cuadros…?


  —Es lo que pintaba de verdad —dijo Falcón, dándole un vaso de manzanilla—. Con estos no tenía que hacer trampas. Aunque sabía hacerlo mejor. Su subconsciente lo denigraba. Si hubiera seguido habría acabado pintando gitanas con los pechos al aire y niños con ojos de cervatillo meando en las fuentes.


  —¿Qué me dice de su obra?


  —Yo no pinto.


  —He leído que era fotógrafo.


  —Me interesaba la idea de la fotografía como recuerdo —dijo Falcón—. Yo no tenía talento para el arte. ¿Y usted? ¿Cómo lo ve? ¿Qué sentido ve en fotografiar a gente atormentada y angustiada?


  —¿Qué rollo le solté la otra vez?


  —No me acuerdo… probablemente algo acerca de captar el momento —dijo Falcón, recordando, de hecho, que ese había sido el rollo que había soltado él.


  Volvieron a la mesa. Falcón se apoyó en una columna. Ella se sentó, cruzó las piernas y bebió manzanilla.


  —Empatizo —dijo, y Falcón supo que no iba a oírle decir nada que le interesara lo más mínimo—. Cuando veo a gente así recuerdo la cárcel de mi propia angustia y el dolor que le causé a Marty. Hay una respuesta emocional. En cuanto comencé a fijarme, me sorprendió descubrir cuántos de nosotros estamos ahí fuera. En las fotos aparecen individuos, pero en cuanto los juntas en una habitación se convierten en una tribu. Son la expresión de lo que es realmente la condición humana. Mierda… por mucho que lo intente, siempre acabo con este rollo de galería de arte. ¿No le parece? Hay que ver cómo sirven las palabras para allanar las cosas.


  Falcón asintió, ya aburrido. Se preguntó qué veía en ella Calderón, aparte de aquellas venas azules bajo la piel blanca, fría como el mármol. Era como si viviera según un proyecto trazado. Falcón ahogó un bostezo.


  —No me está escuchando —dijo Maddy.


  Falcón salió de su ensimismamiento y la encontró sentada a su lado, lo bastante cerca como para ver los puntitos rojo sangre en el verde de su pupila. Maddy se pasó la lengua por los labios, aplicándoles brillo natural. Su sexualidad, de la que tan segura se sentía, brillaba bajo la seda de su blusa holgada. Ladeó ligeramente la cabeza, indicándole que podía besarla, mientras sus ojos le indicaban que eso podía transformarse en un frenesí sobre las losas de mármol del patio, si quería. Falcón apartó la cabeza. Maddy le repugnaba un poco.


  —Estaba escuchando a medias —se disculpó Falcón—, pero tengo muchas cosas en la cabeza y he quedado para comer, así que debería marcharme.


  —Yo también debo irme —dijo Maddy—. He de volver.


  Las manos le temblaron de rabia al recoger la bolsa de azulejos pintados a mano.


  Falcón temió que se los arrojara a la cabeza, uno por uno. Había algo destructivo en la naturaleza de esa mujer. Era como un niño malcriado que rompía las cosas solo para que los demás no pudieran disfrutarlas.


  La cólera de sus tacones sobre el mármol puntuó el camino hasta la puerta principal. Maddy caminó delante de Falcón para que él no pudiera ver su humillación mientras recomponía su rostro y transformaba el gesto en una mueca de desdén. Falcón abrió la puerta, Maddy sacudió la cabeza y se encaminó hacia el Hotel Colón.


  Casa Ricardo estaba en Hernán Cortés, en una encrucijada de tres calles. Era uno de esos bares que solo pueden existir en Sevilla, donde conviven lo religioso y lo laico. Cada centímetro de pared del bar y del pequeño restaurante estaba cubierto de fotografías enmarcadas de la Virgen, las hermandades y toda la parafernalia de Semana Santa. Por los altavoces sonaban marchas de procesiones de Semana Santa mientras la gente se acodaba en la barra, bebía cerveza y comía aceitunas y jamón.


  Consuelo lo esperaba en una mesa del fondo con media botella de manzanilla helada. Se besaron en la boca como si llevaran meses siendo amantes.


  —Pareces tenso —dijo Consuelo.


  Falcón intentó pensar en algo que no fuera Pablo Ortega, del que no podía hablar.


  —Es por el caso. Cuantas más cosas averiguamos de Rafael Vega, más misterioso parece el hombre.


  —Bueno, todos sabíamos que era un tipo reservado —dijo Consuelo—. Una vez le vi salir de su casa en coche, el Mercedes que tenía antes de comprarse el Jaguar. Una hora después yo estaba en el centro, en un semáforo, cuando un viejo y polvoriento Citroën o Peugeot familiar se para a mi lado, y veo que es Rafael quien lo conduce. De haber sido otra persona, habría bajado la ventanilla para saludarlo, pero con Rafael, no sé… no se te ocurría entrometerte en su vida.


  —¿Alguna vez le preguntaste por ese episodio?


  —En primer lugar, nunca respondía a preguntas directas y, de todos modos, ¿qué más da que llevara un coche diferente? Supuse que era un coche del trabajo que utilizaba para ir a visitar las obras.


  —Probablemente tengas razón y no sea nada. Llega un momento en que lo más insignificante tiene sentido.


  Pidieron un revuelto de bacalao, almejas y langostinos, un cuenco naranja brillante de salmorejo y pimientos rojos asados con ajo. Consuelo llenó los vasos. Falcón se calmó.


  —Acabo de tener… un encontronazo con Maddy Krugman.


  —¿Esa puta americana ha ido a tu casa en tu día libre? —preguntó Consuelo.


  —Me asaltó en la calle. Es la tercera vez. Ya se me ha presentado dos veces mientras estaba en casa de Vega… me ha invitado a café, me ha dado conversación.


  —Joder, Javier, te está acosando.


  —Hay algo vampiresco en ella, aunque no se alimente de sangre.


  —Dios mío, ¿tanto has dejado que se acercara?


  —Creo que se alimenta de aquello de lo que carece —dijo Falcón—. Su conversación está llena de fraseología del mundo del arte, como «empatizar», «respuesta emocional» y «la cárcel de la angustia», pero no tiene ni idea de lo que significan. Así que cuando ve a alguien que sufre de verdad, lo fotografía, lo recoge e intenta hacerlo suyo. En Tánger, los marroquíes creían que los fotógrafos les robaban el alma. Y eso es lo que hace Maddy. Resulta siniestra.


  —Hablas de ella como si fuera tu primera sospechosa.


  —Puede que la mande a la cárcel de su angustia.


  Consuelo tiró de él y lo besó apasionadamente en la boca.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Falcón.


  —No tienes por qué saberlo todo.


  —Soy inspector jefe, es mi naturaleza.


  Llegó la comida. Consuelo lo soltó y sirvió más manzanilla. Antes de empezar a comer, Falcón le hizo seña de que se le acercara más, hasta que quedaron mejilla contra mejilla.


  —No quiero que nadie me oiga —dijo Falcón, los labios rozando el oído de Consuelo—, pero hay otra razón por la que estoy un poco tenso. Es que… me estoy enamorando de ti.


  Consuelo lo besó en la mejilla y le cogió la mano.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque cuando entré y te vi esperándome, nunca me había sentido tan feliz de saber que la silla vacía era para mí.


  —Tienes razón —dijo Consuelo—. Puedes quedarte.


  Falcón se echó hacia atrás, levantó su vaso hacia Consuelo y luego bebió.


  Eligieron una botella de vino blanco para acompañar la lubina que habían pedido después de los entrantes.


  —Lo siento, se me había olvidado —dijo Consuelo, rebuscando en su bolso—. Alguien de tu oficina…


  —¿Mi oficina?


  —Supuse que era de Jefatura. Me dijo que te entregara esto…


  Le dio un sobre.


  —Nadie sabe que estoy aquí —dijo Falcón—, solo tú. Repíteme lo que te dijo.


  —Dijo: «Tengo entendido que va a encontrarse aquí con el inspector Falcón. ¿Le importaría darle esto?». Y me entregó este sobre.


  —¿Era español?


  —Sevillano.


  Falcón le dio la vuelta al sobre blanco. Era muy delgado. Lo levantó hacia la luz y se dio cuenta de que solo había un papel. Supo que era otra amenaza y que no debía abrirlo delante de Consuelo. Asintió y se lo metió en el bolsillo.


  


  Cogió un taxi hasta su casa y se fue directamente a su estudio, donde guardaba unos guantes de látex. Utilizó un abrecartas para abrir el sobre y lo sacudió hasta que salió una foto metida dentro una hoja de papel doblada.


  El cuerpo desnudo de Nadia Kouzmijeva se veía muy blanco por el flash de la cámara. Tenía los ojos vendados y estaba atada a una silla, con los brazos dolorosamente estirados en la espalda. En la mugrienta pared que había a su espalda se veía la huella de una mano de color óxido, y en negro estaba escrito: «El precio de la carne es barato».


  Capítulo 18


  
    Sábado, 27 de julio de 2002

  


  La luz del sol, aún brillante, se filtraba por las rendijas de las persianas de madera, Falcón estaba echado en la cama, y Nadia, ciega y vulnerable, aparecía nítidamente en sus pensamientos. Había superado su primera reacción de horror y utilizado el lado analítico de su cerebro para descifrar el significado de ese último mensaje.


  Aquellas amenazas, cada una peor que la anterior, cada una excavando más profundamente en su vida privada y ahora involucrando a Consuelo… ¿qué pretendían? El coche que lo siguió al final del primer día y la fotografía de Inés clavada en su tablero de corcho tenían el propósito de ponerlo nervioso. Esos tipos eran atrevidos: podemos seguirte y nos da igual que nos veas, podemos entrar en tu casa y sabemos cosas de ti. La amenaza física a Nadia e incluso a Consuelo indicaba que querían jugar fuerte, pero ¿qué estaba pasando en realidad? Renunció a dormir, se arrastró hasta la ducha y dejó que el agua le despejara la cabeza, un tanto enturbiada por el vino de la comida. Las amenazas solo querían aparentar audacia.


  Hasta el momento no habían tenido consecuencias. Intentaban distraerlo, pero ¿de qué?


  Pensó en Rafael Vega y en los rusos. La frase que había utilizado Vázquez —«facilitaba sus negocios»— se le había quedado en la cabeza. Pensar que un hombre que mantenía tratos turbios con la mafia rusa y posteriormente había sido encontrado muerto hubiera sido asesinado a causa de algún desacuerdo, era un proceso natural de la mente. Solo que en este caso parecía algo ilógico. Los rusos se beneficiaban de enormes ventajas en sus tratos con Vega. ¿Por qué matarlo?


  Falcón no tenía motivo para no creer a Vázquez cuando le dijo que no había estado involucrado en las compraventas y que no sabía cómo ponerse directamente en contacto con los rusos. Encajaba con el estilo de Vega de compartimentar sus negocios. Que Pablo Ortega viera a los rusos en Santa Clara solo parecía indicar que Ivanov y Zelenov visitaban a Vega en su casa. El número programado en el teléfono de su estudio parecía confirmar que no tenía que ver con ninguna gestión de la oficina. También explicaría por qué estaba desconectado el sistema de vigilancia. Ni ellos ni él querían que hubiese ningún registro de aquellas visitas.


  Falcón se vistió y bajó al estudio, donde colocó el sobre y la foto de Nadia en una bolsa de pruebas. Se recostó en su silla mientras la furia y la frustración lo consumían por dentro. No podía hacer nada. Reorientar la investigación hacia el secuestro de Nadia sería fútil. Comenzó a pensar que los rusos querían distraerle de sus investigaciones de la muerte de Vega porque les preocupaba ocultar un crimen mucho más siniestro que el posible asesinato del constructor.


  Recordó su frustrada llamada a Ignacio Ortega e hizo otro intento. El móvil de Ortega seguía apagado y no hubo respuesta de ninguno de los demás números que había copiado del libro de direcciones de Pablo. Miró su diario y buscó la lista de cosas que pensaba hacer esa mañana, antes de que el suicidio de Pablo Ortega desviara su atención. Interrogar a Marty Krugman.


  Encontró a Marty Krugman en las oficinas de Construcciones Vega de la avenida de la República Argentina. Estaba rematando unos dibujos en el ordenador más potente de la oficina. Dijo que estaría encantado de hablar con Falcón en cuanto llegara. Se aseguraría de que el conserje lo dejaba entrar. Mientras hablaban, Falcón notó tres temas que quería tocar con Marty Krugman: el 11-S, los rusos, su esposa.


  


  La entrada al edificio de Construcciones Vega quedaba entre dos grandes agencias inmobiliarias que anunciaban los proyectos de Vega en sus ventanas. El conserje lo dejó entrar y lo mandó directamente al despacho de Marty Krugman.


  Marty tenía los pies encima de la mesa. Llevaba zapatillas de baloncesto de color rojo. Se estrecharon la mano.


  —Maddy me ha contado que ayer hablaron de Reza Sangari —dijo Marty.


  —Cierto —asintió Falcón, comprendiendo que si Marty había aceptado verlo enseguida un sábado por la tarde era porque estaba enfadado con él.


  —Dijo que usted había insinuado que podía tener una aventura con Rafael.


  —Son preguntas que hay que hacer —dijo Falcón—. Solo me preguntaba si su esposa podía haber afectado la estabilidad mental del señor Vega.


  —Fue una pregunta ridícula y me molesta que la hiciera —replicó Marty—. No tiene ni idea de lo que pasamos por culpa de lo de Reza Sangari.


  —Eso es cierto… y por eso tuve que hacerle la pregunta —dijo Falcón—. No sé nada de ustedes, y tengo que averiguarlo. Y comprendo que se muestren reacios a revivir ciertos episodios dramáticos de sus vidas.


  —¿Está satisfecho? —preguntó Marty, echándose ligeramente hacia atrás.


  —Por el momento… sí.


  Marty le hizo una seña para que se sentara en una silla al otro lado del escritorio.


  —Su esposa me contó que tenía usted bastante relación con el señor Vega —prosiguió Falcón.


  —Desde el punto de vista intelectual, sí —dijo Marty—. Ya sabe lo que pasa. No es divertido hablar con alguien que está de acuerdo contigo en todo.


  —Su esposa dijo que le sorprendía que estuvieran de acuerdo en tantas cosas.


  —Nunca pensé que estaría de acuerdo en nada con alguien que pensaba que Franco era quien mejor había sabido qué hacer con los comunistas: juntarlos y fusilarlos.


  —¿En qué estaban de acuerdo, entonces?


  —Pensábamos lo mismo del imperio estadounidense.


  —No sabía que existiera.


  —Se le llama el Mundo —dijo Marty—. No nos dedicamos a esa mierda agotadora y costosa de la colonización. Simplemente… globalizamos.


  —Esa nota que el señor Vega tenía en la mano en relación con el 11S —dijo Falcón, cortándole en seco antes de que Marty se embalara—. Pablo Ortega me contó que el señor Vega era de la opinión de que Estados Unidos se merecía lo que le ocurrió.


  —En ese punto tuvimos algunas discusiones violentas —dijo Marty—. Es una de las pocas cosas que me tocan en lo más hondo. Dos amigos míos trabajaban para Cantor Fitzgerald y, como muchos americanos, y sobre todo como muchos neoyorquinos multiculturales, no entendí por qué ellos ni las otras tres mil personas tuvieron que morir.


  —Pero ¿por qué cree usted que pensaba eso?


  —El imperio estadounidense es igual que cualquier otro. Creemos que nos hemos vuelto tan poderosos, no solo porque controlamos los recursos necesarios en el momento justo de la historia y eso nos permite derrotar al único adversario, sino también porque tenemos razón. Destruimos toda una ideología no con una bomba atómica, sino por la pura brutalidad de las cifras. Obligamos a la Unión Soviética a jugar a nuestro juego y los llevamos a la bancarrota. Y eso es lo grande acerca de nuestra manera de utilizar el imperio: podemos invadir sin tener que ir físicamente.


  »Podemos ejercer de dictadores y aparentar que somos los buenos. El capitalismo controla a la gente ofreciéndole la ilusión de libertad de elección mientras se les obliga a adherirse a un principio rígido, al que uno solo puede resistirse a costa de la ruina personal. No hay Gestapo, no hay cámaras de tortura… es perfecto. Lo llamamos Imperio Descafeinado.


  Falcón iba a interrumpir la teoría de Krugman, pero él levantó la mano.


  —Paciencia, inspector, estoy llegando al meollo del asunto —dijo Krugman—. Esos son los ingredientes básicos del imperio estadounidense y, como ya ha comprendido, acabo de utilizar lo que Rafael consideraba el mayor talento de los estadounidenses: el arte de la presentación. La verdad, los hechos y la realidad son plastilina en manos de un buen presentador. Por ejemplo, ¿cómo podemos ser agresivos si no invadimos? Observe nuestra historia como Defensores del Bien contra las Fuerzas del Mal. Salvamos Europa de los nazis, Kuwait de Saddam.


  »A Rafael eso le parecía arrogancia, que, cuando se combinaba con el fundamentalismo cristiano y el apoyo descarado a los israelíes por parte de la Administración actual, se convertía en algo intolerable para los islámicos intransigentes. Consideraba que esa era la guerra santa que ambas partes habían estado esperando; nos hemos remontado varios siglos atrás, a las Cruzadas, solo que el campo de batalla es ahora más grande y las técnicas de que disponemos más devastadoras.


  »Según Rafael, cuando Al Qaeda golpeó nuestro símbolo del imperio, y él consideraba que para despertar a doscientos cincuenta millones de personas de un estado de soñoliento confort necesitabas un golpe muy contundente, lo verdaderamente terrible para nosotros fue descubrir que Al Qaeda nos conocía mejor que nosotros mismos. Habían comprendido lo que mueve a nuestra sociedad: nuestra exigencia de una presentación espectacular y nuestra necesidad de causar impacto. Le concedía una gran importancia al intervalo de tiempo que mediaba entre el choque del primer avión y el del segundo. Significaba que todos los medios de comunicación del mundo estarían ahí.


  —Me sorprende que ustedes no se dieran de puñetazos —manifestó Falcón.


  —Ese era un resumen de lo que él opinaba del 11S, no de nuestras discusiones —dijo Marty—. Yo despotricaba y él me respondía. Hubo días en que cortamos por completo nuestras relaciones diplomáticas. Le sorprendía mi cólera. No había entendido cuánta cólera reprimida había en Estados Unidos.


  —¿Cree que puede haber alguna relación entre todo eso y la nota que se encontró en la mano del señor Vega?


  —Lo he intentado, pero no la veo.


  —Su esposa dice que está usted seguro de que él había vivido en Estados Unidos y que le gustaba el país —dijo Falcón—. Y no obstante, sostenía estas opiniones, que irritarían a muchos estadounidenses…


  —No son tan distintas de lo que casi todos los europeos piensan en secreto, inspector. Por eso muchos de mis compatriotas ven a los europeos como traidores y envidiosos.


  —¿Envidiosos?


  —Sí, y Rafael también tenía su propia opinión sobre eso. Decía que los europeos no envidian el modo de vida estadounidense… su sociedad es demasiado agresiva para que la envidien. Y de todos modos, la envidia no inspira odio. Decía que lo que pasa es que temen a los estadounidenses y que el miedo sí inspira odio.


  —¿Y qué temen los europeos?


  —Que con nuestro poder económico y político tengamos la capacidad de hacer que sus acuerdos sean irrelevantes… ya sabe, el acuerdo de Kioto, los aranceles comerciales, el Tribunal Penal Internacional.


  —Y sin embargo, el señor Vega era tremendamente proestadounidense.


  —Si eres tan anticomunista como él, has de serlo —dijo Marty—. La cuestión es que no pensaba emocionalmente. Desde luego, no aprobaba a Al Qaeda. Simplemente la consideraba… algo que está ahí. Los matones de patio de colegio acaban recibiendo un puñetazo en la nariz, y siempre viene de donde menos lo esperan. También estaba seguro de que una vez el resto del mundo viera la sangre, saltarían a la yugular. Rafael creía que significaría el principio del fin del imperio.


  —Me sorprende que usted aguantara semejantes conversaciones —dijo Falcón—. Su esposa no dejaba de recordarme que, según usted, es la nación más grande de la tierra.


  —Tampoco me entraban ganas de matarlo, si eso es lo que quiere dar a entender, inspector —dijo Marty, mirándolo a la defensiva—. Todo lo que tiene que hacer es echarle un vistazo a la historia. Rafael decía que Estados Unidos, al igual que los imperios anteriores, se vería obligado a atacar. No le quedaría más remedio. Pero o bien sería un brutal coletazo contra algo demasiado pequeño para ser visto, o aplastarían, con fuerza excesiva y un poder caro, al enemigo equivocado. Habría un gradual debilitamiento, seguido de un desastre económico. Ahí es donde yo creo que se equivocaba, porque a lo que Estados Unidos siempre prestaría atención es al dólar. Nunca permitiría que nadie lo pusiera en peligro.


  —Esas discusiones duraban mucho. Su mujer dijo que hasta el alba.


  —Y a medida que la botella de coñac se iba vaciando y la punta del puro de Rafael se iba empapando, sus ideas se hacían más descabelladas —dijo Marty—. Creía que nuestros ojos no verían el final del imperio estadounidense, pero que ocurriría antes del final del siglo, y que pasaría una de estas dos cosas: o bien los chinos se harían con el mando e impondrían una forma aún más rapaz de capitalismo en el mundo, o habría una reacción contra la decadencia del capitalismo. En cuyo caso surgiría un imperio religioso procedente de las naciones más pobladas de la tierra, y no nuestras agonizantes naciones de jubilados, y que sería islámico.


  —Dios mío —dijo Falcón.


  —Alá es grande, querrá decir, inspector —dijo Marty.


  —Hemos visto por las fotos de su esposa que el señor Vega había entrado en una especie de crisis a partir de finales del año pasado. Su médico lo ha confirmado. ¿Notó alguna diferencia en sus conversaciones de esa época?


  —Que bebía más —contestó Marty—. A veces perdía unos minutos el conocimiento. Recuerdo que una vez fui a taparlo con una manta y que, al tocarlo, sus ojos se abrieron, y me di cuenta de que estaba muy asustado. Comenzó a suplicarme, como si fuera un prisionero implorando que dejen de torturarlo, hasta que se acordó de quién era yo y de dónde estábamos.


  —El señor Ortega mencionó que el señor Vega parecía muy decepcionado con el concepto de lealtad que tenían los estadounidenses —dijo Falcón—. Que eran tus amigos hasta que ya no les servías para nada. ¿Sabe por qué lo decía?


  —Supongo que por sus negocios. Nunca hablaba de nada concreto. Se tomaba el honor muy en serio. Parecía actuar siguiendo un código estricto, que parecía demasiado anticuado para los patrones modernos. Le horrorizaba la creencia estadounidense más práctica: el honor está bien hasta que empiezas a perder dinero, entonces ya no vale nada.


  —A mí me parece algo más personal que eso. No sería un hombre de negocios de tanto éxito si no tuviera un código moral más relajado por lo que al dinero se refería. Su matrimonio tuvo una vertiente comercial. Según su código, al haber dado su palabra no abandonaría a su esposa por su estado mental, pero también era lo bastante flexible como para casarse con el fin de hacerse con unas propiedades que le interesaban.


  —Entonces dígamelo usted —dijo Marty.


  Falcón hojeó sus notas.


  —Según Pablo Ortega, lo que dijo fue: «En cuanto dejas de hacer dinero para ellos o de servirles de ayuda, te abandonan como a un perro».


  —Vaya, eso suena raro, como una especie de espionaje empresarial. Dinero. Información. Si estaba metido en eso, no sé dónde esperaba encontrar el honor.


  —¿No sería una cuestión política? —dijo Falcón—. Sus conversaciones eran principalmente políticas.


  —No creo que en Sevilla su muerte tenga nada que ver con la política.


  —¿Sabe algo de los inversores rusos de las obras de Vega?


  —Sé que existen, pero eso es todo. Yo solo soy el arquitecto. Hago los planos, me encargo de las cosas prácticas, pero no conozco a los inversores. Eso sucede en un nivel superior, empresarial.


  —Esos rusos son conocidos mafiosos, y estamos bastante seguros de que blanquean dinero mediante los proyectos del señor Vega.


  —Es posible. Esa es la naturaleza del negocio de la construcción. Pero yo no sé nada. Me dedico al lado creativo.


  —¿Se le ocurre alguna razón por la que los rusos quisieran matar al señor Vega?


  —¿Porque los engañaba? Ese es el motivo por el que la mafia suele matarte. Pero eso sería difícil de probar.


  —Hemos sufrido amenazas —dijo Falcón—. ¿A usted lo han amenazado?


  —Aún no.


  Si Marty Krugman estaba nervioso, no lo demostraba ante Falcón. Las zapatillas de baloncesto seguían encima de la mesa. Estaba relajado.


  —¿Por qué se fue de Estados Unidos, señor Krugman? —preguntó Falcón, pasando a la tercera fase del interrogatorio.


  —Eso ya me lo preguntó.


  —Su respuesta será diferente ahora que se ha destapado lo de Reza Sangari.


  —Entonces ya conoce la respuesta.


  —Quiero oírsela a usted.


  —Decidimos que si queríamos conservar nuestra relación, teníamos que huir del entorno en el que había comenzado. Los dos adoramos Europa. Pensamos que una vida sencilla juntos nos uniría más.


  —Pero esto no es una vida sencilla: una ciudad grande, un buen trabajo, una casa en Santa Clara.


  —Primero lo intentamos con una pequeña casa en la Provenza. No funcionó.


  —¿Y aquí, ha funcionado?


  —Esa es una pregunta muy personal, inspector —dijo Marty—, pero si debe saberlo, las cosas han ido bien.


  —Es usted casi veinte años mayor que su mujer. ¿Alguna vez eso ha supuesto un problema?


  Marty cambió ligeramente de posición, el primer signo de incomodidad durante toda la conversación.


  —Maddy causa impacto en los hombres. Un efecto predecible y aburrido. La primera conexión que establecí con Maddy fue aquí —dijo, dándose un golpecito en la frente—. La sorprendí, y sigo sorprendiéndola. Puede llamar a ese síndrome como quiera, padre-hija o profesor-alumna, lo único que sé es que funciona, y seguirá funcionando porque, a diferencia de los demás, no me concentro ni nunca me he concentrado solo en su coño.


  —De modo que lo que pasó con Reza Sangari fue… imprevisible —dijo Falcón, sintiendo cómo la tensión crecía en el despacho.


  Marty Krugman se recostó en su silla, con sus manos largas, de artista, sobre el abdomen liso. Clavó sus ojos oscuros y hundidos en Falcón y asintió.


  —¿Es usted un hombre celoso, señor Krugman?


  Silencio.


  —¿Le irrita ver a su mujer hablando con otros hombres, riéndose con ellos, interesándose por ellos?


  Más silencio.


  —¿Hubo algo que le sorprendiera al enterarse de que su mujer lo traicionaba con Reza Sangari?


  Marty frunció el ceño, pareció pensativo. Se inclinó hacia delante.


  —¿De qué me está hablando?


  —De si usted, el hombre intelectual y político, el hombre de ideas y pensamientos, podía ser… apasionado.


  —Lo que pasó entre Maddy y Reza Sangari fue lo que los franceses llaman un coup de foudre, un rayo que encendió un algo que acabó consumiéndose. Cuando mataron a Reza Sangari, lo que sucediera entre él y Maddy no era más que humo, cenizas y brasas. Esa es la naturaleza de la pasión, inspector. Arde de manera rápida e intensa y consume demasiado como para que el puro sexo la satisfaga. De modo que, una vez el sexo ha quedado satisfecho, las llamas de la pasión se apagan y, si tienes suerte, sobrevives a la caída.


  —Eso es cierto si era solo sexo —dijo Falcón—. Pero si fue algo más…


  —¿Qué está intentando, inspector? —preguntó Marty—. Ya ha soltado sus sondas. Las siento, y me hacen daño. Están removiendo recuerdos que preferiría no despertar. ¿Y qué saca en limpio?


  —El señor Vega llevaba a su mujer a los toros —dijo Falcón, decidido a no soltar a su presa—. ¿Qué le parecía eso?


  —Si dos personas inteligentes quieren contemplar un espectáculo tan repugnante como la tortura de un animal irracional, es asunto suyo, y pueden hacerlo sin mí.


  —Su esposa me contó que le sorprendía lo rápidamente que se había acostumbrado a la visión de la sangre y a la violencia —dijo Falcón—. Percibía el aspecto sexual del drama.


  Marty meneó la cabeza, incrédulo.


  —¿Diría que su matrimonio es bastante abierto, señor Krugman? Con eso quiero decir que no parece que tengan la necesidad de aparecer como una pareja en sociedad. No le importa que su esposa vea al señor Vega o a otros hombres. En Connecticut era independiente. Tenía su libertad, su trabajo…


  —¿A qué «otros hombres» se refiere? —preguntó Marty, abriendo las manos, aceptando el diálogo.


  —Al juez Calderón, por ejemplo —preguntó Falcón.


  Marty parpadeó al oír la información. Mientras el nombre se abría paso en la mente de Krugman, Falcón comprendió que no sabía nada de eso.


  —Maddy tiene energías e intereses distintos de los míos. Puede pasarse horas sentada junto al río haciendo fotos. Es su mundo. También le gusta la calle y la vida de bares de Sevilla. Yo no tengo tiempo para eso. A ella le gusta la animación y el constante sentido teatral de la gente. Eso es algo que yo no puedo proporcionarle. A Rafael le hacía feliz enseñárselo, y lo mismo debe de ocurrir con el juez. No tengo la menor intención de impedirle disfrutar. Intentarlo sería destructivo.


  Las palabras salieron de su boca igual que la declaración ensayada de un gobierno bajo presión.


  Capítulo 19


  
    Domingo, 28 de julio de 2002

  


  Por la mañana, una llamada de Ignacio Ortega, con quien por fin había conseguido ponerse en contacto la noche anterior, despertó a Falcón. Ignacio había llegado a Sevilla y quería ver la casa de su hermano. Quedaron en verse a mediodía.


  Falcón y Consuelo desayunaron unos huevos rancheros. Ella seguía asombrada por los detalles de la muerte de Pablo Ortega. Las noticias locales de la radio mencionaban el suicidio de Ortega y un gravísimo incendio forestal, que había comenzado la noche anterior y en aquel momento ardía descontrolado cerca de un pueblo llamado Almonaster la Real, en la sierra de Aracena. Consuelo apagó la radio.


  No quería que su domingo se echara a perder más de lo que estaba.


  A mediodía Falcón cruzó la calle, entró en el jardín de Pablo Ortega y abrió la casa.


  Puso en marcha el aire acondicionado, cerró la puerta de la habitación donde había muerto Ortega e introdujo una toalla húmeda en la parte de abajo para mitigar el terrible hedor. Buscó una cerveza en el frigorífico.


  Ignacio llegó y llamó a las puertas correderas. Se dieron la mano. Parecía más joven que Pablo, pero no mucho. Estaba calvo, y no había cometido el error fatal de hacerse una cortinilla con su pelo aún oscuro, aunque posiblemente la idea se le había ocurrido. Estaba más delgado y en forma que su hermano, pero carecía de presencia. Era un hombre que pasaría inadvertido en cualquier sitio, y Falcón comprendió por qué le pedía a su hermano que acudiera a sus actos sociales.


  Necesitaba que le prestara algo de carisma.


  Ortega se disculpó por molestarlo el domingo, pero sentía la necesidad de ver dónde había muerto su hermano. Falcón le dijo que al día siguiente estaría ocupado, y mencionó la identificación del cadáver y dónde tendría lugar. Concertaron una hora. Falcón le ofreció una cerveza y abrieron una botella de litro de Cruzcampo. La cerveza pareció poner sentimental a Ignacio. Tuvo que secarse las lágrimas y bajar los ojos al suelo.


  —Tenían una relación estrecha —dijo Falcón.


  —Era mi único hermano —dijo Ignacio—, pero no lo veía mucho. Era un hombre famoso que viajaba por todo el mundo, mientras que yo vendía e instalaba aparatos de aire acondicionado. Nuestros caminos no se cruzaban a menudo.


  —Debió de verlo más desde el juicio de Sebastián. Ya no trabajaba tanto, y tenía este problema con la casa.


  —Eso es cierto —asintió Ortega, sacando un paquete de Ducados y encendiendo uno—. Lo había pasado muy mal, pero… intenté ayudarlo con este problema. El otro día le envié a alguien. No puedo creerlo… me parece tan extraño que no esté aquí.


  —Ayer fui a ver a Sebastián a la cárcel —dijo Falcón.


  Ignacio levantó sus ojos llorosos como si esperara más información.


  —Una relación difícil —dijo—. Padre e hijo.


  —¿Por alguna razón?


  —Nuestro padre… era un hombre muy difícil.


  —¿En qué sentido?


  —Tuvo una vida dura —explicó Ignacio—. No sabemos qué le pasó exactamente. El único que podía contárnoslo era él, y nunca hablaba de nada. Lo único que nos dijo nuestra madre fue que durante el avance de los nacionales, en la guerra civil, ocuparon su pueblo y que los moros hicieron cosas terribles a la gente. Por lo que a mí y a Pablo se refiere, lo peor que hicieron fue dejarlo con vida.


  —¿Pablo era el mayor?


  —Nuestros padres se casaron el año que acabó la guerra, y Pablo nació el año después.


  —¿Y usted?


  —Yo nací en 1944 —dijo.


  —Una época difícil en esta parte del país.


  —No teníamos nada… como todo el mundo. Así que fue duro, aunque nadie estaba solo en su pobreza. Eso explicaría por qué nuestro padre nos trataba de una manera tan brutal. Pablo quedó marcado para siempre. Decía que fueron esos años con él lo que lo convirtió en actor. No fue una infancia alegre. Pablo decía que por eso nunca quiso tener hijos.


  —Pero tuvo uno —dijo Falcón—. ¿Y usted?


  —Tengo dos… ahora ya son mayores.


  —¿Viven en Sevilla?


  —Mi hija está casada y vive en California. Mi hijo… mi hijo sigue aquí.


  —¿Trabaja con usted?


  —No —dijo Ignacio, y cerró la boca enseguida, rechazando la idea.


  —¿A qué se dedica? —preguntó Falcón, más por cortesía que por curiosidad.


  —Compra y vende cosas… No estoy seguro de qué.


  —¿Quiere decir que no lo ve mucho?


  —Tiene su propia vida, sus propios amigos. Creo que yo represento algo contra lo que se rebela… respetabilidad o… no sé.


  —¿Qué me dice entonces de la relación entre Pablo y Sebastián? ¿Se vio afectada por el hecho de que su hermano no quisiera tener hijos?


  —¿Es que hay algún problema? —preguntó Ignacio, frunciendo el ceño.


  —¿Un problema? —repitió Falcón.


  —Todas estas preguntas… son asuntos familiares y muy personales —dijo Ignacio—. ¿Es que no está claro lo que pasó?


  —No se trata de qué pasó, sino de por qué —matizó Falcón—. Nos interesa saber qué provocó el suicidio de su hermano. Podría guardar alguna relación con otro caso.


  —¿Qué otro caso?


  —El de su vecino de al lado.


  —He oído hablar de él. Había un artículo en el Diario de Sevilla.


  —Usted lo conocía, claro.


  —Sí… lo conocía —dijo Ignacio titubeando, como si no fuera algo que quisiera admitir inmediatamente—. Y leí que no estaba muy claro lo que había ocurrido… aunque no veo qué relación puede tener con la muerte de Pablo.


  —Pablo conocía bien al señor Vega… a través de usted.


  —Sí, es cierto. Pablo de vez en cuando me acompañaba a los actos sociales en los años en que yo intentaba hacer despegar el negocio —dijo Ignacio—. ¿Y por qué cree que el suicidio de Pablo está relacionado con la muerte de Rafael y Lucía Vega?


  —En este momento lo observo desde el punto de vista de una extraña coincidencia —explicó Falcón—. Tres personas muertas en un intervalo de pocos días en un pequeño barrio como este. Es raro. ¿Acaso una provocó la otra? ¿Qué empujó a Pablo a matarse?


  —Para empezar, puedo decirle que Pablo era incapaz de matar a una gallina. Ese era uno de los insultos que nuestro padre utilizaba para obligarlo a hacerlo.


  —Rafael Vega bebió, o lo obligaron a beber, una botella de ácido.


  —Pablo era una persona totalmente antiviolenta —dijo Ignacio.


  —Entonces, ¿qué cree que pudo provocar la fatal decisión de su hermano?


  —Supongo que dejó alguna nota —dijo Ignacio.


  —Él y yo habíamos quedado en vernos aquí ayer por la mañana. Quiso que yo, como profesional, encontrara el cadáver. Había una carta en la que me lo explicaba, y una breve nota para Sebastián.


  —¿Y nada para mí? —preguntó Ignacio, perplejo—. ¿Qué le escribió a Sebastián?


  —Le decía que lo sentía y le pedía perdón —dijo Falcón—. ¿Sabe por qué pudo escribir algo así?


  Ignacio tosió para ahogar un sollozo involuntario. Se apretó el vaso de cerveza contra la frente, como si quisiera incrustársela en el cerebro, la apartó y bajó la cabeza, la vista fija en el suelo, como si pensara en algo plausible que decir.


  —Probablemente lamentaba no haberle podido dar a su hijo suficiente amor —contestó Ignacio—. Todo esto tiene que ver con nuestro padre. Creo que entre mi hijo y yo pasó lo mismo. Yo también le fallé. Pablo solía decir que el daño se transmitía de generación en generación, y que era difícil romper el ciclo.


  —Pablo tenía su teoría sobre eso, ¿verdad?


  —Leía muchos libros y obras de teatro y tenía ideas intelectuales. Decía que era un rasgo atávico de los padres adoptar una posición inaccesible ante los hijos para conservar el poder en la familia o en la tribu. Mostrar amor debilitaba esa posición, y por eso los hombres tenían instintos agresivos.


  —Interesante —dijo Falcón—. Pero eso elude la cuestión, que es más personal. El suicidio también es una cuestión personal, y en mi trabajo casi nunca importa por qué ocurrió, pero en este caso quiero averiguarlo.


  —Y yo —dijo Ignacio—. Cuando ocurre algo así, todos nos sentimos culpables.


  —Por eso mis preguntas tienen que ser personales —explicó Falcón—. ¿Qué puede decirme de la relación de Pablo con su mujer, la madre de Sebastián? Antes no había estado casado, ¿verdad?


  —No, Gloria fue su única mujer.


  —¿Cuándo se casaron?


  —En 1975.


  —Cuando él tenía treinta y cinco años.


  —Le dije que estaba posponiéndolo demasiado —dijo Ignacio—. Pero él tenía una carrera, había actrices. Era un estilo de vida.


  —¿Entonces tuvo muchas novias antes de Gloria?


  Ignacio se pasó la mano por la barba incipiente, haciendo un ruido áspero. Le lanzó una mirada a Falcón, un rápido movimiento del blanco de los ojos. Duró solo una fracción de segundo, pero aumentó la desazón que aquel hombre provocaba a Falcón. Comenzó a pensar que la razón que había hecho ir a Ignacio no era tanto llorar a su hermano o ayudar a Falcón, sino averiguar cuánto se sabía. A Falcón comenzó a intrigarle que Pablo no le hubiera dejado una nota a su único hermano.


  —Hubo unas cuantas —dijo Ignacio—. Como ya he dicho, nuestros caminos no se cruzaban a menudo. Yo no era más que un electricista, y él un actor famoso.


  —¿Cómo consiguió convencerlo Gloria de tener un hijo?


  —No lo convenció. Simplemente se quedó embarazada.


  —¿Sabe por qué dejó a Pablo?


  —Era una putilla —dijo Ignacio, con un asomo de malevolencia en sus labios finos—. Siempre estaba follando por ahí, y al final se fue del país con alguien que se la follaba todo lo que quería.


  —¿Estas observaciones son de su cosecha?


  —Mías, de mi esposa, de Pablo. Cualquiera que conociera a Gloria enseguida veía lo que era. Mi esposa se dio cuenta desde el primer día. Era una mujer que no debería haberse casado, y lo demostró abandonando a todo el mundo… Sebastián incluido.


  —¿Y Pablo crio solo a su hijo?


  —Como viajaba mucho, Sebastián estaba mucho tiempo con nosotros.


  —¿Sus hijos eran de la misma edad?


  —Yo me casé más joven. Nuestros hijos eran ocho y diez años mayores —dijo Ignacio.


  —Así que, cuando Gloria se fue, usted ejerció durante mucho tiempo de padre de Sebastián.


  Ignacio asintió, bebió un poco de cerveza y encendió otro cigarrillo.


  —De eso hace veinte años —dijo Falcón—. ¿Qué me dice de las relaciones que mantuvo Pablo en esa época?


  —Yo lo veía en el ¡Hola! con mujeres, pero nunca conocimos a ninguna. Después de que Gloria se fuera siempre lo vimos solo. Está usted haciendo muchas preguntas sobre relaciones, inspector.


  —Una relación fracasada puede inducir a alguien al suicidio, al igual que, por ejemplo, la posibilidad del oprobio público.


  —O la bancarrota —dijo Ignacio, señalando la habitación donde estaba el pozo ciego agrietado—. O el final de una gran carrera. O la acumulación de todas esas cosas en un hombre a punto de jubilarse, quizá la enfermedad, y sin duda la muerte.


  —¿Le sorprende que se suicidara?


  —Sí. Últimamente había sufrido mucho por el juicio de su hijo, la mudanza, el problema de esta casa, el declive de su carrera, pero estaba afrontándolo. Era una persona fuerte psicológicamente. No habría sobrevivido a las palizas de nuestro padre sin esas reservas. No se me ocurre qué pudo hacerle tomar una decisión tan drástica.


  —Es una pregunta difícil —dijo Falcón—, pero ¿tiene alguna razón para poner en duda la orientación sexual de su hermano?


  —No —respondió tajantemente.


  —Parece muy seguro.


  —Del todo —dijo Ignacio—. Y recuerde que era una figura pública y que los fotógrafos siempre estaban pendientes de él. Les habría encantado poder decirle al mundo que Pablo Ortega era maricón.


  —Pero si algo así estuviera a punto de salir a la luz, ¿cree que habría podido encajarlo? ¿Habría sido suficiente para darle la puntilla, dados sus otros problemas?


  —Aún no me ha dicho cómo lo hizo.


  Falcón le pormenorizó la espeluznante historia. El cuerpo de Ignacio se estremeció de emoción. El dolor le deformó la cara. La enterró en las manos, el cigarrillo asomando del dorso de sus dedos.


  —¿Pablo le enseñó alguna vez su colección de arte? —preguntó Falcón, para distraerle de su dolor.


  —Me la enseñó, pero no presté mucha atención a ese rollo artístico en el que andaba metido.


  —¿Había visto esta pieza? —preguntó Falcón, sacando la pintura erótica india de detrás del paisaje de Francisco Falcón.


  —¡Uf! —dijo Ignacio, en tono de admiración—. Por casualidad sonó la flauta… Pero ¿eso no le demuestra algo, inspector?


  —Es el único cuadro en el que aparece una mujer —explicó Falcón, pensando que no había abordado el tema correctamente.


  Aquello no iba a funcionar con Ignacio Ortega.


  —El cuadro que hay delante —dijo Ignacio, mirando a un lado de las piernas de Falcón— tiene su nombre… Falcón.


  Algo se iluminó en la mente de Ignacio, y Falcón, consternado, comprendió que posiblemente había echado por la borda todo el interrogatorio. Todo el mundo conocía la historia de Francisco Falcón.


  —Pablo me habló de ese asunto —dijo Ignacio—. Conocía a Francisco Falcón personalmente… y lo que pasó con él fue que resultó ser maricón. Y usted es el inspector que, si no recuerdo mal, era hijo suyo.


  —No, no era mi padre.


  —Ya lo entiendo. Por eso cree que Pablo es maricón, ¿no es cierto? Como su padre lo era, cree que…


  —No era mi padre y no creo eso en absoluto. Es una teoría.


  —Es una chorrada. Lo siguiente que me dirá es que Rafael también lo era, que tenían una «relación» y no pudo soportar que…


  —¿Le sorprende que Pablo no le dejara una carta? —preguntó Falcón, intentando recuperar el control de la situación y pinchar a Ignacio al mismo tiempo.


  —Sí… me sorprende.


  —¿Cuándo fue la última vez que hablaron?


  —Justo antes de irme de vacaciones —respondió—. Quería saber si había hecho algún progreso con el pozo negro, y a mí se me había ocurrido algo para abordar el problema de otra manera.


  —Cuando le entregué a Sebastián la carta de su padre, primero la tiró al suelo de un manotazo, como si no quisiera leerla. Luego se puso a llorar de manera incontrolable y hubo que llevarlo a su celda en camilla —dijo Falcón—. Usted que fue como un padre para él, como me ha dicho, ¿podría explicarlo? Al parecer desprecia a Pablo, pero su muerte lo destrozó.


  —No puedo decirle más de lo que ya le he dicho —dijo Ignacio—. Todo lo que sé es que Sebastián era un chaval muy complicado. Y que su madre lo abandonara lo complicó aún más. Probablemente no fue bueno para su padre estar tanto tiempo lejos de él. No estoy cualificado para explicar ese tipo de reacción.


  —¿Ha ido a verlo a la cárcel?


  —Pablo dijo que no quería ver a nadie. Envié a mi esposa a la cárcel con la esperanza de que pudiera hablar con él, pero también se negó a verla.


  —¿Y antes de que lo enviaran a la cárcel? Era un hombre, ya no necesitaba que lo cuidaran cuando Pablo estaba fuera. ¿Lo veía entonces?


  —Sí. Cuando estaba en Bellas Artes a veces venía a comer… antes de dejarlo.


  —¿Por qué lo dejó?


  —Fue una pena. Pablo decía que era muy bueno. Fue sin razón aparente. Simplemente perdió interés.


  —¿Cuándo murió Gloria?


  —En 1995 o 1996.


  —¿Fue entonces cuando Sebastián dejó Bellas Artes? Debía de tener unos veinte años.


  —Es cierto. Se me había olvidado. Había ido a verla todos los años desde que cumplió los dieciséis. Todos los veranos iba a Estados Unidos.


  —Se parecía a ella, ¿verdad? Más que a Pablo.


  Ignacio se encogió de hombros, de manera brusca, como si una mosca le molestara. Falcón podía ver las preguntas amontonándose dentro de la cabeza de aquel hombre.


  —En la carta que le escribió a usted, inspector, ¿me mencionaba?


  —Al pie de la carta escribió una nota pidiendo que le informara —dijo Falcón—. A lo mejor le envió una carta por correo. Si fue así, me gustaría verla.


  Ignacio, que había estado sentado en el borde de la butaca durante toda la conversación, se recostó.


  —A lo mejor también envió una carta a su abogado —dijo Falcón—. ¿Sabe qué abogado se encarga del testamento?


  Ignacio volvió a encorvarse hacia delante.


  —Ranz Costa —dijo, pero su mente estaba en otra parte—. Ranz Costa se encargó de la escritura de propiedad de esta casa, y estoy seguro de que tiene el testamento.


  —Supongo que está de vacaciones.


  —También es mi abogado. No hace vacaciones hasta agosto —dijo Ignacio, levantándose, dejando la cerveza en la mesa y aplastando el cigarrillo—. ¿Le importa si echo un vistazo? Solo para ver la casa y las cosas de mi hermano.


  —La habitación donde murió sigue siendo oficialmente la escena del crimen, así que es mejor que no entre —dijo Falcón.


  Ignacio salió de la sala. Falcón esperó y fue hasta el pasillo. Ignacio estaba en el dormitorio. La puerta estaba abierta un dedo. Ignacio registraba como un loco la habitación. Miró debajo de la cama. Levantó el colchón. Escrutó la habitación, la boca apretada, la mirada penetrante. Rebuscó en la ropa del armario, comprobó los bolsillos. Falcón volvió a la sala de estar y se sentó.


  Salieron de la casa poco después. Falcón cerró con llave y vio cómo el Mercedes plateado de Ignacio desaparecía en el calor. Volvió junto a Consuelo, que le abrió la puerta con la revista dominical de El Mundo entre los dedos. Entraron en la sala y los dos se dejaron caer en el sofá.


  —¿Cómo se lo ha tomado Ignacio? —preguntó Consuelo.


  —¿Conoces a Ignacio Ortega?


  —Lo conocí en las recepciones de la industria de la construcción. Yo pasaba más tiempo con su esposa que con él. Es un hombre que se ha hecho a sí mismo, sin el menor interés ni pizca de cultura. Teniendo en cuenta el talento y la capacidad intelectual de Pablo… es casi increíble que fueran hermanos.


  —¿Sabes algo de su hijo?


  —Sé que se llama Salvador y que es heroinómano. Vive en Sevilla.


  —Eso es más de lo que Ignacio ha estado dispuesto a admitir.


  —Eso es lo que averiguas cuando hablas con su mujer.


  —¿Cómo es la relación con su mujer?


  —No es precisamente un ejemplo de metrosexual —dijo Consuelo—. Es de la generación de los machos. Su mujer hace lo que él le dice. Le tiene miedo. Si estábamos hablando y él se acercaba, su mujer se callaba.


  —De todos modos, es domingo —dijo Falcón, haciendo un ademán desdeñoso con la mano—. Procuremos olvidarlo durante el resto del día.


  —Bueno, me alegro de que hayas vuelto —dijo Consuelo—. Estaba a punto de entrarme la depresión dominical. Cuando has llegado estaba leyendo un artículo sobre Rusia. No, eso no es del todo exacto. Puse las noticias para dejar de pensar en Rusia y me encontré mirando el incendio forestal, cosa que tampoco me ayudó. Menudo ruido. Nunca había oído el fuego, Javier. Era como una bestia aplastando los árboles a su paso.


  —¿El incendio de la sierra de Aracena?


  —Ha destruido 2500 hectáreas y el viento sigue soplando —dijo Consuelo—. Los bomberos dicen que ha sido provocado. Me pregunto qué le pasa a la gente.


  —Háblame de Rusia. Me interesa Rusia.


  —Son casi todo estadísticas.


  —Son lo peor de las noticias —opinó Falcón—. Creo que los directores de periódico tienen una máxima: «Si no tienes ninguna historia, dales una estadística». Saben que nuestra imaginación hará el resto.


  —Son estadísticas de Rusia —dijo ella, leyendo—. El número de nacimientos ilegítimos se ha duplicado entre 1970 y 1995. Eso significa que en 1997 el veinticinco por ciento de todos los nacimientos eran ilegítimos. Casi todos los niños ilegítimos fueron de madres solteras que, como no tenían dinero para mantenerse y cuidar del niño al mismo tiempo, los abandonaron. En diciembre de 2000, la Iglesia ortodoxa calculó que en Rusia había entre dos y cinco millones de niños vagabundos.


  —Vaya, de nuevo tu obsesión con los niños —observó Falcón—. Entre dos y cinco millones.


  —Y ahora, la única estadística buena. La tasa de natalidad en Rusia es casi la más baja del mundo. Casi. Y fue entonces cuando me di cuenta de por qué han escrito este artículo en un periódico español, porque el único país con una tasa de natalidad más baja que Rusia es…


  —España —dijo Falcón.


  —Por eso has llegado tan a tiempo —dijo Consuelo—. Acababa de ponerme a darle vueltas a esa obsesión dominical, que todo el mundo se ha vuelto loco.


  —Tengo una solución temporal a la crisis mundial.


  —Dímela.


  —Manzanilla. Un baño. Paella. Rosado. Y una larga siesta que se alargue hasta el lunes.


  


  Falcón se despertó en plena noche sacudido por un vívido sueño. Caminaba por un camino en medio de un bosque denso. Se le acercaban un niño y una niña de unos doce años, que él sabía que eran hermanos. Entre los dos caminaba un pájaro totémico que llevaba una máscara aterradora. Cuando se encontraron, el pájaro le dijo: «Necesito estas dos vidas». La expresión de la cara de los dos niños era de temor infinito, y Falcón se sentía impotente para ayudarlos. Pensó que era eso lo que lo había despertado, hasta que se dio cuenta de que la televisión estaba encendida en el piso de abajo. Unas voces hablaban en inglés americano. Consuelo seguía dormida junto a él.


  La luz del televisor parpadeaba en la oscuridad cuando entró en la sala. La apagó con el mando. Estaba caliente, y se dio cuenta de que la puerta corredera de la piscina estaba abierta medio metro.


  Encendió la luz. Consuelo bajó medio dormida.


  —¿Qué pasa?


  —El televisor estaba encendido —dijo Falcón—. ¿Nos dejamos la puerta abierta?


  De repente, Consuelo se despertó del todo, los ojos muy abiertos. Señaló con el dedo y gritó, como si hubiera algo malo en la habitación.


  Falcón miró hacia donde apuntaba el dedo. Encima de la mesita baja había una foto de los hijos de Consuelo. Alguien había dibujado una cruz roja y grande en el cristal.


  Capítulo 20


  
    Lunes, 29 de julio de 2002

  


  Mientras Falcón se dirigía a Jefatura, se enteró por las noticias de que el incendio de Almonaster la Real aún no se había extinguido. Los vientos de cincuenta kilómetros por hora no facilitaban la tarea de los bomberos, y se estaban viendo obligados a dejarlo arder en lugar de salvar el bosque.


  Fue directamente al despacho de su jefe inmediato, el comisario Elvira, cuya secretaria lo hizo entrar. Elvira estaba sentado tras su escritorio. Era un hombre pulcro y pequeño, con un fino bigotillo y el pelo negro, que llevaba peinado con una raya practicada con la misma precisión de láser que la del presidente del Gobierno.


  Era un animal completamente distinto de su predecesor, Andrés Lobo, que parecía entender mejor el fango primordial del que procedían los hombres. Elvira era de esos que tienen los lápices afilados y perfectamente alineados.


  Falcón le informó verbalmente de sus pesquisas del fin de semana y le pidió una discreta protección policial para los hijos de Consuelo Jiménez, que estaban con su hermana en la costa, cerca de Marbella.


  —¿Ha pasado la noche en casa de la señora Jiménez? —preguntó Elvira.


  Falcón vaciló. En Jefatura no había nada sagrado.


  —No ha sido la primera amenaza que se ha recibido desde que se inició la investigación de Vega —dijo Falcón, sin responder a la pregunta—. Comí con ella el sábado y me dijo que alguien le había dado un sobre para mí. Esta foto estaba dentro.


  Elvira cogió la bolsa de pruebas y examinó a Nadia atada a la silla.


  —Esta ucrania desapareció tras ayudarnos en la investigación —dijo Falcón.


  —¿Algo más?


  —El primer día, un coche con matrículas robadas me siguió hasta casa. El segundo me encontré una foto de mi exmujer pegada al corcho que hay sobre el escritorio de mi estudio con un alfiler atravesándole la garganta.


  —Parece que estos rusos conocen su situación, inspector —dijo Elvira—. ¿Qué ha hecho respecto a esas amenazas?


  —Creo que la intención de estas amenazas es intimidarme directamente a mí —dijo Falcón—. Si alguna de estas amenazas iniciales se hubiera concretado en algo, estaría más preocupado, pero todas han sido distintas y específicas para mi situación. Intentan distraerme de mi propósito y alejar mi atención de la investigación del caso Vega.


  —¿Así que no piensa reasignar ninguno de sus recursos?


  —Si con ello me pregunta si voy a asumir la responsabilidad de mantener los magros recursos que tengo a mi disposición concentrados en el caso Vega, entonces la respuesta es sí.


  —Solo por curiosidad, ¿ha eliminado a la señora Jiménez de sus pesquisas?


  —No tenemos sospechosos, ni testigos, ni móvil.


  —Y otra cosa… Pablo Ortega. Tengo entendido que fue a verlo con una psicóloga con la intención de ayudar a su hijo, y que también lo acompañó a la cárcel. ¿Existe alguna relación entre ese caso y la muerte de los Vega?


  Silencio. Falcón se movió en la silla.


  —¿Inspector?


  —No lo sé.


  —Pero ¿usted cree que… hay algo?


  —Hay que trabajar más —dijo Falcón—, y eso significa más tiempo.


  —Tenemos confianza en su capacidad y lo apoyamos en sus esfuerzos —dijo Elvira—, siempre y cuando no haga nada que pueda desacreditar al cuerpo. Llamaré a la Jefatura de Málaga y ordenaré que un agente vigile a la hermana de la señora Jiménez y a los niños.


  


  Mientras Falcón regresaba al trabajo, uno de los comentarios de Elvira no dejaba de rondarle por la cabeza. Esos rusos conocen su situación. Sí. ¿Y cómo?


  —¿Has encontrado el móvil de Pablo Ortega? —le preguntó Falcón a Cristina Ferrera, de camino a su despacho.


  —Ahora estoy investigando los números —dijo Ferrera—. Al parecer solo utilizaba la línea fija para recibir llamadas. Cuando tenía que llamar, el móvil era su primera elección.


  —Quiero saber con quién habló en las horas antes de morir —dijo Falcón.


  —¿Qué hay de la llave que estaba en el congelador de Vega? —preguntó Ramírez.


  —Puede encargarse de eso luego —dijo Falcón—. ¿Algo sobre el carnet de identidad de Vega?


  —Eso lleva tiempo. Se han remontado todos los años que han podido con el ordenador. Ahora están examinando los libros de registro que se llevaban a mano.


  —¿Y los argentinos? —preguntó Falcón, mientras marcaba el número de Carlos Vázquez.


  —Les falta personal por vacaciones —dijo Ramírez, entrando en el despacho de Falcón—. Han enviado la información a Buenos Aires.


  Falcón le enseñó la foto de Nadia Kouzmijeva. Ramírez golpeó la pared con el lado derecho del puño.


  —Alguien le entregó este sobre a Consuelo Jiménez en un bar. Le pidieron que me lo diera —explicó Falcón, y a continuación se llevó el índice al labio reclamando silencio—. Quiero hacerle una pregunta acerca de los coches de la empresa de Construcciones Vega —dijo por teléfono.


  —No tienen —dijo Vázquez—. La política de Rafael era no tener coches de empresa. Todo el mundo utilizaba el suyo y luego entregaba una factura de gastos.


  —¿Y no existía una flota de coches que el personal de la compañía pudiera utilizar para el trabajo?


  —No. Hubo un tiempo en que Construcciones Vega tenía muchos vehículos y equipo, pero al final se convirtió en un gasto excesivo, y hace unos años Rafael se quedó solo con el equipo básico necesario, se libró de los coches y comenzó a alquilar todo lo que necesitaba. Los ingenieros, los arquitectos de las obras… todos utilizan sus propios coches.


  —¿El señor Vega tenía algún coche viejo que utilizara para ir a visitar las obras?


  —No, que yo sepa.


  Falcón colgó.


  —Consuelo Jiménez —dijo Ramírez, sonriendo.


  —No empieces, José Luis —dijo Falcón, mientras llamaba a Construcciones Vega.


  —¿Por qué Cristina está trabajando en lo de Pablo Ortega, cuando sabemos lo que le pasó? —preguntó Ramírez.


  —Llámalo instinto —dijo Falcón—. Lo que quiero que me digas es quién, en Jefatura, podría haberles hablado a los rusos de mí.


  Cuando le contestaron en Construcciones Vega preguntó por el supervisor del edificio, que le confirmó que en el aparcamiento no había más coches que los que eran propiedad de los empleados, y que el señor Vega solo tenía un coche, que antes había sido un Mercedes y últimamente un Jaguar. Colgó y le habló a Ramírez de las amenazas que había recibido hasta ese momento durante la investigación. También le mencionó el comentario de Elvira.


  —¿Por qué tiene que ser alguien de Jefatura? Han estado siguiéndote desde el primer día. Cualquiera podría haber intervenido tu móvil. Todo el mundo en Sevilla conoce tu historia.


  Falcón y Ramírez comenzaron a llamar a los aparcamientos de Sevilla preguntando si Rafael Vega o Emilio Cruz tenían plaza en alguno de ellos. Media hora después, el aparcamiento que había debajo del Hotel Plaza de Armas, en la calle Marqués de Paradas, confirmó que Rafael Vega tenía contratada una plaza que pagaba anualmente en efectivo.


  Falcón se puso en marcha con Ramírez, quien, una vez en el coche, quitó las noticias de la radio, que incluían una serie de entrevistas con gente de la zona que hablaba del incendio de Almonaster la Real. La voz quejumbrosa de Alejandro Sanz invadió el coche.


  —¿Alguna noticia de tu hija, José Luis? —preguntó Falcón.


  —La cosa va a alargarse más de lo que pensaban —dijo Ramírez, y cambió de tema—. Este aparcamiento es perfecto para salir de la ciudad rápidamente.


  —Y nadie te vería —dijo Falcón—. A menos que te quedaras parado en los semáforos de Torneo.


  —¿Cómo averiguaste lo del coche?


  —Consuelo le vio conduciéndolo un día —contestó Falcón—. ¿Conoces a un abogado llamado Ranz Costa?


  —No es uno de los abogados criminalistas habituales.


  —A ver si puedes concertar una cita con él para última hora de la mañana —dijo Falcón—. Es el abogado de Pablo Ortega.


  Ramírez marcó el número en el móvil. Ranz Costa tenía el bufete ni otro lado del río, en Triana. Dijo que podía concederles cinco o diez minutos esa misma mañana.


  Aparcaron en la calle Marqués de Paradas, cogieron unos guantes de látex y un mazo de bolsas de pruebas y bajaron la rampa hasta el aparcamiento del sótano. El supervisor los llevó hasta el coche, que era un viejo Peugeot 505 familiar azul de motor diésel. El número de la matrícula de la parte de atrás era casi invisible a causa del polvo.


  —Lo utilizaba de todo-terreno —dijo Ramírez, poniéndose los guantes—. Felipe puede analizar este polvo, ¿verdad?


  —¿Tiene llave? —le preguntó Falcón al supervisor, quien negó con la cabeza masticando un mondadientes.


  —¿Quiere entrar en el coche? —le preguntó.


  —No —dijo Ramírez—, quiere abrirle el cerebro para ver qué es ese ruido.


  —No muerde —dijo Falcón—, a no ser que haga algún movimiento brusco.


  El supervisor, poco impresionado, apartó la cara de Ramírez y silbó. Dos chicos aparecieron vestidos con pantalón corto y deportivas. El supervisor les dijo que abrieran el coche. Uno sacó un destornillador del bolsillo, y el otro un trozo de alambre sin doblar. El del destornillador lo incrustó en la puerta y haciendo palanca abrió la esquina, mientras el otro levantaba el cierre con el alambre. La operación duró dos segundos.


  —Me gusta un poco de refinamiento —dijo Ramírez, flexionando sus manos enguantadas—. Nada de toda esa mierda de la llave maestra.


  —¿El señor Vega le pidió alguna vez que lavara el coche? —preguntó Falcón.


  El supervisor, experto en los pequeños talentos de la vida, se pasó el mondadientes de un lado de la boca al otro por toda respuesta.


  El interior del coche estaba recubierto de una fina capa de polvo, incluso en los asientos del copiloto y los de atrás, lo que indicaba que Vega siempre viajaba solo en ese coche. Había documentos en la guantera, dos llaves en un aro sin ninguna etiqueta en el cenicero, y la tarjeta de un hostal residencia de un pueblo llamado Fuenteheridos, en el distrito de Aracena.


  Cerraron el coche, le dijeron al supervisor que no lo tocara y que enviarían una furgoneta a recogerlo. Ramírez metió un poco de polvo del guardabarros en una bolsa de pruebas. De vuelta al coche de Falcón, Cristina Ferrera llamó para decir que Pablo Ortega había hecho cuatro llamadas el viernes por la noche, antes de suicidarse. Las dos primeras habían durado treinta segundos, y los destinatarios eran un constructor y alguien llamado Marciano Ruiz. La tercera duró doce minutos y había sido a Ignacio Ortega. La última fue a Ranz Costa y había durado dos minutos.


  Ramírez llamó al constructor, quien dijo que Ortega había llamado para cancelar su reunión. Falcón conocía al director teatral Marciano Ruiz, y le llamó mientras se dirigían al bufete de Ranz Costa. Ortega le había dejado un mensaje obsceno en el contestador.


  —Entonces, ¿cuál es el vínculo entre el suicidio de Pablo Ortega y la muerte de Vega? —preguntó Ramírez.


  —Sobre el papel, simplemente que se conocían y eran vecinos.


  —Pero tus tripas te dicen otra cosa.


  Los hicieron entrar en el despacho de Ranz Costa. Era un tipo grande como un oso, e incluso con el aire acondicionado muy fuerte, sudaba profusamente.


  —El viernes por la noche recibió una llamada de Pablo Ortega —dijo Falcón—. ¿Qué le dijo?


  —Me dio las gracias por haber redactado de nuevo su testamento y por la copia que le había enviado por mensajero esa misma tarde.


  —¿Cuándo le dijo que volviera a redactar su testamento?


  —El jueves por la mañana —dijo Ranz Costa—. Ahora entiendo la urgencia del documento.


  —¿Ha hablado esta mañana con Ignacio Ortega?


  —La verdad es que me llamó ayer por la noche. Quería saber si su hermano me había escrito alguna carta. Le dije que toda la comunicación había sido por teléfono o en persona.


  —¿Le preguntó qué decía el testamento?


  —Comencé a decirle que su hermano había cambiado el testamento, pero al parecer ya lo sabía. Eso no pareció interesarle.


  —¿Le beneficiaban de alguna manera los cambios?


  —No —dijo Ranz Costa, desplazando su peso a la otra nalga cuando la confidencialidad entre abogado y cliente empezaba a infringirse.


  —Ya sabe cuál es la siguiente pregunta —dijo Ramírez.


  —La propiedad que figuraba ahora en el testamento era la nueva casa de Santa Clara, e Ignacio ya no iba a ser uno de los beneficiarios.


  —¿Y quiénes eran los beneficiarios?


  —Principalmente Sebastián, que se quedará con todo excepto dos cantidades de dinero en efectivo que irán a los hijos de Ignacio.


  —¿Qué sabe del hijo de Ignacio, Salvador? —preguntó Falcón—. Además de que es heroinómano y vive en Sevilla.


  —Tiene treinta y cuatro años. La última dirección que tengo de él es del polígono San Pablo. He tenido que defenderlo dos veces de cargos de tráfico de drogas. Se salvó del primero, y la segunda vez le conseguí una rebaja de condena, pero estuvo cuatro años en la cárcel. Lo soltaron hace dos, y desde entonces no he sabido nada de él.


  —¿Ignacio y Salvador se hablan?


  —No, pero Pablo y Salvador sí se hablaban.


  —Una última pregunta sobre el testamento y lo dejaremos tranquilo —dijo Falcón—. Ignacio es un hombre rico, dudo que esperara dinero de su hermano.


  —Siempre quiso la silla Luis XV de la colección de Pablo.


  Falcón soltó un gruñido al recordar que Ignacio había manifestado una total falta de interés por la colección.


  —Así que, ¿por qué riñeron los hermanos? —preguntó Ramírez.


  —Yo solo preparo los documentos legales —dijo Ranz Costa—. Nunca me involucro personalmente en…


  No acabó. Los dos policías ya habían salido de su despacho.


  


  Mientras bajaban del bufete de Ranz Costa, Falcón llamó a Ignacio para recordarle que tenía que ir a identificar el cadáver. También llamó al inspector Montes para decirle que quería pasar a verlo esa misma mañana y hablar con él de los dos nombres rusos que había mencionado el viernes por la tarde. Montes le contestó que se pasara cuando quisiera, que no se iba a ninguna parte.


  Falcón llevó a Ramírez a Jefatura. Quería que Felipe analizara la muestra de polvo mientras Ramírez seguía la pista del hostal residencia de Fuenteheridos. Falcón fue en coche al Instituto Anatómico Forense.


  Ignacio Ortega y Falcón estaban en la sala, con las cortinas de la cristalera cerradas. Esperaron en silencio a que trajeran el cadáver del depósito y el forense preparó los papeles.


  —¿Cuándo fue la última vez que habló con Pablo? —preguntó Falcón.


  —La noche antes de irme de viaje —dijo Ignacio.


  —La compañía del móvil de Pablo nos ha informado que la noche antes de morir estuvo hablando doce minutos con él. ¿Puede explicármelo, señor Ortega?


  Silencio mientras Ignacio miraba la cortina sin descorrer.


  —Ranz Costa nos ha dicho que Pablo cambió su testamento antes de morir. ¿Sabe qué cambios hizo?


  Ignacio asintió.


  —¿Fue de eso de lo que hablaron en la llamada telefónica que le hizo el viernes por la noche?


  Ignacio no movió la cabeza.


  —Me sorprendió que pareciera más preocupado por si su hermano le había escrito, y qué le había escrito a Sebastián, que afectado por el suicidio —prosiguió Falcón, diciéndose que había que pinchar un poco a ese hombre.


  Esas palabras removieron a Ignacio, cuyos ojos perforaron la cara de Falcón como remachadoras industriales.


  —No tiene derecho a hablarme así —dijo—. No soy ningún sospechoso. Mi hermano se suicidó. Cómo me afecte es cosa mía, y no asunto suyo. Usted tiene la misma curiosidad que yo por saber por qué se mató, pero no tiene derecho a meter las narices en mis asuntos familiares, a no ser que pueda demostrar que de alguna manera he sido responsable de la muerte de mi hermano mientras estaba en la costa.


  —Me mintió sobre la última vez que habló con su hermano —dijo Falcón—. A los detectives no les gusta que les mientan. Nos volvemos suspicaces y pensamos que tiene algo que ocultar.


  —No tengo nada que ocultar. Tengo la conciencia limpia. Los asuntos familiares entre Pablo y yo son privados.


  —¿Sabe?, estamos pensando en reabrir el caso de Sebastián, y en proporcionarle ayuda psicológica…


  —Haga lo que quiera, inspector.


  El médico forense les informó que el cuerpo estaba preparado. Ignacio se volvió hacia las cortinas, que se abrieron. Confirmó la identidad de su hermano, firmó los papeles y se fue sin decir nada más ni mirar a Falcón.


  Falcón volvió a Jefatura con tres cosas rondándole por la cabeza. ¿Por qué le preocupaba tanto Ignacio Ortega? Estaba claro que no había matado a su hermano, pero había algo cerrado con llave en la mente de ese hombre que hizo pensar a Falcón que tenía cierta responsabilidad. ¿Cómo abres una mollera tan dura como la de Ignacio Ortega? ¿Y cómo averiguas lo que los muertos guardan en sus mentes? El trabajo de la Policía sería mucho más fácil si pudiera descargarse el contenido del cerebro en una pantalla. El software de la vida. ¿Cómo sería? Los hechos distorsionados por la emoción. La realidad transformada por la ilusión. Sobre la verdad una mano de pintura que la niega. Haría falta un programa para desentrañar lodo eso.


  Sonó el móvil.


  —¿Diga?


  —¿Vuelves ya? —preguntó Ramírez.


  —Estoy en la plaza de Cuba.


  —Bien, porque el inspector Montes acaba de saltar por la ventana y ha aterrizado de cabeza en el aparcamiento.


  Falcón aceleró por la avenida de la República Argentina. Chirriaron los neumáticos sobre el asfalto caliente al doblar la curva hacia el aparcamiento de Jefatura. Había una multitud congregada debajo de la ventana a la que había visto asomarse a Montes la semana anterior, pensando… pensando: ¿ha llegado el momento?


  Las luces de la ambulancia parpadeaban de forma casi invisible en el resplandor de aquella luz blanca brutal que golpeaba la escena. Las caras de las mujeres asomaban de las ventanas de las oficinas de la planta baja; se tapaban la boca. En las ventanas del primer piso se veían algunos hombres que se apretaban la cabeza con las manos, como para borrar esa imagen antinatural. Falcón avanzó entre la multitud a tiempo para ver cómo los paramédicos daban oficialmente por muerto al inerte Montes, que parecía tener la cabeza y los hombros enterrados en el asfalto ensangrentado, lo bastante blando para que quedara marcada aquella terrible huella.


  Pero por el aspecto del cadáver, Falcón supo lo que revelaría la autopsia: hombros destrozados, fractura múltiple en la clavícula, vértebras cervicales rotas, médula espinal partida, cráneo aplastado, hemorragia cerebral catastrófica.


  Entre la multitud había algunos miembros de la brigada de Montes. Lloraban. El comisario Elvira salió de Jefatura y pronunció un discurso muy pensado para dispersar a la multitud. Vio a Falcón. Le dijo que hiciera que sacaran algunas fotos, retiraran el cuerpo y le transmitiera un informe verbal inicial en una hora. El juez de guardia llegó con el forense.


  Mientras la multitud se dispersaba, Ferrera se llevó a tres personas para que declararan como testigos. Felipe sacó las fotos. Los paramédicos se llevaron el cadáver siguiendo las instrucciones del juez de guardia. Aparecieron los encargados de limpiar la escena del crimen y lavaron la sangre, que ya estaba coagulándose al sol.


  Cuando Falcón subió a su despacho para buscar una libreta nueva, tuvo una terrible sensación de confluencia: Vega, Ortega y ahora Montes. Al Grupo de Homicidios le faltaban tres hombres por las vacaciones. No había relación aparente entre las muertes, y sin embargo cada una era precursora de la siguiente.


  Encontró a Ferrera, le dio los datos de Salvador Ortega y le dijo que hablara con alguien de Narcóticos. Todo lo que quería era su dirección actual. También le dijo que comprobara todas las oficinas de correos de la zona de Sevilla para averiguar si Rafael Vega o un argentino llamado Emilio Cruz tenían un apartado de correos.


  —¿Eso es más importante que la llave de Rafael Vega?


  —¿Has llegado a algo con eso?


  —No tiene ninguna caja de seguridad en el Banco de Bilbao. Eso es todo lo que he averiguado.


  —Ya investigarás luego lo de la llave —dijo Falcón—. Te llevará tiempo.


  Cogió su cuaderno y subió lentamente las escaleras hasta la segunda planta, donde Ramírez tenía una llave maestra del despacho de Montes. Los miembros del GRUME hacían cola en el pasillo, esperando. Felipe volvió del aparcamiento sudando.


  Ramírez abrió la puerta. Felipe sacó algunas fotos y se fue. Falcón cerró la ventana.


  Miraron a su alrededor, sudando, mientras el aire acondicionado volvía a sentirse. En el escritorio de Montes había una hoja de papel de carta con su letra, y un sobre cerrado dirigido a su esposa. Falcón y Ramírez rodearon la mesa para leer la nota, que estaba dirigida a «Mis compañeros»:


  
    Probablemente os parecerá ridículo que me haya quitado la vida tan cerca de la jubilación. Debería haber sido capaz de soportar un poco más la presión de mi trabajo, pero no he podido. No quiero culpar a los hombres y mujeres con quienes he tenido el honor de trabajar.


    Me hice policía creyendo que podría hacer el bien. Creo firmemente en el valor de la Policía en la sociedad. No he sido capaz de hacer el bien que pretendí. Me he sentido cada vez más impotente para actuar contra las nuevas oleadas de depravación y corrupción que ahora asolan mi país y el resto de Europa.


    He estado bebiendo, esperando que eso aturdiría mis sentidos ante lo que pasaba a mi alrededor. No lo he conseguido. Siento un peso cada vez mayor sobre los hombros, y a veces me siento incapaz de levantarme de la silla. Me siento atrapado e incapaz de hablar con nadie.


    Solo puedo pediros que vosotros, amigos míos, protejáis a mi familia y me perdonéis por este último y desastroso acto.

  


  Falcón leyó la carta a los miembros de la brigada que se agolpaban en la puerta.


  Las mujeres lloraron con los ojos abiertos, mirando incrédulas. Falcón preguntó si alguien que conociera a la señora Montes podía acompañar a Ramírez a darle la carta e informarla en persona de lo ocurrido. El número dos de Montes dio un paso al frente, y él y Ramírez se fueron.


  No había nada interesante en el despacho, y cuando Falcón interrogó a varios miembros de la brigada, todos muy afectados, solo contestaron con monosílabos.


  Cuando acabó, Ramírez ya había vuelto tras dejar al inspector del GRUME con la señora Montes. Sellaron el despacho de Montes y bajaron a sus oficinas, donde Cristina Ferrera hablaba por teléfono. Falcón le dijo que comprobara también si había algún apartado de correos a nombre de Alberto Montes. Ferrera asintió y anotó el nombre.


  Ramírez siguió a Falcón a su despacho y se quedaron mirando por la ventana que daba al aparcamiento, que ya estaba limpio y seco.


  —¿Crees que Montes aceptaba sobornos? —preguntó Ramírez.


  —Algunas de las expresiones que ha usado en la carta son interesantes —dijo Falcón—. Como: «No he sido capaz de hacer el bien que pretendí», «impotente contra la corrupción», «atrapado», y al final la frase que más me ha llamado la atención: «que protejáis a mi familia». ¿Por qué alguien iba a decir algo así? «Cuidar» lo entiendo, pero ¿«proteger»? Era alguien cuyo subconsciente se filtraba en su vida cotidiana, y no podía soportarlo.


  Ramírez asintió y miró fijamente el aparcamiento, imaginándose a sí mismo aplastado, corrompido, irreparablemente dañado. Alguien descartado para la vida.


  —De esa carta no puede deducirse que aceptara sobornos —dijo Ramírez—. Así que dime qué más sabes.


  —No sé qué sé.


  —No me vengas con esa mierda.


  —Hablo en serio. Creo que Montes creyó que yo sabía algo —dijo Falcón.


  —Si aceptaba sobornos, parecería que es quien les habló a los rusos de ti.


  —Montes pensó que yo le estaba apretando, cosa que no era cierta. Estaba a punto de preguntarle por esos rusos… para saber si había oído hablar de ellos. Nada más.


  —Su mente hizo el resto —dijo Ramírez.


  —Y ahora me siento como un arqueólogo que ha encontrado unos insólitos fragmentos de alfarería y le han pedido que a partir de ellos reconstruya toda una civilización.


  —Háblame de esos fragmentos —dijo Ramírez—. Pegar cosas rotas es mi especialidad.


  —Casi me da vergüenza contártelo —dijo Falcón—. Se trata de pistas resucitadas del antiguo caso de Raúl Jiménez. Algunos nombres de la libreta de direcciones de Rafael Vega. La implicación de la mafia rusa en los dos proyectos de Construcciones Vega. Sus amenazas. El momento del suicidio de Ortega. El momento elegido para el suicidio de hoy. No son lo bastante sólidos para ser llamados fragmentos, y si lo son es posible que no procedan de la misma vasija, y que sean solo fragmentos rotos.


  —Vamos a poner en orden lo que sabemos de Vega —dijo Ramírez—. Primero, su obsesión por la seguridad: la pistola, que comprobé y no tenía licencia; los cristales antibalas; el sistema de vigilancia, aunque no lo usara; la puerta principal…


  —La puerta principal que normalmente se cierra con doble vuelta de llave por la noche, pero no la mañana de su muerte.


  —Como la puerta trasera, lo que indica…


  —Lo que posiblemente indica —le corrigió Falcón— que por la noche, ya tarde, Vega dejó entrar a alguien que conocía.


  —Todos sus vecinos más cercanos tenían trato con él —dijo Ramírez—, pero nadie llamó para decir que iba a visitarlo, si es que fue alguien.


  —Sabemos por Pablo Ortega que los rusos iban a verlo a su casa —dijo Falcón—. Pero como contó Vázquez, Vega «facilitaba sus negocios», de modo que el motivo que tenían para eliminarlo no está claro. Marty Krugman apuntó la posibilidad de que Vega estuviera engañando a los rusos.


  —¿Y en qué se basa?


  —Especulación. Le pregunté por qué la mafia podía querer muerto a Vega —dijo Falcón—. Deberíamos comparar las contabilidades paralelas de los proyectos de los rusos de que te habló Dourado.


  —Los rusos, y estamos bastante seguros de que son ellos, se han puesto lo bastante nerviosos como para amenazarte a ti y a Consuelo Jiménez —dijo Ramírez.


  —Si lo que les preocupa es un mero blanqueo de dinero, han sido muy torpes.


  —El dinero es lo único que interesa a la mafia.


  —¿O hay algo peor en la trama de Vega que podría acabar saliendo a la luz en el curso de una indiscreta investigación por asesinato?


  —Esta mañana estuve examinando detenidamente el pasaporte argentino que tenía a nombre de Emilio Cruz —dijo Ramírez—. También tiene un visado marroquí válido. De hecho, hay cinco visados marroquíes. Cuatro expiraron sin utilizarse. El quinto era válido hasta noviembre de 2002. Lo que significa que podía estar en Tánger en cinco horas si iba en coche y ferry, y en menos si iba en avión. Alguien que se mantiene en ese estado de alerta está habituado a eso.


  —¿Quieres decir que había recibido entrenamiento? —preguntó Falcón.


  —La pregunta es si quien lo entrenó fue el crimen organizado, el terrorismo o el Gobierno.


  —Esa manera de compartimentar las cosas —dijo Falcón—. Nadie sabe lo que hacen los demás. Krugman habló de la importancia de la jerarquía, de la disciplina en las obras. Dijo que él no tenía experiencia en eso, pero que le parecía una manera de trabajar militarizada.


  —A lo mejor había recibido instrucción militar de algún gobierno y estaba utilizándola con fines criminales o terroristas.


  —La única razón por la que pensamos en el terrorismo es por la referencia al 11 de septiembre de la nota que tenía en la mano —dijo Falcón—. No sé cuánta importancia podemos darle a una nota calcada de su propia letra y escrita en inglés. Marty Krugman hablaba con él una y otra vez del 11S, y no entendía a qué podía referirse.


  Cristina Ferrera llamó a la puerta.


  —Hay un apartado de correos a nombre de Emilio Cruz en la oficina de correos de San Bernardo —dijo—. Pero no se entusiasme. Está vacío y desde el año pasado no hay nada.


  —¿Qué tipo de correo solía llegarle?


  —Recuerdan que todos los meses recibía una carta con sellos de Estados Unidos.


  —¿Has averiguado algo sobre la muerte de Alberto Montes?


  —Todavía nada —dijo Ferrera cerrando la puerta.


  Los dos hombres volvieron a la ventana.


  —¿Qué decía la carta a su mujer?


  —«Lo siento… perdóname… he fracasado»… la mierda de siempre —dijo Ramírez.


  —¿Mencionaba algo de que la protegieran o cuidaran?


  —Al final decía: «No te preocupes, sabrán cuidar de ti» —dijo Ramírez—. ¿Estamos poniéndonos paranoicos con eso?


  —¿Y su segundo al mando, su inspector, tiene algo que decir?


  —Nada. Está muy afectado.


  —Igual que el resto de la brigada —dijo Falcón—. Si estaba aceptando sobornos, lo hacía él solo.


  —Y si aceptaba sobornos, tiene que tener el dinero en alguna parte. Y también tendría que haberle hecho saber a su esposa dónde está, y ella tendrá que hacer algo para conseguirlo o hacer algo con él.


  —Voy a darle mi informe verbal al comisario Elvira —dijo Falcón—. Averigua quién era el abogado de Montes.


  


  Antes de que Falcón pudiera hacer su informe verbal, Elvira mandó hacer una fotocopia de la carta y la repasó con un lápiz en la mano, como si fueran deberes. En su informe, Falcón se atuvo a los hechos y no hizo conjeturas.


  —Voy a pedirle que aventure una opinión, inspector —dijo Elvira, cuando Falcón acabó—. Es el primer suicidio que hemos tenido en Jefatura. Los medios de comunicación se nos echarán encima. El Diario de Sevilla ya ha llamado.


  —Hasta la semana pasada solo conocía a Montes de vista —explicó Falcón—. Le pregunté por un hombre llamado Eduardo Carvajal, cuyo nombre aparecía en la libreta de direcciones de Vega, y que yo conocía de mi investigación en el caso de Raúl Jiménez.


  —Sé quién era —dijo Elvira—. Yo trabajaba en Málaga cuando «murió» en un supuesto accidente de coche. Era el testigo clave del fiscal en un caso de pedofilia. Como probablemente sabe, hubo encubrimiento. El coche fue destruido antes de que pudiera investigarse, y al parecer no estaba claro el origen de las heridas en la cabeza.


  —Montes dijo que Carvajal iba a hacerlo famoso. Le había prometido nombres. Luego murió, y al final solo cuatro acusados de la banda de pedófilos fueron condenados.


  —Le diré algo que no debe salir de esta habitación —dijo Elvira—. Los políticos les dijeron a los mandamases de la Policía que el accidente de coche de Carvajal no era algo que había que airear en los medios de comunicación.


  —Como puede imaginar, la mención al inspector Montes del nombre de Carvajal le trajo amargos recuerdos —dijo Falcón—. Montes me contó que Carvajal era el proxeneta del círculo de pedófilos, y que la mafia rusa proporcionaba los niños que utilizaban. Existe un vínculo entre Rafael Vega y dos rusos que invierten de una manera poco habitual en dos proyectos al abrigo de Construcciones Vega. Posteriormente, la Interpol nos dijo que los rusos eran conocidos mafiosos. Llamé a Montes el viernes por la noche por si le sonaban los nombres. Estaba borracho. Volví a llamarle esta mañana y me dijo que le encantaría hablar de ello. Luego saltó por la ventana de su despacho.


  —Según su evaluación psicológica, llevada a cabo el año pasado, tenía un problema con la bebida desde 1998… que fue el año del accidente de coche en el que murió Carvajal —dijo Elvira—. En los últimos ocho meses tampoco había estado muy bien.


  —Mencionó que tenía piedras en el riñón y una hernia.


  —También tenía un problema de hígado, que a veces lo ponía a morir.


  —Eso es más presión —dijo Falcón.


  —¿Qué piensa de la carta a sus hombres?


  —Quería decirle una cosa más sobre Montes y Carvajal que tiene que ver con la carta —dijo Falcón—. Montes me habló de la conexión con la mafia rusa. Me explicó el negocio del tráfico de seres humanos de la mafia. Si era una persona corrupta y temía que lo descubrieran (de lo que, si no me equivoco, estamos hablando ahora), ¿por qué iba a darme esa información? Cuando leí la carta tuve la impresión de que la presión de no contarlo se había hecho tan fuerte que al final había acabado saliendo. No había sido «capaz de hacer el bien que pretendía», lo que podía significar que había hecho algo malo. Quizá lo que le ocurrió fue la «corrupción». La «presión» es la culpa. Se siente «atrapado» e «incapaz de hablar» porque ha obrado en contra de todo aquello en lo que creía. Y la última línea, en la que habla de «proteger a mi familia», implica algún peligro para ellos. Creo que el inspector Montes era un buen hombre que hizo, o fue obligado a hacer, una mala elección y que lo lamentó profundamente.


  —Le he pedido su opinión y me la ha dado —dijo Elvira—. Por supuesto, no nos sirve de nada. Ahora quiero pruebas. ¿Se da cuenta de que será desagradable, inspector?


  —A lo mejor quiere hablar con el comisario Lobo sobre las implicaciones políticas dentro de la Jefatura de lo que yo propondría —dijo Falcón—, que es seguir muy de cerca los movimientos de la señora Montes en los próximos días.


  Capítulo 21


  
    Lunes, 29 de julio de 2002

  


  Ahora que se había destapado la implicación de Alicia Aguado en el caso de Sebastián Ortega, Falcón decidió hablar con Elvira de sus intenciones. Se le ocurrió que no tenía motivos de peso para utilizarla, y que el director obviamente preferiría servirse de su propio psicólogo. Insistió ante Elvira para que hablara con el director, mencionando la buena comunicación que al parecer había existido entre ella y el preso y su fe en la capacidad de Alicia para obtener información. Elvira lo miró fijamente, como si no creyera una palabra de lo que estaba diciendo. Asintió en silencio. Falcón también le pidió que, debido a la escasez de agentes de su brigada, utilizaran a alguien de otra para vigilar a la señora Montes. Elvira dijo que tenía sus propias ideas a ese respecto.


  La oficina del Grupo de Homicidios estaba vacía. Ramírez miraba por la ventana.


  —¿Dónde está Cristina? —preguntó Falcón.


  —Ha encontrado a un tipo de Narcóticos que cree poder localizar a Salvador Ortega —dijo—. ¿Vas a contármelo?


  —¿Qué hay de los apartados de correos?


  —Solo el de Emilio Cruz. Nada a nombre de Montes ni Vega —respondió Ramírez—. He estado llamando a los bancos, intentando encontrar una caja de seguridad que pueda abrirse con esta llave. Hay una a nombre de Emilio Cruz en Banesto.


  —Eso está bien —dijo Falcón—. ¿Alguna noticia del abogado de Montes?


  —He hablado con él. Hacía tres años que no tenía noticias de Alberto Montes. La última vez que habló con él fue para hacer cambios en el testamento —dijo Ramírez, y levantó la mano—. Y ahora me explicas lo de Salvador Ortega. Sé quién es, solo dime por qué queremos hablar con él.


  —Porque Pablo solía verse con él, y a lo mejor sabe cuál era el problema que había entre los dos hermanos —explicó Falcón.


  —¿Eso va a ayudarnos a encontrar al asesino de Vega? —dijo Ramírez.


  —Piensa por un momento en cómo mataron a Vega.


  —Fue desagradable… vengativo. Querían que sufriera. Los mafiosos son así. Lo hacen para dar ejemplo a quien se le esté pasando por la cabeza engañarlos.


  —Correcto, y por eso tenemos que trabajar para aclarar cuál era el móvil, porque hasta este momento lo único que veo es que Vega era importante para sus planes —dijo Falcón—. Ahora escucha estos nombres y deja que te diga que todos se conocían: Raúl Jiménez, Ramón Salgado, Eduardo Carvajal, Rafael Vega, Pablo e Ignacio Ortega.


  —Crees que hay una conexión pedófila —dijo Ramírez—. ¿Cómo sabes que Ortega conocía a Carvajal?


  —Se les ve juntos en una foto que está colgada en la pared del estudio de Raúl Jiménez —contestó Falcón—. Y Vega tenía todos esos nombres anotados en… —Falcón se interrumpió—. Acaba de ocurrírseme algo. Tendré que comprobarlo. Dime qué cambio hizo Montes en su testamento.


  —Añadió una propiedad a sus bienes —dijo Ramírez—. Una pequeña finca valorada en menos de tres millones de pesetas.


  —Apuesto a que por un momento te dio un vuelco el corazón.


  —No creo que me hubieran dado la información tan fácilmente de haberse tratado de un chalet de doscientos millones de pesetas en Marbella.


  —¿Te dijo dónde estaba?


  —No se acordaba. Iba a mirarlo en la copia del testamento y me llamaría.


  —¿Estaba hipotecada?


  —No lo sabía. Él no tuvo nada que ver con la compra.


  —Cuando tengas la dirección, comprueba la escritura y pregunta si alguna vez lo mencionó a alguien de su brigada.


  El teléfono sonó en la oficina. Ramírez lo cogió, se inclinó y estuvo unos momentos garabateando furioso. Colgó de un golpe con gesto triunfante.


  —Resultados del rastreo del carnet de identidad de Rafael Vega —dijo—. El primer Rafael Vega murió en 1983, a los treinta y nueve años, en un accidente de navegación en el puerto de La Coruña; el segundo murió por ingestión de ácido la semana pasada.


  —¿Cómo lo consiguió?


  —La primera vez murió justo cuando cambiaban los registros de manuales a informáticos. Según los registros informáticos siguió vivo. Solo al consultar los registros en papel encontraron el certificado de defunción.


  —Y tenía la misma edad.


  —Era de la misma edad, físicamente parecido y no tenía familia. El Rafael Vega original era huérfano y se hizo marino mercante. Jamás se casó.


  —De modo que nuestro Rafael Vega no solo había recibido entrenamiento, sino que también se relacionaba con el mundo clandestino —dijo Falcón—. Por fin hemos encontrado una brecha, José Luis, pero…


  —Sí, ya lo sé —asintió Ramírez—. Si no era quien decía que era… ¿quién coño era?


  —Hay una conexión americana. Krugman estaba seguro de que había vivido en Estados Unidos, y ahora sabemos que recibía correo de allí —dijo Falcón—. Y también hay una posible conexión mexicana.


  —La esposa mexicana podría ser otra impostura —dijo Ramírez—. Sería más plausible que un hombre de su edad hubiera estado casado.


  —Ahora me da la impresión de que debía ser suramericano o centroamericano.


  —Si fueras argentino de verdad, ¿utilizarías un pasaporte falso de tu país de origen?


  —A lo mejor no, pero te queda el resto del subcontinente —dijo Falcón—. Quizá deberíamos ir a ver al juez Calderón. Tenemos una reunión prevista para primeros de semana. Creo que podemos calificar todo esto de avance en la investigación.


  Llamó a la secretaria de Calderón. El juez estaba al final de una reunión. La secretaria dijo que hablaría con el juez para ver si tenía un hueco antes de comer.


  Después de comer no había nada que hacer.


  —¿Qué clase de persona necesita todo el secreto con el que actuaba Rafael Vega? —preguntó Falcón.


  —Alguien que era agente de inteligencia encubierto de algún gobierno o de alguna organización terrorista —dijo Ramírez—. Alguien implicado en el tráfico de drogas.


  —¿Y qué me dices del tráfico de armas? —preguntó Falcón—. La conexión rusa.


  ¿Dónde es más fácil conseguir armamento militar?


  —En Rusia, a través de la mafia —dijo Ramírez—. Y el dinero procede de la construcción. Esas compraventas de tierras se hicieron directamente entre los propietarios originales y los rusos. Vega fue ajeno a la operación.


  —Plausible, pero eso plantea más preguntas —dictaminó Falcón—. ¿A quién vende y, antes de que se nos desboque la imaginación, por qué matarlo?


  —Una organización terrorista que no quiere dejar ninguna pista que lleve hasta ellos —dijo Ramírez.


  La secretaria de Calderón llamó para decir que el juez podía verlos en media hora.


  Fueron en coche al edificio de los Juzgados y subieron directamente al despacho de Calderón, que miraba por las rendijas de la persiana, fumando. Los oyó entrar y les dijo que se sentaran.


  —¿Tenemos caso o no? —preguntó, sin volverse.


  —Tenemos complicaciones —dijo Falcón, y le habló de la vida secreta de Rafael Vega.


  Mientras Falcón hablaba, Calderón giró en la silla hacia ellos. Si la última vez que Falcón lo había visto tenía aspecto de regresar después de haber estado perdido en las montañas, en ese momento parecía afligido como un hombre que ha tenido que comerse a sus camaradas para poder sobrevivir. Estaba ojeroso, debajo de los ojos tenía unas manchas color uva y la frente surcada de arrugas. Parecía haber perdido peso. El cuello de la camisa le quedaba holgado. Falcón acabó de hablar y Calderón asintió, pensativo pero distraído. La nueva información no estimulaba su ambición.


  —Bueno —dijo—, ahora tienes más información acerca del pasado de Vega, pero sigues sin tener nada realmente importante… ni testigos, ni móvil. ¿Qué quieres, exactamente?


  —Podríamos empezar con una orden de registro de la caja de seguridad de Banesto —dijo Ramírez, interrumpiendo y cambiando una mirada con Falcón.


  —¿De quién es esa caja? —preguntó Calderón.


  —De Vega, naturalmente —respondió Ramírez, perplejo ante la actitud ausente del juez—, pero está a nombre de Emilio Cruz.


  —Me pondré a ello —dijo Calderón—. ¿Qué más?


  —Tenemos varias teorías. Necesitamos más tiempo —contestó Falcón.


  Le dio algunos ejemplos de la conexión de la mafia rusa con el armamento militar y los nombres de las personas que aparecían en la libreta de direcciones de Vega y en las fotos de Raúl Jiménez, todos los cuales, al parecer, se conocían entre sí.


  —Todo eso son conjeturas —dijo Calderón—. ¿Dónde están las pruebas? Vega ha llevado una próspera empresa de construcción en Sevilla durante casi veinte años. La creó casi de la nada. Solo porque dirigiera su negocio de una manera personal y…


  —Creo que se te olvida que sus documentos españoles eran totalmente falsos, y que tenía un alias argentino y visados marroquíes por si tenía que salir por piernas —dijo Ramírez—. No creo que ese nivel de secreto sea propio de un hombre casado que tiene una aventura.


  Calderón le lanzó una mirada que le pasó silbando junto a la oreja.


  —Eso ya lo veo —dijo el juez—. Es obvio que el hombre tenía un pasado. Huyó de algo y reconstruyó su vida. Quizá su pasado lo atrapó de alguna manera, pero eso no ayuda a determinar qué dirección vais a seguir. Habláis de tráfico de armas, drogas, personas y terrorismo, pero no me habéis mostrado ni una pista que apunte en esa dirección. Solo tenéis teorías. Las compras de tierras de los rusos parecen raras, de acuerdo. Su conexión con Vega no tiene buena pinta, por no decir otra cosa. Pero no tenemos acceso al propietario original de las tierras. Podéis mirar el precio de venta de la escritura, pero eso no os dirá gran cosa; todo el mundo escritura las propiedades por un precio muy bajo por motivos fiscales. Tiene que haber una cadena lógica para que el juez decano pueda decidir si hay que dedicar dinero público a perseguir estas… ideas.


  —¿No ves ninguna relación entre la muerte del señor Vega y el suicidio de su vecino? —preguntó Ramírez.


  —No me habéis dicho ninguna, aparte de los nombres de una libreta de direcciones y gente que aparece en unas fotos —dijo Calderón, ahogando un bostezo—. El juez Romero dijo que tampoco veía ninguna. Las dos muertes parecen ser una coincidencia, con la diferencia de que una está clara y la otra despierta algunas dudas. Y las dudas están solo en vuestras mentes, no en ninguna evidencia que hayáis aportado.


  —¿Qué me dices de la nota que se refiere a un famoso acto terrorista? —dijo Ramírez.


  —Para un tribunal —contestó Calderón—, esa información es tan relevante como esos expedientes que tenía de tribunales que juzgan crímenes de guerra, o el hecho de que guardara un coche viejo y hecho polvo en un garaje, o que no fuera quien decía ser. Todo es información pero, como las amenazas anónimas, no puede relacionarse con nada. —Se volvió a Falcón—. No dices nada, inspector.


  —¿Estamos perdiendo el tiempo con esto? —dijo Falcón, harto ya de todo, ahora que la apatía de Calderón se había filtrado en su propia sangre—. Quizás encontremos más informaciones fascinantes que no nos aportan ni testigos ni móvil. Por culpa de las vacaciones, solo somos tres agentes. En Jefatura acaba de pasar algo gravísimo…


  —Me he enterado —dijo Calderón, con la mirada fija en su mesa, las manos juntas entre las rodillas.


  —Las posibilidades de encontrar al único testigo, Serguei, son menores cada día. ¿Acabamos con esto o seguimos? Si seguimos, ¿qué dirección debemos tomar?


  —Vale, estás enfadado. Me doy cuenta de que has hecho un buen trabajo y encontrado una información interesante —dijo Calderón, contagiándose del tono de Falcón e intentando insuflar un poco de entusiasmo a su voz—. Por el momento, y dado el perfil psicológico de la víctima, del que un médico y las fotos de Maddy Krugman nos han ofrecido pruebas claras, y teniendo en cuenta tus últimos descubrimientos, me siento inclinado a creer que Vega mató a su mujer y luego se suicidó. Si lo aceptas, daré un veredicto de suicidio. Si te pica la curiosidad, sigue, te doy cuarenta y ocho horas.


  —Para seguir ¿en qué dirección? —preguntó Ramírez.


  —En la que queráis —dijo Calderón—. ¿Existe alguna posibilidad de hablar con los rusos cara a cara?


  —Están en Portugal —dijo Falcón—. Es posible que se acerquen a ver cómo van sus inversiones.


  —¿Con quién se pondrían en contacto?


  —Probablemente con Carlos Vázquez.


  —He aquí a un hombre que tiene algo que ocultar —dijo Ramírez.


  —¿Qué me dices de averiguar quién era realmente Vega? —dijo Falcón.


  —¿Cómo? —preguntó Calderón, volviéndose a medias hacia la ventana.


  —La conexión estadounidense —dijo Falcón—. Pongamos que llevaba viviendo aquí veinte años, que había huido de algo y rehecho su vida. Acabo de recordar un detalle de la autopsia: una antigua operación de cirugía estética. Parece algo plausible. Quizá tenía antecedentes o figuraba en los archivos del FBI.


  —¿Tienes algún contacto en el FBI? —preguntó Calderón.


  —Claro.


  —Entonces, ¿vas a aceptar mi oferta de cuarenta y ocho horas?


  


  Mientras bajaban del despacho de Calderón, Falcón recibió una llamada de Elvira, que acababa de hablar con su jefe, el comisario Lobo. Entre los dos habían decidido que Falcón se encargara de la investigación del suicidio de Montes. Falcón le preguntó a Elvira si podía proporcionarle un buen contacto en el FBI que lo ayudara con la identificación de Rafael Vega, y le recordó que tenía que hablar con el director de la cárcel.


  Ya en el coche llamó a Carlos Vázquez, y tras tenerlo esperando unos minutos le dijeron que había salido. El bufete del abogado estaba justo delante del edificio de los Juzgados. Decidieron visitarle sin avisar.


  —¿Qué le pasa al juez Calderón? —preguntó Ramírez mientras estaban en el coche—. No vamos a conseguir ninguna orden de registro si tiene así la cabeza.


  —Ha encontrado la horma de su zapato —dijo Falcón.


  —¿No me digas que se ha enconado con la americana?


  —Creo que es algo más serio.


  —¿De verdad? —dijo Ramírez, incrédulo—. Pensaba que el juez Calderón tenía la suficiente experiencia como para no caer en eso.


  —¿En qué?


  —En olvidar la regla número uno —contestó Ramírez—, y olvidarla justo antes de casarse.


  —¿Y cuál es la regla número uno?


  —No liarte —dijo Ramírez—. Eso puede joderte la vida del todo.


  —Bueno, pues se ha liado, y lo único que podemos hacer es…


  —Sentarnos a mirar —dijo Ramírez, aplaudiendo como si fuera a contemplar su culebrón favorito.


  —Montes me contó que había mucha gente a la que le gustaría ver al juez Calderón caído en desgracia.


  —¿Quién? —dijo Ramírez, con cara de inocente, los dedos en el pecho—. ¿Yo?


  


  Subieron en ascensor. Ramírez iba mirando los números de cada planta al iluminarse. Tenía los hombros encorvados, como los músculos del cuello de un toro salvaje.


  —Esta vez, Javier, yo llevo la voz cantante y tú me sigues —dijo, mientras salían como un vendaval del ascensor y pasaban junto a la recepcionista sin dirigirle la palabra.


  La mujer apenas levantó una garra color púrpura en su intento de detenerlos.


  Lo mismo hicieron con la secretaria de Vázquez, que los siguió hasta el despacho de su jefe. Vázquez bebía agua de un vaso de plástico y estaba de pie junto al depósito mirando por la ventana.


  —En una investigación de asesinato —dijo Ramírez, con una voz llena de rabia contenida—, uno nunca se niega a hablar con el inspector jefe, a menos que quiera que le llueva mucha y variada mierda.


  Vázquez se sentía lo bastante belicoso como para plantarle cara a Ramírez, pero incluso él se daba cuenta de que el inspector estaba dispuesto a todo, la violencia física incluida. Hizo ademán a la secretaria de que saliera.


  —¿Qué quieren?


  —Primera pregunta —dijo Ramírez—. Míreme a los ojos y dígame lo que sabe de Emilio Cruz.


  Vázquez estaba perplejo. Ese nombre no le decía nada. Se sentaron.


  —¿Qué había previsto el señor Vega respecto a la dirección de la empresa en el supuesto de que muriera?


  —Como sabe, en la junta directiva de cada empresa estaba el señor Vega, un representante de la empresa y un inversor. En el caso de que muriera, los proyectos quedarían en manos de los restantes representantes de la empresa, con la condición de que todas las decisiones legales y financieras deberían remitirse a la junta directiva provisional de la sociedad de cartera, que formamos el señor Dourado, el señor Nieves, que es el arquitecto jefe, y yo.


  —¿Cuánto duraría ese arreglo provisional?


  —Hasta que se encontrara un director adecuado para la empresa.


  —¿Y quién sería el responsable de encontrarlo?


  —La junta directiva provisional.


  —¿Con quién tenían que ponerse en contacto los clientes?


  —Con la junta directiva provisional.


  —¿Y quién recibiría la llamada inicial?


  —Yo.


  —Entonces, ¿cuándo se han puesto en contacto con usted los rusos? —preguntó Ramírez.


  —No lo han hecho.


  —Mire, señor Vázquez, ha pasado casi una semana desde la muerte del señor Vega —dijo Ramírez, en tono amistoso, de complicidad—. Hay mucho dinero metido en esos proyectos de los rusos, y nadie los dirige. ¿De verdad espera que creamos que…?


  —No están sin dirección. Hay un representante de la empresa que está al frente de ellos.


  —¿Y quién es?


  —El señor Krugman, el arquitecto.


  —Una buena elección —dijo Falcón—. Una persona ajena al negocio.


  —¿Quién le da las órdenes al señor Krugman?


  —No ha recibido ninguna mía porque no he tenido noticias del cliente. Simplemente sigue adelante con el proyecto.


  —Entonces, después de la muerte del señor Vega, ¿quién les dijo a los trabajadores ilegales que no aparecieran?


  —¿Qué trabajadores ilegales?


  —Podemos sacárselo por las malas, si lo prefiere —dijo Ramírez—. O puede hablar con nosotros como un ser humano normal y respetuoso con la ley.


  —¿Tiene miedo, señor Vázquez? —preguntó Falcón.


  —¿Miedo? —dijo Vázquez, preguntándoselo a sí mismo, las manos entrelazadas, los nudillos blancos, sobre todo en torno al sello de oro que llevaba en el dedo corazón—. ¿Por qué iba a tener miedo?


  —¿Le han dicho que si habla con nosotros le pasará algo muy desagradable a su familia?


  —No.


  —Muy bien, iremos al Ayuntamiento y presentaremos un informe sobre esos dos proyectos —dijo Ramírez—. El hecho de que se contrataran trabajadores ilegales debería ser suficiente.


  —No hay trabajadores ilegales.


  —Lo dice como si estuviera al tanto de esos proyectos.


  —Lo estoy —dijo Vázquez—. Usted me dijo que la semana pasada se había utilizado mano de obra ilegal. Hice mis averiguaciones. No se contrata mano de obra ilegal.


  —¿Y la contabilidad paralela que vimos en las oficinas de Construcciones Vega la semana pasada?


  —No hay contabilidad paralela.


  —Eso no es lo que dice el señor Dourado —dijo Ramírez.


  —Eso no es lo que me dijo a mí —dijo Vázquez.


  —Los rusos han estado trabajando de lo lindo.


  


  De vuelta a Jefatura pasaron por Construcciones Vega y le preguntaron al señor Dourado por la contabilidad paralela. No recordaba haber encontrado ninguna contabilidad paralela en el ordenador de Vega. Ni cuando Ramírez lo amenazó con volver con una orden de registro se le borró la sonrisa. Dijo que no le importaba.


  Falcón y Ramírez salieron del despacho de Dourado y recorrieron los pasillos en silencio, como si esa parte de la investigación ya no tuviera objeto.


  —Hemos jugado nuestras cartas muy mal —dijo Falcón—. Hemos confiado demasiado en esta gente.


  —Dourado pensaba ayudarnos. Lo sé. Yo estuve presente. Vi las copias impresas. Me estuvo explicando lo que era esa contabilidad paralela. Debería haber sacado una puta copia.


  —No me pareció asustado —dijo Falcón—. A Vázquez se le veía asustado, pero Dourado estaba alegre.


  —Estos rusos saben lo que hacen —dijo Ramírez—. Vázquez cree que controla el cotarro, de modo que lo agarran por los huevos y se los aprietan bien fuerte. Con el Niño Bonito, saben que necesitan sus conocimientos informáticos, así que a él le hacen cosquillas.


  Falcón intentó evitar que esas imágenes contagiaran su imaginación. Dijo que iría a hablar con Krugman mientras Ramírez volvía a Jefatura y le insistía a Elvira para que se pusiera en contacto con el FBI.


  


  Krugman miraba por la ventana de su oficina con un par de binoculares. Falcón llamó a la puerta y Krugman le hizo una seña para que entrara. El hombre parecía extrañamente energético, los ojos le brillaban, tenía las pupilas dilatadas y centelleantes.


  —Sigue dirigiendo los proyectos de los rusos —dijo Falcón.


  —Sí, así es.


  —¿Se han puesto en contacto con usted?


  —Naturalmente. Tienen veinte millones de euros invertidos. No dejas que tanto dinero ande por ahí descontrolado.


  —Interesante —dijo Falcón—. ¿Sabe si hay alguna irregularidad financiera…?


  —Eso son números. Yo soy arquitecto.


  —¿Sabía que había trabajadores ilegales en las obras?


  —Sí. Hay mano de obra ilegal en todas las obras.


  —¿Está usted dispuesto a firmar…?


  —No sea bobo, inspector. Estoy intentando ayudar.


  —¿Cuándo habló con los rusos?


  —Ayer.


  —¿De qué hablaron?


  —Me dijeron que siguiera llevando los proyectos y que no hablara con la Policía. Les dije que tendría que hablar con la Policía, porque se presentaba constantemente en mi casa y en mi despacho. Dijeron que no les hablara de los proyectos.


  —¿En qué idioma hablan?


  —En inglés. No hablan español.


  —¿Sabe con quién está tratando, señor Krugman?


  —Personalmente no, pero yo antes trabajaba en Nueva York, y ya me las he visto antes con la mafia rusa. Son gente poderosa que, con escasas excepciones, se muestra muy razonable siempre y cuando veas las cosas igual que ellos. Podría intentar enfrentarse a ellos si pensara que eso va a servir para algo pero, en última instancia, lo que busca es al asesino del señor Vega, o el motivo por el que se suicidó, y dudo que vayan a ayudarlo, porque estoy casi seguro de que lo último que deseaban era que el señor Vega muriera.


  Falcón asintió. Krugman se recostó en la silla.


  —¿Qué estaba mirando con esos binoculares?


  —Controlando la situación, inspector —contestó muy serio. Enseguida se echó a reír—. Era una broma. Solo miraba por si había algo que ver.


  Falcón se levantó para marcharse. Le inquietaba la expresión evangélica de Krugman.


  —¿Ha visto a mi esposa últimamente? —preguntó Marty cuando Falcón le tendió la mano.


  —La vi por la calle el sábado —respondió Falcón.


  —¿Dónde?


  —En la tienda de azulejos de la calle Bailen, cerca de mi casa.


  —Ya sabe que la tiene usted fascinada, inspector.


  —Solo porque tiene unos intereses muy concretos y bastante raros —afirmó Falcón—. Personalmente, no me gustan sus intromisiones.


  —Pensaba que eran solo unas cuantas fotos de usted en el puente —dijo Krugman—. ¿O hubo algo más?


  —Eso bastó —dijo Falcón— para que me sintiera como si su mujer intentara arrebatarme algo.


  —Ese es el único problema de Maddy —dijo Krugman—. Como descubrirá su amigo el juez.


  Krugman se volvió hacia la ventana y se llevó los binoculares a los ojos.


  Capítulo 22


  
    Lunes, 29 de julio de 2002

  


  Cuando Falcón volvió a Jefatura, encontró a Ramírez sentado en la oficina. Le dijo que Cristina Ferrera estaba a punto de llegar con Salvador Ortega, al que habían encontrado en una zona del polígono San Pablo donde iban los yonquis a inyectarse.


  También le informó que Virgilio Guzmán, el redactor jefe de sucesos del Diario de Sevilla, le esperaba pacientemente en su despacho. Eso le desconcertó, pues Virgilio Guzmán ya no escribía artículos.


  Virgilio Guzmán era unos años mayor que Falcón, pero su vida y su trabajo lo habían envejecido considerablemente. Antes había trabajado en Bilbao y Madrid, cubriendo la actividad terrorista de ETA. Su ambición y tenacidad le había costado su matrimonio, y la constante tensión le había legado una presión sanguínea por las nubes y una arritmia cardíaca. Guzmán también creía que no ver a su hijo de seis años le había provocado cáncer de colon, del que se había recuperado del todo a costa de perder una buena longitud de intestino. Si antes era su trabajo lo que le hacía vivir con miedo, ahora era su anatomía.


  Todo eso lo había cambiado. Su mujer lo había dejado antes de que le diagnosticaran el cáncer porque era un hombre demasiado duro. Guzmán se había ablandado, no hasta el punto de volverse sensiblero, solo un hombre de carne y hueso, pero no había perdido su intuición periodística. Contaba con una herramienta vital para su trabajo: un infalible olfato para detectar cualquier anomalía. Y sabía que el primer suicidio cometido por un inspector jefe en Jefatura significaba que algo, en alguna parte, estaba podrido. Fue amable. Preguntó si podía utilizar el dictáfono. Lo colocó sobre el escritorio de Falcón, lo puso en marcha y sacó su libreta.


  Falcón no dijo una palabra. Al instante decidió que Guzmán era alguien en quien podía confiar, y no solo por su reputación. También pensó, y despreció su propio candor al respecto, que ya que solo le quedaban cuarenta y ocho horas para conseguir que la muerte de Vega se convirtiera en un caso de asesinato, Guzmán, con su larga experiencia, podría aportar alguna nueva información que pudiera desembocar en distintas pistas y direcciones. Para ello tendría que contarle algo de la investigación del caso Montes, pero exponer a la luz la corrupción para luego callarse sería algo bueno, ¿o no?


  —Si no he entendido mal, inspector jefe, dirige usted la investigación de la muerte de su colega, el inspector jefe Alberto Montes.


  Falcón no dijo nada durante dos largos minutos, durante los cuales Guzmán lo miró fijamente, parpadeando como un animal subterráneo.


  —Lo siento, inspector —dijo, encogiéndose de hombros dentro de la chaqueta protectora de su dureza periodística—, pero esa es la primera pregunta más fácil que se me ocurre.


  Falcón se inclinó hacia delante y apagó el dictáfono.


  —Ya sabe que con ese aparato en marcha solo puedo contarle los hechos del caso.


  —Eso es un buen inicio —dijo Guzmán—, yo ya sacaré mis propias conclusiones. Así son las cosas en el periodismo.


  —Los hechos ya los sabe —dijo Falcón—. Es el suceso, digno de ser cubierto por la prensa, de que un agente de policía se ha tirado por la ventana. La historia de interés humano es por qué.


  —¿Y qué le hace pensar que busco una historia de interés humano y no, digamos, «un catálogo de corrupción que salpique de pleno al gobierno autonómico»?


  —Es posible que acabe teniendo una historia así, pero para llegar tendrá que empezar con la historia de interés humano. Tendrá que comprender los motivos que impulsaron a un respetado agente, que jamás había mostrado ninguna tendencia suicida, a tomar una decisión tan drástica.


  —¿De verdad? —dijo Guzmán—. Normalmente los periodistas o, mejor dicho, los periodistas de mi reputación, nos ceñimos a los hechos. Contamos hechos, vamos juntando hechos, creamos un hecho más grande de los hechos más pequeños que descubrimos.


  —Entonces ponga en marcha el aparato y le contaré los hechos totalmente comprobados de la muerte de un colega que era enormemente admirado por sus hombres y sus superiores.


  Guzmán dejó su cuaderno y su bolígrafo en la mesa y se recostó en la silla, mirando fijamente a Falcón. Intuyó que se le abrían algunas posibilidades solo con que pudiera encontrar las palabras adecuadas, y que esas posibilidades a lo mejor no solo tenían que ver con el trabajo. Había llegado a Sevilla solo, admirado y, él creía, respetado por sus colegas periodistas. Pero solo. Le iría bien tener un amigo, y esa era la posibilidad que veía al otro lado del escritorio.


  —Siempre he trabajado solo —dijo, tras pensarlo un minuto—. He tenido que hacerlo así, porque trabajar con alguien, que siempre sería imprevisible en situaciones de riesgo, era demasiado peligroso. Siempre he querido ser responsable de mis propios pensamientos y actos, y no la víctima de los demás. He pasado demasiado tiempo en compañía de hombres violentos como para ser irreflexivo.


  —En una historia de interés humano como esta, siempre hay una tragedia —dijo Falcón—. La gente se siente herida y traicionada, mientras que otros sufren pérdida y dolor.


  —No sé si lo recuerda, inspector, pero trabajé en la historia de los escuadrones de la muerte de la Guardia Civil que el Gobierno envió para acabar con las células terroristas de ETA. Entiendo la tragedia de la traición a los valores a gran escala y a escala humana. Las repercusiones afectaron a todo el mundo.


  —Las conjeturas son algo que los policías han de permitirse para encontrar una dirección en su investigación —dijo Falcón—, pero es algo que delante de un tribunal no sirve de nada.


  —Le he mencionado mi fe en los hechos —dijo Guzmán—, pero no me ha parecido que le gustara demasiado.


  —La información es un camino de dos direcciones —dijo Falcón, sonriendo por primera vez.


  —De acuerdo.


  —Si descubre algo explosivo, me lo dirá siempre antes de que aparezca en el periódico.


  —Se lo diré, pero no lo cambiaré.


  —Los hechos: antes de la semana pasada, no había hablado nunca con Montes. Estaba y sigo investigando la muerte de Rafael Vega.


  —El sospechoso suicidio de Santa Clara —dijo Guzmán, cogiendo su cuaderno y apuntando con el bolígrafo a Falcón—. El vecino de Pablo Ortega. Crisis en el barrio residencial… Eso no es un titular, que se diga.


  —Me topé con un par de nombres en una libreta de direcciones, uno de los cuales era el de Eduardo Carvajal —explicó Falcón.


  —El cabecilla de una red de pedófilos que murió en un accidente de coche —dijo Guzmán—. Siempre me acuerdo de las cosas que huelen mal. ¿Su investigación también va a volver a abrir ese pozo negro?


  Falcón levantó una mano…, nervioso al pensar que quizás había hecho un pacto con el diablo.


  —Conocía el nombre de una investigación anterior, de modo que fui a ver a Montes y le pregunté por Carvajal. Él fue quien investigó la red de pedofilia de Carvajal.


  —Muy bien. Lo entiendo. Muy interesante —dijo Guzmán.


  Falcón se quedó aterrado por la rapacidad de su cerebro.


  Falcón intentó frenar su propia mente mientras le relataba su conversación con Montes acerca del papel de proxeneta que hacía Carvajal en connivencia con la mafia rusa, del tráfico de seres humanos y su influencia en la industria del sexo. Le habló de los dos proyectos de los que eran propietarios Ivanov y Zelenov y que dirigía Construcciones Vega, y que había hablado dos veces de los rusos con Montes, por si sus nombres le sonaban, y que en una de las ocasiones Montes estaba muy borracho.


  —Iba a hablar con él esta mañana —dijo Falcón—, pero no llegué a tiempo.


  —¿Cree que era un policía corrupto? —preguntó Guzmán.


  —No tengo pruebas de ello, aparte del momento que escogió y la nota que dejó, que, en mi opinión, deja entrever algo sucio —dijo Falcón, entregándole la carta—. Esto es confidencial.


  Guzmán leyó la carta, inclinando la cabeza de un lado a otro, como si la parte objetiva de su cerebro no acabara de estar de acuerdo con la interpretación más creativa de Falcón. Se la devolvió.


  —¿Cuál era el otro nombre de la libreta de Vega que llamó su atención? —preguntó Guzmán.


  —El del difunto Ramón Salgado —dijo Falcón—. Podría ser completamente inocente, porque uno de los cuadros que había en el despacho de Vega lo consiguió a través de él. Pero después de la muerte de Salgado, el año pasado, encontramos pornografía infantil en su ordenador.


  —Aquí hay abiertos muchos interrogantes —dijo Guzmán—. ¿Cuál es su teoría?


  Falcón volvió a indicarle con la mano que esperara un momento. Dijo que había complicaciones, y le habló de la vida secreta de Rafael Vega.


  —Tenemos la esperanza de que el FBI lo tenga fichado y puedan ayudarnos a identificarlo —dijo Falcón.


  —¿Así que cree que tenía un pasado turbio que ha vuelto a buscarlo? —preguntó Guzmán—. ¿Sería una teoría distinta de su supuesto vínculo con la red pedófila de Carvajal?


  —La situación ha ido complicándose a cada revelación de la vida secreta de Vega —dijo Falcón—. Mi teoría original surgió cuando vi los nombres en la libreta de direcciones. Después de hablar con Montes la primera vez, y descubrir una relación entre Vega y los rusos, comencé a pensar que a lo mejor Vega había sustituido a Carvajal en el papel de proxeneta de las redes pedófilas. Pero el principal problema de esta teoría es que no tengo ninguna prueba de que a Vega le interesara la pedofilia, solo de su relación con gente metida en ese mundo, y de los tratos que ha hecho con los rusos, tremendamente ventajosos para ellos.


  —¿Qué le pareció sospechoso del suicidio de Vega? —preguntó Guzmán.


  —El método, lo limpia que estaba la escena del crimen y que, aunque hubiera una nota, no era lo que yo llamaría una nota de suicidio. En primer lugar estaba en inglés. En segundo, no era más que un fragmento de una frase. Y después descubrimos que la había escrito calcándola de su libreta, como si quisiera averiguar lo que él mismo había escrito.


  —¿Cuáles eran las palabras?


  —«… el aire enrarecido que respiráis desde el 11/9 hasta el fin…».


  —¿El nueve once? —dijo Guzmán.


  —Suponemos que había adoptado la manera estadounidense de escribir la fecha.


  —Cuando me hablaba de su vida secreta, mencionó la conexión americana, que le hizo pensar que Vega probablemente había nacido en América Central o del Sur. La gente se olvida de ello desde lo ocurrido el 11S en Nueva York, pero hubo otro 11S. ¿Dónde cree que nací, inspector?


  —Tiene acento madrileño.


  —He vivido en Madrid casi toda mi vida —dijo Guzmán—, por eso casi nadie recuerda que soy chileno. El primer 11S, el que ya nadie recuerda, fue el 11 de septiembre de 1973. Fue el día que el general Augusto Pinochet bombardeó el Palacio de la Moneda, mató a Salvador Allende y se hizo con el poder.


  Falcón se agarró a los brazos de su silla, miró a Guzmán a los ojos y supo, mientras sus órganos se realineaban saliendo de su caos planetario, que tenía razón.


  —Yo tenía quince años —dijo Guzmán, cuya cara pareció por un momento la de un hombre a punto de ahogarse que ve pasar toda su vida ante él—. También fue el último día que vi a mis padres. Luego oí decir que los vieron por última vez en el estadio de fútbol, supongo que ya me entiende.


  Falcón asintió. Había leído acerca de los horrores ocurridos en el estadio de fútbol de Santiago.


  —Una semana después me había ido de Santiago y estaba viviendo en Madrid con mi tía. Solo más tarde averigüé lo que había ocurrido en el estadio de fútbol. De modo que cuando la gente menciona el 11S, no pienso en torres gemelas ni en Nueva York, sino que me acuerdo del día en que un grupo de terroristas financiados por Estados Unidos y apoyados por la CIA acabaron con la democracia en mi país.


  —Espere un momento —dijo Falcón.


  Fue a la oficina de al lado. Ramírez estaba encorvado sobre el teclado.


  —¿Sabes si Elvira ya ha contactado con el FBI?


  —Ahora estaba enviando la foto de Vega por e-mail —dijo Ramírez.


  —Puedes añadir que creemos que era de nacionalidad chilena.


  Falcón volvió a entrar en su despacho y se disculpó ante Guzmán, que estaba de pie, junto a la ventana, las manos a la espalda.


  —Estoy haciéndome viejo, inspector —dijo—. Desde que llegué a Sevilla, mi cerebro parece haber cambiado. No recuerdo nada de mi vida cotidiana. Voy al cine y no sabría contarle lo que he visto. Leo libros de escritores que no recuerdo. Y sin embargo, los días que pasé en Santiago antes de marcharme se me han quedado grabados a fuego. Y se me aparecen como una película en la oscuridad. No sé por qué. Quizá porque estoy al final de mi carrera y todo eso, ¿sabe?, fue la razón por la que me convertí en la clase de periodista que era.


  —Y que todavía es —dijo Falcón—. Aunque me sorprendió verlo aquí. Creía que ya no escribía artículos, que era el redactor jefe.


  —Cuando me enteré de lo de Montes, al principio pensé en enviar a otro —dijo Guzmán—, pero luego me enteré de que usted iba a llevar la investigación, y de pronto me dije que quería conocer a Javier Falcón.


  —Bueno, pues ha sido una suerte, así que me alegro.


  —Es una frase un poco rara… la de la nota de Vega. Parece casi poética. Hay emoción en ella. Es como un espíritu amenazador —opinó Guzmán—. ¿Por qué cree que tengo razón en lo del 11-S?


  —Aparte de la conexión suramericana —dijo Falcón—, también conocemos las discusiones que Vega mantenía con su vecino estadounidense, Marty Krugman, y algunas cosas que le mencionó a Pablo Ortega. Entre los dos me presentaron la imagen de un hombre de opiniones muy derechistas, anticomunista, procapitalista y en gran medida proestadounidense por lo que se refiere al espíritu de la libre empresa. Pero también tenía opiniones muy negativas sobre cómo los gobiernos estadounidenses se entrometían en otros países, y decía que eran tus amigos hasta que ya no les eras útil… cosas así. También encontré unos dossiers en su estudio sobre los tribunales internacionales de justicia y el trabajo de Baltasar Garzón. Contémplelo todo a la luz de su carácter reservado, del hecho de que al parecer era un hispano entrenado, con contactos, que conocía la sociedad estadounidense, y el hombre comienza a parecer un individuo políticamente motivado, decepcionado, que murió con lo que él consideraba una fecha importante en la mano.


  —¿Y por qué cree que lo hizo?


  —Personalmente creo que fue porque lo asesinaron, y quiso asegurarse de que su muerte se investigara como un asesinato, y que todos sus secretos se descubrieran y se revelaran al mundo.


  —Entonces, ¿cuál es su teoría sobre Carvajal, los rusos y Montes?


  —¿A qué se refiere?


  —Usted parece creer que Montes reaccionó a las presiones a que usted lo sometía sin darse cuenta. La mención de Carvajal y los rusos, Ivanov y Zelenov. ¿Habría sido eso suficiente para llevarlo al borde del abismo? ¿O veía esos nombres en el contexto de la investigación de Vega, y fue eso lo que le hizo tener la certeza de que había descubierto algo?


  —Esperemos a que nos conteste el FBI. Si Vega tenía antecedentes, eso podría indicar que aquí hay algo importante.


  —Si es chileno, me da la impresión de que sería un partidario de Pinochet desencantado —dijo Guzmán—. Y había muchos en las filas de Patria y Libertad, la organización de extrema derecha que buscó desestabilizar a Allende desde el momento en que ganó las elecciones. Muchos de sus miembros hicieron cosas muy desagradables antes, durante y después del golpe: secuestros y asesinatos en el extranjero dentro de la Operación Cóndor, asesinatos y torturas en Chile, el coche bomba en Washington… y creían merecer mejor suerte. Impidieron la entrada del comunismo por la puerta trasera de América y creían que debían ser recompensados de manera adecuada. Pero usted dijo que guardaba dossiers sobre los sistemas judiciales y Garzón. Suena como si estuviera a punto para el confesionario.


  —Creo que buscaba algo más grande que un confesionario —opinó Falcón—. Más bien el estrado de los testigos en un importante tribunal. Parece que le ocurrió algo al final del año pasado. Algo personal, que quizá lo cambió. Padecía ataques de ansiedad…


  —Quizás eso le nubló el juicio —dijo Guzmán—. La gente que estuvo implicada siempre se cree más importante de lo que era en realidad. El coronel Manuel Contreras, antiguo jefe de la DINA, la policía secreta chilena, está ahora en la cárcel, deliciosamente traicionado por Pinochet, ¿y qué pasó? La Administración de Clinton hizo públicos los documentos en 1999, ¿y qué pasó? La propia CIA hizo público más material en 2000, ¿y qué pasó? ¿Hemos tenido justicia? ¿Se ha castigado a los criminales? No. No ha pasado nada. Así es el mundo.


  —Pero ¿qué podría haber pasado? ¿Quién queda? ¿Quién es el responsable?


  —Hay algunos hombres de la CIA que deberían tenerlos por corbata, y también mi viejo amigo, el Príncipe de las Tinieblas, el doctor K en persona. Él era el consejero de Seguridad Nacional de Nixon y secretario de Estado en esa época. En Chile no pasó nada sin que él lo supiera. Si la responsabilidad debiera recaer sobre alguien, sería sobre él.


  —Si pudiera acusarlo, pasaría a la historia —dijo Falcón—. Y si Vega estaba a punto de hacerlo, debía de haber mucha gente dispuesta a matarlo.


  —Según mi experiencia, si la CIA había decidido que era peligroso porque se relacionaba con mucha gente, habría querido que pareciera un suicidio… lo habría hecho de mala manera —dijo Guzmán—. Sus vecinos estadounidenses, ¿qué me dice de ellos?


  —Él es arquitecto y trabaja para Vega, ella es fotógrafa. Fueron las fotos que ella le sacó las que nos hicieron darnos cuenta de que Vega sufría una crisis personal. Su especialidad son las fotos de gente que padece.


  —Es una tapadera bastante buena si quieres obtener información de alguien —dijo Guzmán.


  —La historia de los dos está comprobada —explicó Falcón—. Incluso fueron sospechosos en una investigación de asesinato por la muerte del antiguo amante de la mujer en Estados Unidos. No se presentaron cargos.


  —No me dan muy buena espina, por muy cierta que sea su historia —dijo Guzmán—. Pero supongo que así son las tapaderas perfectas. Todos ocultamos algo turbio.


  Falcón se levantó y empezó a caminar por el despacho. Las complicaciones se acumulaban de hora en hora, y cada vez le quedaba menos tiempo.


  —Si se trata de una operación de los servicios de inteligencia —dijo—, y han obligado a los Krugman a actuar, debe de haber connivencia entre la CIA y el FBI. Y ahora estamos pidiéndole información al FBI sobre Vega.


  —Para empezar, no puede hacer otra cosa —dijo Guzmán—. Y de todos modos, tampoco son organizaciones perfectas. Imagino que muy poca gente estará enterada de este asunto. Están muy ocupados con su guerra contra el Terror. Este es un caso secundario, pequeño. Posiblemente privado.


  Falcón se acercó al teléfono y comenzó a marcar.


  —Voy a volver a hablar con Marty Krugman —dijo—. Lo abordaré desde otro ángulo.


  —Pero todavía no sabe nada.


  —Ya lo sé, pero no tengo tiempo. He de empezar ahora.


  A Falcón lo salvó que Krugman no estuviera en la oficina ni en casa, y que tuviera el móvil apagado. Colgó de un golpe.


  —Krugman tiene un punto débil —dijo Falcón—. Su mujer es muy guapa y mucho más joven que él.


  —¿Y es celoso?


  —Ese es su punto débil —dijo Falcón—, la forma de hacerle hablar.


  —Y todo esto no acabará en ningún sitio si no recibe una identificación del FBI —dijo Guzmán—. De modo que no haga nada hasta entonces. Mientras tanto, si cree que puede ser de ayuda, pasaré la frase que tenía Vega en la mano a las comunidades de expatriados chilenos de España y el Reino Unido, a ver qué les dice. Y si lo identifican, y era chileno y militar o de la DINA, estoy en contacto con gente que puede ayudar a construir un perfil biográfico.


  »También escribiré un artículo sobre Montes y el primer suicidio de un inspector jefe en Jefatura. Será una especie de necrológica con los momentos culminantes de su carrera, incluyendo el escándalo Carvajal, que destacaré. También pondré énfasis en que usted está investigando exhaustivamente la carrera de Montes.


  —¿Y qué sacaremos con eso?


  —Ya lo verá —contestó Guzmán—. Los haremos salir de su escondite. Algunos se pondrán muy nerviosos, sobre todo los que hicieron la vista gorda con el accidente de Carvajal. Será interesante ver cómo lo presionan desde arriba. Si el comisario Lobo no le hace ir a su despacho a primera hora de la mañana en cuanto salga el Diario de Sevilla, lo invito a almorzar.


  —Solo los hechos —dijo Falcón, recorrido por una oleada de angustia.


  —Eso es lo bonito. Todo lo que voy a escribir de Montes será de dominio público. No habrá necesidad de hacer ninguna conjetura. Es solo la manera en que voy a encajar las piezas lo que va a hacer que la gente se muera de miedo.


  Capítulo 23


  
    Lunes, 29 de julio de 2002

  


  Eran más de las tres. Falcón tenía hambre. Ramírez se iba a comer, y le dijo que Ferrera estaba en la sala de interrogatorios número 4 con Salvador Ortega y que Elvira había llamado para decirle que había obtenido autorización del director de la prisión para que Alicia Aguado hiciera una evaluación psicológica completa de Sebastián Ortega.


  —También he llamado al juez Calderón —añadió Ramírez—. Me dije que debíamos recordarle lo de la orden de registro de la caja de seguridad. Ha desaparecido, nadie lo ha visto, no se le espera de vuelta, y en cuanto a lo de la orden, que nos den por ahí. Buen provecho.


  Mientras se dirigía a la sala de interrogatorios, Falcón llamó al director de la cárcel para concertar una hora y la persona con quien contactar. Su secretaria le dijo que podían empezar cuando quisieran, y que la mejor hora era entre las 18:00 y las 21:00 horas. Falcón llamó a Alicia Aguado al tiempo que, a través de la cristalera, contemplaba la cara destruida de Salvador Ortega. Quedaron a las 18:30, y el inspector llamó a la cárcel para concertar una cita para las 19:00. Iba a ser un día muy largo. Cristina Ferrera salió y le dijo que mientras el agente de Narcóticos buscaba a Salvador, ella había estado preguntando por Nadia en su edificio de apartamentos.


  Nadie había visto nada. Ni siquiera la gente que había visto cómo se la llevaban podía recordar nada. Fue a buscar tres cafés a la máquina.


  Salvador Ortega fumaba mientras se miraba el dorso de sus dedos amarillos.


  Lanzaba alguna mirada fugaz hacia Cristina Ferrera, que estaba sentada a su lado y que de vez en cuando conseguía que prestara algo de atención. Ortega tenía el pelo encrespado, y la barba y el bigote ralos ocultaban su belleza. Vestía una camiseta descolorida en la que solo se distinguían unos colores borrosos y la palabra «Megadeath». Llevaba unas bermudas, y tenía las pantorrillas recubiertas de pústulas. Fumaba ávidamente mientras se tomaban el café.


  —¿Cuándo fue la última vez que hablaste con tu padre? —preguntó Halcón.


  —No hablo con mi padre —dijo—. Ni él me habla a mí.


  —¿Has leído algún periódico últimamente?


  —En mis circunstancias, las noticias no tienen importancia.


  —¿Te relacionabas con tu tío Pablo?


  —Siempre fue muy divertido cuando yo era niño —dijo Salvador—. Lo que era un alivio.


  —Un alivio, ¿de qué?


  Salvador dio una fuerte calada y exhaló el humo hacia el techo.


  —Tío Pablo era divertido —dijo—. Pero solo lo traté de pequeño.


  —¿Vivías aún con tus padres cuando llevó a Sebastián a vivir con vosotros mientras estaba de gira teatral o rodando películas? ¿Qué edad tenías en esa época?


  Salvador movió la boca, pero no articuló ni una palabra. Era como ni masticara el aire a cachitos. Ferrera le dio unos golpecitos en la espalda.


  —Esto no es un examen, Salvador —dijo Ferrera—. Ya te he dicho cuando veníamos que no habrá repercusiones. No eres sospechoso de nada. Solo queremos hablar contigo por si puedes ayudar a tu primo.


  —Tenía dieciséis años —dijo—. Y nadie puede ayudar a mi primo.


  —¿Has seguido lo que le pasó a Sebastián?


  El cigarrillo le tembló en la mano. Asintió y respiró profundamente para calmar algo que le removía.


  —¿Eres consumidor de heroína? —preguntó Falcón, para llevarlo a un terreno más seguro.


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que tenía quince años.


  —¿Y antes?


  —Fumé hachís desde los diez hasta que… dejó de funcionar. Entonces pasé a algo que funcionara de verdad.


  —¿Y cómo funciona?


  —Me evade de mí mismo… a un lugar en el que mi mente y mi cuerpo se sienten a gusto.


  —¿Y dónde es eso?


  Parpadeó y le lanzó una fugaz mirada a Falcón. No estaba preparado para esas preguntas.


  —Donde me siento libre —dijo—. O sea, en ninguna parte.


  —¿Ya consumías heroína cuando Sebastián fue a vivir con vosotros?


  —Sí, recuerdo que… me gustó que viniera.


  —¿Qué recuerdas de Sebastián?


  —Era un chaval encantador.


  —¿Eso es todo? —preguntó Falcón—. ¿No hablabas ni jugabas con él? Su madre lo había dejado y su padre estaba lejos. Debía de considerarte un hermano mayor.


  —Cuando eres heroinómano y tienes dieciséis años, se tarda un poco en reunir el dinero para una dosis —dijo Salvador—. Yo estaba demasiado ocupado dando tirones a los turistas y escapando de la Policía.


  —¿Por qué empezaste a fumar hachís tan joven?


  —Todo el mundo fumaba. En aquella época podías comprarlo en un bar con una Coca Cola.


  —Pero diez años, eso es empezar muy joven.


  —Probablemente era infeliz —dijo, sonriendo sin convicción.


  —¿Tenías problemas en casa?


  —Mi padre era muy estricto —dijo Salvador—. Nos pegaba.


  —¿Qué quieres decir con «nos»? ¿A ti y a tu hermana?


  —A mi hermana no… Ella no le interesaba.


  —¿Que no le interesaba? —repitió Falcón.


  Salvador aplastó el cigarrillo y metió las manos entre los muslos.


  —Mire —dijo—, no me gusta que me atosiguen.


  —Solo quiero aclarar lo que me estabas contando, eso es todo —dijo Falcón.


  —Ella podía hacer lo que quería, a eso me refiero.


  —Entonces, ¿quiénes son «nos», cuando dices «nos pegaba»?


  —Mis amigos —dijo Salvador, encogiéndose de hombros—. Así eran las cosas entonces.


  —¿Qué decían los padres de tus amigos de que tu padre pegara a sus hijos?


  —Él siempre les decía que no les contaría a sus padres lo mal que se habían portado, así que mis amigos no decían nada.


  Falcón le lanzó una mirada a Ferrera, que enarcó las cejas y miró a Salvador. El sudor corría por la frente del joven, a pesar de lo fuerte que estaba el aire acondicionado.


  —¿Cuándo te has metido el último pico? —preguntó Falcón.


  —Estoy bien —dijo Salvador.


  —Tengo una noticia triste que darte —anunció Falcón.


  —Ya estoy triste —dijo Salvador—. No puedo estarlo más.


  —Tu tío Pablo se suicidó el sábado por la mañana. Se quitó la vida.


  Cristina Ferrera encendió un cigarrillo y se lo ofreció. Salvador se encorvó y apoyó la frente en el borde de la mesa. Le tembló la espalda. Al cabo de un minuto volvió a incorporarse. Las lágrimas le caían en silencio por la cara. Se las secó. Ferrera le dio un cigarrillo. Dio unas caladas, se tragó todo el humo.


  —Voy a preguntártelo otra vez: ¿te llevabas bien con tu tío Pablo?


  Esa vez Salvador asintió.


  —¿Os veíais a menudo?


  —Unas cuantas veces al mes. Teníamos un trato. Él me daba dinero para heroína si yo controlaba la adicción. No quería que robara y acabara en la cárcel.


  —¿Cuánto tiempo duró eso?


  —Los últimos tres años desde que salí y antes de que volvieran a encerrarme.


  —Te encerraron por traficar, ¿verdad?


  —Sí, pero no estaba traficando. Solo que cuando me cogieron llevaba mucha encima. Por eso solo me cayeron cuatro años.


  —¿A Pablo le decepcionó?


  —La única vez que tuvimos una diferencia fue cuando le robé algo de su colección —dijo Salvador—. No era más que un dibujo, unos manchurrones en un papel. Lo vendí por veinte mil pesetas de jaco. Pablo dijo que ese dibujo valía trescientas mil.


  —¿No se enfadó?


  —Se puso hecho una furia. Pero nunca me pegó y, según el criterio de mi padre, tenía todo el derecho a despellejarme vivo.


  —¿Y después de eso hiciste el trato?


  —En cuanto se hubo calmado y recuperado el dibujo.


  —¿En esa época veías mucho a Sebastián?


  —Cuando Sebastián empezó Bellas Artes, bastante. Luego estuve un tiempo sin verlo, hasta que me enteré de que Pablo le había comprado un pequeño apartamento en Jesús del Gran Poder. Solía ir allí para no inyectarme en la calle. Cuando Pablo se enteró, introdujo otra cláusula en nuestro trato. Tenía que prometerle no ver a Sebastián hasta que estuviera limpio. Pablo dijo que era una persona frágil, y no quería que encima consumiera drogas.


  —¿Respetaste el trato?


  —A Sebastián nunca le interesaron las drogas. Tenía otras estrategias para aislarse del mundo.


  —¿Como qué?


  —Él lo llamaba «el retiro a la belleza y la inocencia». En su apartamento tenía una habitación insonorizada y donde no entraba la luz. Yo solía chutarme allí. Había pintado puntos luminosos en el techo. Era como estar rodeado de una noche de terciopelo. Se echaba allí y escuchaba música y cintas en las que había grabado su voz leyendo poemas.


  —¿Cuándo preparó esa habitación?


  —En cuanto Pablo le compró el apartamento… hace cinco o seis años.


  —¿Por qué le compró el apartamento?


  —Les resultaba difícil vivir juntos. Se peleaban a menudo… verbalmente. Y luego dejaron de hablarse.


  —¿Pablo pegó alguna vez a Sebastián?


  —No, que yo viera o supiera.


  —¿Y tu padre?


  Silencio.


  —Me refiero a cuando vivía con tu familia —dijo Falcón.


  Pareció que a Salvador le costara respirar. Comenzó a hiperventilar. Ferrera se puso detrás de él y lo calmó poniéndole las manos en los hombros.


  —¿Te gustaría ayudar a Sebastián? —preguntó Falcón.


  Salvador asintió.


  —Aquí no tienes nada de qué avergonzarte —dijo Falcón—. Todo lo que digas solo se utilizará para ayudar a Sebastián.


  —Pero sí tengo algo de qué avergonzarme aquí —confesó, repentinamente lívido, dándose un golpe en el pecho.


  —No estamos aquí para juzgarte. Esto no es un juicio moral —dijo Ferrera—. Cuando somos jóvenes nos pasan cosas, y no sabemos cómo…


  —¿Y qué le pasó a usted? —dijo Salvador en un tono brutal, apartándose de ella—. ¿Qué cojones le pasó a usted? Usted es policía, joder. A usted no le pasó nada. No sabe nada de lo que pasa ahí fuera. Vive en un mundo seguro. Lo huelo en su… jabón. Sale de su mundo seguro y solo roza la superficie del mundo en donde nosotros vivimos, coge a gente que comete sus pequeños delitos. No tiene ni idea de lo que pasa al otro lado.


  Ferrera se apartó de él. Al principio Falcón pensó que estaba escandalizada, pero luego se dio cuenta de que Ferrera quería imponer su presencia. Estaba diciéndole algo a Salvador con su silencio, y él era incapaz de mirarla. La atmósfera de la sala de interrogatorios era más dramática que si Ferrera se hubiese desnudado.


  —¿Crees, por mi aspecto y por el trabajo que hago, que nunca me ha pasado nada?


  —Muy bien, cuénteme —dijo Salvador, provocándola—, dígame qué le ha pasado, señora policía.


  Hubo un silencio mientras Ferrera sopesaba en su mente lo que iba a decir.


  —No tendría por qué contártelo —dijo—, y no es algo que desee especialmente que mi superior sepa de mí. Pero voy a decírtelo porque debes saber que a los demás también les pasan cosas vergonzosas, incluso a las señoras policías, y que puede hablarse de ellas sin que la gente te juzgue. ¿Me estás escuchando, Salvador?


  Se miraron a los ojos y él asintió.


  —Antes de hacerme policía estaba preparándome para ser monja. Es algo que el inspector jefe sabe. También sabe que conocí a un hombre y me quedé embarazada. Así que dejé la preparación y me casé. Pero hay otra cosa que no sabe, de la que estoy muy avergonzada y que me costará mucho contar delante de él.


  Salvador no reaccionó. El silencio se palpaba en la sala. Ferrera tragó aire. Falcón no estaba seguro de querer oírlo, pero era demasiado tarde. Ferrera estaba decidida.


  —Soy de Cádiz. Es una ciudad portuaria donde vive gente peligrosa. Yo vivía con mi madre, que no sabía que había conocido a ese hombre. Llegó un momento en que tenía que contarles a las monjas lo que me había pasado, y decidí que antes iría a ver al hombre que amaba y hablaría con él. Yo aún era virgen, porque creía en la santidad del matrimonio y que debía llegar a él intacta. Aquella noche, mientras iba a su apartamento, dos hombres me atacaron y me violaron. Fue todo muy rápido. No me resistí. En sus manos era patéticamente pequeña y débil. Durante diez minutos hicieron lo que quisieron conmigo y me dejaron deshonrada. Regresé tambaleándome a casa de mi madre, que ya dormía. Me duché y me metí en la cama temblando, destrozada. Me desperté deseando que todo hubiera sido una pesadilla, pero me dolía todo y estaba muerta de vergüenza. Una semana después, cuando ya no me quedaba ningún moratón, me acosté con mi novio. Al día siguiente les dije a las monjas que lo dejaba. Aún no estoy del todo segura de quién es el padre de mi primer hijo.


  Ferrera movió la pierna hacia atrás, hasta que tocó la silla que tenía a la espalda, y se desplomó en ella con tanta fuerza que se balanceó. Parecía agotada. Salvador apartó los ojos de ella y los llevó al cigarrillo que tenía en la mano, que temblaba.


  —La razón por la que no veo a mi padre —dijo Salvador— es porque lo odio. Lo odio tanto que si lo viera cometería un acto violento grave. Lo odio porque traicionó la confianza, y no cualquier confianza, sino la más grande que existe entre los seres humanos: la confianza que hay entre padre e hijo. Me pegaba para tenerme asustado.


  »Para que no se me ocurriera contarle a nadie lo que me hacía. Me pegaba porque sabía que la leyenda de sus palizas circularía por el vecindario, y los demás niños también le tendrían miedo. Y cuando venían a casa era tan amable con ellos que ellos le dejaban hacer lo que quería, y nunca se atrevían a contarlo. Unos hombres abusaron de usted. Mi propio padre abusó de mí hasta que tuve doce años. Entonces se acabó. Pensé que podría superarlo. Pensé que podría fumar para olvidarlo. Pensé que podría transformar mi infancia en humo y borrarla y empezar mi propia vida. A lo mejor habría sido posible. Pero entonces tío Pablo trajo a Sebastián a casa. Y esa es mi vergüenza. Por eso soy así. Porque no dije nada mientras mi padre le hacía a Sebastián lo que me había hecho a mí. Debería… debería haberlo protegido. Como usted ha dicho, debería haber sido su hermano mayor. Pero no lo fui. Fui un cobarde. Y vi cómo lo destrozaba.


  Tras unos minutos, la vida real regresó a la sala chirriando. Una de las luces emitió un zumbido. Se oyó el ruido de la grabadora al girar la cinta.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste a tu tío Pablo? —preguntó Falcón.


  —Lo vi el viernes por la mañana, solo media hora. Me dio algo de dinero. Charlamos. Me preguntó si sabía por qué Sebastián había hecho lo que había hecho.


  Yo sabía adónde quería llegar, lo que quería de mí. Pero no podía contarle lo que acabo de contarles. No podía admitir que le había fallado al padre de Sebastián, mi tío, que tanto me había ayudado. Creo que él ya se lo imaginaba, o lo había sabido siempre y no había sido capaz de creerlo de su propio hermano. Lo que quería era que yo se lo corroborara. Debería haber sido capaz de decírselo, pero no pude. Al final de nuestra conversación me abrazó y me besó en la cabeza, algo que no había hecho desde que yo era niño. Lloré en su pecho. Fuimos hasta la puerta del apartamento y me dio unos golpecitos en la mejilla con una de sus manazas y me dijo: «No juzgues a tu padre con demasiada severidad. Tuvo una vida difícil. Cuando éramos niños se llevó todas las palizas, las suyas y las mías. Todas. Era un tipo duro, el cabronazo. Lo aceptó todo sin rechistar».


  —¿Sabes por qué Sebastián hizo lo que hizo? —preguntó Falcón.


  —Cuando pasó eso, llevaba mucho tiempo sin verlo. El acuerdo con mi tío, ¿lo recuerda? No quería romperlo. Una vez encuentras confianza, no quieres cargártela.


  —¿Te sorprendió lo que hizo Sebastián?


  —No podía creérmelo. No imaginaba qué podía haberle ocurrido a su mente todos esos años que llevaba sin verlo. Contradecía todo lo que sabía de él.


  —Dos preguntas más —dijo Falcón, apagando la grabadora—, y hemos acabado. Le he pedido a una psicóloga clínica que hable con Sebastián y vea si puede desbloquear su mente. Sería de ayuda que pudiera dejarle escuchar esta cinta con lo que me has contado. Además de él, solo la oirá la psicóloga, y a lo mejor quiere hablar contigo o que ayudes a Sebastián de alguna manera.


  —Ningún problema —accedió Salvador.


  —La siguiente cuestión es más difícil —dijo Falcón—. Tu padre ha hecho cosas muy malas…


  —No —dijo Salvador, mientras su cara adquiría la dureza de la madera—, no puede obligarme a hacer eso.


  


  Mientras volvían al polígono San Pablo, Falcón fue en el asiento trasero con Salvador. Acordaron una manera de ponerse en contacto con él en el caso de que Alicia necesitara su ayuda. Falcón también mencionó que Pablo le había dejado algo de dinero en su testamento, y que llamara a Ranz Costa.


  Lo dejaron en la periferia del barrio. Ferrera lo besó en ambas mejillas. Falcón se sentó delante. Observaron cómo Salvador se alejaba con su paso nervioso. Llevaba desatado el cordón de una de sus ruinosas deportivas, que iba azotando sus pantorrillas cubiertas de costras.


  —No tenías por qué hacer eso —dijo Falcón, mientras Ferrera rodeaba el coche.


  —¿Besarle? Era lo mínimo que merecía.


  —Me refiero a que no tenías por qué contarle tu historia para hacerle contar la suya —aclaró Falcón—. Hacerse monja, responder a esa vocación es, imagino, un proceso… confesarte y purificarte ante Dios. El trabajo de policía también es una vocación, pero no existe ningún Dios ante el que tengas que confesarte.


  —Los inspectores jefes son seres bastante superiores —dijo Ferrera, sonriendo—. De todos modos, me ha servido de práctica para cuando llegue la hora de la verdad. Aún no se lo he contado a mi marido.


  Capítulo 24


  
    Lunes, 29 de julio de 2002

  


  Falcón se despertó de la siesta y apagó el despertador de un golpe. Se quedó tendido en la oscuridad con los brazos abiertos, jadeando como si acabara de emerger a la superficie de un lago profundo con los pulmones a punto de estallar.


  Algo se había afianzado en su mente. Lo que antes había sido una inconcreta aversión hacia Ignacio Ortega había tomado forma y se había convertido en la determinación de meter en chirona el mayor tiempo posible a ese pedófilo.


  Disfrutaba de la cólera como había hecho Ferrera cuando se hizo policía y recorría las calles de Cádiz con la esperanza de encontrar a los animales que la habían violado.


  Se duchó sin dejar de pensar en Ignacio Ortega. Era un tipo astuto. Cómo había mentido abiertamente en su primer encuentro. Esa estudiada presentación de medias verdades. Se preguntó si todo había sido producto de la envidia: «Yo solo era un electricista, y él un actor famoso». Dos hombres que han compartido la misma infancia brutal. Uno se convierte en actor famoso y se evade interpretando papeles distintos, mientras que el otro, anónimo y lleno de odio, mancilla la inocencia de los niños. ¿Acaso en la mente de Ignacio eso constituía una especie de compensación?


  Mientras se vestía, Falcón recordó algo que le había venido a la mente mientras hablaba con Ramírez de los nombres que había en la libreta de direcciones de Vega.


  Solo había un Ortega, sin inicial. Cuando llegó a Jefatura, fue a buscar la libreta a la sala de pruebas. Era cierto, no había ninguna inicial, y el número, de un móvil, era de Ignacio. Se le ocurrió otra idea. Llamó a Carlos Vázquez.


  —¿A quién utiliza Construcciones Vega para instalar los sistemas de aire acondicionado de sus edificios?


  —Se saca a concurso —dijo Vázquez—. Hay cuatro o cinco empresas que compiten entre sí.


  —¿Hay alguna que consiga más contratos que otra?


  —Yo diría que el setenta por ciento de los contratos se los lleva AAC, Aire Acondicionado Central de Sevilla. Pertenece a un hombre llamado Ignacio Ortega, que solo pone un precio excesivo cuando no puede hacer el trabajo.


  Llamó a Construcciones Vega y preguntó por Marty Krugman; aún no había llegado. Lo llamó al móvil y Krugman contestó. Por el ruido, parecía estar en medio de un denso tráfico. La cobertura era mala.


  —No debería hablar con usted, inspector, ¿recuerda? —dijo en tono jovial—. Aún no he hablado con nuestros fríos amigos de Europa oriental.


  —Solo una pregunta sobre los proyectos de los rusos: ¿a quién contrató para instalar los sistemas de aire acondicionado?


  —A nadie. Yo no me encargaba de eso. Rafael me dijo que había contratado a una empresa que se llamaba AAC.


  —¿Le dieron un presupuesto competitivo?


  —Rafael dijo que el cliente ya lo había autorizado.


  —¿Y cómo lo explica?


  —Normalmente significa que a AAC se le debe un favor, probablemente porque han hecho otro trabajo para ellos muy barato.


  —¿Conoce a Ignacio Ortega, de AAC?


  —Claro. Trabaja mucho para la empresa. Un tipo tozudo. ¿Tiene algo que ver con Pablo?


  —Son hermanos.


  —Pues no lo parecen.


  —¿Qué puede decirme de Ignacio y el señor Vega? ¿Qué relación tenían?


  —Nada.


  —¿Eran amigos íntimos?


  —Ya se lo he dicho, inspector, no sé… —Falcón no oyó el final de la frase, porque empezaba a fallar la cobertura.


  —¿Podemos hablar de esto en persona? —preguntó Falcón, pensando en ese momento en lo que Guzmán había dicho.


  —Le diré lo mismo —dijo Krugman—. Y además, ahora estoy ocupado.


  —¿Dónde está? Iré a verlo. Tomaremos una cerveza antes de cenar.


  —Ahora me quiere, inspector. ¿A qué debo el placer?


  —Solo quiero hablar —gritó Falcón a través de la cobertura quebradiza.


  —Ya le he dicho que los rusos aún no se han puesto en contacto conmigo.


  —No quiero hablar de los rusos.


  —Entonces, ¿de qué quiere hablar?


  —No puedo decirlo… Es decir, de lo que quiero hablar es de Estados Unidos.


  —Me está entrando nostalgia de la época de la Guerra Fría —dijo Krugman—. ¿Sabe?, es interesante… los rusos son una fuerza mucho más eficaz como mafia que como comunistas.


  La señal se perdió del todo. Falcón volvió a llamar. El número no estaba disponible. Ramírez asomó la cabeza por el despacho. Falcón le informó de lo de Salvador e Ignacio Ortega mientras Ramírez lo escuchaba con la cara apoyada en la mano, la boca abierta, una expresión inteligente. Antes de que pudiera formular ninguna pregunta, Falcón le informó de la conversación con Guzmán, que lo dejó con los párpados a media asta.


  —Joder —dijo al cabo de unos momentos, no especialmente impresionado por los acontecimientos—. ¿Has hablado con Krugman de eso?


  —Acabo de perder la señal de su móvil y, de todos modos, tenemos que vernos cara a cara si voy a hablar con él de sus actividades paralelas para la CIA.


  —Yo no me lo creo —dijo Ramírez—. Creo que Virgilio Guzmán vive en un mundo fantasioso de teorías conspiratorias. Estamos en Sevilla, no en Bilbao. Creo que tanto espiar a ETA y a la Guardia Civil le ha aflojado los tornillos.


  —Vamos, José Luis, es un profesional respetado.


  —También lo era Alberto Montes —dijo Ramírez—. ¿Qué crees que está haciendo aquí Guzmán?


  —Algo con menos presión que lo que hacía en Madrid.


  —En mi opinión —dijo Ramírez, haciendo un gesto en la sien con el dedo—, el tipo está chiflado.


  —¿Se trata de algo basado en una investigación empírica, o es solo algo que notas en las tripas? —preguntó Falcón—. ¿Qué me dices de la teoría de Guzmán con relación al papel que Vega tenía en la mano? ¿Eso también es una chorrada?


  —No, eso me parece acertado. Me gusta. No nos ayuda, pero me gusta —dijo Ramírez.


  —Sí nos ayuda; limita el campo de investigación para el FBI —aseguró Falcón—. ¿Aún no has tenido noticias de ellos?


  Ramírez negó con la cabeza.


  —Quiero encontrar a Krugman —dijo Falcón.


  —Estás empezando a pensar que fue él quien mató a Vega.


  —No descarto nada. Tuvo la oportunidad, dado que Vega le habría dejado entrar en su casa a cualquier hora de la mañana. Y ahora tenemos un posible móvil, aun cuando te parezcan fantasías de Guzmán. También me preocupa Krugman. Cuando fui a verlo, después de que habláramos con Dourado, me pareció inestable. Miraba por la ventana con unos binoculares.


  —Probablemente quería ver si su esposa se estaba follando al juez Calderón, motivo por el cual no tenemos nuestra orden de registro.


  —Así que crees que, de alguna manera, Vega llevaba a cabo una «operación» —dijo Falcón—. Y crees que lo que guarda en su caja de seguridad va a ser importante para nosotros. Y no crees que Krugman…


  —Yo no utilizaría a Krugman para nada, joder, y mucho menos para una «operación» —dijo Ramírez—. Es un tipo demasiado imprevisible. Tiene demasiadas cosas en el cerebro. Pero si me das su número de móvil, tendré a los chicos de la centralita llamando sin parar, y si contesta, localizaremos la llamada.


  —¿Algo nuevo con la investigación del caso Montes?


  —Aún estamos esperando a que Elvira nos asigne un par de agentes más.


  —¿El abogado ha recordado algo de la propiedad que añadió a la lista de bienes en el testamento de Montes?


  —Sí, he pedido al Ayuntamiento de Aracena que investigue si había algún proyecto de urbanización en la zona.


  —Eso está en la sierra, ¿no?


  Sonó el teléfono. Lo cogió Ramírez, escuchó, dijo que Falcón iba de camino y colgó.


  —Alicia Aguado —dijo.


  —Me gustaría que comprobaras dónde estaba exactamente Ignacio Ortega la noche que Rafael Vega fue asesinado.


  —Creía que estaba en la playa.


  —No entró en escena hasta que murió su hermano. Contacté con él por el móvil. Nunca comprobamos su coartada.


  Falcón fue en coche hasta la calle Vidrio y esperó en los semáforos dando golpecitos nerviosos en el volante. Una sensación de fatalidad crecía en su interior, mientras fuera el calor implacable aplastaba a la ciudad agobiante.


  Le puso a Alicia Aguado la cinta de la entrevista de Salvador Ortega mientras iban a la cárcel. Duró todo el viaje. Se quedaron en el aparcamiento escuchando el final y el silencio posterior, hasta que la cinta dejó de girar con un chasquido.


  —Le pregunté si testificaría contra su padre —dijo Falcón—. Se negó.


  —La gente como Ignacio Ortega conserva un tremendo poder sobre sus víctimas, que nunca dejan de temer a quien abusó de ellas —explicó Aguado mientras salían del coche.


  Caminaron hasta la prisión. Ella se agarraba a su brazo.


  —He hablado con un amigo mío que trabaja en la cárcel —dijo Aguado—. Evalúa a presos de comportamiento conflictivo. Aunque él no llevó el caso de Sebastián cuando le aplicaron la incomunicación, se enteró de lo que había pasado. No hubo signos de comportamiento conflictivo. Sebastián se mostró inteligente, amistoso y totalmente afable… lo que, me doy cuenta, tampoco significa nada. Pero mi amigo me dijo algo interesante. Todos pensaron que Sebastián no solo se sentía feliz de estar donde estaba, sino también aliviado.


  —¿De estar lejos de los otros reclusos?


  —No podía decirlo. Solo dijo que se sentía aliviado —respondió Aguado—. Y por cierto, me gustaría hablar con Sebastián a solas. Pero si hay una sala en la que puedas observar desde el exterior, me interesaría que presenciaras la sesión.


  El director los recibió y dispuso que la entrevista se celebrara en una de las celdas «seguras», donde se tenía en observación a los presos que podían constituir un peligro para sí mismos. Disponían de circuito cerrado de televisión y grabadora.


  Colocaron dos sillas en la celda, una junto a la otra en direcciones opuestas, imitando la butaca en forma de ese que Alicia Aguado tenía en su consulta. Ella se sentó de cara a la puerta. Trajeron a Sebastián, que se sentó de cara a la pared. La puerta estaba cerrada, pero había una gran cristalera reforzada de observación. Falcón se quedó sentado fuera.


  Alicia Aguado comenzó explicándole su método. Sebastián le miraba un lado de la cara, apreciando sus palabras con la intensidad de un amante. Se remangó y le acercó la muñeca, y ella le puso los dedos en el pulso. Sebastián le acarició dos uñas con la punta del dedo.


  —Me alegro de que haya vuelto —dijo—, pero no sé muy bien qué hace aquí.


  —No es infrecuente que a los presos a quienes se ha comunicado alguna noticia perturbadora se les haga una evaluación psicológica.


  —No creía que les hubiera causado ninguna preocupación. Me alteré, es cierto. Pero ahora estoy tranquilo.


  —Fue una reacción muy fuerte, y está usted en régimen de aislamiento. A las autoridades les preocupa el efecto del dolor, las reacciones que pueda producir y las posibles repercusiones en la mente del preso.


  —¿Cómo se quedó ciega? —preguntó Sebastián—. No ha sido siempre ciega, ¿verdad?


  —No. Padezco una enfermedad llamada retinitis pigmentosa.


  —En Bellas Artes conocí a una chica que la tenía —dijo Sebastián—. Pintaba, pintaba y pintaba como una loca… para plasmar todos los colores antes de quedarse ciega, porque después tendría que limitarse a lo monocromo. Me gusta esa idea, meter todo el color en los primeros años, antes de simplificarlo más tarde.


  —¿Sigue interesándole el arte?


  —No hacerlo. Me gusta contemplarlo.


  —Oí decir que era muy bueno.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Su tío —dijo Aguado, y frunció el ceño, recolocando los dedos en la muñeca.


  —Mi tío no sabe nada de arte. Su sentido estético es nulo. Si hubiera pensado que mi obra era buena, me habría preocupado. Es la clase de persona que tiene leones de cemento en los postes de la puerta de entrada. En las paredes de su casa tiene paisajes de colores chillones. Le gusta comprar aparatos de música carísimos, pero no tiene gusto musical. Cree que habría que santificar a Julio Iglesias y que Plácido Domingo debería aprender alguna canción decente. Tiene un oído tan fino que es capaz de percibir el menor defecto en los altavoces de su aparato de alta fidelidad, pero es incapaz de distinguir una nota —dijo Sebastián, que no había dejado de mirar a Alicia Aguado ni un momento—. Me gustaría saber su nombre de pila, doctora Aguado.


  —Alicia.


  —¿Qué se siente al estar siempre en la oscuridad, Alicia? Me gusta estar en la oscuridad. Tenía una habitación en la que podía aislarme de la luz y los ruidos, y me quedaba echado en la cama con un antifaz de dormir. Por dentro era de terciopelo. Me lo ponía sobre los ojos y era suave y cálido como un gato. Pero ¿qué se siente al no tener elección, al estar siempre a oscuras sin manera de poder escapar a la luz? Creo que me gustaría.


  —¿Por qué? —preguntó Alicia—. Complica la vida.


  —No, no, Alicia, no estoy de acuerdo. Simplifica las cosas. Nos bombardean demasiadas imágenes, ideas, palabras, pensamientos, sabores y texturas. Elimine un sentido y piense en cuánto tiempo libre le deja eso. Puede concentrarse en el sonido. El tacto será muy excitante, pues a sus dedos no les aburrirá lo que la mente les dice que han de esperar. El sabor será una aventura. Lo único que te llegará será el olor, el delicioso olor de la comida. La envidio, porque redescubrirá la vida en toda su riqueza.


  —¿Cómo puede envidiarme eso —dijo Alicia—, después de lo que se ha hecho a sí mismo?


  —¿Qué me he hecho?


  —Se ha aislado del mundo. Ha decidido que rechaza la vida en toda su riqueza.


  —¿De verdad están preocupados por mí ahora que se ha muerto mi padre? —preguntó.


  —Yo me preocupo por usted.


  —Sí, es cierto. Me doy cuenta —dijo Sebastián—. Y esa es la cuestión. Si fuera ciego conocería su belleza, y la capacidad de verla solo afecta a la pureza de ese conocimiento.


  —Estaba usted muy afectado por la muerte de su padre, y sin embargo no quiso leer la carta que le escribió.


  —No es raro que la mente albergue dos emociones en conflicto al mismo tiempo. Lo quería y lo odiaba.


  —¿Por qué lo quería?


  —Porque lo necesitaba. Mucha gente lo veneraba, pero casi nadie lo quería. Era adicto a la veneración, que tomaba por amor. Cuando no había adoración no se sentía amado. De modo que lo amaba porque necesitaba que lo amaran.


  —¿Y por qué lo odiaba?


  —Porque era incapaz de corresponder a mi amor. Me abrazaba y me besaba, y luego me abandonaba, como si fuera una muñeca, para ir a buscar lo que él consideraba el verdadero amor. Lo hacía porque era menos complicado. Por eso tenía a los perros, Pavarotti y Callas: le gustaba esa manera sin complicaciones de dar y recibir amor.


  —Hemos hablado con su primo Salvador.


  —Salvador —dijo—. El salvador que no pudo ser salvado.


  —¿O el salvador que fue incapaz de salvar?


  —No sé qué quiere decir con eso.


  —¿Alguna vez piensa en su madre?


  —Todos los días.


  —¿Y qué piensa de ella?


  —Creo que fue incomprendida.


  —¿Y no piensa en el amor maternal?


  —Pienso en eso, sí, pero lo que pienso inmediatamente después es que fue incomprendida. Cuando oyes que la gente se refiere a tu madre llamándola puta, eso no se te olvida. No era una puta. Amó y admiró, a mi padre. Y él nunca la correspondió. Se fue a cultivar su fama por España y por el mundo. Y ella encontró a otra persona a quien amar.


  —¿No pensaba que ella lo había abandonado?


  —Sí, creía que me había abandonado. Yo solo tenía ocho años. Pero luego me enteré de que no podía seguir con mi padre, y que no me llevó con ella porque él no lo consintió. Mi madre siempre estaba trasladándose. Su novio era director de cine. Pero no era eso lo que mi familia me contaba. Lo que ellos me contaban es que era una puta.


  —¿Cómo encajó en su nueva familia después de que ella se fuera?


  —¿Mi nueva familia?


  —Su tío y su tía. Pasaba mucho tiempo con ellos.


  —Pasaba más tiempo con mi padre que con ellos.


  —Pero ¿le gustaba vivir con ellos?


  A Falcón le vibró el móvil en el muslo. Recorrió el pasillo para atender la llamada de Ramírez.


  —El FBI ha encontrado a alguien cuyos datos coinciden completamente con los de Vega —dijo Ramírez—. Estatura, edad, color de ojos, grupo sanguíneo, y es de nacionalidad chilena. Me han enviado una foto suya con más pelo y barba. Es de 1980, de cuando tenía treinta y seis años. Es un antiguo militar chileno, exagente de la DINA, y fue visto por última vez en septiembre de 1982, cuando huyó de un programa de protección de testigos.


  —¿Y por qué lo protegían?


  —Aquí dice que testificaba en un caso de tráfico de drogas, eso es todo.


  —¿Te han dado algún nombre?


  —Su nombre original, anterior al programa de protección de testigos, era Miguel Velasco.


  —Envíale toda esta información a Virgilio Guzmán, del Diario de Sevilla —ordenó Falcón—. Dijo que tenía contactos que podían proporcionarle un perfil biográfico de cualquier militar chileno o agente de la DINA. ¿Alguna noticia de Krugman?


  —Todavía nada —contestó Ramírez—. Elvira te llamará, está buscándote.


  Falcón esperó a que Elvira llamara antes de volver a la sesión. Le dijo que, después de discutirlo con el comisario Lobo, habían decidido que nadie de Jefatura iba a seguirle los pasos a la señora Montes. Enviarían de Madrid a un agente de Asuntos Internos que informaría directamente a Elvira. Falcón se sintió aliviado.


  Desde la llamada de Ramírez, Alicia Aguado todavía no había conseguido que la entrevista se centrara en Ignacio. En ese momento estaban hablando de la muerte de la madre de Sebastián y del efecto que le produjo, y de que a su padre no le había afectado nada. La consecuencia fue que Sebastián se fue de casa y se trasladó al apartamento que su padre había comprado cerca.


  —¿En esa época aún veía a su tío? —preguntó Aguado—. ¿No era alguien…?


  —Jamás se me habría ocurrido hablar con él de mi madre. Nunca le tuvo ninguna simpatía. Se habría alegrado de saber que había muerto.


  —No tiene a su tío en gran estima.


  —Tenemos sensibilidades diferentes.


  —¿Qué tal hizo de padre su tío?


  —Pregúntele a Salvador.


  —Él era como un segundo padre para usted.


  —Me daba miedo. Creía en la disciplina y en la obediencia ciega de cualquier niño que cayera dentro de su órbita. Se enfadaba de una manera que le parecería increíble. Se le hinchaban las venas del cuello. Se le formaba un bulto en la frente. Entonces fue cuando aprendimos a escondernos.


  —¿Le habló alguna vez a su padre del comportamiento violento de su tío?


  —Sí. Dijo que había tenido una infancia difícil y que eso lo había marcado.


  —¿Su tío se mostró alguna vez violento con usted?


  —No.


  Alicia Aguado finalizó la sesión en ese punto. Sebastián no quería dejarla marchar.


  Falcón llamó al funcionario de prisiones y recogió la cinta de la sesión. Volvieron al coche en silencio. Alicia dijo que dormiría mientras volvían. No se despertó hasta la calle Vidrio. Subieron. Alicia estaba grogui.


  —Te ha agotado —dijo Falcón.


  —A veces pasa. El psicólogo siente más presión que el paciente.


  —Al principio parecías desconcertada por su pulso.


  —Para empezar, no reaccionó en el momento en que yo estaba segura de que debería haber experimentado alguna alteración emocional. Parecía capaz de separar lo mental de lo físico. Al principio pensé que estaba drogado. Más adelante la cosa irá mejor. Estoy segura de que podré hacer que se abra. Me aprecia lo bastante como para querer hacerlo.


  Falcón le dio la cinta y volvió al coche. Cuando estaba a punto de arrancar, le llamó Inés. Estaba hecha un manojo de nervios.


  —Sé que no debería llamarte por esto —dijo—, pero me he enterado de que hoy has visto a Esteban.


  —Esta mañana tuvimos una reunión por el caso de Rafael Vega.


  —¿Te fijaste en si le pasaba algo? —preguntó Inés—. No es asunto mío, lo sé, pero…


  —Parecía cansado y ausente.


  —¿Hablasteis de algo, aparte del caso?


  —Yo estaba con el inspector Ramírez —dijo Falcón—. ¿Pasa algo?


  —No lo he visto desde el sábado por la mañana. No ha vuelto al apartamento. Tiene el móvil apagado.


  —Sé que el sábado por la mañana el juez Romero habló con él desde la escena del crimen en casa de Pablo Ortega —dijo Falcón.


  —¿Y qué dijo? —preguntó Inés, apremiante—. ¿Dónde estaba?


  —No lo sé.


  —El domingo teníamos que comer con mis padres, pero lo canceló. Dijo que tenía mucho trabajo.


  —Ya sabes lo que pasa cuando el lunes tienes una mañana liada —dijo Falcón.


  —Su secretaria dice que no ha vuelto a la oficina desde la hora de comer.


  —No me parece tan raro.


  —En su caso sí.


  —No sé qué puedo decirte, Inés. Seguro que está bien.


  —Probablemente no sea nada. Tienes razón.


  Inés colgó. Falcón fue a la calle Bailen, y una vez en casa se duchó y se cambió.


  Consuelo lo había invitado a cenar. Cuando se fue ya era de noche; escuchó las noticias. El viento había dejado de soplar en la sierra de Aracena, y el incendio de Almonaster la Real estaba controlado. Habían ardido tres mil hectáreas, y cuatro casas aisladas habían quedado destruidas. Se sospechaba que había sido provocado.


  Habían detenido a un pastor. Al día siguiente iba a comenzar una investigación exhaustiva.


  Aparcó delante de la casa de Consuelo. La casa de los Krugman estaba a oscuras.


  Mientras se dirigía a la puerta de la casa le sonó el móvil. Ramírez.


  —No sé si esto es relevante, pero acabo de recibir una llamada de Jefatura. Saben que buscamos al señor Krugman. Una mujer ha llamado desde un edificio de apartamentos de Tabladilla. Cuando entró en el edificio vio que había un extranjero alto en el vestíbulo. Sudaba, estaba nervioso y miraba su reloj. La siguió escaleras arriba y se detuvo en la segunda planta mientras ella continuaba hasta el último piso.


  »Se quedó delante de un apartamento que la mujer sabía que estaba vacío, porque la propietaria está de vacaciones. Veinte minutos después, la mujer oyó un disparo procedente del apartamento que quedaba debajo del suyo, el que había estado mirando el extranjero. Enviaron un coche patrulla.


  —¿Sabemos el nombre de la propietaria del apartamento de donde procedía el disparo?


  —Espera un momento…


  Falcón, de pie en la calle, sudaba.


  —Creo que sí es relevante —dijo Ramírez—. El apartamento pertenece a una tal Rosario Calderón.


  Capítulo 25


  
    Lunes, 29 de julio de 2002

  


  Falcón le explicó el problema a Consuelo. Ella le escuchó como si diagnosticara una enfermedad: comprendiéndolo sin asimilarlo. Le preguntó si había tenido noticias de su hermana y los niños. Consuelo dijo que a última hora de la mañana había aparecido un agente para vigilarlos. Falcón la besó y volvió al coche. Antes de que él se alejara, Consuelo cerró la puerta con llave.


  De Jefatura le informaron que habían enviado tres coches más al incidente de la calle Tabladilla, en el cruce con la calle Cardenal Ilundain.


  —No quiero que haya aparcado ningún coche, ni aglomeraciones —dijo Falcón—. Quiero hombres en todas las salidas, incluyendo la subterránea del garaje, si es que hay alguna. No hay que permitir que nadie entre en el edificio. Pon dos hombres en el tejado y dos más en la escalera, en el piso de arriba y en el de abajo del apartamento. Evacúa a la gente que vive encima, debajo y delante del apartamento.


  »A los habitantes de los demás apartamentos hay que decirles que no se muevan. Y que alguien con binoculares entre en algún apartamento del edificio de enfrente desde el que pueda verse claramente el lugar de los hechos.


  Le repitieron las órdenes para confirmarlas y le dijeron que el apartamento pertenecía a la hermana del juez Calderón, que en ese momento estaba de vacaciones en Ibiza.


  Los anuncios de la avenida de Kansas City parpadeaban mientras Falcón entraba de nuevo en Sevilla. Tuvo que cruzar toda la ciudad, pero había poco tráfico, y en veinte minutos había atravesado el cordón policial y aparcado en la calle Tabladilla, delante de un edificio del Gobierno, a unos cincuenta metros del lugar de los hechos.


  La calle estaba vacía, aparte de algunos agentes que no se apartaban de las tiendas de la larga recta de la calle. Uno de los agentes le dijo que todo estaba tranquilo. Llamó por radio a su compañero del bloque de delante, que buscaba un punto de observación. Estaba en el apartamento 403 que daba a la calle Tabladilla.


  Era una noche agobiante, y a Falcón se le llenó el pelo de sudor mientras cruzaba la calle hacia el bloque de pisos de color gris y recubierto de piedra con balcones cromados. Era la clase de sitio que compraría una joven y próspera profesional.


  Cogió el ascensor hasta la cuarta planta, y le dejó entrar un joven vestido con pantalón corto que no sentía el menor interés por lo que estaba pasando. Por la televisión daban una película. El joven estaba sentado en el sofá con su novia, bebiendo cerveza.


  El agente estaba en el balcón, y con los binoculares miraba al otro lado de la calle.


  Se los entregó a Falcón. Había mucha vegetación colgando de los balcones de los apartamentos de enfrente. Casi todos tenían las persianas echadas. El lugar de los hechos fue fácil de encontrar. Era el único apartamento iluminado. No había persianas echadas ni cortinas corridas. Había un metro y medio de muro entre el ventanal y las puertas correderas que daban al balcón. Calderón y Maddy estaban sentados en el sofá, uno junto al otro. El juez estaba rígido, los pies y las rodillas juntos, los brazos cruzados y apretados delante del pecho. Maddy Krugman estaba casi recostada en el sofá, de una manera absurdamente relajada. Los dos iban vestidos como si fueran a salir a cenar. A juzgar por la dirección hacia donde miraban, Marty Krugman estaba delante de ellos, de espaldas a la pared que separaba la ventana del balcón. Falcón pudo verlo un instante. No llevaba chaqueta, y una franja oscura de sudor le bajaba por la parte de atrás de la camisa arrugada.


  También llevaba una pistola en la mano izquierda.


  Se acabó la película que daban por la tele y siguieron los anuncios. El joven se acercó a las puertas que daban al balcón.


  —¿Qué ocurre?


  —Una situación doméstica que se ha desmadrado —dijo Falcón.


  —Oímos el disparo. Pensé que era la película.


  —¿A qué hora?


  —Poco después de las diez.


  En ese momento eran las 10:40. Falcón inspeccionó las paredes del apartamento.


  Encontró el agujero de la bala en la pared encima de la cabeza de Maddy Krugman.


  Obviamente no se había tomado a su marido lo bastante en serio, y él le había recordado que aquello no era un juego ni la pistola era de broma. Falcón llamó al comisario Elvira y lo informó.


  —¿Cuál era el estado mental de Krugman las veces que habló con usted?


  —Es un intelectual con una vena obsesiva, propenso a las peroratas pero controlable. Sabe escuchar. Normalmente es una persona civilizada y culta, pero en estos últimos días está un poco alterado, probablemente por el lío de su mujer con el juez Calderón. Si es un psicótico, son los celos incontrolables los que le han hecho perder el control. Nuestra relación es buena. Existe respeto mutuo. Me gustaría entrar e intentar calmarlo.


  —Muy bien. Primero llámelo por el teléfono fijo. Dígale que llamará a la puerta. Nada de sorpresas. García, de la brigada antiterrorista, va para allí acompañado de un tirador experto. Espere a que aparezcan.


  —Krugman no es ningún terrorista.


  —Ahora lo sé, pero no lo sabía cuando los mandé. Alerté a García cuando la información no era completa. De todos modos, tiene experiencia en esas situaciones.


  García llegó unos minutos después. Falcón mandó a un agente para que lo acompañara hasta el apartamento. Salió al balcón con el tirador, que pareció satisfecho con ese ángulo y entró a montar el fusil.


  —¿Va a entrar? —preguntó García.


  —Conozco al hombre que está armado.


  —Ustedes serán tres, y él está solo. No podrá perderlo de vista, lo que nos da más posibilidades.


  —Creo que conseguiré calmarlo. Ese tipo no está loco ni drogado.


  —Eso es bueno, pero si pierde el control, un tirador no tiene muchas oportunidades desde aquí sin poner en peligro la vida de los rehenes.


  —¿De qué está hablando?


  —Creo que sería mejor irrumpir en el apartamento y desarmarlo.


  —No creo que lleguemos a ese extremo.


  Convinieron algunas señales de emergencia y Falcón telefoneó al apartamento.


  Maddy contestó antes de que Marty pudiera controlar la situación. Falcón le dijo que quería hablar con su marido.


  —Es para ti —dijo irónicamente Maddy, y le entregó el teléfono a Marty.


  —Aún no he hablado con los rusos —dijo Krugman, riendo entre dientes—. Estoy ocupado.


  —Estoy aquí fuera, Marty —dijo Falcón saliendo del apartamento y bajando las escaleras.


  —Ya me pareció que el disparo llamaría la atención —dijo Krugman—. Se suponía que esto era un asunto privado, pero Maddy puede llegar a ser muy cabezota, y tuve que demostrarle que no era un juego. De todos modos, ¿qué puedo hacer por usted, inspector?


  Falcón cruzó la calle y comenzó a subir las escaleras hasta el apartamento de la hermana de Calderón.


  —Quiero entrar y hablar con usted. Estoy al otro lado de la puerta del piso. ¿Quiere dejarme entrar?


  —Y supongo que ahí fuera, con usted, hay una brigada de operaciones especiales.


  —No, estoy solo.


  —No pasa nadie por la calle.


  —La hemos despejado para seguridad de todo el mundo, eso es todo —explicó Falcón—. No queremos que nadie resulte herido.


  —Algunos ya han resultado heridos —dijo Krugman.


  —Comprendo que…


  —No, quiero decir heridos… físicamente —aclaró Krugman—. Esto no es lo que usted piensa.


  —Entonces ¿qué es?


  —Algo privado. Ya es tarde para mediaciones.


  —No he venido a hacer de mediador.


  —Entonces ha venido a ser testigo de la destrucción de las vidas de las personas.


  —No, desde luego tampoco he venido para eso —dijo Falcón—. Solo he venido a escuchar su historia.


  —Ya le dije a Maddy que en nuestro país no hay policías como usted —dijo Krugman—. Allí les gusta la gente de cabeza cuadrada que encaja perfectamente en un torno. Así pueden estrechársela más fácilmente. No ven los colores ni los matices, solo el blanco y el negro.


  —Solo nos metemos en las vidas de la gente en momentos de crisis —dijo Falcón—. A veces tenemos que simplificar, eliminar el gris. Intento no hacerlo, eso es todo. Voy a llamar al timbre y me gustaría que me dejara entrar.


  —Muy bien, inspector jefe, puede entrar. Necesito un hombre justo que me escuche. Pero primero ha de saber una cosa. Si entra, lo único que conseguirá es ponerse en peligro. No afectará al resultado. Ya está escrito. El destino lo dictó hace algún tiempo.


  —Entiendo —dijo Falcón, y llamó al timbre para mantener la presión.


  Calderón abrió la puerta. Sudaba profusamente y temblaba en el frío del apartamento. Tenía los ojos hundidos y suplicantes de un mendigo. Maddy Krugman estaba de pie detrás de él con una expresión feroz y, detrás de ella, Marty apuntaba con la pistola a la nuca de Calderón.


  —Entre, inspector. Cierre la puerta, dé dos vueltas con la llave y ponga la cadena.


  Krugman estaba tranquilo. Mientras Falcón echaba la llave y la cadena, hizo que los otros dos se echaran en el vestíbulo, las manos detrás de la cabeza. Krugman cacheó el tronco y los muslos de Falcón, y a continuación quiso ver sus tobillos.


  Luego entraron todos en la sala. Calderón y Maddy volvieron a sentarse en el lugar que ocupaban antes. Los movimientos de ella eran bastante lánguidos, como si nada de todo aquello le interesara, y no fuera más que una tediosa reunión familiar a la que se había visto obligada a asistir.


  —Me sentaré aquí —dijo Falcón, eligiendo una butaca que quedaba cerca de las puertas correderas, para que García pudiera verlo con claridad.


  —¿Por qué no viene con nosotros, aquí en primera fila? —preguntó Maddy.


  —Está bien ahí —dijo Krugman.


  —¿Cómo entró en el apartamento, Marty? —preguntó Falcón.


  —A los amantes les gusta salir a cenar.


  —No somos amantes —replicó Maddy, irritada.


  —Los esperé fuera.


  —Cree que somos amantes —dijo Maddy, intentando explicarle a Falcón lo absurdo de la idea.


  —Si no lo sois, ¿qué coño haces aquí, entonces? —preguntó Marty en inglés—. ¿Qué coño haces en este apartamento, vestida así, saliendo a cenar… si no sois amantes?


  —Su esposa quiere responder sus preguntas, Marty —dijo Falcón—, pero la gente se pone nerviosa si le acercan una pistola a la cara. Se ponen a la defensiva, se enfadan…


  —O cierran la puta boca… —dijo Marty, moviendo el cañón de la pistola hacia Calderón.


  —Está acusándolo de ser el amante de su mujer. A lo mejor cree que es mejor quedarse callado.


  —Huelo su miedo.


  —Esa pistola está cargada.


  —Cuando haces lo que hace él, tienes que estar preparado para esto.


  —No sé cuál es tu problema, Marty —dijo Maddy—. Desde el primer día supiste que Esteban venía por casa, como todos los demás, para llevarme a la cama. También sabías que no me interesaba. No es mi tipo.


  —Te conozco, Maddy. Sé cómo funciona tu cabeza… acuérdate. Aquí tus relaciones públicas no van a servirte de nada, porque estos dos tipos no van a poder ayudarte… aun cuando crean lo que dices.


  —¿Qué te ha pasado, Marty? —preguntó Maddy, su cara repentinamente convertida en una máscara de profunda preocupación.


  —Que te he conocido —dijo él, los ojos muy abiertos y feroces.


  —Aquí tiene mi problema —contestó Maddy, volviéndose hacia Falcón—. ¿Cómo se puede vivir así? Yo he vivido siempre así, y necesito algo que me relaje. Es demasiado intenso. Así que salgo con Esteban. Es encantador. Me halaga…


  —Te halaga —dijo Marty—. ¡Por adulación! ¿Vas a decirme que haces todo esto por un poco de adulación? ¿Estás completamente loca?


  —Cálmese, Marty —ordenó Falcón.


  —Ahora la zorra quiere un poco de adulación —dijo Marty—. Va a tirar por la ventana casi doce años de matrimonio por un poco de adulación. Yo puedo adularte. Adularte está chupado. Haces que Man Ray parezca un jodido aficionado, cariño.


  ¿Qué te ha parecido esto? La gente no podrá pronunciar el nombre de Lee de los cojones Miller sin pronunciar el tuyo. ¿Quieres algo más?


  —Marty —dijo Falcón, y la cabeza de Marty se volvió bruscamente—. Merece respuestas, y las tendrá, pero esto es una situación doméstica. No hay por qué sacar una pistola. Deme la pistola y…


  —En nuestro país tenemos derecho a usar pistola por cualquier motivo. Así es como nos educan. Está en nuestra Constitución.


  —Déjalo ya, Marty —dijo Maddy, aburrida y estúpida.


  —No entiende el motivo de todo esto, inspector —dijo Marty, agarrando la pistola con más fuerza—. No sabe lo que he hecho por ella.


  —¿Qué, Marty? ¿Qué? —dijo Maddy—. ¿Qué has hecho por mí?


  Marty vaciló. Toda lógica pareció disiparse en su interior. Sus conexiones nerviosas, tan cuidadosamente establecidas, sufrieron un cortocircuito. Una parte de él sabía por qué estaba allí; en su interior rompió una inmensa ola de incertidumbre.


  Pero había otra parte de él que consideraba que todo eso era un completo misterio.


  Era lo habitual. Quería salir, pero no podía. No quería estar con ella, pero no podía resistirse a su órbita.


  —Estoy aquí por lo que hice por ti —dijo Marty—. Eso nos une eternamente.


  —¿Qué hizo por ella, Marty? —preguntó Falcón.


  —Es una larga historia.


  —Tenemos tiempo.


  —Tenga cuidado —dijo Maddy—. No sabe lo mucho que le gusta hablar a este tipo. Dele permiso y le hará el discurso del Estado de la Unión elevado a la décima potencia.


  —Déjale hablar —dijo Calderón, con los labios tensos y blancos.


  Silencio. Marty parpadeó para quitarse el sudor de los ojos. Pasaron los segundos y parecieron minutos.


  —Vivíamos en Connecticut —dijo, como si relatara unos hechos históricos—. Yo trabajaba en Manhattan. Maddy trabajaba a tiempo parcial en la ciudad. Yo trabajaba mucho. Llegaba el fin de semana y tenía la sensación de haber estado de viaje, porque durante el resto de la semana solo veía la casa de noche. Una mañana, en el trabajo, me desmayé y me golpeé la cabeza con la mesa. Me mandaron a casa. Maddy tenía que estar allí, pero cuando llegué había salido. Me fui a la cama y me dormí. Me desperté y me dije que había dejado que mi vida se descontrolara. Decidí que había llegado el momento de cambiar. De tomarme unas vacaciones. Nos iríamos a vivir a Europa. Estaba asomado a la ventana del dormitorio, pensando en todas esas posibilidades, cuando la vi llegar a casa. Nunca la había visto caminar de ese modo.


  »Brincaba… como brinca una niña. Y me di cuenta de que estaba observando a una persona muy feliz.


  »Bajé a recibirla. Cuando entró por la puerta, me di cuenta de que, en cuanto me vio, su cara se ensombreció. Toda su felicidad y alegría desaparecieron. Los pies se le volvieron de plomo. Me sonrió como si yo fuera un pariente enfermo mental. Y comprendí que quien la hacía feliz era otro.


  »No le conté mis planes, solo le comenté lo de mi accidente. Comencé a vigilarla, y me fijé en cosas que antes se me habían pasado por alto. No hay nada como la sospecha para aguzar la vista y afinar el oído. Comencé a delegar mi trabajo en los más jóvenes. Sacaba tiempo de donde podía. La espié y descubrí lo de Reza Sangari.


  Marty utilizó el arma para secarse la frente. Le costó pronunciar ese nombre. Se pasó la lengua por los labios.


  —Soy un buen espía, ¿sabe? —dijo—. No lo bastante bueno como para que la mujer con la que vivía no acabara descubriéndome, pero sí para averiguarlo todo de Reza Sangari. Muy pronto me enteré de que veía a otras mujeres. Las veía siguiendo una estricta agenda. Françoise unos días, Maddy otros, Helena otros, y muchas más en medio. Fue fácil.


  —¿Qué fue fácil? —preguntó Maddy, que ya no fingía aburrimiento.


  —Hacerte ir a la ciudad un día que no te tocaba ir a verlo. Comimos juntos, ¿te acuerdas? Y por la tarde supe que no serías capaz de resistirte. Era martes, y le tocaba a Helena. Yo estaba allí cuando ella salió de casa, y para ti fue como una bofetada.


  »Estabas de pie en el portal al otro lado de la calle. Podría haberme acercado a ti, ofrecerte un cigarrillo y fuego y no me habrías visto, de lo concentradamente que mirabas su puerta. Yo estaba allí cuando cruzaste la calle para subir y sacarle los ojos cuando te encontraste con otra. No sabía su nombre. No era una de las habituales…


  —¿Estabas allí? —preguntó Maddy.


  —Volví contigo en el tren. Te vi arrastrarte hasta casa. Estuve contigo todo el tiempo.


  —Eres un puto enfermo, Marty Krugman —dijo Maddy.


  —Te pagué con tu misma moneda —dijo Marty—. Seguí vigilándola, ¿sabe, inspector? Me convertí en un adicto. Me vi haciendo lo que ella hacía en sus fotos. Observándola cuando estaba dormida. Escuchándola cuando pensaba que estaba sola.


  »Y cómo lloró. Nunca he oído a nadie llorar así. Lloraba como un perro enfermo que vomita. Lloraba con la cara contra el suelo del lavabo, como si los pulmones le fueran a salir por la garganta. ¿Alguien ha llorado así por usted, inspector?


  Falcón negó con la cabeza.


  —¿Alguna vez ha visto a alguien que ama llorar así por otra persona? ¿Llorar hasta perder el sentido, hasta que los órganos se agarrotan?


  Falcón volvió a negar con la cabeza.


  —No volvió con él —dijo Marty—. El orgullo que hay dentro de esa mujer es imposible de medir. Es más gordo que un Buda. Y a él recurrió desde aquel momento. Y el orgullo se transformó en furia. Solía subir al desván y chillar. Chillaba hasta destrozarse la laringe.


  —¿Alguna vez habló con alguien de esto? —preguntó Falcón.


  Marty negó con la cabeza.


  —Entonces comenzó a escribir… y Maddy no es de las que escriben —dijo Marty—. Jamás en su vida ha llevado un diario. Sus fotografías son su diario. Pero unas semanas después de comprender de qué clase de hombre se había enamorado, comenzó a escribir. ¿Y por qué cree que comenzó a escribir, inspector?


  Falcón se encogió de hombros.


  —Porque sabía que yo la vigilaba. Sabía que me moría de ganas de verlo. Y era cierto. Tenía que verlo. Tenía que saberlo. Había invertido en su dolor y quería mis dividendos.


  »Guardaba los cuadernos bajo llave, pero yo conseguí llegar hasta ellos. Sé que le interesa la psicología, inspector. Y lamento que esos papeles ya no existan, porque dudo que alguna vez haya visto algo más espantoso que los garabatos de Maddy Krugman. No solo quería verlo muerto, inspector. Quería que muriera después de una tortura prolongada y asistida por un médico. Ya sabe, estoy seguro de que el sexo y la tortura de algún modo están conectados en el cerebro humano. Maddy lo creía, ¿verdad, cariño?


  —No sé de qué estás hablando, Marty —dijo Maddy—. Desde luego este es tu viaje, y lo haces tú solo.


  —¿No te acuerdas de «la lengua del amante como un electrodo en el pezón»? ¿Ni del tacto de su pene «como una aguijada en la vagina»? Tú escribiste estas cosas.


  —¿Y qué hizo al respecto, Marty? —preguntó Falcón.


  —Hice lo que ella quería que hiciera. Lo planeé todo para un sábado por la tarde. Era otoño, oscurecía temprano, y los fines de semana la zona donde vivía Reza Sangari estaba casi en silencio. Fui a verlo. Me presenté. Me dejó entrar en su apartamento y escuché sus disculpas. Tenía una voz suave. Era seductora como la de un torturador que no quiere averiguar nada, solo causarte dolor. Me quedé entre las carísimas alfombras de seda, donde se había follado a mi mujer, lleno de rabia por la facilidad con que pronunciaba sus excusas. Fue sorprendentemente fácil matarlo a golpes. ¿Lo ha oído, inspector? Yo, Marty Krugman, culto, intelectual, esteta, el hombre que encuentra detestable la sola idea del toreo, descubrí que era sorprendentemente fácil golpear a un hombre hasta matarlo. Y también descubrí otra cosa: la violencia que fluyó por mis venas en ese momento. Nunca había sentido un poder así.


  »Volví a casa en la oscuridad, el hombre de las cavernas con su garrote, y ella me recibió con un delantal. Preparó una cena especial y comimos a la luz de las velas. Fue otra de nuestras cenas sin palabras, solo que esa fue distinta, porque cuando acabamos se quitó la ropa y me pidió que la follara. Y yo, con esa nueva sangre en las venas, la complací. Y ese, inspector, fue un polvo para recordar. Por fin descubrí lo que le ponía a Maddy Krugman.


  —No te lo creas demasiado, Marty —dijo ella llena de desprecio.


  —Sea como fuere, se acabó la locura en aquella casa. Volvimos a vivir como seres humanos. Pocos días después en las noticias apareció la noticia del asesinato de Reza Sangari y ella permaneció totalmente impasible. Fumamos porros, comimos magníficamente, bebimos vino caro y follamos de manera muy violenta.


  »El fin de semana, el FBI vino a casa. Querían hablar con Maddy en privado. Les dejé que hablaran. Luego quisieron hablar conmigo. Ella preguntó si podía antes hablar conmigo. Nos metimos en nuestro papel sin decir palabra. Entró en la cocina y me habló de Reza Sangari por primera vez. Mi interpretación fue impecable. Me comporté como si aquella noticia me dejara atónito, cuando, de hecho, lo que me dejaba atónito era la brillantez de nuestra actuación.


  »Los policías se fueron, pero regresaron una y otra vez. Yo no tenía coartada. Tenía un móvil. Me habían visto entrar en la ciudad el sábado, aunque estaba casi seguro de que nadie me había visto volver. Vinieron a verme al trabajo. Me apretaron las tuercas.


  —¿Y la única vez que usted y Maddy hablaron de Reza Sangari fue cuando los agentes del FBI fueron a su casa? —preguntó Falcón.


  —Y nunca volvimos a mencionar el asunto —dijo Marty—. La investigación del asesinato terminó de repente. Descubrieron que Sangari tenía muchas deudas debido a su afición a la cocaína. Lo consideraron un asesinato relacionado con la droga. Vinimos a Europa. La sangre se me calmó.


  Maddy Krugman farfullaba de incredulidad.


  —Todo eso está solo en tu cabeza, Marty —dijo—. Pura fantasía.


  —Y ahora hace lo mismo con nuestro amigo el juez —dijo Marty, girando la pistola hacia Calderón—. Quiere que lo mate, señor Calderón. ¿Y sabe por qué?


  La cabeza de Calderón se movió sobre su cuello tembloroso.


  —Porque lo odia. Odia todo lo que usted representa: el macho errante y depredador que planta su semilla allí donde puede. Ahora la conozco, como no he conocido a nadie en mi vida. Cuando matas por otro se establece un vínculo muy profundo. Le digo, juez Calderón, que la idea de verlo muerto la excita sexualmente. Ahí tendido con los ojos abiertos y un agujero en su corazón de pedernal. Eso la pondría de verdad.


  —¡Cállate, Marty! —bramó Maddy—. Cierra la puta boca.


  —Descubrí ese plus inesperado. Duró bastante. Nos unió. Estimuló nuestra… vida sexual —dijo, como si estuviera perplejo por lo poco que eso significaba ahora.


  —¿Hasta…? —preguntó Maddy, respirando pesadamente a causa de su arrebato.


  —¿Hasta qué? —dijo Marty.


  —Hasta que comenzaste a pensar otra vez, maldito idiota. Hasta que desapareciste dentro de tu puta cabeza. Yo estaba enamorada de Reza Sangari. Él se veía con otras mujeres. Dejé de verlo. Y luego lo mataste… ¿lo hiciste de verdad, Marty? Quizá todo sean imaginaciones tuyas. Tus extrañas fantasías. Yo no te enredé para que lo asesinaras. Si lo mataste, lo hiciste por tu cuenta y riesgo. Y cuando murió, te necesité y allí estabas, y eso fue lo que nos unió. Esa mierda que estás diciendo de Esteban, no sé de dónde…


  —En esta historia falta algo —dijo Falcón—. Hay un gran intervalo entre el momento en que el FBI le presionaba y su aparición en Sevilla como vecino de Rafael Vega.


  Las tres caras se volvieron hacia Marty, que se cambió la pistola de mano, se secó la palma con los pantalones, y la volvió a coger con la izquierda.


  —¿Qué pasó, Marty? —preguntó Falcón—. Los de Homicidios no suelen dejar escapar a alguien que tuvo la oportunidad, un móvil y ninguna coartada. Los del FBI no son diferentes. Cuando llevamos años en el oficio desarrollamos un instinto para detectar a los asesinos, y los apretamos hasta que se derrumban. ¿Por qué no nos cuenta por qué lo dejaron en paz?


  Marty Krugman se encogió de hombros. Qué demonios.


  —Conocí a alguien en un tren —dijo.


  Maddy se incorporó y frunció el ceño.


  —La gente no habla demasiado en los trenes de cercanías, y normalmente no te preguntan qué piensas de tu país pero, por alguna razón, ese tipo quería conocer todas las famosas teorías de Marty Krugman. Quería saber lo buen estadounidense que era. Quería saber lo intenso que era mi miedo, lo voraz que era mi codicia. Al pensarlo en retrospectiva, creo que fue el miedo lo que me hizo merecedor del trabajo. Le dije que quería que Estados Unidos siguiera siendo el país más poderoso de la tierra porque, si está al mando, sé a qué atenerme. Unos días más tarde volvimos a encontrarnos y fuimos a dar una vuelta por Bryant Park, detrás de la Biblioteca Pública de Nueva York. Hacía un frío que pelaba. Cerca hay un buen sitio para comer: el Bryant Grill. Y allí fue donde ese hombre me reveló que comprendía la naturaleza de mi problema y que podía solucionarlo.


  —¿Cómo se llamaba ese hombre? —preguntó Falcón, mirando a Maddy.


  —Foley Macnamara —dijo Marty sin inmutarse.


  Maddy parpadeó, abrió ligeramente la boca.


  —Nos hicimos habituales del Bryant Grill. Foley me contó lo importante que era la presentación para mantener el control. Que el fin justifica los medios, y que los medios deben ejecutarse necesariamente de manera brutal e implacable a fin de recordar a aquellos que tienen afán de poder con quién se enfrentan. Dijo que eso era parte del trabajo de la Agencia: mantener la imagen, ser leal a la firma.


  —¿La Agencia? —dijo Maddy, incrédula—. ¿Qué agencia, Marty?


  —Fue entonces cuando le pregunté si era de la CIA, y me dijo que no.


  —Oh, mierda, Marty… no —dijo Maddy—. Finalmente has perdido la chaveta del todo. La Agencia. Por Dios.


  —Dijo que era asesor, y que proporcionaba información a ciertos departamentos. Dijo que solo trabajaba en el sector financiero y político, nunca en el militar.


  »Le gustó mi perfil: yo nunca había trabajado para el Gobierno, tenía una carrera bien documentada como arquitecto, ya hablaba un español casi perfecto. Lo único que tenía que hacer era ir a Sevilla y contactar con una inmobiliaria que nos instalaría junto a Rafael Vega.


  —Para empezar, Marty, nuestra intención no era venir a Sevilla. Si lo recuerdas, alquilamos una casita en la Provenza. Era allí donde íbamos a pasar un año, íbamos a intentar vivir como cuentan en ese estúpido libro… si es que lo recuerdas.


  —Pero fuimos a Barcelona, a ver a mi viejo colega Gaudí, y acabamos en Sevilla, Maddy —dijo Marty—. Todo lo que tenía que hacer era tenerlos informados de lo que hacía Vega: su situación, qué pensaba y qué planes tenía. A cambio, reencauzarían la investigación de Reza Sangari en otra dirección. Seríamos libres de dejar el país y comenzar una nueva vida. No se planteó que yo tuviera que admitir mi culpa.


  —Esto es una locura —dijo Maddy, enterrando la cara en las manos—. No puedes contarle todo esto a esta gente.


  —¿Sabía a quién estaba espiando? —preguntó Falcón.


  —Solo lo averigüé cuando comenzaron a pasar cosas en la vida de Rafael Vega. La teoría era que cuanto menos supiera yo, más convincente sería.


  —¿Quién era su contacto en Sevilla?


  —Su nombre en clave era «Romany». Me encontraba con él en el río, entre los puentes.


  —¿Le reveló la verdadera identidad de Rafael Vega?


  —No me diga que se traga este rollo, inspector —dijo Maddy—. Porque puedo decirle… Lo que quiero decir es que esto demuestra que estamos tratando con un demente.


  —Yo sólito lo averigüé todo de él —dijo Marty, sin hacerle caso—. Lo que significa que durante meses no me enteré de nada. Hablábamos de todo, pero nunca contaba nada de sí mismo. Era completamente hermético hasta que, a final del año pasado, se emborrachó mucho estando conmigo y comenzó a hablar de su «otra vida». No me enteré de todo de una vez. Tuve que ir encajando las piezas a partir de una serie de conversaciones, pero la causa de su aflicción era que ya había estado antes casado, con una mujer que había muerto hacía algunos años en Cartagena de Indias. Tenían una hija, que se había casado y tenido hijos. Se mantenía en contacto con ella, y las noticias que había recibido a finales de año era que ella, su marido y sus hijos habían muerto al ser arrollados por un camión en la carretera. Fue un golpe demoledor y, claro, solo me tenía a mí para hablar.


  —¿Estaba convencido de que había sido un accidente? —preguntó Falcón.


  —En el estado de confusión y congoja en el que vivía, afloró su verdadera paranoia —dijo Marty—. No sabía si se trataba de una venganza de sus enemigos o de un castigo divino.


  —Entonces, ¿le contó lo que había hecho en su «otra vida»? —preguntó Falcón—. ¿Por qué tuvo que alejarse de su mujer y su hija?


  —No exactamente —dijo Marty—. Me contó que había empezado a ver caras del pasado.


  Maddy extendió las manos como si eso fuera una prueba del delirio de su marido.


  —¿En sueños? —preguntó Falcón.


  —Creo que empezaron siendo sueños, y que más tarde sueño y realidad comenzaron a confundirse, y que eso era lo que le asustaba. Mientras fueron caras soñadas, le intrigaba por qué su mente había elegido esas. En cuanto comenzó a ver esas caras en personas vivas, creyó enloquecer. No le consultó a nadie su problema.


  »Dijo que había comenzado a tomar algo para la ansiedad. Pero las caras seguían apareciéndosele en parques, cafés y tiendas, y seguía sin entender quiénes eran.


  »Resultó que había estado en el ejército —dijo Marty—. Y mediante una sencilla deducción razoné que había estado implicado en el golpe militar chileno de 1973. Le dije que durante el levantamiento de Pinochet habían ocurrido cosas muy desagradables, y que quizás esas caras eran de gente que había sufrido a manos del régimen. Mientras lo decía, supe que había dado en el blanco. Se quedó ensimismado y empezó a hablar solo. Le oí decir: “Fueron los que no llamaron a sus madres”. Creo que se trataba de gente a la que había torturado.


  —¿Por eso lo mató, Marty? —preguntó Falcón.


  —Entiendo que tenga que dejar los cabos atados, inspector —dijo Marty—. Cuélgueme el muerto si ha de hacerlo. Pero era un hombre que iba a hacer el trabajo él mismo.


  —¿Y qué me dices de la Agencia? —preguntó Maddy, esta vez más provocadora.


  —Ellos no lo querían muerto —dijo Marty—. Todavía no habían averiguado lo que querían saber.


  —¿Y qué era? —preguntó Falcón.


  —No lo sabían. Solo estaban seguros de que él tenía algo que podía perjudicarles a ellos o a sus intereses.


  —¿Crees que esta gente va a tragarse todas estas chorradas? —dijo Maddy, en un tono agudo y chirriante—. ¿Mi marido un agente secreto de la CIA? Eres patético, Marty Krugman. Eres patético, joder, siempre lo has sido.


  —Y ahora, caballeros —dijo Marty—, esto se acabó.


  La bala entró por el lado derecho del pecho izquierdo de Maddy. Marty se dejó caer en el suelo deslizando la espalda contra la pared. Se llevó el cañón de la pistola a la boca. Falcón se lanzó a por él para intentar quitarle el arma, pero todo estaba calculado. Marty apretó el gatillo y la pared blanca que tenía detrás se salpicó de rojo.


  Capítulo 26


  
    Martes, 30 de julio de 2002

  


  No se necesita mucha fuerza para apartar una sábana de algodón, pero Falcón no fue capaz de reunirla. Tenía los brazos débiles por los fracasos de la noche anterior. Le alegró haber escrito ya su informe; sus dedos tenían la textura del calamar. El comisario Elvira le había insistido en que le mandara el informe por fax, y antes Falcón le había hecho una descripción verbal de los hechos mientras llevaba a Calderón de vuelta a su apartamento.


  Recorrían su mente imágenes de la noche anterior. El primer plano de la luz apagándose en los ojos de Marty Krugman. Calderón paralizado en el sofá, la cara llena de horror ante la sangre que se extendía por la blusa de seda de Maddy Krugman. El joven agente que examinaba aquella carnicería y se tapaba las arcadas con la boca. García abriéndose paso a empujones para negar con la cabeza ante aquel desastre. Los tres al bajar, Calderón aferrado al pasamanos. El tirador de la Policía, sin estrenarse, sentado delante en el coche de García, con la funda del arma en las rodillas. El viaje en coche con Calderón hablando por el móvil, contándoselo todo a Inés con monosílabos. Inés calzada con unos zapatos de tacón alto, tiras y punta estrecha, iluminada por los faros de los coches, de pie delante del edificio de apartamentos. Calderón con los brazos caídos a los lados, como si le pesaran treinta kilos cada uno, mientras Inés lo rodeaba con sus brazos. Las caras de ambos cuando Falcón se alejó: la de ella con el labio inferior tembloroso, los ojos brillantes por las lágrimas, y los de él sin vida, a excepción de una mirada de reojo a Falcón que decía:


  «Ya me has visto, Javier Falcón; ahora vete, lárgate, déjame en paz».


  La distancia que siete horas de sueño profundo y anestésico le habían acercado a los hechos hacía que su relato pareciera la crónica de un crimen cometido en los años cincuenta. Falcón se sentía distinto, como si un cirujano le hubiera extirpado un órgano que nunca le hubiera dado ningún problema y el resultado fuera a cambiar su vida.


  Evocó su conversación con Consuelo. Falcón la había llamado desde la cama, momentos antes de dormirse. El último diálogo había sido:


  —No hay duda de que Marty Krugman estaba loco —dijo Consuelo.


  —¿Tú crees?


  Falcón fue en coche hasta Jefatura, con el estómago sucio y revuelto, como si hubiera bebido café en plena resaca. Apretaba con fuerza el volante. Cuando entró en la oficina, vacía, vio a Ramírez asomado a la ventana, inclinado hacia delante, apoyándose en las manos.


  —Me he enterado del desastre de ayer por la noche —dijo Ramírez—. ¿Te encuentras bien?


  Falcón asintió, más o menos.


  —Ya me ha llamado Elvira. Quiere verte en cuanto llegues.


  Con las manos a la espalda, el comisario miraba por la ventana, desde la cual, al otro lado de la calle Blas Infante, se veía el Parque de los Príncipes. Su predecesor, Lobo, solía hacer lo mismo: contemplar ese dominio les producía una ilusión de poder.


  —Siéntese, inspector —dijo Elvira, colocándose detrás de su escritorio con un movimiento veloz y ágil, y pasándose el pulgar y el índice por el bigote—. He leído su informe y el del juez Calderón, que llegó a primera hora de la mañana. Ya me he puesto en contacto con el cónsul estadounidense y ha pedido una copia de cada uno.


  »No creo que tarden en llamarnos por esa absurda historia de la CIA. No querrán que esa idea tenga la menor autoridad entre nosotros.


  —Entonces, ¿no le otorga ninguna credibilidad, señor?


  —Me parecen los desvaríos de una mente desquiciada —dijo Elvira—. Pero claro, cuando me enteré de que nuestro Gobierno había enviado escuadrones de la muerte para que acabaran con las células terroristas de ETA, tampoco me lo creí… no podía creérmelo. De modo que, oficialmente, podría considerarme un escéptico, mientras que en privado opino que es una historia totalmente fantasiosa.


  —El hombre estaba desquiciado —dijo Falcón—. De eso no hay ninguna duda. Pero eso no significa que lo que contó sea falso. Estoy seguro de que el FBI no suelta a una presa tan fácilmente, y lo que me contó de Reza Sangari encaja con lo que yo averigüé por mi cuenta. No veo por qué iba a contar que había matado a un hombre si era mentira… a no ser, claro, que eso fuera una fantasía que, en su mente perturbada, le hiciera creer que podría volver a recuperar a su esposa. Todo eso que contó de la Agencia… Quién sabe. Estoy seguro de que su mujer no creyó una palabra. Será interesante ver qué nos cuenta Virgilio Guzmán de ese tal Miguel Velasco.


  —¿Qué tiene que ver Guzmán con todo esto?


  —Es chileno. Tiene contactos con expatriados que pueden ayudarnos a averiguar quién era Velasco —dijo Falcón—. Una cosa que sé acerca de esas caras imaginarias que mencionó es que Pablo Ortega vio una vez a Vega en El Corte Inglés y estaba muy asustado. Imagino que había tenido una de sus visiones.


  —Tenga cuidado con ese Virgilio Guzmán —dijo Elvira—. Hay gente que dice que es incapaz de aceptar las cosas tal como son. Que ve conspiraciones por todas partes.


  —Me aclaró lo del nueve once de la nota de suicidio, y eso ayudó a identificar a Rafael Vega.


  —Pensaba que había venido a verlo por lo del suicidio de Montes.


  —Y así fue. Si fui a ver a Montes fue porque el nombre de Eduardo Carvajal figuraba en la libreta de direcciones de Vega —dijo Falcón—. Montes mencionó que la mafia rusa estaba implicada en el negocio del sexo, y lo siguiente que descubro es que Vega también estaba relacionado con los rusos. Le pregunto a Montes por esos rusos y muy poco después se mata.


  —¿Habló de eso con Guzmán?


  —Se lo presenté como contexto, pero acordamos que no revelaría nada circunstancial, solo hechos probados. Y de momento todavía no tenemos nada que relacione a Montes con los rusos.


  —Está poniéndome muy nervioso, inspector. Por el momento, el suicidio de Montes es un asunto interno. Si existe corrupción dentro del cuerpo, tendremos que ser muy cuidadosos con la forma de abordar el tema.


  —Un periodista vino a verme porque estaba al frente de la investigación. Nadie me informó de lo que podía o no podía decirle. Creo que, con alguien de la reputación de Virgilio Guzmán, la transparencia es la mejor política. ¿Ha leído el Diario de Sevilla de hoy?


  —Sí. Hay un artículo extenso sobre la carrera del inspector Montes.


  Falcón asintió, esperó, pero Elvira no dijo nada más.


  —Creo que debería registrar la casa de los Krugman antes de que nos llamen los estadounidenses —dijo Elvira—. Ya le he pedido una orden.


  Falcón fue hacia la puerta. Elvira le habló cuando ya le daba la espalda.


  —Si Virgilio Guzmán le pregunta por lo ocurrido la noche pasada, preferiría que no le dijera por qué el juez Calderón estaba en el apartamento. No quiero un escándalo sobre que el juez de instrucción tuviera un lío con la difunta.


  —¿Lo ha admitido?


  —Le pedí que me redactara un informe aparte sobre el tema. Al parecer estaba obsesionado con ella —dijo Elvira, que, sin levantar la vista de sus papeles, añadió—: Me ha sorprendido que usted no mencionara en su informe su valerosa acción final.


  —¿Su valerosa acción? —preguntó Falcón.


  —«Cuando Krugman levantó su arma para disparar —dijo Elvira, leyendo el informe de Calderón—, me lancé hacia él esperando poder desviar la trayectoria. La bala impactó en el pecho de la señora Krugman. El inspector Falcón fue incapaz de impedir que el señor Krugman se metiera la pistola en la boca y se matara».


  —Registraré la casa de los Krugman —dijo Falcón, saliendo del despacho.


  —García tampoco lo vio —dijo Elvira cuando la puerta se cerró.


  De nuevo en su despacho, Falcón mandó a Cristina Ferrera al laboratorio para que recogiera las llaves de casa de los Krugman. Las tenían Felipe y Jorge, que las habían recogido en la escena del crimen de la calle Tabladilla. Ramírez seguía encorvado en su escritorio.


  —¿La CIA? —preguntó, incrédulo.


  Falcón levantó las manos.


  —O no la CIA. Quizás alguna asesoría misteriosa relacionada con la CIA —dijo.


  —Pura fantasía —dijo Ramírez.


  —Supongamos que la teoría de la conspiración de Guzmán es correcta. Si formaras parte de la Administración estadounidense responsable de algunas cosas muy feas que ocurrieron en América del Sur durante los setenta, y te preocupara que Rafael Vega tuviera en su poder algo que pudiera demostrar que algunos altos cargos de la Administración habían estado personalmente implicados… ¿qué harías?


  —Matarlo.


  —Eso es porque eres un cabronazo, José Luis —dijo Falcón—. El hecho es que no te servirías de la CIA, ¿verdad? No tendrías poder para utilizarla. Pero debe de haber antiguos agentes de la CIA con contactos e influencia que tienen «deudas». Ya entiendes lo que quiero decir sobre Krugman el Demente… no podemos tacharlo de orate y ya está.


  —Yo sí —replicó Ramírez—. Era demasiado inestable para ese tipo de trabajo.


  —¿Y si era la única opción que tenían? —dijo Falcón—. ¿Y qué me dices de lo que admitió al final, que la Agencia no quería a Vega muerto porque no habían encontrado lo que buscaban? Eso es una especie de anticlímax, ¿o no?


  —¿Quieres decir que llevaba a cabo esa tarea secreta y vital, y que ninguna información que había obtenido hasta el momento era lo bastante importante como para matar a Vega? —dijo Ramírez—. Quizá lo que buscaban está a resguardo en la caja de seguridad de Vega, para la cual todavía no tenemos orden de registro.


  —Estás comenzando a creer, José Luis. Más vale que se lo recuerdes al juez Calderón, si es que hoy aparece por la oficina.


  El teléfono sonó en la oficina. Ramírez fue a contestar mientras Falcón seguía pensando en Krugman. «Ellos», si es que existían, no podían pensar que Marty iba a encontrar documentos ni una cinta de vídeo. Eso habría sido demasiado. Lo que querían era que les informara del estado mental de Vega. Por ejemplo, ¿estaba el hombre a punto de ir a ver a Baltasar Garzón o al sistema judicial belga y ofrecerles sus servicios?


  —Acaban de llamar del Ayuntamiento de Aracena —dijo Ramírez, apoyándose en la jamba de la puerta—. Aprobaron un proyecto de reforma de la finca en ruinas de Montes valorado en veinte millones de pesetas. Una reconstrucción total, modernizada, electricidad trifásica… todo.


  Falcón le transmitió la noticia al comisario Elvira, que reaccionó como si ya se lo esperara. Les dijo que procedieran a registrar la casa de los Krugman. Ferrera apareció con las llaves de la casa y los tres se dirigieron en coche a Santa Clara.


  La casa estaba fría y silenciosa y, cuando los tres se enfundaron sus guantes de látex, parecía tranquila.


  —Yo subiré al piso de arriba —dijo Falcón—. Venid conmigo cuando acabéis aquí abajo.


  —¿Qué estamos buscando? —preguntó Ferrera.


  —Una notita del doctor Kissinger que diga: «Buen trabajo. Siga así» —dijo Ramírez—. Con eso bastará.


  Falcón subió. La puerta que daba a la exposición de Maddy Krugman estaba abierta. Habían quitado todas las fotos de las paredes, y la única que quedaba a la vista estaba en una peana, en el centro de la habitación. Consistía en un recorte de una versión ampliada de la foto que mostraba a Vega descalzo en el jardín. El recorte estaba dentro de una caja de plexiglás, y suspendidas dentro del bloque transparente, como las nervaduras de las hojas de otoño, había huellas espectrales de manos humanas. Todas parecían apretarse contra la figura solitaria, que permanecía encerrada por su propia historia, como un insecto en ámbar. Junto a esa cajita había una tarjeta en la que se leía en español: «Las manos desaparecidas».


  Entró en la habitación de trabajo de Maddy. Ferrera tendría que pasarse todo un día con aquellas huellas, transparencias y negativos, repasándolo todo. Apoyadas contra la pared estaban las fotos enmarcadas que antes colgaban en la otra habitación. Las revisó, buscando la foto que había tomado de él. El marco estaba vacío. Comprobó el triturador de papel y vio su imagen colgando en trizas.


  Marty Krugman había convertido en despacho uno de los otros dormitorios.


  Había un escritorio, un portátil y una mesa de dibujo. En los rincones había planos enrollados. Falcón rebuscó en los cajones. Encontró un cuaderno escolar con lo que parecía ser una recopilación de los pensamientos de Krugman.


  
    El aburrimiento es el enemigo de la humanidad. Por eso matamos.


    El torturador aprende su oficio del sufrimiento de su propia mente, transformada por el poder.


    La culpa define al ser humano, pero al consumir la mente, destruye todo lo que nos ha hecho humanos. Solo admitiéndola públicamente podemos recuperar nuestra humanidad. Esa es la medida de nuestra dependencia mutua.

  


  Falcón buscó la última entrada.


  
    Sé lo que estás haciendo. Voy a encadenarte, no te daré agua ni comida, veré cómo te marchitas y agrietas, te secas y te partes, y cuando mueras, por mi lengua correrá el vino tinto.

  


  Ese era el problema de Krugman. Era como un testigo poco de fiar que se sienta a declarar. La pureza de su intelecto siempre se contaminaba con la bacteria de la emoción.


  Ramírez apareció en la puerta.


  —¿Has visto la pieza que hay expuesta? —dijo Falcón—. Las manos desaparecidas.


  —He subido para preguntarte en privado lo mismo que Cristina —dijo Ramírez—. ¿Qué coño estamos buscando?


  —Esa pieza… ¿crees que era la interpretación artística de la señora Krugman de lo que había en la mente de Vega, o acaso sabía más? —preguntó Falcón—. Ese libro con los pensamientos de Krugman… hablan de la mente de un torturador.


  —Son indicios, no pruebas —dijo Ramírez—. No pueden usarse.


  —Estamos aquí porque Elvira se está cubriendo las espaldas. Es escéptico, pero quiere asegurarse de que no exista ninguna relación evidente entre Krugman y, ¿cómo llamarlo?, ese estadounidense misterioso. Lo que significa que tenemos que revisar todas las fotos de la señora Krugman y…


  —Pero continuamente fotografiaba desconocidos.


  —Buscamos a alguien que hable con su marido junto al río.


  —¿Y si encontramos la foto?


  —Ahora ya has dejado de ser un creyente, José Luis —dijo Falcón—. Si hace quince años te hubiera dicho que las bandas de la mafia rusa controlarían el setenta por ciento de la prostitución europea, te habrías reído en mi cara. Pero ahora todo es posible, cualquier cosa. La gente ha comenzado a ver los aviones como si fueran bombas. Puedes comprarte una identidad nueva en cualquier calle europea en cuarenta y ocho horas por mil euros. En pocos minutos, un AK-47 puede ser tuyo.


  »Hay células de Al Qaeda en casi todos los países del mundo. ¿Por qué la CIA no iba a organizar una pequeña operación en Sevilla, si toda Europa se ha convertido en una civilización en la que impera la anarquía y la decadencia?


  —Recuérdame que viva con miedo, Javier —dijo Ramírez—. La cuestión es: ¿qué pasa si encontramos una foto de Krugman con un misterioso estadounidense? El consulado lo niega todo. Krugman era un demente que mató a su mujer y luego se suicidó. ¿A qué nos lleva eso?


  —En menos de una semana han muerto seis personas —dijo Falcón—. Cinco de ellas eran vecinas. Aunque no fuera policía, eso me parecería algo fuera de lo corriente. Quizá seamos testigos de una especie de implosión del inconsciente colectivo, donde cada muerte o suicidio presiona mentalmente a la siguiente víctima, o… a lo mejor es que simplemente somos incapaces de ver cuál es su relación porque no sabemos lo bastante.


  Vibró el móvil en el bolsillo de Falcón. Elvira le ordenaba que volviera a Jefatura.


  El consulado estadounidense iba a enviar a alguien. Falcón los dejó registrando la casa y volvió a la calle Blas Infante.


  El hombre que enviaba el consulado estadounidense era un funcionario de comunicaciones llamado Mark Flowers. Tendría unos cincuenta años, era bien parecido, estaba moreno y tenía el pelo negro, probablemente teñido. Hablaba un castellano perfecto, y sabía perfectamente lo que tenía que hacer.


  —He leído los informes del inspector jefe Falcón y del juez Calderón. Me han dicho que los escribieron por separado. Son admirablemente detallados y al parecer todo encaja y, en ausencia de ninguna contradicción importante, informé al cónsul que me parecían exactos y fidedignos. Por tanto, los dos informes se enviaron a la CIA, en Langley, por si tenían algo que comentar. Niegan categóricamente saber nada, no solo de Marty Krugman, sino también del supuesto asesor, Foley Macnamara. El comisario Elvira también quiso saber si la CIA tenía constancia de que un tal Miguel Velasco, también conocido como Rafael Vega, exmilitar chileno, hubiera recibido entrenamiento de la CIA. Me han informado que han buscado en todos los archivos, desde la creación de la CIA tras la Segunda Guerra Mundial, y que no han encontrado que nadie con ese nombre hubiera recibido entrenamiento.


  »También opinaron que en ningún momento de la noche pasada Marty Krugman se refirió a Rafael Vega con el nombre de Miguel Velasco, y que la información que proporcionó era más bien su interpretación de los problemas mentales del señor Vega. Fue el propio Krugman quien dedujo que Vega había estado en el ejército chileno y había participado en torturas. Describen al señor Krugman como el clásico fantasioso, con una imaginación alterada por la psicosis que, dada su experiencia personal en la política de América del Sur en aquella época, no sería nada extraño…


  —¿De qué experiencia personal en la política de América del Sur está hablando? —preguntó Falcón.


  —Inmigración ha investigado los viajes de Marty Krugman al extranjero, y ha descubierto que, debido a sus tendencias políticas liberales e izquierdosas, realizó cuatro viajes a Chile entre marzo de 1971 y julio de 1973. Como sabe, durante la Administración de Allende el Gobierno estadounidense estuvo muy preocupado por sus políticas marxistas y, en consecuencia, todos los ciudadanos estadounidenses que visitaban ese país eran vigilados de cerca.


  —¿Qué me dice de la difunta esposa de Vega y de la familia de su hija? —preguntó Falcón.


  —Como puede imaginar, eso les resulta bastante más difícil de comprobar. Todo lo que saben es que ni Miguel Velasco ni Rafael Vega se casaron en suelo estadounidense —dijo Flowers.


  —Me refería a la afirmación de Krugman de que la angustia de Vega surgía de su paranoia de que sus enemigos pudieran matarlos.


  —¿Quiénes son esos enemigos?


  —Los que le proporcionaron un programa de protección de testigos del que pensó que más le valía escapar.


  —Puede que le interese saber que la CIA ha investigado al personal militar chileno, y ha descubierto que Miguel Velasco fue un destacado miembro del régimen de Pinochet, conocido por sus muy poco convencionales y desagradables técnicas de interrogatorio. La oposición revolucionaria, el MIR, lo conocía con el sobrenombre de El Perverso.


  —Pero ¿qué tiene que decir la CIA de la intervención del FBI en el asunto? —preguntó Falcón—. Con seguridad, que alguien se fugue de un programa de protección de testigos del FBI tras prestar declaración como testigo en un juicio por tráfico de drogas, debe de ser algo que interese a la CIA.


  —La CIA solo ha examinado esos documentos a la luz del comportamiento y las afirmaciones del señor Krugman. Sé que disponen de un dossier de Miguel Velasco por su actuación durante la Administración de Pinochet. Si hubiera algo más sería confidencial, por supuesto.


  —Su respuesta ha sido rápida y concienzuda —dijo Falcón.


  —Es algo de lo que se enorgullecen —asintió Flowers—. Desde el 11 de septiembre ha habido cambios en el servicio, sobre todo en el tiempo de reacción a todas las investigaciones en las que se menciona esa fecha, aun cuando se remonte a 1973.


  —Añadí el sumario del caso Vega a los informes —dijo Elvira—. Para que todo quedara más claro.


  —Ha sido de gran ayuda, comisario —dijo Flowers.


  —¿Cuál sería la reacción de la CIA si aportáramos una prueba fotográfica de esos encuentros entre el señor Krugman y… funcionarios del Gobierno estadounidense? —preguntó Falcón, que comenzaba a considerar a Mark Flowers demasiado amistoso y cortés.


  —De extrema sorpresa, imagino —contestó Flowers, sin cambiar el gesto.


  —Como sabe, la esposa del señor Krugman era una conocida fotógrafa en activo que disfrutaba fotografiando a gente que paseaba junto al río, que es donde su esposo dijo que se encontraba con ese tipo de nombre en clave «Romany».


  Flowers parpadeó una vez, pero no dijo nada. Le entregó su tarjeta a Elvira y se marchó.


  —¿Dispone de esas pruebas fotográficas? —preguntó Elvira.


  —No, comisario —dijo Falcón—. Es solo una manera de poner fin a una línea de investigación. Si el señor Krugman era un fantasioso, no volveremos a saber de Mark Flowers. Pero si proporcionaba información, en el consulado alguien se pondrá nervioso. Si se pone en contacto con usted alguna autoridad superior, me gustaría que me lo hiciera saber.


  Sonó el teléfono de Elvira. Falcón se levantó para marcharse, pero Elvira le hizo una seña para que se quedara. El comisario escuchó, tomó notas y colgó.


  —Era el jefe de Policía de Aracena —dijo—. El departamento de bomberos acaba de informarle que el incendio forestal que asoló la zona de Almonaster la Real en los últimos días fue provocado, y que han localizado el origen del incendio en una finca aislada que pertenecía al inspector jefe Alberto Montes. Todo lo que había en la casa ha quedado casi totalmente destruido, pero han encontrado un rudimentario temporizador, que creen que estaba adherido a un dispositivo incendiario que prendió fuego a una gran cantidad de gasolina.


  Capítulo 27


  
    Martes, 30 de julio de 2002

  


  Fuera de la ciudad aún hacía un calor brutal, que se agazapaba en forma de calima detrás de Falcón como una bestia en su propia hediondez, pero el espacio abierto de la llanura que se desplegaba ante él, las hierbas marrones al mecerse, las lejanas colinas, le hicieron desembarazarse del malestar de su cuerpo. La temperatura fue bajando a medida que se adentraba en la sierra y, aunque no bajó la temperatura de la sangre, librarse del febril cemento de la ciudad y adentrarse en aquella alta vegetación de castaños le produjo un suave delirio. ¿O fue oír a Elton John cantar por la radio «Benny and the Jets»?


  Era imposible creer que algo horrible pudiera suceder allí. Mientras la ciudad atraía a los pobres, los extraviados, los corruptos y los depravados a la teta agotada de su hirsuto vientre, el campo parecía virgen. Las hojas se agitaban y filtraban la luz del sol hasta el recuerdo puro y moteado de tiempos menos confusos. Hasta que Falcón se desvió de la carretera principal para dirigirse a Almonaster la Real.


  El hedor a carbón de bosque calcinado le llegó antes de ver los tocones ennegrecidos y los árboles carbonizados y sin hojas, con sus ramas despojadas de corteza tendidas con el sufrimiento de las víctimas de quemaduras graves. El suelo del bosque, de carbones negros y grises, aún humeaba, como si jadeara a causa de la enorme devastación. El cielo blanco proporcionaba un implacable telón de fondo, como para enfatizar ante los incrédulos que pasaban por delante de ese horror monocromo que lo que había pasado allí era tan espantoso como la guerra.


  Los policías y los bomberos con quienes se reunió en el bar de Almonaster la Real tenían una expresión lúgubre, y la gente del lugar estaba consternada y desesperada, como si fueran supervivientes de alguna atrocidad bélica. Sabían cosas que Falcón aún ignoraba.


  Lo llevaron hasta la finca, que estaba a varios kilómetros del pueblo, aislada en medio del bosque. Había un kilómetro de irregular camino de tierra hasta la casa, cuya estructura sin ventanas ni tejado, ennegrecida, parecía un cráneo humano gigante partido.


  Todo lo que había de madera en la casa se había consumido. La primera planta ya no existía, pues se había quemado o hundido bajo el peso del tejado. En la planta baja se amontonaban tejas de terracota negras, vigas y muebles carbonizados, colchones humeantes, televisores sin pantalla y charcos de plástico fundido y ahora endurecido.


  Lo llevaron al sótano, que estaba muy chamuscado, pero intacto. No se parecía a ningún otro sótano que hubiera visto. Había cuatro puertas metálicas, dos a cada lado de un corto pasillo. Las puertas tenían cerrojos por fuera, que también podían cerrarse con candado. Ninguna de las habitaciones tenía ventanas. En todas había camastros de madera y colchones que se habían quemado. Eran celdas que se utilizaban para encerrar gente.


  En una de las celdas, cuyas paredes estaban sin revocar y dejaban a la vista la piedra original, había unas letras garabateadas en una roca, en la esquina, junto a la cama. Era alfabeto cirílico. En el suelo, boca abajo, había una placa metálica esmaltada.


  Volvieron a la planta baja y salieron de la casa, a una zona de hierba que se había quemado y convertido en una pelada extensión de tierra batida marrón, y que parecía la piel de un perro enfermo. Al final del terreno, dentro de lo que antes era la línea de árboles, había dos montones de tierra.


  —Después de que ardiera vimos dos montículos —dijo un agente—. Excavamos más o menos un metro y encontramos estos…


  Falcón bajó la mirada hacia los huesos de dos personas amontonados en la tierra oscura.


  —No quisimos cavar más hasta que llegara la Policía Científica, pero el médico los midió y opina que son un niño y una niña de unos doce o trece años. Cree que debían de llevar enterrados entre ocho meses y un año, dado que no queda nada de tejido.


  —¿Qué sabe de la utilidad que se daba a esta casa? —preguntó Falcón, que necesitaba sacarse algo de dentro, pues su cólera estaba alcanzando niveles incontenibles.


  —Solo se usaba los fines de semana, y no todos. Sobre todo las noches del viernes y del sábado.


  —¿Conocía al dueño?


  —¿Al inspector Montes? Claro. Vino a saludarnos. Dijo que había comprado la casa y que unos amigos vendrían a arreglarla y la usarían como refugio de caza.


  Volvieron a la casa, y Falcón vio que había aparatos de aire acondicionado para las plantas superior e inferior.


  —¿De manera que también venían en verano? —dijo Falcón, señalando las cajas ennegrecidas.


  —No para cazar, claro —dijo el agente—. Por lo que se ve, tampoco cazaron mucho… Entonces no les prestamos demasiada atención. Y como el inspector Montes era el dueño, nunca se nos ocurrió que nada…


  El agente no acabó la frase. «Ilegal» era una palabra que se quedaba corta para describir lo ocurrido en esa casa de los horrores.


  —Quienquiera que provocó el incendio tuvo que traer mucha gasolina a la casa —dijo Falcón—. Probablemente utilizaron bidones de plástico, y necesitarían una camioneta. Puede ponerse en contacto con todas las gasolineras de la zona y… en fin, ya sabe lo que tiene que hacer.


  Falcón llamó a Elvira y le informó de lo ocurrido. Le dijo que enviara a Felipe y Jorge y que llevaran una muda, pues probablemente tendrían que pasar la noche allí.


  También pidió que algunos agentes telefonearan a las gasolineras de la zona de Sevilla y preguntaran si recordaban una furgoneta, probablemente con dos personas, que había llenado posiblemente diez bidones, la noche del sábado o a primera hora del domingo por la mañana. Colgó y le dijo al agente que acordonara la zona y la mantuviera bajo vigilancia. Que nadie tocara nada de la propiedad hasta que llegara la Policía Científica. Inspeccionó las cajas del aire acondicionado que había en la planta baja, pero no encontró lo que buscaba. Pidió una escalera. Mandaron un coche al pueblo. Falcón se quedó de pie en medio del paisaje ennegrecido, y la destrucción alimentó su furia.


  El coche regresó con la escalera. Falcón la apoyó en la casa y se dio cuenta de que estaba rezando mentalmente. Sacó una bolsa para pruebas y unas pinzas y se subió a las unidades exteriores del aire acondicionado, una por una. En la tercera encontró lo que buscaba: quemada, pero no destruida, estaba la pegatina medio desprendida de la empresa que había instalado los aparatos: Aire Acondicionado Central de Sevilla.


  La empresa de Ignacio Ortega.


  Sacó otra bolsa de pruebas, bajó por el camino de tierra y recogió una muestra.


  Esperaba que coincidiera con la encontrada en el viejo Peugeot de Vega.


  Ortega. Vega. Montes, pensó. Y solo quedaba uno vivo.


  


  Cuando Ramírez contestó la llamada de Falcón en el móvil, estaba aburrido. Entre las copias en papel y las que estaban en el disco duro, había miles de fotos de Maddy Krugman, y la tarea no le emocionaba. El aburrimiento se esfumó cuando Falcón le informó de la finca que tenía Montes cerca de Almonaster la Real.


  —¿Has comprobado la coartada de Ignacio Ortega? —preguntó Falcón.


  —Sí, pero solo la de la noche en que murió Rafael Vega.


  —¿Dónde estaba?


  —En la costa, en la cama con su mujer.


  —Le informé de la muerte de Pablo el sábado por la noche, y no llegó a Sevilla hasta el domingo por la mañana.


  —Si quieres le pido que pruebe dónde estuvo toda la semana.


  —No quiero asustarlo.


  —Bueno, si fue quien provocó el incendio, ya lo has asustado —dijo Ramírez—. ¿Cuánta gente sabe lo que pasó en la finca de Montes?


  —Todo Almonaster la Real. No con detalle, pero sí saben que es algo desagradable. Probablemente pronto oirán hablar de los cadáveres que encontramos.


  —De modo que todo saldrá en el Telediario de esta noche.


  —No tenemos pruebas suficientes para relacionarlo con lo que ocurría en la finca de Montes —dijo Falcón—. Primero tendremos que encontrar a los que causaron el incendio, y luego hallar un vínculo. Que Cristina se quede en casa de los Krugman. Tú vuelve a Jefatura y encárgate de cogerlos, José Luis.


  Falcón volvió al sótano de la casa y, con una linterna de bolsillo en la boca, copió las letras en cirílico escritas en la pared. Mientras inspeccionaba las cuatro celdas, comprendió que los colchones habían sido rociados con gasolina e incendiados, pero que no había habido el suficiente oxígeno para que siguieran ardiendo.


  Enviaron más gente al pueblo a buscar unos plásticos grandes, que depositaron sobre la tierra calcinada. Numeraron los camastros y los colchones, los sacaron del sótano y los colocaron encima del plástico. Falcón llevó a cabo un minucioso examen de las paredes de las celdas vacías.


  En la segunda encontró una mancha oscura en el suelo, que comenzaba en la pared del fondo y llegaba al centro del cuarto. Rompió un trozo de cemento y lo metió en una bolsa. En la cuarta encontró una moneda de un euro y un trozo suelto de argamasa. Lo metió en otra bolsa.


  Fuera habían comenzado a inspeccionar los colchones, arrancando la tela exterior y buscando dentro del relleno. El colchón de la celda dos tenía dentro un trozo de cristal curvo, la sección de una copa de vino rota. El colchón de la celda tres contenía un auténtico tesoro: una hoja de afeitar Gillette II usada, que aún tenía pegados algunos pelos.


  A las tres hicieron una pausa para ir a comer. Felipe y Jorge habían llegado a Almonaster la Real, y mientras comían unas chuletas de cerdo, patatas fritas y ensalada, Falcón les dijo que se concentraran en el interior de la casa antes de exhumar los cadáveres.


  —Palmo a palmo. Fotografiadlo todo. Buscad huellas en todas partes, aun cuando parezcan completamente quemadas: todos los televisores, vídeos, mandos a distancia. Hay un montón de plástico solidificado que debe proceder de los vídeos; comprobad si hay algún centímetro de cinta que pueda verse. También buscamos objetos personales: dinero, joyas, ropa. La gente que viene a lugares como estos pierde cosas. Quiero que escudriñéis toda la tierra que rodea la casa. Sed meticulosos, ateneos estrictamente a las normas. Nadie, y quiero decir nadie, que haya estado en esta casa y haya estado mezclado en lo que pasaba aquí debe tener la menor oportunidad de librarse por culpa de un tecnicismo.


  Todos los que estaban sentados a la mesa compartieron una sombría determinación. Llamaron a los pueblos vecinos de Cortegana y Aracena para pedir más ayuda en el peinado del terreno. Cuando regresaron a la finca eran treinta personas. Falcón puso a veintiséis de ellas a buscar entre la tierra quemada y cuatro para que ayudaran a Felipe y a Jorge a sacar cosas de la casa.


  Todo lo que se encontraba era fotografiado in situ, anotado en un cuaderno escolar con el número de fotografía y metido en una bolsa. Todos los objetos grandes que mostraban huellas visibles se envolvían en plástico. Falcón le pidió a Elvira que tuviera a dos técnicos de laboratorio preparados para recibir el material y analizar las pruebas.


  A las siete de la tarde habían acabado de peinar el terreno que rodeaba la casa y unos dos tercios del interior. Ramírez llamó.


  —Hemos encontrado a los pirómanos —dijo—. Estoy reuniendo una brigada para ir a detenerlos. Viven en las Tres Mil Viviendas, y no quiero que se nos escabullan en ese agujero infernal.


  —Has ido rápido, José Luis.


  —He tenido suerte —dijo—. Supuse que debieron hacerlo de noche, de modo que empecé por todas las estaciones de servicio que abren hasta tarde en la carretera de Aracena. Pensé que no serían estúpidos, pero, con este calor, sí vagos. Deduje que no llenarían todos los bidones en una sola gasolinera para no llamar la atención, sino que irían llenándolos por el camino. Dos de las estaciones de servicio recordaban una furgoneta con dos tipos llenando bidones de plástico, pero ninguna tenía circuito cerrado de televisión. Fui llamando hasta dar con una gasolinera con circuito cerrado de televisión, y esta vez tuve suerte. Los tipos volvieron dos veces a llenar los bidones. Fui a ver las cintas. Los tipos llevaban sombrero, o sea, que sabían que había circuito cerrado de televisión, y no los vi a ellos ni al vehículo, porque lo habían aparcado al otro lado de los surtidores. Pero la segunda vez había un camión aparcado donde ellos querían dejar la furgoneta, así que tuvieron que parar entre la tienda y los surtidores, donde hay luz. Las cámaras de televisión apuntaban hacia allí y recogieron la actividad de esa zona. Las matrículas se veían claras y hermosas.


  —¿Tienes algún nombre?


  —Sí, y todos tienen antecedentes por hurto y robo con allanamiento de morada, y uno de ellos también fue condenado por agresión, pero ninguno de ellos ha sido condenado por incendiario.


  —Vuelvo con el primer cargamento de pruebas.


  Colgó el móvil y el teléfono volvió a sonar al instante. Alicia Aguado le dijo que un amigo podía llevarla a la cárcel para la próxima sesión con Sebastián Ortega.


  Uno de los policías de Aracena que tenía un pariente en Sevilla se ofreció a ir con el cargamento de pruebas. Falcón volvió a la ciudad solo, a toda velocidad, como lanzado a por una brillante conclusión. Tuvo que pararse tres veces para contestar a sendas llamadas.


  La primera era de Cristina Ferrera, que le decía que, tras haber examinado las fotos en papel y en el disco duro de Maddy Krugman, había dado con dos de Marty Krugman, en cada una de ellas sentado con un desconocido distinto. En una hablaba animadamente, y en la otra parecía estar esperando. En las dos se le veía al fondo o a un lado de la foto. Aquella en la que aparecía al fondo la habían sacado del disco duro, y Ferrera había ampliado para verificar que era Krugman.


  La segunda llamada era de Ramírez, confirmando que habían detenido a los incendiarios y que estaban registrando el apartamento.


  La tercera era de Elvira, justo cuando estaba a punto de coger la carretera principal a Sevilla. El comisario quería verlo en cuanto llegara a Jefatura.


  Falcón fue directamente al despacho de Elvira. Su secretaria ya se había ido. La puerta del despacho estaba abierta. Elvira estaba sentado tras su escritorio, mirándolo como si contemplara una terrible pérdida.


  —Ha pasado algo —dijo Elvira, señalándole una silla.


  —Sea lo que sea, no tiene buena pinta.


  —Están llegándome presiones políticas de… unos poderes invisibles —dijo Elvira—. Ese artículo publicado esta mañana en el Diario de Sevilla…


  —Esta mañana no parecía tan preocupado.


  —La extensa necrológica que lo acompañaba era un texto concienzudamente sesgado. No da ninguna razón para el suicidio de Montes, y no hace ninguna afirmación, pero la gente que «sabe» no tenía duda alguna, al acabar de leer ese artículo, de que en él había insinuaciones… y graves. Gente de peso en el Ayuntamiento e importantes diputados del Parlamento andaluz han reaccionado a esas insinuaciones. Quieren conocer el estado de nuestra… casa.


  Falcón fue a decir algo, pero Elvira levantó una mano.


  —Acabo de oír otras dos noticias que podrían interpretarse como desgraciados accidentes de vacaciones o como siniestras coincidencias.


  »El doctor Alfonso Martínez, diputado del Parlamento andaluz, está en cuidados intensivos después de que su coche se saliera de la autopista de Jerez de la Frontera a Cádiz y chocara contra un puente. Y la esposa de Enrique Altozano encontró las ropas de su marido amontonadas en una playa entre San Pedro de Alcántara y Estepona y alertó a las autoridades. Están buscando en la costa, pero no lo han encontrado.


  »Estaba en el Departamento de Urbanismo de Sevilla, y era el encargado de conceder licencias para obras nuevas.


  Esta vez Falcón no hizo ademán de decir nada.


  —Las personas poderosas son como chacales de la pradera —dijo Elvira—. Asoman la nariz por si huelen algún escándalo, y en cuanto algo hiede, aunque esté a kilómetros de distancia, acaba llegándoles. El trabajo de los políticos es mantenerse en el poder. Cuando ocurre algo vergonzoso no necesariamente quieren negarlo, pero procuran contenerlo, para que las instituciones no se desintegren completamente.


  —Me está preparando para algo, comisario —dijo Falcón—. Espero que esas instituciones, o la gente que está al frente, no vayan a decepcionarnos.


  —Voy a decirle cómo están las cosas —dijo Elvira—, para que llevemos este caso de manera que se maximice el número de condenas y se minimice el daño político. Si ven que solo nos interesa cargarnos a todos los que están implicados, no nos dejarán hacerlo. Tenemos el ejemplo de nuestro propio Gobierno. Así fue, si no lo ha olvidado, como Felipe González sobrevivió al escándalo de los escuadrones de la muerte.


  —¿Y le preocupa que yo pueda ser un zelota fanático?


  —Sería comprensible, dado lo que sabemos hasta ahora de lo feo de este caso.


  —Deje que le hable claro —dijo Falcón—. Dos personas poderosas han sido asesinadas o han intentado suicidarse. Eso ha alertado a otras personas poderosas, que han insinuado a Jefatura que, si llevamos este caso hasta su conclusión lógica, sufriremos una inspección exhaustiva del estado del cuerpo. En otras palabras, si mostramos su corrupción al mundo, ellos mostrarán la nuestra.


  —El comisario Lobo dijo que lo entendería perfectamente.


  —Nuestro problema es que, en este caso, el principal encausado es el que derribará todo el castillo de naipes —dijo Falcón—. Le contaré lo que creo que ocurrió, comisario. Ignacio Ortega se convirtió en el proxeneta de la red de pedófilos cuando Eduardo Carvajal desapareció del mapa, porque tenía contactos con los rusos. Esa relación es lo bastante fuerte como para que los rusos le dieran contratos sin consultar a Rafael Vega. Cuando Eduardo Carvajal murió, Montes ya estaba corrupto. Lo obligaron a incriminarse aún más al comprar la finca cercana a Almonaster la Real, que Ignacio Ortega ayudó a restaurar. Como la finca era de Montes, las autoridades jamás se molestaron en investigar para qué se utilizaba aquella casa. Estoy casi seguro de que Rafael Vega era cliente. Unos cuantos análisis nos lo confirmarán. Mark Flowers nos dio una pista de cuáles eran los gustos de Vega al revelarnos su apodo de la época del golpe chileno. Estas dos noticias que acaba de mencionarme podrían significar que Martínez y Altozano también eran clientes. Para acabar con esto, lo ideal sería coger a los rusos, pero no sé dónde encontrarlos. Después de ellos, el peldaño siguiente es Ignacio Ortega. El problema con él es que no se irá a la cárcel sin cantar. Exigirá a sus amigos que lo salven, o hundirá a todos los individuos de esas instituciones que tanto apreciamos.


  —No permita que sus palabras se tiñan de resentimiento —dijo Elvira—. Entiendo cómo se siente, pero fuera de aquí le tacharán de «difícil» y nunca conseguirá lo que quiere. ¿Qué tenemos contra Ortega?


  —Muy poco —respondió Falcón—. Lo que me hizo sospechar de él fue su comportamiento cuando murió su hermano. Interrogué a su hijo, que es heroinómano, y a regañadientes me habló del abuso sexual sistemático que él y su primo habían sufrido de niños, y también algunos de sus amigos. En el negocio de la construcción, Ignacio Ortega, Vega y los rusos se intercambiaban favores. Lo mínimo que hizo Ortega fue instalar el aire acondicionado en la finca de Montes. El inspector Ramírez ha cogido a los incendiarios que quemaron la finca. Esperamos que nos proporcionen una relación más concreta con Ignacio Ortega. Con eso al menos podremos acusar a Ortega de «complicidad en un incendio provocado». El siguiente paso será más difícil.


  —La acusación por haber abusado sexualmente de su hijo es difícil que prospere, dados los problemas con la droga del chico. Sé que no es justo, pero esa es mi impresión.


  —De todos modos, Salvador Ortega dijo que no testificaría contra su padre.


  —Y Sebastián Ortega ya ha sido condenado por un delito muy grave.


  —Que esperamos poder demostrar que no cometió, pero eso no nos ayudará con Ignacio Ortega. Necesitamos más tiempo.


  —Muy bien —dijo Elvira, recostándose, cansado y exasperado—. Vea si existe alguna relación entre Ignacio Ortega y los incendiarios. Si la hay, tenemos que planear nuestro próximo movimiento. Y no hace falta que se lo diga, pero no puede hablar con Virgilio Guzmán de nada de todo esto.


  Capítulo 28


  
    Martes, 30 de julio de 2002

  


  Cristina Ferrera estaba sentada a su mesa en el despacho, los pies rodeando las patas de la silla, mirando las dos copias en papel de las fotos de Marty Krugman junto al río. Giró las dos copias en A4 para que Falcón les echara un vistazo.


  En la primera se veía a Marty a la izquierda del encuadre, sentado en un banco junto al río. No era el motivo central. Ni Marty ni Falcón conocían al hombre que estaba sentado a su lado.


  —La segunda es una ampliación de lo que se ve al fondo de una foto más grande —dijo Ferrera.


  En esa Marty Krugman estaba girado hacia un lado en el banco, y hablaba con un hombre que Falcón identificó inmediatamente como Mark Flowers.


  —¿Esto lo has sacado del disco duro? —preguntó Falcón—. ¿No hay negativos?


  Ferrera le entregó un cede en su caja.


  —Maddy Krugman utilizaba dos cámaras. Si veía algo que creía que le gustaba, utilizaba película de treinta y cinco milímetros. Si solo sacaba instantáneas de gente, generalmente usaba una cámara digital. El único registro que hay de estas fotos está en este cede y en su portátil.


  —Entiendo que todo esto ha sido un trabajo arduo y aburrido.


  —Sé que habría sido mejor tener negativos —dijo Ferrera.


  —Con esto basta —dijo Falcón—. Nada de todo esto acabará ante un tribunal.


  ¿Dónde está el inspector Ramírez?


  —Está abajo, preparando las salas de interrogatorios —respondió Ferrera—. Está muy nervioso. Ha encontrado algo en el apartamento de los incendiarios.


  —Quiero que lleves esto al laboratorio —dijo Falcón, entregándole la hoja de afeitar que había encontrado en la finca—. Hay pelos en la hoja. Sé que es una posibilidad muy remota, pero quiero que saquen una muestra de ADN y lo comparen con el de Rafael Vega.


  —Por cierto, el portátil de la señora Krugman está en la sala de pruebas —dijo Ferrera—, pero todo lo demás está en la casa.


  —¿Qué me dices de las llaves?


  Estaban encima de la mesa, y Ferrera las empujó hacia él.


  —Otra cosa —dijo Falcón, entregándole el papel con las letras en cirílico—. ¿Te acuerdas de la traductora rusa que utilizamos con Nadia Kouzmijeva? Pídele que te traduzca esto. Con que esté mañana me basta.


  Ramírez estaba sentado en la sala de interrogatorios número 4, con los codos en las rodillas y la cabeza gacha. De los dedos de la mano derecha salía humo de cigarrillo. No se movió cuando Falcón entró en la sala. No se movió hasta que Falcón le tocó el hombro. Se incorporó lentamente, como si le doliera.


  —¿Cuál es el problema, José Luis?


  —He estado viendo una cinta.


  —¿Qué cinta?


  —He cambiado de opinión acerca de los incendiarios. Eran tontos del culo. Entraron en la casa con mentalidad de raterillos, y antes de quemar la finca robaron una tele y un vídeo. Y dentro del vídeo…


  —… había una cinta —dijo Falcón, sin poder ocultar su nerviosismo.


  —Y era lo que yo pensaba: pornografía infantil. Lo que no esperaba era reconocer a uno de los participantes.


  —¿No estaba Montes?


  —No, no… gracias a Dios. Eso habría sido demasiado horrible. Era un tipo del barrio. ¿Te acuerdas de que te hablé de uno al que le había ido muy bien, pero que nunca tenía bastante? Siempre volvía para decirnos lo rico e importante que era… nos lo restregaba por las narices. Es el cabrón que sale en la cinta.


  —¿Así que en la cinta hay grabado lo que pasaba en la finca?


  —Eso creo, pero no he pasado del primer minuto. Me dio náuseas.


  —Tendremos que contárselo a Elvira —dijo Falcón—. Pero ¿hay alguna manera de hacer una copia antes de mandarla arriba?


  Ramírez le lanzó una mirada dura y prolongada.


  —No me digas lo que creo que vas a decirme —dijo.


  —Elvira está de nuestro lado.


  —Seguro —dijo Ramírez—. Hasta que alguien empiece a retorcerle las pelotas.


  —Por eso quiero la copia… porque ya están retorciéndoselas. Solo que por el momento con guante de seda.


  —Espera —dijo Ramírez—. Cuando se enteren de que existe esta cinta, sobre todo si en ella aparece alguien importante, se las estrujarán con un guante de hierro.


  Ramírez tamborileó con los pies en el suelo de la sala de interrogatorios.


  —¿Quién sabe que tienes la cinta?


  —Nadie. El televisor y el vídeo estaban en casa de los incendiarios, nada más entrar. Solo cuando los traje aquí se me ocurrió mirar si en el vídeo había cinta.


  —Bien. Entonces sacamos una copia, entregamos el original y a ver qué pasa.


  —¿Sabes copiar cintas de vídeo?


  —Sé que necesitamos dos reproductores.


  —Y no podemos hacerlo aquí —dijo Ramírez—. Y no podemos pedirle a nadie que nos explique cómo se hace con palabras sencillas y fáciles de comprender, o toda la Jefatura se enterará.


  —Tú tienes un vídeo en casa, y yo también —dijo Falcón—. Que uno de tus hijos te explique cómo copiar una cinta, y luego traes tu aparato a casa. Allí estaremos más tranquilos.


  Falcón preparó el vídeo para mostrarles a los interrogados lo que habían robado.


  Ramírez le dio los detalles del vehículo, dónde se les había visto, una copia de la cinta de vídeo de circuito cerrado y el sombrero que llevaba uno de los incendiarios, llamado Carlos Delgado.


  —¿Tenemos alguna foto de Ignacio Ortega para enseñarles? —preguntó Ramírez.


  —Ninguna donde se le vea con claridad —contestó Falcón—. Pero conocerán su nombre y estarán demasiado asustados para pronunciarlo, estoy seguro. Llama a la puerta cuando tengas que usar la cinta.


  —Gana el primero que consiga una confesión. El que pierda paga una cerveza —dijo Ramírez.


  Trajeron a los dos incendiarios. Ramírez se quedó con Pedro Gómez. Falcón se sentó con Carlos Delgado e hizo las presentaciones de rigor ante la grabadora.


  —¿Qué hiciste el sábado por la noche y el domingo por la mañana temprano, Carlos?


  —Dormir.


  —¿Estabas con tu amigo Pedro?


  —Vivimos en el mismo apartamento.


  —¿Estuvo contigo esa noche?


  —Está en la sala de al lado, ¿por qué no le pregunta a él?


  —¿Había alguien más?


  Carlos negó con la cabeza. Falcón le enseñó una foto de la furgoneta.


  —¿Es tuya?


  Carlos bajó la mirada y asintió.


  —¿Utilizaste este vehículo el sábado por la noche o el domingo por la mañana?


  —Fuimos a ver a un tío de Pedro que vive en Castillo… el domingo por la mañana a eso de las once.


  —¿Sabes quién utilizó tu vehículo el sábado por la noche y el domingo por la mañana?


  —No.


  —¿Este sombrero es tuyo?


  —Sí —dijo Carlos. Luego, tras unos momentos—: ¿Qué queréis, tíos? Preguntáis por mi coche… mi sombrero. ¿De qué coño va todo esto?


  —Estamos investigando un delito sexual muy grave.


  —¿Un delito sexual? Nosotros no hemos cometido ningún delito sexual.


  Falcón le pidió que se acercara a la pantalla del televisor mientras le pasaba la cinta del circuito cerrado de televisión de la estación de servicio. La pantalla mostró las grises imágenes de una furgoneta al llegar. Carlos salía de ella, llenaba los bidones e iba a pagar a la tienda. Falcón congeló la imagen.


  —Esa furgoneta tiene la misma matrícula que la que está en la mesa, que has dicho que es tuya.


  —No hemos cometido ningún delito sexual.


  —Pero ¿es tu furgoneta?


  —Sí.


  —Y el que paga la gasolina, ¿eres tú?


  —Soy yo, pero no…


  —Muy bien. Eso es todo lo que quiero saber.


  —¿De qué delito sexual está hablando? —preguntó Carlos—. ¿Alguien violó a la chica de la tienda?


  —¿Qué hicisteis con los bidones después de llenarlos?


  —Nos fuimos a casa.


  —¿Directamente?


  —Sí. Compramos la gasolina para el tío de Pedro.


  —Pero ya habíais estado antes en la gasolinera, y en unas cuantas más, y en cada una llenasteis dos bidones. Y en las gasolineras que hay de camino al desvío de Aracena llenasteis unos cuantos más. ¿Para qué ibais allí?


  Silencio.


  —¿Por qué fuisteis a Almonaster la Real con toda esa gasolina en la furgoneta?


  —No fuimos.


  —No fuisteis —dijo Falcón—. ¿Sabes, Carlos?, provocar un incendio es un delito grave, pero no es solo eso lo que nos interesa en este momento. Lo que queremos es meteros en la trena mucho tiempo por un delito sexual.


  —Yo no he cometido ningún…


  —Cuando os detuvieron en vuestro piso, el inspector Ramírez lo registró y encontró un televisor y un vídeo.


  —No son nuestros.


  —¿Qué hacían en vuestro piso con vuestras huellas?


  —Eso no es nuestro.


  —Ven conmigo.


  —No quiero ir con usted.


  —Solo vamos a acercarnos a la televisión.


  —No.


  Falcón le acercó el televisor de un empujón. Quitó la cinta del circuito cerrado de televisión y puso otra. Subió el volumen y le dio al PLAY. El chillido que salió del televisor incluso le hizo dar un bote. Carlos Delgado tiró la silla al levantarse, agitó las manos delante de la pantalla y a continuación se agarró el pelo, tupido y rizado, como para no caerse.


  —No, no, no. Basta. Esto no tiene nada que ver con nosotros —gritó.


  —Estaba en tu casa.


  —Apáguelo. Apáguelo, por favor.


  Falcón paró la cinta. Carlos estaba muy afectado. Se sentaron.


  —El abuso de menores es un delito muy grave —dijo Falcón—. La gente que es condenada por ese delito pasa mucho tiempo en la cárcel, y allí su vida es un infierno. La mayoría eligen estar en celdas de aislamiento durante toda la condena, que suele ser de siete a diez años.


  —Robamos el televisor y el vídeo —dijo Carlos.


  —¿Dónde?


  Carlos se lo contó todo. Les habían pagado 1500 euros para comprar gasolina, les habían dado instrucciones y una llave de la finca. Incendiaron el lugar como les habían dicho, y cuando se iban robaron la tele y el vídeo. Eso fue todo. No tenían ni idea de lo que había. Solo querían un poco de dinero extra vendiendo el equipo.


  Falcón asintió, alentándole a darle más detalles que los exoneraran.


  —¿Quién os pagó los mil quinientos euros? —preguntó.


  —No sé cómo se llama.


  —¿De qué lo conoces? ¿De qué te conoce? —preguntó Falcón—. No le pides que queme una casa al primero que pasa. Eso es algo serio, ¿verdad? Tiene que haber confianza. Y solo confías en la gente que conoces.


  Silencio de Carlos al tragar saliva.


  —¿Le tienes miedo? —preguntó Falcón.


  Carlos negó con la cabeza.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Treinta y tres.


  —Eres sevillano. ¿Nunca has vivido en otra parte?


  —No.


  —¿Sigues teniendo amigos de la infancia?


  —Pedro. Pedro es el único.


  —¿Sois de la misma edad?


  Asintió, sin saber adónde quería llegar Falcón.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste a tu amigo de la infancia Salvador Ortega?


  Carlos se quedó de piedra. Parpadeó, sin comprender.


  —No conozco a nadie que se llame Salvador Ortega —dijo.


  Falcón sintió que algo frío se le removía en el estómago.


  —¿El hombre que te dio los mil quinientos euros para quemar la finca se llamaba Ignacio Ortega?


  Carlos negó con la cabeza. Falcón lo miró fijamente a los ojos y supo que Carlos nunca había oído antes ese nombre, que no le inspiraba miedo, ni terror, ni espantosos recuerdos.


  —Dime el nombre de la persona que te pagó para quemar la finca. Y claro, por favor.


  —Alberto Montes.


  Falcón salió de la sala y llamó a la puerta de Ramírez. Se apoyó en la pared del pasillo, sentía náuseas.


  —¿Le tienes? —preguntó Ramírez, cerrando la puerta.


  —Pero no he conseguido lo que quería —dijo Falcón—. Debería haberlo planeado mejor. He confiado demasiado en mi estúpido instinto. Solo ha nombrado a Alberto Montes.


  —Joder —dijo Ramírez, dando un puñetazo en la pared.


  —Y ahora todo encaja —dijo Falcón—. Eso es precisamente lo que Montes había hecho. Se dejó llevar por el pánico, o la repugnancia que sentía por sí mismo pudo con él, o las dos cosas, y quiso librarse del problema. Quemar el lugar. Solo que… toda la sierra se incendió, miles de hectáreas se destruyeron. Había vuelto a meter la pata. Por eso saltó. El día que vi a Ignacio Ortega supe que era un cabrón ladino y no lo pensé. Él se mueve en otro nivel. La razón por la que están presionándonos es que él le ha dicho a esa gente que nos presionen. Él nunca haría algo tan estúpido y tosco como provocar un incendio. Iría directamente al más importante de su lista de clientes y le diría que nos parara los pies o se atuviera a las consecuencias.


  Enviaron a Carlos y Pedro de vuelta a las celdas sin redactar sus declaraciones.


  Falcón cogió la cinta con la confesión de Carlos y se la guardó. Se llevó el portátil de Maddy Krugman de la sala de pruebas. Ramírez se fue a casa. Volvieron a encontrarse en casa de Falcón y copiaron la cinta. La imagen era muy mala, pero comprendieron que se había grabado con una cámara oculta en la pared de una habitación concreta. Aparecían cuatro clientes. El empresario del barrio de Ramírez, un conocido abogado, un presentador de televisión y un desconocido.


  —Así es como hacen las cosas los rusos —dijo Ramírez, mientras lo recogían todo—. No sé por qué lo hacen. Yo no soy ni un abogado inteligente ni un empresario, pero no imagino ninguna excitación sexual que me indujera a exponerme a semejante riesgo.


  —Esto no tiene nada que ver con el sexo —precisó Falcón—. Se trata de hacer daño. De que te hagan daño o de hacer daño a los demás. El sexo tiene muy poco que ver con lo que aparece en esta cinta.


  —Lo que sea —dijo Ramírez, sirviendo otras dos cervezas—. Bueno, ya está. Ya hemos hecho una copia de la cinta. ¿Y ahora qué? Estamos jodidos, ¿verdad? Esto no va a ninguna parte. En cuanto se sepa que Montes pagó a los incendiarios, estaremos atados de pies y manos. Tenemos que mantener la boca cerrada o nos meterán por donde yo sé un enema de tachuelas.


  —Elvira me echó un sermón sobre que en este caso no debíamos ser unos fanáticos de la justicia —dijo Falcón—. Las instituciones están protegidas por gente poderosa que quiere mantenerse en el poder y que se asegurarán de que yo no obtenga lo que quiero. Pero cuando ves algo así, y esa finca en la sierra, empiezas a comprender el nivel de corrupción que la hizo posible, y empiezo a pensar que quizá deberíamos hacer una buena limpieza y empezar de cero. Me he dado cuenta de que mi idea de las altas esferas es un tanto cándida.


  —Bueno, ya sabes a quién incluirá eso, si quieres pasar la escoba —dijo Ramírez, dándose unos golpecitos en el pecho—. Mi pasado tampoco es muy limpio. Creo que cuando me confesé, el sacerdote envejeció diez años.


  —¿De qué me hablas, José Luis? ¿De que unas putas te hicieron un par de favores?


  —No es bueno —dijo Ramírez encogiéndose de hombros—. En este tipo de ambiente, no se libra nadie.


  —Tú no eres de la misma calaña que esa gente.


  —¿Y qué sabes tú de esa gente? —dijo Ramírez, mientras la cerveza caía en su estómago vacío—. Ese cabrón del barrio… tiene éxito, dinero, un par de casas, unas cuantas más en la costa, un yate, una fueraborda, más coches que pantalones, y sin embargo quiere más. Ya ves, llega un momento en que ya no puedes comer más langosta, ni beber más champán, ni follar con más chicas por dinero… y luego ¿qué?


  —La emoción de la fruta prohibida —dijo Falcón—. Aunque a lo mejor yo también me he equivocado antes. A lo mejor a ese nivel ya no se trata de hacer daño. Quizás es más una cuestión de poder. El poder de hacer esas cosas con impunidad.


  —Será mejor que me vaya. Ya veo adónde va a llevarnos esta charla —dijo Ramírez—. Pero te digo una cosa, cuando se enteren de la mierda en la que estaba metido Montes, van a meternos el miedo en el cuerpo.


  —¿Has visto las fotos de Marty Krugman que encontró Cristina?


  —No reconocí al tipo con el que hablaba.


  —Se llama Mark Flowers —dijo Falcón—. Es funcionario de comunicaciones del consulado estadounidense.


  —¡Ja! Así que Krugman no estaba tan loco.


  —Probablemente haya una explicación razonable.


  —Sí. Eran amantes —dijo Ramírez—. Buenas noches.


  


  Desesperado por recibir alguna buena noticia, Falcón llamó a Alicia Aguado, y le alegró encontrarla eufórica tras su sesión con Sebastián Ortega. Habían dado un primer paso importante. Sebastián había revelado la magnitud de los abusos a los que lo había sometido Ignacio Ortega. A pesar del horror de lo que el muchacho había pasado, aquel avance la había hecho feliz: el proceso de curación había empezado. Falcón deseaba con todas sus fuerzas que su trabajo le proporcionara ese tipo de satisfacción. No obstante, en noches como esa, con las flechas de la fortuna alzándose en el aire, su trabajo le parecía apenas poner parches a las averías, una tirita aplicada a los apestosos abscesos, grandes como calabazas, del cuerpo de la sociedad. Le deseó buenas noches y colgó.


  Escondió el vídeo tras dos puertas cerradas con llave en el viejo estudio de Francisco. De nuevo en el suyo, recogió las llaves de la casa de los Krugman, el portátil, la foto de Mark Flowers y el revólver cargado. Fue en coche hasta Santa Clara y aparcó en la entrada de la casa de Consuelo. Entró para explicarle que esa noche tendría que trabajar y ella insistió en invitarlo a cenar. Consuelo no era la de siempre. Estaba apática, callada, distraída, incluso deprimida. Dijo que echaba de menos a sus hijos, que estaba preocupada por ellos aun cuando tuvieran protección policial, pero parecía haber algo más. A las 22:30, Falcón se dirigió a casa de los Krugman, entró, subió y colocó el portátil de Maddy de nuevo en su mesa de trabajo.


  Fue al dormitorio, apagó el móvil, se estiró y echó alguna que otra cabezadita.


  A las dos de la mañana se le abrieron los ojos al escuchar un agudo chasquido en el piso de abajo. Esperó y escuchó el completo silencio de un experto ladrón trabajando. No se oyó nada durante varios minutos. Entonces, en el pasillo, delante del dormitorio, apareció el haz de luz de una linterna. Era un ladrón de primera, metódico, no uno de esos vulgares y ruidosos que acaban defecando en el suelo. El ladrón entró en la habitación de trabajo de Maddy. Se oyó el ruido de una cremallera de nailon al abrirse en el momento en que el ladrón encendió el ordenador.


  Incluso la respiración suena fuerte cuando un buen ladrón está trabajando. Pero mientras esperaba a que el ordenador arrancara, empleaba el tiempo en repasar los positivos. Falcón aprovechó el ruido para bajar de la cama, esperar a que se le despertara la mano derecha, sacar su revólver y recorrer el pasillo hacia la luz que se movía en el dormitorio.


  —¿Buscas esto? —preguntó, mostrándole la pistola.


  El ladrón levantó la mirada del portátil, cuya pantalla iluminó su irritación. Se incorporó en el taburete de trabajo de Maddy, puso las manos sobre la cabeza, de pelo casi al rape, con cara de aburrimiento.


  —Tú no me interesas —dijo Falcón—. Me interesa lo que tienes que hacer cuando consigas lo que él quiere.


  —Llamarle y encontrarnos junto al río.


  —Llámale y dile que has tenido suerte —dijo Falcón—. Movimientos lentos.


  El ladrón hizo la llamada, que le llevó diez segundos, pues solo dijo una palabra:


  «Romany». Bajaron al coche de Falcón y el ladrón condujo hasta la ciudad.


  Aparcaron en Cristóbal Colón y bajaron las escaleras que llevaban al paseo al lado del río. Esperaron en la oscuridad. A los pocos minutos se acercaron unas pisadas.


  Vieron a un hombre que miraba a un lado y a otro. Falcón se le acercó desde las sombras.


  —¿Es esto lo que busca, señor Flowers? —dijo Falcón, entregándole la foto iluminada por su linterna de bolsillo.


  Flowers asintió, estudiando la imagen.


  —Creo que deberíamos sentarnos —dijo.


  El ladrón se escapó escaleras arriba. Flowers le devolvió la foto. Sacó un pañuelo.


  —Siento haberle infravalorado, inspector —dijo Flowers, secándose la frente y la cara—. Hace diez meses que estoy aquí, antes trabajaba en Madrid. Los madrileños tienen una imagen un tanto trillada de la mentalidad sevillana. Debería haber sido menos tosco con mis métodos.


  —¿Hace diez meses?


  —Desde el pasado septiembre nos interesamos más por nuestros amigos norteafricanos y la manera en que llegan a Europa.


  —Por supuesto —dijo Falcón—. ¿Y cómo encaja Marty Krugman en todo eso?


  —De ninguna manera —contestó Flowers—. El suicidio de Vega fue un asunto secundario, aunque nos asustamos al enterarnos de lo de su «nota de suicidio», hasta que averiguamos de dónde procedía.


  —¿Qué era?


  —Un estadounidense llamado Todd Kravitz lo escribió en la pared de una de las celdas del centro de tortura de Villa Grimaldi, en Santiago de Chile, donde pasó allí un mes en 1974 antes de «desaparecer». La inscripción completa dice: «Viviremos en el aire enrarecido que respiráis desde el 11/9 hasta el fin de los tiempos». Lo bastante poético como para que se le quedara en la memoria y volviera treinta años después para perseguirle.


  —Le mencionó a su médico que tenía problemas de sonambulismo —dijo Falcón—, pero no que escribiera sin darse cuenta.


  —Las presiones sobre una mente que no sabía que era culpable —dijo Flowers.


  —Hablemos de Marty Krugman. ¿Por qué no empezamos con lo que hacía y para quién lo hacía?


  —Me temo que resulta un poco violento hablar de eso.


  —Esto no es Estados Unidos, señor Flowers. Yo no llevo ningún micrófono oculto. Mi único interés, como inspector jefe del Grupo de Homicidios, es saber quién asesinó a Rafael Vega y por qué.


  —Tengo que tomar precauciones —dijo Flowers.


  Falcón se puso en pie. Flowers lo cacheó expertamente y encontró la pistola de inmediato. Volvieron a sentarse.


  —El asunto de Vega no era estrictamente una operación del Gobierno —dijo Flowers—. Era más un asunto de la Agencia… negocios de la compañía. Atar unos cabos sueltos.


  —Pero hubo cooperación entre el FBI y la Agencia, hasta el punto de permitir que Krugman se librara sin castigo del asesinato de Reza Sangari.


  —Para tener caso debían conseguir que Marty se viniera abajo y lo confesara todo, y ya le conté lo de sus viajes a Chile en los setenta. Lo que no le conté fue que las autoridades chilenas acabaron cogiéndolo y pasó tres semanas en la Clínica Londres, que era otro centro de tortura, en la calle Almirante Barroso. En tres semanas de castigo no delató a nadie. La única razón por la que no siguió el mismo destino que Todd Kravitz fue que lo cogieron en una época posterior, y las organizaciones de derechos humanos eran más activas. Ese tipo no iba a venirse abajo por mucho que lo interrogara el FBI.


  —Y a usted le pareció que encajaba que informara sobre alguien que había sido un destacado miembro de ese régimen —dijo Falcón.


  —Pocos europeos creen que los estadounidenses poseamos sentido de la ironía, inspector.


  —¿Por eso no le dio ninguna información sobre la verdadera identidad de Rafael Vega?


  —Una de las razones —dijo Flowers—. Si debe informar acerca del estado mental de una persona, es mejor que su percepción no se vea distorsionada por la historia.


  —¿Por qué tenía tanta importancia el estado mental de Vega?


  —Era un tipo al que perdimos la pista en 1982, cuando se escapó del programa de protección de testigos.


  —¿De modo que era cierto que testificó en un juicio por tráfico de drogas?


  —Esa era la verdad aparente. Poseía información que podía perjudicar a oficiales del ejército estadounidense y a personal de la Agencia implicado en el intercambio de armas por drogas a finales de los setenta y principios de los ochenta, de modo que hicimos un trato. Él haría de testigo en un juicio falso y nosotros le daríamos una nueva identidad y cincuenta mil dólares. Cogió las dos cosas y desapareció. No pudimos encontrarlo por ninguna parte.


  —Pero ¿sabían que tenía una mujer y una hija?


  —Era todo lo que podíamos hacer, vigilarlas y esperar que volviera. Pero era muy cuidadoso. Ni siquiera regresó para la boda de su hija, cosa que todos esperábamos que hiciera, y supusimos que había muerto. Dejamos de vigilarlas, pero mandamos a alguien al funeral de su mujer.


  —¿Cuándo fue eso?


  —No hace mucho, unos tres años… no me acuerdo exactamente —dijo Flowers—. Fue en el funeral donde volvimos a encontrarlo. Por fin creía estar a salvo.


  »Investigamos su vida. Descubrimos que era un próspero hombre de negocios y que creía que no tenía nada de qué preocuparse, hasta que la conexión con la mafia rusa salió a la luz hace dieciocho meses.


  —¿Creyeron que estaba metido de nuevo en el tráfico de armas?


  —Simplemente pensamos que valía más vigilar de cerca a Rafael Vega —dijo Flowers—, pero antes le mentí; sí lo entrenamos. Él conocía nuestros métodos. Sabía qué clase de personas eran nuestros agentes. De modo que buscamos otros candidatos, y ahí fue donde intervino el FBI. Marty Krugman era nuestro candidato perfecto… dejando aparte la inestabilidad de su matrimonio.


  —¿Sabe cuál es mi impresión, señor Flowers? —dijo Falcón—. Que me está dando solo la información justa para satisfacer mi curiosidad.


  —La historia completa llevaría mucho tiempo.


  —Primero me habla de atar cabos sueltos y luego me cuenta que Krugman debía informar de su estado mental.


  —Eran las dos cosas.


  —¿Y cuáles eran los «cabos sueltos» que los ponían nerviosos?


  —Comenzamos a pensar que quizás era de nuevo operativo —dijo Flowers—. El Servicio Secreto es una profesión adictiva, inspector. Averiguamos que había comprado un pasaporte a nombre de Emilio Cruz y que tenía visados para Marruecos.


  —Supuse que era una ruta de escape.


  —¿Y de qué tenía que escapar?


  —Quizá de usted, señor Flowers —dijo Falcón.


  —Tenía el pasaporte de Emilio Cruz antes de que le pusiéramos a Marty Krugman de vecino, antes de que descubriéramos su relación con la mafia rusa.


  —En primer lugar, ¿por qué escapó del programa de protección de testigos?


  —Eso es una muerte en vida —dijo Flowers—. Yo habría hecho lo mismo.


  —¿Tenía alguna razón para creer que la muerte de la familia de su hija no fue accidental?


  —Eso ocurrió veinte años después de que hubiera escapado —dijo Flowers—. Es uno de los desdichados efectos secundarios de la adicción a esta profesión… siempre crees que detrás de todo se oculta algo más. Todos los días muere gente en accidentes de coche.


  —¿Y pudo llegar a descubrir en qué consistía su vinculación con la mafia rusa?


  —Les dejaba blanquear dinero a través de sus proyectos inmobiliarios y ellos le permitían satisfacer su inclinación pedófila. Tengo entendido que le gustaba mirar. El Perverso, ¿recuerda?


  —Entonces, ¿cuál era el trabajo de Marty… si ya sabían todo eso?


  El señor Flowers no dijo nada. Lanzó un gran suspiro, de aburrimiento.


  —¿Cuándo le dijeron que Rafael Vega era Miguel Velasco? —preguntó Falcón.


  —No, no, se equivoca, inspector —dijo Flowers—. No le estoy mintiendo en eso. Usted cree que se lo dijimos y que, como había estado metido en la política chilena, eso fue bastante para incitarlo al asesinato.


  —Obligar a un hombre a beber ácido… —dijo Falcón.


  —Una manera desagradable de morir —dijo Flowers—. Parece una venganza. Pero quiero dejárselo bien claro: no le revelamos la verdadera identidad de Vega. No queríamos a Vega muerto. Tiene que creer a Marty cuando le dijo…


  —¿Qué querían saber entonces?


  —No estamos seguros.


  —Eso no suena muy convincente, señor Flowers —dijo Falcón.


  —Probablemente porque es la verdad, y hemos creado el magnífico mito de la infalibilidad estadounidense.


  —Pues yo voy a proponerle una teoría… —dijo Falcón—. Ustedes, querían conocer su estado mental porque les preocupaba que poseyera información que comprometiera a miembros más importantes de la Administración estadounidense de esa época. El secretario de Estado, por ejemplo.


  —Nos preocupaba que, si tenía algo, pudiera buscar una manera de utilizarlo contra nosotros, pero no sabíamos qué podía ser.


  —¿Quiénes son «nosotros»?


  —Esto es todo lo que tengo que decir del asunto —dijo Flowers—. Usted me dijo que lo que le preocupaba era que Krugman lo hubiera matado, y yo le digo que no lo hizo. Conténtese con eso.


  —¿Y cómo puedo estar seguro?


  —Porque Marty Krugman estuvo conmigo la noche en que Rafael Vega murió, entre las dos y las cinco de la mañana —dijo Flowers—. Y hay constancia escrita de la fecha y la hora de esa reunión porque tuvo lugar en el consulado estadounidense.


  Capítulo 29


  
    Miércoles, 31 de julio de 2002

  


  De vuelta a Jefatura, Falcón se detuvo a tomar un café solo en la avenida de la República Argentina. Se sentía adormilado y alicaído, como todos los demás clientes del bar. El calor había desecado la alegría natural de los sevillanos, que se habían convertido en una versión introvertida de sí mismos que erraba por las calles y poblaba los bares.


  En el despacho no había señal de Ferrera ni de Ramírez. Cogió las cintas de las entrevistas con los incendiarios y la cinta de vídeo original de la finca de Montes y subió al despacho de Elvira. Se encontró con Ramírez, que bajaba.


  —He vuelto a hablar con los incendiarios y les he preguntado cómo conocieron a Montes —dijo Ramírez—. Hace veinte años, Montes dirigía un equipo de fútbol juvenil para niños desfavorecidos. Los dos estaban en su equipo. Lo he comprobado con el inspector del GRUME y he leído atentamente sus fichas. Montes los ayudaba en todos sus roces con la ley.


  —¿Sabían que Montes se había suicidado?


  Ramírez negó con la cabeza y le deseó buena suerte con Elvira.


  No le permitieron entrar a ver al comisario, ni siquiera pudo pasar a la oficina de la secretaria, que tuvo esperándolo en el pasillo con una sola palabra por explicación: Lobo.


  Diez minutos después lo hicieron entrar. Lobo miraba por la ventana, los brazos cruzados sobre el pecho, tenso, furioso. Elvira estaba sentado a su mesa, ojeroso, como si llevara allí toda la noche.


  —¿Qué tiene para nosotros? —preguntó Lobo, saltándose la cadena de mando de tan furioso como estaba.


  —Dos cintas con el interrogatorio de los incendiarios…


  —¿Han mencionado a Ignacio Ortega?


  —No, han mencionado a Alberto Montes.


  Lobo pegó tres demoledores puñetazos sobre la mesa de Elvira, e hizo saltar los lápices, que se desparramaron.


  —¿Qué más? —dijo Lobo.


  —Una cinta de vídeo con imágenes de una cámara oculta en la finca, que muestran a cuatro adultos participando en actos sexuales con menores.


  —¿Conocemos a alguno?


  —Hay un abogado y un presentador de televisión.


  —Joder —dijo Lobo.


  —Ramírez ha identificado a uno de los otros dos. Es un empresario de su barrio. El cuarto es un desconocido.


  —¿Quién conoce la existencia de esa cinta?


  —Ramírez y yo.


  —Pues que siga así —dijo Lobo, con un tono brutal de rabia.


  —¿Qué me dice de los incendiarios? —preguntó Elvira.


  —No creo que sepan lo que robaron.


  —O sea, que el único vínculo entre Ignacio Ortega y la finca de Montes es que Ortega instaló los aparatos de aire acondicionado —dijo Elvira—. No tiene ninguna prueba de que consiguiera niños de los rusos para prostituirlos en la finca. Y no tiene ninguna prueba de que llevara clientes a la finca para participar en actos sexuales con menores.


  —Correcto —dijo Falcón, sabiendo que la cosa había salido mal incluso antes de empezar—. La única manera de probar que llevaba clientes a la finca es hablar con los hombres que aparecen en la cinta.


  —¿Hay algo en el vídeo que demuestre que las imágenes proceden de la finca de Montes? —preguntó Lobo.


  —Es difícil decirlo, ahora que el edificio ha sido completamente devorado por el fuego.


  —¿Tiene algún informe de lo que han averiguado Felipe y Jorge?


  —Todavía no. Probablemente han pasado la noche en la sierra. Cuando yo me fui, a las siete de la tarde, aún estaban trabajando. Los técnicos del laboratorio deben de estar analizando la primera remesa de pruebas. Espero que encuentren alguna huella…


  —Ayer por la noche le llamé —dijo Lobo.


  —Tenía el móvil apagado —se disculpó Falcón—. Estaba trabajando en mi otro caso… el de Rafael Vega.


  —¿Algún progreso?


  Falcón le informó de su encuentro con Mark Flowers.


  —Creo que debería tener una reunión con el cónsul estadounidense para hablar del tema —dijo Lobo.


  —¿En qué situación deja eso su investigación? —preguntó Elvira.


  —El juez Calderón me dio cuarenta y ocho horas —dijo Falcón—. Mi tiempo se ha acabado. No tengo ningún sospechoso y, a no ser que aparezca Serguei, el jardinero, no tengo testigos ni pistas.


  —¿Qué me dice de la llave de la caja de seguridad que encontró en casa de Vega? —preguntó Elvira.


  —Pertenece a una caja de Banesto a nombre de Emilio Cruz. El juez Calderón todavía no ha tenido tiempo de extender la orden de registro.


  —Manténganos informado cuando lo haga —dijo Elvira.


  —A lo mejor tiene que conformarse con el hecho de que Rafael Vega era un malvado que se castigó a sí mismo o recibió lo que se merecía —dijo Lobo.


  —Supongo que el juez Calderón cerrará el caso cuando lo vea esta mañana —dijo Falcón—. Por lo que se refiere a la relación de Ignacio Ortega con la finca, tenemos una última oportunidad: los dos cadáveres que se encontraron enterrados.


  —¿Alguna idea de lo que pasó?


  —En el rincón de una celda, junto a la cama, encontré una inscripción garabateada en caracteres cirílicos. La están traduciendo. Sospecho que tiene algo que ver con la enorme mancha que hay en mitad del suelo, que no vi hasta que se llevaron todos los muebles. Es probable que la mancha sea de sangre. Me llevé una muestra de cemento para que la analizaran. En el colchón de la misma habitación encontré un cristal.


  »Supongo que había otro cristal que utilizaron los ocupantes de la celda para cortarse las venas. Sospecho que esos dos cadáveres se suicidaron. En la escena del crimen apareció un juez de instrucción de la zona. Sugiero que se nombre un juez de instrucción para que supervise el caso en Sevilla, pues es aquí donde van a analizarse las pruebas y donde esperamos condenar a Ignacio Ortega.


  —En este momento, eso se está tratando con el juez decano de Sevilla —dijo Elvira—. ¿Qué piensa hacer ahora, inspector?


  —Lo más normal sería inculpar a Ignacio Ortega interrogando a uno o más individuos de los que aparecen en la cinta de vídeo. Una vez quede probado que es la figura central de una red de pedófilos, podemos acusarlo y avanzar en la dirección de los mafiosos rusos: Vladimir Ivanov y Mijail Zelenov —dijo Falcón—. Me doy cuenta de que el último elemento de esta fea ecuación puede ser el más difícil de cumplir.


  Los rasgos demacrados de Elvira se apartaron de la intensidad de la mirada de Falcón. Los dos acabaron mirando la tez color comino de la furiosa cara de Lobo.


  —Por el momento, inspector —dijo Lobo—, a la luz de lo que acaba de decirnos acerca de la implicación de nuestro inspector jefe en este caso, voy a tener que pedirle que no haga ni diga nada.


  En medio del silencio que siguió a esa petición, que implicaba admitir algo muy serio, las preguntas comenzaron a amontonarse en la mente de Falcón. Fue incapaz de formular ninguna. Dijo buenos días y se acercó al escritorio a recoger las cintas.


  —Mejor deje esto aquí —dijo Lobo.


  Falcón retiró la mano como si un lobo hubiera intentado morderle.


  Abajo, en su oficina, Ramírez estaba sentado con los pies en la mesa, fumando. Se llevó un dedo a los labios, señaló con la cabeza a la puerta de al lado y, en silencio, articuló las palabras «Virgilio Guzmán».


  —Ahora no puedo hablar contigo, Virgilio —dijo Falcón, acercándose a la espalda de Guzmán y sentándose en su silla.


  —¿De qué no puedes hablar?


  —De nada.


  —¿Qué me dices de Alfonso Martínez y Enrique Altozano?


  —Uno está en Cuidados Intensivos y el otro ha desaparecido.


  —Enrique Altozano reapareció milagrosamente esta mañana —dijo Guzmán—. ¿No te parece que es como si alguien le hubiera dicho que no hay moros en la costa?


  —A una mente especulativa le puede parecer cualquier cosa.


  —Muy bien —dijo Guzmán—. ¿Te hablo de Miguel Velasco?


  —Ya sé quién es.


  —¿Qué sabes?


  —Que estuvo en el ejército chileno…


  —Eso es un poco vago.


  —¿Va a ayudarme saber algo más?


  —Te contaré su historia resumida y tú decides —dijo Guzmán—. Nació en 1944, hijo de un carnicero de Santiago. Fue alumno de la Universidad Católica y miembro de Patria y Libertad. Su madre murió en 1967 de un ataque al corazón. Ingresó en el ejército chileno en 1969. Después del golpe militar fue trasladado a la fuerza que acabaría convirtiéndose en la DINA en junio de 1974. Su padre, al que no le gustaba la política de Allende, pero tampoco estaba de acuerdo con el golpe de Pinochet, desapareció en octubre de 1973 y jamás se le volvió a ver. Mientras Velasco estuvo en la DINA, pasó a ser uno de los principales interrogadores de Villa Grimaldi, e íntimo amigo personal del jefe de la DINA, el coronel Manuel Contreras.


  —Esa nota que tenía en la mano cuando murió, he oído que era una inscripción de la pared de una celda de Villa Grimaldi —dijo Falcón—. También me contaron que en el MIR se le conocía como El Perverso.


  —A lo mejor no has oído hablar de su actividad en la Venda Sexy —dijo Guzmán—. Era el nombre de un centro de torturas situado en el 3037 de la calle Irán, en el barrio de Quilú, en Santiago de Chile. También se le conocía como La Discoteca, porque día y noche se oía desde fuera una música muy fuerte. Antes de que Miguel Velasco fuera trasladado a Villa Grimaldi, concibió las técnicas que practicó allí.


  »Obligaba a miembros de la misma familia a contemplar y participar en actos sexuales tabúes, como el incesto y la pedofilia. A veces animaba a sus colegas torturadores a participar.


  —Eso explica algunas cosas… o, mejor dicho, no las explica, pero…


  —Dime.


  —Acaba la biografía, Virgilio.


  —Era un destacado interrogador, y de Villa Grimaldi fue trasladado a una de las células activas de la «Operación Cóndor», especializada en secuestros, interrogatorios y asesinatos en el extranjero. En 1978 fue trasladado a la embajada chilena en Estocolmo, donde dirigió operaciones encubiertas contra la comunidad expatriada chilena. Regresó al ejército a finales de 1979, y se cree que recibió adiestramiento de la CIA antes de desarrollar un lucrativo negocio de «drogas por armas». Esa transacción fue denunciada en 1981, y hubo un juicio en el que él actuó de testigo para la acusación. En 1982 entró en un programa de protección de testigos, del que desapareció casi inmediatamente.


  —¿Estocolmo?


  —El primer ministro sueco, Olof Palme, nunca se calló lo mucho que le disgustaba el régimen de Pinochet. En los días posteriores al 11 de septiembre, el embajador sueco en Santiago, Harald Edelstam, recorrió la capital ofreciendo asilo a cualquiera que se estuviera resistiendo al golpe, así que Estocolmo se convirtió en un centro del movimiento anti-Pinochet. Allí se instaló una célula de la DINA/CNI para llevar a cabo operaciones de tráfico de drogas en Europa y espiar a los expatriados chilenos.


  —Interesante… pero nada de todo eso me sirve de ayuda —dijo Falcón—. El caso está a punto de cerrarse.


  —Percibo cierta decepción, Javier.


  —Puedes percibir lo que quieras, Virgilio, pero no tengo nada que hablar contigo.


  —La gente me considera un plasta, porque muchas de mis frases comienzan con un «Cuando trabajaba en la historia de los escuadrones de la muerte…» —dijo Guzmán.


  Ramírez, desde su oficina, emitió un gruñido que significaba que estaba de acuerdo.


  —Debiste de aprender mucho…


  —Durante aquella investigación, siempre conseguía aparecer en los despachos en el momento crucial —dijo Guzmán—. Llámalo espíritu de la época o conexión con el inconsciente colectivo. ¿Crees en toda esa mierda, Javier?


  —Sí.


  —No haces más que decir monosílabos, Javier. Es uno de los primeros signos.


  —¿De qué?


  —De que no he perdido mi sentido de la oportunidad —dijo Guzmán—. ¿Qué crees que es el inconsciente colectivo?


  —No estoy de humor, Virgilio.


  —¿Dónde he oído eso antes?


  —En tu cama —gritó Ramírez desde su oficina.


  —Inténtalo, Javier.


  —Aquí no vas a salirte con la tuya —dijo Falcón, entregándole una nota con su dirección y las palabras «10 de la noche» escritas.


  —¿Sabes por qué me fui de Madrid? —dijo Guzmán, sin hacer caso de la nota—. Me echaron. Si le preguntas a la gente, te dirán que había comenzado a vivir en una sala de espejos, que ya no distinguía lo real de lo falso, que estaba paranoico. Pero la realidad es que me empujaron porque me había vuelto un fanático. Y fue porque en las historias con que me encontraba siempre había algo que me hacía retorcerme de rabia. No podía controlarlo. Me había convertido en lo peor que se puede ser: un periodista emocional.


  —En la Policía no podemos ser así… o todos comenzaríamos a derrumbarnos.


  —Es una enfermedad incurable —dijo Guzmán—. Ahora lo sé, porque cuando leí lo que Velasco hacía en la Venda Sexy, sentí esa misma vena encendida de rabia. Eso es lo que hacía a los seres humanos. No solo los torturaba, sino que los llenaba de su propia repugnante corrupción. Y a continuación me encuentro pensando en que eso era Pinochet. Eso era lo que Pinochet pensaba de los seres humanos. ¿Y por qué estaba en el poder? Porque Nixon y Kissinger lo querían allí. Preferían tener a alguien que promoviera los electrodos en los genitales, la violación y el abuso de menores a… ¿a qué? A un marxista rechoncho y con gafas que iba a hacerles la vida difícil a los ricos. Ahora entiendes mi problema, Javier. Me he convertido en lo que mis jefes me llamaban: mi peor enemigo. No se te permite tener sentimientos, solo informar de hechos. Pero ya ves, es en ese sentimiento donde reside mi instinto, y no me ha fallado, porque sé que la rabia que sentí cuando me enteré de la especialidad de Miguel Velasco me ha traído aquí esta mañana. Y me ha traído aquí porque quiere que mi nariz esté en la puerta cuando se cierre para taparlo todo.


  Guzmán cogió la nota, echó la silla hacia atrás y salió furioso.


  Ramírez apareció en la puerta, mirando la estela de humo dejada por Guzmán en su oficina.


  —Va a acabar perjudicándose si sigue así —dijo Ramírez—. ¿Tiene razón?


  —¿Has visto que volviera con algo? —preguntó Falcón, abriendo las manos para que viera que no tenía ninguna cinta.


  —Lobo es un buen hombre —dijo Ramírez, señalándolo con un dedo grande—. No nos decepcionará.


  —Lobo es un buen hombre en un puesto distinto al nuestro —dijo Falcón—. No te conviertes en jefe superior de la Policía de Sevilla a no ser que la gente quiera que lo seas. Está recibiendo presiones políticas y tiene su propia casa hecha un desastre por culpa de Alberto Montes.


  —¿Qué me dices de los cadáveres de esos dos críos en la sierra de Aracena? Los han visto. Todo el mundo sabe que existen. Nadie puede ocultar algo así.


  —Si fueran chavales del pueblo, claro que no. Pero ¿quiénes son? —dijo Falcón—. Llevan un año muertos. La única prueba utilizable de que disponemos la hemos sacado de la casa y es una cinta de vídeo y, como señaló Lobo, ni siquiera podemos probar que lo que allí se ve ocurriera en la finca de Montes. Nuestra única oportunidad sería que nos permitieran interrogar a la gente que aparece en la cinta.


  Ramírez se acercó a la ventana y apoyó las manos en el cristal.


  —Primero tuvimos que escuchar la historia de Nadia Kouzmijeva sin poder hacer nada. ¿Y ahora también tenemos que presenciar cómo estos cabrones salen indemnes?


  —No hay nada probado.


  —Tenemos la cinta —dijo Ramírez.


  —Después de lo que Montes ha hecho, hemos de ir con mucho cuidado con la cinta —dijo Falcón—. Con eso no podemos obrar a la ligera. Y ahora tengo que salir.


  —¿Adónde vas?


  —A hacer algo que espero que me haga sentir mejor conmigo mismo.


  Mientras salía de la oficina se topó con Cristina Ferrera, que había ido a ver a la traductora rusa por lo de la inscripción de la finca.


  —Déjalo en mi mesa —dijo Falcón—. Ahora no soportaría leerlo.


  Falcón cogió el coche, cruzó el río y siguió por la calle Torneo. Cuando la carretera se desvió del río hacia La Macarena, giró a la derecha y se metió en La Alameda.


  Aparcó y recorrió la calle Jesús del Gran Poder. Era el antiguo barrio de Pablo Ortega. Buscaba una casa de la calle Lumbreras, donde vivían los padres de Manolo López, la víctima en el caso de Sebastián Ortega. No había llamado antes porque no creía que los padres recibieran con los brazos abiertos esa nueva intrusión, sobre todo teniendo en cuenta lo que había oído de los problemas de salud del padre.


  Mientras llegaba hasta la casa donde vivían los padres del chico le salieron al paso los olores a aceite de oliva y ajo procedentes de las cocinas. Era una pequeña casa de pisos que hubiera agradecido unas reformas y una mano de pintura. Llamó al timbre.


  Contestó la señora López, que miró fijamente su credencial de policía. No quería dejarle entrar, pero le faltaba aplomo para decirle que los dejara en paz. El apartamento era pequeño, mal ventilado y muy caluroso. La señora López se sentó a una mesa, con tapete de encaje y un jarrón de flores de plástico, y fue a buscar a su marido. En la habitación abundaba la devoción mariana: las vírgenes colgaban de las paredes, ocupaban rincones en las estanterías y bendecían pilas de revistas. Una vela ardía en una hornacina.


  La señora López guio a su marido al interior de la sala como si el hombre fuera una vaca renga que necesitara que la ordeñaran. Parecía tener cuarenta y tantos, pero como su paso era muy vacilante, parecía mucho mayor. Su mujer lo sentó en una silla. Uno de los brazos le colgaba inerte a un lado. Cogió la credencial de Falcón con mano temblorosa.


  —¿Homicidios? —preguntó.


  —No en esta ocasión —dijo Falcón—. Quería hablarles del secuestro de su hijo.


  —No puedo hablar de eso —dijo el hombre, y de inmediato comenzó a levantarse.


  Su esposa lo ayudó a salir de la sala. Falcón observó el complicado proceso en un estado de creciente desolación.


  —No puede hablar de eso —dijo la señora López al volver—. No ha sido el mismo desde… desde…


  —¿Desde que Manolo desapareció?


  —No, no… fue luego. Después del juicio perdió su trabajo. Sus piernas comenzaron a hacer cosas raras, sentía hormigueos. Su paso se volvió vacilante. Una mano comenzó a temblarle, la otra pareció dejar de moverse. Ahora no hace nada en todo el día. Va de la sala al dormitorio, y al revés… eso es todo.


  —Pero Manolo está bien, ¿no?


  —Está bien. Es como si nunca hubiera ocurrido. Está de vacaciones… de acampada con sus sobrinos y primos.


  —¿Así que tiene otros hijos mayores?


  —Tuve un hijo y una hija a los dieciocho y diecinueve años, y veintidós años después apareció Manolo.


  —¿Manolo reaccionó de alguna manera a lo que le pasó?


  —No exactamente a lo que le pasó a él —dijo la señora López—. Siempre ha sido un niño feliz. Le afectó mucho más lo que le pasó a Sebastián Ortega. Le cuesta imaginárselo en la cárcel.


  —Entonces, ¿qué es lo que ha estado preocupando a su marido? —preguntó Falcón—. Se diría que es él quien ha reaccionado mal.


  —Es incapaz de hablar de ello —dijo la señora López—. Tiene que ver con lo que le ocurrió a Manolo, pero no consigo que me diga lo que es.


  —¿Está avergonzado? No es una reacción inusual.


  —¿De Manolo? Él dice que no.


  —¿Le importaría que hablara un momento a solas con él?


  —No conseguirá nada.


  —Tengo una nueva información que podría ayudarlo —insistió Falcón.


  —La última puerta del pasillo a la izquierda —dijo la señora López.


  El señor López estaba echado en una cama de madera oscura, bajo un crucifijo. Un ventilador de techo apenas importunaba el aire espeso y estadizo. Tenía los ojos cerrados. Una mano temblorosa descansaba sobre el vientre. La otra seguía inerte a un lado. Falcón le tocó el hombro. Sus ojos se abrieron mucho, revelando una mente asustada.


  —Todo lo que tiene que hacer es escucharme —dijo Falcón—. No pretendo juzgar a nadie. He venido para aclarar las cosas, eso es todo.


  El señor López parpadeó una vez, como en un lenguaje de signos inventado.


  —Las investigaciones son una cosa rara —dijo Falcón—. Emprendemos un viaje para averiguar qué pasó, solo para encontrar que por el camino pasan más cosas. Las investigaciones tienen vida propia. Creemos que las llevamos nosotros, pero a veces son ellas quienes nos llevan. Cuando me enteré de lo que había hecho Sebastián Ortega, no tenía nada que ver con la investigación que tenía entre manos, pero me fascinó. Me fascinó porque, en casos como ese, es muy poco habitual que a la víctima se le permita escapar y llevar a la Policía hasta donde se halla el autor del delito, y menos que este esté esperando a que lo detengan. ¿Entiende lo que le digo, señor López?


  El hombre volvió a parpadear. Falcón le habló de la Jefatura, de las historias que circulaban y de lo que, según se contaba, había ocurrido en realidad en el caso de Manolo. La petición de una declaración más contundente para que ayudara a la fiscalía no era algo que se saliera de lo corriente. Que Sebastián no se defendiera de esa declaración más contundente era algo que nadie esperaba, y había tenido como consecuencia una sentencia mucho más severa de lo que el delito merecía.


  —No tengo ni idea de qué le pasa por la cabeza, señor López. Todo lo que sé es que, sin que sea culpa suya, y quizá debido a los problemas mentales de Sebastián, la justicia ha obrado con una severidad innecesaria. He venido a decirle que, si lo desea, puede ayudar a equilibrar la balanza. Todo lo que tiene que hacer es llamarme. Si no tengo noticias suyas, no volverá a verme.


  Falcón depositó su tarjeta sobre la mesita. El señor López siguió echado en la cama, con la mirada fija en el lento ventilador. Al salir, Falcón se despidió de la señora López, que lo acompañó hasta la puerta.


  —Pablo Ortega me contó que tuvo que irse del barrio porque nadie le dirigía la palabra, y que no le servían ni en los bares ni en las tiendas —dijo Falcón ya en el descansillo—. ¿Por qué, señora López?


  La señora López pareció nerviosa y avergonzada; comenzó a mover las manos, a alisarse la ropa. Se deslizó tras la puerta y cerró sin contestar a la pregunta.


  Bajo la luz cegadora del sol de la calle, Falcón recibió una llamada del juez Calderón, que quería verlo por el caso Vega. Antes de meterse en el coche, entró en un bar de La Alameda y pidió un café solo. Enseñó su credencial de policía y le hizo al barman la misma pregunta que le había hecho a la señora López. El barman era un hombre mayor, que tenía pinta de haber visto muchas cosas en su condición de propietario de un bar en la punta más sórdida de La Alameda.


  —Todos conocíamos a Sebastián —dijo—, y lo apreciábamos. Era un buen chico hasta que… hizo algo malo. Cuando hizo lo que hizo, la gente comenzó a comentar que los que abusan de menores normalmente sufrieron abusos cuando eran niños.


  »Todo el mundo sacó sus conclusiones, y no ayudó que nadie le tuviera mucho aprecio a Pablo Ortega. Era un gilipollas arrogante que creía que el mundo entero lo adoraba.


  


  El sudor de Falcón se enfrió rápidamente mientras esperaba sentado en el despacho de Calderón a que el juez regresara de otra reunión. Cuando el juez se sentó, quedó claro que lo que le había preocupado en días anteriores se había disipado. Había recuperado su sólida personalidad habitual. Su seguridad en sí mismo volvía a acompañarlo.


  Falcón le dijo que había acabado con el caso Vega, que había averiguado todo lo que había que saber, excepto quién lo había matado. Le hizo a Calderón un informe resumido de lo que Mark Flowers y Virgilio Guzmán le habían contado.


  —¿Has comprobado esa «constancia escrita» de la presencia de Marty Krugman en el consulado estadounidense la noche en que murió el señor Vega?


  —El comisario Lobo va a tratar el asunto personalmente con el cónsul estadounidense —dijo Falcón—. No creo que me informen de si existe o no esa constancia escrita.


  —¿Crees que Marty Krugman mató a Rafael Vega?


  —Sí —contestó Falcón—. Y a pesar de que el lunes por la noche su esposa lo negara, creo que ella lo indujo a matar a Reza Sangari.


  —De no haber matado a Reza Sangari, ¿crees que habría sido capaz de matar a Rafael Vega?


  —No creo que le hubiera cogido gusto, pero no hay duda de que le excitaba el poder que sintió en la primera experiencia —dijo Falcón—. Y cuando averiguó quién era realmente Vega, bien porque lo dedujo o porque se lo contó Mark Flowers, sintió que tenía poder para volver a hacerlo. Creo que mató a Sangari por razones pasionales y a Vega por razones intelectuales.


  —¿Y la señora Vega?


  —Ese era el problema. Como Krugman sabía que Mario estaba en casa de la señora Jiménez, no tenía por qué preocuparse del muchacho. También sabía que Lucía Vega no se despertaba con facilidad. Él y Rafael habían mantenido largas discusiones en casa de los Vega, y nunca la habían molestado, pero lo que no sabía era que ella tomaba dos pastillas para dormir todas las noches para quedarse grogui, la segunda cerca de las tres de la mañana. Así que probablemente ella bajó las escaleras cuando Rafael estaba agonizando, vio aquel horror y subió corriendo a su dormitorio, perseguida por Krugman. Por eso tenía la mandíbula rota. Se puso a chillar y él le dio un puñetazo. Entonces también tuvo que matarla, lo que explicaría por qué Krugman se mostró tan inestable desde el principio.


  —¿Y todas esas amenazas de los rusos?


  —Quizá solo intentaban desanimarnos para que no investigáramos con profundidad y descubriéramos todo su montaje de blanqueo de dinero.


  —¿Eso es todo? —preguntó Calderón—. Un poco chapucero, ¿no te parece?


  —Son gente chapucera —dijo Falcón.


  —Estás deprimido, Javier.


  «Y tú no», pensó Falcón, pero dijo:


  —He fracasado en el caso Vega. Fui incapaz de evitar que los Krugman murieran ante mis propios ojos y… sí, mi psicóloga me dice que es malo utilizar el verbo «fracasar» en primera persona del singular, así que me callaré.


  —He oído ruidos sospechosos —dijo Calderón.


  —Es hora de comer.


  —Ruido de terremoto procedente de Jefatura —dijo Calderón—. Rodarán cabezas. Algunos se quedarán sin empleo. Adiós a la pensión.


  —¿Porque Montes se tiró por la ventana?


  —Eso fue solo el principio —dijo Calderón, volviendo a disfrutar de la intriga del momento—. ¿Qué me dices de Martínez y Altozano?


  Falcón se encogió de hombros. Que Calderón averiguara por sí mismo por qué los rusos eran de verdad amenazantes.


  —Sabes algo, ¿verdad, Javier?


  —Tú también —dijo Falcón, extrañamente irritado por el tono familiar.


  —Sé que esta mañana el juez decano y el fiscal jefe tuvieron una reunión de una hora a puerta cerrada, y no son dos personas que encuentres a menudo en el mismo edificio ni en la misma habitación.


  —Esos ruidos que has oído son el sonido de los poderes que nos controlan cerrando filas —dijo Falcón.


  —Cuéntame —dijo Calderón.


  —Hoy somos nosotros los ciegos, los sordos y los mudos, Esteban —dijo Falcón mientras se levantaba—. Aún me gustaría que me extendieras esa orden para registrar la caja de seguridad de Vega. Al menos satisfaríamos nuestra curiosidad.


  —Esta tarde te la tendré preparada —dijo Calderón, mirando su reloj y acercándose a la puerta—. Bajaré contigo. Inés y yo tenemos que hacer algunas compras.


  Bajaron las escaleras y cruzaron la cueva de osos de la justicia, donde la gente le hacía la pelota al joven juez. De nuevo estaba en su elemento. Los horrores se disipaban en el horizonte. Pasaron ante el control de seguridad. Inés estaba al otro lado. Falcón la saludó con un beso. Ella rodeó con un brazo la espalda de Calderón y él la atrajo hacia sí y la besó en la frente. Inés se despidió de Falcón moviendo los dedos de una mano antes de darse la vuelta con un leve golpe de talón de sus zapatos de tacón alto y una sonrisa grande y feliz que le dirigió por encima del hombro. El pelo le ondeaba sobre la espalda como en un anuncio de champú.


  Falcón los vio marcharse e intentó imaginarse lo que había pasado entre ellos desde aquella fatídica noche del lunes. Y con la pregunta llegó la respuesta: nada. Se habían aferrado el uno al otro en el terror de su posible soledad, habían metido la cabeza bajo el ala y se habían lanzado con los brazos abiertos a su vida de antes. ¿Era ese el hombre del que Isabel Cano decía que iba a la caza de la diferencia? ¿Era esa la mujer cuyo visto bueno Falcón había buscado tan desesperadamente? Los vio alejarse hacia la ciudad y una vida de pequeñas y dolorosas destrucciones.


  Llamó Consuelo para quedar para comer. La encontró igual que la noche anterior, distante y preocupada. Quedaron en que se verían en casa de Falcón y que él cocinaría. De camino a su casa, Falcón compró comida en El Corte Inglés. Cocinar le despejó la cabeza. Cortó cebollas y las pochó a fuego lento en aceite de oliva. Hirvió patatas y vertió jerez oloroso sobre la cebolla y lo dejó reducir. Limpió y sazonó el atún y preparó una ensalada. Preparó las gambas con rodajas de limón y mahonesa.


  Bebió manzanilla helada y se sentó en el patio a esperar a Consuelo.


  Ella llegó a las dos en punto, y en cuanto entró, Falcón supo que algo pasaba.


  Estaba callada, reconcentrada. Falcón ya había visto eso en otras mujeres, la sensación de que no van a decir nada hasta que el aire se purifique. La boca de Consuelo no reaccionó ante su beso. Su cuerpo mantenía las distancias. Sentía cómo le crecía en el estómago la plomada del amante al que están a punto de decirle algo muy amablemente. Falcón la llevó a la cocina como si fueran dos condenados y esa su última cena.


  Comieron las gambas y bebieron manzanilla mientras Falcón la informaba que el caso Vega estaba oficialmente cerrado. Se levantó para freír las rodajas de atún.


  Volvió a calentar la salsa de jerez y la vertió sobre el pescado. Se sentó con la sartén entre ambos hasta que ya no pudo soportarlo más.


  —Ya te has cansado de mí —dijo Falcón, sirviéndole el atún.


  —Todo lo contrario —dijo ella.


  —¿Es por mi profesión? Sé que has venido a decirme algo, porque ya me lo han dicho antes.


  —Tienes razón, pero no es porque esté cansada de ti —aclaró Consuelo.


  —¿Es por lo que pasó el domingo? Lo entiendo. Sé lo importantes que son tus hijos para ti. Debería haber…


  —He aprendido a reconocer lo que quiero —dijo Consuelo, negando con la cabeza—. Me ha llevado una vida, pero he aprendido esa valiosa lección.


  —Poca gente lo consigue —dijo Falcón, sirviéndose una rodaja de atún, que en ese momento, en su plato, parecía banal.


  —Antes era una romántica. Estás hablando con una mujer que una vez se enamoró de un duque, ¿recuerdas? Incluso cuando acabé aquí, seguí albergando ilusiones románticas. Pero cuando tuve hijos comprendí que no tenía por qué seguir engañándome. Me dieron todo el amor, el verdadero e incondicional, que necesitaba, y yo se lo devolví con creces. Tuve una aventura para satisfacer mis necesidades físicas. Lo conociste. Ese idiota de Basilio Lucena, y entendiste la relación que mantuvimos. No era amor. Era algo mucho menos complicado y manejable.


  —No tienes por qué suavizar el golpe —dijo Falcón—. Puedes decir simplemente: «No quiero verte más».


  —Es la primera vez en mi vida que soy honesta con un hombre —declaró ella, mirándolo fijamente a los ojos.


  —Pensaba que nuestra relación era algo bueno. A mí me gustaba —dijo Falcón, la emoción creciendo en su garganta—. Por primera vez en la vida, me parecía totalmente perfecta.


  —Es algo bueno, pero no lo que quiero ahora.


  —¿Quieres dedicarte a tus hijos?


  —Eso por una parte —dijo Consuelo—. Y por otra es por mí. Ahora nuestra relación es algo bueno, pero cambiará. Y no quiero la intensidad, las complicaciones, la responsabilidad… Pero sobre todo, y este es un defecto mío, no deseo tener que enfrentarme diariamente con mis flaquezas.


  —¿Tus flaquezas?


  —Tengo flaquezas. Nadie las ve, pero están ahí. Y esa es mi mayor flaqueza. Tú lo sabes todo de mí, incluso cosas terribles, porque nuestra relación comenzó en el terrible terreno de una investigación por asesinato. Pero no sabes esto: estoy perdidamente enamorada y no lo soporto.


  —¿Cómo lo sabes, si tus amores anteriores habían sido solo una ilusión?


  —Porque ya ha empezado —dijo Consuelo.


  Se levantó, el atún intacto, la salsa solidificándose en el plato. Rodeó la mesa y se acercó a Falcón. Él intentó decir algo. Disuadirla. Ella le puso los dedos en los labios.


  Con una mano le abarcó la cara, le pasó la otra por el pelo y lo besó. Falcón sintió la humedad de sus lágrimas. Ella se apartó, le apretó el hombro una vez y se marchó.


  La puerta se cerró de un golpe. Falcón miró su plato. No había nada que pudiera atravesar lo que se le estaba formando en la garganta. Tiró el atún a la basura, miró la mancha marrón que quedaba en el plato y a continuación lo lanzó contra la pared.


  Capítulo 30


  
    Miércoles, 31 de julio de 2002

  


  La extraña siesta dejó a Falcón curiosamente descansado, pero con el cerebro colocado incómodamente en la cabeza, como un bebé en mala posición en el vientre de la madre. Los acontecimientos de la mañana pasaron por su cabeza lentos como la neblina de un río. Había sido todo tan desastroso que un positivismo histérico asoló ligeramente su cabeza. Se sentó al borde de la cama, negando con la cabeza, en busca de algo que le hiciera reír, y se le ocurrió una idea que lo impulsó hacia la ducha, donde cobró forma, aclarándole la mente.


  Fue en coche hasta San Bernardo, dando golpecitos en el volante de vez en cuando, pensando que lo suyo con Consuelo aún no había acabado. Ella no iba a desaparecer de su vida tan fácilmente. Aún se podía hablar, podría convencerla.


  Subió hasta el despacho de Carlos Vázquez y se vio en el espejo del ascensor: le poseía una determinación irracional.


  —Me gustaría hablar con los rusos —dijo Falcón, entrando en el despacho de Vázquez—. ¿Cree que podría arreglarlo?


  —Lo dudo.


  —¿Por qué?


  —No creo que tengan nada que decirle… Es usted el inspector jefe del Grupo de Homicidios.


  —Invítelos a venir… por algo relacionado con los proyectos… y yo me apuntaré a la reunión.


  —No creo que eso sea posible.


  —Camélelos, señor Vázquez.


  —Construcciones Vega ya no tiene nada que ver con sus proyectos —dijo Vázquez—. No tienen ninguna razón para venir a verme. Han vendido los edificios.


  —¿Que los han vendido?


  —Eran suyos y podían venderlos.


  —¿Y no cree, señor Vázquez, que, dadas las complicadas relaciones de su difunto cliente, habría sido sensato informarnos?


  —Me dijeron que no informara a nadie a excepción de la tercera persona implicada en la venta.


  —¿Y no cree que merecíamos que se nos notificara?


  —En circunstancias normales, se lo habría dicho —dijo Vázquez, entrelazando las manos, los nudillos blancos.


  —¿Y qué tienen de anormales estas circunstancias?


  Vázquez abrió un cajón de su escritorio y sacó un sobre.


  —Las navidades pasadas les compré un perro a mis hijos —dijo Vázquez—. Un cachorro. Se lo llevaron de vacaciones a la costa con ellos. A finales de la semana pasada me llamaron para decirme que el perro había desaparecido. No dejaban de llorar. El lunes por la mañana recibí un paquete remitido desde Marbella que contenía una pata del perro y este sobre.


  Falcón sacó el contenido: una foto de la familia Vázquez, sentados en la playa, felices. En el reverso estaba escrito: «Ellos son los siguientes».


  —¿Cree que entienden de psicología, inspector?


  


  Falcón condujo hasta Jefatura. Se le ocurrió que desde el domingo no había habido más amenazas de los rusos, y ahora sabía por qué. Ya habían conseguido lo que pretendían. Habían dejado de participar en los proyectos de Vega, y la investigación de Falcón había acabado oficialmente. Y la acción más delictiva de los rusos había sido asesinar a un cachorro.


  Ramírez y Ferrera estaban sentados en la oficina, mudos.


  —¿Qué pasa? —dijo Falcón—. ¿No deberíais estar en el laboratorio, con Felipe y Jorge?


  —Les han dicho que trabajen a puerta cerrada y solo le comuniquen lo que descubran al comisario Elvira —contestó Ramírez.


  —¿Y la hoja de afeitar que les entregué?


  —No les dejan hablar de nada con nosotros.


  —¿Y los incendiarios?


  —Siguen con nosotros —dijo Ramírez—. No sabemos por cuánto tiempo. En tu ausencia llamé a Elvira para preguntarle si podíamos hacerles redactar sus declaraciones. Me dijo que no hiciéramos nada. Y en eso soy un experto. Así que aquí estamos. Con los putos brazos cruzados.


  —¿Alguna llamada?


  —Lobo quiere verte. Y Alicia Aguado quiere saber si esta tarde vas a poder llevarla a la cárcel.


  —Esto aún no ha acabado, José Luis.


  


  Falcón cogió el ascensor hasta el despacho de Lobo, en el piso superior. Llamó a Alicia Aguado y le dijo que pasaría a recogerla. Lobo, que estaba más calmado, no le hizo esperar. Se sentaron y se quedaron mirándose como si entre los dos hubieran trazado una estrategia de batalla que hubiera acabado en desastre, con miles de muertos.


  —El trabajo de investigación que han hecho usted y su brigada ha sido excelente —dijo Lobo, y a Falcón el halago le pareció mala señal.


  —¿Eso cree? —preguntó Falcón—. Para mí ha sido un extraordinario catálogo de fracasos. No hay vestigio del asesino pero sí un paisaje sembrado de cadáveres.


  —Ha desmantelado una importante red de pedófilos.


  —No me parece que la haya desmantelado precisamente yo. Ignacio Ortega me ha llevado siempre la delantera, como lo demuestra el hecho de que no tenga nada contra él, aparte de la instalación de los aparatos de aire acondicionado de la finca, y el difunto Alberto Montes ha estado poniéndome la zancadilla con todo lo que ha hecho. Ahora Ortega se ríe en mi cara y los rusos siguen sueltos, libres como pájaros, y continúan con su tráfico de niños y adultos como mercancía sexual.


  —Ignacio Ortega está acabado. Es un hombre marcado. Nadie volverá a acercársele.


  —Aplausos —dijo Falcón—. Sigue viviendo en una casa cómoda, dirigiendo su próspero negocio. Pasará unos años cabizbajo y luego, debido a la naturaleza de su particular obsesión, volverá. Esa clase de personas tienen una compulsión por profanar la inocencia, y no es menos fuerte que la de los asesinos en serie para sentir cómo un cuerpo sano lucha por su vida entre sus manos. Y no hace falta que le diga, comisario, que Ignacio Ortega no es más que un eslabón que hemos conseguido cortar temporalmente. El gran monstruo, la mafia rusa, sigue ahí fuera, extendiendo sus tentáculos por toda Europa. A pesar de lo que le diga la sección de relaciones públicas de su mente, este es uno de nuestros fracasos más sonoros. Y es un fracaso que ha sido perpetrado por la mismísima administración que se supone debería apoyarnos.


  —También podría decirle que cogimos a la esposa de Montes retirando de un almacén una caja que contenía ciento ochenta mil euros —dijo Lobo—. Por los interrogatorios que hemos hecho hasta ahora, pensamos que actuaba solo.


  —Más aplausos —dijo Falcón—. ¿Qué le vamos a decir a la atónita población de Almonaster la Real de esos dos cadáveres, del niño y la niña que se encontraron muertos en la finca? ¿Qué va a pasarles a los cuatro hombres de la cinta? ¿Qué va a pasarles a los otros niños…?


  —Felipe y Jorge elaborarán un informe completo de lo que descubran —contestó Lobo metódicamente—, y eso formará parte, junto con todos los demás aspectos de su investigación, de un dossier que el comisario Elvira me presentará. Ya estamos llevando una investigación interna dentro de Jefatura. Hemos identificado al cuarto hombre de la cinta. Todo está documentado.


  —Y ese informe, ¿se leerá en el Parlamento andaluz?


  Silencio.


  —Y esa gente, ¿comparecerá ante un tribunal?


  —La razón por la que tenemos una sociedad organizada, y no una anarquía caótica, es que la gente cree en nuestras instituciones —dijo Lobo—. Cuando Franco murió en 1975, ¿qué pasó con todas sus instituciones? ¿Qué pasó con la Guardia Civil? No puedes hacerlas pedazos y tirarlas a la basura, por la sencilla razón de que ellos son quienes saben llevar las cosas. ¿Qué haces, entonces? Limitas sus poderes, controlas a quienes reclutan, cambias la institución desde dentro. Por eso la gente cree en nosotros. Por eso ya no nos tienen miedo. Por eso la Guardia Civil ya no actúa como una policía secreta.


  —Eso dígaselo a Virgilio Guzmán —dijo Falcón—. La cuestión es que en este caso nadie va a comparecer ante la justicia, no porque no lo merezca, sino porque nuestra institución tiene trapos sucios, y la administración que nos controla lo utiliza, porque los suyos están aún más sucios.


  —Todos son hombres marcados —dijo Lobo—. Ya lo verá… perderán su poder, anularán los contratos que tengan con ellos, perderán su posición social… sufrirán.


  —Quizá no alcancen sus ambiciones, y eso será su pequeña tragedia —dijo Falcón—, pero seguirán en libertad, y esa será la nuestra.


  —Así que cree que deberíamos sacarlo todo a la luz, revelar la corrupción que hay dentro de…


  —Sí —dijo Falcón—. Y volver a empezar.


  —Tantos años como policía, y no ha aprendido nada de la naturaleza humana —dijo Lobo—. ¿Cuánto tardará la mafia rusa en empezar a trabajarse a la siguiente generación?


  —Solo le digo lo que pienso, comisario, eso es todo —dijo Falcón, sintiendo otra vez debilidad en los brazos.


  —¿Sabe, Javier?, esto no es algo que solo pase en España —dijo Lobo—. Pasa en todo el mundo. Acabamos de tener a la CIA en nuestra puerta, ¿y qué han hecho?


  »Preservar sus instituciones. Mantener la dignidad del cargo de presidente de Estados Unidos y del secretario de Estado.


  —¿Eso es lo que le ha dicho el cónsul?


  —Con esas palabras —contestó Lobo.


  —¿Así que no ha visto la «constancia escrita» que según Flowers probaba la inocencia de Krugman?


  —El cónsul me ha confirmado que existía.


  —¡Qué confianza en los poderes institucionales! —exclamó Falcón—. No ha visto esa constancia escrita porque no existe. Flowers le dio a Krugman una coartada porque probablemente fue decisión suya acabar con la incertidumbre de los secretos que podría guardar Vega: el hombre se había vuelto demasiado inestable, y por consiguiente demasiado imprevisible. Creo que Krugman lo mató cuando Flowers le reveló la verdadera identidad de Vega y, guardemos un minuto de silencio por la olvidada Lucía, creo que también mató a su esposa, totalmente inocente.


  —No puedo poner en entredicho la integridad del cónsul estadounidense en su cara, Javier —dijo Lobo, irritado.


  —Ya lo sé, comisario. Soy iluso respecto al funcionamiento del poder, pero no soy un completo novato. Sin embargo, cada vez que pasa algo así… y recordemos el desliz financiero de su predecesor, que fue quien lo nombró para el cargo que ahora ostenta… cada vez que pasa algo así, parte de esa porquería se me queda pegada. Y froto y froto, pero la mancha nunca acaba de irse. Empiezo a pensar que tendré que ponerme traje otra vez, solo para tener la ilusión de que el bien aún puede triunfar.


  —Necesitamos hombres como usted y el inspector Ramírez, Javier —dijo Lobo—. No le quepa ninguna duda.


  —¿De verdad? No estoy tan seguro. Las herramientas del bien, comparadas con las del mal, son patéticas y previsibles —dijo Falcón—. Si fuéramos de esas personas corruptas que conocen perfectamente la suciedad incrustada tras tantos años trabajando en esas instituciones manchadas, quizás aprenderíamos algo. Todo ese conocimiento de primera mano de las fuerzas de las tinieblas no debería desaprovecharse.


  —Esa sí es una senda peligrosa en la que adentrarse —dijo Lobo.


  


  Cuando llegó a la oficina, Ramírez y Ferrera levantaron la mirada en busca de un resquicio de esperanza. Falcón se quedó delante de ellos y abrió las manos para mostrar que estaban vacías. Entró en su despacho. Había un pedacito de papel encima de su escritorio, y supo que era la traducción de la inscripción encontrada en la finca. La cogió con las dos manos e hizo acopio de valor para leerla.


  «Lo siento, mamá, pero no puedo seguir haciendo esto».


  


  Salió de la oficina sin decir una palabra y fue a buscar a Alicia Aguado. Se sentía bien con ella. Alicia estaba feliz, y esperaba con impaciencia su siguiente sesión con Sebastián. Estaba contenta con los progresos del muchacho. La muerte de Pablo lo había liberado de su pasado, y en pocos días había revelado cosas que normalmente Alicia habría tardado meses en sacarle.


  Cuando llegaron a la celda de observación, fue evidente que Sebastián se alegraba de verla. El chico se sentó y descubrió la muñeca, impaciente. Falcón apenas pudo concentrarse en lo que decían. La conversación con Lobo aún le rondaba por la cabeza, y formaba una triple hélice con Ignacio Ortega y los rusos. Todas las rutas de contacto con los rusos estaban cortadas: Vega, Montes y Krugman estaban muertos, y Vázquez paralizado de miedo. La única senda era la más incierta de todas, la de Ignacio Ortega, y ahí era donde se encontraban los tres ramales de su triple hélice: las últimas palabras que Lobo le había dicho.


  Parte de la intensidad que se vivía en la celda de observación consiguió llegar hasta él, y por un momento se concentró en el diálogo.


  —¿Cuántos años tenías? —preguntó Aguado.


  —Quince. No fue una época fácil. Tenía problemas en la escuela. Mi vida familiar se veía constantemente alterada. Era infeliz.


  —Cuéntame cómo salió todo a la luz.


  —Íbamos en coche a Huelva. Mi padre tenía que actuar en una obra de teatro, y luego íbamos a seguir hasta Tavira, en Portugal, y pasar el fin de semana en la playa.


  —¿Por qué elegiste ese momento?


  —No lo elegí. Me enfadé con él. Me enfadé con él porque me dijo que su hermano era una persona maravillosa. Tan considerado. Tan servicial. Mi padre era incapaz de llevar sus finanzas, e Ignacio lo ayudaba constantemente. También le enviaba electricistas y fontaneros a la casa para hacer reparaciones. Incluso le cambió la instalación eléctrica gratis. Eso no era nada para Ignacio. No le costaba nada. Lo cargaba a su empresa. Pero mi padre lo consideraba un gran hombre por hacerle todo eso. No veía lo que su hermano pretendía. No veía lo mucho que su hermano lo odiaba, lo mucho que lo despreciaba por su fama y su talento. Así que en uno de esos momentos en los que Pablo le sacaba brillo a la dorada imagen de su hermano, se lo conté.


  —¿Recuerdas las palabras exactas?


  —Lo recuerdo todo tal como pasó —dijo Sebastián—. Le dije: «¿Sabes?, cuando te ibas de gira y me dejabas con tu hermano…» y mi padre se volvió hacia mí y me sonrió, y su cara estaba llena de amor por lo que estaba a punto de oír: otra cosa maravillosa de Ignacio. Fue tan patético que estuve a punto de no poder contárselo, pero mi ira pudo más y se lo dije bien claro. Le dije: «… él abusaba sexualmente de mí todas las noches». Perdió el control del coche, que se salió de la carretera. Acabamos en la cuneta. Comenzó a pegarme, a abofetearme en la cabeza y en la cara, de modo que bajé la ventanilla y salté a la cuneta. Él me persiguió, abriendo con gran esfuerzo su portezuela, como quien sale de un tanque.


  »Con mi padre nunca sabías cuándo estaba actuando. Podía estar furioso, darse la vuelta y mostrarse cariñoso. Pero aquella tarde su rabia era auténtica. Me atrapó en el campo que había junto a la carretera. Me agarró por el pelo y me zarandeó. Me abofeteó en la cara y en la cabeza, con la palma y el dorso de sus manazas, hasta que fui un muñeco de trapo. Acercó mi cara a la suya y vi su sudor y sus dientes y sus labios tensos y blancos, y me llegó el olor de su aliento mientras me obligaba a tragarme mis palabras. Me obligó a decirle que le había mentido. Me hizo implorarle perdón. Y cuando lo hice, me perdonó y dijo que nunca volviéramos a hablar de ese día. Y así fue. Después de ese día, nunca volvimos a tener una conversación de verdad.


  —¿Crees que se lo mencionó a Ignacio?


  —Estoy seguro de que no. Yo lo habría sabido. Ignacio me habría buscado y asustado para que guardara silencio.


  Estuvieron unos momentos en silencio. Alicia sopesó en su mente la enorme importancia de ese día. Falcón estaba sentado fuera, recordando el sueño que Pablo le había contado, y que posteriormente se había derrumbado en el césped. Pudo ver los pensamientos de Alicia en sus ojos ciegos y temblorosos. ¿Era ese el momento adecuado? ¿Cuál debía ser la siguiente pregunta? ¿Qué pregunta desvelaría la lógica que había detrás del acto extremo de Sebastián?


  —En los últimos días, ¿has pensado por qué tu padre se mató? —preguntó Alicia.


  —Sí. He pensado mucho en la nota que me escribió —dijo Sebastián—. A mi padre le encantaban las palabras. Le encantaba hablar y escribir. Le gustaba su propia voz. Tenía tendencia a la verbosidad. Pero en esa carta se limitó a una línea.


  Silencio. A Sebastián le temblaba la cabeza.


  —Y para ti, ¿qué significaba esa línea?


  —Significa que me creía.


  —¿Y por qué crees que llegó a esa conclusión?


  —Antes de que me condenaran, mi padre había llegado a un punto de su vida en el que pensaba que siempre tenía razón. No sé si era porque se creía muy brillante o por los sicofantas que lo rodeaban. Pero jamás pensaba que pudiera equivocarse, o cometer un error… Hasta que me detuvieron. En cuanto me internaron aquí me negué a verlo, de modo que no estoy seguro, pero creo que fue entonces cuando las dudas comenzaron a asaltarle.


  —Tuvo que dejar el barrio —dijo Alicia—. Le hicieron el vacío.


  —En el barrio no lo apreciaban mucho. Él pensaba que todo el mundo lo quería con la misma veneración que le mostraba su público, pero jamás se preocupó por ninguno individualmente. Estaban ahí para mayor gloria de Pablo Ortega.


  —Eso debió de darle motivo para dudar.


  —Eso y el hecho de que ya casi no trabajaba motivaron que viviera cada vez más dentro de su mente. Y, como sé muy bien, cuando te pasa eso te encuentras con todo tipo de dudas y miedos, que con la soledad se hacen más grandes. Probablemente también habló con Salvador. Mi padre no era mala persona. Se compadeció de Salvador y le dio dinero para comprar droga. Dudo que Salvador se lo hubiera dicho directamente, por la fuerte personalidad de mi padre y el miedo que le tenía a Ignacio, pero en cuanto surgieron dudas en su mente, es posible que comenzara a comprender algunas cosas. Y cuando esas cosas se sumaron a sus dudas, es posible que encontrara la respuesta a esa horrible ecuación que había en su cabeza, y que era la suma de todos sus miedos. Para él debió de ser algo demoledor.


  —Pero ¿no te parece una acción increíblemente drástica por tu parte… hacer que te metieran aquí?


  —¿No pensará que fue solo para llamar la atención de mi padre, verdad?


  —No sé por qué lo hiciste, Sebastián.


  Sebastián apartó la muñeca de la mano de Alicia y se tapó la cabeza con las manos. Estuvo meciéndose en la silla durante varios minutos.


  —A lo mejor ya hemos tenido bastante por hoy —dijo Alicia, buscándole el hombro.


  Él se calmó y se soltó. Volvió a acercarle la muñeca.


  —Tenía miedo de lo que estaba creciendo en mi mente —dijo.


  —Seguiremos con esto mañana —dijo Alicia.


  —No, me gustaría sacarme esto de dentro —aseguró, acercando los dedos de Alicia a su muñeca—. Leí en alguna parte… No podía evitar leer esas cosas. Los periódicos están llenos de historias de abusos de menores, y mis ojos se fijaban en todas las historias porque sabía que tenían que ver conmigo. Leía cosas que me creaban dudas, y comencé a encontrar un rincón de mí mismo en el que ya no podía confiar. A partir de ahí fue creciendo, hasta que en mi mente se convirtió en una certeza. Era solo una cuestión de tiempo antes de… antes de…


  —Creo que esto es demasiado por hoy, Sebastián —dijo Alicia—. Estás forzando la mente demasiado.


  —Por favor, déjeme contarle esto —suplicó Sebastián—. Solo esto.


  —¿Qué sacabas de esas historias? —dijo Alicia—. Solo dime eso.


  —Sí, sí, ese fue el principio —dijo Sebastián—. Lo que vi en esas historias que tenía que ver conmigo era que… todos los que habían sufrido abusos acababan abusando de otros. La primera vez que lo leí no me pareció posible… que yo pudiera acabar mostrando esa misma mirada maliciosa que tío Ignacio ponía cuando se sentaba en mi cama por la noche. Pero cuando estás solo, la duda crea más duda, y realmente comencé a pensar que era algo que podía llegar a pasarme. Que no podría controlarlo. Ya había descubierto que me gustaban los niños, y que yo les caía bien.


  »Me encantaba compartir su inocencia. Me encantaba estar con ellos en su mundo de inconsciencia. Ni horrores pasados, ni preocupaciones futuras, solo el maravilloso e inmediato presente. Y con el tiempo la idea de que acabaría haciendo algo atroz se hizo más grande, y vivía con un miedo constante. Y un día ya no pude soportarlo más y me dije que lo haría, sin más. De todos modos, cuando llegó el momento… no pude, pero ya daba igual, porque el miedo que había dentro de mí era enorme. Dejé que Manolo se fuera, y mientras esperaba a que llegara la policía me descubrí rezando para que me metieran en una celda y tiraran la llave.


  —Pero no pudiste hacerlo, Sebastián —dijo Alicia—. No lo hiciste.


  —Eso no era lo que me decía mi miedo. Mi miedo me decía que acabaría haciéndolo.


  —¿Y qué sentiste cuando te enfrentaste a la realidad de tu intención?


  —Solo sentí repugnancia. Sentí que hacer eso era algo muy malo, antinatural y cruel.


  


  Falcón dejó a Alicia en la calle Vidrio y siguió hasta su casa. Se fue a su estudio con una botella y un vaso lleno de hielo. Después del día que había tenido, el whisky le supo bien. Se sentó con los pies encima de la mesa, pensando en el hombre que había sido hacía solo doce horas. No estaba deprimido, cosa que le sorprendió. Se sentía extrañamente fuerte, lúcido y decidido, y se dio cuenta de que la cólera era lo que le sostenía. Quería recuperar a Consuelo y enterrar a Ignacio Ortega.


  Virgilio Guzmán llegó puntual, a las diez. Falcón le sirvió un whisky y se sentaron en el estudio. Tras el arrebato de la mañana, creía que Guzmán llegaría empeñado en desvelar aquella maniobra de encubrimiento que se había olido en Jefatura, pero parecía más interesado en hablar de sus vacaciones en Mallorca, que se iba a tomar una semana después.


  —¿Qué ha pasado con el insobornable periodista que esta mañana salió hecho una furia de mi despacho? —preguntó Falcón.


  —Drogas —dijo Guzmán—. La razón por la que dejé Madrid fue para venirme aquí y llevar una vida más relajada. Me llega el hedor de esa historia y me pongo como loco. Mi presión arterial se pone por las nubes. Ahora estoy tomando tranquilizantes y, ¿sabes?, la vida es bastante más bonita cuando te llega filtrada.


  —¿Significa eso que dejas la historia?


  —Órdenes del médico.


  Se sentaron en silencio mientras Falcón decidía poner a prueba la veracidad de sus palabras.


  —¿Alguien ha hablado contigo, Virgilio?


  —Esta es una comunidad muy cerrada —dijo Guzmán—. El periódico no va a publicarlo a no ser que alguien lo destape primero. ¿Y sabes una cosa, Javier? Me importa una mierda. Eso es lo que te hace la droga.


  —¿Qué te parecería darme un consejo, como observador imparcial?


  —No me hagas beber demasiado whisky —dijo Guzmán—. No se mezcla bien con los tranquilizantes.


  Falcón le contó todo lo que habían descubierto: la finca de Montes, los cadáveres de la sierra, los incendiarios, la cinta: la original y la copia que tenía arriba. Guzmán escuchó y asintió sin interrumpir, como si se enterara de cosas como esas todos los días.


  —¿Qué quieres sacar de todo esto? —dijo Guzmán—. ¿Cuál es tu exigencia mínima?


  —Meter a Ignacio Ortega en la cárcel por mucho tiempo.


  —Comprensible. Parece un individuo bastante apestoso.


  —¿Crees que soy un poco estrecho de miras? —preguntó Falcón—. ¿Debería enfrentarme a nuestras sacrosantas instituciones?


  —Es el whisky quien te hace hablar —dijo Guzmán—. No tienes la menor oportunidad. Concéntrate en Ortega.


  —Al parecer sus conexiones lo protegen muy bien.


  —Entonces, ¿cómo debilitas esa protección para llegar hasta él?


  —No lo sé.


  —Esa es tu preparación. Estás entrenado para pensar dentro de los límites de la ley —dijo Guzmán, dejando en la mesa su vaso de whisky vacío—. Me voy antes de que sea demasiado tarde.


  —¿No tienes nada que decirme?


  —No estaría bien que yo te dijera nada. No quiero esa responsabilidad. La respuesta está delante de ti, pero no quiero ser el que te caliente la cabeza.


  Capítulo 31


  
    Jueves, 1 de agosto de 2002

  


  —¿Una mala noche? —preguntó Ramírez, contemplando el aparcamiento de Jefatura.


  —Malos sueños. Mala noche —dijo Falcón—. He estado despierto imaginándome que trincaba a los rusos.


  —Cuéntamelo.


  —Imaginé que iba a ver a Ignacio Ortega y le pedía que me pusiera en la nómina de los rusos. Le decía que me gustaba la pinta que tenían los ciento ochenta mil euros con que habían pillado a la señora Montes.


  —¿Tanto?


  —Eso es lo que Lobo me dijo. Le contaría una bola a Ortega… que estaba dirigiendo el Grupo de Menores mientras encontraban un sustituto adecuado para Montes…


  —Para empezar, eso sería imposible —dijo Ramírez.


  —Entonces lo convencería de que organizara una reunión con los rusos.


  —¿Y te creería?


  —No, pero la organiza de todos modos, y entonces yo averiguo dónde va a tener lugar la reunión y te lo hago saber en secreto.


  —No creo que esto llegue ni a película de serie B.


  —La reunión tiene lugar en un garaje en mitad de ninguna parte. Yo estoy con Ortega. Estamos sentados en torno a un barril de petróleo esperando a los rusos.


  »Oímos un coche a lo lejos. Llegan Ivanov y Zelenov. Tenemos una agria conversación en la que queda claro que no creen una palabra de lo que yo les digo. Y cuando están a punto de reírse de mí, se abre la puerta del garaje, entras tú y los liquidas a todos.


  —Creo que a mis hijos se les ocurriría algo mejor que eso.


  —Quizás, en lugar de que tú entrases pegando tiros, podríamos pensar en algo más sutil. La puerta del garaje se abre. Eso siempre pasa. Pero tú solo les apuntas, y yo los desarmo. Entonces se abre la persiana metálica de la entrada principal del garaje y aparecen coches de policía, con las luces intermitentes… otra cosa que siempre pasa. Uno de los coches de policía entra marcha atrás. Esposamos a los rusos, y mientras los meten en el coche, se vuelven y nos ven dándole golpecitos en la espalda a Ortega, estrechándole la mano, y piensan que los ha entregado. Cuando llegan a Jefatura ya les espera su abogado. El mismo que aparece en la cinta de la finca de Montes. En cuatro horas están en la calle. En ese momento hay un corte y pasamos a la casa de Ortega. Ignacio está sentado a su escritorio, escuchando a Julio Iglesias en su perfecto aparato de alta fidelidad, los ojos cerrados hasta que los abre a causa de un ruido desconocido y… horror. Dos tiros con silenciador. Flores de sangre en su camisa blanca y la cara destrozada.


  —El público se habría ido a tomar una cerveza antes de que salieran los créditos —dijo Ramírez.


  Ferrera asomó la cabeza por la puerta para dar los buenos días.


  —Charlemos un poco —dijo Falcón.


  Ferrera retrocedió hacia la oficina de Ramírez. José Luis fue a cerrar la puerta.


  —Tú también, agente Ferrera —dijo Falcón, y Ramírez lo miró arrugando los ojos—. Cierra la puerta.


  Se sentaron en torno a la mesa de Falcón.


  —Aquí Ramírez y yo somos la voz de la experiencia —dijo Falcón—. Y tú, agente Ferrera, eres la voz de la moral.


  —¿Porque fui monja?


  —Estás metida en esto —dijo Ramírez—. Eso es todo lo que importa. Así que calla y escucha.


  —Creo que ya os habéis dado cuenta de que están tapando el asunto —dijo Falcón—. Los delitos cometidos en la finca de Montes van a ser ocultados desde los dos extremos. A causa de la implicación de Montes, la Jefatura es vulnerable ante un ataque de los políticos. Nuestros amos temen que un escándalo mayúsculo, en el que estarían implicadas unas cuantas figuras de la vida pública, podría causar una pérdida de fe en las instituciones, y están decididos a mantener su dignidad e integridad. Nosotros tres sabemos que lo que pasó en la finca de Montes estuvo mal, y que los autores deberían enfrentarse a la justicia y a la vergüenza pública. El comisario Lobo me ha dicho que todo lo que ha pasado en la finca quedará documentado. No ha sido capaz de garantizarme que se hará público. Solo ha podido mitigar mi indignación asegurándome que ninguno de los implicados en lo que pasó en la finca quedará impune. Perderán su posición social, su prestigio y su riqueza.


  —Ya me están dando ganas de llorar por ellos —dijo Ramírez—. ¿Qué pasa con la prensa?


  —Virgilio Guzmán dijo que no sacaría a la luz el asunto a no ser que otro se le adelantara —explicó Falcón—. Está enfermo y ha tenido que medicarse.


  —¿Qué te dije de ese tipo? —dijo Ramírez.


  —Los rusos son intocables. Han sacado todo su dinero de los proyectos de Vega. Han amenazado a la familia de Vázquez. Solo podemos acceder a ellos a través de Ignacio Ortega, y no es probable que les entregue nuestra tarjeta. No tenemos ninguna prueba, ni siquiera de sus operaciones de blanqueo de dinero, que pueda presentarse ante un tribunal. No podríamos justificar su detención ni aunque llegáramos hasta ellos.


  —¿Qué oportunidades tenemos de cargarnos a Ortega? —preguntó Ramírez.


  —Está protegido. Así es como sobrevive. Por lo que hemos visto de sus filmaciones secretas en la finca, tiene a todo el mundo cubierto de mierda. Por eso no nos tienen al corriente de la información forense y todo tiene que pasar por el comisario Elvira. Todo lo que tenemos ahora es la cinta.


  —¿Qué cinta? —preguntó Ferrera.


  —Los incendiarios robaron una tele y un vídeo de la finca antes de quemarla —dijo Falcón—. Dentro del vídeo había una cinta en la que se ve a cuatro adultos teniendo relaciones sexuales con menores. El original lo tiene Elvira. Nosotros nos hemos guardado una copia.


  —¿Y qué me dices de los periódicos de Madrid? —preguntó Ramírez.


  —Es una posibilidad, pero tendremos que darles toda la historia, y tendrá que estar respaldada por información a la que no tenemos acceso. El anonimato quedaría descartado. Nos pondríamos en contra de la Jefatura y estaríamos solos, y probablemente significaría el fin de nuestras carreras. Además, cuando te sirves de la prensa siempre hay un elemento imprevisible, incluso en la de nuestra ciudad.


  »Cuando acorralas a alguien, siempre acaba jugando sucio. Podríamos acabar sufriendo algún daño, y también nuestras familias, y aun así no conseguir el resultado que buscábamos.


  —Enviemos una copia a sus esposas y sigamos con nuestra vida —propuso Ramírez.


  —Y seguiríamos sin habernos cargado a Ortega —dijo Falcón.


  Hubo unos momentos de silencio, roto solo por el metrónomo del dedazo de Ramírez, moviéndose arriba y abajo golpeando el borde de la mesa.


  —Algo que realmente me encantaría —dijo Ramírez, levantando la mirada al techo como en busca de inspiración divina— sería hacerle un pase privado de la cinta a mi viejo amigo del barrio. Así le vería la cara, y luego le diría que no podemos hacer nada al respecto, pero que puede tener unas palabras con Ignacio Ortega.


  —¿Palabras? —preguntó Falcón.


  —Lo mataría —dijo Ramírez—. Conozco a ese tipo. No dejaría que nadie que tuviera algo así contra él quedara vivo.


  Silencio de nuevo. Cristina Ferrera levantó la mirada y se encontró con las miradas de ambos hombres fijas en ella.


  —No habláis en serio, ¿verdad?


  —Y luego podríamos detenerlo por asesinato —dijo Ramírez.


  —No puedo creerme que me pidáis que considere siquiera algo así —replicó Ferrera—. Si habláis en serio, no necesitáis una guía moral, sino un trasplante completo.


  Falcón se echó a reír. Ramírez también soltó una sonora carcajada. La cara de Ferrera mostró una expresión de alivio.


  —Bueno, nadie podrá decir que no hemos considerado todas las posibilidades —dijo Falcón.


  —Me vuelvo al ordenador —concluyó Ferrera, y salió, cerrando la puerta a su espalda.


  —¿Hablabas en serio? —preguntó Ramírez, inclinándose sobre el escritorio.


  Falcón no movió ni un músculo de la cara.


  —Joder —dijo Ramírez—. Eso habría sido la hostia.


  Sonó el teléfono muy fuerte, lo que sobresaltó a los dos. Falcón se lo llevó a la oreja. Escuchó atentamente mientras Ramírez hacía girar entre sus dedos un cigarrillo sin encender.


  —Ha tomado una decisión muy valiente, señor López —dijo Falcón, y colgó.


  —¿Por fin una buena noticia? —preguntó Ramírez, llevándose el cigarrillo a la boca.


  —Era el padre del chico que supuestamente sufrió abusos a manos de Sebastián Ortega. El chaval, Manolo, vuelve ahora a Sevilla. Vendrá enseguida a Jefatura y hará una declaración modificada y completamente fiel de lo que pasó.


  —Eso no va a ser un regalo de boda del agrado del juez Calderón.


  —Pero ya sabes lo que significa, ¿no, José Luis?


  A Ramírez se le cayó de la boca el cigarrillo sin encender.


  


  Volvió a sonar el teléfono. Esa vez era el juez Calderón, confirmando que ya tenía la orden de registro firmada para abrir la caja de seguridad que Vega tenía a nombre de Emilio Cruz en Banesto. Falcón cogió la llave de la caja y los dos se fueron al edificio de los Juzgados. De camino le dijo a Ferrera que Manolo López llegaría con su madre para hacer una nueva declaración en vídeo, y que quería que leyera el dossier de Ortega, preparara las preguntas y le interrogara.


  Fueron en coche al edificio de los Juzgados. La secretaria de Calderón le entregó a Ramírez la orden de registro. Fueron a la sucursal de Banesto y preguntaron por el director, que era una mujer. Le enseñaron sus credenciales y la orden, y los llevaron a la bóveda de seguridad. Falcón firmó el registro y los acompañaron a las cajas. La directora insertó la llave, giró una vez y los dejó solos. Falcón utilizó su llave y sacaron la caja recubierta de acero inoxidable, que pusieron en una mesa en mitad de la sala.


  Encima de los documentos había un viejo pasaporte español y algunos pasajes. El pasaporte había sido emitido en 1984, y la foto era la de Rafael Vega, aunque el nombre que figuraba era el de Óscar Marcos. Los pasajes estaban unidos con un clip, y ordenados por fechas. El primer viaje era de Sevilla a Madrid, el 15 de enero de 1986, y de vuelta a Sevilla el 19 de enero. El siguiente había tenido lugar el 15 de febrero de 1986, y era de tren para el trayecto Sevilla-Madrid-Barcelona-París. Había otro billete para el 17 de febrero de París a Fráncfort y luego a Hamburgo. Desde allí el 19 de febrero había ido a Copenhague, y el 24 entrado en Suecia y llegado a Estocolmo. El viaje de vuelta había empezado el 1 de marzo, día que había cogido un avión de Oslo a Londres. Había pasado tres días en Londres, y luego viajado en avión a Madrid y vuelto a Sevilla en tren.


  —Todo esto —dijo Ramírez, que estaba hojeando los papeles que había debajo— debe de estar en clave, porque parecen las cartas de un niño a su padre.


  Falcón llamó a Virgilio Guzmán y le preguntó si podía ir a su casa de inmediato.


  Vaciaron la caja de seguridad y metieron todo el contenido en una gran bolsa de pruebas. Falcón le dijo a la directora de la sucursal que la caja quedaba vacía, le dio un recibo y le devolvió la llave. Fueron en coche a la calle Bailen y Falcón leyó las cartas mientras esperaban a Virgilio Guzmán. Todas las cartas tenían el sobre sujeto con un clip. Todas procedían de Estados Unidos, y la dirección era la del apartado de correos a nombre de Emilio Cruz. Las cartas tenían sentido individualmente, pero no en su conjunto.


  Llegó Guzmán y se sentó a la mesa con los papeles. Echó un vistazo al pasaporte y luego comprobó los pasajes.


  —Final de febrero de 1986, Estocolmo, Suecia —dijo—. ¿Sabe lo que pasó allí esos días?


  —Ni idea.


  —El 28 de febrero de 1986, el primer ministro Olof Palme fue asesinado de un disparo cuando salía del cine con su mujer —dijo Guzmán—. Nunca encontraron al asesino.


  —¿Y estas cartas? —preguntó Ramírez.


  —Tengo a alguien que puede ayudar a descifrarlas, pero imagino que eran las instrucciones de una última operación para su amigo Manuel Contreras —dijo Guzmán—. Tenía la tapadera perfecta. Estaba muy bien entrenado. Era una de las cosas que hacían constantemente en la «Operación Cóndor». No había nada que pudiera vincularlo con el régimen de Pinochet, y se elimina una dolorosa espina del pellejo del presidente. Es perfecto.


  —¿Y por qué iba a guardar todo esto?


  —No lo sé, aunque matar al primer ministro de un país europeo no es moco de pavo, y a lo mejor sintió la necesidad de cubrirse un poco las espaldas en caso de que las cosas cambiaran.


  —¿Como ahora? —dijo Falcón—. El régimen de Pinochet ha acabado…


  —Manuel Contreras está en la cárcel —dijo Guzmán—, tras haber sido traicionado por su amigo el general.


  —Y Vega considera que ha llegado la hora de tomarse la revancha —dijo Falcón—. ¿Mostrando lo que era capaz de hacer el régimen de Pinochet? Es la estrategia del punto sin retorno. Puedes meter en la cárcel a Pinochet, pero tú también estás acabado.


  —Y eso es lo que hizo —dijo Guzmán—. Murió con esa nota en la mano. Has hecho lo que él quería que hicieras. Al investigar el crimen encontraste la llave de su caja de seguridad, y ahora su secreto se revelará al mundo.


  Fotocopiaron todas las cartas de la caja de seguridad y Guzmán se las llevó a su amigo para que descifrara el código. Les reveló que se trataba de un exagente de la DINA que ahora vivía en Madrid.


  —Conoce a tu enemigo —dijo Guzmán, justificando esa amistad—. Lo escanearé en el ordenador y se lo enviaré por e-mail. Para él esto no tiene ningún secreto. Esta tarde te comunicaré su respuesta.


  Falcón y Ramírez volvieron a Jefatura a tiempo para encontrarse con la señora López y Manolo, que ya estaba haciendo su declaración en vídeo y disfrutando de la compañía de Cristina Ferrera. A la una, el chico acabó y Falcón llamó a Alicia Aguado. Le puso la declaración al teléfono y ella consintió en que Sebastián Ortega la viera.


  Ferrera fue en un coche patrulla al polígono San Pablo a buscar a Salvador Ortega, mientras Falcón llevaba a Alicia Aguado a la cárcel. Le pasaron a Sebastián el vídeo de Manolo y el joven se derrumbó. A continuación escribió su propia declaración de quince páginas detallando los cinco años de abusos que había sufrido a manos de Ignacio Ortega. Ferrera llamó para decir que Salvador estaba en Jefatura. Falcón envió por fax la declaración de Sebastián para que Salvador la leyera. Salvador pidió ver a Sebastián.


  Ferrera lo llevó a la cárcel, y él y Sebastián estuvieron hablando más de dos horas, después de lo cual Salvador escribió su propia declaración. También le entregó a Falcón una lista de siete niños, ahora ya adultos, que habían sufrido abusos a manos de su padre.


  


  A las cinco, Falcón estaba comiendo un bocadillo de chorizo y bebiendo una cerveza sin alcohol cuando Virgilio Guzmán le llamó para decirle que ya había descifrado las cartas y que quería enviarle la traducción por e-mail. Resultaron ser instrucciones para Vega. Dónde y cuándo recoger su pasaporte en Madrid. La ruta que debía seguir hasta Estocolmo. Información de los movimientos de Olof Palme, y de que no llevaba escolta. Dónde recoger el arma en Estocolmo. Dónde desembarazarse del arma después del atentado, y por fin la ruta de regreso a Sevilla.


  —Voy a incluir esta historia en el periódico de mañana —dijo Guzmán.


  —No esperaba otra cosa, Virgilio —dijo Falcón—. Solo va a perjudicar a gente que se lo merece.


  


  A las seis, Falcón tenía un dossier con la declaración en vídeo de Manolo López y con las de Sebastián y Salvador.


  —¿Y qué pasará si te bloquean esto? —dijo Ramírez al salir de la oficina.


  —Que serás el nuevo inspector jefe del Grupo de Homicidios, José Luis.


  —Yo no —dijo Ramírez—. Diles que tendrán que pedírselo al subinspector Pérez cuando vuelva de vacaciones.


  Además de las tres declaraciones, Falcón cogió el contenido de la caja de seguridad de Vega e imprimió la versión descifrada de las cartas de Guzmán. Fue a ver al comisario Elvira, que volvía a estar reunido con el comisario Lobo. No le hicieron esperar.


  Falcón les detalló el contenido de la caja de seguridad y les leyó la versión descifrada de las cartas, con las instrucciones del asesinato y el objetivo. Los dos hombres se quedaron atónitos, en silencio.


  —¿Y quién sabía todo eso, aparte de la gente del régimen informada? —preguntó Lobo—. Quiero decir, ¿cree que los estadounidenses sabían algo?


  —Sabían algo de Vega —dijo Falcón—. Si estaban al corriente de esto, en todo o en parte, es algo que ignoro, aunque lo dudo. Ahora creo a Flowers cuando dijo que no sabían lo que estaban buscando. Solo esperaban que no fuera nada que les perjudicara a ellos o a la Administración de la época.


  —¿Cree que los estadounidenses podrían estar implicados en el asesinato de Vega, o se contenta con pensar que o bien lo asesinó Marty Krugman o bien se mató?


  —Mark Flowers me ha dado muchísima información —dijo Falcón—. El único problema es que no sé lo que es cierto y lo que no. Por una parte creo que no están implicados en ese asesinato, pues lo que querían averiguar, precisamente, era qué contenía la caja de seguridad, que nunca encontraron. Pero también creo que quizá Flowers decidió eliminar la incertidumbre y participar en la eliminación de Vega.


  —¿Caso cerrado?


  Falcón se encogió de hombros.


  —¿Qué más? —dijo Lobo, observando el dossier que estaba en el regazo de Falcón.


  Falcón se lo entregó. Cuando Lobo acababa de leer una página se la entregaba a Elvira. Los dos hombres iban levantando la mirada nerviosos a medida que leían aquel catálogo de abusos. Cuando acabaron, Lobo miró por la ventana en dirección al parque, tal como solía hacer cuando ocupaba ese despacho. Le habló al cristal.


  —Me lo imagino —dijo—, pero me gustaría que me dijera qué quiere.


  —Mi exigencia mínima, teniendo en cuenta los delitos cometidos en la finca de Montes, era que Ignacio Ortega fuera a la cárcel. No fue posible. No estoy de acuerdo con usted, pero entiendo por qué. Este es un caso distinto. Nada de lo ocurrido en la finca de Montes saldrá a la luz en este caso de abusos dentro de la familia. Quiero que se nombre a un juez de instrucción… que no sea el juez Calderón, por supuesto.


  »Quiero detener a Ignacio Ortega, y quiero que tenga que hacer frente a estos cargos y a cualquier otro que podamos imputarle tras hablar con la lista de nombres que nos ha proporcionado Salvador Ortega.


  —Lo discutiremos y le haremos saber lo que hemos decidido —dijo Lobo.


  —No quiero ejercer una presión indebida en esta discusión, pero quiero recordarle lo que me dijo ayer en su despacho.


  —Recuérdemelo.


  —Me dijo: «Necesitamos hombres como usted y el inspector Ramírez, Javier. No le quepa ninguna duda».


  —Entiendo.


  —Al inspector Ramírez y a mí nos gustaría hacer la detención esta noche —dijo Falcón, y se fue.


  Falcón estaba sentado solo en su despacho, consciente de que Ramírez y Ferrera esperaban noticias. Sonó el teléfono y los oyó saltar. Era Isabel Cano, que quería preguntarle qué le parecía el borrador de la carta que iba a enviar a Manuela por lo de la calle Bailen. Falcón dijo que no lo había leído, pero que tanto daba, porque había decidido que si Manuela quería vivir en esa casa tendría que pagar su precio de mercado, menos la comisión de la agencia, y que no había nada más que discutir.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Isabel.


  —Me he endurecido por dentro, Isabel. Ahora la sangre corre veloz por mis venas frías de acero —contestó Falcón—. ¿Has oído hablar del caso de Sebastián Ortega?


  —Es el hijo de Pablo Ortega, ¿verdad? ¿El que secuestró a aquel niño?


  —Exacto —dijo Falcón—. ¿Te gustaría encargarte de su apelación?


  —¿Hay pruebas nuevas e irrefutables?


  —Sí —respondió Falcón—, pero debería advertirte que no dejarán en muy buen lugar a Esteban Calderón.


  —Ya es hora de que aprenda un poco de humildad —dijo Isabel—. Le echaré un vistazo.


  Falcón colgó y se sumió en el silencio.


  —Estás muy seguro de ti mismo —dijo Ramírez, desde su oficina.


  —Somos unos hombres que valemos mucho, José Luis.


  Sonó el teléfono, esta vez en la oficina de Ramírez. José Luis se lo llevó al oído.


  Silencio.


  —Gracias —dijo Ramírez.


  Colgó. Falcón esperó.


  —¿José Luis? —dijo.


  No hubo respuesta. Falcón se acercó a la puerta.


  Ramírez levantó la mirada. Tenía los ojos llenos de lágrimas, la boca recogida, tensa, intentando contener la emoción. Movió una mano delante de Falcón. No podía hablar.


  —Su hija —dijo Ferrera.


  El sevillano asintió, secándose las grandes lágrimas con los pulgares.


  —Está bien —dijo con un hilo de voz—. Le han hecho todas las pruebas posibles y no le han encontrado nada. Creen que es un virus.


  Se hundió en la silla, secándose aquellos lagrimones con las manos.


  —¿Sabes qué? —dijo Falcón—. Es hora de que vayamos a tomarnos una cerveza.


  


  Se fueron los tres en coche al bar La Jota, y en su cavernoso frescor bebieron cerveza y comieron tiras de bacalao salado. Se les acercaron otros agentes e intentaron entablar conversación, pero no llegaron a nada. Los tres estaban demasiado tensos. Cuando dieron las ocho y media, el móvil de Falcón comenzó a vibrarle en el muslo. Se lo llevó al oído.


  —Tenéis vía libre para detener a Ignacio Ortega por esos cargos —dijo Elvira—. Juan Romero ha sido nombrado juez de instrucción. Buena suerte.


  


  Volvieron a Jefatura, pues Falcón quería hacer la detención llegando en coche patrulla y con las luces puestas, para que todos los vecinos de Ortega se enteraran.


  Ferrera condujo y aparcaron delante de una gran casa del barrio de El Porvenir que, tal como había descrito Sebastián, tenía los pilares de la verja rematados por leones de cemento.


  Ferrera se quedó en el coche. Ramírez tocó el timbre, que, igual que el de Vega, sonaba como el carillón de una catedral. Ortega fue a abrir. Le enseñaron las credenciales de policías. Ortega miró detrás de ellos, el coche patrulla aparcado, con las luces intermitentes puestas.


  —Nos gustaría entrar un momento —dijo Ramírez—. A no ser que prefiera que lo hagamos en medio de la calle.


  Entraron en la casa, en la que no se notaba el molesto ambiente gélido habitual del aire acondicionado muy fuerte, pero donde se estaba muy a gusto.


  —Este aire acondicionado… —comenzó a decir Ramírez.


  —Esto no es aire acondicionado, inspector —dijo Ortega—. Esto es lo último en sistema de control del clima.


  —Entonces en su estudio debería estar lloviendo, señor Ortega.


  —¿Puedo ofrecerle una copa, inspector? —preguntó Ortega, perplejo.


  —Creo que no —dijo Ramírez—, no estaremos mucho rato.


  —¿Usted, inspector? ¿Un malta? Tengo Laphroaig.


  Falcón parpadeó al oír esas palabras. Era uno de los whiskies favoritos de Francisco Falcón. Todavía había mucho en su casa, que nadie bebía. Sus gustos no eran tan eclécticos. Negó con la cabeza.


  —¿Les importa si bebo solo? —preguntó Ortega.


  —Está en su casa —dijo Ramírez—. Por nosotros no se ande con cumplidos.


  Ortega se sirvió un whisky barato sobre unos cubitos. Levantó el vaso hacia los policías. Les gustaba verlo nervioso. Cogió un grueso mando a distancia con el que controlaba el clima de la casa y comenzó a explicarle sus complejidades a Ramírez, que lo interrumpió.


  —Somos malos perdedores, señor Ortega —dijo.


  —¿Perdón? —dijo Ortega.


  —Somos muy malos perdedores —insistió Ramírez—. No nos gusta ver que todo nuestro trabajo bien hecho se va al garete.


  —Lo entiendo —dijo Ortega, disimulando su nerviosismo ante la presencia agresiva e intimidadora de Ramírez.


  —¿Qué es lo que entiende, señor Ortega? —preguntó Falcón.


  —Que su trabajo a veces debe de ser muy frustrante.


  —¿Y por qué iba a pensar eso? —preguntó Falcón.


  Después de captar el tono de los policías y encontrarlo desagradable, Ortega también se había puesto antipático. Los miró como si fueran patéticos especímenes de la humanidad… gente que daba pena.


  —El sistema judicial no está en mis manos —dijo—. No soy yo quien decide qué casos van a los tribunales y cuáles no.


  Ramírez le quitó a Ortega el mando a distancia de las manos, miró aquella cantidad de botones y lo arrojó al sofá.


  —¿Qué me dice de esos dos niños que encontramos enterrados en la finca cercana a Almonaster la Real? —dijo Ramírez—. ¿Qué me dice de ellos?


  Falcón se quedó aterrado al ver una leve sonrisa asomando a la cara de Ortega.


  Ahora sabía de qué iba todo eso. Ahora sabía que estaba a salvo. Ahora iba a pasárselo bien.


  —¿Qué pasa con ellos? —preguntó Ortega en tono suave.


  —¿Cómo murieron, señor Ortega? —dijo Ramírez—. Sabemos que no podemos tocarle por ese motivo pero, como ya le he dicho, somos malos perdedores, y nos gustaría que nos lo contara.


  —No sé de qué me habla, inspector.


  —Nos imaginamos lo que pasó —dijo Falcón—. Pero nos gustaría que nos confirmara cómo y cuándo murieron, y quién los enterró.


  —Sin trampas —dijo Ramírez, enseñándole las manos abiertas—. Con usted no hay trampa que valga, ¿verdad, señor Ortega?


  —Me gustaría que se fueran ahora, si son tan amables —dijo Ortega, y les dio la espalda.


  —Nos iremos en cuanto nos haya dicho lo que queremos oír.


  —No tienen ningún derecho a irrumpir aquí…


  —Usted nos ha invitado a entrar, señor Ortega —dijo Falcón.


  —Vaya a quejarse a sus amigos importantes cuando nos hayamos ido —dijo Ramírez—. A lo mejor puede hacer que nos degraden, nos suspendan sin paga, nos echen del cuerpo… con todos esos contactos que tiene.


  —Fuera —dijo Ortega con un gruñido hostil.


  —Díganos cómo y cuándo murieron —dijo Falcón.


  —No nos iremos hasta que lo haga —dijo Ramírez, en tono jovial.


  —Se suicidaron —dijo Ortega.


  —¿Cómo?


  —El chico estranguló a la niña y luego se cortó las venas con un trozo de cristal.


  —¿Cuándo?


  —Hace ocho meses.


  —Que fue cuando el inspector Montes comenzó a beber más de lo que ya lo hacía —dijo Ramírez.


  —¿Quién los enterró?


  —Enviaron a alguien que se encargara.


  —Imagino que saben cavar buenas zanjas —dijo Ramírez—. Esos campesinos rusos. ¿Cuándo fue la última vez que usted cavó un agujero?


  Ramírez estaba a menos de un palmo de Ortega. Le agarró la mano. Era fofa. Lo miró a la cara.


  —Ya me lo imaginaba. No tiene conciencia… pero a lo mejor eso cambiará con el tiempo —dijo Ramírez.


  —Ya les he dicho lo que querían saber —dijo Ortega—. Es hora de que se vayan.


  —Ya nos vamos —dijo Falcón.


  Ramírez sacó unas esposas del bolsillo y colocó una alrededor de la mano de Ortega que tenía cogida. Falcón le quitó el whisky de la otra. Ramírez le juntó ambas a la espalda y le dio unos golpecitos.


  —Los dos estáis acabados —dijo Ortega—. Lo sabéis.


  —Está detenido —dijo Falcón— por los repetidos abusos sexuales cometidos contra su hijo, Salvador Ortega, y su sobrino, Sebastián Ortega…


  Cuando Falcón estaba a mitad de la frase, la sonrisa de Ortega desapareció.


  —¿De verdad cree que un heroinómano y alguien que ha sido condenado por abusar de un menor tienen la menor oportunidad de meterme a mí en la cárcel? —preguntó Ortega.


  —Las cosas han cambiado —dijo Falcón, mientras Ramírez ponía una de sus manazas sobre la cabeza de Ortega—. El motivo por el que queríamos que tuviera muy presentes en su cabeza al niño y la niña de la finca era para que supiera que le habían alcanzado unas manos desaparecidas.


  CODA


  Falcón estaba sentado en la terraza de La Bodega de la Albariza, en la calle Betis, tomando una cerveza y una tapa de anchoas fritas. Ese día hacía más fresco. Había bastante gente junto al río. Falcón había abandonado su lugar habitual, en el centro del puente de Isabel II. Le recordaba demasiado los malos tiempos y los fotógrafos entrometidos. El río ya no era un limbo estigio de desconocidos retorciéndose las manos pero, como siempre, seguía siendo la fuerza vital de la ciudad. Ahora Falcón se sentaba junto a otras personas que, en otras mesas, comían y bebían, veía a parejas de todas las edades besarse y pasear bajo el sol, a los corredores y a los ciclistas avanzando por el camino de sirga de la orilla contraria. El camarero se detuvo junto a él y le preguntó si quería algo más. Pidió otra cerveza y un plato de chipirones.


  Había dos cosas de la tórrida semana anterior de julio que no podía olvidar. La primera era Rafael Vega y su hijo Mario, y su respuesta a la pregunta de Calderón: ¿qué es lo que no soportarías que tu hijo supiera de ti? Recordó la lástima que había sentido por Mario cuando su nueva familia se lo llevó, y habría querido que el niño supiera, no en ese momento, sino con el tiempo, una sola cosa del monstruo de su padre: que el amor y la pérdida habían hecho retornar a Rafael Vega al seno de la humanidad. Que se había enfrentado a su conciencia y ella lo había atormentado.


  Que había muerto deseando hacer algo bueno que lo redimiera de su atroz existencia. ¿Cómo llegaría Mario a saber todo eso?


  La segunda cosa que no podía y no quería quitarse de la cabeza era lo que había pasado entre él y Consuelo. Lo había dejado y se había ido a la costa para estar con sus hijos. Falcón había intentado averiguar dónde estaba, preguntando a los encargados de sus restaurantes, pero ellos tenían órdenes estrictas de no informar a nadie. Consuelo tenía el móvil siempre apagado. Falcón no había recibido respuesta a ninguno de los mensajes que había dejado en el buzón de voz. Soñaba con ella, la veía en la calle y cruzaba una plaza para agarrar del brazo a una mujer que resultaba ser una desconocida con cara de sorpresa. Vivía con ella dentro de su cabeza, extrañaba su olor, el roce de su mejilla en la suya, anhelaba ver su silla vacía delante de ella en un restaurante.


  El camarero le trajo los chipirones y la cerveza. Los roció de limón y alargó el brazo hacia la copa helada. Asintió con la cabeza a una chica que le preguntó si podía coger una de las sillas de su mesa. Se recostó y dejó que las altas palmeras del perfil urbano de Sevilla se enturbiaran ante sus ojos. El día siguiente era el primer día de septiembre. Iría a pasar unos días a Marruecos. Se sentía feliz. El móvil le vibró en el muslo. En la languidez de la tarde, estuvo a punto de no contestar.



  


  FIN
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    Ingresó en Oxford y durante sus primeras vacaciones viajó por EEUU en autobuses de Greyhound, en las segundas viajó en furgoneta con unos amigos de Londres a Katmandú, pasando por Afganistán e Irán. Tras licenciarse en Literatura Americana pasó un año en Creta, Grecia. A la muerte de su padre regresó a Londres y trabajó en una compañía de transporte de gas.


    En 1984 pasó 6 meses recorriendo en bicicleta Portugal y España, 8000 km a través de un país extraño, en el que los barman no medían la ginebra, se comía a las 3, se cenaba a las 10 y la noche no tenía fin. Conoció Sevilla por primera vez, la Semana Santa y la Feria de Abril. Entre ambos acontecimientos bailó sevillanas, tomó chocolate con churros, fue a los toros y quedó marcado para siempre por la ciudad que tan certeramente refleja en sus obras.


    Volvió a Londres, trabajó en una empresa de publicidad y se casó. Durante un año viajó con su mujer por el Sahara, África occidental, Tanzania… En 1989 instaló su residencia en Portugal junto con su mujer, Jane, primero en Sintra y luego en Redondo, un pueblo del Alentejo. Allí, con 38 años, escribió su primera novela. Wilson pasó largo tiempo escribiendo novelas sin venderlas, hasta que ganó el Premio Gold Dagger con Solo una muerte en Lisboa. Allí sigue, jovial pese a que recientemente le han hecho un triple by pass, levantándose a las seis de la mañana para escribir a mano hasta mediodía sus mil palabras diarias: «A veces solo salen 300 y es toda una tortura».


    El personaje de una serie de sus novelas, Inspector Falcón, ha sido llevada a la pequeña pantalla en una miniserie de la BBC basada en los dos primeros libros de Falcón.
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