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  Robert Whitaker

 Estados Unidos

 Periodista y escritor estadounidense, Whitaker escribe principalmente sobre medicina, ciencia e historia. Whitaker fue escritor médico en el Albany Times Union de 1989 a 1994. En 1992 trabajó como periodista científico en el MIT, y después como director de publicaciones en la Escuela de Medicina de Harvard. En 1994 fue cofundador de una empresa editorial, CenterWatch, que cubría la industria de los ensayos clínicos farmacéuticos. CenterWatch fue posteriormente adquirida por Medical Economics, una división de The Thomson Corporation, en 1998.


 Ha recibido numerosos premios, como el Polk George por redacción médica o el premio de la Asociación Nacional de Ciencia al mejor artículo. En 1998 co-escribió una serie de artículos de investigación sobre psiquiatría para el Boston Globe que le hicieron ser finalista del premio Pulitzer de Servicio Público. Anatomía de una epidemia ganó el premio al mejor libro de 2011 de la Asociación de Reporteros y Editores de Investigación. Whitaker se ha ganado la fama de ser unos de los mayores y más incisivos críticos contra la sabiduría convencional de los tratamientos sobre la enfermedad mental con drogas farmacéuticas.
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    Prólogo


    La historia de la psiquiatría y de sus tratamientos puede ser un asunto polémico en nuestra sociedad, tanto que cuando se escribe sobre él, como lo hice yo en un libro anterior, Mad in America, la gente te suele preguntar cómo es que te interesaste por el tema. Se supone que tiene que haber una razón personal para hacerlo porque si no, preferirías mantenerte alejado de un campo de minas político como ese. La persona que hace la pregunta suele intentar determinar además si tienes algún prejuicio personal que condicione lo que escribes.


    Yo no tenía ningún interés personal por el tema. Llegué hasta él de una forma muy indirecta.


    En 1994, tras haber trabajado varios años como reportero, dejé el periodismo diario para cofundar CenterWatch, una empresa editorial que informaba sobre los aspectos comerciales de los ensayos clínicos de los nuevos fármacos. Nuestros lectores procedían de empresas farmacéuticas, facultades de medicina, consultorios médicos privados y de Wall Street; y escribíamos, en general, sobre ese campo en un tono amistoso con la industria. Considerábamos los ensayos clínicos parte de un proceso que sacaba tratamientos médicos mejorados al mercado, e informábamos sobre los aspectos económicos de esa industria en expansión. Después, a primeros de 1998, me tropecé con una historia que explicaba el trato abusivo al que se sometía a los pacientes psiquiátricos en los centros de investigación. Incluso mientras era copropietario de CenterWatch, escribía de vez en cuando artículos para revistas y periódicos, y aquel otoño escribí en colaboración una serie de ellos sobre ese problema para el Boston Globe.


    En esos artículos Dolores Kong y yo nos concentramos en varios tipos de «abusos». Consideramos los ensayos financiados por el Instituto Nacional de Salud Mental que consistían en administrar a los pacientes de esquizofrenia un fármaco desarrollado para exacerbar sus síntomas (en los ensayos se pretendían determinar las bases biológicas de la psicosis). Investigamos las muertes que se habían producido durante la prueba de los nuevos antipsicóticos atípicos. Informamos, finalmente, sobre otros ensayos en los que se retiraba la medicación antipsicótica a los pacientes de esquizofrenia, una medida que nos parecía poco ética. Nos parecía, en realidad, indignante.


    Era fácil de entender que pensáramos eso. Se decía que aquellos fármacos eran como la «insulina para la diabetes». Hacía tiempo que yo sabía que esto era así, desde que había cubierto la sección de medicina del periódico Albany Times Union. Así que parecía a todas luces abusivo que los investigadores psiquiátricos hubieran dirigido docenas de estudios en los que llevaban cuidadosamente la cuenta del porcentaje de pacientes de esquizofrenia que recaían y tenían que ser rehospitalizados al interrumpirse la medicación. ¿Haría alguien un ensayo que supusiera retirar la insulina a los diabéticos para comprobar cuánto tardaban en volver a enfermar?


    Así interpretamos nosotros los estudios sobre la retirada de la medicación en nuestra serie de artículos, y no habría escrito más sobre psiquiatría, si no hubiese sido porque me quedé con una duda por aclarar, con algo que me corroía. Mientras investigaba para los artículos, me había encontrado con dos cosas que sencillamente no tenían sentido. La primera, que investigadores de la Facultad de Medicina de Harvard habían proclamado, en 1994, que la evolución de los enfermos de esquizofrenia en Estados Unidos había empeorado en las dos últimas décadas, y que no era mejor ahora de lo que lo había sido un siglo antes. La segunda, que dos estudios de la Organización Mundial de la Salud habían demostrado que la evolución de la esquizofrenia era mucho mejor en países pobres como India y Nigeria que en Estados Unidos y otros países ricos. Pedi a varios expertos su opinión sobre esos dos estudios de la OMS, y me explicaron que los malos resultados en Estados Unidos se debían a las políticas sociales y a valores culturales. Dijeron que en los países pobres las familias apoyaban más a las personas con esquizofrenia. Aunque esto parecía plausible, no era una explicación plenamente satisfactoria, y después de que se publicara la serie en el Boston Globe, volví atrás y leí todos los artículos científicos relacionados con el estudio de la OMS sobre resultados en la esquizofrenia. Me enteré así de este dato asombroso: en los países pobres, sólo se sometía a tratamientos regulares con antipsicóticos al 16% de los pacientes.


    Ésa es la historia de mi entrada en el «campo de minas» de la psiquiatría. Yo sólo había escrito en colaboración una serie de artículos centrados en una de sus partes: en lo poco ético que era retirar la medicación a los pacientes con esquizofrenia, y me encontré de pronto con que un estudio de la OMS parecía haber descubierto una relación entre los buenos resultados en la evolución de la enfermedad y el no seguir medicándose de forma continuada. Escribí Mad in America, que se convirtió en una historia del tratamiento que siguen en nuestro país los enfermos mentales graves, para intentar aclarar cómo podía suceder eso.


    Confieso todo esto por una simple razón. Dado que la psiquiatría es un tema tan polémico, considero importante que los lectores sepan que cuando inicié este largo recorrido intelectual creía en la opinión general aceptada. Creía que los investigadores psiquiátricos estaban descubriendo las causas biológicas de las enfermedades mentales y que este conocimiento había llevado al desarrollo de una nueva generación de fármacos psiquiátricos que ayudaban a «equilibrar» la química cerebral. Esta medicación era como «la insulina para la diabetes». Lo creía porque así me lo habían dicho los psiquiatras cuando escribía para los periódicos. Pero me encontré luego por casualidad con el estudio de Harvard y los descubrimientos de la Organización Mundial de la Salud, que me impulsaron a emprender una investigación intelectual que acabó convirtiéndose en este libro, Anatomía de una epidemia.
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			Una plaga moderna

			«Esto es lo esencial de la ciencia: formula una
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			02

			Reflexiones anecdóticas

			«Si estimamos la búsqueda de conocimiento,

			nada debe impedirnos seguir por dondequiera

			que esa búsqueda pueda conducirnos.»

			Adlai E. Stevenson (1952)14

			El Hospital McLean de Belmont (Massachusetts) es uno de los hospitales mentales más antiguos de Estados Unidos, pues se fundó en 1817, cuando los cuáqueros estaban popularizando un tipo de tratamiento denominado terapia moral. Ellos creían que había que construir un lugar de retiro para los enfermos mentales en un entorno rural, y el campus McLean todavía parece hoy un oasis, con sus hermosos edificios de ladrillo y sus pradillos sombreados. El buen tiempo hacía esa sensación de tranquilidad más intensa aún aquel día de agosto de 2008 que fui allí para asistir a una reunión de la Alianza de Apoyo a Depresivos y Bipolares. Fue una de las noches más espléndidas del verano, y cuando me acercaba a la cafetería, donde iba a celebrarse la reunión, pensé que la asistencia sería escasa. La noche era demasiado agradable para estar bajo techado. Se trataba de una reunión de los vecinos de la comunidad, lo que significaba que debían salir de sus casas o apartamentos para asistir, y como el grupo McLean se reunía cinco veces a la semana —había una sesión de tarde los lunes, jueves, viernes y sábados y una por la noche los miércoles—, deduje que la mayoría de los miembros del grupo se saltarían aquélla.

			Me equivocaba.

			Había unas cien personas llenando la cafetería, una escena que atestiguaba, a pequeña escala, la epidemia de enfermedades mentales incapacitadoras que ha hecho erupción en nuestro país en los últimos veinte años. La Alianza de Apoyo a Deprimidos y Bipolares (DBSA, según sus siglas en inglés) se fundó en 1985 (inicialmente se denominó Asociación de Personas Depresivas y Maníaco-depresivas), creándose este grupo de McLean poco después, y la organización cuenta en la actualidad con casi mil grupos de apoyo a nivel nacional. Sólo en el área metropolitana de Boston hay siete de esos grupos y casi todos ofrecen a la gente —como éste de McLean—la oportunidad de reunirse y hablar varias veces por semana. La Alianza ha crecido al mismo ritmo que la epidemia.

			La primera hora de la reunión se dedicó a una charla sobre «terapia de flotación» y, a primera vista, la audiencia no era en realidad identificable como un grupo de pacientes —o al menos no lo era para un profano como yo—. La gama de edad era muy amplia, con los más jóvenes acercándose ya a los veinte y los mayores de sesenta y tantos, y había más mujeres que hombres, algo que cabía esperar, pues la depresión les afecta más a ellas. Casi todos los asistentes eran blancos, lo que quizás se debiese al hecho de que Belmont es una población próspera. El indicio más revelador de que la reunión era para personas diagnosticadas con una enfermedad mental tal vez fuese el que muchas eran obesas. A los diagnosticados con trastorno bipolar suelen recetarles un antipsicótico atípico, como Zyprexa, y estos fármacos hacen normalmente engordar a la gente.

			Cuando terminó la charla, Steve Lappen, uno de los dirigentes de la DBSA de Boston, enumeró los diversos grupos que se reunirían a continuación. Había uno para «recién llegados», otro para «familiares y amigos», un tercero para «adultos jóvenes», otro para «conservar la estabilidad», y así sucesivamente, hasta la última de las ocho opciones, el grupo del observador, que Steve había organizado para mí.

			Nuestro grupo estaba formado por nueve personas (sin contarme a mí), cada una de las cuales expuso con brevedad (a modo de presentación) cómo le había ido últimamente —«Me ha resultado muy difícil» era un lamento común— y explicaba su diagnóstico específico. El hombre que se sentaba a mi derecha era un antiguo ejecutivo que había perdido el trabajo por su depresión recurrente, y a medida que recorríamos la habitación, iban relatándose historias parecidas. Una mujer más joven habló de un matrimonio conflictivo con un chino al que, debido a su cultura, no le gustaba hablar sobre enfermedad mental. Luego un exfiscal relató que había perdido a su mujer hacía dos años y desde entonces «Tengo la sensación de no saber quién soy». Una mujer que era profesora adjunta en una facultad universitaria de la zona comentó lo difícil que le resultaba su trabajo en aquel momento, y, por último, una enfermera que había sido hospitalizada hacía poco en McLean por depresión describió lo que la había llevado a aquel sombrío lugar: soportaba el estrés de cuidar a un padre enfermo, el estrés de su trabajo y de años conviviendo «con un marido maltratador».

			El único momento más alegre de esta ronda de presentaciones correspondió al miembro más viejo del grupo. Le había ido bastante bien últimamente, y la razón que dio de su relativo bienestar habría complacido sin duda a George Constance, de Seinfeld: «El verano suele ser una época difícil para mí porque todo el mundo parece estar contento. Pero como este verano ha llovido tanto no ha sido así», dijo.

			A lo largo de la hora siguiente, la conversación fue pasando de un tema a otro. Hubo una discusión sobre el estigma que afrontan en nuestra sociedad quienes padecen enfermedades mentales, sobre todo en el entorno laboral, y se comentó también que la familia y los amigos pierden la empatía al cabo de un tiempo. Ésa era claramente la razón de que muchos del grupo hubiesen asistido: veían que aquella mutua comprensión les ayudaba. Surgió el tema de la medicación, sobre el que variaban muchísimo las opiniones y las experiencias. El exejecutivo, aunque aún sufría depresión de forma regular, dijo que su medicación «hacía maravillas» y que lo que más temía era que dejase de «surtir efecto». Otros comentaron que habían probado un medicamento tras otro hasta encontrar el régimen de fármacos que les había procurado cierto alivio. Steve Lappen dijo que a él los medicamentos no le habían servido de nada, mientras que Dennis Hagler, el otro dirigente de la Alianza que asistió a la reunión (que también accedió a que se le identificara), dijo que una elevada dosis de un antidepresivo había sido para él decisiva. La enfermera explicó que había reaccionado mal a los antidepresivos durante su reciente hospitalización.

			«Tuve una reacción alérgica a cinco fármacos distintos —dijo—. Ahora estoy probando uno de los nuevos atípicos [antipsicóticos]. Espero que funcione».


			Cuando terminaron las sesiones, todos conversaron en la cafetería en grupos de dos o tres. Eso creó un ambiente agradable de calidez social en el local, y resultaba evidente que la velada había levantado el ánimo a muchos. Era todo tan normal y corriente que bien podría haberse tratado del momento de recapitulación tras la reunión de una asociación de padres y profesores o de un encuentro social de feligreses de una iglesia, y mientras iba hacia el coche lo que más me impresionaba era la normalidad. Mi grupo de observador había incluido un hombre de negocios, un ingeniero, un historiador, un fiscal, una profesora universitaria, una asistenta social y una enfermera (los otros dos del grupo no habían hablado de sus historiales de trabajo). Pero, por lo que yo sabía, sólo la profesora universitaria trabajaba entonces. Y ése era el enigma: las personas del grupo del observador tenían una buena formación y estaban tomando fármacos psicotrópicos, y aun así, estaban tan torturadas por una depresión persistente y por los síntomas de un trastorno bipolar que no podían trabajar.

			Steve me había dicho anteriormente que más o menos la mitad de los miembros de la Alianza recibían un cheque del SSI o del SSDI porque en opinión del gobierno están discapacitados por su enfermedad mental. Éste es el tipo de paciente que ha engrosado las listas del SSI y el SSDI en los últimos quince años, un periodo en el que la DBSA se ha convertido en la organización de pacientes de salud mental más grande del país. La psiquiatría cuenta ahora con tres medicamentos que usa para tratar los trastornos afectivos —antidepresivos, estabilizadores del estado de ánimo y antipsicóticos atípicos—, pero, por alguna razón, un número de personas cada vez mayor se presentan en las reuniones de DBSA de todo el país, para hablar de sus luchas persistentes y duraderas contra la depresión, contra la manía, o contra las dos.

			Cuatro historias

			En medicina, las historias personales de los pacientes diagnosticados con una enfermedad se denominan «estudios de casos prácticos», y se considera que, aunque estos relatos anecdóticos puedan ayudar a comprender una enfermedad y los tratamientos adecuados para ella, no pueden demostrar si un tratamiento funciona. Eso sólo pueden hacerlo los estudios científicos que analizan los resultados en conjunto, e incluso entonces la imagen que surge es a menudo nebulosa. La razón de que los relatos anecdóticos no puedan proporcionar esa prueba es que las personas pueden tener reacciones muy diversas a los tratamientos médicos, lo cual es especialmente cierto en psiquiatría. Se pueden encontrar personas que dicen que los medicamentos psiquiátricos les han ayudado muchísimo, personas que dicen que les han destrozado la vida y otras que no saben qué pensar, y éstas son, según mi experiencia, el grupo que parece ser mayoritario. Son incapaces de decidir del todo si los fármacos les han ayudado o no. De cualquier modo, como lo que nos proponemos es aclarar el enigma de esta epidemia contemporánea de enfermedades mentales discapacitadoras en Estados Unidos, los relatos anecdóticos pueden ayudarnos a identificar las preguntas a las que queremos dar respuesta en nuestra búsqueda de la literatura científica.

			He aquí cuatro de estas historias de vida.

			Cathy Levin

			Conocí a Cathy Levin en 2004, no mucho después de haber publicado Mad in America, mi primer libro sobre psiquiatría. Admiré enseguida su espíritu indomable. La última parte de ese libro analizaba si los medicamentos antipsicóticos podrían estar empeorando el curso de la esquizofrenia a largo plazo (tema que se analiza en el capítulo 6 de este otro libro) y Cathy se oponía, en algunos aspectos, a esa idea. A ella le habían diagnosticado inicialmente trastorno bipolar en 1978, pero ese diagnóstico se substituyó después por el de trastorno «esquizoafectivo» y, según su propia estimación, la había salvado un antipsicótico atípico (Risperdal). La historia que yo había relatado en Mad in America era en cierto modo una amenaza para su experiencia personal y me telefoneó varias veces para decirme lo beneficioso que el fármaco había sido para ella.

			Cathy nació en 1960 en una zona residencial de Boston y creció en un mundo «dominado por los hombres». Su padre, profesor de un colegio universitario de la zona de Boston, era un veterano de la Segunda Guerra Mundial, y su madre, un ama de casa, consideraba a hombres así la «columna vertebral del orden social». Recuerda que sus dos hermanos mayores «la intimidaban», y, desde que era muy pequeña, varios chicos del barrio abusaron de ella en más de una ocasión. «Me pasaba todo el tiempo llorando cuando era pequeña», dice, y a veces simulaba que estaba enferma para no tener que ir al colegio, pues prefería pasar los días sola en su habitación leyendo libros.

			Aunque sacaba buenas notas en secundaria, fue «una adolescente conflictiva, intratable, arisca, retraída». Sus problemas emocionales se agravaron cuando estudiaba segundo curso en el Earlham College de Richmond (Indiana). Empezó a salir de fiesta con los jóvenes del equipo de fútbol, deseosa de «tener relaciones sexuales», dice, pero preocupada al mismo tiempo por perder la virginidad. «No acababa de decidirme a establecer una relación con un chico. Iba a un montón de fiestas y ya no podía concentrarme en los estudios. Empecé a suspender».

			Cathy también fumaba mucha marihuana, y empezó a actuar de forma excéntrica enseguida. Pedía ropa prestada para ponerse, y recorría el campus con «chanclos demasiado grandes, un mono por encima de mi ropa normal, una cazadora y un sombrero estrambótico que conseguí en la tienda de ropa militar». Cuando volvía a casa de una fiesta una noche, tiró las gafas sin ninguna razón. Sus preocupaciones sexuales se convirtieron poco a poco en una fantasía sobre Steve Martin, el actor cómico. No podía dormir bien de noche, se despertaba a las cuatro de la madrugada y salía a pasear, y, a veces, parecía que Steve Martin estuviese allí en el campus, acechándola. «Creía que estaba enamorado de mí y que corría entre los arbustos sin que yo lo viera —dice—. Que me estaba buscando».

			Manía y paranoia se estaban combinando en una mezcla explosiva. El punto de ruptura llegó un atardecer cuando arrojó un objeto de vidrio contra la pared de su dormitorio. «No lo limpié, lo que hacía era quitarme los cristales que se me clavaban en los pies. Estaba completamente desquiciada». Las autoridades escolares llamaron a la policía y la llevaron rápidamente a un hospital. Y fue entonces, pocos días antes de cumplir dieciocho años, cuando empezó la vida medicada de Cathy. Le diagnosticaron trastorno maníaco-depresivo, informaron que padecía un desequilibrio químico en el cerebro y le pusieron un tratamiento de Haldol y litio.

			Cathy pasó los dieciséis años siguientes entrando y saliendo de los hospitales. «Detestaba las medicinas» —el Haldol le agarrotaba los músculos y le hacía babear, mientras que el litio la deprimía— y muchas veces dejaba de tomarlas de golpe. «Te sientes tan bien cuando dejas la medicación —dice, e incluso al evocar la sensación ahora, parece perderse en la pura delicia de un recuerdo del pasado remoto—. Dejar la mediación es como quitarse un abrigo húmedo que has estado llevando a pesar de que hace un día precioso de primavera, y de pronto te sientes mucho más a gusto, más libre, mucho mejor». El problema era que sin la medicación «empezaba el descontrol y la desorganización».

			Cathy fue hospitalizada por decimoquinta vez a primeros de 1994. Se la consideraba enferma mental crónica, oía voces ya de vez cuando, le hicieron un nuevo diagnóstico (esquizoafectiva) y le dieron un cóctel de fármacos: Haldol, Ativan, Tegretol, Halcion y Cogentin (este último, era un antídoto contra los efectos secundarios nocivos del Haldol). Pero cuando dejó el hospital aquella primavera, un psiquiatra le dijo que probara Risperdal, un antipsicótico nuevo que acababa de ser aprobado por la FDA. «A las tres semanas me sentía mucho más lúcida —dice—. Las voces estaban desapareciendo. Dejé los otros medicamentos y tomé sólo ése. Mejoré. Pude empezar a hacer planes. Ya no hablaba con el diablo. Dios y Jesús dejaron ya de batallar en mi cabeza». Su padre lo expresó así: «Cathy ha vuelto».

			Aunque varios estudios financiados por el Instituto Nacional de Salud Mental y el gobierno británico han descubierto que, en general, los pacientes no mejoran más con Risperdal y los otros atípicos que con los antipsicóticos más antiguos, es evidente que Cathy respondió muy bien al nuevo agente. Se puso de nuevo a estudiar y se diplomó en radio, cine y televisión en la universidad de Maryland. En 1998, empezó a salir con Johathan, el hombre con el que vive ahora. En 2005, empezó a trabajar media jornada como editora de Voices for Change, un boletín publicado por M-Power, una agrupación de consumidores de Massachusetts, cargo que desempeñó durante tres años. En la primavera de 2008, ayudó a dirigir una campaña de M-Power para conseguir que el estado de Massachusetts aprobara una ley que protegiera los derechos de los pacientes psiquiátricos en las salas de urgencias. Sin embargo, Cathy sigue en el SSDI —«Soy una mantenida», bromea—, y aunque hay muchas razones para eso, cree que Risperdal, el mismo fármaco que la ayudó tanto, ha resultado ser una barrera para trabajar a jornada completa. Suele estar muy activa y llena de energía a primera hora de la tarde, pero con el Risperdal tiene tanto sueño que le cuesta levantarse por la mañana. El otro problema es que siempre le ha resultado difícil llevarse bien con otras personas, y el fármaco lo agudiza. «Las medicinas te aíslan. Bloquean la empatía. Lo aplanan todo y siempre te sientes incómoda con otras personas. No te dejan engranar con la gente. Los fármacos pueden solucionar la agresividad, la ansiedad y alguna paranoia; esa clase de síntomas, pero no te ayudan con la empatía que es lo que hace que te lleves bien con los demás».

			El Risperdal también ha tenido un coste físico. Cathy mide 1,60, tiene el pelo castaño rizado, y aunque está bastante bien proporcionada, probablemente pese veintisiete kilos más de lo que se consideraría ideal. Tiene también algunos problemas metabólicos como colesterol alto, algo que los antipsicóticos atípicos provocan habitualmente. «Puedo competir con una anciana en cuanto a los problemas físicos —dice—. Los pies, la vesícula, el corazón, las fosas nasales, los kilos de más: lo tengo todo». Aún más inquietante fue que en 2006 aparecieron los movimientos involuntarios de la lengua en la boca, una señal de que podría estar desarrollando discinesia bucolingual tardía. La aparición de este efecto secundario se debe a que los ganglios basales del cerebro, la parte del mismo que controla el movimiento motor, se están haciendo permanentemente disfuncionales, dañados por los años de tratamiento farmacológico. Pero Cathy no puede arreglárselas sin Risperdal y, en el verano de 2008, esto dio lugar a momentos de profunda desesperación. «En pocos años, tendré un aspecto horroroso, por supuesto, con estos movimientos involuntarios de la boca», dice.

			Ése ha sido el curso de la vida de Cathy con los medicamentos. Dieciséis años horribles, seguidos por otros catorce bastante buenos tomando Risperdal. Ella cree que ahora este fármaco es esencial para su salud mental y, en realidad, se la podría considerar un ejemplo modélico para promocionar las maravillas de ese medicamento. No obstante, si consideramos el curso de su enfermedad a largo plazo, remontándonos hasta su primera hospitalización a los dieciocho años, hay que preguntarse: ¿Es la suya la historia de una vida cuyos trastornos mentales mejoraron con nuestro paradigma de tratamiento farmacológico? ¿O por el contrario empeoraron? ¿Cómo habría sido la vida de Cathy si cuando sufrió el primer episodio de manía en el otoño de 1978, los médicos hubiera utilizado otros medios —reposo, terapias psicológicas, etc.— para que recuperara el juicio, en lugar de haberle prescrito de inmediato litio y Haldol? ¿O, si, una vez estabilizada con esos medicamentos, la hubiesen alentado a dejarlos? ¿Habría pasado Cathy entonces dieciséis años recorriendo hospitales? ¿Habría recurrido a la ayuda del SSDI y continuado siempre dependiendo de él? ¿Cuál sería su estado físico ahora? ¿Cómo habría sido su experiencia vital subjetiva en esos años? Y si hubiese sido capaz de seguir adelante sin fármacos, ¿cuánto podría haber conseguido en la vida?

			Se trata de una cuestión en la que Cathy, dada su experiencia con el Risperdal, no había pensado mucho antes de nuestras entrevistas. Pero después de que yo lo planteé, pareció obsesionarle la posibilidad, y lo sacaba a colación una y otra vez cuando nos veíamos. «Habría sido mucho más productiva sin los medicamentos», dijo la primera vez. «Me destrozaría el corazón», pensar en eso dijo después. En otra ocasión se lamentó de que si tomas antipsicóticos toda la vida «pierdes el alma y ya no la recuperas jamás. Yo quedé atrapada en el sistema y en la lucha por tomar medicamentos». Por último, me dijo lo siguiente: «Lo que recuerdo al pensar en el pasado es que en realidad no estaba tan enferma al principio. En realidad sólo estaba confusa. Tenía todos aquellos problemas, pero nadie me habló de eso. Ojalá pudiese dejar la medicación ahora, pero no hay nadie que me ayude a hacer eso. Ni siquiera puedo plantearlo».

			No hay modo de saber cómo podría haber sido la vida para Cathy Levin sin medicamentos, desde luego. Pero ya veremos más adelante qué es lo que puede revelar la ciencia sobre el curso que habría podido seguir quizás su enfermedad si en aquel fatídico momento de 1978, después de su episodio psicótico inicial, no la hubiesen medicado ni le hubiesen dicho que tendría que tomar fármacos toda la vida. La ciencia debería poder decirnos si hay razones para creer que el paradigma de tratamiento basado en los fármacos altera a largo plazo los resultados para bien o para mal. Pero Cathy cree que ésta es una cuestión que los psiquiatras nunca se plantean.

			«No tienen ni idea de cómo te afectarán estos medicamentos a largo plazo. Se limitan a estabilizarte de momento y esperan controlarte semana tras semana, mes tras mes. En eso es en lo único que piensan».

			George Badillo

			George Badillo vive actualmente en Sound Beach (Long Island), en una casa impecable, a un corto paseo en coche del mar. Tiene casi cincuenta años, buena forma física, pelo entrecano retirado de la frente, y sonrisa pronta y cálida. Su hijo Brandon, de trece años, vive con él —«Está en el equipo de fútbol, en el equipo de lucha libre y en el de béisbol y en el cuadro de honor», dice George con comprensible orgullo—, y su hija Madelyne, que tiene veinte años y estudia en el colegio universitario de Staten Island, ha venido hoy de visita. Se advierte a primera vista que ambos están contentos de poder pasar este tiempo juntos.

			Como muchas personas a quienes se diagnosticó esquizofrenia, George recuerda que de pequeño era «diferente». Creció en Brooklyn y se sentía aislado de los otros chicos, en parte porque sus padres portorriqueños sólo hablaban español. «Recuerdo que los demás chicos hablaban y eran muy amistosos y extrovertidos, se relacionaban entre ellos, y yo no podía hacerlo. Quería hablar con ellos pero no me atrevía», recuerda. Además, su padre era alcohólico y le pegaba a menudo, por lo que empezó a pensar que «la gente siempre estaba conspirando contra mí y quería hacerme daño».

			Le fue bien, sin embargo, en el colegio y su vida no empezó a torcerse hasta los últimos años de la adolescencia, cuando estudiaba en la universidad, en Baruch College. «Me introduje en la vida de discoteca —dice—. Empecé con anfetaminas, marihuana y cocaína, y me gustaba. Las drogas me relajaban. Sólo que luego la cosa se descontroló y la cocaína empezó a hacerme pensar locuras. Estaba paranoico. Creía que había conspiraciones y demás. La gente me perseguía y hasta el gobierno estaba metido en el asunto.» Al final, huyó a Chicago, donde vivió con su tía y se retiró de aquel mundo que él creía que le perseguía. Su familia, alarmada, le convenció de que volviera a casa y le llevó a la unidad psiquiátrica del Hospital Judío de Long Island, donde le diagnosticaron esquizofrenia paranoide. «No paran de decirme que tengo el cerebro roto y que estaré enfermo toda la vida», dice.

			George pasó los nueve años siguientes en un torbellino caótico. Detestaba tanto como Cathy Levin el Haldol y los otros antipsicóticos que le dijeron que tomara, e intentó suicidarse varias veces, debido en parte a la desesperación provocada por los fármacos. Riñó con su familia por causa de los medicamentos, los tomaba y los dejaba, pasó por varias hospitalizaciones y en 1987 su novia de dieciocho años le hizo padre al dar a luz a Madelyne. George se casó con ella y procuró ser un buen padre, pero Madelyne era una niña enfermiza y tanto George como su mujer sufrieron depresiones nerviosas cuidándola. La abuela de George se llevó a la niña a Puerto Rico y él se divorció y acabó en un hogar para discapacitados. Allí conoció a una mujer también diagnosticada con esquizofrenia paranoide, con la que se casó, y, tras toda una serie de aventuras y desventuras en San Francisco, también se divorciaron. Abatido y paranoico de nuevo, a primeros de 1991, George aterrizó en el Centro Psiquiátrico Kings Park, un desvencijado hospital estatal de Long Island.

			Allí se produjo su descenso a la desesperación absoluta. Después de que intentara introducir una pistola en el hospital para poder suicidarse, le condenaron a dos años en una sección cerrada de seguridad. Cuando se acercaba la Navidad aquel año, le indignó tanto que no permitieran ir a casa a los otros pacientes, que los ayudó a escapar rompiendo una ventana de su habitación y atando sábanas para que pudieran bajar por ellas. El hospital respondió trasladándole a un pabellón de enfermos que llevaban decenios internados. «Estaba ya en una sala con gente que se meaba encima —recuerda—. Era un peligro para la sociedad, siempre drogado. Te pasabas el día sentado viendo la televisión. Ni siquiera podías salir de allí. Pensé que mi vida se había acabado».

			George pasó ocho meses en aquella sala para enfermos mentales sin esperanza, perdido en una bruma de fármacos. Pero finalmente lo trasladaron a una unidad donde podía salir y de pronto podía volver a ver el cielo azul y respirar aire puro. Sintió una chispa de esperanza y dio un paso muy arriesgado: empezó a «lengüear» las pastillas, a esconderlas debajo de la lengua y a escupirlas cuando el personal no miraba. «Pude pensar de nuevo —dice—. Los antipsicóticos no me dejaban pensar. Me había convertido en un vegetal, y no podía hacer nada. No tenía emociones. Me quedaba allí sentado viendo la tele. Pero así sentía que tenía ya más control. Y era estupendo sentirse vivo de nuevo».

			Afortunadamente, George no volvió a experimentar la reaparición de síntomas psicóticos, y sin el cuerpo obstaculizado ya por los fármacos, empezó a correr y a levantar peso. Se enamoró de Tara McBride, otra paciente del hospital, y en 1995, después de que ambos fueran dados de alta del hospital y los trasladaran a una residencia comunitaria próxima, ella dio a luz a Brandon. George, que nunca había perdido el contacto con su hija, tenía entonces un nuevo objetivo vital: «Comprendí que tenía una segunda oportunidad. Quería ser un buen padre».

			No les fue bien al principio. Brandon había nacido con problemas de salud, igual que Madelyne —tenía un defecto intestinal que requería cirugía— y la tensión afectó a Tara, que tuvo que ser rehospitalizada. Como George seguía viviendo en una residencia para enfermos mentales, el Estado no lo consideró capacitado para cuidar de Brandon y se lo confiaron a la hermana de Tara para que lo criara. Pero en 1998, George empezó a trabajar media jornada como especialista en apoyo para la Oficina de Salud Mental del estado de Nueva York, asesorando a pacientes hospitalizados sobre sus derechos, y tres años después pudo presentarse en el juzgado como alguien que podía ser un buen padre para Brandon. «Mi hija Madelyne y yo conseguimos la custodia —dice—. Eso fue lo mejor. Yo saltaba de alegría. Parecía la primera vez que alguien del sistema conseguía la custodia de sus hijos».

			Al año siguiente, una hermana de George le compró la casa en la que vive ahora. Sigue recibiendo el SSDI, tiene un trabajo con contrato en la Administración de Salud Mental y Abuso de Sustancias federal (SAMHSA según sus siglas en inglés), como voluntario con jóvenes hospitalizados en Long Island. Su vida está llena de sentido y como revela el éxito escolar de Brandon, está demostrando que es el buen padre que soñaba llegar a ser. Madelyne, por su parte, se enorgullece abiertamente de él. «Deseaba que Brandon y yo formáramos parte de su vida —dice—. Por eso quería cambiar su situación. Quería ser un padre para nosotros. Él es una prueba de que es posible recuperarse de la enfermedad mental».

			Aunque la historia de George es a todas luces inspiradora, no demuestra nada sobre las ventajas o desventajas de los antipsicóticos. Pero plantea una cuestión clínica: teniendo en cuenta que su recuperación empezó cuando dejó de tomar antipsicóticos, ¿es posible que algunos enfermos de un trastorno mental grave, como esquizofrenia o bipolaridad, puedan recuperarse sin medicación? ¿Es la historia de George una anomalía, o indica acaso lo que podría ser una vía bastante común de recuperación? George, que en la actualidad toma de vez en cuando Ambien o una pequeña dosis de Seroquel por la noche para dormir, cree que, al menos en su caso, lo que le permitió recuperarse fue dejar los fármacos. «Si hubiera seguido tomándolos, no estaría hoy donde estoy. Estaría atascado en un hogar para mayores en algún sitio, o en el hospital. Pero me he recuperado. Todavía tengo algunas ideas extrañas, pero ahora me las guardo para mí. Y capeo cualquier tensión emocional que surja. Permanece conmigo unas semanas y luego desaparece».

			Monica Briggs

			Monica Briggs es una mujer alta y vehemente, y, como muchas personas que participan en el movimiento de «apoyo paritario a la recuperación», simpatiquísima. El día que almuerzo con ella en un restaurante de Boston Sur, se aproxima renqueando al reservado apoyada en un bastón, porque se ha lesionado hace poco, y cuando le preguntó cómo ha llegado hasta allí, sonríe un tanto satisfecha de sí misma. «En mi bici», contesta.

			Monica nació en 1967 en Wellesley (Massachusetts), y cuando era adolescente parecía, en aquella comunidad opulenta, la última persona a quien pudiera aguardarle una vida de enfermedad mental. Pertenecía a una familia distinguida —su madre era profesora en Wellesley, mientras que su padre daba clases en varios centros universitarios de la zona de Boston— y Monica era una niña que destacaba en todo lo que se proponía. Era buena atleta, sacaba notas excelentes y demostraba un talento especial para el arte y la escritura. Después de graduarse en secundaria, recibió varias becas, y cuando ingresó en el Middlebury College de Vermont en el otoño de 1985, creía que su vida seguiría un camino muy convencional. «Pensaba que iría a la universidad, me casaría, tendría un perro labrador color chocolate y una casa en las afueras, con un utilitario deportivo… Creía que todo sucedería de ese modo».

			Cuando llevaba un mes en su primer curso en Middlebury, Monica se vio asaltada por un episodio depresivo grave que parecía no tener ninguna causa. Nunca había tenido problemas emocionales, no había ocurrido nada malo en Middlebury, y, sin embargo, la depresión la golpeó con tal fuerza que se vio obligada a regresar a casa. «Yo nunca había tenido que abandonar nada —dice—. Pensé que mi vida había terminado. Pensé que era un fracaso del que nunca me recuperaría».

			Monica volvió a Middlebury pocos meses después. Estaba tomando un antidepresivo (desipramina) y como se acercaba la primavera sentía que se le levantaba el ánimo. Pero no lo hizo sólo hasta un nivel «normal». Desbordaba energía y tenía que quemarla. Daba largas caminatas y se entregó por entero a su actividad artística, haciendo autoretratos sin parar en carboncillo y pastel. Apenas necesitaba dormir y montó un negocio de camisetas. «Era estupendo, genial —dice—. No es que me creyera Dios ni mucho menos, pero sí que estaba muy cerca de Él en ese momento. La cosa siguió así varias semanas y luego me desmoroné al parecer para siempre».

			Éste fue el principio de la larga batalla de Monica con el trastorno bipolar. La depresión había dado paso a la manía seguida por depresión más grave. Consiguió terminar el curso con una media de sobresaliente, y empezó a ciclar con episodios maníacos y depresivos hasta que en el mes de mayo de segundo curso se tomó varios puñados de somníferos con la intención de suicidarse. Fue hospitalizada treinta veces en los quince años siguientes. El litio mantenía a raya la manía, pero la depresión suicida era recurrente y los médicos le prescribían un antidepresivo tras otro en un intento de descubrir la píldora mágica que la ayudase a mantenerse bien.

			A veces permanecía bastante estable entre una hospitalización y otra, y aprovechó al máximo esos periodos. En 1994 se licenció en la Escuela de Arte y Diseño de Massachusetts y después trabajó para varias agencias publicitarias y editoriales. Participó en las actividades de la Asociación de Depresivos y Maníacodepresivos, creó su logotipo_ el «oso bipolar». Pero en 2001 la despidieron del trabajo por haberse quedado en casa una semana debido a su depresión, y volvieron los impulsos suicidas con toda su potencia. Se compró un revólver, pero falló seis veces en sus intentos de suicidio. Pasó tres noches en un puente que cruzaba una autopista deseando desesperadamente tirarse a la carretera, pero conteniéndose por miedo a provocar un accidente y herir a otros. Fue hospitalizada varias veces, y sus luchas mentales se agravaron en 2002, cuando murió su madre de un cáncer de páncreas. «Estaba psicótica, delirante, veía visiones. Creía tener superpoderes y poder modificar el curso del tiempo. Creía que tenía alas de tres metros y que podía volar».

			Ése fue el año en que entró en el SSDI. Diecisiete años después de su episodio maníaco inicial se había convertido oficialmente en discapacitada por trastorno bipolar. «Me parece odioso —dice—. Soy una chica de Wellesley y eso no es lo que se espera de las chicas de Wellesley. Es muy corrosivo para el amor propio».

			Era de suponer que la vida de Monica había cambiado para mejor, puesto que llegó hasta allí pedaleando en la bici durante su descanso en el trabajo para almorzar. Había dejado de tomar un antidepresivo en 2006, y eso provocó un «cambio radical». Su depresión desapareció y empezó a trabajar media jornada en Transformation Center, una organización paritaria de Boston que ayuda a personas con diagnósticos psiquiátricos. Aunque el litio que ha seguido tomando tiene sus inconvenientes —«mi capacidad creativa ha desaparecido», dice—, no le ha afectado demasiado físicamente. Tiene un problema de tiroides y está aquejada de temblores, pero los riñones le funcionan perfectamente. «Ahora me estoy recuperando», dice, y cuando nos levantamos para marcharnos afirma que le gustaría conseguir un trabajo de jornada completa y dejar el SSDI. «Cobrar la seguridad social es una fase de mi vida, no un fin», recalca.

			Así ha sido la larga trayectoria de su enfermedad. Como estudio clínico, su historia sólo parece dar cuenta de los beneficios del litio. Ese fármaco mantuvo al parecer a raya su manía durante decenios, y le ha ayudado, como monoterapia, a mantenerse estable desde 2006. Sin embargo, después de años de tratamiento farmacológico, acabó en el SSDI, y, por ello, su historia ilustra uno de los misterios fundamentales de esta epidemia. ¿Cómo llegó una mujer tan inteligente y dotada a ese programa gubernamental? Y si retrocedemos en el tiempo hasta la primavera de 1986, se nos plantea una cuestión desconcertante: ¿Tuvo Monica su primer episodio maníaco porque era «bipolar», o le provocó la manía el antidepresivo? ¿Es posible que el fármaco convirtiera a alguien que sólo había sufrido un episodio depresivo en una paciente bipolar, poniéndola en el camino de una enfermedad crónica? ¿Alteró el curso de su «trastorno bipolar», agravándolo por una u otra razón, el consumo posterior de antidepresivos?

			Dicho de otro modo: en el mundo de las personas que asisten a las reuniones de la DBSA, ¿cuántas veces explican que se volvieron bipolares después de un tratamiento inicial con un antidepresivo?

			Dorea Vierling-Clausen

			Si hubieses conocido a Dorea Vierling-Clausen en 2002, cuando tenía veinticinco años, te habría dicho que era «bipolar». Había sido diagnosticada así en 1998 por su psiquiatra, que le explicó que padecía un desequilibrio químico en el cerebro, y, en 2002 seguía un tratamiento a base de un cóctel de fármacos que incluía un antipsicótico (Zyprexa). Pero en el otoño de 2008 hacía dos años que no tomaba ningún medicamento psiquiátrico, estaba yéndole bien en una vida que giraba en torno al matrimonio, la maternidad y la investigación posdoctoral en el Hospital General de Massachusetts, y estaba convencida de que sus años de «bipolaridad» habían sido un gran error. Cree que fue una más de los millones de estadounidenses atrapados en el frenesí por diagnosticar el trastorno, y que eso estuvo a punto de convertirla en paciente mental de por vida.

			—Me libré de milagro —dice.

			Dorea me cuenta su historia en la cocina de su apartamento de Cambridge (Massachusetts). Su pareja, Ángela, está sentada con nosotros, y su hija de dos años duerme en la habitación contigua. Dorea, con sus pecas, su pelo un poco encrespado y su evidente amor a la vida, parece que podría haber sido una niña traviesa, y así se recuerda en parte ella. «Yo era muy lista, ocupaba el extremo finalasí que era la niña sabihonda. Pero tenía amistades. Era habilidosa en las relaciones sociales— y también graciosa». Si hubo algo impropio en su vida de niña fue que era demasiado emocional, propensa a «arrebatos de cólera» y ataques de «llanto». «Encantadora pero extraña» así es como resume su yo de siete años.

			Como muchos niños «extraños», Dorea encontró ocupaciones en las que destacaba. Mostró pasión por la trompeta y se convirtió en trompetista consumada. Excelente estudiante, tenía un talento especial para las matemáticas. En secundaria, corría en el equipo de atletismo y tenía muchas amigas. Sin embargo, seguía siendo muy emocional —ese rasgo de su personalidad no desapareció—, y existía en su vida un motivo de angustia muy real: había empezado a darse cuenta de que era lesbiana. Sus padres eran «cristianos muy estrictos» y aunque los quería y admiraba su entrega a la justicia social —su padre era médico y trabajaba media jornada en una clínica que había fundado en el conflictivo barrio Five Points de Denver—, temía que sus creencias religiosas les impidieran aceptar su homosexualidad. Cuando terminó el primer curso en el prestigioso conservatorio de música Peabody Institute de Baltimore, Dorea respiró hondo y les confesó su secreto. «Fue todo lo espantoso que cabía esperarse —dice—. Hubo lágrimas y crujir de dientes. Era algo profundamente arraigado en sus ideas religiosas».

			Dorea apenas habló con sus padres en los dos años siguientes. Dejó el conservatorio y se juntó con una pandilla punk que vivía en el centro de Denver. La aspirante a trompetista recorría ahora la ciudad con la cabeza rapada y botas militares. Trabajó un año en una tienda que arreglaba alfombras y luego se matriculó en el Metro State College, un centro universitario no residencial. Allí se debatió continuamente con sus emociones, llorando con frecuencia en público, y empezó a ver a un terapeuta, que le diagnosticó depresión. Finalmente empezó a tomar un antidepreviso, y la semana de los exámenes finales de la primavera de 1998, descubrió que no podía dormir. Cuando acudió al consultorio de su terapeuta agitada y un poco maníaca, él le dio una razón nueva de todo cuanto la torturaba: trastorno bipolar. «Me dijo que era crónico, que los episodios serían cada vez más frecuentes y que tendría que tomar fármacos toda la vida», recuerda.

			Esto presagiaba un futuro sombrío, pero el diagnóstico la consoló. Explicaba por qué era tan emotiva. Y era un diagnóstico común a muchos grandes artistas. Leyó el libro de Kay Jamison Touched with Fire [Una mente inquieta] y pensó: «Sólo soy como todos esos escritores célebres. Es magnífico». Así que Dorea reanudó su carrera académica con su nueva identidad, llegó a cada nueva institución —primero a la Universidad de Nebraska para un curso de diplomatura y luego a la de Boston para un doctorado en matemáticas y biología— con una «gigantesca caja de pastillas». El cóctel que tomaba solía incluir un estabilizador del estado de ánimo, un antidepresivo y benzodiacepina para la ansiedad, aunque la combinación exacta cambiaba continuamente. Un medicamento le daba sueño, otro le producía temblores, y ninguno de los cócteles le procuraba tranquilidad emocional. Hasta que en 2001 empezó a tomar Zyprexa (olanzapina), un antipsicótico que, en cierto modo, funcionó de maravilla.

			«¿Sabes una cosa? —dice ahora Dorea, asombrada por lo que está a punto de confesar—. Me encantó. Tenía la impresión de que había encontrado al fin la solución. Porque, ¿sabes qué? Que no tenía emociones ya. Era fantástico. Ya no lloraba».

			Dorea se desenvolvió sin problema en la Universidad de Boston, aunque aún se sentía «realmente una idiota» tomando Zyprexa. Dormía diez o doce horas diarias, y empezó a engordar (como muchas personas que lo toman); engordó casi catorce kilos. Angela, que había conocido a Dorea y se había enamorado de ella antes de que empezase a tomar Zyprexa, tenía una sensación de pérdida. «Ya no era tan animada, no se reía», dice. Pero las dos comprendían que Dorea necesitaba seguir el tratamiento, y empezaron a organizar sus vidas —y sus planes para el futuro— teniéndolo en cuenta. Asistieron a las reuniones de la DBSA y empezaron a pensar que Dorea debía reducir los objetivos de su carrera. Quizá no pudiera controlar la tensión de la investigación posdoctoral; su trabajo anterior en una tienda de alfombras parecía casi el adecuado. «Ahora resulta demencial —dice Angela, que es profesora de matemáticas en Lesley College—. Pero por aquel entonces ella era una persona muy poco flexible y cada vez más dependiente. Yo tenía que soportar el peso de todo».

			Las posibilidades de Dorea estaban disminuyendo y podría haber seguido descendiendo por ese camino si en 2003 no se hubiera tropezado con literatura científica que ponía en duda el que Zyprexa fuese un medicamento seguro a largo plazo, y la efectividad de los fármacos antipsicóticos. Eso la indujo a dejar de tomar ese medicamento, y aunque el proceso fue «un auténtico infierno» —padeció una ansiedad terrible, graves ataques de pánico, paranoia y temblores atroces—, acabó consiguiendo dejar la medicación. Luego decidió ver si podía dejar también la benzodiacepina que tomaba, Klonopin, lo que se convirtió en otro síndrome de abstinencia terrible, con dolores de cabeza tan fuertes que permanecía en la cama hasta el mediodía. Pero estaba librándose gradualmente de su cóctel de fármacos, y eso la indujo a poner en duda su diagnóstico de bipolar. Primero había visitado a un terapeuta porque lloraba mucho. No había entonces ni rastro de manía: el insomnio y la agitación no habían aparecido hasta que le habían prescrito el antidepresivo. ¿Podría haber sido sólo una adolescente taciturna a la que aún le quedaba mucho por crecer?

			«Yo siempre había pensado antes que era uno de esos casos en los que la enfermedad era claramente biológica —dice—. No podía haber sido situacional. Nada había ido terriblemente en mi vida. Pero entonces pensé, que había contado que era lesbiana y no había tenido ningún apoyo de la familia. Bueno. Eso podría haber sido un poco estresante».

			Los estabilizadores del estado de ánimo fueron los últimos fármacos que dejó, y el 22 de noviembre de 2006, Dorea se declaró libre de ellos. «Era fabuloso. Me sorprendió descubrir quién era yo después de todos aquellos años», dice, y añade que al desprenderse mentalmente de la etiqueta de bipolar, cambió también su sentido de la responsabilidad personal. «Cuando era “bipolar” tenía una excusa para cualquier comportamiento impredecible o inestable. Tenía permiso para portarme así, pero ahora me atengo a las mismas normas de comportamiento que todos los demás, y resulta que puedo cumplirlas. Esto no quiere decir que no tenga días malos. Los tengo, y es probable que todavía me preocupe más que el ciudadano medio, aunque no mucho más».

			La investigación de Dorea en el Hospital General de Massachusetts se centra en cómo afecta la actividad vascular a la función cerebral, y, dado que sus luchas con la «enfermedad mental» pueden al parecer considerarse un caso de diagnóstico erróneo —«Fantaseo con la idea de no ser diagnosticada como bipolar», dice ella—, puede parecer que su historia es irrelevante para este libro. Pero en realidad su historia plantea una posibilidad que podría explicar en buena medida la epidemia de enfermedades mentales incapacitadoras de Estados Unidos. Si se amplían los límites de la enfermedad mental, que es sin duda lo que ha ocurrido en este país en los últimos veinticinco años, y se trata a las personas diagnosticadas con medicamentos psiquiátricos, ¿se corre el riesgo de convertir a una adolescente atormentada por la ansiedad en una paciente mental de por vida? Dorea, que es una persona muy inteligente y capacitada, escapó por muy poco de seguir ese camino. Su historia es la de un posible proceso iatrogénico, la de una persona por lo demás normal a quien el diagnóstico y el tratamiento convierten en enferma crónica. Así que hemos de preguntarnos: ¿Tenemos un paradigma de cuidado médico que puede crear a veces enfermedades mentales?

			El dilema de los padres

			Al principio de mi investigación para este libro, contacté con dos familias de la zona de Syracuse que pocos años antes se habían visto obligados a decidir si daban o no a sus hijos medicación psiquiátrica. La razón de que asociara mentalmente a ambas familias era que habían llegado a conclusiones opuestas sobre lo que era mejor para su hijo, y tenía curiosidad por saber con qué información contaban cuando tomaron su decisión.

			Primero fui a ver a Gwendolyn y Sean Oates. Viven en la parte sur de Syracuse, en una bonita casa encaramada en una pequeña colina. Son una pareja agradable, birracial y tienen dos hijos: Nathan y Alia, y mientras nosotros hablábamos, Nathan —que tenía entonces ocho años— se pasó casi todo el rato echado en el suelo del cuarto de estar, dibujando en un cuaderno con lápices de colores.

			—Empezamos a preocuparnos por él cuando tenía tres años —dice su madre—. Notamos que era hiperactivo. No podía estarse sentado quieto en las comidas, no podía sentarse siquiera. La hora de la cena consistía en tenerle corriendo alrededor de la mesa. Y lo mismo en la guardería: no se quedaba quieto. Y tampoco se dormía. Nos pasábamos hasta las nueve y media o las diez para conseguirlo. Pataleaba y gritaba. No eran rabietas normales.

			Gwendolyn y Sean llevaron a Nathan primero a su pediatra, que se mostró reacia a diagnosticarlo, así que lo llevaron a un psiquiatra, que decidió rápidamente que el niño tenía «trastorno de déficit de atención con hiperactividad». Era un problema de tipo químico, les explicó. Pero lo de darle Ritalin les inquietaba: «Lo pasamos todo solos, y no sabíamos nada del TDAH», dice Gwendolyn. Debía entrar ya en el colegio, así que llegaron a la conclusión de que seria lo mejor para él. «La hiperactividad le impedía aprender», dice su madre, así que decidieron seguir adelante con la medicación.

			Al principio hubo un periodo de «tanteo» con los medicamentos. Se le administró una dosis alta de Ritalin, pero «parecía un zombi —recuerda su madre—. Se calmó pero no se movía. Se quedaba mirando a lo lejos con la mirada perdida». Entonces pasaron a darle Concerta, un estimulante de liberación prolongada, con el que se estabilizó bien. Pero, en determinado momento, Nathan empezó a mostrar comportamientos obsesivos, como negarse a pisar el césped o tener siempre algo en las manos, y entonces le dieron Prozac para controlar esos síntomas. Mientras tomaba la combinación de esos dos fármacos, empezó a tener terribles «arrebatos de cólera». Durante uno de esos episodios echó abajo a patadas la ventana de su dormitorio, y amenazó repetidamente con matar a su hermana e incluso a su madre. Le quitaron el Prozac y su comportamiento mejoró algo, aunque seguía siendo bastante agresivo y le diagnosticaron que sufría trastorno bipolar además de TDAH.

			—Dicen que el trastorno bipolar y el TDAH van de la mano —dice su madre—. Y ahora que sabemos que es también bipolar, pensamos que quizá tenga que seguir medicándose toda la vida.

			Nathan toma desde entonces un cóctel de fármacos. Cuando visité a la familia, tomaba Concerta por la mañana, Ritalin por la tarde y tres dosis bajas de Risperdal —un antipsicótico— a diferentes horas del día. Según sus padres, esta combinación es bastante eficaz y le sienta bien. Aunque Nathan tiene cambios de humor, no le dan ataques de furia y la agresividad contra su hermana ha disminuido. Le cuesta hacer los deberes escolares, pero va pasando de un curso a otro y se lleva bastante bien con los compañeros de clase. Lo que más preocupa a sus padres de los medicamentos es que puedan afectar al crecimiento. Nathan le lleva tres años a su hermana, pero es más bajo que ella. Sin embargo, el asistente del médico y los demás que tratan a Nathan no hablan mucho de cómo pueden afectarle a largo plazo. «Ellos no se preocupan por eso —dice Sean—. Le está ayudando ahora.»

			Al final de la entrevista, Nathan me enseña sus dibujos. Está haciendo tiburones y dinosaurios, y cuando le digo lo mucho que me gustan sus dibujos casi parece sonrojarse. Ha estado tranquilo casi todo el rato que he pasado allí, e incluso un poco retraído, pero nos damos la mano cuando me dispongo a marcharme y él parece, en ese momento concreto, un niño muy simpático y amable.

			Jason y Kelley Smith viven en la zona oeste de Syracuse, a unos treinta minutos de la familia Oates, y cuando llamé a la puerta, contestó Jessica, su hija de diecisiete años. Parecía que hubiera estado esperándome, y en cuanto preparé la grabadora se dejó caer en el sofá entre su madre y yo, dispuesta a dar su versión de la historia. «Jessica tiene mucho carisma», dice su padre poco después.

			Los problemas de conducta de Jessica empezaron cuando tenía dos años y la llevaron a la guardería. Pegaba y mordía a los otros niños cuando se enfadaba. En casa, empezó a tener terrores nocturnos y crisis nerviosas. «Se disparaba y perdía el control por cosas sin importancia», dice su madre.

			Los Smith acudieron al distrito escolar pidiendo ayuda. Les aconsejaron que llevaran a Jessica a un colegio de «educación especial» de la zona norte de Syracuse, y como siguió comportándose agresivamente, allí les dijeron que la llevaran al Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad Estatal de Nueva York para que le hicieran una revisión psiquiátrica. Allí los atendió una enfermera en prácticas, que llegó de inmediato a la conclusión de que Jessica era «bipolar». Les explicó que Jessica tenía un desequilibrio químico y les recomendó que tomara un cóctel de tres fármacos: Depakote, Risperdal y litio.

			«Me desconcertó completamente —dice Jason—, sobre todo la idea de que siguiera un tratamiento a base de antipsicóticos. Tenía cuatro años».


			Salieron del consultorio sin saber qué hacer. Kelley trabaja para la agencia de servicios familiares del condato de Oswego y conocía a muchos niños conflictivos que habían seguido tratamientos psiquiátricos. En esa situación, el condado esperaba que los padres siguieran el consejo médico. «Una parte de mí pensaba que tal vez Jessica fuese bipolar, que fuera eso», dice Kelley. Además, les dijeron que el centro no volvería a ver a Jessica si no se medicaba. Todo esto pesaba a favor de seguir el consejo del centro —los «especialistas te dicen que tienes que hacer eso, y que es un problema biológico», dice Jason, pero él había trabajado anteriormente como técnico de farmacia y sabía que los fármacos podían tener efectos secundarios fuertes. «Tenía un miedo horroroso».

			Kelley usó Internet para buscar información sobre los fármacos que les habían recetado. Pero no encontró ningún estudio que describiera los buenos resultados a largo plazo en niños que tomaran esos cócteles de fármacos, e incluso los efectos secundarios a corto plazo «eran espeluznantes», recuerda. Por otra parte, la pedriatra de Jessica les dijo que le parecía «absurdo» que la niña tomara fármacos psiquiátricos; los familiares de Jason y Kelly pensaban también que sería un disparate. Jason recordó que pocos años antes la psicoterapia le había ayudado a controlar la cólera; y si él lo había conseguido y había cambiado sin tomar medicamentos, ¿no podía cambiar también Jessica su comportamiento?

			«No lo quisimos aceptar [el diagnóstico bipolar]. Jessica es una niña tan sociable… y nos gusta pensar que es inteligente —dice Kelley—. Y ha progresado mucho desde que tenía dos años. No podíamos considerar siquiera lo de darle los medicamentos».

			Tomaron la decisión en 2005 y tres años después a Jessica le va bien, dicen. Saca muchos sobresalientes en el colegio; sus profesores creen ahora que fue una «locura» que le diagnosticaran trastorno bipolar. Aunque se pelea a veces con otros niños y se desquita verbalmente si otro niño se burla de ella, sabe que no puede pegar a nadie. En casa todavía tiene alguna que otra crisis, pero sus arrebatos emocionales no son tan extremos como antes. Jessica tiene incluso un consejo propio sobre cómo deben manejar todos los padres tales asuntos: «Deben decirle [a su hijo] “ven aquí” y luego frotarles la espalda para que se sientan mejor y no puedan tener el arrebato, y así será eso lo que recuerden cuando se les pase el arrebato».

			Antes de irme, Jessica me lee el libro La viejita que no le tenía miedo a nada, y salta más de una vez al suelo para representar una escena. «Todo el mundo la quiere a pesar de sus problemas de conducta —dice su padre—. Y eso es lo que temíamos de la medicación, que la cambiase totalmente a ella y a su personalidad. No queríamos dañar sus facultades. Lo único que queríamos era que creciera sana y triunfara en la vida».

			Dos familias diferentes, dos decisiones diferentes. Ambas familias consideraban ahora que su decisión era correcta y ambas creían que su hijo y su hija seguían un camino mejor que el que habrían seguido en caso contrario. Resultaba alentador, y prometí contactar con ambas familias más adelante, cuando estuviera acabando la recopilación de datos para este libro. No obstante, Nathan y Jessica estaban en caminos claramente distintos, y mientras regresaba en coche a Boston, sólo podía pensar que, en ambos casos, los padres habían tenido que decidir si medicaban a sus hijos en un vacío científico. ¿Tenían de verdad un desequilibrio químico? ¿Existían estudios que demostraran que la farmacoterapia es eficaz a la larga para el trastorno bipolar juvenil o el TDAH? Si das a un niño pequeño un cóctel de fármacos que incluye un antipsicótico, ¿cómo afectará eso a su salud física? ¿Puede ese niño esperar convertirse en un adolescente sano, en un adulto sano?

			

            14 Adlai Stevenson, conferencia en la Universidad de Wisconsin, 8 de octubre de 1952. Según cita de L. Frank, Quotationary, Random House, Nueva York, 2001, p. 430.
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			Una enfermedad episódica

			que se cronifica

			«Con toda la gama de tratamientos disponibles para la depresión,

			podríamos preguntarnos por qué la discapacidad relacionada

			con la depresión está aumentando.»

			Carolyn Dewa,

			Centro para la Adicción y la Salud Mental,

			Ontario, 2001236

			M-power de Boston es un grupo de autoayuda para enfermos mentales, y cuando yo estaba en una de sus reuniones en abril de 2008 una mujer joven y tranquila se acercó a mí y susurró: «Yo estaría dispuesta a hablar con usted». Llevaba el cabello pelirrojo por los hombros y parecía tan tímida que casi daba la impresión de estar asustada. Sin embargo, cuando me contó su historia pocos días después, Melissa Sances habló del modo más sincero posible, la timidez transformada en una honestidad introspectiva tan profunda que cuando estaba relatando sus luchas mientras iba haciéndose mayor en Sandwich, Cape Cod, de pronto se detuvo y dijo: «Yo me sentía desgraciada, pero no tenía conciencia de que estuviese deprimida». Era importante que yo entendiese la diferencia entre aquellas dos emociones.

			Su desdicha de niña estaba determinada por ingredientes familiares. Se sentía socialmente torpe y «diferente» de los demás alumnos de la escuela, y después de que sus padres se divorciaran cuando ella tenía ocho años, pasó a vivir junto con sus hermanos y su madre, que luchaba contra la depresión. En secundaria, Melissa empezó a salir de su concha, haciendo amistades y sintiéndose «más normal», sólo que entonces fue a chocar con los tormentos de la pubertad. «A los catorce años, estaba gorda, tenía acné. Me sentía una marginada social, y los chicos de secundaria eran muy crueles. Me decían que era un bicho raro, que era fea. Me sentaba en mi sitio con la cabeza baja y con el pelo echado por la cara, intentando esconderme del mundo. Despertaba todos los días con la sensación de que quería morir».

			Melissa es hoy una mujer atractiva, por lo que resulta un poco sorprendente enterarse de ese periodo de patito feo de su pasado. Pero con sus compañeros de clase burlándose de ella, su desdicha infantil se metamorfoseó en una depresión profunda, y cuando tenía 16 años intentó suicidarse tragando puñados de pastillas de Benadryl y de Valium. Despertó en el hospital, donde le dijeron que tenía una enfermedad mental y le recetaron un antidepresivo. «El psiquiatra explicó que equilibraba los niveles de serotonina y que probablemente tendría que seguir tomándolo toda la vida. Cuando oí eso me eché a llorar».

			El Zoloft funcionó bien durante un tiempo. «Era como una persona nueva —recuerda Melissa—. Me abrí a la gente, hice muchas amistades. Era lanzadora en el equipo de softball». Durante el último curso, empezó a hacer planes para seguir estudiando en el Emerson College de Boston, con la idea de hacer escritura de creación. Sólo entonces empezó a esfumarse, lentamente pero de modo firme, la magia del Zoloft. Melissa empezó a tomar dosis más elevadas para mantener a raya la depresión, y finalmente su psiquiatra la cambió a unas dosis muy altas de Paxil, que la dejaba con la sensación de ser una especie de zombi. «No me concentraba en las cosas. Durante un partido de softball me lanzaron un roletazo y me limité a sostener la pelota. No sabía qué hacer con ella. Le dije a la gente de mi equipo que me perdonara, que no podía seguir».

			Melissa ha estado luchando contra la depresión desde entonces. La siguió en sus estudios, primero en Emerson y luego en la Universidad de Massachusetts en Darmouth, y aunque remitió un poco durante el periodo en que estuvo consagrada a escribir para el periódico de la Universidad, nunca desapareció del todo. Probó un fármaco tras otro, pero ninguno proporcionaba un alivio duradero. Después de graduarse encontró un trabajo como editora ayudante en una revista, pero la depresión cayó de nuevo sobre ella también allí y, a finales de 2007, el gobierno le concedió el SSDI por su enfermedad .

			«Me han dicho siempre que uno tiene que aceptar que la enfermedad es crónica —dice, al final de nuestra entrevista—. Puedes estar “curándote” pero nunca puedes estar “curada”. Pero yo no quiero ser una discapacitada siempre, y he empezado a preguntarme si la depresión será en realidad una cosa química. ¿Cuáles son los orígenes de mi desesperación? ¿Cómo puedo ayudarme realmente a mí misma? Quiero honrar a las otras partes de mí, las que no son la parte enferma en la que estoy pensando siempre. Yo creo que la depresión es como una hierba que he estado regando, y quiero arrancar esa hierba, y estoy empezando a buscar gente para encontrar soluciones. La verdad es que no sé qué fue lo que los fármacos hicieron por mí todos esos años, pero sí sé que estoy decepcionada con como han acabado yendo las cosas».


			Ésa es la historia de Melissa Sances. Se trata de una historia bastante común hoy. A una adolescente angustiada le diagnostican depresión y le recetan un antidepresivo, y años después ella, o él, aún andan debatiéndose con la enfermedad. En cambio, si retrocedemos hasta la década de 1950, vemos que raras veces acababa alguien tan joven como Melissa con depresión, y raras veces se convertía en el padecimiento crónico que la ha aquejado a ella. El curso de su enfermedad es, en su mayor parte, algo exclusivo de nuestra época.

			Cómo solía ser antes la depresión

			La melancolía es algo que aflige a casi todo el mundo de vez en cuando, claro está. «Soy un hombre, y ésa es razón suficiente para ser desdichado», escribió el poeta griego Menandro en el siglo iv a. C., un sentimiento del que se han hecho eco escritores y filósofos desde entonces.237 En su libro del siglo XVII Anatomía de la melancolía, el médico inglés Robert Burton advertía que todo el mundo «siente el escozor de ella… es completamente absurdo y ridículo que un hombre mortal pretenda disfrutar de una felicidad perpetua en esta vida». Sólo cuando esos estados sombríos se convierten en «hábito», decía Burton, pasan a ser «enfermedad».238

			Ésa era la misma diferenciación que había establecido Hipócrates más de 2.000 años antes, cuando identificó la melancolía persistente como una enfermedad, atribuyéndola a un exceso de bilis negra (melaina chole en griego). Los síntomas incluían «tristeza, angustia, abatimiento moral, [y] tendencia al suicidio», todo ello acompañado de «miedo prolongado». Para reducir el exceso de bilis negra y volver a poner en equilibrio los cuatro humores del cuerpo, Hipócrates recomendaba la administración de mandrágora y eléboro, cambios de dieta y el uso de hierbas eméticas y catárticas.239

			Durante la Edad Media, se consideraba que la persona profundamente melancólica estaba poseída por los demonios. Se recurría a sacerdotes y exorcistas para ahuyentarlos. Con la llegada del Renacimiento en el siglo XV, se redescubrieron las enseñanzas de los griegos, y los médicos ofrecieron una vez más explicaciones médicas a la melancolía persistente. Después de que William Harvey descubriese en 1628 que la sangre circulaba por el cuerpo, muchos médicos europeos razonaron que esa enfermedad se debía a una afluencia insuficiente de sangre al cerebro.

			La concepción moderna de la depresión en la psiquiatría tiene sus raíces en la obra de Emil Kraepelin. En su libro de 1899 Lehrbuch der Psychiatrie, Kraepelin dividió los trastornos psicóticos en dos amplias categorías: demencia precoz y psicosis maníaco-depresiva. Esta última categoría constaba principalmente de tres subtipos: episodio depresivo, episodio maníaco y episodios de ambos tipos. Pero mientras que los pacientes de demencia precoz se deterioraban con el tiempo, el grupo maníaco-depresivo tenía una evolución bastante buena a largo plazo. «Normalmente todas las manifestaciones mórbidas desaparecen por completo, sólo se produce una debilidad psíquica peculiar bastante leve», explicaba Kraepelin en un texto de 1921.240

			El grupo de sólo depresión de Kraepelin se habría diagnosticado hoy como depresión unipolar, y en la década de 1960 y principios de la de 1970 psiquiatras destacados de centros médicos académicos y del Instituto Nacional de Salud Mental describieron este trastorno como bastante raro y con un buen curso a largo plazo. Charlotte Silverman, que dirigió estudios epidemiológicos para el Instituto, indica en su libro de 1968 The Epidemiology of Depression que las prospecciones efectuadas en las décadas de 1930 y 1940 habían determinado que eran menos de un 1 por 1000 los adultos que sufrían un episodio de depresión clínica al año. Además, la mayoría de los afectados no necesitaban hospitalización. En 1955, hubo sólo 7.250 «primeras admisiones» por depresión en hospitales mentales de estados y condados. El número total de pacientes deprimidos en los hospitales mentales de la nación aquel año fue de en torno a los 38.200, un índice de discapacidad de una de cada 4.345 personas.241

			Silverman y otros más indicaban que la depresión era primordialmente una «enfermedad de las personas de mediana edad y más viejas». En 1965 el 90% de primeras admisiones en hospitales públicos y privados por depresión era de personas de 35 años de edad en adelante.242 Los episodios depresivos, explicaba el psiquiatra de Baltimore Frank Ayd, hijo, en su libro de 1962 Recognizing the Depressed Patient, «aparecen sobre todo después de los 30 años, tiene su máxima incidencia entre los 40 y los 60 y van disminuyendo drásticamente después».243

			Aunque los pacientes maníaco-depresivos que Kraepelin estudió estaban gravemente enfermos, ya que sus mentes estaban también azotadas por síntomas psicóticos, su evolución a largo plazo fue muy buena. El 60% de sus 450 pacientes «sólo deprimidos» no experimentaron más que un episodio de depresión, y sólo el 13% tuvieron tres o más episodios.244 Otros investigadores de la primera mitad del siglo XX comunicaron resultados similares. En 1931, Horatio Pollock, del departamento de higiene mental del estado de Nueva York, en un estudio a largo plazo de 2.700 pacientes deprimidos entre 1909 y 1920, informaba de que más de la mitad de los admitidos por un primer episodio sólo habían tenido un ataque, y sólo el 17% habían tenido tres o más episodios.245 Thomas Rennie, que investigó el destino de 142 depresivos admitidos en el hospital Johns Hopkins entre 1913 y 1916, cuenta que el 39% había tenido «recuperaciones duraderas» de cinco años o más.246 Un médico sueco, Gunnar Lundquist, siguió a 216 pacientes tratados de depresión durante 18 años, y determinó que el 49% experimentaron un segundo ataque, y que otro 21% tuvieron sólo un episodio más. En total, el 76% de los 216 pacientes se convirtieron en «socialmente sanos» y reanudaron su trabajo habitual. Cuando una persona se ha recuperado de un episodio depresivo, escribía Lundquist, «tiene la misma capacidad para trabajar y las mismas perspectivas de asentarse en la vida que antes de la aparición de la enfermedad».247

			Estos buenos resultados continuaron en los primeros años de la era de los antidepresivos. En 1972, Samuel Guze y Eli Robins, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Washington, San Luis, revisaron la literatura científica y determinaron que en los estudios de seguimiento que duraron 10 años, el 50% de los hospitalizados por depresión no habían tenido ninguna recaída en la enfermedad. Sólo una pequeña minoría de los que tenían depresión unipolar (uno de cada 10) se convertían en enfermos crónicos, decían Guze y Robins.248

			Ésa fue la evidencia científica que llevó a los funcionarios del Instituto Nacional de Salud Mental durante las décadas de 1960 y 1970 a hablar con optimismo sobre el curso a largo plazo de la enfermedad. «La depresión es, en conjunto, una de las condiciones psiquiátricas con la mejor prognosis para una eventual recuperación con o sin tratamiento. La mayoría de las depresiones se autolimitan», escribía en 1964 Jonathan Cole.249 «En el tratamiento de la depresión —explicaba Nathan Kline ese mismo año—, se cuenta siempre como aliado con el hecho de que la mayoría de las depresiones terminan en remisiones espontáneas. Esto significa que en muchos casos, independientemente de lo que uno haga, el paciente acabará empezando a mejorar».250 George Winokur, un psiquiatra de la Universidad de Washington, advertía al público en 1969 que «se puede dar seguridad al paciente y a su familia de que los episodios subsiguientes de enfermedad tras una primera manía o incluso una primera depresión no tenderán a seguir un curso más crónico».251

			De hecho, como explicaba en un libro de 1974 Dean Schuyler, jefe de la sección de depresión del Instituto Nacional de Salud Mental, los índices de recuperación espontánea eran tan elevados, de más del 50% a los cuatro meses, que resultaba difícil «juzgar la eficacia en pacientes deprimidos de un fármaco, un tratamiento [electrochoque] o de la psicoterapia». Quizás un fármaco o un electrochoque pudiesen acortar el tiempo de recuperación, ya que la remisión espontánea tardaba en producirse a menudo varios meses, pero sería difícil que cualquier tratamiento mejorase el curso natural a largo plazo de la depresión. La mayoría de los episodios depresivos, explicaba Schuyler, «seguirán su curso y terminarán con una recuperación prácticamente completa sin intervención específica».252

			Tristeza a corto plazo

			La historia de los ensayos para determinar la eficacia a corto plazo de los antidepresivos es una historia fascinante, porque revela mucho sobre la capacidad de una sociedad y una profesión médica para aferrarse a una creencia en los méritos mágicos de una pastilla, incluso a pesar de que las pruebas clínicas arrojen, mayoritariamente, resultados decepcionantes. Los dos antidepresivos desarrollados en la década de 1950, iproniazid e imipramina, dieron nacimiento a dos tipos amplios de drogas para la depresión, conocidas como inhibidores de monamina oxidasa (IMAOs) y tricíclicos, y estudios de finales de la década de 1950 y principios de la de 1960 revelaron que ambos tipos eran maravillosamente eficaces. Sin embargo, los estudios eran de dudosa calidad y en 1965 el Consejo Médico Británico hizo pasar ambos tipos por una prueba más rigurosa. Mientras el tricíclico (imipramina) era modestamente superior al placebo, el IMAO (fenelcina) no lo era. El tratamiento con ese fármaco era «singularmente fallido».253

			Cuatro años después el Instituto Nacional de Salud Mental efectuó una revisión de todos los estudios de antidepresivos y descubrió que «cuanto más rigurosamente controlado era el estudio, menor era el índice de mejora proporcionado por el fármaco». En estudios bien controlados, el 61% de los pacientes tratados con el fármaco mejoraba, frente al 46% de los tratados con placebo, un beneficio neto de sólo el 15%. «Las diferencias entre la eficacia de los fármacos antidepresivos y la del placebo no son impresionantes», decía el informe.254 El Instituto realizó luego su propia prueba de la imipramina, y sólo mostró algún beneficio significativo superior al placebo en pacientes psicóticamente deprimidos. Sólo el 40% de los pacientes tratados con él completaron el estudio de siete semanas, y el motivo de que tantos abandonarán fue que su estado «se deterioró». La conclusión del Instituto fue que para muchos pacientes deprimidos, «la influencia de los fármacos juega un papel menor en la evolución clínica de su enfermedad».255

			La eficacia mínima de la imipramina y de otros antidepresivos llevó a que algunos investigadores se preguntaran si la respuesta al placebo era el mecanismo que estaba ayudando al agente a sentirse mejor. Lo que los fármacos hacían, pensaban varios de ellos, era amplificar la respuesta al placebo, y lo hacían porque causaban efectos secundarios físicos, lo que ayudaba a convencer a los pacientes de que estaban tomando una «pastilla mágica» contra la depresión. Para comprobar esta hipótesis, los investigadores realizaron siete estudios por lo menos en los que comparaban un tricíclico con un placebo «activo», en lugar de uno inerte. (Un placebo activo es una sustancia química que produce un efecto secundario desagradable de algún tipo, como boca seca). En seis de los siete, no hubo ninguna diferencia en los resultados.256

			Ése fue el récord de eficacia acumulado por los tricíclicos en la década de 1970: ligeramente mejor que un placebo inactivo, pero no mejor que un placebo activo. El Instituto Nacional de Salud Mental examinó esta cuestión de la eficacia de la imipramina una vez más en la década de 1980, comparándola con dos formas de psicoterapia y placebo, y descubrió que nada había cambiado. Al final de las 16 semanas, «no había diferencias significativas entre los tratamientos, incluyendo placebo más control clínico, para los pacientes menos gravemente deprimidos y funcionalmente discapacitados». Sólo a los gravemente deprimidos les iba mejor con el fármaco que con un placebo.257

			La fe social en la eficacia de los antidepresivos renació con la llegada del Prozac en 1988. Eli Lilly parecía haber encontrado una pastilla muy buena para la melancolía. Este inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina (ISRS) se decía que hacía sentirse a la gente «mejor que bien». Desgraciadamente, cuando los investigadores empezaron a examinar los datos de las pruebas clínicas sometidos a la FDA para Prozac y los demás ISRSs, llegaron a la conclusión de que los síntomas se reducían un 42% en pacientes tratados con tricíclicos, un 41% en el grupo ISRS y un 31% en los tratados con un placebo.258 Resultó que los nuevos fármacos no eran más eficaces que los viejos. Luego, Erick Turner, de la Universidad de Ciencia y Salud de Oregón, en una revisión de los datos de la FDA para 12 antidepresivos aprobados entre 1987 y 2004, determinó que 36 de las 74 pruebas no habían revelado ningún beneficio estadístico de los antidepresivos. Había sólo el mismo número de ensayos que habían producido resultados negativos o «cuestionables» que positivos.259 Finalmente, en 2008, Irving Kirsh, un psicólogo de la Universidad de Hull, en el Reino Unido, descubrió que en los ensayos de Prozac, Effexor, Serzone y Paxil los síntomas de los pacientes medicados caían 9,6 puntos en la escala de Hamilton para evaluar la depresión, frente a 7,8 puntos en el grupo del placebo. Era una diferencia de sólo 1,8 puntos, y el Instituto Nacional de Excelencia Clínica de Inglaterra había establecido previamente que era necesaria una diferencia de tres puntos en la escala de Hamilton para demostrar un «beneficio clínicamente significativo». Los fármacos sólo habían mostrado una utilidad real en un pequeño subgrupo de pacientes, aquellos que estaban más severamente deprimidos. «Teniendo en cuenta esos datos, parece haber pocas pruebas que apoyen la prescripción de medicación antidepresiva a nadie más que a los pacientes más severamente deprimidos, en caso de que tratamientos alternativos no hayan proporcionado beneficio», concluían Kirsch y sus colaboradores.260

			Todo esto provocó un cierto examen de conciencia de los psiquiatras en sus publicaciones. Pruebas clínicas al azar, admitía un editorial de 2009 del British Journal of Psychiatry, habían aportado una «evidencia válida limitada» en favor del uso de los fármacos.261 Un grupo de psiquiatras europeos vinculados a la Organización Mundial de la Salud realizaron su propia revisión de los datos clínicos del Paxil y llegaron a la conclusión de que «entre adultos con depresión mayor de moderada a severa» este popular ISRS «no era superior al placebo en términos de aceptabilidad y efectividad global del tratamiento».262 La fe en la efectividad de estos medicamentos, según el psiquiatra griego John Ioannidis, docente de la Facultad de Medicina de la Tufts University, Massachusetts, era un «mito viviente». Una revisión de los datos clínicos del ISRS había desembocado en un resultado deprimente para la psiquiatría y, como decía sarcásticamente Ioannidis, él y sus colegas no podían ya siquiera recurrir al Prozac y a los otros ISRS como alivio ante tales noticias decepcionantes porque, por desgracia, «probablemente no funcionasen».263

			Hay otro suplemento interesante más a esta historia de la investigación. A finales de la década de 1980 muchos alemanes que estaban deprimidos recurrieron al Hypericum perforatum, la planta conocida como hierba de San Juan, buscando alivio. Investigadores alemanes empezaron a realizar pruebas a doble ciego de este remedio herbario, y en 1996 el British Medical Journal resumió los resultados: En trece ensayos controlados con placebo, el 55% de los pacientes tratados con la hierba de San Juan mejoraron significativamente, frente a un 22% de los tratados con placebo. El remedio herbario actuó también mejor que los antidepresivos en la comparación directa: en esas pruebas el 66% de los tratados con la hierba mejoraron frente a un 55% de los pacientes tratados con el fármaco. En Alemania, la hierba de San Juan era efectiva. Pero ¿funcionaría una magia similar en los Estados Unidos? En 2001, psiquiatras de 11 centros médicos del país informaron de que no tenía la menor eficacia. Sólo el 15% de los pacientes externos deprimidos tratados con la hierba mejoraron en su ensayo de ocho semanas. Sin embargo (y ésta es la parte curiosa) sólo el 5% de los pacientes tratados con placebo mejoraron en ese estudio, muy por debajo de la reacción habitual al placebo. Al parecer los psiquiatras estadounidenses no estaban muy deseosos de ver que alguien pudiese hacerlo mejor, y menos aún que la hierba pudiese resultar efectiva. Pero luego el Instituto Nacional de Salud financió una segunda prueba de la hierba de San Juan que tenía un diseño que complicaba las cosas a cualquier investigador con favoritismos. Comparaba la hierba de San Juan con el Zoloft y con un placebo. Como la hierba produce algunos efectos secundarios (sequedad en la boca, por ejemplo) actuaría como mínimo como un placebo activo. Por tanto, se trataba verdaderamente de una prueba a ciegas, de modo que los psiquiatras no podían basarse en los efectos secundarios como una clave de lo que estaban recibiendo los pacientes, y los resultados fueron los siguientes: tuvieron una «respuesta plena» el 24% de los tratados con la hierba de San Juan, el 25% de los tratados con Zoloft y el 32% del grupo del placebo. «Este estudio no respalda la eficacia de la H perforatum para la depresión moderadamente grave», fue la conclusión de los investigadores, que pasaron por alto el hecho de que su fármaco no había superado tampoco la prueba.264

			El factor cronicidad, de nuevo

			La relativa falta de eficacia a corto plazo de los antidepresivos no era, por sí sola, una razón para pensar que estuviesen causando daño. Después de todo, la mayoría de los tratados con antidepresivos veían que sus síntomas remitían. Los pacientes medicados en las pruebas a corto plazo mejoraban. El problema era que no mejoraban significativamente más que los tratados con un placebo. Pero durante la década de 1960 varios psiquiatras europeos informaron de que la evolución a largo plazo de la depresión en sus pacientes tratados con los fármacos parecía empeorar.

			El tratamiento con antidepresivos, informaba en 1966 el médico alemán H.P. Hoheisel, parecía estar «acortando los intervalos» entre los episodios depresivos de sus pacientes. Estos fármacos, decía un médico yugoslavo cuatro años más tarde, estaban provocando una «cronificación» de la enfermedad. Los tricíclicos, ratificaba el psiquiatra búlgaro Nikola Schipkowensk en 1970, estaban provocando un «cambio hacia un curso más crónico». El problema era, al parecer, que muchas personas tratadas con antidepresivos estaban sólo «parcialmente curadas».265 Sus síntomas no remitían del todo y luego, cuando dejaban de tomar el antidepresivo, su depresión volvía normalmente a hacerse mucho peor.

			Tras aparecer estas noticias preocupantes en unas cuantas publicaciones europeas, un médico holandés, J.D. Van Scheyen, examinó los historiales de 94 pacientes deprimidos. Algunos habían tomado un antidepresivo y otros no, y cuando Van Scheyen investigó cómo les había ido a los dos grupos en un periodo de cinco años, la diferencia resultaba sorprendente: «Era notorio, sobre todo en las pacientes, que la medicación con antidepresivos sistemática a largo plazo, con o sin TEC [terapia electroconvulsiva], causa un efecto paradójico en el carácter recurrente de la depresión vital. Dicho de otro modo, este enfoque terapéutico estaba asociado con un aumento de la tasa de recurrencia y una disminución de la duración del ciclo…. ¿Debería considerarse [este incremento] un efecto secundario a largo plazo del tratamiento indeseable con antidepresivos tricíclicos?».266

			A lo largo de los 20 años siguientes, los investigadores informaron una y otra vez de que los pacientes tratados con un antidepresivo era muy probable que recayesen al dejar de tomarlo. En Inglaterra, en 1973, unos investigadores informaron de que el 50% de los pacientes a los que se les retiraba el medicamento recaían en un plazo de seis meses;267 pocos años después, investigadores de la Universidad de Pennsylvania comunicaron que el 69% de los pacientes que dejaban los antidepresivos recaían en ese mismo periodo. Se producía, confesaban, «un deterioro clínico rápido en la mayoría de los pacientes».268 En 1984 Robert Prien, del Instituto Nacional de Salud Mental, informó que el 71% de los pacientes deprimidos recaían al abandonar la medicación en un plazo de 18 meses.269 Finalmente, en 1990, el Instituto Nacional de Salud Mental se sumó a este cuadro sombrío informando de los resultados a largo plazo de un estudio suyo que había comparado la imipramina con dos formas de psicoterapia y con un placebo. Al final del periodo de 18 meses, la tasa de los que se mantenían bien era mejor en el grupo de terapia cognitiva (30%) e inferior en el grupo tratado con imipramina (19%).270

			El mensaje era el mismo en todas partes: Los pacientes de depresión tratados con un antidepresivo que dejaban de tomarlo enfermaban de nuevo regularmente. En 1997, Ross Baldessarini, de la Facultad de Medicina de Harvard, en un meta-análisis de la literatura científica, cuantificó el riesgo de recaídas: el 50% de los pacientes que abandonaban la medicación recaían en un plazo de 14 meses.271 Baldessarini descubrió también que cuanto más tiempo llevase tomando el paciente un antidepresivo, mayor era la tasa de recaídas después de abandonarlo. Era como si una persona tratada con el fármaco fuera haciéndose gradualmente cada vez menos capaz, en un sentido fisiológico, de pasar sin él. Investigadores de Inglaterra llegaron a la misma conclusión aleccionadora: «Después de dejar un antidepresivo, los síntomas tienden a aumentar gradualmente y a hacerse crónicos».272


			¿Actúan de ese modo todos los psicotrópicos?

			Aunque un puñado de médicos europeos hubiese hecho sonar la alarma sobre el curso cambiante de la depresión a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, hasta 1994 no se dio el caso de que un psiquiatra italiano, Giovanni Fava, de la Universidad de Bolonia, llegase a proclamar con cierto sarcasmo que ya iba siendo hora de que la psiquiatría afrontase el asunto. Los neurolépticos habían demostrado ser muy problemáticos a largo plazo, las benzodiacepinas también y ahora parecía que los antidepresivos estaban produciendo a largo plazo unos resultados similares. Fava decía en un editorial de 1994 de Psychotherapy and Psychosomatics:

			Dentro del campo de la psicofarmacología, los profesionales de la medicina se han mostrado cautos, temerosos incluso, resistiéndose a abrir un debate sobre si el tratamiento es más dañino [que útil]… Me pregunto si ha llegado el momento de debatir y empezar a investigar la posibilidad de que los fármacos psicotrópicos agraven en realidad, al menos en algunos casos, el curso de la enfermedad que supuestamente deben tratar.273

			En este editorial y en varios artículos más que siguieron, Fava ofrecía una explicación biológica de lo que pasaba con los antidepresivos. Estos fármacos, decía, lo mismo que los antipsicóticos y las benzodiacepinas, perturban los sistemas neurotransmisores del cerebro. Eso conduce a un proceso compensatorio «que se opone a los efectos agudos iniciales del fármaco… Cuando cesa el tratamiento, estos procesos pueden operar sin oposición, lo que conduce a la aparición de síntomas abstinenciales y a un aumento de la vulnerabilidad a la recaída».274 Además, indicaba, señalando los hallazgos de Baldessarini, era evidente que cuanto más tiempo durase el tratamiento con antidepresivos, más grave era el problema. «Si uno trata a pacientes deprimidos durante tres meses, o tres años, no importa cuándo se deje de dar el fármaco. Una tendencia estadística sugería que cuanto más largo fuese el tratamiento, mayor sería la probabilidad de recaída».275

			Pero Fava se preguntaba también cual era el resultado en el caso de los pacientes que continuasen indefinidamente con antidepresivos. ¿Recaían también con mucha frecuencia? Tal vez los fármacos provocasen «modificaciones irreversibles en el receptor», decía Fava, y «sensibilizasen» con ello al cerebro a la depresión. Esto podría explicar la «sombría evolución a largo plazo de la depresión». Fava resumía el problema de este modo:

			Los fármacos antidepresivos podrían ser beneficiosos en la depresión a corto plazo, pero agravan el curso de la enfermedad a largo plazo, aumentando la vulnerabilidad bioquímica a la depresión… el uso de fármacos antidepresivos puede imprimir a la enfermedad un curso más maligno y más resistente al tratamiento.276

			Esta posibilidad ocupaba ya un lugar prominente en la psiquiatría. «Su pregunta y las diversas cuestiones relacionadas… no resultan agradables de considerar y pueden parecer paradójicas, pero exigen una consideración investigadora y crítica seria y de amplias miras», decía Baldessarini.277 Tres médicos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Lousville se hicieron eco de ese sentimiento. «El uso de antidepresivos a largo plazo puede ser depresogénico —decían, en 1998, en una carta al Journal of Clinical Psychiatry—. Es posible que los agentes antidepresivos modifiquen el cableado de las sinapsis neuronales [lo que] no sólo vuelve ineficaces los antidepresivos, sino que induce también un estado depresivo refractario residente».278


			Es la enfermedad, no el fármaco

			La psiquiatría había llegado una vez más a un momento de crisis. El espectro de la psicosis de hipersensibilidad había agitado un nido de avispas a principios de la década de 1980, y ahora, a mediados de la de 1990, había aparecido un problema de tipo muy similar. Esta vez, los riesgos eran más altos aún. Fava estaba planteando el problema precisamente cuando las ventas estadounidenses de ISRS estaban creciendo exponencialmente. Psiquiatras destacados de las mejores facultades de medicina del país habían explicado a reporteros de revistas y periódicos sus maravillas. Aquellos fármacos estaban recetándose ya a un grupo cada vez mayor de personas, incluyendo a más de un millón de niños estadounidenses. ¿Podía el sector confesar ahora que aquellos medicamentos tal vez estuviesen convirtiendo a la gente en crónicamente deprimida? ¿Que conducían a una evolución «maligna» a largo plazo? ¿Que causaban cambios biológicos en el cerebro que «sensibilizaban» a una persona a la depresión? Y si sucedía eso, ¿cómo era posible que se recetasen a niños pequeños y adolescentes? ¿Por qué les hacían eso a los niños los médicos? Aquella preocupación de Fava había que silenciarla, y que silenciarla a toda prisa. A principios de 1994, después de que Fava plantease por primera vez el asunto, Donald Klein, de la Universidad de Columbia, dijo a Psychiatric News que aquel asunto no se iba a investigar.

			«La industria no está interesada [en esa cuestión], el Instituto Nacional de Salud Mental no está interesado y la FDA no está interesada —dijo—. Nadie está interesado».279

			De hecho, por entonces, personalidades de la psiquiatría estadounidense estaban ya proponiendo una explicación alternativa para los «sombríos» resultados a largo plazo, una alternativa que eximía a sus fármacos de toda culpa. Los diversos estudios epidemiológicos de la época preantidepresivos, que habían mostrado que la gente se recuperaba normalmente de un episodio depresivo grave y que la mayoría no volvía a recaer, eran «defectuosos». Un panel de expertos elegido por el Instituto Nacional de Salud Mental lo exponía de este modo: «Enfoques mejorados para la descripción y la clasificación de los trastornos [del estado de ánimo] y nuevos enfoques epidemiológicos [han] demostrado el carácter recurrente y crónico de esas enfermedades, y hasta qué punto representan una fuente continuada de desasosiego y disfunción para los individuos afectados».280 Por fin se comprendía lo que era la depresión, eso fue lo que la psiquiatría aceptó, y se reescribieron los libros de texto para explicar este avance de la ciencia. No hace mucho, aseguraba la edición de 1999 del Textbook of Psychiatry de la Asociación Psiquiátrica Americana, se creía que «la mayoría de los pacientes acabarían recuperándose de un episodio depresivo importante. Sin embargo, estudios más amplios han desmentido ese supuesto».281 Se sabía ya, decía el manual de la Asociación, que «la depresión es un trastorno sumamente pernicioso y recurrente».

			Parecía ser que la depresión nunca había sido la enfermedad relativamente benigna descrita por Silverman y otros miembros del Instituto Nacional de Salud Mental a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970. Y con la depresión reconcebida de ese modo, como una enfermedad crónica, la psiquiatría disponía ya de una base racional para el uso a largo plazo de antidepresivos. El problema no era que el tratamiento con un antidepresivo provocase un cambio biológico que hacía a la gente más vulnerable a la depresión; el problema era que una vez que se retiraba del fármaco, la enfermedad volvía. Además, la psiquiatría tenía estudios que demostraban las virtudes de mantener a la gente tratada con antidepresivos. Después de todo, las tasas de recaídas eran más altas en los pacientes a los que se les retiraban los medicamentos que en aquellos que seguían tomándolos. «Los antidepresivos reducen el riesgo de recaída en el trastorno depresivo, y el tratamiento continuado con ellos beneficiaría a muchos pacientes con trastorno depresivo recurrente», explicaba un grupo de psiquiatras que realizó una revisión de esa literatura científica.282

			Durante la década de 1990, psiquiatras de los Estados Unidos y de otros países desarrollaron el espectro de resultados alcanzados con este nuevo paradigma de tratamiento médico, que insistía en la necesidad de «mantener» a la gente con el tratamiento. Un tercio de todos los pacientes bipolares, aseguraban los investigadores, «no responde» a los antidepresivos. Sus síntomas no remitían a corto plazo y ese grupo se decía que tenía una evolución pobre a largo plazo. Otro tercio de los pacientes bipolares «responden parcialmente» a los antidepresivos, y ensayos a corto plazo demostraban que les ayudaban. El problema, descubrieron los investigadores del Instituto Nacional de Salud Mental, en un estudio a largo plazo denominado el Programa Colaborativo sobre la Psicobiología de la Depresión, era que a esos pacientes a los que se mantenía con el fármaco no les iba demasiado bien a largo plazo. «La resolución de un episodio de depresión mayor con síntomas depresivos residuales por debajo del umbral, incluso un primer episodio de la vida, parece ser el primer paso para un curso futuro crónico más grave y con recaídas», explicaba Lewis Judd, un antiguo director del Instituto, en un informe del año 2000.283 El tercio final de pacientes veían remitir sus síntomas a corto plazo, pero sólo aproximadamente la mitad de ellos se mantenían bien durante largos periodos de tiempo cuando se les seguía administrando un antidepresivo.284

			En suma, dos tercios de los pacientes tratados inicialmente con un antidepresivo pueden esperar tener brotes recurrentes de depresión, y sólo un pequeño porcentaje de ellos se puede esperar que se recuperen y se mantengan bien. «Sólo el 15% de las personas con depresión unipolar experimentan un solo brote de la enfermedad», indicaba el manual de 1999 de la Asociación Americana de Psiquiatría, y para el restante 85%, con cada nuevo episodio, las remisiones se hacían «menos completas y se presentaban nuevas recurrencias con menor provocación».285 Estos datos de resultados hablaban claramente de un trastorno pernicioso, pero entonces John Rush, un destacado psiquiatra del Centro Médico del Suroeste de Texas, Dallas, aseguró que «los resultados del mundo real» eran aún peores. Esos datos estadísticos procedían de pruebas clínicas en las que se había elegido cuidadosamente a los pacientes que era probable que respondiesen bien a un antidepresivo, decía. «Los resultados clínicos a largo plazo de pacientes externos representativos con trastorno depresivo mayor no psicótico tratados en la práctica diaria en los sectores tanto público como privado aún no han sido bien determinados».286

			En 2004, Rush y sus colegas llenaron este vacío de la literatura médica. Trataron a 118 pacientes «del mundo real» con antidepresivos y les proporcionaron apoyo clínico y emocional abundante «destinado específicamente a mejorar al máximo los resultados clínicos». Era el mejor cuidado que podía proporcionar la psiquiatría moderna, y he aquí cuáles fueron sus resultados en el mundo real: sólo el 26% de los pacientes respondieron al antidepresivo (queriendo decir con esto que sus síntomas disminuyeron por lo menos un 50% en una escala de valoración), y sólo aproximadamente la mitad de los que respondieron se mantuvieron mejor durante un periodo largo del tiempo. Lo más sorprendente de todo fue que sólo en el 6% de los pacientes remitió plenamente la depresión y no volvió a aparecer durante el año que duró la prueba. Estos «datos revelan unas tasas de respuesta y de remisión notablemente bajas», decía Rush.287

			Este decepcionante cuadro de resultados del mundo real no tardó en verse confirmado por un gran estudio del Instituto Nacional de Salud Mental conocido como la prueba STAR*D, que Rush ayudó a dirigir. La mayoría de los 4.041 pacientes externos del mundo real incluidos en la prueba estaban sólo moderadamente enfermos y, sin embargo, sólo menos del 20% de ellos se recuperaron y se mantuvieron bien durante un año. «La mayoría de los individuos con trastornos depresivos importantes tienen un curso crónico, a menudo con sintomatología considerable y discapacidad incluso entre episodios», fue la conclusión a la que llegaron los investigadores.288

			En el corto plazo de 40 años, la depresión había sido completamente transformada. Antes de la llegada de los fármacos, había sido un trastorno bastante raro, y la evolución era en general buena. Se podía asegurar a los pacientes y a sus familias que era improbable que el problema emocional se hiciese crónico. Sólo hacía falta tiempo (de seis a doce meses, más o menos) para que el paciente se recuperase. Hoy, el Instituto Nacional de Salud Mental informa al público de que los trastornos depresivos afligen a uno de cada diez estadounidenses, que la depresión está «apareciendo en una etapa más temprana de la vida» que en el pasado y que la perspectiva a largo plazo para los afectados es sombría. «Un episodio de depresión mayor puede ocurrir solamente una vez en la vida, pero lo más frecuente es que se repita a lo largo de la vida de una persona» advierte el Instituto.289

			Depresión no medicada frente a depresión medicada

			Hemos llegado ahora a una disyuntiva intelectual parecida a la que se nos planteó con los antipsicóticos: ¿puede suceder realmente que los antidepresivos, tan populares entre el público, agraven los resultados a largo plazo? Todos los datos que hemos examinado hasta ahora indican que hacen exactamente eso, pero todavía hay una cuestión que tenemos que examinar: ¿qué sucede hoy con la depresión no medicada? ¿Sigue un curso mejor a largo plazo? Por desgracia, como descubrieron en 2008 investigadores de la Universidad de Ottawa, no hay pruebas al azar de buena calidad que comparen los resultados a largo plazo de pacientes tratados con antidepresivos y pacientes nunca medicados. En consecuencia, concluían, las pruebas al azar «no proporcionan una guía para el tratamiento a más largo plazo».290 Sin embargo, podemos buscar estudios «naturalistas» que podrían ayudarnos a aclarar el asunto.291

			Investigadores del Reino Unido, los Países Bajos y Canadá estudiaron la cuestión examinando historiales antiguos de pacientes deprimidos cuyo uso de medicación se había seguido. En un estudio de resultados de 1997, hecho en una institución grande del centro de la ciudad, científicos británicos informaron de que 95 pacientes nunca medicados habían experimentado una disminución de los síntomas de un 62% en seis meses, mientras que los 53 pacientes tratados con fármacos habían experimentado sólo una reducción de síntomas del 33%. Los pacientes medicados, concluían, «siguen manifestando síntomas depresivos durante los seis meses».292 Investigadores holandeses, en un estudio retrospectivo de resultados de 10 años de 222 personas que habían padecido un primer episodio de depresión, descubrieron que el 76% de los no tratados con un antidepresivo se recuperaron y nunca recayeron, frente a un 50% de aquellos a los que se les había recetado un antidepresivo.293 Finalmente, Scott Patten, de la Universidad de Calgary, sondeó una gran base de datos sanitarios canadienses para evaluar los resultados de cinco años de 9.508 pacientes depresivos, y determinó que los medicados estaban deprimidos como media 19 semanas al año, frente a 11 semanas los que no tomaban fármacos. Esos hallazgos, decía Patten, se correspondían con la hipótesis de Giovanni Fava de que «el tratamiento con antidepresivos pueden conducir a un deterioro en el curso a largo plazo de los trastornos del estado de ánimo».294

			Un estudio realizado por la Organización Mundial de la Salud en quince ciudades de diversas partes del mundo para determinar el valor del cribado para la detección precoz de la depresión condujo a resultados similares. Los investigadores buscaron depresión en pacientes que se presentaban en centros sanitarios por otros problemas, y luego, como observadores disimulados, realizaron un seguimiento de aquellos a los que habían identificado como deprimidos durante los doce meses siguientes. Consideraron que los médicos de medicina general de las clínicas detectarían depresión en algunos de los pacientes, pero no en todos, y propusieron la hipótesis de que los resultados se distribuirían en cuatro grupos: a los diagnosticados y tratados con antidepresivos sería a los que les iría mejor, los diagnosticados y tratados con benzodiacepinas ocuparían la segunda posición, los diagnosticados y tratados con psicotrópicos ocuparían la tercera y los no detectados y no tratados la peor. Desgraciadamente, los resultados fueron los contrarios de lo previsto. Los investigadores de la Organización Mundial de la Salud identificaron a 740 individuos como deprimidos, y fueron los 464 no expuestos a medicamentos psicotrópicos (estuviesen diagnosticados o no) los que obtuvieron mejores resultados. Disfrutaban de mucha mejor «salud general» al cabo de un año, sus síntomas depresivos eran mucho más suaves y se consideró que aún estaban «mentalmente enfermos» un número mucho menor de ellos. El grupo que más sufrió de «depresión continuada» fueron los pacientes tratados con un antidepresivo. El «estudio no apoya la idea de que el fallo en la identificación de la depresión tenga consecuencias adversas graves», concluyeron los investigadores.295
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			Luego, investigadores de Canadá y de Estados Unidos estudiaron si el uso de antidepresivos afectaba a los índices de discapacidad. En Canadá, Carolyn Dewa y sus colegas del Centro de Adicción y Salud Mental de Ontario de la OMS identificaron a 1.281 personas que pasaron por discapacidad a corto plazo entre 1996 y 1998 porque perdieron diez días de trabajo consecutivos por depresión. Las 564 personas que no recibieron una receta después para un antidepresivo volvieron al trabajo, como media, en 77 días, mientras que el grupo medicado tardó 105 días en volver al trabajo. Más importante aún fue que sólo el 9% del grupo no medicado pasó a la discapacidad a largo plazo, frente a un 19% de los que tomaron un antidepresivo.296 «¿Refleja la no utilización de un antidepresivo una resistencia a adoptar un papel del enfermo y en consecuencia una reincorporación más rápida al trabajo?» se preguntaba Dewa.297 En una tónica similar, el psiquiatra de la Universidad de Iowa William Coryel y sus colegas, financiados por el Instituto Nacional de Salud Mental, estudiaron los resultados «naturalistas» de seis años de 547 personas que habían sufrido un brote de depresión, y se encontraron con que los que habían sido tratados de la enfermedad era tres veces más probable que sufrieran una «cesación» de su «papel social principal» que el grupo no tratado, y casi siete veces más que se convirtieran en «discapacitados». Además, mientras muchos de los pacientes tratados vieron disminuir claramente su estatus económico durante los seis años, sólo el 17% del grupo no medicado vio disminuir sus ingresos, y el 59% de ellos los vieron aumentar. «Los individuos no tratados descritos aquí tuvieron una enfermedad más leve y de menor duración [que los tratados], y a pesar de la ausencia de tratamiento no mostraron cambios significativos de estatus socioeconómico a largo plazo», aseguraba Coryell.298

			Varios países observaron también que a raíz de la llegada de los ISRS, aumentó espectacularmente el número de discapacitados por depresión. En Inglaterra, el «número de días de discapacidad» por depresión y por trastornos neuróticos pasó de 38 millones en 1984 a 117 millones en 1999, es decir se triplicó.299 Islandia informó que el porcentaje de discapacitados por depresión de su población casi se duplicó entre 1976 y 2000. Si los antidepresivos fuesen de verdad útiles, razonaron los investigadores islandeses, su uso «podría haberse esperado que tuviese un impacto directo en la salud pública reduciendo la discapacidad, la morbilidad y la mortalidad debidas a trastornos depresivos».300 El porcentaje de individuos en edad de trabajar que dijeron en Estados Unidos en encuestas sanitarias que estaban discapacitados por depresión se triplicó en la década de 1990.301
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			Hay un último estudio que debemos revisar. En 2006, Michael Posternak, un psiquiatra de la Universidad de Brown, confesó que «desgraciadamente tenemos poco conocimiento directo sobre el curso sin tratamiento de la depresión mayor». Los pobres resultados a largo plazo detallados en los manuales de la Asociación Psiquiátrica Americana y los estudios del Instituto Nacional de Salud Mental contaban la historia de la depresión medicada, que podría ser un asunto muy distinto. Para estudiar cómo podría ser la depresión no tratada en los tiempos modernos, Posternak y sus colaboradores identificaron a 84 pacientes incluidos en el programa de Psicobiología de la Depresión del Instituto que, tras recuperarse de un brote inicial de depresión, recayeron después pero sin que volviesen entonces a tomar la medicación. Aunque estos pacientes no eran un grupo de «nunca expuestos» al tratamiento, Posternak pudo de todos modos hacer un seguimiento de su recuperación «sin tratamiento» tras ese segundo episodio de depresión. Estos fueron los resultados: el 23% se recuperaron en un mes, el 67% en seis meses y el 85% en el plazo de un año. Posternak comentaba que Kraepelin había dicho que los episodios depresivos no tratados solían resolverse en un periodo de entre seis y ocho meses, y esos resultados aportaban «la confirmación quizás metodológicamente más rigurosa de ese cálculo».302

			Los viejos estudios epidemiológicos no eran pues tan deficientes en realidad. Este estudio mostraba también por qué las pruebas de seis semanas de los fármacos habían extraviado a la psiquiatría. Aunque sólo el 29% de los pacientes no medicados se estuviesen recuperando al cabo de un mes, las remisiones espontáneas continuaban después de eso a la tasa de aproximadamente un 2% a la semana, y así al cabo de seis meses, dos tercios estaban libres de depresión. Hace falta tiempo para que la depresión no medicada desaparezca y eso no se aprecia en las pruebas a corto plazo. «Si hasta ahora un 85% de los individuos deprimidos que no se someten a tratamiento somático se recuperan espontáneamente en el plazo de un año, sería extremadamente difícil para cualquier intervención demostrar un resultado superior a ése», decía Posternak.303

			Joseph Zubin había advertido ya en 1955 precisamente de eso: «Sería una necedad querer atribuir una ventaja clara a una terapia determinada sin un seguimiento de dos a cinco años».304
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			Nueve millones y la cuenta sigue

			Podemos ver cómo encaja ya todo en la historia de los antidepresivos, y por qué el uso generalizado de los fármacos podría contribuir a un aumento del número de enfermos mentalmente discapacitados en Estados Unidos. A corto plazo, los que toman un antidepresivo es probable que vean disminuir sus síntomas. Considerarán esto una prueba de que los fármacos funcionan, y los médicos extraerán la misma conclusión. Sin embargo, esta mejora a corto plazo de los síntomas no es notoriamente mayor de la que se produce en pacientes tratados con un placebo, y el fármaco les encauza además en un curso problemático a largo plazo. Si dejan de tomar la medicación, corren un riesgo elevado de recaída. Pero si siguen con el tratamiento, es probable también que sufran episodios recurrentes de depresión, y esa cronicidad aumenta el riesgo de que acaben convirtiéndose en discapacitados. Los ISRS actúan, en una cierta medida, como una trampa lo mismo que los neurolépticos.

			Podemos también rastrear el aumento del número de discapacitados por depresión durante la época de los antidepresivos. En 1955, había 38.200 personas ingresadas en los hospitales mentales del país por depresión, un índice de discapacidad de uno por cada 4.345. Actualmente, el trastorno depresivo mayor es la causa principal de discapacidad en Estados Unidos para personas de edades comprendidas entre los 15 y los 44. De acuerdo con el Instituto Nacional de Salud Mental, afecta a 15 millones de adultos estadounidenses, e investigadores de la Escuela de Salud Pública Johns Hopkins informaron en 2008 que el 58% de ese grupo estaba «gravemente degradado».305 Eso significa casi nueve millones de adultos discapacitados, en cierta medida, por esa condición.

			Hemos de decir también que esta discapacidad no surge sólo del hecho de que los tratados con antidepresivos corran un alto riesgo de padecer episodios recurrentes de depresión. Los ISRS causan también una multitud de efectos secundarios problemáticos. Éstos incluyen disfunción sexual, supresión del sueño REM, tics musculares, fatiga, embotamiento emocional y apatía. Además, los investigadores han informado de que el uso a largo plazo está asociado con deterioro de la memoria, dificultades para resolver problemas, pérdida de creatividad y deficiencias de aprendizaje. «Nuestro campo —confesaban Maurizio Fava y otros del hospital General de Massachusetts en 2006— no ha prestado suficiente atención a la presencia de síntomas cognitivos que emergen o persisten durante el tratamiento con antidepresivos a largo plazo… Estos síntomas parecen ser muy frecuentes».306

			Los estudios con animales han producido también resultados alarmantes. Ratas alimentadas con elevadas dosis de ISRS durante cuatro días acabaron con neuronas hinchadas y retorcidas como sacacorchos. «No sabemos si las células se están muriendo —explicaban los investigadores de la Facultad de Medicina de Jefferson, Filadelfia—. Estos efectos pueden ser transitorios y reversibles. O pueden ser permanentes».307 Otros informes han sugerido que los fármacos pueden reducir la intensidad de conexiones sinápticas en el cerebro, causar muerte celular en el hipocampo, encoger el tálamo y provocar anormalidades en la función del lóbulo frontal. Ninguna de estas posibilidades ha sido bien documentada, pero algo está yendo claramente mal si los síntomas de deterioro cognitivo en usuarios a largo plazo de antidepresivos son «muy frecuentes».

			Melissa

			Entrevisté a una serie de personas incluidas en el ISS y el IDSS por depresión, y muchas de ellas contaban historias similares a la de Melissa Sances. Tomaron primero un antidepresivo cuando tenían entre diez y veintipocos años y el fármaco funcionó durante un tiempo. Pero la depresión volvió, y tuvieron que debatirse con episodios depresivos desde entonces. Sus historias se ajustan en un grado notable con la cronicidad a largo plazo detallada en la literatura científica. Contacté de nuevo con Melissa por segunda vez nueve meses después de nuestra primera entrevista y seguía debatiéndose con problemas muy parecidos. En el otoño de 2008, empezó a tomar una elevada dosis de un inhibidor de la monoamina oxidasa, que le proporcionó unas semanas de alivio y luego la depresión volvió multiplicada. Está considerando ahora una terapia electroconvulsiva, y mientras comíamos en un restaurante tailandés, me habló, con tono melancólico, de lo mucho que deseaba que su tratamiento pudiese haber sido distinto.

			«Me pregunto qué podría haber pasado si [a los 16 años de edad] pudiese haber hablado simplemente con alguien, y pudiesen haberme ayudado a saber qué era lo que podía hacer por mi cuenta para ser una persona sana. Nunca tuve una referencia para eso. Podrían haberme ayudado en mis problemas con la comida y en la dieta y el ejercicio, y haberme ayudado a aprender a cuidar de mí misma. En lugar de ello, todo fue «tienes este problema con tus neurotransmisores, y mira, toma esta pastilla de Zoloft», y cuando eso no funcionó, «toma esta pastilla de Prozac», y cuando eso no funcionó, «toma esta pastilla de Effexor», y luego cuando empecé a tener problemas para dormir, «toma esta pastilla para dormir» —dice, en un tono más melancólico que nunca—. Estoy tan harta de las pastillas».
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			La epidemia se extiende

			a los niños

			«Para muchos padres y familias, la experiencia

			[de tener a un niño diagnosticado de enfermedad mental]

			puede ser un desastre; debemos decir eso.»

			E. Jane Costello,

			Profesor de Psiquiatría en

			Duke University, 2006382

			La prescripción de fármacos psiquiátricos a niños y adolescentes es un fenómeno reciente, ya que antes de 1980 eran relativamente pocos los jóvenes a los que se medicaba, así que, a medida que investiguemos esta historia, tendremos la oportunidad de poner a prueba por segunda vez la tesis de este libro. ¿Encontramos en la literatura científica y en los datos sociales que medicar a niños y adolescentes esté haciendo más mal que bien? ¿Se está metiendo a muchos niños, que quizá inicialmente estén batallando con un problema relativamente menor (un desinterés en la escuela, o un brote de tristeza) por un camino que lleva a la discapacidad para toda la vida? Uno de los principios de la ciencia es que los resultados de un experimento deberían ser repetibles, y lo de medicar a los niños propicia básicamente un segundo experimento. Primero medicamos a adultos diagnosticados de enfermedad mental y, como vimos en los capítulos anteriores, eso no condujo a buenos resultados a largo plazo. Luego, durante los últimos 30 años, diagnosticamos a niños y adolescentes con diversos trastornos y los tratamos con fármacos psiquiátricos, y ahora podemos ver si los resultados de esta segunda vez son los mismos.

			Comprendo que esto enfoca nuestra investigación de la medicación de los niños de un modo bastante frío y analítico, dada la posibilidad aterradora que el asunto plantea. Si los resultados son los mismos en niños y adolescentes que en adultos, prescribir fármacos psiquiátricos a millones de menores estadounidenses está causando daño a una escala casi insondable. Pero esa perspectiva se presta a una revisión emocional de la literatura médica, y ése es precisamente el motivo de que vayamos a realizar nuestra investigación del modo más desapasionado posible. Necesitamos que los hechos hablen por sí mismos.

			La historia de progreso que cuenta la psiquiatría sobre lo de medicar a los niños es de un tipo ligeramente distinto a la que cuenta sobre sus progresos en el tratamiento médico de los adultos. En 1955, cuando llegó Thorazine, había cientos de miles de adultos en hospitales mentales, y estaban diagnosticados de enfermedades que tenían un pasado identificable. Pero cuando empezó la era psicofarmacológica, eran muy pocos los niños diagnosticados como «enfermos mentales». Había abusones, traviesos y haraganes en las escuelas elementales, pero no se les diagnosticaba con un trastorno de hiperactividad y déficit de atención (ADHD), porque ese diagnóstico aún tenía que nacer. Había adolescentes taciturnos y emocionalmente volátiles, pero la sociedad esperaba que acabarían convirtiéndose al hacerse mayores en adultos más o menos normales. Sin embargo, una vez que la psiquiatría empezó a tratar a los niños con medicamentos psicotrópicos, se replanteó esa visión de la infancia. La historia que ahora cuenta la psiquiatría es que durante los últimos 50 años descubrió que los niños padecían habitualmente enfermedades mentales, que se considera que son de tipo biológico. Primero la psiquiatría desarrolló el ADHD como una enfermedad identificable, y luego determinó que la depresión mayor y la enfermedad bipolar aquejaban regularmente a niños y adolescentes. He aquí cómo resumía esta «historia» en 2001 el psiquiatra de la Facultad de Medicina de Harvard Ronald Kessler:

			Aunque se han realizado estudios epidemiológicos de trastornos del estado de ánimo en niños y adolescentes durante muchos años, el avance en ese campo se ha visto obstaculizado durante mucho tiempo por dos concepciones erróneas: que los trastornos del estado de ánimo son raros antes de la edad adulta y que la alteración del estado de ánimo es un aspecto normativo y autolimitado en el desarrollo del niño y el adolescente. La investigación deja claro ya que ninguna de esas creencias es cierta. La depresión, la manía y los síntomas de tipo maníaco son todos ellos relativamente frecuentes entre niños y adolescentes en la población general.383

			Enfermedades que parecían pasar desapercibidas han sido, pues, identificadas. La segunda parte de esta historia de progreso científico cuenta que los medicamentos psiquiátricos son útiles y necesarios. Millones de niños que antes padecían en silencio están recibiendo ya un tratamiento que les ayuda a progresar. De hecho, la historia que está aflorando ahora en la psiquiatría pediátrica es que las medicaciones psicotrópicas ayudan a crear cerebros sanos. El psiquiatra John O’Neal, en su libro de 2006 Child and Adolescent Psycophaqrmacology Made Simple explicaba a los lectores por qué era tan esencial que los niños con enfermedades mentales fuesen tratados con medicación:

			Pruebas crecientes muestran que algunos trastornos psiquiátricos producen un deterioro neurobiológico progresivo si no son tratados… Niveles tóxicos de neurotransmisores, como los glutamatos, o las hormonas del estrés, como el cortisol, pueden dañar tejido neural o interferir en los canales normales de neuromaduración. El tratamiento farmacológico de esos trastornos puede ser no sólo positivo en la mejora de los síntomas, sino también neuroprotector (dicho de otro modo, los tratamientos médicos pueden bien proteger contra el daño cerebral o bien promover una neuromaduración normal).384

			
			Si esto es verdad, la psiquiatría ha dado sin duda alguna un gran salto adelante en los últimos 30 años. El campo ha aprendido a diagnosticar enfermedades cerebrales en los niños que solían pasar inadvertidas y sus fármacos «neuro-protectores» los convierten ahora en adultos normales.

			La aparición del TDAH

			Aunque el trastorno de déficit de atención no apareció en el Manual Diagnóstico y Estadístico de la Asociación Psiquiátrica Americana hasta 1980, al campo le gusta señalar que no apareció como caído del cielo. Se trata de un trastorno cuyas raíces médicas se remontan a 1902. Ese año, sir George Frederick Still, un pediatra británico, publicó una serie de conferencias sobre veinte niños que eran de inteligencia normal pero «presentaban arrebatos violentos, travesuras lascivas, destructividad y una insensibilidad al castigo».385 Consideraba además que su mala conducta se debía a un problema biológico (y no a una educación deficiente achacable a los padres). Niños con enfermedades conocidas (epilepsia, tumores cerebrales o meningitis) se mostraban a menudo agresivos y desafiantes, y por eso Still supuso que esos veinte niños padecían «disfunción cerebral mínima», aunque no hubiese ninguna enfermedad ni trauma evidentes que la hubiesen causado.

			Durante los 50 años siguientes, hubo unos cuantos más que avanzaron la idea de que la hiperactividad era un indicio de lesión cerebral. Los niños que se recuperaban de encefalitis letárgica, una epidemia vírica que barrió el planeta de 1917 a 1918, presentaban a menudo conductas antisociales y graves cambios emocionales, lo que llevó a algunos psiquiatras a extraer la conclusión de que la enfermedad había causado un daño cerebral leve, aunque la naturaleza de ese daño no se pudiese determinar. En 1947, Alfred Strauss, que era el director de una escuela para menores perturbados en Racine, Wisconsin, llamó a sus alumnos extremadamente hiperactivos «niños normales con daño cerebral».386 El primer Manual Diagnóstico y Estadístico de la psiquiatría estadounidense, publicado en 1952, decía que esos niños sufrían de un «síndrome cerebral orgánico».

			La idea de que los estimulantes podían ser beneficiosos para esos niños surgió en 1937, cuando Charles Bradley administró una anfetamina recién sintetizada, benzedrina, a niños hiperactivos que se quejaban de dolor de cabeza. Aunque no curó su dolor de cabeza, Bradley informó de que «calmaba» a los niños y les ayudaba a concentrarse mejor en su trabajo escolar. Los niños llamaron a la benzedrina la «pastilla aritmética».387 Aunque su informe permaneció prácticamente olvidado durante los 20 años siguientes, en 1956 Ciba-Geigy sacó al mercado Ritalin (metilfenidato) como un tratamiento para la narcolepsia, presentándolo como una alternativa «segura» a las anfetaminas, y médicos de la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins, que tenían conocimiento de los hallazgos de Bradley, no tardaron en considerar este nuevo fármaco útil para tranquilizar a niños «perturbados» que se consideraba que padecían un «síndrome de daño cerebral».388

			Los psiquiatras no mostraron mucho interés durante la década de 1960 por recetar Ritalin a los niños nerviosos que iban a escuelas normales. En esa época se tenía la impresión de que los fármacos hiperactivos, debido a sus muchos riesgos, deberían administrarse sólo a niños hospitalizados o a niños de instituciones residenciales. La población de niños hiperactivos a los que se pudiese diagnosticar de «disfunción cerebral orgánica» era pequeña. Sin embargo, el uso psiquiátrico de Ritalin empezó lentamente a aumentar durante la década de 1970, de manera que a finales de dicha década había unos 150.000 niños en Estados Unidos que estaban tomando el fármaco. Luego, en 1980, el campo publicó una tercera edición de su Manual Diagnóstico y Estadístico (DSM-III) e identificó el «trastorno de déficit de atención» por primera vez como una enfermedad. Los síntomas cardinales eran «hiperactividad», «desatención» e «impulsividad» y, dado que muchos niños no paraban de moverse en sus asientos y tenían problemas para prestar atención en clase, el diagnóstico de TDA empezó a despegar. En 1987, la psiquiatría aflojó más las fronteras diagnósticas, redenominándolo trastorno de déficit de atención e hiperactividad en una edición revisada del DSM-III. A continuación, Ciba-Geigy ayudó a fundar Niños y Adultos con Trastorno de Déficit de Atención e Hiperactividad (CHADD, según sus siglas en inglés), un «grupo de apoyo a pacientes» que empezó inmediatamente a promover la conciencia pública de esa «enfermedad». Finalmente, en 1991, CHADD presionó con éxito al Congreso para que el TDAH figurara como discapacidad en la Ley de Individuos con Discapacidades de la Educación. Los niños diagnosticados de TDAH pasaron así a poder ser incluidos en los servicios especiales, que habrían de ser financiados con dinero federal, y las escuelas empezaron a identificar regularmente niños que parecían tener esa condición. Como indicaba la Harvard Review of Psychiatry en 2009, el diagnóstico de TDAH surge hoy incluso principalmente por las quejas de profesores, pues «sólo una minoría de niños con el trastorno muestran síntomas en una inspección médica».389

			De pronto, podían encontrarse niños con TDAH en todas las clases. El número de niños diagnosticados así se elevó a casi 1 millón en 1990, y pasó a ser más del doble de esa cifra en los cinco años siguientes. Hoy, tal vez 3,5 millones de niños estadounidenses toman un estimulante por TDAH, y los Centros para el Control de Enfermedades informaron en 2007 de que uno de cada 23 niños del país de 4 a 17 años estaban medicados. Esta práctica de prescribir medicación es mayoritariamente un fenómeno estadounidense: los niños consumen aquí tres veces más estimulantes de los que consumen todos los niños del resto del mundo.

			Aunque el público oye a menudo que la investigación ha demostrado que el TDAH es una «enfermedad cerebral», lo cierto es que su etiología sigue siendo desconocida. «Los intentos de determinar una base psicológica del TDAH han resultado siempre fallidos —escribió el neurólogo pediátrico Gerald Golden en 1991—. La neuroanatomía del cerebro, como demostraron los estudios de imagen, no han mostrado la existencia de ningún sustrato neuropatológico».390 Siete años después, un panel de expertos reunido por los Institutos Nacionales de Salud reiteró ese mismo punto: «Después de años de investigación clínica y de experiencia con el TDAH, nuestro conocimiento sobre su causa o sus causas sigue siendo mayoritariamente especulativo».391 Durante la década de 1990, CHADD advirtió al público que los niños con TDAH padecían un desequilibrio químico caracterizado por un sistema dopaminíco hipoactivo, pero se trataba simplemente de propaganda del marketing farmacéutico. Ritalin y otros estimulantes aumentan los niveles de dopamina en la hendidura sináptica, y por eso CHADD estaba intentando que pareciese que esos fármacos «normalizaban» la química cerebral, pero como confesaba el Textbook of Neuropsychiatry de la American Psychiatric Press de 1997, «los esfuerzos por identificar un desequilibrio neuroquímico selectivo [en niños con TDAH] han sido decepcionantes».392


			Vemos así en esta historia que no se descubrió nada nuevo que hablase de una «enfermedad mental» llamada TDAH. Había un largo historial de especulación dentro de la medicina de que los niños extremadamente hiperactivos padecían de algún tipo de disfunción cerebral, lo que era sin duda una idea razonable, pero la naturaleza de esa disfunción nunca se determinó, y luego, en 1980, la psiquiatría simplemente creó, con un golpe de pluma en DSM-III, una definición espectacularmente ampliada de «hiperactividad». El muchacho de siete años nervioso al que podría haberse considerado un «haragán» en 1970 estaba padeciendo ahora de un trastorno psiquiátrico.

			Dado que la biología del TDAH sigue siendo desconocida, es justo decir que Ritalin y otros fármacos del TDAH «operan» perpetuando sistemas de neurotransmisores. La mejor definición posible del Ritalin es considerarlo un inhibidor de la recaptación de dopamina. En una dosis terapéutica, bloquea el 70% de los «transportadores» que eliminan dopamina de la hendidura sináptica y la devuelven a la neurona presináptica. La cocaína actúa en el cerebro del mismo modo. Sin embargo el metilfenidato desaparece mucho más lentamente del cerebro de lo que lo hace la cocaína, y bloquea así durante horas la recaptación de dopamina, frente a la interrupción relativamente breve de esa función por la cocaína.393

			El cerebro del niño, como reacción al metilfenidato, realiza una serie de adaptaciones compensatorias. La dopamina queda retenida en la hendidura sináptica demasiado tiempo, por lo que el cerebro del niño aminora la actuación de su maquinaria dopamínica. La densidad de receptores de dopamina en las neuronas postsinápticas disminuye. Al mismo tiempo, cae la cuantía de metabolitos de dopamina en el fluido cerebroespinal, prueba de que las neuronas presinápticas están segregando menos cantidad de ella. El Ritalin actua también sobre las neuronas de serotonina y norepinefrina, y eso provoca cambios compensatorios similares en esos dos canales. Las densidades del receptor de serotonina y norepinefrina disminuyen, y la producción de estas dos sustancias químicas por las neuronas presinápticas se altera también. El cerebro del niño pasa así a operar, como dijo Steve Hyman, de una manera que es «tanto cualitativa como cuantitativamente distinta del estado normal».394

			Pasemos ahora a centrar la atención en los datos de resultados. ¿Ayuda a largo plazo este tratamiento a los niños diagnosticados con TDAH? ¿Qué nos dice la literatura científica?

			Pasivos, inmóviles y solitarios

			El Ritalin y otros fármacos del TDAH cambian sin duda el comportamiento de un niño, y Charles Bradley, en su informe de 1937, dispuso el escenario para la historia de eficacia que acabaría aflorando: «15 de los 30 niños respondieron a la benzedrina pasando claramente a mostrarse más calmados en sus respuestas emocionales. Clínicamente hubo en todos los casos una mejora desde el punto de vista social».395 El Ritalin, cuyo uso en los niños aprobó la FDA en 1961, se descubrió que tenía un efecto calmante similar. En un ensayo doble ciego de 1978, el psicólogo de la Universidad del Estado de Ohio Herbert Rie estudió durante tres meses a 28 niños «interactivos», la mitad de los cuales estaban tomando metilfenidato. He aquí lo que escribió:

			Niños que se confirmó retrospectivamente que habían estado siguiendo tratamiento farmacológico activo se mostraron, en los periodos de evaluación, claramente más blandos o «planos» emocionalmente, careciendo de la variedad y la frecuencia de la expresión emocional características de la edad. Respondían menos, mostraban poca o ninguna iniciativa o espontaneidad, y presentaban pocos indicios de interés o de aversión, no se apreciaba en ellos prácticamente ninguna curiosidad, sorpresa o complacencia y parecían no tener sentido del humor. Comentarios jocosos y situaciones cómicas pasaban inadvertidos. En suma, mientras seguían con el tratamiento farmacológico activo, los niños mostraban una falta relativa pero inconfundible de afecto y de sentido del humor y parecían apáticos.396

			Numerosos investigadores informaron de observaciones similares. Los niños que toman Ritalin muestran «un notorio aumento, relacionado con el fármaco, del juego en solitario y una reducción correspondiente de su iniciación en las interacciones sociales», informaba Russell Barkley, un psicólogo de la Facultad de Medicina de Wisconsin en 1978.397 Este fármaco, indicaba la psicóloga Nancy Fiedler, de la Universidad Estatal de Bowling Green, reduciría la «curiosidad por el entorno» del niño.398 A veces, el niño medicado «pierde la chispa», escribía el pediatra canadiense Till Davy en 1989.399 Los niños tratados con un estimulante, concluía un equipo de psicólogos de la Universidad de California de Los Angeles en 1993, se vuelven a menudo «pasivos, sumisos» y «socialmente retraídos».400 Los niños tratados con el fármaco «parecen zombis», indicaba el psicólogo James Swanson, director de un centro de TDAH de la Universidad de California, Irvine.401 Los estimulantes, explicaban los editores del Oxford Textbook of Clinical Psychopharmacology and Drug Therapy, frenan la hiperactividad «reduciendo el número de respuestas conductuales».402

			Todos estos informes cuentan la misma historia. Con el Ritalin, un estudiante que previamente había sido una molestia en clase, moviéndose demasiado en el asiento o hablando con un compañero próximo mientras el profesor escribía en el encerado, se estaría quieto. El estudiante no andaría moviéndose tanto y enredándose tanto socialmente con sus compañeros. Si se le asignaba una tarea, como resolver problemas aritméticos, podría centrarse atentamente en ella. Charles Bradley consideraba este cambio de comportamiento «una mejora desde el punto de vista social» y ésa es la perspectiva de las pruebas de eficacia de Ritalin y de otros fármacos del TDAH. Los profesores y otros observadores rellenaban instrumentos de evaluación que consideraban una reducción de los movimientos del niño y de su vinculación con los demás como positiva, y cuando los resultados se tabulan, del 70 al 90% de los niños se informa que «reaccionan bien» a los medicamentos del TDAH. Esos fármacos, escribían en 1995 investigadores del Instituto Nacional de Salud Mental, son sumamente eficaces para «reducir espectacularmente toda una gama de síntomas básicos del TDAH, como actividad irrelevante para la tarea (por ejemplo, teclear con los dedos, moverse en el asiento, pequeños movimientos motores, otros actos ajenos a la tarea durante observación directa) y alteración del orden en clase». 403 Especialistas en TDAH del Hospital General de Massachusetts resumieron la literatura científica de un modo similar: «La literatura existente documenta claramente que los estimulantes disminuyen los comportamientos prototípicos del TDAH, incluyendo la sobreactividad motriz, la impulsividad y la desatención».404

			Sin embargo, nada de esto nos habla de un tratamiento farmacológico que beneficie al niño. Los estimulantes trabajan para el profesor, pero ¿ayudan al niño? En esto los investigadores chocan con un muro desde el principio mismo. «Nos encontramos, por encima de todo lo demás —escribió Esther Sleator, médica de la Universidad de Illinois que preguntó a 52 niños qué pensaban sobre el Ritalin— con una aversión generalizada entre los niños hiperactivos a tomar estimulantes».405 Los niños tratados con Ritalin, informaba en 1990 la psicóloga de la Universidad de Texas Deborah Jacobvitz, se valoran a sí mismos como «menos felices y [menos] satisfechos de sí mismos y más disfóricos». Por lo que se refiere a ayudar a un niño a hacer amigos y a mantener amistades, los estimulantes producían «pocos efectos positivos significativos y una incidencia elevada de efectos negativos», decía Jacobvitz.406 Otros investigadores detallaban cómo Ritalin dañaba la autoestima de los niños, pues tenían la sensación de que tenían que ser «malos» o «tontos» si les hacían tomar aquella pastilla. «El niño acaba creyendo no en la solidez de su propio cerebro y de su cuerpo, no en su propia capacidad creciente de aprender y de controlar su conducta, sino en “mis pastillas mágicas que me hacen ser un buen chico”», decía el psicólogo de la Universidad de Minnesota Alan Sroufe.407

			Todo esto nos habla de un daño causado, de un fármaco que hace sentirse a un niño deprimido, solitario y dominado por un sentimiento de insuficiencia, y cuando los investigadores comprobaron si el Ritalin ayudaba al menos a que a los niños hiperactivos les fuese bien académicamente, a que consiguiesen buenas notas y tuviesen éxito como estudiantes, descubrieron que no era así. Ser capaces de centrase atentamente en el examen de matemáticas resultó que no se traducía en un éxito en los estudios a largo plazo. Este fármaco, explicaba Soufre en 1973, estimula el rendimiento en «tareas rutinarias y repetitivas que exigen atención sostenida», pero «no parece que influya [positivamente ] en el razonar, en la resolución de problemas y en el aprendizaje».408 Cinco años después, Herbert Rie fue mucho más negativo. Informó de que el Ritalin no aportaba a los estudiantes ningún beneficio en «el vocabulario, la lectura, la pronunciación, o las matemáticas», y que obstaculizaba su capacidad para resolver problemas. «Las reacciones de los niños sugieren vigorosamente una disminución de este tipo de aplicación que parecería ser crítico para el aprendizaje».409 Ese mismo año, Russell Barkley revisó en la Facultad de Medicina de Wisconsin la literatura científica relevante y su conclusión fue que «el efecto principal de los estimulantes parece ser una mejora de la manejabilidad de la clase más que del rendimiento académico».410 A continuación le tocó a James Swanson aportar su grano de arena. El hecho de que los fármacos dejasen a menudo a los niños «aislados, retraídos y excesivamente concentrados» podía «perjudicar más que mejorar el aprendizaje», aseguró.411 Carol Whalen, una psicóloga de la Universidad de California en Irvine, indicaba en 1997 que «ha sido especialmente preocupante la sugerencia de que los efectos perjudiciales [del Ritalin] se producen en el campo de funciones cognitivas complejas de elevado nivel como la flexibilidad para la resolución de problemas o el pensamiento divergente».412 Por último, en 2002, investigadores canadienses realizaron un metaanálisis de la literatura científica, revisando 14 estudios que incluían a 1.379 menores que habían durado 3 meses como mínimo y determinaron que había «escasa evidencia de rendimiento académico mejorado».413

			Hubo otra decepción más con el Ritalin. Cuando los investigadores comprobaron si los estimulantes mejoraban el comportamiento del niño a largo plazo, no pudieron hallar ningún beneficio. Cuando un niño deja de tomar Ritalin, los comportamientos del TDAH volvían a aparecer, con la «excitabilidad, la impulsividad o la charlatanería» peores que nunca. «Resulta a menudo descorazonador observar la rapidez con que se deteriora el comportamiento al retirarse la medicación», confesaba Whalen.414 Tampoco había pruebas de que continuar con el estimulante condujese a una mejora sostenida del comportamiento. «Profesores y padres no deberían esperar mejora a largo plazo en el rendimiento académico o en la reducción de la conducta antisocial», escribió Swanson en 1993.415 La edición de 1994 del Manual de Psiquiatría de la Asociación Psiquiátrica Americana admitía la misma conclusión básica: «Los estimulantes no producen mejoras perdurables de la agresividad, el trastorno de comportamiento, la criminalidad, el rendimiento educativo, el funcionamiento en el trabajo, las relaciones maritales o la adaptación a largo plazo».416 Treinta años de investigación no habían logrado aportar ninguna prueba rigurosa de que los estimulantes ayudasen a progresar a los niños «hiperactivos» y, a principios de la década de 1990, un equipo de destacados especialistas en TDAH elegidos para dirigir un estudio a largo plazo del Instituto Nacional de Salud Mental, conocido como el Estudio de Tratamiento Multilocal y Multimodal de Niños con TDAH, reconoció que era así. «La eficacia a largo plazo de la medicación estimulante no ha sido demostrada para ningún sector del funcionamiento del niño», aseguraron.417

			Los estimulantes suspenden

			El Instituto Nacional de Salud Mental publicitó su estudio del TDAH como «el primer ensayo clínico importante» que hubiese realizado hasta entonces el Instituto de «un trastorno mental infantil». Fue más bien, sin embargo, un ejercicio intelectual deficiente desde el principio. Aunque los investigadores, dirigidos por Peter Jensen, director ayudante de Investigación de Niños y Adolescentes en el Instituto, reconocieron durante las etapas de planificación que no había pruebas en la literatura científica de que los estimulantes mejorasen los resultados a largo plazo, no incluyeron un control de placebo en el estudio, razonando que habría sido «antiético» retirar «un tratamiento de eficacia conocida» durante un largo periodo. El estudio comparó básicamente el tratamiento farmacológico con la terapia conductual, pero en este último grupo, el 20% estaban tomando un estimulante al principio del ensayo, y no hubo un periodo durante los 14 meses en que todos los niños de ese grupo estuviesen sin medicar.418

			A pesar de este evidente fallo de diseño, los investigadores financiados por el Instituto proclamaron la victoria de los estimulantes al cabo de los 14 meses. «Un manejo hábil y cuidadoso de la medicación» había demostrado ser «superior» al tratamiento conductual en la reducción de síntomas básicos del TDAH. Había también un indicio de que a los niños medicados les había ido mejor en las pruebas de lectura (aunque no en otros temas académicos) y, como resultado, la psiquiatría disponía ya de un estudio a largo plazo que documentaba los efectos benéficos continuados de los estimulantes. «Dado que la mayoría de los especialistas consideran el TDAH un trastorno crónico, el tratamiento continuado parece a menudo necesario», fue la conclusión de los investigadores.419

			Después de un periodo inicial de tratamiento de 14 meses, los investigadores hicieron un seguimiento periódico de los estudiantes, evaluando cómo les iba y si estaban tomando medicación para el TDAH. Se trataba ya de un estudio naturalístico muy parecido al que había realizado Martín Harrow sobre la evolución de la esquizofrenia, y los lectores de este libro, que han llegado ya a familiarizarse con la literatura científica, pueden fácilmente suponer qué es lo que viene después. Al final de los tres años, Jensen y los demás descubrieron que «el uso de medicación era un indicador significativo no de un resultado beneficioso sino de deterioro. Es decir, los participantes que utilizaron medicación en el periodo de 24 a 36 meses mostraron en realidad una aumento de la sintomatología durante el intervalo respecto a aquellos que no tomaban medicación».420

			Dicho de otro modo, los que estuvieron medicados vieron sus síntomas básicos del TDAH (la impulsividad, la desatención, la hiperactividad) agravados, al menos en comparación con los que no se medicaron. Además, los medicados tenían «puntuaciones de delincuencia» más elevadas al final de los tres años, lo que significaba que era más probable que tuvieran problemas en su centro de enseñanza y con la policía.421 Eran también ahora más bajos y pesaban menos que los no medicados, prueba de que los fármacos bloqueaban el crecimiento. Estos resultados hablaban de una terapia farmacológica que causaba daños a largo plazo, y cuando los investigadores financiados por el Instituto informaron sobre los resultados de seis años, los datos siguieron siendo los mismos. El uso de la medicación estaba «asociado con agravamiento de los síntomas de trastorno de hiperactividad-impulsividad y desafío oposicional» y con un mayor «deterioro funcional general».422

			Hace mucho que dura la polémica sobre si el TDAH es una enfermedad «real», pero ese estudio mostraba que por lo que se refiere al uso de estimulantes para tratarla, no había polémica posible. Incluso en el caso de que la TDAH sea real, los estimulantes no van a proporcionar ayuda a largo plazo. «Habíamos pensado que los niños medicados durante más tiempo tendrían mejores resultados. Eso no sucedió —dijo William Pelham, de la Universidad del estado de Nueva York en Buffalo, que fue uno de los principales investigadores—. No hubo ningún efecto beneficioso. A corto plazo, [la medicación] ayuda a que el niño se porte mejor, a largo plazo no. Y esa información debería comunicarse muy claramente a los padres».423

			La contabilización del daño

			Hay con toda medicación una valoración obligada de beneficio-riesgo, y lo que se espera es que el beneficio contrapese los riesgos. Pero en este caso, el Instituto Nacional de Salud Mental descubrió que a largo plazo no había nada que pudiera anotarse en la columna de beneficios del libro mayor. Eso hace que sólo se puedan contabilizar los riesgos, así que necesitamos ahora examinar todos los efectos de los estimulantes que pueden hacer daño a los niños.

			El Ritalin y los otros medicamentos del TDAH causan una larga lista de efectos adversos físicos, emocionales y psiquiátricos. Los problemas físicos incluyen somnolencia, pérdida de apetito, letargia, insomnio, dolores de cabeza, dolor abdominal, anomalías motoras, tics faciales y vocales, cierre de la mandíbula, problemas de piel, trastornos hepáticos, pérdida de peso, paralización del crecimiento, hipertensión y muerte súbita por crisis cardíaca. Los problemas emocionales incluyen depresión, apatía, una torpeza general, cambios bruscos de estado de ánimo, accesos de llanto, irritabilidad, ansiedad y la sensación de hostilidad hacia el mundo. Los problemas psiquiátricos incluyen síntomas obsesivo-compulsivos, manía, paranoia, episodios psicóticos y alucinaciones. El metilfenidato reduce también el flujo sanguíneo y el metabolismo de la glucosa en el cerebro, cambios que están asociados normalmente con «estados neuro-patológicos».424

			Los estudios de los estimulantes hechos con animales son también motivo de alarma. La exposición repetida a las anfetaminas, según informaron científicos de la Facultad de Medicina de Yale en 1999, provocaron en los monos «comportamientos aberrantes» que persistieron mucho después de haberse interrumpido la administración del fármaco.425 Diversos ensayos con ratas indicaron que la exposición prolongada al metilfenidato podría provocar que los canales dopaminérgicos quedasen permanentemente insensibilizados, y considerando que la dopamina es el «sistema de recompensa» del cerebro, medicar al niño puede producir un adulto con una «capacidad reducida para experimentar placer».426 Científicos del Centro Médico del Suroeste, en Dallas, descubrieron que ratas «preadolescentes» expuestas al metilfenidato durante 15 días se convirtieron en ratas «adultas» angustiadas y deprimidas. Esas ratas adultas se movían menos, respondían menos a entornos novedosos y mostraban un «déficit en el comportamiento sexual». Llegamos a la conclusión de que la «administración de metilfenidato» mientras el cerebro está aún en proceso de desarrollo «provoca adaptaciones conductuales aberrantes durante la edad adulta».427

			Ésta es la literatura de resultados del Ritalin y de otros medicamentos del TDAH. Los fármacos alteran el comportamiento de un niño hiperactivo a corto plazo de un modo que los profesores y algunos padres encuentran útil, pero aparte de eso, la medicación reduce en muchos sentidos la vida del niño, y puede convertirle en un adulto con una capacidad fisiológica limitada para experimentar gozo. Y, como veremos más tarde en este capítulo, hay un riesgo más descorazonador en los estimulantes que aún debe investigarse.

			Resultados deprimentes

			En fecha tan reciente como 1988, el año que salió Prozac al mercado, sólo uno de cada 250 niños de menos de 19 años de edad estaban tomando un antidepresivo en Estados Unidos.428 Eso se debía en parte a la creencia cultural de que los menores eran taciturnos por naturaleza y se recuperaban rápidamente de los episodios depresivos, y en parte a que un estudio tras otro había mostrado que los tricíclicos no funcionaban mejor que el placebo en ese grupo de edad. «No se puede negar el hecho de que los estudios de investigación no han demostrado la eficacia de los antidepresivos tricíclicos para tratar a los adolescentes deprimidos», reconocía en 1992 un editorial del Journal of Child and Adolescent Psychopharmacology.429

			Sin embargo, cuando salieron al mercado Prozac y otros ISRS y se calificaron de fármacos milagrosos, se disparó la prescripción de antidepresivos a los niños. El porcentaje de niños medicados con ellos se triplicó entre 1988 y 1994, y en 2002 uno de cada 40 niños menores de 19 años de edad del país estaba tomando un antidepresivo.430 Es posible que los fármacos proporcionen un beneficio a corto plazo a niños y adolescentes que no proporcionan los tricíclicos, pero desgraciadamente no podemos revisar la literatura científica para ver si es verdad porque, como se reconoce ampliamente hoy, la literatura está irremediablemente envenenada. Los ensayos tuvieron un diseño tendencioso; los resultados que se dieron a conocer en las publicaciones científicas no se correspondían con los datos reales; acontecimientos adversos estaban subestimados u omitidos; y los estudios negativos no se publicaban o incluso se convertían en positivos. «La historia de la investigación del uso del inhibidor selectivo de recaptación de serotonina en la depresión infantil es una historia de confusión, manipulación y fracaso institucional», aseguraba Lancet en un editorial en 2004. El hecho de que psiquiatras que dirigen facultades de medicina hayan participado en este fraude científico constituyó un «abuso de la confianza que los pacientes depositan en sus médicos».431

			Sin embargo, a través de un tortuoso proceso ha aflorado una imagen de las virtudes de la eficacia de los fármacos en los niños. En el curso de los pleitos relacionados con el ISRS, especialistas que prestaron testimonio en nombre de los perjudicados (sobre todo David Healy de Inglaterra y Peter Breggin de Estados Unidos) revisaron algunos de los datos del ensayo, y observaron que los fármacos aumentaban el riesgo de suicidio. Hablaron de lo que habían descubierto, y con un número creciente de padres angustiados explicando cómo sus hijos se habían suicidado después de un tratamiento con ISRS, la FDA se vio obligada a celebrar una audiencia en 2004 sobre ese riesgo. Eso condujo a su vez a una asombrosa confesión de Thomas Laughren de la FDA sobre los fármacos en niños. Doce de los catorce estudios de ensayos pediátricos de antidepresivos que habían sido realizados habían dado resultados negativos. De hecho, la FDA había rechazado las solicitudes de seis fabricantes que pedían la aprobación para vender sus antidepresivos a niños. «Se trata de datos aleccionadores», confesaba Laughren.432

			La FDA aprobó el uso de Prozac en niños, cuando dos de los tres estudios positivos revisados por Laughren procedían de ensayos de ese fármaco. Pero, como muchos críticos han señalado, desde una perspectiva científica, no hay razón alguna para pensar que Prozac sea mejor que los otros ISRS. El porcentaje de niños que respondieron al Prozac en los dos ensayos positivos eran similares a la tasa de respuesta al fármaco en los 12 ensayos fallidos; Eli Lilly simplemente había utilizado mejor los diseños de ensayos sesgados para hacer que pareciera que es un fármaco funciona. Por ejemplo, en uno de los dos ensayos de Prozac se administró inicialmente a todos los niños un placebo durante una semana, y si mejoraban durante ese periodo, se les excluía del estudio. Eso ayudó a eliminar la tasa de respuesta al placebo. A continuación, los niños seleccionados aleatoriamente para el Prozac fueron evaluados durante una semana, y sólo «los que se adaptaban bien» al fármaco quedaron incluidos en el estudio. Eso ayudó a aumentar la tasa de respuesta al fármaco. «Antes de que el estudio llegara a iniciarse —explicaba Jonathan Leo, editor jefe de la publicación Ethical Human Psychology and Psychiatry—, había incluido un mecanismo para incrementar al máximo cualquier diferencia entre los grupos del fármaco y del placebo: el grupo del placebo estaba preseleccionado para los que no respondían, mientras que el del fármaco estaba preseleccionado para los que respondían a él».433 Sin embargo, incluso con este diseño del ensayo extremadamente sesgado, a los niños tratados con Prozac no les fue mejor que al grupo del placebo en escalas de autoevaluación o en las evaluaciones de sus padres. Además, el ensayo no demostró que la fluoxetina tuviese eficacia en su «punto final primario», con lo que la eficacia procedía exclusivamente de una escala de «mejora» secundaria rellenada por los psiquiatras pagados por Eli Lilly para dirigir el ensayo.

			Ése era el historial de eficacia en la depresión de los ISRS en ensayos pediátricos. La mayoría de los ensayos no pudieron demostrar ningún beneficio, y Eli Lilly tuvo que valerse de un diseño de ensayo groseramente tendencioso para hacer que el Prozac pareciese eficaz. En 2003, la Agencia Regulatoria de Medicamentos y Asistencia Sanitaria (MHRA por sus siglas en inglés) del Reino Unido prohibió básicamente el uso de los ISRS, salvo la fluoxetina, en pacientes de menos de 18 años. Científicos ingleses revisaron luego todos los datos relevantes e informaron en Lancet que apoyaban «las conclusiones a las que había llegado la MHRA».434 La verdad era, explicaban los editores de Lancet en un editorial, que esos fármacos «eran no sólo ineficaces sino también perjudiciales para los niños».435 Científicos australianos expusieron una revisión similar en el British Medical Journal, en un artículo amenizado con descripciones de las triquiñuelas que habían utilizado los psiquiatras estadounidenses para que los ISRS parecieran beneficiosos. Los autores de los estudios positivos, decían, habían «exagerado los beneficios, subestimado los daños, o ambas cosas». Los australianos revisaron también los ensayos de fluoxetina de Lilly en niños y determinaron que la «evidencia de eficacia no es convincente». En consecuencia su conclusión era que «recomendar [cualquier antidepresivo] como una opción de tratamiento, no digamos ya como tratamiento de primera línea, sería inapropiado».436

			En ausencia de cualquier beneficio de eficacia, nos queda ahora la tarea desdichada de cuantificar el daño hecho por la prescripción de antidepresivos a niños y adolescentes. Podemos empezar por los problemas físicos. Los ISRS pueden causar insomnio, disfunción sexual, dolores de cabeza, problemas gastrointestinales, mareos, temblores, nerviosismo, espasmos musculares, debilidad muscular, ataques y una agitación interna grave conocida como acatisia, que está asociada con un aumento del peligro de violencia y suicidio. Los problemas psiquiátricos que pueden desencadenar son más problemáticos aún. Timothy Wilens y Joseph Biedermann, del Hospital General de Massachusetts, hicieron un gráfico de registro de 82 niños tratados con ISRS y determinaron que el 22% de los niños habían sufrido un episodio psiquiátrico adverso. Un 10% se habían convertido en psicóticos, y otro 6% en maníacos. «Uno de los resultados adversos más preocupantes es un agravamiento de síntomas emocionales, cognitivos o conductuales —escribieron—. Esos episodios psiquiátricos adversos de la medicación pueden causar un deterioro significativo».437 El psiquiatra de Carolina del Norte Thomas Gualtieri determinó que el 28% de los 128 niños y adolescentes que trató con ISRS desarrollaron algún tipo de «toxicidad conductual».438 otros médicos han explicado que sus pacientes más jóvenes tratados con ISRS sufrieron ataques de pánico, ansiedad y agitación nerviosa y alucinaciones.

			Estos informes nos hablan de niños y adolescentes convertidos en enfermos por los ISRS, y eso se refiere al corto plazo. Para apreciar los riesgos a largo plazo, podemos examinar los problemas que han surgido en estudios con adultos y con animales. Si los niños dejan la medicación, pueden esperar sufrir síntomas del síndrome de abstinencia, tanto físicos como mentales. Si continúan con los fármacos durante años, corren un alto riesgo de convertirse en deprimidos crónicos. Pueden también desarrollar (como advierte en uno de sus manuales la Asociación Psiquiátrica Americana) «síndrome de apatía», que «se caracteriza por una pérdida de motivación, pasividad aumentada y a menudo sensaciones de letargia y “aplanamiento”».439 Hay también que añadir pérdida de memoria y deterioro cognitivo y, como vimos anteriormente, los estudios con animales sugieren que los fármacos pueden provocar que las neuronas serotoninérgicas se hinchen y se deformen.

			Aparece otra enfermedad

			Primero fue la explosión del TDAH, y luego llegaron noticias de que la depresión infantil estaba arrasando, y no mucho después de eso, a finales de la década de 1990, irrumpió en la opinión pública el trastorno bipolar juvenil. Periódicos y revistas publicaron artículos sobre este fenómeno y los psiquiatras explicaron una vez más su aparición con una historia de descubrimiento científico. «En la comunidad psiquiátrica se pensó durante mucho tiempo que a los niños no se les podía aplicar un diagnóstico de trastorno bipolar hasta la edad de entre quince y veinte, y que la manía de los niños era extremadamente rara —decía el psiquiatra Demetri Papolos en su éxito de ventas The Bipolar Child—. Pero científicos que forman parte de la vanguardia de la investigación están empezando a demostrar que el trastorno puede iniciarse en una etapa muy temprana de la vida y que es mucho más común de lo que anteriormente se suponía».440 Sin embargo, el aumento del número de niños y adolescentes con ese diagnóstico era tan asombroso (se multiplicaron por 40 entre 1995 y 2003) que Time, en un artículo titulado «Joven y bipolar», se preguntó si podía estar pasando algo más.441 «La nueva conciencia de la existencia del trastorno puede no ser suficiente para explicar la explosión de casos bipolares juveniles —explicaba la revista—. Algunos científicos temen que pueda haber algo en el entorno o en el tipo de vida moderno que esté provocando un estado bipolar en niños y adolescentes».442

			Esa especulación tenía mucho sentido. ¿Cómo podía haber pasado inadvertida durante tanto tiempo una enfermedad mental grave y los médicos sólo se hubiesen dado cuenta ahora de que había miles de niños furiosamente maníacos? Sin embargo, si hubiese algo nuevo en el entorno que provocase esa conducta, como sugería Time a sus lectores, sería una explicación lógica de la epidemia. Los agentes infecciosos provocan epidemias, así que, al rastrear la aparición del trastorno bipolar juvenil, será esto lo que intentaremos descubrir: ¿podemos identificar «agentes externos» que estén causando esta plaga de la época moderna?

			Como vimos anteriormente, la enfermedad maníaco-depresiva era una condición rara antes de la era psicofarmacológica, que afectaba tal vez a una de cada 10.000 personas. Aunque la aparición inicial se producía a veces entre los 15 y los 19 años de edad, no era normal que apareciese hasta los veintitantos. Pero más concretamente, casi nunca aparecía en niños de menos de 13 años de edad, y tanto los pediatras como los investigadores médicos destacaban regularmente ese hecho.

			En 1945, Charles Bradley decía que la manía pediátrica era tan poco frecuente que «es mejor evitar el diagnóstico de psicosis maníaco-depresiva en niños».443 Un médico de Ohio, Louis Lurie, revisó la literatura científica en 1950 y descubrió que «los observadores han llegado a la conclusión de que la manía no se produce en niños».444 Dos años después, Barton Hall revisó los historiales de 2.200 pacientes psiquiátricos de 5 a 16 años de edad y sólo descubrió dos casos de enfermedad maníaco-depresiva. En ambos casos los pacientes tenían más de 13 años. «Esos hechos respaldan la creencia general de que los estados maníaco-depresivos son enfermedades de la personalidad en maduración, o madura», decía Hall.445 En 1960, el psiquiatra de la Universidad de Washington James Anthony escudriñó la literatura médica buscando historiales de casos de enfermedad maníaco-depresiva en niños y sólo pudo encontrar tres. «La presencia de depresión maníaca en la temprana infancia como fenómeno clínico aún no ha sido demostrada», escribió.446

			Pero entonces, de forma lenta pero segura, empezaron a aparecer historiales de casos. A finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, los psiquiatras empezaron a prescribir el Ritalin a niños hiperactivos y, súbitamente, en 1976, Warren Weinberg, un neurólogo pediátrico de la Universidad de Washington, escribía en el American Journal of Diseases of Childhood que era hora de que el campo comprendiese que los niños podían volverse maníacos. «Es importante aceptar la idea de que la manía se produce en niños para que los afectados puedan ser identificados, definir la historia natural y establecer y ofrecer el tratamiento adecuado para esos niños», decía.447

			Ese fue el momento de la literatura médica en que se «descubrió», básicamente, el trastorno bipolar pediátrico. Weinberg revisó historiales de casos de cinco niños que padecían esa enfermedad anteriormente no reconoida, pero pasó por alto el hecho de que tres al menos de esos cinco niños habían sido tratados con un tricíclico o con Ritalin antes de hacerse maníacos. Dos años después, médicos del Hospital General de Massachusetts proclamaron que habían identificado nueve niños con enfermedad maníaco-depresiva, y también ellos pasaron por alto el hecho de que siete de los nueve habían sido tratados previamente con anfetaminas, metilfenidato u «otros medicamentos para influir en la conducta».448 Luego, en 1982, Michael Strober y Gabrielle Carlson, del Instituto Neuropsiquiátrico de la Universidad de California, Los Angeles, dieron un nuevo giro a la historia de la bipolaridad juvenil. Doce de los 60 adolescentes a los que habían tratado con antidepresivos se habían hecho «bipolares» en el curso de tres años, lo cual (podría uno pensar) sugería que los fármacos habían causado la manía. En vez de eso, Strober y Carlson razonaban que su estudio había demostrado que podían utilizarse los antidepresivos como un instrumento diagnóstico. No se trataba de que los antidepresivos estuviesen siendo la causa de que algunos niños se volviesen maníacos, sino más bien que los fármacos estaban desenmascarando la enfermedad bipolar, pues sólo niños con la enfermedad mostrarían esa reacción a un antidepresivo. «Nuestros datos implican que diferencias biológicas entre subtipos depresivos latentes están ya presentes y son detectables durante el periodo de la temprana adolescencia, y que el desafío farmacológico puede servir como una ayuda fiable para delimitar síndromes afectivos específicos en los jóvenes», decían.449

			El «desenmascaramiento» de la enfermedad bipolar en niños pronto se aceleró. La prescripción de Ritalin y antidepresivos despegó a finales de la década de 1980 y principios de la de 1990 y, mientras ocurría eso, hizo erupción la epidemia bipolar. El número de niños hostiles, agresivos y fuera de control ingresados en pabellones psiquiátricos aumentó vertiginosamente, y en 1995 Peter Lewinsohn, del Instituto de Investigación de Oregón, llegó a la conclusión de que el 1% de todos los adolescentes estadounidenses eran ya bipolares.450 Tres años después, Carlson informaba de que el 63% de los pacientes psiquiátricos tratados en su hospital universitario padecían manía, los mismos síntomas que médicos de la era pre psicofarmacológica casi nunca veían en niños. «Los síntomas maníacos son la regla, en vez de la excepción», indicaba.451 De hecho, los datos epidemiológicos de Lewinsohn estaban ya anticuados. El número de niños dados de alta de hospitales con un diagnóstico bipolar se multiplicó por cinco entre 1996 y 2004, de manera que esta «feroz enfermedad mental» se decía ya que afectaba a uno de cada 50 niños pre púberes del país. «Aún no tenemos los números exactos», comentaba a Time en 2002 el psiquiatra de la Universidad de Texas Robert Hirschfeld, «sólo sabemos que está ahí, y que estaba subdiagnosticada».452

			Había llegado a la mayoría de edad una epidemia, y la historia revela que llegó siguiendo los pasos de la prescripción de estimulantes y antidepresivos a los niños.

			La creación del niño bipolar

			Teniendo en cuenta esa cronología, deberíamos poder hallar datos que expliquen por qué los estimulantes y los antidepresivos tuvieron ese efecto iatrogénico. Deberían ser datos que mostrasen que si se trataba a 5 millones de niños y adolescentes con esos fármacos, el 20% o así de ellos se deteriorarían de formas que condujesen a un diagnóstico bipolar. Debería haber pruebas de daño iatrogénico equivalentes matemáticamente a una epidemia.

			Empezaremos con Ritalin.

			Ya antes de que la prescripción de Ritalin se asentara, era bien sabido que las anfetaminas podían provocar episodios maníacos y psicóticos. De hecho, las anfetaminas hacían eso con tal regularidad que los investigadores psiquiátricos señalaban ese efecto como prueba que respaldaba la hipótesis de la dopamina en la esquizofrenia. Las anfetaminas elevaban los niveles de dopamina del cerebro, lo que parecía indicar que la psicosis se debía a un exceso de ese neurotransmisor. En 1974, David Janowsky, un médico de la Facultad de Medicina de la Universidad de California en San Diego, comprobó esa hipótesis dando tres agentes elevadores de la dopamina (D-anfetamina, L-anfetamina y metilfenidato) a sus pacientes con esquizofrenia. Aunque los tres fármacos les hacían más psicóticos, el metilfenidato parecía ocupar el primer puesto en ello, duplicando la gravedad de los síntomas.453

			Teniendo en cuenta esta visión del metilfenidato, la psiquiatría podía esperar que dando Ritalin a niños pequeños haría sufrir a muchos de ellos un episodio maníaco o psicótico. Aunque este riesgo no esté bien cuantificado, psiquiatras canadienses informaron en 1999 que nueve de 96 niños con TDAH a los que trataron con estimulantes durante una media de 21 meses presentaron «síntomas psicóticos».454 En 2006, la FDA emitió un informe sobre ese riesgo. De 2000 a 2005, la agencia había recibido casi un millar de informes de psicosis y manía provocadas por estimulantes en niños y adolescentes y, dado que esos informes de MedWatch se considera que representan sólo el 1% del número real de incidentes adversos, eso indica que sufrieron episodios psicóticos y/o maníacos durante ese periodo de cinco años 100.000 menores diagnosticados con TDAH. La FDA determinó que esos episodios se producían regularmente en «pacientes sin ningún factor de riesgo identificable» de psicosis, indicando con ello que era algo claramente inducido por el fármaco, y que «una porción sustancial» de los casos se dieron en niños de 10 años o menos. «El predominio en los niños pequeños de alucinaciones, tanto visuales como táctiles, que incluyen insectos, serpientes y gusanos es sorprendente», decía la FDA.455

			Una vez que se produce esa psicosis inducida por la droga, suele diagnosticarse a los niños de trastorno bipolar. Además, esa progresión diagnóstica, desde el TDAH a la enfermedad bipolar, es algo bien sabido por los especialistas del campo. En un estudio de 195 niños y adolescentes bipolares, Demetri Papolos comprobó que el 65% «tuvieron reacciones agresivas, hipomaníacas y maníacas a los medicamentos estimulantes».456 En 2001, Melissa DelBello, del Centro Médico de la Universidad de Cincinnati, informó que 21 de 34 pacientes adolescentes hospitalizados por manía habían sido tratados con estimulantes «antes de que apareciese un episodio afectivo». Esas drogas, confesaba, pueden «precipitar depresión y/o manía en niños que no habrían desarrollado de otro modo trastorno bipolar».457

			Pero hay un problema aún mayor con los estimulantes. Hacen que los niños entren en un ciclo de estados de excitación y disforia de carácter diario. Cuando un niño toma el fármaco, los niveles de dopamina en la sinapsis aumentan, y eso provoca un estado de excitación. El niño puede mostrar un aumento de energía, una mayor capacidad de concentración e hiperalerta. El niño puede pasar a mostrarse ansioso, irritable, agresivo, hostil e incapaz de dormir. Los síntomas más extremos de excitabilidad incluyen comportamientos hipomaníacos y obsesivo-compulsivos. Pero cuando el fármaco abandona el cerebro, los niveles de dopamina en la sinapsis caen bruscamente y eso provoca síntomas disfóricos como fatiga, letargia, apatía, retraimiento social y depresión. Los padres hablan habitualmente de ese «derrumbe» diario. Pero (y ésta es la clave) esos síntomas de excitación y de disforia son los mismos síntomas que el Instituto Nacional de Salud Mental identifica como característicos de un niño bipolar. El Instituto dice que los síntomas de manía en niños incluyen el aumento de energía, de actividad intensificada dirigida a un objetivo, de insomnio, irritabilidad, agitación y accesos destructivos. Los síntomas de depresión en niños incluyen falta de energía, aislamiento social, una pérdida de interés en actividades (apatía) y desánimo.

			En suma, cada niño tratado con estimulantes se convierte en un poco bipolar, y el riesgo de que un niño diagnosticado con TDAH pase a tener un diagnóstico bipolar después del tratamiento con un estimulante ha sido incluso cuantificado. Joseph Biederman y sus colegas del Hospital General de Massachusetts informaron en 1996 de que 15 de 140 niños (11%) diagnosticados con TDAH desarrollaron síntomas bipolares (que no estaban presentes en el diagnóstico inicial) en el periodo de cuatro años de seguimiento.458 Esto nos da nuestra primera ecuación matemática para aclarar la epidemia bipolar juvenil: si una sociedad prescribe estimulantes a 3,5 millones de niños y adolescentes, como sucede hoy en Estados Unidos, habría que esperar de esa práctica 400.000 menores bipolares. Como indicaba Time, la mayoría de los niños con enfermedad bipolar son diagnosticados primero con un trastorno psiquiátrico diferente, siendo «TDAH el primer candidato más probable».

			Examinemos ahora los ISRS.
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			Está bien probado que los antidepresivos pueden provocar episodios maníacos en adultos y, naturalmente, tienen ese efecto también en los niños. Ya en 1992, cuando estaban justo empezando a recetarse ISRS a niños, investigadores de la Universidad de Pittsburgh informaron de que el 23% de muchachos de ocho a diecinueve años tratados con Prozac desarrollaron síntomas de manía o de carácter maníaco, y otro 19% desarrollaron hostilidad «provocada por el fármaco».459 En el primer estudio que hizo Eli Lilly del uso de Prozac en depresión pediátrica, el 6% de los niños tratados con él sufrieron un episodio maníaco; ninguno del grupo del placebo lo sufrió.460 Por otra parte, se informó que Luvox causaba una tasa del 4% de manía en menores de 18.461 En 2004, investigadores de la Universidad de Yale evaluaron ese riesgo de manía inducida por un antidepresivo en jóvenes y viejos y descubrieron que la incidencia más elevada se daba en los de menos de 13 años de edad.462

			Las tasas de incidencia antes citadas son de ensayos a corto plazo; el riesgo aumenta cuando niños y adolescentes siguen tomando antidepresivos durante largos periodos. En 1995 psiquiatras de Harvard determinaron que el 25% de los niños y adolescentes diagnosticados de depresión pasaban a enfermedad bipolar en el plazo de dos a cuatro años. «El tratamiento con antidepresivos puede muy bien introducir un cambio a manía, ciclado rápido o inestabilidad afectiva entre los jóvenes, como hace casi con seguridad en los adultos», explicaban.463 Barbara Geller, de la Universidad de Washington, amplió el periodo de seguimiento a 10 años, y en su estudio casi la mitad de los niños prepúberes tratados de depresión acabaron bipolares.464 Esos datos nos proporcionan nuestra segunda ecuación matemática para determinar la epidemia bipolar: si 2 millones de niños y adolescentes son tratados con ISRS por depresión, esa práctica creará de 500.000 a 1 millón de menores bipolares.

			Tenemos ya cifras que hablan de una epidemia iatrogénica: 400.000 niños bipolares que llegan por la puerta del TDAH, y al menos otro medio millón por la del antidepresivo. Hay también un medio de que podamos verificar con una doble comparación esa conclusión: cuando los investigadores revisan a los pacientes bipolares juveniles, ¿descubren que la mayoría accedieron a través de una de esas dos vías iatrogénicas?

			He aquí los resultados. En un estudio de 2003 de 79 pacientes bipolares juveniles, el psiquiatra de la Universidad de Louisville Rif El-Mallakh determinó que 49 (62%) habían sido tratados con un estimulante o un antidepresivo antes de convertirse en maníacos.465 Ese mismo año Papolos informó que el 83% de los 195 niños bipolares estudiados por él habían sido diagnosticados con alguna otra enfermedad psiquiátrica anteriormente, y que dos tercios habían estado expuestos a un antidepresivo.466 Finalmente, Gianni Faedda descubrió que el 84% de los niños tratados de enfermedad bipolar en la clínica de trastornos del estado de ánimo Luci Bini del estado de Nueva York entre 1998 y 2000 habían sido tratados previamente con medicamentos psiquiátricos. «Sorprendentemente, en menos del 10% [de los casos] fue el diagnóstico de trastorno bipolar el considerado inicialmente», escribió Faedda.467

			No tiene nada de sorprendente el que los padres den testimonio de ese curso iatrogénico. En mayo de 1999, Martha Hellander, directora ejecutiva de la Fundación de Niños y Adolescentes Bipolares y Tomie Burke, fundador de Padres de Niños Bipolares, escribieron conjuntamente esta carta al Journal of the Academy of Child and Adolescent Psychiatry:

			La mayoría de nuestros hijos recibieron inicialmente el diagnóstico de TDAH, se les administraron estimulantes o antidepresivos, y o bien no reaccionaron o bien sufrieron síntomas de manía como accesos de cólera, insomnio, agitación, locución apresurada y cosas parecidas. En lenguaje lego, los padres llamamos a esto «rebotar en la pared». La primera hospitalización se produjo a menudo entre nuestros hijos durante estados maníacos o mixtos (que incluían impulsos y tentativas suicidas) provocados o exacerbados por el tratamiento con estimulantes, tricíclicos o inhibidores de la recaptación de serotonina.468

			Con tantos adolescentes a los que se prescribió ISRS, ha hecho erupción también en los campus universitarios una epidemia de manía. En un artículo de 2002 titulado «Crisis en el campus», la revista Psychology Today informaba de que un creciente número de estudiantes, que habían llegado a la universidad con una receta de antidepresivos en la mano, estaban desmoronándose a lo largo del curso escolar. «Estamos viendo más primeros episodios de manía cada año —decía Morton Silverman, jefe de los servicios de asesoramiento de la Universidad de Chicago—. Es muy alarmante. No significa en general hospitalización para el estudiante». La revista era capaz incluso de identificar una fecha precisa en la que había empezado a surgir esa epidemia de manía: 1988.469 Los lectores no tienen más que pensar en cuándo llegó al mercado Prozac para relacionar las cosas.

			Una última prueba es la que nos llega de los Países Bajos. En 2001 los psiquiatras holandeses informaron de sólo 39 casos de enfermedad bipolar pediátrica en su país. La investigadora holandesa Catrien Reichart estudió luego los hijos de padres con trastorno bipolar en los Estados Unidos y en los Países Bajos, y determinó que los estadounidenses era 10 veces más probable que mostrasen síntomas bipolares antes de la edad de 20 años que los holandeses. La razón probable de esa diferencia, pensaba Reichart, es que «la prescripción de antidepresivos y estimulantes a los niños en los Estados Unidos es mucho más elevada».470
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			Todo esto nos habla de una epidemia de tipo predominantemente iatrogénico. Hace cincuenta años, los médicos casi nunca se encontraban con casos de enfermedad maníaco-depresiva en menores de 10 años, y rara vez la diagnosticaban en adolescentes. Luego pediatras y psiquiatras empezaron a recetar Ritalin a niños hiperactivos, y empezaron a aparecer de pronto en las publicaciones médicas informes de casos de niños maníacos. Este problema aumentó al aumentar la prescripción de Ritalin, y luego explotó al introducirse los ISRS. La investigación mostró después que ambas drogas provocaban síntomas bipolares en niños y adolescentes de modo regular. Ésos son los dos «agentes exteriores» que alimentan la epidemia, y debería recordarse que perturban el funcionamiento normal del cerebro. Los niños maníacos que aparecen en los servicios de urgencia de los hospitales tienen canales dopaminérgicos y serotoninérgicos que han sido alterados por las drogas y que ahora funcionan de un modo «anormal». Hay una razón lógica que explica paso a paso esta epidemia.

			Además, hay otros tres canales como mínimo para llegar a un diagnóstico de la enfermedad bipolar juvenil. Como El-Mallakh, Papolos y Faedda han descubierto, hay algunos niños y adolescentes diagnosticados así que no tienen ninguna exposición previa a antidepresivos o estimulantes, y es bastante fácil determinar de dónde proceden la mayoría de esos pacientes. Primero, el psiquiatra de Harvard Joseph Biederman abrió el camino con la expansión de los límites diagnósticos en la década de 1990, proponiendo que la «irritabilidad» extrema pudiera considerarse prueba de enfermedad bipolar. El niño no necesita ya haberse hecho maníaco para que se le diagnostique como bipolar. Segundo, a los niños bajo la tutela del Estado se les asigna regularmente el diagnóstico de bipolares en muchos estados, siendo sus ataques de rabia al parecer no consecuencia de haber nacido en una familia disfuncional sino más bien de una enfermedad biológica. Finalmente, los adolescentes que tienen conflictos con la justicia son canalizados ahora regularmente a instituciones psiquiátricas. Muchos estados han creado «tribunales de salud mental» que les envían a hospitales y albergues psiquiátricos en vez de a centros correccionales, y esos jóvenes se están sumando también al número de bipolares.

			El destino que nos aguarda

			Como vimos antes en este libro, la evolución de los pacientes bipolares adultos ha empeorado espectacularmente en los últimos 40 años, y los peores resultados son los que aparecen en aquellos que tienen síntomas de «estado mixto» y «ciclado rápido». Ese curso clínico en adultos no se veía casi nunca antes de la era psicofarmacológica, estaba más bien asociado con la exposición a antidepresivos y, trágicamente, ésos son precisamente los síntomas que aquejan a la abrumadora mayoría de pacientes bipolares juveniles. Muestran síntomas «similares al cuadro clínico de los resultados atribuidos a los gravemente enfermos, resistentes al tratamiento», explicaba Barbara Geller en 1997.471

			Así pues, no se trata sólo de una historia de niños convertidos en bipolares; es una historia de niños aquejados por una forma particularmente grave de ese trastorno. Papolos descubrió que el 87% de sus 195 pacientes bipolares juveniles sufrían de «ciclado ultra, ultra rápido», con lo que quería decir que estaban constantemente oscilando entre estados de ánimo maníacos y depresivos.472 Asimismo, Faedda determinó que el 66% de los pacientes bipolares juveniles tratados en la Clínica de Trastornos del Estado de Ánimo Luci Bini eran «cicladores ultra, ultra rápidos», y otro 19% sufrían de ciclado rápido sólo un poco menos extremo. «En contraste con un curso cíclico bifásico, episódico y relativamente lento en algunos adultos con trastorno bipolar, las formas pediátricas entrañaban normalmente estados de ánimo mixtos y un curso subcrónico, inestable y que no remitía», explicaba Faedda.473

			Los estudios de resultados han puesto al descubierto que la prognosis a largo plazo para estos niños es sombría. El Instituto Nacional de Salud Mental, como parte de su estudio STEP-BD, determinó los resultados de 542 niños y adolescentes bipolares e informó de que el inicio preadulto «estaba asociado con mayores índices de trastornos de ansiedad comórbidos y abuso de sustancias, más recurrencias, periodos más cortos de eutimia [estado de ánimo normal] y mayor probabilidad de tentativa de suicidio y violencia».474 Boris Birmaher, de la Universidad de Pittsburgh, determinó que los pacientes bipolares de «inicio temprano» son sintomáticos aproximadamente un 60% del tiempo, y que cambian, como media, de «polaridad» (de depresión a manía y viceversa) en una asombrosa cuantía de 16 veces al año. Los pacientes prepúberes era «dos veces menos probable que se recuperasen que aquellos con trastorno bipolar de inicio postpuberal», decía, y añadía que se «esperaba que los niños tuviesen una respuesta más pobre al tratamiento al hacerse adultos».475 DelBello estudió a un grupo de adolescentes hospitalizados por un primer episodio bipolar y comprobó que sólo el 41% se recuperaban funcionalmente en un año.476 Este deterioro, determinó Birmaher, se agrava luego, después del primer año. «El deterioro funcional en los bipolares parece aumentar durante la adolescencia independientemente de la edad de inicio».477

			Los menores diagnosticados de trastorno bipolar son generalmente tratados con cócteles farmacológicos que incluyen un antipsicótico atípico y un estabilizador del estado de ánimo. Eso significa que tienen ya múltiples canales neurotransmisores en el cerebro que están deteriorados y, naturalmente, ese tratamiento no contribuye a que recuperen la salud física y emocional. En 2002 DelBello informó de que el litio, los antidepresivos y los estabilizadores del estado de ánimo no ayudaban a los menores a mejorar al cabo de dos años. Los tratados con un neuroléptico, añadía, «era significativamente menos probable que se recuperasen que los que no recibirían un neuroléptico».478 Seis años después, Hayes Inc., una empresa asesora de Pennsylvania que realizará valoraciones «imparciales» de fármacos para proveedores de servicios sanitarios, llegó a la conclusión de que no había ninguna prueba científica sólida de que los estabilizadores del estado de ánimo y los antipsicóticos atípicos prescritos para los bipolares pediátricos fuesen ni seguros ni eficaces. «Nuestros datos indican que, en este momento, los anticonvulsivos y los antipsicóticos atípicos no son recomendables para niños diagnosticados con trastornos bipolares», decía Elisabeth Houtsmuller, analista jefe de Hayes.479 Estos informes atestiguan una falta de eficacia de los fármacos pero, como indicaba Houtsmuller, los efectos secundarios de esos «tratamientos farmacológicos» son «alarmantes». Los antipsicóticos atípicos pueden causar concretamente disfunción metabólica, anormalidades hormonales, diabetes, obesidad, embotamiento emocional y discinesia tardía.480 Los fármacos acabarán provocando con el tiempo deterioro cognitivo, y el niño que sigue con los cócteles en la edad adulta puede esperarse también que muera prematuramente.

			Ése es el curso a largo plazo de esta enfermedad iatrogénica: un niño que puede ser hiperactivo o deprimido es tratado con un fármaco que desencadena un episodio maníaco o cierto grado de inestabilidad emocional, y entonces se le aplica un tratamiento con un cóctel farmacológico que conduce a discapacidad para toda la vida.

			La discapacidad en cifras

			No hay buenos estudios aún sobre el porcentaje de pacientes bipolares de «inicio temprano» que cuando llegan a la edad adulta acaban en las listas de discapacitados de la SSI y el SSDI. Sin embargo, el asombroso aumento del número de niños «gravemente enfermos mentalmente» incluidos en la SSI explica muy claramente el desastre que se está desencadenando. En 1987 había en las listas de la SSI 16.200 discapacitados psiquiátricos de menos de 18 años, y constituían menos del 6% del número total de menores discapacitados. Veinte años después, había 561.569 menores mentalmente discapacitados en esas mismas listas, y constituían el 50% del total. Esta epidemia está afectando incluso a niños de preescolar. La prescripción de fármacos psicotrópicos a niños de dos y tres años empezó a hacerse más común aproximadamente una década atrás y, por supuesto, el número de niños gravemente enfermos mentalmente de menos de seis años de edad en la SSI se ha triplicado desde entonces, pasando de 22.453 en 2000 a 65.928 en 2007.481

			Además, las cifras de la SSI sólo dan un atisbo del daño que se ha hecho. En todas partes hay pruebas de un empeoramiento de la salud mental de niños y adolescentes. Entre 1995 y 1999 las visitas de niños a las salas de urgencia relacionadas con la psiquiatría aumentaron un 59%. 482 El deterioro de la salud mental de los niños del país, declaró el jefe del Servicio Federal de Sanidad David Satcher en 2001, constituía «una crisis sanitaria».483 Luego, las universidades empezaron de pronto a preguntarse por qué tantos de sus estudiantes tenían episodios maníacos o comportamientos desequilibrados; una investigación de 2007 puso al descubierto que uno de cada seis estudiantes universitarios se había «cortado o quemado» deliberadamente en el año anterior.484 Todo esto llevó al Tribunal de Cuentas del Gobierno (la GAO, por sus siglas en inglés) a investigar qué estaba pasando, e informó en 2008 que uno de cada 15 adultos jóvenes, de 18 a 26 años, estaba «gravemente enfermo mentalmente». Hay 680.000 de ese grupo de edad con trastorno bipolar y otros 800.000 con depresión mayor, y la GAO indicaba que ese dato infravaloraba el problema, pues no incluía adultos jóvenes que estaban sin techo, en la cárcel y en instituciones del Estado.

			Todos esos jóvenes están «funcionalmente deteriorados» en algún grado, decía la GAO.485
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			Ésa es la situación en la que estamos hoy como país. Hace 20 años, nuestra sociedad empezó a prescribir regularmente fármacos psiquiátricos a niños y adolescentes, y ahora uno de cada 15 estadounidenses acceden a la edad adulta con una «enfermedad mental grave». Una prueba sumamente trágica de que nuestro modelo de atención sanitaria basado en los fármacos está haciendo mucho más mal que bien. La medicación de niños y jóvenes hace poco que se generalizó y ha condenado ya a millones a una enfermedad crónica.

			

            382 B. Carey, «What’s wrong with a child? Psychiatrists often disagree», New York Times, 11 de noviembre de 2006.

				383 R. Kessler, «Mood disorders in children and adolescents», Biological Psychiatry, 49 (2001), 1002–1014.

				384 J. O’Neal, Child and Adolescent Psychopharmacology Made Simple, New Harbinger Publications, Oakland (California), 2006, p. 6.

				385 R. Mayes, Medicating Children, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 2009, p. 46.

				386 G. Jackson, «Postmodern psychiatry», artículo inédito, 2 de septiembre de 2002.

				387 Mayes, Medicating Children, p. 54.

				388 Ibíd., p. 61.

				389 R. Mayes, «ADHD and the rise in stimulant use among children», Harvard Review of Psychiatry, 16 (2008), 151–166.

				390 G. Golden, «Role of attention deficit hyperactivity disorder in learning disabilities», Seminars in Neurology, 11 (1991), 35–41.

				391 NIH Consensus Development Conference statement, «Diagnosis and treatment of attention deficit hyperactivity disorder», 16-18 noviembre 1998.

				392 P. Breggin, Talking Back to Ritalin, Perseus Publishing, Cambridge (Mas.), 2001, p. 180.

				393 El hecho de que la acción de la cocaína sea tan breve se debe a que es más adictiva que el metilfenidato porque, en cuanto deja el cerebro, el adicto debe querer experimentar otra vez el «acelerón» que siente cuando los canales dopaminérgicos se disparan primero hasta un estado hiperactivo.

				394 S. Hyman, «Initiation and adaptation: a paradigm for understanding psychotropic drug action», American Journal of Psychiatry, 153 (1996), 151–161.

				395 Breggin, Talking Back to Ritalin, p. 83.

				396 H. Rie, «Effects of methylphenidate on underachieving children», Journal of Consulting and Clinical Psychology, 44 (1976), 250–260.

				397 C. Cunningham, «The effects of methylphenidate on the mother-child interactions of hyperactive identical twins», Developmental Medicine & Child Neurology, 20 (1978), 634–642.

				398 N. Fiedler, «The effects of stimulant drugs on curiosity behaviors of hyperactive boys», Journal of Abnormal Child Psychology, 11 (1983), 193–206.

				399 T. Davy, «Stimulant medication and short attention span», Journal of Developmental & Behavioral Pediatrics, 10 (1989), 313–318.

				400 D. Granger, «Perceptions of methylphenidate effects on hyperactive children’s peer interactions», Journal of Abnormal Child Psychology, 21 (1993), 535–549.

				401 J. Swanson, «Effects of stimulant medication on learning in children with ADHD», Journal of Learning Disabilities, 24 (1991), 219–230.

				402 Breggin, Talking Back to Ritalin, p. 92.

				403 J. Richters, «NIMH Collaborative Multisite Multimodal Treatment Study of Children with ADHD», Journal of the American Academy of Child & Adolescent Psychiatry, 34 (1995), 987–1000.

				404 T. Spencer, «Pharmacotherapy of attention-deficit hyperactivity disorder across the life cycle», Journal of the American Academy of Child & Adolescent Psychiatry, 35 (1996), 409–432.

				405 E. Sleator, «How do hyperactive children feel about taking stimulants and will they tell the doctor?», Clinical Pediatrics, 21 (1982), 474–479.

				406 D. Jacobvitz, «Treatment of attentional and hyperactivity problems in children with sympathomimetic drugs», Journal of the American Academy of Child & Adolescent Psychiatry, 29 (1990), 677–688.

				407 A. Sroufe, «Treating problem children with stimulant drugs», New England Journal of Medicine, 289 (1973), 407–413.

				408 Ibíd.

				409 Rie, «Effects of methylphenidate».

				410 R. Barkley, «Do stimulant drugs improve the academic performance of hyperkinetic children?», Clinical Pediatrics, 8 (1978), 137–146.

				411 Swanson, «Effects of stimulant medication».

				412 C. Whalen, «Stimulant pharmacotherapy for attention-deficit hyperactivity disorders», en S. Fishberg y R. Greenberg, eds., From Placebo to Panacea, John Wiley & Sons, Nueva York, 1997, p. 329.

				413 R. Schachar, «Attention-deficit hyperactivity disorder», Canadian Journal of Psychiatry, 47 (2002), 337–348.

				414 Whalen, «Stimulant pharmacotherapy», 327.

				415 P. Breggin, «Psychostimulants in the treatment of children diagnosed with ADHD», International Journal of Risk & Safety in Medicine, 12 (1993), 3–35.


				416 Ibíd.

				417 Richters, «NIMH Collaborative Multisite».

				418 P. Jensen, «3-year follow-up of the NIMH MTA study», Journal of the American Academy of Child & Adolescent Psychiatry, 46 (2007), 989–1002. Véase consumo de medicamentos en el gráfico p. 997.

				419 MTA Cooperative Group, «A 14-month randomized clinical trial of treatment strategies for attention-deficit/hyperactivity disorder», Archives of General Psychiatry, 56 (1999), 1073–1086.

				420 Jensen, «3-year follow-up».

				421 B. Molina, «Delinquent behavior and emerging substance use in the MTA at 36 months», Journal of the American Academy of Child & Adolescent Psychiatry, 46 (2007), 1028–1039.

				422 B. Molina, «MTA at 8 years», Journal of the American Academy of Child & Adolescent Psychiatry, 48 (2009), 484–500.

				423 C. Miranda, «ADHD drugs could stunt growth», Daily Telegraph (RU), 12 noviembre 2007.

				424 Breggin, Talking Back to Ritalin; K. Bolla, «The neuropsychiatry of chronic cocaine abuse», Journal of Neuropsychiatry and Clinical Neurosciences, 10 (1998), 280–289.

				425 S. Castner, «Long-lasting psychotomimetic consequences of repeated low-dose amphetamine exposure in rhesus monkeys», Neuropsychopharmacology, 20 (1999), 10–28.

				426 W. Carlezon, «Enduring behavioral effects of early exposure to methylphenidate in rats», Biological Psychiatry, 54 (2003), 1330–1337.

				427 C. Bolanos, «Methylphenidate treatment during pre- and periadolescence alters behavioral responses to emotional stimuli at adulthood», Biological Psychiatry, 54 (2003), 1317–1329.

				428 J. Zito, «Rising prevalence of antidepressants among US youths», Pediatrics, 109 (2002), 721–727.

				429 R. Fisher, From Placebo to Panacea, John Wiley & Sons, Nueva York, 1997, p. 309.

				430 T. Delate, «Trends in the use of antidepressants in a national sample of commercially insured pediatric patients, 1998 to 2002», Psychiatric Services, 55 (2004), 387–391.

				431 Editorial, «Depressing research», Lancet, 363 (2004), 1335.

				432 T. Laughren, Memorandum, «Background comments for Feb. 2, 2004 meeting of psychopharmacological drugs advisory committee», 5 enero 2004. Acceso en fda.gov.

				433 J. Leo, «The SSRI trials in children», Ethical Human Psychology and Psychiatry, 8 (2006), 29–41.

				434 C. Whittington, «Selective serotonin reuptake inhibitors in childhood depression», Lancet, 363 (2004), 1341–1345.

				435 Editorial, «Depressing research», Lancet, 363 (2004), 1335.

				436 J. Jureidini, «Efficacy and safety of antidepressants for children and adolescents», British Medical Journal, 328 (2004), 879–883.

				437 T. Wilens, «A systematic chart review of the nature of psychiatric adverse events in children and adolescents treated with selective serotonin reuptake inhibitors», Journal of Child and Adolescent Psychopharmacology, 13 (2003), 143–152.

				438 T. Gualtieri, «Antidepressant side effects in children and adolescents», Journal of Child and Adolescent Psychopharmacology, 16 (2006), 147–157.

				439 P. Breggin, Brain-Disabling Treatments in Psychiatry, Springer Publishing Company, Nueva York, 2008, p. 153.

				440 D. Papolos, The Bipolar Child, Broadway Books, Nueva York, 2000, xiv.

				441 C. Moreno, «National trends in the outpatient diagnosis and treatment of bipolar disorder in youth», Archives of General Psychiatry, 64 (2007), 1032–1039.

				442 J. Kluger, «Young and Bipolar», Time, 19 de agosto de 2002.

				443 L. Lurie, «Psychoses in children», Journal of Pediatrics, 36 (1950), 801–809.

				444 Ibíd.

				445 B. Hall, «Our present knowledge about manic-depressive states in childhood», Nervous Child, 9 (1952), 319–325.

				446 J. Anthony, «Manic-depressive psychosis in childhood», Journal of Child Psychology and Psychiatry, 1 (1960), 53–72.

				447 W. Weinberg, «Mania in childhood», American Journal of Diseases of Childhood, 130 (1976), 380–385.

				448 M. Strober, «Bipolar illness in adolescents with major depression», Archives of General Psychiatry, 39 (1982), 549–555.

				449 M. Strober, «Bipolar illness in adolescents with major depression», Archives of General Psychiatry, 39 (1982), 549–555.

				450 P. Lewinsohn, «Bipolar disorders in a community sample of older adolescents», Journal of the American Academy of Child & Adolescent Psychiatry, 34 (1995), 454–463.

				451 G. Carlson, «Manic symptoms in psychiatrically hospitalized children—what do they mean?», Journal of Affective Disorders, 51 (1998), 123–135.

				452 J. Kluger, «Young and Bipolar».

				453 D. Janowsky, «Proceedings: effect of intravenous d-amphetamine, l-amphetamine and methylphenidate in schizophrenics», Psychopharmacology Bulletin, 19 (1974), 15–24.

				454 E. Cherland, «Psychotic side effects of psychostimulants», Canadian Journal of Psychiatry, 44 (1999), 811–813.

				455 K. Gelperin, «Psychiatric adverse events associated with drug treatment of ADHD», FDA, Center for Drug Evaluation and Research, 3 de marzo de 2006.

				456 D. Papolos, «Bipolar disorder, co-occuring conditions, and the need for extreme caution before initiating drug treatment», Bipolar Child Newsletter, 1 (noviembre 1999).

				457 M. DelBello, «Prior stimulant treatment in adolescents with bipolar disorder», Bipolar Disorders, 3 (2001), 53–57.

				458 J. Biederman, «Attention-deficit hyperactivity disorder and juvenile mania», Journal of the American Academy of Child & Adolescent Psychiatry, 35 (1996), 997–1008.

				459 J. Jain, «Fluoxetine in children and adolescents with mood disorders», Journal of Child & Adolescent Psychopharmacology, 2 (1992), 259–265.

				460 G. Emslie, «A double-blind, randomized, placebo-controlled trial of fluoxetine in children and adolescents with depression», Archives of General Psychiatry, 54 (1997), 1031–1037.

				461 P. Breggin, The Anti-Depressant Fact Book, Perseus Publishing, Cambridge (Mass.), 2001, p. 116.

				462 A. Martin, «Age effects on antidepressant-induced manic conversion», Archives of Pediatrics & Adolescent Medicine, 158 (2004), 773–780.

				463 G. Faedda, «Pediatric onset bipolar disorder», Harvard Review of Psychiatry, 3 (1995), 171–195.

				464 B. Geller, «Bipolar disorder at prospective follow-up of adults who had prepubertal major depressive disorder», American Journal of Psychiatry, 158 (2001), 125–127.

				465 D. Cicero, «Antidepressant exposure in bipolar children», Psychiatry, 66 (2003), 317–322.

				466 D. Papolos, «Antidepressant-induced adverse effects in juvenile-onset bipolar disorder», ponencia presentada en la Quinta Conferencia Internacional sobre Trastorno Bipolar, 12–14 junio 2003, Pittsburgh (Pennsylvania).

				467 G. Faedda, «Pediatric bipolar disorder», Bipolar Disorders, 6 (2004), 305–313.

				468 M. Hellander, «Children with bipolar disorder», Journal of the American Academy of Child & Adolescent Psychiatry, 38 (1999), 495.

				469 H. Marano, «Crisis on the campus», Psychology Today, 2 de mayo de 2002.

				470 C. Reichart, «Earlier onset of bipolar disorder in children by antidepressants or stimulants», Journal of Affective Disorders, 78 (2004), 81–84. Véase también los informes presentados en la Cuarta Conferencia Internacional sobre trastorno bipolar, Pittsburgh, junio de 2001.

				471 C. Reichart, «Earlier onset of bipolar disorder in children by antidepressants or stimulants», Journal of Affective Disorders, 78 (2004), 81–84. Véase también los informes presentados en la Cuarta Conferencia Internacional sobre trastorno bipolar, Pittsburgh, junio de 2001.

				472 Papolos, «Antidepressant-induced adverse effects».

				473 G. Faedda, «Treatment-emergent mania in pediatric bipolar disorder», Journal of Affective Disorders, 82 (2004), 149–58.

				474 R. Perlis, «Long-term implications of early onset in bipolar disorder», Biological Psychiatry, 55 (2004), 875–881.

				475 B. Birmaher, «Course and outcome of bipolar spectrum disorder in children and adolescents», Development and Psychopathology, 18 (2006), 1023–1035.


				476 M. DelBello, «Twelve-month outcome of adolescents with bipolar disorder following first hospitalization for a manic or mixed episode», American Journal of Psychiatry, 164 (2007), 582–590.

				477 T. Goldstein, «Psychosocial functioning among bipolar youth», Journal of Affective Disorders, 114 (2009), 174–183.

				478 B. Geller, «Two-year prospective follow-up of children with a prepubertal and early adolescent bipolar disorder phenotype», American Journal of Psychiatry, 159 (2002), 927–933.

				479 «Hayes says new treatments for pediatric bipolar disorder not ready for prime time» (comunicado de prensa, 3 diciembre 2008), consultado en hayesinc.com, 2 agosto de 2009.

				480 En un informe de 2008 del European College of Neuropsychopharmacology, investigadores españoles observaban que «niños y adolescentes parecen correr un riesgo más alto que los adultos de experimentar efectos adversos como síntomas extrapiramidales [trastornos del movimiento], prolactina alta [niveles hormonales altos], sedación, aumento de peso y efectos metabólicos cuando toman antipsicóticos». Los investigadores han informado también de que esos riesgos pueden ser mayores en las niñas que en los niños.


				481 Social Security Administration, informes estadísticos anuales sobre el programa del SSI, 1996–2008; Social Security Bulletin, Annual Statistical Supplement, 1988–1992.

				482 Pediatric Academic Societies, «Pediatric psychiatry admissions on the rise», 16 mayo 2000, comunicado de prensa.

				483 D. Satcher, Report of Surgeon General’s Conference on Children’s Mental Health (Departamento de salud y servicios sociales, 2001).

				484 B. Whitford, «Depression, eating disorders and other mental illnesses are on the rise», Newsweek, 27 de agosto de 2008.

				485 «Young adults with serious mental illness», U.S. Government Accountability Office, junio de 2008.

				
		


  






		anatomia_de_una_epidemia-20
		


	
	


		
			12

			Dejad a los niños

			«Te preguntas todo el tiempo:

		anatomia_de_una_epidemia-21
		


	
	


		
			[image: ]

		

	





  anatomia_de_una_epidemia-22
  

  




  


  
			13

			La ascensión de una ideología

			«No tenía nada de sorprendente el que los estudiantes

		anatomia_de_una_epidemia-23
		


	
	


		
			14

			La historia que se contó...

			y la que no

			«Por lo que se refiere a los muertos en los ensayos actuales

		anatomia_de_una_epidemia-24
		


	
	


		
			15

			El reparto de beneficios

			«Recibir 750 dólares por charlar

		anatomia_de_una_epidemia-25
		


	
	


		
			[image: ]

		

	




		anatomia_de_una_epidemia-26
		


	
	


		
			16

			Programas para la reforma

			«Creo que es hora de otra


  anatomia_de_una_epidemia-27
  

  




  


  

    Epílogo


    «Pocos se atreven a comunicar una


    verdad importuna.»


    Edwin Percy Whipple, 1866707

    
    

    Este libro cuenta una historia de la ciencia que conduce a los lectores a un lugar socialmente incómodo. Nuestra sociedad cree que los medicamentos psiquiátricos han significado un avance «revolucionario» en el tratamiento de los trastornos mentales, y sin embargo estas páginas hablan de una epidemia de enfermedad mental discapacitadora provocada por los fármacos. La sociedad ve la mujer hermosa, y este libro dirige la mirada del lector hacia la vieja arpía. Nunca es fácil sostener una creencia que no coincide con lo que piensa el resto de la sociedad, y en este caso es particularmente difícil porque la historia del progreso la cuentan personajes de autoridad científica: la Asociación Psiquiátrica Americana, el Instituto Nacional de Salud Mental y psiquiatras de prestigiosas universidades como la Facultad de Medicina de Harvard. Discrepar con el criterio predominante en este tema es arriesgarse a que piensen que debes ser un miembro con carné de la sociedad de defensores de la teoría de la tierra plana.


    Pero para aquellos lectores que aún se pregunten sobre la historia que se cuenta aquí, ofrezco un último relato. Podéis leerlo y decidir por vuestra cuenta si estáis ya, metafóricamente hablando, en el campo de la tierra plana.


    Después de que entrevisté a Jaakko Seikkula en la Universidad de Jyväskylä, me pidió que diese una breve charla sobre la historia de los antipsicóticos a unos cuantos colegas suyos. Pues bien, Seikkula y otros del Hospital Keropudas de Tornio decidieron no utilizar antipsicóticos de un modo selectivo porque pensaron que agravaban los síntomas psicóticos a largo plazo. Observaron, por otra parte, que a muchos les fue mejor cuando los dejaron. Así que, cuando les hablé a sus colegas de la Universidad de Jyväskylä, esta idea de que los antipsicóticos pueden hacer a las personas crónicamente enfermas era algo sobre lo que ellos habían pensado mucho antes, y al final de mi charla, uno de los miembros de nuestro círculo preguntó si eso podría suceder también con los antidepresivos. Él y otros habían estado investigando los resultados a largo plazo de pacientes deprimidos en Finlandia y determinaron también si habían utilizado los fármacos. Se quedaron sorprendidos con sus resultados.


    Así que, queridos lectores, pregúntense esto: ¿qué resultados creen que descubrieron? Y ¿les sorprende a ustedes?


    


    707 E. Whipple, Character and Characteristic Men, Ticknor & Fields, Boston, 1866, p. 1.
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Antes de 1992, los informes gubernamentales del SSI no desgla
beneficiarios en subgrupos de edad. Ref., Informes de la Administracién de la

Seguridad Social, 1987-2007.
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En el estudio de Upjohn del Xanax, se administr6 a los pacientes el firmaco o
un placebo durante ocho semanas. A partir de entonces (hasta la semana 12) se
les retiré poco a poco la terapia, y en las dos ltimas semanas no recibieron
ningun tratamiento. En las primeras cuatro semanas, evolucionaron mejor los
pacientes a los que se les habfa administrado Xanax, que es el resultado en el
que se concentraron los investigadores de Upjohn en los articulos de su diario.
Sin embargo, en cuanto empezaron a reducirles el firmaco, estos pacientes su-
frieron muchos mds ataques de panico que los del placebo y eran mucho més
sintomiticos al final del ensayo. Ref., C. Ballenger, «Alprazolam in panic disor-
der and agoraphobian, Archives of General Psychlatry, 45 (1988), 413-422. C.
Pecknold, «Alprazolam in panic disorder and agoraphobia», Archives of General
Psychiatry, 45 (1988), 429-436.
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El camino del TDAH al trastorno bipolar

Sintomas provocados

Sintomas
por estimulantes bipolares
Excitacién Disforia Excitacién Disforia
Aumento de Somnolencia Aumento de Desnimo
energfa energia
. Fatiga, apatia tE Pérdida energfa
Concentracién Actividad X
Retraimiento - Desinterés por
. bl intensificada 5
Hiperalerta | social, aislamiento actividades
orientada a un fin
Euforia Menos Menos necesidad | Aislamiento social
. espontaneidad i -
Agitacion, le dormir Comunicacién
ansiedad Menos curiosidad | ., pobre
Cambios graves
Insomnio Constriccion del de humor Sentimientos de
Iiritabilidad afecto Irritabilidad inferioridad
Depresié ! Llanto sin
Hostilidad eSO Agitacion o
. explicacion
) . Inestabilidad
Hipomania Accesos
emocional :
. destructivos
Mana
Mayor locuacidad
Psicosis
Desatencion
Hipomania
Mania

Los estimulantes usados para tratar el TDAH provocan sintomas de excitacién
y disforia. Estos sintomas provocados por el firmaco se solapan en un grado
notable con los que se dice que son caracteristicos del trastorno bipolar juvenil.
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EIINSM investigé en este estudio los resultados naturalistas de personas diag-
nosticadas de depresion mayor que recibieron tratamiento y de las que no lo
recibieron. Al cabo de seis afios, era mucho més probable que los pacientes
tratados hubieran dejado de actuar en sus papeles sociales habituales y estuvie-
ran discapacitados. Ref.: W. Coryell, «Characteristics and significance of un-
treated major depressive disorder», American Journal of Psychiatry, 152 (1995),
1124-1129.
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El grupo denominado «maniaco-depresivo» en el grifico estaba formado por
orno bipolar, depresion unipolar y trastornos psi-

pacientes psicéticos con tr
coticos mis leves. Ref.: M. Harrow, «Factors envolved in outcome and recovery
in schizophrenia patients not on antipsichotic medications», Journal of Nervous
and Mental Disease, 195 (2007), 406-414.
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Informacién tomada de multiples fuentes. Véase, en concreto, N. Huxley, «Dj
sabillity and its treatment in bipolar disorder patients», Bipolar Disorders, o
(2007), 183-196.
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En este ensayo (1985) de los investigadores britnicos, a los enfermos tratados
con Valium no les fue mejor que a los tratados con placebo en las seis primeras
semanas. Luego se les retird el firmaco y sus sintomas de ansiedad se dispara-
ron, superando con mucho el nivel de los pacientes a quienes se administraba
placebo. Ref:: K. Power, «Controlled study of withdrawal symptoms and re-
bound anxiety after six week course of diazepam for generalised anxiety», Bri-
tish Medical Journal, 290 (1985), 1246-1248.
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El espectro de la evolucién de pacientes medicados y no medicados. Los que
tomaban antipsicticos tenian una tasa de recuperacion mucho mas baja y era
mucho més probable que tuviesen una «evolucién uniforme pobre». Ref.: M.
Harrow, «Factors involved in outcome and recovery in schizophrenia patients
not on antipsychotic medications», The Journal of Nervous and Mental Disease,
195 (2007), 406-414.
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Estudio de 1.281 empleados de Canadd que pasaron por discapacidad a corto
plazo por depresion. La probabilidad de que los que tomaron un antidepresivo
pasaran a discapacidad a largo plazo fue de mas del doble. Ref:: C. Dewa, «Pattern

of antidepres
British Journal of Psychiatry, 183 (2003), 507-513.

sant use and duration of depression-related absence from work»,





OEBPS/Images/201.jpg
Resultados de un afio en el estudio de cribado
para detectar la depresién de la OMS

60% -
50% |-
e o Diagnosticados/
Antidepresivos
30% |-
Diagnosticados/
Sedantes
20% -
Diagnosticados!
Sin farmaco
10%
Sin diagnsticol
Sin fémaco

Bien La depresion persiste

Los investigadores de |

OMS informaron de que se recuper un porcentaje
mayor del grupo que no se medicé, y que el namero de aquellos en los que per-
siste la depresion es mayor entre los tratados con antidepresivos. Ref: D. Gol-
dberg, «The effects of detection and treatment of major depression in primary
British Journal of General Practice, 48 (1998), 1840-1844.

care;





OEBPS/Images/140.jpg
Tasas de recuperacion a largo plazo
en pacientes con esquizofrenia

50% [~
5% [~

B sin
40% antipsicéticos
35% [~

30% [~

5% [~

0% [~

15% [~

Seguimiento: afios aios aios aiios aios

Ref:: M. Harrow, «Factors involved in outcome and recovery in schizophrenia
patients not on antipsychotic medications», The Journal of Nervous and Mentl
Disease, 195 (2007), 406-414.
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En este estudio se agrup6 a los pacientes de acuerdo con su tratamiento en el
hospital (placebo o firmaco) y con el uso o no de antipsicéticos una vez dados
dealta. Asi 24 de los 41 pacientes tratados con placebo en el hospital no s me.
dicaron en el periodo de seguimiento. Este grupo no expuesto nunca a la medi-
cacién fue el que tuvo, con mucho, mejor evolucién. Rappaport, M. «Are there
schizofrenics for whom drugs may be unnecessary o contra