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  BREVE EXCURSIÓN


  Breve excursión


  Hace poco regresé a un paraje que he recorrido con frecuencia. El pueblo, ubicado junto a un hermoso río, recibe obviamente su nombre del puente que a buen seguro fue edificado en tiempos antiquísimos. Descendí de la colina hasta el torrente y lo seguí, el sol a mi espalda. A la orilla del río varios campesinos ejecutaban distintas faenas. Dirigí mi serena mirada a la gente y a sus apacibles ocupaciones. Miré a izquierda y derecha, el campo estaba verde y a través de él corría alegre, tranquilo y apacible el benéfico torrente cuya agua despedía un brillo muy delicado. El verdor, de variadas tonalidades, parecía sonar como una suerte de música; en otros lugares parecía sonreír como una hermosa boca. En otra zona hablaba un idioma serio, aunque no triste. Qué próximos entre sí estaban cielo y tierra. Yo contemplaba todo con atención, ya fuese el campo, una casa de labor, o una persona. El día era claro y apacible. Crucé a la otra orilla por un estrecho puente y caminé hacia el sol poniente, que había iniciado un juego maravilloso con el vasto paisaje. Pasaban bellezas doradas, figuras que a veces veía y otras no. Un sentimiento crepuscular me acompañaba al seguir el curso del río, que fluía envuelto en un embeleso dorado y melancólico. Las casas situadas más arriba y más abajo tenían todas un sabor áureo, y los prados verdes un profundo resplandor celestial. La sombra era larga y de un color vivísimo, intensísimo. Se oía un canto quedo en el aire, igual que cuando una persona, conmovida por la belleza meditabunda del anochecer, entona su canción de despedida. El campo se convirtió entonces en una canción, bellísima por cierto. Algunas personas salieron a mi encuentro en silencio por la orilla, y nos dimos las buenas noches. En una hermosa noche en pleno campo la gente se saluda espontáneamente. Más tarde vi a una mujer arrastrando tras de sí una carga de leña que me dirigió una mirada muy grata con sus ojos perspicaces. Qué delicado era su rostro, qué alta su figura. Me habría gustado detenerme a su lado, hablar con ella y preguntarle por su vida. Era tan bella en su pobreza, tan noble junto a su carga de leña. Regresé a casa meditabundo, casi feliz.


  Las ovejitas


  Durante un paseo que me llevó por el campo llano recuerdo haber visto y oído a dos tipos de niños, es decir, campesinos y de ciudad. El espectáculo, aunque modesto, me cautivó y me dio que pensar. Unos chiquillos de campo conducían a golpes de vara por la carretera a unas ovejitas para llevarlas a la ciudad. Unos niños de ciudad de la más tierna edad estaban en ese momento junto al camino y, al ver aproximarse a la tropa campesina, exclamaron con ingenuo entusiasmo:


  —¡Oh, qué ovejitas tan preciosas!


  Y saltaron hacia los animales para contemplarlos más de cerca y acariciarlos. Entonces reparé de pronto en la enorme diferencia que existe entre la juventud campesina y la urbana, entre dos diferentes tipos de niños. Los chicos campesinos sólo pensaban en la despiadada conducción de las ovejas, mientras que a los niños de ciudad únicamente les llamó la atención la belleza conmovedora y el encanto de los pobres animales. La escena me emocionó sobremanera y mientras me dirigía a casa me propuse no sepultarla en el olvido.


  Primavera


  En cierta ocasión, la pasada primavera, poco antes de comer, estaba a punto de bajar a la ciudad, a media altura de la montaña, desde donde se disfruta de una vista tan preciosa del paisaje. La tierra húmeda olía a primavera; yo acababa de salir del bosque de abetos y me detuve junto a un matorral o arbusto sobre cuyo ramaje espinoso se posaba un pajarito con el pico muy abierto, similar a una tijera con la que alguien pretendiera cortar algo. Evidentemente el delicado y pequeño animalito posado en la rama intentaba ejercitarse en el canto forzando la garganta. Qué bonito, dulce, amigable era todo a mi alrededor… Por doquier se apreciaba y se escuchaba un presentimiento delicado y alegre, un alborozo, un embeleso aún no desvelado, un júbilo inadvertido y no liberado. Yo veía la primavera en el piquito abierto del pájaro, y al avanzar unos pasos, pues allí abajo tocaban a mediodía, vi a la dulce, querida, divina primavera bajo otra figura completamente distinta. Una pobre anciana, abatida y encorvada por los años, sentada sobre un murete, miraba taciturna al infinito, como si estuviera sumida en prolongadas reflexiones. Qué suave era el aire y qué benigno el bondadoso sol. La viejecita estaba sentada tomando el sol. «La primavera ha venido», cantaba el aire por doquier, desde todos los rincones y esquinas.


  Hora matinal


  Poco antes de despertar soñé algo extrañamente bello de lo que media hora más tarde apenas sabía nada más. Al levantarme, sólo me vino a la mente la imagen de una hermosa mujer a la que adoraba rebosante de sentimiento juvenil. Me sentía maravillosamente reanimado y excitado por la floreciente juventud del bonito sueño. Me vestí deprisa, todavía estaba oscuro. El aire invernal se abatió sobre mí desde la ventana abierta. Los colores eran tan serios, tan nítidos… Un verdor frío y noble luchaba con el incipiente azul; el cielo estaba repleto de nubes rosáceas. El día que despertaba aún llevaba al cuello a la luna como una joya de plata y se me antojaba de una celestial belleza. Me apresuré a salir al aire libre, a la calle, alegre, emocionado y animado por el bonito sueño y el hermoso día. Invadido por un deseo y una esperanza juvenil, había adquirido una delicada y al tiempo ilimitada confianza en mí mismo. No quería pensar en nada, en nada más, ni indagar qué me alegraba tanto. Caminé monte arriba, feliz. Qué sublime te sientes cuando estás alegre, qué feliz te sientes con una confianza renovada, y qué bien estás cuando la cabeza y el corazón rebosan de esperanzas renacidas.


  La noche


  Ayer el aire era templado, suave. Ni un gatito se arrimaría con más delicadeza y cuidado. Con esa dulzura acaricia una madre a su pequeño e inocente bebé. Subí por el conocido y empinado camino rocoso hacia la montaña. Qué hermoso y tranquilo era el trayecto. Los árboles de fino ramaje y formas negras se alzaban hacia la suave brisa nocturna gris plata, y un manantial murmurador, que brotaba melodioso, saltaba junto a la carretera de montaña por encima de algunas rocas en su descenso hacia el bosque, un bosque de cuento; y yo, mientras caminaba, era como el caminante del cuento. ¡Qué infinita paz y silencio! Faltaba la luna, claro; era una noche sin luna, pero las estrellas miraban a veces como ojos amables a través del bosque y de su oscuridad fabulosa para imprimirle un carácter cautivador. Pensamientos silenciosos y alegres parecían deslizarse en pos mío por el bosque. La magia que se extendía alrededor aumentó con el tiempo y los pasos. Todo estaba como encantado, la montaña dormía como un niño de mil años, grandote y bueno, y la noche misma intensificaba su lazo con brazos femeninos de indecible ternura. Cuando llegué a un lugar despejado, sin árboles, vi desplegarse allí abajo, a una profundidad maravillosa y tenue, la ciudad con sus edificios apenas perceptibles y sus numerosas luces, que, esparcidas con tanta gracia por la llanura, parecían flotar en un mar de cordialidad, candor y honradez. Me detuve un instante; la profundidad y la altura parecían sonreír, retozar y pronunciar palabras rebosantes de amor. Después continué mi camino y, en cuanto salí del bosque, llegué ante una casa solitaria por encima de cuyo tejado crecían árboles altos y ante la cual murmuraba una fuente. El silencio nocturno, la serenidad del aire, la enorme tranquilidad en el espacio oscuro y querido, amén del chapoteo de la fuente, la noble casa solitaria y el bosque lleno de una sinceridad y honradez tan antiquísimas, la casa tan cercana, tan cálida junto al bosque, y en el bosque una grandeza tan majestuosa, me obligaron a detenerme y a pensar que me encontraba en el reino de lo más grande, delicado y sublime. Dos ventanas mostraban una iluminación rojiza. Nadie venía por el camino. Estaba solo en medio de la hermosa noche, de la hermosa oscuridad.


  En la terraza


  Ocurrió en fecha indeterminada. No consigo fijar el momento con precisión. Me encontraba sobre una especie de terraza rocosa y, apoyado en el sencillo parapeto, contemplaba la delicada profundidad. Entonces empezó a llover a cántaros, unos cántaros blandos y generosos. El lago cambió de color, el cielo mostraba una maravillosa y dulce excitación. Me situé bajo el tejado de un pequeño pabellón emplazado sobre la roca. El verdor se empapó deprisa. Abajo, en la carretera, algunas personas se cobijaban debajo de los frondosos castaños, que parecían paraguas descomunales. Qué extraño parecía todo, no acerté a recordar haber visto nunca algo parecido. Ni una sola gota de lluvia atravesaba la tupida masa de hojas. El lago era azul en ciertas zonas y gris negruzco en otras. Y en el aire, qué rumor tan agradable, tan tempestuoso y tan encantador. Qué blando era todo. Habría podido permanecer allí horas y horas, deleitándome con la visión del mundo. Pero acabé marchándome.


  En el bosque


  En el bosque empinado que crece por encima de nuestra ciudad me pasaron fugazmente por la cabeza todo tipo de pensamientos, pero ninguno me parecía lo bastante bello. Meditaba sobre mi propia meditación y pensaba en mis propios pensamientos. La noche se había abatido sobre el bosque, entre los troncos y las ramas relucían allí abajo las luces de la ciudad. De improviso la luna, la pálida y noble hechicera, surgió desde detrás de una nube y todo cobró una belleza divina, y yo y lo que me rodeaba quedamos hechizados. Pensé que había muerto. La sonrisa de la luna era de una belleza, amabilidad y bondad celestiales. Así sonríe a sus criaturas un dios bondadoso y sublime. ¡Con una sonrisa melancólica! Aquí y allá, en el oscuro bosque una suave lluvia, un presentimiento, un delicado, sutil movimiento. Pero por lo demás reinaba el silencio como en una sala alta y remota. Mientras contemplaba la luna, pensé en una mujer. Era como si la pálida luna me hubiera susurrado ese pensamiento. Antes amiga, ahora nos habíamos vuelto extraños el uno para el otro, y ya no nos saludábamos, ni nos mirábamos. Mas, qué curioso, yo la quería lo mismo que siempre, ella era para mí tan cara y preciada como de costumbre. Y seguramente yo también le era tan querido como siempre. No pude evitar una sonrisa. Me encantaba estar tan solo en el bosque, como un amigo noble, querido y adorador de la luna. Me sentía animado y tranquilo, como si a partir de entonces nada malo, desagradable o feo pudiera afectarme. Seguí caminando con calma entre los árboles silentes sobre los que la luna proyectaba su maravilloso resplandor. Me acerqué más a los árboles, el entorno estaba lleno de ramas y de paz espectral. De vez en cuando surgía un resplandor en medio de la negrura. Celestial oscuridad, profundo, alegre hechizo. Me habría encantado tumbarme y no volver a salir nunca del bosque. No vivir ningún otro día claro, inquieto, sino únicamente una noche perpetua, alegre, silenciosa, serena, pacífica y amorosa.


  Junto al lago


  Una tarde, después de cenar, salí deprisa hacia el lago que ya no recuerdo bien en qué oscura y lluviosa melancolía estaba envuelto. Me senté en un banco colocado bajo las ramas abiertas de un sauce, y mientras me abandonaba a cavilaciones vagas, me imaginé que no estaba en ninguna parte, idea esta que me proporcionó un bienestar singularmente atractivo. Era maravillosa la imagen de tristeza junto al lago lluvioso, en cuyas aguas, cálidas y grises, caía una lluvia diligente y cautelosa, si se me permite la expresión. Mi anciano padre de blancos cabellos se presentó en mi mente, convirtiéndome en el acto en un crío tímido e insignificante, mientras la imagen de mi madre se unía al chapoteo suave y quedo de las delicadas olas. Con el vasto lago mirándome, vi la infancia que a su vez me contemplaba con ojos claros, bellos, bondadosos. Olvidaba por completo dónde me encontraba y volvía a saberlo. Algunas personas paseaban en silencio y con cuidado por la orilla, arriba y abajo; dos jóvenes obreras se sentaron en el banco vecino y empezaron a charlar entre ellas, y fuera, en el agua, en el lago encantador, donde se difundía suavemente el llanto benigno y apacible, los amantes de la navegación se deslizaban en lanchas o barquillas, con paraguas abiertos por encima de sus cabezas, una visión que me hizo fantasear que me encontraba en China, en Japón o en cualquier otro país fantástico, poético. Caía una lluvia dulce, mansa, sobre el agua, y estaba tan oscuro… El pensamiento dormía y un momento después velaba. Un barco de vapor se adentró en el lago; sus luces doradas brillaban en el agua reluciente, plateada y oscura que sostenía al hermoso barco, como si se regocijara por la fabulosa aparición. Poco después llegó la noche y con ella la orden amable de levantarse del banco bajo los árboles, alejarse de la orilla y emprender el regreso a casa.


  La ciudad (II)


  Recuerdo lo bonita que era nuestra ciudad en los anocheceres de primavera. Las cómodas, amplias y viejas calles brillaban a la luz oscura. Animada como es, por sus calles pululaban numerosas personas desocupadas, tranquilas y educadas. Los bonitos escaparates relucían. Una de las calles estaba atestada de gente de toda suerte y condición. Yo escuchaba el débil y agudo parloteo y las risas de las chicas jóvenes. Los hombres pasaban o se quedaban parados formando grupos silenciosos e informales en medio de la calle. Algunos fumaban en pipa. En una de las tranquilas bocacalles, una banda de música daba un concierto. Alrededor se congregaba un nutrido público que escuchaba regocijado. El tráfico visible era muy tranquilo, muy simpático, y las ventanas estaban abiertas para dejar entrar en las oscuras habitaciones la suave brisa nocturna. Era como si esa bonita y alegre ciudad hubiera sido creada ex profeso para la primavera, como si en ese momento no pudiera ser primavera en ningún otro lugar salvo allí. A mí me encantaba cuanto veía y oía. Me sentía como si hubiera rejuvenecido de golpe diez años. Aquí y allá, en los jardines, los árboles crecían a maravillosa altura, espléndidos castaños de copa redonda, frondosa, oscura, y en otros lugares abetos esbeltos y puntiagudos cuyas copas intentaban trabar amistad o flirtear con las estrellas y la luna. El aroma, los bisbiseos y sones de la primavera, del amor y de las relaciones encantadoras flotaban por doquier. La noche y la ciudad me parecían expresión de inocencia y despreocupación. Me sentía muy benévolo y a la vez muy tranquilo. Soledades y delicias, franquezas y secretos se habían unido entre sí formando un sonido y un vínculo. Los edificios se alzaban negros o vivamente iluminados por la luz de la calle como figuras amistosas con las que era posible hablar y relacionarse. En la querida, oscura y cálida noche las luces trinaban, cuchicheaban y revelaban sus dulces y tiernos secretos, y en la densa oscuridad, bajo las ramas colgantes de los árboles, volví a sentirme infinitamente bien cobijado. El tiempo parecía haberse detenido porque tenía que escuchar la belleza y el embrujo del anochecer. Todo soñaba porque vivía, y todo vivía porque era capaz de soñar. Mujeres hermosas y distinguidas llegaban paseando lentamente del brazo de su marido o de su amante. La ciudad entera paseaba, y en el cielo flotaban nubes enormes y caprichosas, semejantes a bellas figuras de dioses, a manos bondadosas que reposan en la frente, a divinidades benéficas deseosas de proteger a la ciudad de todo mal. Qué primorosas, placenteras, idílicas parecían las calles vestidas de noche. Los padres paseaban en compañía de sus hijos, y todos se sentían bien.


  La primavera


  El joven verdor primaveral me parecía un fuego verde. Azul y verde se fundían en un tono armonioso. Yo creía no haber visto nunca un mundo tan bello ni a mí mismo tan satisfecho. Cómo me reconfortaba pisar la piedra rocosa. El suelo se me antojaba un hermano secreto. Las plantas tenían ojos que me lanzaban miradas rebosantes de amor y de amistad. Los arbustos hablaban con voz dulce, y el amable, melancólico y alegre canto de los pájaros resonaba por doquier. A la caída del sol los abetales exhibían una enigmática belleza, los abetos se alzaban como formaciones fantásticas, tan nobles, tan majestuosos, tan gráciles. Sus ramas parecían mangas que señalaban con un gesto serio a un lado y a otro. Cuán encantador lucía el sol en las mañanas alegres, luminosas, casi de excesiva dulzura. En medio de tanta alegría, de tanto color, yo me convertía siempre en un niño pequeño. Me habría gustado juntar las manos en una oración llena de confianza. «Qué bello es el mundo», repetía sin cesar en mi interior. Situado sobre la loma, veía en la llanura, de brillo atractivo, la ciudad con sus bonitos edificios y calles por las que se movían unas figuritas, mis conciudadanos. Qué apacible y cautivador, claro y misterioso era todo. ¡Oh, qué bien se estaba en la peña por encima del lago cuyo color y dibujo se asemejaban a una tierna sonrisa, a una sonrisa que sólo pueden esbozar los amantes, siempre tan parecidos a los niños! Yo recorría siempre los mismos caminos, que se me antojaban continuamente nuevos. Nunca me cansaba de alegrarme por lo idéntico y de recrearme en lo análogo. ¿No es el cielo siempre el mismo, no son siempre los mismos el amor y la bondad? La belleza me salía plácidamente al paso. La singularidad y la normalidad se daban la mano y parecían hermanas. Lo importante se desvanecía y yo dedicaba a las cosas más insignificantes una minuciosa atención, sintiéndome muy feliz mientras lo hacía. Así transcurrieron los días, las semanas, los meses y enseguida terminó el año; pero el nuevo año se parecía al pasado, y yo me sentí bien de nuevo.


  Paseo vespertino


  La tierra estaba peculiarmente oscura, las casas claras y silenciosas, los agradables postigos verdes les conferían un tono alegre, agradable, conocido de antiguo. Aquí y allá, algunas personas seriamente endomingadas. Hombres, mujeres y niños. Los niños juegan a juegos primaverales en los blandos, limpios, húmedos senderos, y el cielo apacible y cálido acogía un movimiento suave y tempestuoso. En los altos muros la siempreviva, y esos mismos muros y rocas hablaban el lenguaje de la juventud, como si todo lo vivo hubiera rejuvenecido de improviso. Qué alegre, liviano, tierno, delicado era todo. Yo paseaba con una cierta y cuidadosa parsimonia, manteniéndome siempre en silencio y dándome la vuelta como si fuera a perderme esta o aquella belleza. Desemboqué en una antigua plaza de confortable anchura, donde en medio de viejos jardines nobles se alzaban casas de similar antigüedad y nobleza. Todas ellas tenían un tinte nostálgico y primaveral, como si las desbordara una alegría secreta y sufrieran una pena leve y delicada, un dolor sereno, una tristeza benévola. El mundo era claro y oscuro, alegre y pensativo a partes iguales. Dos o tres viejas torres parecían sonreírme en secreto con sus piedras extrañas y dedicarme un saludo fantástico con una especie de mano. Los árboles y las piedras brillaban mojados y polícromos, y alrededor de los objetos diseminados fluía la luz vespertina dulce y blanda, y el sol proyectaba una magia rojiza, un dolor rosado contra los muros dirigidos hacia poniente, de tal manera que parecía que una mano divina dorada y bondadosa acariciaba la pobre tierra perdida que se asemejaba a un niño que no sabe adónde ir. En esa atmósfera pura y transparente se oían los ecos extraños de las voces y los pasos de la gente, y vaporosas invisibilidades, bellezas invisibles se deslizaban alrededor de jardines y casas, susurrando entre sí, como si por doquier bullese otro mundo misterioso y ajeno, una segunda vida. Espíritus e ideas caminaban audible y visiblemente invisibles con ropajes largos preciosos y rostros de cautivadora belleza.


  El aire estaba inundado de alegría contenida, de emoción, alma e inquietud, de anhelo y al mismo tiempo de satisfacción. Un rostro de mujer pálido y delicado me miraba con ojos extrañamente inquisitivos desde una ventana retirada y tranquila, tan silencioso e inmóvil como si la que se sentaba tras la ventana descolorida y cerrada mirando la calleja transitada por contadas personas fuese realmente un cuadro. Lo esencial y real desapareció para dar paso a temas del ensueño y de la fantasía. Lo imaginado apareció con claridad, gesticulando mucho fue de un lado a otro como un cuerpo, mientras que los objetos sólidos parecían a punto de desvanecerse. De otra casa cercana llegó a mis oídos el tono de una tímida música de muchacha, cuando yo me paré cual si fuera la atención misma y me fui. Me sentía como si el hermoso anochecer poseyera un ojo propio con el que me contemplaba y una boca con la que me hablaba. De una pequeña iglesia situada sobre la colina salía mucha gente, casi todas mujeres, con libros de plegarias en las manos y satisfacción en los rostros, de manera que capté claramente el alivio espiritual que sentían. Volviendo a la delicada música nocturna de la chica que tocaba en la habitación, evocaba el sueño de la Bella Durmiente y la nostalgia de un animado, feliz despertar, como si un bondadoso caballero valiente y vigoroso tuviera que abrirse paso hasta ella a través de las espinas, impedimentos y obstáculos para liberarla del encantamiento. Seguí caminando con cautela. Arriba, en la montaña, el bosque era pálido y delicado. El sol se puso con una canción de despedida desbordante de amor y belleza. Los abetos guardaban silencio. Dando un rodeo por el bosque, regresé a casa.


  La taberna


  Un anochecer estaba en una pequeña taberna de muy mala fama. Había todo tipo de gente extraña sentada y de pie, por ejemplo, dos carreteros empapados charlaban de pie con mucha gracia. Unos pobres harapientos, hatajo de ladrones y vagabundos, se sentaban ante una mesa formando una atractiva tertulia. El humo del tabaco flotaba, azulado, por la estancia, y el grupo de vagabundos del bosque poseía un encanto peculiar y pintoresco que me recordaba las pinturas de Cézanne que había tenido ocasión de ver en distintos lugares de la capital. La cara de un hombre barbudo que se sentaba solo a una mesa, sumido en pensamientos apesadumbrados, poseía una conmovedora belleza. Pero el que parecía más alegre y de mejor humor era el tabernero. En ese momento se dedicaba a explicar a la parroquia de bebedores cómo había partido la cabeza a diez o veinte. Una pandilla de bribones, contó, se había confabulado para darle una paliza, pero él se les había anticipado. Agarrando una silla por la pata, les había sacudido con ella a los camorristas en los morros hasta que empezaron a sangrar. Hasta ahora, comentó, se había sacudido con la mano, pero él había demostrado que también se podía repartir leña con las sillas. Todos los parroquianos reían, y la verdad es que el tabernero era divertido. Nunca había visto a un tabernero tan animado y alegre. Era un toro joven, una especie de confederado suizo de pura cepa, un bravucón rudo pero risueño. La cabeza, el pescuezo, el cuerpo y la mirada relampagueante expresaban una incontrolable contundencia; el hombre era en verdad para reír a mandíbula batiente.


  Allí se sentaba además una mujer, borracha si se me permite la expresión, con un cuerpo de llamativo volumen que, sin embargo, lanzaba con tal rapidez de un lado a otro que cabría pensar que era de goma. Era la mar de asombroso. Y cuánto me divirtió un relojero que con expresión irónica contaba la historia del tabernero y la tabernera que, desconsolados porque no acudían parroquianos, comían y bebían ellos mismos toda la comida y bebida que poseían. Una joven hermosa y pálida de ojos oscuros muy simpática hacía de camarera. Dos críos rubios, los hijos del posadero, paseaban satisfechos entre las piernas del padre. Allí se sentaban también dos mozos de tez morena. Uno de ellos preguntó al otro: «¿Puedes decirme qué es aquello de lo que la gente muere si lo come?». El segundo mozo reía y reía. Al final reconoció que no lo adivinaba. «Entonces te lo diré», repuso el primero: «Es nada, porque si la gente nada come, muere». Ambos rieron. En ese momento entraron por la puerta bailando, alborotando y cantando, cinco jóvenes, uno de ellos tocando la cítara. Entonces sí que se animó la cosa. El local atronaba. He olvidado mencionar a un profesor de Bellas Artes que lucía una barba a lo Rubens y que, lleno de benévola condescendencia, invitó al tabernero a visitarlo en su taller para echar un vistazo a las obras de arte conclusas e inconclusas. Como entretanto había llegado la hora de cenar, me fui.


  Paseo vespertino


  Estaba parado, sin decidirme a avanzar. Cuando andaba, me sentía obligado a detenerme, y cuando me detenía, sentía el impulso de avanzar. El anochecer me embelesaba con su singularidad; oscuros colores fantasmales, dorados tonos de nostalgia se alzaban ante mí. Me sentía como si fuera ciego y ya no captara lo bello, me sentía tan extraño, con el corazón tan frío, y sin embargo tan a gusto, tan complacido. Miraba atento a todas partes, para divisar detrás y al lado de los objetos cosas nuevas e inéditas. Los colores del crepúsculo resonaban como una inocente, dulce, temerosa canción de despedida, y me sentía capaz de ver los tonos y escuchar el sonido de los colores. ¡Atardecer, qué maravilloso cuadro compones! El sol se extendía con sus ondas doradas y su magia crepuscular y proyectaba un torrente de belleza sobre la montaña, que parecía un héroe adormilado de tiempos remotos. Las casas ponían una cara melancólica, en todas las pequeñas, modestas ventanas relucía un fuego maravilloso, y el amor, la bondad y una divina inundación anímica se derramaban y flotaban sobre todo lo visible, sobre el profundo e intenso verdor de los prados, dorando los árboles desnudos y hechizando el bosque sereno y amado. El anochecer es un mago que convierte el mundo en sueño, conduce en silencio a las personas, de la mano, hasta países ultraterrenales, fantásticos, donde la intuición vale más que la sabiduría, las sensaciones vagas más que la inteligencia preclara. Cuando la oscuridad aumentó a mi alrededor, vi en el profundo resplandor de la oscuridad impregnada de humedades la humilde casa situada junto al camino, que más que una casa era una choza, una ruina más que un edificio, y entré. En ella vivía Klara.


  Navidad


  Nuestra ciudad es tan bonita porque está situada muy cerca de la montaña boscosa. Hoy al atardecer he subido deprisa al bosque donde me he topado con tres auténticos hombres selváticos y navideños que llevaban abetos encima de los hombros. Por nada del mundo querría haberme perdido ese encuentro. Ya desde lejos escuché sus voces resonando en el bosque vespertino e invernal. Qué primitivos parecían con sus barbas y rostros morenos.


  Después bajé a la ciudad situada tan cerca de la montaña que casi podría denominarla una urbe boscosa y montañosa. Qué hermoso, qué reconfortante es salir del silencioso, oscuro, vasto bosque natural, por un camino rocoso, empinado, y a continuación bajar por las escaleras para entrar en la ciudad, tan cálida, tan próxima, tan repentina. No puedo imaginar la naturaleza y la ciudad tan gratamente unidas y relacionadas como aquí. Y luego, en cuanto te adentras en la ciudad, con qué intimidad te abrazan las casas. Uno camina como si estuviese en un castillo, donde todo está apretado y próximo, el ayuntamiento y la plaza mayor, la calle de Arriba y la calle de Abajo, y la alta, buena, antigua iglesia, y alrededor callejuelas más pequeñas, con oscuros rincones y esquinas. Y después las figuras tan gentiles y amables, los rostros serenos. Figuras más claras y más oscuras, lugares claros y oscuros. Y pasas por una plaza vetusta, antiguo foso, que está indescriptiblemente silenciosa y bonita y tranquila, aquí y allá un tejado, un audaz frontón, un farol o un antiquísimo torreón.


  Y, además, la noche invernal tan suave, con tan oscuros, buenos, silenciosos y sinceros ojos. Y también la vieja idea de belleza intemporal de que pronto llegará la Navidad a estos muros, cuando sobre los ánimos y los corazones de todos los humanos se abate un peso tan extrañamente dulce, pesado y leve, cuando cada ojo ve su árbol de Navidad y su vela navideña, cuando en todas las calles estrechas y anchas resuena y huele a paz, a dulce perdón, a hermosas y cordiales reconciliaciones. Oh, qué bella, qué ojos tan grandes, qué dulzura y qué ternura posee nuestra ciudad en esta tranquila época invernal, en el tranquilo anochecer, en esta dulce, tranquila, amada época navideña. Todos los escaparates están atiborrados de las cosas más bonitas. Desde la calle se ve al carnicero en la carnicería, al panadero en la panadería, al lechero en la lechería. Todas las tiendas resplandecen, y en especial las jugueterías, que hablan al corazón de los niños. Hoy al anochecer, como ya he dicho, he bajado desde el bosque a la ciudad y me he sentido perdidamente enamorado de ella, completamente cautivado por ella.


  La calle de Abajo


  Es posible que pocos valoren la calle de Abajo, que a mí me gusta por su antigüedad. En cualquier caso, es bastante cierto que no me dejaré engañar por representaciones y descripciones de avenidas y bulevares en la convicción y la agradable creencia de que la calle de Abajo es bonita a su modo. De todas las calles de aquí es la que, en mi opinión, ha conservado mejor el carácter e impronta de lo tradicional, y cuando digo que casi podría ser una calle de Jerusalén en la que entra cabalgando con humildad Jesucristo, el redentor y libertador del mundo, estoy pensando en ciertas representaciones de Rembrandt de la historia bíblica de conmovedora belleza. De hecho la calle de Abajo, con sus pasadizos y sótanos llenos de recovecos y con su pobreza a medio camino entre la alegría y la tristeza, recuerda a algunos dibujos del mencionado gran maestro que representaba de maravilla lo insignificante y lo humilde.


  ¿No vislumbré por ventura hace poco el interior de un cuartito de la calle de Abajo primoroso, bonito, antiguo, encantador, muy grande y de poca anchura, simpático, delicioso, alegre, amable, pintado de verde claro, y acaso no me contó la mujer del sastre, que llevaba veintidós años viviendo allí, la repentina muerte de su marido? ¡Ya lo creo! Y puedo decir que en cualquier momento podría optar por mudarme como un inquilino tranquilo y formal.


  ¿Acaso no he visto a cualquier hora del día y en cualquier época del año cosas atractivas y dignas de atención en la calle de Abajo, en la que también se ubica la sede del Ejército de Salvación? Estoy convencido de ello, pues a diario la recorro presuroso, con todo tipo de ideas útiles o inútiles en la cabeza, creyendo tener que dirigir siempre al pasar a la carrera miradas atentísimas a zapaterías, a graciosas tiendas de baratijas que exhiben novelas de terror como El vampiro o La condesa y el león o El secreto de París, boticas, droguerías, verdulerías, tiendas de ultramarinos y de cueros, mantequerías, carnicerías y panaderías. Quizá cuente algo muy cotidiano y carente de interés si revelo que recientemente tres honrados obreros filósofos, que contemplaban asombrados y juzgaban los precios, caras y figuras firmes y cándidas que me encantaron, estaban a la luz de la iluminación nocturna del escaparate ante el esplendor pintorescamente rosado de la carne de una carnicería. Los vi estudiar con agudeza casi profunda los distintos cortes de carne expuestos, como entrecot de ternera y de buey, ragú, chuletas, riñones, sesos e hígado, y oí a uno de los hombres, que parecían incapaces de separarse de todas esas maravillas, decir lentamente con tono muy serio: «Lengua, un franco cuarenta». Me alegré mucho de haber oído la pronunciación, porque he de confesar con franqueza que soy de las personas que aman el acento popular. A mí y quizá también a otros, la pronunciación del pueblo sencillo, sincera, sin adornos, me dice mucho más que todo lo que escucho en los salones finos y elegantes. De hecho, la voz del pueblo tiene algo importante que evoca profundamente a la patria.


  Ahora me referiré a un soldado en apariencia valiente, quiero decir que hace poco me topé en la calle de Abajo con un hombre joven, esbelto, muy guapo, que caminaba con muletas, al que tomé por un oficial que podía haber participado en la guerra por su parálisis y la mirada de inusual seriedad con que me escrutaba. La severa y grave expresión del hombre joven y guapo traslucía en cierto modo una exhortación a demostrar seriedad y elevados sentimientos en los tiempos difíciles. Su aspecto era muy distinguido y noble; yo creí poder entender en el acto el hermoso lenguaje de sus ojos, pero el joven acaso no fuera lo que yo pensaba, y mi rápida suposición tal vez se basase en un error. Con todo, me causó una impresión hermosa y buena, que me satisfizo.


  ¿A continuación podrían ser quizá muy poca cosa para merecer la atención del apreciado lector dos pobres chiquillos de la calle de Abajo? Apenas puedo creerlo, pues considero a los que leen estas líneas personas amables y de buen corazón. Después hablaré de una dama que hace su compra navideña en una librería. Haciendo uso de la licencia poética, relacionaré a la dama con los chicos. De los dos chiquillos es preciso decir que parecían hermanos, que a la hora de la mañana en que yo caminaba deprisa por la calle se dedicaban a sus juegos, que rodaban por ahí casi como bolas, que vestían gruesas ropas de invierno, por lo que, según acabo de decir, se parecían a objetos redondos que rodaban por la calle, y con voces roncas y chillonas se decían o, más bien, se gritaban el uno al otro todo tipo de cosas al parecer de capital importancia. Al verlos jugar, me dije que la vida humana había sido siempre un juego y en el futuro seguiría siéndolo, un juego ciertamente caprichoso y azaroso. Uno de los chicos gritó al otro: «¡Quédate ahí!». El grito fue singular en la medida en que revelaba un grado alto, quizá el más alto posible, de alegría de vivir y de gozo juvenil. «Las coronas de reyes y emperadores», me dije al instante, «no brillan ni relucen tanto como este sencillo esparcimiento infantil. Qué grandes y ricos son los chicos que juegan. Cualquier otra alegría palidece si la comparamos con la alegría de la infancia». En sus voces chillonas y por eso francamente feas y groseras, resonaba una ternura fraternal e infantil encantadora. «¡Cuánto se quieren estos dos críos! ¿Se querrán siempre igual? ¿Qué les deparará el futuro?», me pregunté, y mientras me asaltaba este pensamiento, me llamaron la atención dos cosas importantes en los chicos: su maravillosa y pura felicidad infantil, y su miserable pobreza callejera digna de lástima, o dicho con otras palabras: la áurea corona refulgente, la excelsa joya, la radiante y deliciosa quintaesencia de la alegría, y al lado, en la gélida calle invernal, sus voces malsonantes, pobres, ateridas de frío.


  Cuando después, a última hora de la tarde, vi a la mujer distinguida, refinada, bien vestida, ya mencionada, haciendo sus compras navideñas en la librería elegante y brillantemente iluminada, la tierra, la vida terrenal y el juego social de las personas me parecieron extraños y enigmáticos, aunque no en sentido grave y malo, sino hermoso y bueno. La hermosa mujer, el buen gusto que difundía alrededor y el agradable aroma de conocimiento, cultura y esparcimiento instructivo me llamaron involuntariamente la atención sobre mí mismo, sobre los dos niños pobres de la calle de Abajo, sobre la inminente Navidad y sobre el extraño sueño que llaman mundo, y me pregunté: «¿Qué regalos navideños recibirán esos dos niños? ¿Habrá alguien que les dé una alegría? ¿Estarán encendidas en la estrecha habitación las luces de un árbol de Navidad? ¿Habrá alguien que les demuestre una pizca de bondad? ¿Habrá alguien que les diga una palabra de ternura? ¿Y los demás niños? ¿Habrá alguien que piense en ellos, que les traiga y les diga algo agradable?».


  Domingo


  El otro día, mientras ascendía el domingo por la mañana por un singular camino o sendero empinado, muy pegado al precipicio, entre intrincados matorrales, hacia un rinconcito rocoso oculto en medio del campo que había descubierto poco antes en el curso de mis vagabundeos, volví a recordar las palabras que a cierta hora y en determinada ocasión dirigió una persona a un congénere:


  «No caigas en el desaliento, ni pienses que todo es malo. La relación conmigo y la ternura que siento hacia ti deben propiciar pensamientos más bellos y elevados».


  Cuando, trepando y trepando, llegué arriba, me senté sobre un bloque de piedra que parecía creado por la propia naturaleza para una confortable inactividad. Miré hacia abajo, hacia una profundidad prometedora de brillo amable, me deleité con la visión del lago en cuyo brillante espejo se reflejaban los encantadores dibujos de las casas y árboles de la orilla, divisé a algunas personas paseando tranquilas por la calle luminosa en la susurrante mañana de domingo y medité en la importancia del domingo; todo en derredor, en el cielo y en la tierra, parecía apacible y tranquilo, infinitamente bondadoso, suave y amistoso, y pensé de pasada en el desasosiego y la pasión que pueden convertir nuestra vida en increíblemente turbulenta y triste; de pronto, a través del delicado ramaje de los árboles, llegó volando al castillo rocoso un alado portador de alegre mensaje, parecido a un benévolo enviado que hubiera asumido la misión de difundir la alegría y la felicidad en el mundo y la paz entre los hombres: el tañido de las campanas dominicales de la ciudad cercana.


  Mientras dejaba actuar, penetrar dentro de mí el domingo y su querido y alegre repique, ese son que parecía caer a chorros del cielo, deslizarse, solemne, arriba y abajo, mientras me bañaba en el placer que me deparaba la atenta escucha del sonido siempre verde, eternamente bello, estaba sentado en silencio bebiendo el tono de fuego, comprendiendo el sonido de las campanas, experimentando su vida espiritual, me dejaba arrastrar por su sonoridad, por su alegre anuncio a las regiones de la indiscutida existencia intelectual donde reina un orden alegre basado en los pilares de la pura razón, lo que es y será tan bello como sencillo, tan bueno como cierto, miraba sin estorbo aquí y allá, al entorno abierto, rico, a la lejanía, donde entre los ligeros vapores del sol de la mañana, flotando en una temblorosa luz blanca, se destacaban fantásticos, como una exhalación, como un sueño, los contornos de la


  ISLA ROUSSEAU, aparición a la que di la bienvenida.


  Sin darme cuenta, pasé de pensar en el domingo a la cuestión de la paz y la libertad, preguntándome si la paz y la libertad eran posibles.


  «La paz y la libertad ficticias», me dije para mis adentros, «son fáciles de alcanzar. Pero ¿lograremos alguna vez la paz auténtica y la verdadera libertad?


  »Estos asuntos no son superficiales, sino íntimos, y sólo las personas de buena voluntad pueden de hecho ser libres y estar en paz.


  »¿Guerreará alguna vez la buena voluntad contra la mala? Pero en ese caso no sería una batalla exterior, sino interior, pues el enemigo está dentro de cada cual.


  »Solamente la cultura, el trabajo duro y esforzado en el propio ser y la lucha de cada uno contra sí mismo alcanzarán quizá la victoria después de mucho tiempo en las campañas de la humanidad.


  »La paz y la libertad sólo se instalarán entre nosotros cuando dejemos vivir en paz y libertad a los demás.


  »Para poder existir, la paz y la libertad deben estar primero en el interior de nosotros mismos».


  El ramo de flores


  Arriba, en el prado de montaña, donde reina una libertad hölderliniana, recolecté un ramo de flores que me llevé a casa metido en el bolsillo. No pesaba demasiado. De haberse tratado de troncos de árbol habría tenido que cargar y arrastrar, y no se me ocurrió ni por asomo contar las flores. Pues tratándose de flores no importa tanto un recuento minucioso, como en el caso del dinero, por ejemplo, que debido a la dura necesidad es imprescindible, de lo que muchos de nosotros estamos bastante hartos. Las flores no son ni imprescindibles ni importantes ni pesadas. No desempeñan un papel relevante; uno puede apañárselas muy bien sin ellas. Son tan bellas como impunemente olvidables o por lo menos soslayables. Durante tres o seis meses no se piensa en las buenas y queridas flores. Ojalá pudiera decir lo mismo o algo parecido de la comida, de la bebida y de los omnipresentes negocios. En lugar de eso, ¿deben ser eternamente azotadas las espaldas y acosados y atormentados de continuo los ánimos temerosos?


  Después coloqué las flores, que quedaban de maravilla, encima de la mesa, en un bote de leche Cham lleno de agua, y ahora vuelvo a estar en la cárcel o mazmorra, en el calabozo o angosta celda, es decir en la habitación o en el cajón, lanzando de vez en cuando miradas amorosas al ramo divino que me recuerda con la más absoluta nitidez el bosque y el camino empinado, el tono de las esquilas de las cabras, el fresco aire de las alturas, los verdes lugares de recreo y la mayor alegría del mundo.


  Seguro que mi ramo no puede competir con una mina de carbón en tamaño y dimensión, y comparado con una manifestación masiva debe parecer casi diminuto. Los aviones pueden ser mucho más grandes y por ende más imponentes que este puñado de encantadores ricitos y copitos, y colocado al lado de cañones enormes uno sencillamente suelta una carcajada al ver las tímidas cabecitas balanceándose y oscilando de su delgado cuellecito o tallo, de modo que se las podría asir con la máxima facilidad por los pelos o por el pescuezo y liquidarlas, si a uno le apeteciera, acto que sin embargo sería, en mi opinión, demasiado rudo y bárbaro siendo como son criaturitas tan delicadas.


  Qué bonitos, delicados, variados, apacibles colores, y sin embargo apenas son más de cinco o seis clases diferentes, que sólo corren alrededor y regresan con descaro ofreciendo una abigarrada policromía. El rojo, el blanco, el azul, dos clases de violeta, una pálida suave como la seda y otra oscura y seria, tienen una profusa representación; una manchita aislada, pícara y caprichosa, de verde, y entre medias, bellamente representado y cuajado por doquier, el claro, alegre, apetitoso amarillo.


  No existen contrastes; todo cuelga muy cálido, unido y entremezclado. Lo que podría gritar y refunfuñar está excluido. No hay descontento; más bien cada ser particular, al apoyarse sobremanera en el otro, siente una satisfacción plena y una alegría serena. Del atractivo desorden emana un orden que no es rígido, ni duro, ni demasiado elegante y plano. Lisura y superficie están dobladas hasta formar una redondez que tiene algo terrestre y no parece llana. Diversas figuritas viven en alegre asociación formando un conjunto rico, libre, sano. Se llevan bien, ya que se estimulan y complementan. La subordinación por propia voluntad es buena y natural. Nadie se interpone en el camino del otro porque cada cual tiene su buen destino, su rinconcito modesto donde inspira y espira tranquilamente. Ninguna de ellas se considera una autoridad con grandes pretensiones muy prolijas, punto de vista muy sensato, sino sirvientes que se someten sumisos al bien común, por lo que el conjunto parece un pensamiento grato. Un buen pensamiento siempre es grande, y sólo puede ser bueno, y en el fondo no hay pensamientos ni malos ni pequeños, porque todo lo malo, pequeño, peleón, quejicoso y criticón se basa en la ausencia de pensamientos.


  Mas retornemos al ramo de flores: qué agradable parece en conjunto y en todos sus detalles. Aquí cuelga algo, allí intenta sobresalir con descaro; ora aparece esto, ora aquello, pero ninguno con demasiada intensidad. Tan pronto es una novedad como un pasado ya ido. Pero en realidad cualquiera es juvenil y complaciente. A veces pretende asemejarse a un platito, otras a una gorra, o a una estrella. En ocasiones tiene algo de campanita, otras de niño desgreñado. Nunca es igual, pero tampoco radicalmente distinto. Todo tiene algo en común, y en eso precisamente creemos que radica la corrección del asunto.


  Ojalá las personas también pudieran saberse unidas en una sociedad tan pacífica y benévola y con unos acuerdos tan inteligentes y afectuosos.


  El teatro, un sueño (II)


  Mientras me apresuraba a acudir al teatro, me decía que habría que abandonar de una vez muchas malas costumbres. Todo tipo de novedades brillaban maravillosas, al menos así me lo parecía, enfervorizado. El cansancio me parecía superado de pronto. Nuevas delicias, normas radicalmente nuevas.


  La larga calle era como un pasadizo subterráneo de hermosa bóveda. Una acariciadora tormenta de nieve envolvía el entorno. Todo lo accesorio, banal, había sido apartado de un manotazo, valga la expresión, para que sólo quedase lo esencial.


  Mi paso me animaba mucho. Un torrente reconfortante recorría mi cuerpo, refrescándolo. La calle atestada de gente parecía un poema. Todo el mundo perseguía en silencio su propósito. Por lo visto, todos sabían lo que querían.


  Reinaba una belleza de ensueño. Era como si todos los deseos humanos estuvieran a punto de cumplirse. El abrigo casi me molestaba. Las gentes caminaban como niños alegres, y el mundo era una estancia llena de conversaciones apacibles y juegos.


  Un paisaje veraniego surgió, benigno, ante mí. Me vi bañándome, ascendiendo montañas, remando, tumbado bajo una floresta verde preciosa. Una bailarina danzaba cerca, en la hierba tupida crecían flores, el aire fresco acariciaba mi cabeza mientras los trinos de los pájaros me hacían gozar como si asistiese a una función de ópera inolvidable.


  Fue ésta una fantasía pasajera. Había llegado al teatro. Las damas se apeaban con movimientos gráciles de taxis y coches elegantes, lo que se asemejaba a un evento social del periodo Rococó. Pronto llegué al patio de butacas. El asiento era estrecho, pero me gustaba estar rodeado por seres humanos y aguardar lo que aguardaban los demás. Los ojos bonitos brillaban y las luces relampagueaban. Cuando se abrió el telón se hizo un profundo silencio. Todos los ojos apuntaban al escenario. Cuando comenzó la obra, los susurros enmudecieron y los actores animaron las tablas.


  Qué bonita fue entonces la honda empatía, ese profundo compartir la vida con los que sufrían, la alegría con las caras alegres, la visión de los gestos parlantes y la comprensión del lenguaje pronunciado por labios singulares.


  Yo tenía la sensación de que todos los intérpretes estaban solos en un ambiente extraño donde reinaba el alboroto y la brutalidad. Después volvían a parecerme conocidos y familiares como cualquier persona sencilla. Sin embargo, yo nunca salía del todo del sueño; éste persistía, y todo lo que sucedía poseía su voz y su línea.


  Espantoso fue, por ejemplo, un ataque inesperado. Asustarme con los asustados fue espontáneo. No lo deseas y sin embargo no te queda más remedio, y precisamente la violencia que ejerce te satisface, mientras tu corazón late como si estuviera a punto de salírsete del pecho.


  Fue muy digno amar con los amantes, sentir con ellos el beso. La propia experiencia recorrió la vida en el drama como si fuera un caminante. Completamente fascinado por lo ajeno, conmovido por lo interpretado, extasiado por lo representado, me sentí conducido a las alturas y libre, por encima de muchas cosas reales que tomaba demasiado en serio y miraba de hito en hito, y ahora me reía de lo que mi amargura había provocado.


  ¿Quién no ha sentido un desagrado ocasional hacia sí mismo torturándose porque su propio ser lo oprimía en exceso y añoraba partir hacia cotas más luminosas y generosas?


  Por eso alabo el teatro. La fantasía nos salva, el sueño es nuestro libertador.


  Büren


  Si me lo permiten, contaré que hace poco estuve en Büren, una ciudad antigua, bonita y pequeña situada no lejos del Jura, a orillas del Aar, con lo que seguro que no digo nada nuevo, pues esto lo sabe cualquier colegial. Que los extranjeros observen el mapa, que les aclarará enseguida los detalles.


  Nuestra cabeza de partido cuenta con el palacio del gobernador o provincial y sede oficial, un edificio interesante, grandioso, señero, atractivo y por tanto digno de verse.


  Dado que el retumbar de los cañones de la guerra europea resuena a veces casi a diario en nuestro país, saltando por encima de las montañas limítrofes, permítanme preguntar por qué viejas plazas fuertes como Büren ven desaparecer sus fortificaciones. ¿Es esto admisible? Con el correr del tiempo, los seres humanos ven caer algunas de sus mejores, más poderosas herramientas mordedoras, o dientes; las ciudades pierden sus viejas puertas porque a veces son consideradas un impedimento para el tráfico, lo que puede ser comprensible, mas no por ello menos lamentable.


  Büren está situada en un bonito paraje, arrimada por el sur a una montaña de moderada altura, boscosa, elegante. A suave y sutil altura se alza un gracioso establecimiento recreativo o baile y restaurante, cuyo antiguo ecónomo, según me contaron, fracasó y se arruinó por ampliarlo, embellecerlo y agrandarlo, hecho lamentable, faltaría más. Porque cuando la gente adolece de planes demasiado audaces e ideas asaz elevadas, las cosas se tuercen fácilmente. Me atrevo a suponer que hasta hoy han muerto muchas menos personas debido a la modestia y al autodominio que al ansia de dominio y de lucro, y en general de cualquier clase de desenfreno. Pero como estoy convencido de que los excesos son igualmente insanos en cuestiones morales, me refreno, me reprimo, me modero y me contengo, y prefiero no largar demasiado al respecto. En relación con esto me vienen muchas cosas a la punta de la lengua, pero prefiero silenciarlas diciéndome que basta con vigilar bien por los cuatro costados y mantener la capacidad de autodefensa. Se mire por donde se mire, el peligro acecha. Todos los pensamientos y cosas giran como el mundo, todo es liso como un espejo, redondo y escarpado. Pero pretendo caminar menos cabizbajo pues he de visitar una amable localidad.


  ¿Qué atractivos y bellezas atesora Büren? ¡Sus tres o cuatro calles viejas y familiares! Además, sus apetitosos alrededores campestres, en verano casi exclusivamente verdes, en invierno probablemente blancos, en otoño amarillentos y pardos, en primavera primaverales, cálidos, delicados, tranquilos. Alrededor de la pequeña ciudad se alzan todo tipo de casas de campo y de labor, entre ellas algunas muy elegantes y notables. La mayoría de la gente entiende entre dos y seis palabras en francés. Además, posee su preciada caja de ahorros y monte de piedad que da y reparte dinero, por lo que ciertamente cobra intereses, hecho por lo demás explicable; al igual que su oficina de correos, estación de ferrocarril y escuela; a esta última la vi repleta de militares o soldadesca, por lo que me di a la fuga. Donde alardea, descortés, el cañón y amenaza la artillería pesada, intento inconscientemente poner pies en polvorosa lo más deprisa posible para escapar y poner a salvo mi apreciada persona. ¡Esta mera visión ya duele! ¡Ay!


  Büren, además, posee una iglesia adornada con tumbas que exhala un hálito de rara y gris antigüedad, y, finalmente, su animada y floreciente industria de relojes que, según mis audaces fantasías, entrega y envía a Londres, por lo que se mantienen relaciones muy estrechas, óptimas y llenas de confianza, y por ende tremendamente agradables, con Gran Bretaña e Irlanda, que están rodeadas de submarinos y ejercen la hegemonía mundial.


  Considero esta delicada frase mercantil y por fortuna neutral. La opinión libre y sin ceremonias en cuestiones comerciales y en alta política siempre surte efecto, impresiona y tiene éxito, mientras que, al contrario, el murmullo misterioso, el cuchicheo y el susurro pueden ser a veces, por desgracia, según creo, muy sospechosos. En los preciosos atardeceres cálidos también suelen murmurar las hojas, y a la orilla del río o del lago, entre los juncos, se oyen de vez en cuando cuchicheos absolutamente claros, pero no es nada chocante, sino inofensivo y banal.


  En el palacio de Büren el caminante recién llegado y cubierto de polvo contempla la fecha de 1620, que le recuerda la Guerra de los Treinta Años, concluida felizmente con las negociaciones de paz celebradas en Münster, Westfalia. Ojalá también finalizasen pronto los conflictos actuales que hacen suspirar y sufrir al continente, cuya desunión debería ser únicamente geográfica. Muchos se dicen que ya es hora, a pesar de que, según nuestro parecer, personas independientes prefieren no intervenir en el despropósito, aunque les gustaría hacerlo.


  Los caminantes sedientos o medio muertos de sed hallarían en Büren, dicho sea de paso, hosterías de las que cabe afirmar con razón que atraen por su limpieza, su hospitalidad y su intimidad. Confieso con agrado que cuando el insignificante hombre que esto escribe miró a su alrededor en busca de tascas y establecimientos de recreo, tuvo la idea de entrar rápidamente en el León donde, según osa asegurar, halló la mejor acogida.


  No obstante, antes de describir escenas tabernarias, quiero aventurarme a dibujar y pintar rápidamente puentes, aunque sea de pasada. Porque con su puente sobre el Aar, de antigüedad venerable, techado, adornado con escudos de Berna, en verano fresco y ventilado como un frigorífico y un pabellón de recreo, Büren posee un monumento tan poderoso como espléndido, tan honorable como resistente a la intemperie, tan cómodo como extraordinariamente autóctono. Estar allí parado y mirando hacia abajo, al río benéfico y antiguo, entraña una satisfacción íntima, por lo que se entiende casi sin necesidad de mayores explicaciones que uno sueñe con un novelesco viaje en barco.


  No me cuesta convencerme e imaginarme que soy un lanchero que rema afanoso por el Aar abajo. En nuestro país, que amará cualquiera que lo conozca, las travesías fluviales y lacustres son antiquísimas, tan antiguas o incluso más que montar a caballo y viajar en coche. Tocamos ligeramente Solothurn. Pasamos inadvertidos y ligeros por Wangen junto al Aar, dejándonos llevar tranquila y confiadamente por olas suaves; llegamos a Aarburg, donde se cobra y puede ser reembolsado el fielato, y momentos después a Olten, donde Hauenstein, altanero y rocoso, nos contempla desde lo alto. Vemos Aarau, pasamos por Brugg, ciudades encantadoras y apacibles que encarnan la paz y la sociabilidad, y las aguas del Aar siguen siendo nuestras benéficas y cálidas amigas, honradas a carta cabal, cuya naturaleza buena y fiel nos ayuda de múltiples maneras a avanzar, para alcanzar la vasta lejanía azul y con ello perspectivas halagüeñas para nuestra empresa, que en modo alguno puede tener un carácter hostil y belicoso, sino pacífico, impulsor de la amistad y del comercio. Con precaución, aunque con valor y osadía, nos adentramos en el Rin y llegamos a Rheinfelden. No tardamos en alcanzar la noble, muy fiel y firme desde tiempos inmemoriales Basilea, desde donde partimos navegando hacia territorios lejanos, Estrasburgo por ejemplo, a la que saludamos cordialmente con buenas y antiguas relaciones de vecindad, hacia Frankfurt, ciudad comercial y de tránsito muy grande y famosa, donde nació el filántropo y literato, y luego hasta Colonia, donde nos sale al paso su mítica y majestuosa catedral. La vida en el Rin, que es padre o hermano del Aar, nos torna alegres, confiados y felices, y unos semblantes humanos y rostros fraternales buenos y amables aparecen amistosos ante nosotros para deslizarse como una aparición ante nuestros ojos, sinceramente asombrados por las numerosas y abundantes incertidumbres que ven. Continuando la travesía descansadamente sobre propicias, benéficas olas verdes, desembarcamos por fin en Ámsterdam y conocemos así la singular capital de Holanda y a su laboriosa población. Mañana, mediodía y medianoche, el paciente y lento atardecer, montañas coronadas por ruinas de castillos que surgen de los estratos de niebla, idiomas extranjeros, mujeres pensativas y bellas, canciones, países y personas. ¡Oh, qué hermoso y magnífico es esto! ¡Qué maravilloso es viajar y navegar por ríos solemnes, con la tierra a ambos lados, la vida preciosa e incansable sobre ella y en nuestro pecho una alegre esperanza!


  El informante ha abandonado casi con violencia su sueño de navegación, las ciudades comerciales y portuarias, escalas, tinglados y regiones lejanas, y ahora, al parecer, tiene a bien sentarse en una taberna. Durante su paseo de buen grado habría elegido y adquirido un par de nuevas y fuertes botas militares o de la revolución rusa, y de cuero, a ser posible por un módico precio de venta. El escaso tiempo disponible, sin embargo, no le permitió apenas distracciones como las visitas a los zapateros. Según sus refinadas ideas, la taberna del León era fantástica, y debido a su irrupción escrutadora, impetuosa y agresiva, la amable tabernera le preguntó, solícita, si buscaba a alguien.


  Creyendo poder contestar que buscaba con ansia bebida y confiaba en encontrarla sin tardanza, comenté que por el momento sólo calmar la sed era extremadamente urgente y exigía rápida satisfacción, mientras que todo lo demás podía considerarse momentáneamente irrelevante y por consiguiente podía esperar.


  Como la tabernera, para satisfacer con presteza y amabilidad al extenuado conquistador, se apresuró a recoger el pedido obedeciendo su deseo, el recién llegado comenzó a estudiar con aplicación el estudio, ¡perdón!, la taberna, lanzando a su alrededor, y hasta el más apartado rincón, penetrantes y severas miradas, inquisitivas, agudas y detectivescas, antes de convencerse de que la sala, aposento o interior, era muy atractiva.


  De las paredes colgaba todo tipo de antiguos, peculiares, preciosos cuadros, que tanto por separado como en conjunto parecían merecer la atención. Había que ver y observar una serie, galería o hilera de atractivos, agradables cuadros de género de la vida cotidiana desaparecida hace mucho tiempo, como, por ejemplo, un peluquero que con atento entusiasmo, elegante impetuosidad y grácil ferocidad enjabona primorosamente a su muy distinguido y estimadísimo cliente, lo que causa una impresión simpática y relajada. La espumosa espuma del jabón estaba espléndidamente reproducida.


  En segundo lugar, un caballero tierno, cuidadoso, cortés, que coloca con ternura su brazo galante o, si se prefiere, echa una mano al encantador y muy ceñido talle de su hermosa acompañante.


  Tercero, una inspirada reunión vespertina de ajedrecistas que fuman delgadas y largas pipas de tabaco y que se tronchan y desternillan de risa por la actitud llamativamente cómica, de mariscal de campo, batalladora, de uno de los jugadores. El conjunto, matizado en pardo claro, los rostros sensibles, distinguidos e ingeniosos, como si todos los hombres reunidos fueran apasionados intelectuales, fervientes idealistas, espiritistas, ardientes lectores de libros, sutiles creadores y descifradores de adivinanzas.


  Cuarto, una alegre escena pictórica y militar.


  Quinto, un cautivador y delicioso cuadro de género, blando como una alfombra, que se desarrolla en círculos aristocráticos femeninos, una especie de pequeña pieza de tocador y de antesala, de color azul cielo, blanca cual pluma de cisne, íntima, descarada, simpática, graciosa, que presupone discreción y buenas maneras, que evoca encajes y cintas, pícara, moralmente acaso dudosa pero a cambio seguro que más amena, de la que tomé nota o copia con un comprensible y cuidadosísimo esmero, concretamente un criado joven, guapo, gandul y bribón, que no entrega a su señora una carta certificada, sino tal vez una misiva urgente, misteriosa e importantísima, ocasión que la dama, con su amable y hermosa mano y ademán insinuante, alentador, seductor, aprovecha para cogerle a él, que dirige los ojos delicadamente hacia el suelo, con suavidad la barbilla, gesto sin duda un tanto imprudente, inmoral, muy, muy mundano, mas por lo demás, ¡ay!, muy gracioso, picante y encantador. Cabría destacar que la amable adopta una postura entre yacente y sedente, indolente y cómoda, a la manera de una árabe u odalisca en elástico lecho adormecedor. En cambio, es indudable que al joven granuja le sobran motivos para sentirse feliz, pues servir a una mujer tan hermosa por fuerza debe traer la felicidad.


  Bajo el cuadro del criado alguien ha escrito con picardía y letras gráciles y elegantes, a modo de indicación delicada o murmullo furtivo: «¡Si la juventud supiera!». ¡Una frasecita para comérsela a besos! Pues no hay nada más bello y mejor en el mundo que la ternura y nada más triste y estúpido que lo contrario, es decir, la envidia, la rivalidad, la intolerancia, la maledicencia y la hostilidad. A decir verdad, todos nosotros deberíamos ser tan complacientes, buenos, filantrópicos, amantes de los placeres mundanos y amorosos como sea posible, y en lugar de atormentarnos mutuamente, animarnos, en vez de agobiantes y pesados, útiles y reconfortantes, amistosos en lugar de hostiles. ¿No se debería poder decir en voz alta: sí, donde hay mujeres, todavía priman la naturaleza y el primitivo entusiasmo humano, todo tipo de deliciosos caprichos y el placer sin artificios? No perjudicaría que la satisfacción y la alegría se difundiesen entre mucha gente. Sin embargo muchas cosas son más fáciles de decir que de hacer y se anhelan más deprisa que se logran y se asumen. Todo es difícil, y a menudo lo evidente mucho más.


  En la pared de la sala del León colgaban, además, algunos cuadros de ciudades y paisajes románticos, como acuarelas de Nápoles y sus alrededores, por ejemplo, un Vesubio o Etna vomitando fuego, proyectando lava, vista que nos traslada del tranquilo Büren a la isla de Sicilia. El escritor, al que se le ha quedado grabado a fuego en la memoria, leyó en su juventud una novela en la que un tal Edgar de Büren, oficial suizo al servicio de Nápoles, interpretaba el papel de amante y representaba al héroe. Por lo que sé, la novela en cuestión se titulaba: Las vísperas sicilianas.


  Sentado ante un trozo de queso, pan y un amable vaso de vino, pregunté con insistencia a la tabernera, que estaba dispuesta a informar, sobre la permanencia de la noble estirpe de los señores de Büren.


  Ella contestó que bastaba con visitar el interior del castillo. Allí vería yo lo que por fuerza me fascinaría e interesaría. De las muy antiguas estirpes de bureneses había que mencionar a los Kohler o los Suter, que eran tan viejos como el Aar y tan acaudalados y honorables como se desee.


  La conversación comenzó a adoptar un tono militar debido a la entrada de un soldado en la taberna. Dicho sea de paso, yo había pedido y ordenado con educación y urgencia hacía rato un cuartillo de vino fresco, lo que contribuía no poco a mi alegría. El soldado preguntó por la clase y efectivos de la guarnición, lo que planteó a la tabernera un combate muy intenso con sus facultades intelectuales o memorísticas. En la pequeña ciudad, explicó, había ciento veinticinco hombres. Eso desde luego no era una división. En general las divisiones constan de más efectivos. Tampoco podía ser un escuadrón, pues sabido es que los escuadrones implican caballería. Seguro que no era ni un regimiento ni una brigada. Ni una compañía. Ella se asombraba de no encontrar la palabra que tenía en la boca todos los días y a todas horas. No lo comprendía y estaba a punto de enfadarse. «¿Es posible que no pueda decir cómo se llaman los ciento veinticinco hombres?», inquiría ella.


  Viendo que la buena mujer se esforzaba en vano, quise intervenir para solucionar el problema como un caballero y salvador servicial y noble, y de hecho conseguí liberar felizmente a la prisionera de la sombría mazmorra en que la había metido su apuro comentando que quizá se tratase de una batería. A la tabernera le alegró visiblemente el hallazgo.


  Así se aclaró la situación, se encontró la expresión deseada, se disipó la confusión, se solventó el problema, se conjuró el peligro, se superó la inseguridad, se desterraron preocupaciones y dudas, se despejaron las densas tinieblas y la oscurísima oscuridad, se venció la falta de presencia de ánimo y se reavivó mucho el tesoro de conocimientos de técnica bélica, y como poco a poco me iba pareciendo hora de partir, pregunté cuánto más o menos había consumido y adeudaba yo por el ejercicio de la bebida diligentemente practicado. Después de abonar sin problemas una cuenta no precisamente disparatada sino comprensible, razonable, para que no me persiga y sea tachada y eliminada, me levanté y me dispuse a emprender el regreso a casa, durante el cual, barruntaba y pensaba yo, me vería bellamente envuelto y guarnecido por el veraniego sol del crepúsculo.


  El camino de regreso fue para mí un activo desfile, una animada clase de historia que marchaba diligente y un raro aposento histórico. Nobles armaduras brillaban ante mis ojos, que ciertamente contemplaban también complacidos el canal que iba bordeando. Pensaba sobre todo en la Berna juvenil de tiempos remotos, cuyo vigoroso desarrollo hizo retroceder poco a poco a la nobleza feudal circundante, que ejercía un poder despótico. Completamente sumergido en el siglo XIII o XIV, no volví a darme cuenta hasta que me pasó zumbando delante de la cara por una calle más ancha el tráfico moderno, del que yo, gracias a Dios, era miembro y seguramente componente y participante digno de congratulación en todos los sentidos, de un tiempo actual que como es sabido ha alcanzado sin duda y sin la menor pregunta larga y medrosa la cima más alta imaginable en la conquista de la cultura y del progreso como ilustración, humanidad, etc., seguramente apenas aventajable ya en lo tocante a pruebas convincentes, sensibles, de mejoría real.


  Carta de Biel[1]


  Con las manzanas que usted me envió ha llegado volando a casa un verdadero otoño. Prefiero reservarlas para más adelante y de momento saciarme de ellas únicamente con la vista. Morder unas frutas tan bellas es un pecado y una lástima.


  Usted ya me ha alegrado con su habitual amenidad. ¿De dónde saca tanto talento para sorpresas tan gratas? Su generosidad casi me abruma. Siempre es usted la noble dadivosa y yo el innoble receptor.


  Quizá al menos me permita regalarle, como prueba de que soy famoso, mi nuevo libro tan pronto aparezca impreso, aunque hasta entonces aún transcurrirá tiempo y viento.


  Me atrevo a pensar que se encuentra bien. Usted siempre se encuentra bien porque tiene un carácter tolerante y lleva a cabo sus obligaciones cotidianas sin inmutarse.


  Así que se llama Paz. Hasta ahora le daba equivocadamente el nombre de Paula, pues usted firmaba siempre con la inicial P. Paz es un nombre que sin duda le cuadra, porque es apacible y afable. Ya no lo olvidaré.


  Recientemente vi una chica joven y guapa que escapó como un corzo. La juventud es maravillosa, pero tiene el inconveniente de que envejece de día en día, mientras que los años más maduros tienen la ventaja de que te rejuvenecen por dentro. Seguro que no tomará a mal que además de a usted contemple y encuentre dignas de ser amadas otras cosas.


  Biel me deleita con sus amenos alrededores. A pesar de que tengo más obligaciones de las deseables, trepo todos los días un trecho del monte para respirar aire fresco. Aquí, con unos cuantos pasos, te plantas en pleno bosque y en pleno campo, es decir, en el mundo rural, lo que nadie estima tanto como un escritor que pasa horas sentado ante la mesa de su estudio, suspirando de vez en cuando porque añora la actividad.


  Sí, nuestra Seeland es bonita, aquí se vive bien, confirmo agradecido. La región es abierta y libre y ofrece abundantes panorámicas encantadoras. Aquí se puede pasear y vagabundear en todas direcciones. Los caminos tienen algo misterioso, benéfico.


  Seeland alude a un lago, y en él puede que haya una isla llamada Petersinsel de increíble belleza, sobre todo en primavera, cuando flota en el agua igual que un cuento. ¿Querrá usted visitarla alguna vez? Desde luego se quedaría maravillada. Allí se puede beber vino y comer pescado, si le apetece.


  Biel me parece rica en actividad y en naturaleza. Su situación es muy favorable. Al norte está el Jura con sus hayedos y abetales. Allí están Delsberg, Pruntrut. Si se dirige al sur, llegará a Berna y a Thun, a los Alpes. Al oeste se encuentra Neuenburg y al este Solothurn, con lo que me viene a las mientes el deseo de hacer una marcha conjunta por el pico de Weissenstein; usted con zapatos de señora, yo con botas militares. El plan está listo, aunque su ejecución deja que desear. Pero lo que no es aún puede ser.


  Antiguos mojones fronterizos ocultos aquí y allá revelan mudos, pero tajantes, que Biel perteneció en su día más al obispado de Basilea que al imperio bizantino.


  Los pueblos más cercanos son Mett, Brügg, Port, Madretsch, Jens y Bözingen. Pretender enumerarlos todos sería demasiado prolijo.


  Me gustaría informar brevemente de dos excursiones, una a Aarberg y la otra a Büren, dos ciudades pequeñas y deliciosas que cuentan con un castillo, una iglesia y un puente cada una. En ambos lugares me pareció oportuno beber un cuartillo de vino. En ambas ocasiones lucía un sol amable y risueño.


  Büren tiene una fábrica de ladrillos, Aarberg una azucarera. Ambas localidades, aunque diferentes desde el punto de vista arquitectónico, son igual de atractivas: parecen la placidez misma y están emplazadas en una llanura que en tiempos remotos debió de estar cubierta por las aguas del mar o de un lago.


  Aquí uno quiere aparentar que es un experto en geografía. Como la posibilidad de error subsiste, parece conveniente la cautela.


  En Aarberg los bomberos estaban realizando un simulacro, y esos hombres esforzados saltaban de un lado a otro con mangueras y camiones cisterna, de forma que daba gusto interpretar el papel de espectador. Aarberg sólo tiene una única pero amplia calle que parece una plaza mayor. Me siento obligado a hablar sobre todo del puente, una obra espléndida que data del Renacimiento. Por desgracia he olvidado el año así como el nombre del arquitecto. Quien pone los pies en este puente y no es insensible a la arquitectura, de la alegría reirá a carcajadas o al menos esbozará una sonrisa muda. Es difícil que exista en otro sitio una edificación más sólida y al mismo tiempo más delicada.


  En Büren me encantó el café. Cuando lo alabé en voz alta, la dueña comentó que el local era bastante decente para Büren. Contesté que estaba convencido de que con un local tan bonito se podían cosechar honores en cualquier parte, todos cuantos se desearan, incluso en las ciudades más grandes y elegantes.


  Hace poco me contaron lo bonito que es el lago Leman. Qué rica es nuestra patria en parajes pintorescos. No dudo de que es magnífico ser ciudadano de este país y contribuir en la medida de lo posible a su prosperidad. Usted, querida compatriota, es cálida y bondadosa y representa la fuerza.


  Me asombraría que la época en que vivimos no fuera propicia para las mujeres. En la Edad Media, Berta reinó sobre Borgoña y, según sabemos por los libros, veló con el mayor celo por difundir la cultura y la educación, construyó numerosas iglesias, si no por su propia mano, sí encargándoselas a artesanos.


  Cualquier mujer modesta puede ser una especie de reina en su ámbito y hacerse útil en la intimidad con un gobierno juicioso. Es importante para todos que descubramos nuestra naturaleza y consumemos el grado y la singularidad de nuestras fuerzas.


  Ojalá nieve en abundancia este invierno. ¿No comparte este deseo? La nieve es preciosa. A usted también le gusta, ¿verdad?


  La calle (I)[2]


  Había tomado medidas que se revelaron infructuosas, de modo que salí a la calle irritado, aturdido. Al principio me sentí como un ciego y pensé que ya nadie veía al prójimo, que todos estaban ciegos y que la vida se paralizaba porque todos deambulaban tanteando el camino, desorientados.


  Los nervios y la tensión me hacían percibir las cosas con especial nitidez. Las fachadas se elevaban frías ante mí. Las cabezas y ropajes venían presurosas y desaparecían como espectros.


  Temblando, apenas me atrevía a avanzar. Me asaltaba una impresión tras otra. Mi persona se tambaleaba, junto con todo lo demás. Todos los que deambulaban por allí tenían un plan, una ocupación. Momentos antes yo también albergaba un propósito; pero ahora me había quedado sin plan, aunque ya volvía a buscarlo y confiaba en encontrar algo.


  La multitud rebosaba energía. En su fuero interno, cada uno se consideraba el primero. Hombres y mujeres pasaban volando. Todos parecían perseguir el mismo objetivo. ¿De dónde venían y adónde iban?


  Uno era esto, el otro aquello, un tercero, nada. Muchos eran arrastrados; vivían sin meta, dejándose llevar de un lado a otro. El interés por el bien quedaba desaprovechado; la inteligencia lindaba con el vacío; la energía buena daba poco fruto.


  Anochecía; la calle parecía un fenómeno. Millares de personas caminaban por allí a diario. En ninguna otra parte había sitio. A primera hora de la mañana estaban frescos; por la noche, cansados. En numerosas ocasiones no conseguían nada. Las actividades se sucedían, y la eficacia solía consumirse en vano.


  Mientras caminaba, la mirada de un cochero señorial cayó sobre mí. Entonces salté a un autobús, viajé un trecho, me apeé de un salto, entré en un restaurante a comer algo y volví a salir.


  Discurrían y fluían de manera uniforme. En todo había un vislumbre, una esperanza. La naturaleza humana se conocía y comprendía espontáneamente. En un abrir y cerrar de ojos todos sabían mucho de los demás, pero la vida interior seguía siendo un misterio. El alma se renueva de continuo.


  A pesar de que chirriaban las ruedas y se oían voces, el conjunto era extrañamente silencioso.


  Yo quería hablar con alguien, pero no encontraba el momento; deseaba un punto fijo, pero no lo descubría. En medio del avance ininterrumpido me apetecía detenerme. Lo mucho y rápido era demasiado y transcurría muy deprisa. Todos se ponían a cubierto de todos. Fluían como un fluido, se alejaban como si se deshicieran; llegaban mecánicamente y se alejaban igual. Todo era irreal, hasta yo.


  De repente vi en la precipitación y en la prisa una indolencia indecible y me dije: «Esta colectividad apelotonada no quiere ni hace nada. Están enmarañados entre sí, no se mueven, están encerrados; se abandonan a la violencia sorda, pero ellos mismos son el poder que está por encima de ellos encadenando mentes y miembros».


  Al pasar, los ojos de una mujer me hablaron: «Vente conmigo. Apártate de la vorágine, abandona la multiplicidad, quédate con la única que te hará fuerte. Si me eres fiel, serás rico. En medio del tumulto eres pobre».


  Me disponía a obedecer la llamada, pero el torrente me arrastró. La calle era demasiado arrebatadora.


  Llegué al campo, donde todo estaba tranquilo. Un tren de ventanas rojas pasó a toda velocidad. De lejos era ligeramente audible el tráfago, el incesante y sutil bramido del tráfico.


  Paseé por el bosque musitando un poema de Brentano. La luna miraba a través de las ramas.


  De repente descubrí a poca distancia a una persona completamente silenciosa que parecía acecharme.


  Di un rodeo, sin perderla de vista ni un momento, lo que provocó su enfado, pues me gritó: «Ven aquí y mírame como es debido. No soy lo que crees».


  Me dirigí hacia él. Era como cualquier otro; sólo tenía un aspecto extraño, nada más. Después me dirigí de nuevo adonde estaba la luz, a la calle.


  Una experiencia de viaje[3]


  Hace poco tiempo viajé a B… con la esperanza de obtener un puesto adecuado. Me hubiera gustado ponerme un traje negro, pero no lo tenía. Los intelectuales son pobres de solemnidad. Así que me puse un cuello de mormón y me fui volando, bueno, a pie, como un soldado. La carretera estaba polvorienta, mi compañero de viaje era el viento, que soplaba más fuerte de lo que yo deseaba. Dicho sea de paso, yo también caminaba muy tieso y rápido. Aquí y allá pasaba un niño. Los árboles en flor me recordaban encajes y velos blancos. Sobre la cordillera aún se veía nieve. Una simpática campesina venía hacia mí, y una persona que juzgué un maestro me saludó con palabras cálidas. Pronto llegué a un puente y entré en una ciudad pequeña donde me refresqué rápidamente en la taberna. En la pared colgaba una serie de reproducciones de la leyenda de Tell. La capa de Gessler ondeaba con suficiente descaro. En la noche del juramento de Rütli tremolaban las antorchas. Las litografías me parecieron preciosas y después continué mi camino. Llegué a un antiguo convento, actual asilo de caridad, luego un pobre vagabundo me pidió un cigarro, y se lo di, además de fuego. No pasó mucho tiempo hasta que me alcanzó un carretero que me invitó a sentarme en el pescante. Acepté complacido y me acomodé como en un trono, escudriñando a mi alrededor mientras avanzaba sin esforzarme lo más mínimo; hasta que me depositaron en el suelo y reanudé la marcha. Durante un trecho caminé recitando como un actor, y durante un rato fui comiendo chocolate como un sibarita. Luego, encontré una silla en medio de la calle y, al pensar que podrían estropearla, la puse en el prado y me senté. Cuando me harté de esa posición, me fui. Llegué a la ciudad con los zapatos polvorientos y me presenté. «Seguro que está cansado de andar. Lástima que su esfuerzo haya sido baldío. Por desgracia el puesto al que usted aspiraba ya está ocupado. Lo detenta una de las personas más rutinarias; goza de todos los poderes y quien quiera conseguir algo debe dirigirse a él».


  La respuesta me alcanzó como un mazazo en la testa, quiero decir en la cabeza, porque yo no tengo testa dado que soy una persona corriente, no un príncipe. Así que me dediqué a ver la ciudad. Me pareció desbordante de cultura y actividad. El territorio circundante ofrecía un aspecto cálido. En un puente alto se aglomeraba tráfico elegante. La vasta panorámica desde la torre de la iglesia, con el grave sonido de las campanas, poseía el carácter de lo sublime. Todas las calles tenían una señalización bonita y una trama agradable.


  A continuación hice una breve visita a una exposición de cuadros, en el curso de la cual un antiguo compañero de colegio me estrechó la mano. Recordé que en cierta ocasión había ayudado al elegante y acaudalado a barrer una habitación y él, a cambio, me había ayudado a transportar leña, y cómo representábamos en la montaña escenas de Shakespeare:


  
    Este voluntario, amable ceder de Hamlet


    sonríe a mi corazón, y en honor a él…

  


  trepamos a un roble y mantuvimos una conversación espléndida.


  Correteé por el campo con un alumno de bachillerato. En el pantano resonaba el clamor de una aglomeración de ranas, lo que equivalía a una proclamación de la primavera similar al trino de los pájaros. Después, en una oscura escalera conversé con una señorita soltera sobre lo divino y lo humano, sobre la alegría y la tristeza. La tranquila conversación me siguió, me acompañó hasta la calle, donde todo se me antojó incomprensible y al mismo tiempo benévolo. Me parece bien que nunca se pueda averiguar ni determinar del todo el sentido de la vida.


  Alguien me había contado que sentarse debajo de los castaños era perjudicial para la salud. Ahora, a pesar de todo, yo lo había hecho y me reía de la advertencia. Una bonita joven coqueteaba con los pies. Dos caballeros de charla solemne se molestaron porque me comporté como si quisiera escuchar su discurso. Enmudecieron en el acto y me contemplaron malhumorados, lo que me hizo gracia.


  Debo mencionar a un caballero que había sido un hombre orgulloso y estrafalario, pero se ha convertido en un marido adaptable. Me pareció muy formal y, lo que es más importante, satisfecho, y su mujer, también. Entre una y dos botellas de vino Walliser me pusieron increíblemente alegre. Con razón numerosos poetas han alabado el vino, calificándolo de mágico. ¿No somos casi siempre quizá demasiado circunspectos en palabras y actitudes sólo para no ofender nunca al soberano decoro?


  En un café muy concurrido un presunto literato dijo a una supuesta baronesa: «Lo feo es bello en cuanto adopta una forma bella». El pequeño gesto de ella quería decir: «Sea usted más original». Una chica de Berna repartía a diestro y siniestro tarta de manzana y de queso, que era tan vivamente solicitada como devorada. También yo destaqué por mi avidez e hice gala de gran apetito. La chica era bonita, y pensé que estaba tan solicitada como las exquisiteces que servía. A una alta figura militar que encontré fuera un poco más tarde la confundí con el jefe del Estado Mayor, al que debía conocer por retratos de los barracones de la tropa.


  Con dos personas menos viejas que jóvenes me sucedió lo siguiente: me examinaron, anulándome por completo. La victoria pareció extraordinaria; entonces se abrió la puerta y uno de los anuladores fue anulado él mismo, pues se le acercó alguien y le prometió que blandiría el bastón por encima de su cabeza si osaba empujar de nuevo a su novia contra la puerta. Se trató de un besito. Pero yo estaba a salvo y la situación resuelta.


  Tuve ocasión de conocer a un poeta genial, a un pintor genial, a un músico genial, a una prima donna genial, a una criada genial, todos ellos talentos de primerísimo rango. Corrían de acá para allá como personajes de guiñol y era la mar de divertido, porque todos eran jóvenes y alegres, y además había un incomparable comisionado en activo, y todos ellos opinaban que las opiniones eran determinantes. Entonces comuniqué que deseaba marcharme sin ruido para disfrutar de la visión de la luna. Un político actual consideró ociosa la contemplación de la naturaleza.


  Al día siguiente tuvo lugar un entierro. Mucho de lo importante en apariencia carecía ya de importancia. Eso era bueno y consolador. Arrojé una rosa a la tumba del fallecido y después retorné al encuentro de los días y las gentes. Los pasos lo hacían espontáneamente. «¿No te resistes a afrontar de nuevo lo bueno y lo malo, lo desconcertante? Entonces hazlo, hasta que caigas. Pero mantente erguido, libre e infatigable hasta el final».


  Fiesta en el bosque[4] (I)


  Alguien a quien solicité una lectura me dijo: «A usted le gusta leer a Marlitt». Y le respondí: «Más bien algún otro, aunque en apariencia interese menos».


  Al recordarlo, se me escapó una sonrisa. Estaba en casa, mirando por la ventana. «Pero también quiero disfrutar del domingo», dije, y me marché. Mientras caminaba, derribaba auténticos palacios de proyectos creativos, que se desplomaban sin ruido. Ese tipo de catástrofes acontecen en silencio.


  Hecho esto, me entró una gran alegría y caminé a lo largo de un río, después crucé un prado hasta llegar a un bosquecillo, luego atravesé un sembrado y subí a una colina, donde me adentré en otro bosque que estaba lleno de vida. Por todas partes resonaban voces: «¿Se estará celebrando una fiesta?», pensé, y encontré a gentes que pudieron decir que ellos también habían encontrado a alguien.


  Poco a poco llegué a la fiesta y busqué espectáculo. El espectáculo era sobre todo el propio bosque. Al escuchar música, la seguí, y cuando la animación dominical comenzaba a arrastrarme, le dije a un caballero: «En usted distingo a un organizador». «Es posible, ¿y qué más?». «¿Podría sumarme en cuerpo y alma a las diversiones que aquí se ofrecen?». «De todo corazón, si así lo desea».


  Aquí jugaban a los bolos, allá golpeaban un tarugo con un martillo de madera para divertirse. Las familias se habían acomodado en el suelo. Los niños trepaban a los árboles o a una roca que databa de tiempos inmemoriales. El panorama de alrededor era especialmente bonito, pues se vislumbraban por doquier vestidos claros de señora. Tan pronto descansaban como se movían. En un pabellón de baile al aire libre se bailaba. Debajo de unos abetos habían instalado un panóptico, aunque no tan suntuoso como el del pasaje de la Friedrichstrasse de Berlín. Este del bosque era menos elegante, aunque mucho más verde.


  ¿No se iba a por té tres pasos más allá? ¿No tocó más tarde la banda de música una canción popular que resonó por el bosque como un eco de los libros de Gottfried Keller? En realidad se celebraban dos fiestas; pero como ambas perseguían el mismo fin, parecía tratarse de una sola. Cuando subí a una loma del bosque, dos chicas gritaron: «A nosotras también nos apetece». Mas cuando repuse: «Entonces, venid», se negaron.


  Caminaba en círculo alrededor de la vida del bosque, siempre en los árboles y sonidos. De pronto encontré a un joven apretado contra el tronco de un árbol. «¿Tanto le gusta la soledad que le divierte esconderse?», le pregunté. Él me miró sin responder. No muy lejos se besaba una pareja. Ellos eran más inteligentes. Porque ser feliz es lo más inteligente del mundo.


  No rechazar las pequeñas alegrías. Mantenerse sano y amar. ¿Qué encaja mejor en el bosque que eso? ¿No son el blanco y el rojo los colores de nuestro querido y hermoso país?


  Un cuento de Navidad[5]


  Habiéndome detenido porque no me apetecía regresar a casa, se me ocurrió que podría ir a ver al caballero que no deseaba visitas. Lo conocí hace poco en una reunión. Lo consideraban un tipo raro y por su carácter taciturno y su absoluta franqueza era tan apreciado como temido. Algunos hablaban de él con enorme respeto. Entre las damas no gozaba de tanta consideración, pues tenía fama de ser un soltero incorregible. Los que le estimaban sonreían cuando se hablaba de él, al igual que quienes le apreciaban menos. La sonrisa poseía en cada ocasión un significado específico. Yo lo consideraba casi uno de aquellos confederados que marcharon a guerrear contra el duque de Borgoña.


  Cuando llamé a su puerta se me ocurrió que quizá fuese inoportuno. El «adelante» sonó muy hosco, como si desease mandar al diablo al visitante que acababa de llamar. «¿Molesto?», pregunté de buena fe al adentrarme en un estudio grande y luminoso. El receptor de la visita indeseada contestó sin rodeos: «Pues claro que molesta». Era famoso, repito, por su franqueza, en ciertos círculos lo consideraban brusco y él notaba cuánto disgusto sentían al tener que respetarlo.


  «¿Qué quiere de mí? Siéntese», me espetó con tono áspero. Era como si hablase un oso o una persona de la edad del hielo, una especie de hombre austral. Tras las gafas brillaban unos ojos grandes e inteligentes. Tomé asiento, obedeciendo su orden. En relación con la pregunta de qué quería de él, en cierto modo dudaba.


  «No pretendo grandes cosas», me aventuré a decir. «¿De veras? ¿Sí? ¿De veras? ¿Sí?», insistió. «Así que sólo viene por venir, y se irá por irse. No abriga usted otras intenciones. Esto por supuesto es poco, y no le falta razón cuando dice que no pretende grandes cosas. Por otra parte me alegra su visita, que a decir verdad parece poco menos que inútil».


  Yo callaba y el otro me imitó, o sea que ambos guardamos un elocuente silencio. De vez en cuando nos lanzábamos miradas inútiles. El filósofo, por su parte, bostezaba. Yo admiraba la franca falta de respeto a la buena educación. A un hombre de mérito no le conviene ser totalmente decoroso, sino más bien lo contrario. Ambos callábamos y nos escudriñábamos con arrojo. Su lengua parecía haber sufrido un ataque de apoplejía, y la mía otro tanto.


  «Lárgate con viento fresco», decían sin ambages los ojos y la expresión del investigador. Yo no me atrevía ni a quedarme ni a irme. Cuando me disponía a marcharme, me quedaba sentado, y cuando pensaba en seguir sentado, me figuraba que lo mejor sería salir por pies; pero en lugar de hacerlo, preferí continuar sentado sobre carbones al rojo.


  ¿Tenía algo que decirle? ¡Muy poco, la verdad! Siendo así, bien podría soltar pronto esa minucia. ¡Estas palabras eran simples… pensamientos! La conversación era muda, y por ende la plática lo más monótona que se pueda imaginar. «Lárgate de una vez», me grité, pero estaba pegado a la silla, o clavado, lo que sin duda era un inconveniente más lamentable que habría sido subsanado soltándome yo; pero, en un alarde de temeridad y desprecio por la muerte, permanecí tumbado, perdón, sentado. La situación era muy cómica, suponiendo que no fuera más bien atroz.


  Como suele decirse, una palabra conduce a otra. No era nuestro caso, pues no se pronunciaba palabra alguna. Al final comprendí que era impensable seguir aferrándome a él. Con enorme pesar, cogí el sombrero; no, ya lo había cogido hacía mucho, porque hacía mucho que deseaba irme. Sin embargo ahora me levanté; levantarse fue en sí un mérito notable, y largarse constituyó un alivio para ambos.


  El receptor se sintió obligado a decir: «Su apreciada visita ha constituido para mí una gratísima distracción. Me siento reconfortado en grado sumo por la originalidad e interés con que ha tenido a bien llevar la conversación. Me alegra que haya madurado en usted la decisión de dejarme solo y alejarse». «Puedo imaginar vivamente», repuse, «lo agradable que le resultará mi partida. Reconozco de buen grado que hubiera debido hacerlo hace un buen rato».


  Ambos sonreímos alegres y empezamos a caminar: uno hacia la puerta, el otro, satisfecho, por la habitación. «Seguro que no vuelvo a ver a éste jamás», pensé yo, y: «Espero que éste no regrese jamás», el otro. De donde se infiere que nuestra coincidencia era grandiosa.


  Fuera, me avergoncé. Así que de ese modo me alejaba de la gente. Me sentía ridículo a la par que cómico. Nevaba, y en medio de la dulce y espesa nieve resonaban las campanas vespertinas. Era una ciudad de cuento. Qué dulces, qué blandos bajaban volando los copos, remolineantes y embarullados. Un copo de nieve me acertó en la boca como un beso proyectado hasta mí. El sombrero y el abrigo pronto quedaron blancos como la nieve, igual que todo lo que yacía y deambulaba por ahí. Las luces brillaban en medio del silencio. Me sentía como si en ese momento sólo existieran en el mundo bellos hogares y buenas gentes y toda suerte de alegría, palabras amables y un bienestar indecible.


  Seguro que el erudito estaría ahora contemplando por la ventana la acogedora nevada. ¿Contento también? ¡Seguro que sí! Nadie podía dejar de alegrarse por algo tan hermoso. Todo el que lo viese lo encontraría precioso.


  Ahora yo era padre de varios hijos pero al mismo tiempo volvía a ser un niño. Era la madre que acaricia a su querido retoño y al mismo tiempo el niño que aún no sabe hablar. En mi imaginación poseía una casa. Un perro vigilaba ante ella, y una mujer contenta esperaba a su buen marido, y mi chico estaba sentado a la mesa haciendo los deberes. «Nevar», pensé, «me traslada a una vida burguesa y familiar dichosa. Sin darme cuenta, como almendras, naranjas y dátiles, y escucho el chisporroteo de velas navideñas que chamuscan una rama de abeto, y tengo ante mí los queridos aromas de esa época festiva, y me gustaría ser un hombre bueno, bueno de verdad. ¿Cómo voy a atreverme ahora a regresar a mi casa, donde no hay nada familiar? ¡Ojalá pudiera cubrirme de nieve, yacer enterrado en ella y morir dulcemente! No obstante la vida también es bella con escasas perspectivas».


  Me habría gustado sentarme en el suelo y esperar la llegada del sueño. Me propuse escribir algo sobre la nieve. Mi poema también tendría que estar cuajado de copos de nieve, igual que la naturaleza, y tendría que manifestar un anhelo como el que yo sentía entonces, mientras me abría paso por la nieve y me quedaba casi pegado, de manera similar a lo sucedido en casa del catedrático, que en ese momento me ruborizó y seguramente me induciría a reírme mucho tiempo aún.


  En época festiva seguro que se ríe mucho, pero seguro que también se llora mucho, porque el dolor se infiltra fácilmente en el corazón y las personas se trasladan en su mente a todos los encantos del pasado, abriendo heridas. Entonces se termina la alegría y surge el dolor como por ensalmo; esto es lo que constituye la intimidad. Señor, haz con nosotros, los hombres, lo que quieras. Tus decisiones son justas y buenas.


  Domingo en el campo


  Un domingo no hace mucho estuve comiendo en una rectoría rural. Me levanté temprano para ponerme en camino. Al pasar vi a una aldeana cepillando a su marido. Cuidarse siempre está bien. El sentido de la limpieza despierta impresiones favorables por doquier. Mi saludo matinal fue correspondido con amabilidad. Cuando llegué, tocaban a misa. Los niños cruzaban el río en un transbordador. Como las campanas resonaban tan invitadoras, entré con los pequeños en la antigua iglesia.


  El pórtico gótico era precioso. En el atrio empedrado había viejas lápidas. Leí una delicada inscripción en la piedra, subí las escaleras y entré en el templo. ¡Qué sencillo era!


  La estancia, agradablemente cálida, resultaba confortable. Donde reina la seriedad, siempre me siento a gusto. Un lugar donde se explican las palabras de Jesús ¿no tiene algo bueno? ¿No recuerda el interior de cualquier iglesia a la bondadosa Galilea con sus lagos y a la cabaña donde nació el magno Ser que enseñó a sentir a las personas?


  Un cristal de ventana rojizo parecía el alegre sol de la mañana y otro azulado, un melancólico pedacito de cielo, que se abre para todos los pobres, que por ello nunca pierden su paciencia, su prudencia, sino que esperan, perseverantes, hasta que mejore, pues el divino maestro entregó el cielo a los que más lo necesitan.


  Pronto entró el pastor y comenzó su plática. Habló sobre todo de la conciencia, de la autonomía y de cómo la religiosidad de cada individuo se basa en luchar con sincero esfuerzo y abrirse paso hasta alcanzarla. Qué cálido sonaba el órgano, qué solemne y edificante.


  Cuando finalizó la misa, me presentaron al predicador. Antes de la comida deseaba visitar el lugar y subí a la torre de la iglesia, desde donde se contemplan varios pueblos. No lejos había una pequeña ciudad antigua.


  La torre del siglo XIII estaba cubierta de hiedra a modo de sólido vestido. Después visité el huerto en compañía del aparcero, donde crecía un tulípero enorme, uno de los ejemplares más viejos de su clase, según me dijeron.


  En la rectoría, que desde el punto de vista arquitectónico me gustó, ya habían puesto la mesa. El comedor se parecía a un lindo escondrijo luminoso. Me vinieron a las mientes Goethe y Lenz, pero no tuve tiempo para reflexiones literarias porque, deseoso de mostrar algo de ingenio, abrí la boca, lo que, dicho sea de paso, no me costó el menor esfuerzo.


  Después de comer tomamos café y entretanto entró un maestro de pueblo entrado en años. Una atenta criada servía y retiraba. La mujer del pastor me invitó a sentarme a su lado junto a la estufa. La obedecí gustoso.


  «Si la obediencia nunca es más difícil que en este caso, puedo estar tranquilo», pensé o dije. No sé si hablé para mis adentros o en voz alta, pero de todos modos carece de importancia. Lo fundamental fue que me agradó. Quien nos ofrece algo desea que estemos alegres.


  Pero ¿cómo habría sido posible no estar alegre cuando por la puerta entraba siempre una criatura joven, ora ésta ora aquélla, trayendo o llevándose algo mientras decía alguna cosa? Me estoy refiriendo a las dos hijas del pastor, una de las cuales tendría ocho años y la otra quince, ambas bonitas y dispuestas siempre a esbozar una sonrisa.


  «Cómo desaparece siempre cualquier asomo de tristeza en cuanto resuenan las voces cristalinas de almas que aún no están constreñidas por nada insano, fatigoso». Me alegraba mirarlas tranquilamente a los ojos; eso era para mí tan delicado como sencillo, pues demostrarnos mutuamente que sentimos alegría es de las cosas más bellas que nos ofrece la vida.


  Lo más agradable de todo me pareció la espontaneidad que exhibían ante mí; porque me inducía a creer que yo les estorbaba menos que el gatito que dormía en su cojín, el árbol que crecía fuera delante de la ventana o el hecho de que habían dado las cuatro.


  De vez en cuando resonaba en la habitación una carcajada trivial, y ¿quién habría podido tener más ganas de reír que el que garabatea estas líneas? Los hombres divertidos aprovechan la primera ocasión que les ofrecen, no preguntan por la causa del buen humor.


  La más joven llevaba en la cabecita un lazo blanco que parecía una mariposa, y la otra resplandecía con un delantal rojo precioso. Era una manifestación encantadora de la Revolución francesa.


  Sirvieron el té y conversamos sobre pintura, sobre poesía, sobre los usos y costumbres y sobre el rumbo del mundo.


  Más tarde echamos un vistazo a libros ilustrados y finalmente jugamos a las cartas, amén de cascar y comer avellanas. Sin embargo, he olvidado mencionar que antes interpretaron música, en concreto un lied de Schubert, que el invitado aplaudió con ganas o comedidamente, según procediera. Hasta la criada se prestó a jugar a las cartas. Me gusta que los señores incluyan por la tarde a sus sirvientes en su círculo de esparcimiento.


  Me levanté, me despedí con excelente humor de padres e hijas, y como el domingo en el campo ya ha quedado esbozado y pintado con colores a la aguada y lacado, guardo mi herramienta y me despido del amable lector.


  Una velada literaria[6]


  A pesar de no poseer una lengua avezada ni un traje elegante, hace poco abandoné por la mañana temprano mi habitación para dirigirme a Zúrich, donde tenía que ofrecer una lectura. «Hablar», me dije, «seguro que no es tan difícil, y no dudo de que hallaré el traje adecuado».


  En la calle un coche se detuvo a mi lado y un caballero me pidió que subiese; sin embargo, rechacé el ofrecimiento alegando que me había propuesto ir a pie y quería perseverar en la decisión tomada.


  Con un abrigo ligero al brazo, me asaltaban todo tipo de ocurrencias. No tomaba muy en serio las dudas que surgían, pues acostumbro a analizar a fondo sólo lo positivo, recuerdo con más intensidad lo agradable, y lo que me parece desagradable lo considero puramente secundario y por tanto banal.


  Tras de mí paseaba, volaba y ondeaba un delicado humillo gris azulado. Estaba proponiéndome ser parsimonioso, cuando en un bosque topé con unos cazadores y pronto llegué a casas muy bonitas y acogedoras. Todo a mi alrededor parecía pulido, los utensilios brillaban, cualquier objeto estaba limpio e impecable, en el campo trabajaba un hombre con camisa azul clara. Un perrillo correteó detrás de mí hasta que unos chicos lo obligaron a regresar entre carcajadas.


  Llegué a Wangen an der Aare. ¡Qué familiar parecía! La puerta de la ciudad mostraba la fecha de 1405. En la calle reparé en un palacio discreto, precioso, y tomé café en la Corona, donde había personas en apariencia muy simpáticas. Una vez fuera, escudriñé a mi alrededor: por allí venía una chica con un libro encuadernado en negro. Al preguntarle si se dirigía a la iglesia, contestó: «No, a la catequesis», y sonrió mirándome amistosamente con sus ojos encantadores.


  Qué angosta y seria era la pequeña ciudad. Me marché y entonces todo me pareció más bonito, los colores frescos, la región idílica, cubierta de colinas, el camino suave y caras plácidas por todas partes.


  «Aquí se experimentan vivencias más hondas, como si las personas estuvieran más familiarizadas con la existencia», me dije, recordando al poeta Steffen[7]. Otro bosque pardo y verde debido al camino cubierto de hierba y a las hojas caídas de roble y haya. Parecía una bonita melodía.


  Continué mi camino; cuando oscureció y se encontró con chicas, las saludó y les preguntó si venían de la fábrica; ellas contestaron afirmativamente, pues el caminante acostumbraba a preguntar por el tipo de industria.


  Entretanto luces bondadosas se encendieron por doquier. Pasé junto a una casa donde vivía alguien que pensaba en mí; pero yo no lo sabía, pues de lo contrario le habría visitado.


  Poco después encontré una posada, pedí café y rösti[8], y me hice conducir al dormitorio. Qué tranquilidad se respiraba. La posadera me tendió la mano como si fuera una vecina y me dio las buenas noches; pedí además un cepillo, comportándome en general como un hombre de mundo, y tras examinar un cuadro en la pared que representaba la retirada de Ney de las estepas rusas, me dormí.


  Al día siguiente partí al azar, sin preocuparme por la dirección, pero instintivamente encontré el camino adecuado; así me lo confirmó en un pequeño valle matinal dorado y verde una gallarda campesina que me recomendó caminar siempre en línea recta, indicación que obedecí con exactitud.


  A continuación llegué al hermosísimo país pletórico de originalidad, más tarde a un pueblo, después a otro, y a otro, hasta que al filo del mediodía divisé desde la lejanía un castillo espléndido, formidable, y entré en la ciudad en la que Frank Wedekind había pasado su infancia[9], y en la que se fabrica confitura, además de artículos como cochecitos de bebé.


  La comida fue divertida porque me sirvió uno que parecía criado, se mostró muy locuaz y habló con mucho gracejo de las cosas más disparatadas, de suerte que se le notaba en el acto que era un bromista. Otro leía un periódico dominical. Me dirigí a éste con amabilidad en demanda de información, tras lo cual me enteré de que en el castillo, más que residir, simplemente moraba un americano rico.


  A continuación visité el atractivo lugar con tranquilidad, pregunté a los escolares si allí también había teatro, me alejé caminando despacio, sonriendo a todo el mundo, alcé la vista hacia la soleada viña, marco de algunas escenas muy poéticas de El despertar de la primavera.


  A una casita de campo de estilo biedermeier la llamaban Casa de las Rosas, y algo más lejos, en otra de delicada arquitectura, residía el cónsul español, y brillaba todo el sol del mundo. Una señal me indicó en su lengua la dirección que debía tomar, de modo que marché como un aprendiz, cantando a media voz la canción de Brentano: «Somos los alegres músicos que recorremos las calles de noche».


  Mas por el momento era de día. Un monumento recordó al caminante la guerra campesina de 1650, y una fuente, su sed. Abajo, en el valle, estaba la pequeña y antigua ciudad de Mellingen, y cuando entré en ella alguien me recibió como es debido, concretamente un hostelero.


  Éste me explicó y enseñó los monumentos de la localidad, me condujo al local y, mientras entrábamos, en la calle pusieron fuera de combate a un granuja, lo cargaron en un carro y se lo llevaron entre aplausos.


  Era un hombre fuerte como un roble, pendenciero, holgazán, que sacaba a su madre hasta el último céntimo; aunque en el fondo más que un verdadero bribón era víctima de una educación incorrecta. Un amor maternal impropio le había dado la razón en todo desde fecha temprana, adorándolo y venerándolo hasta convertirlo en un verdadero prodigio marino e incitarlo a cometer pillerías. Más tarde sólo valió para especulador, pero quedó en la miseria y su madre con él, y desde entonces realizaba visitas regulares a la cárcel.


  Todo esto me lo contó con todo lujo de detalles el hostelero, y como barruntaba que el viajero era un conocedor de la antigüedad, le llamó la atención sobre el ayuntamiento, sobre la noche que Ulrico Zuinglio pasó en El Ciervo y sobre otros acontecimientos dignos de mención.


  Cuando me marché tenía una excelente opinión de él. En una panadería compré dos bollos de avellanas, uno se lo regalé a un escolar, que a cambio me honró con una mirada inquisitiva, meditabunda.


  Luego salí de la pequeña ciudad por el más antiguo y sólido de todos los puentes. «¿Es este el Reuss?», pregunté. «Sí», me respondió con viveza un joven aventajado en geografía. En las tranquilas aguas se reflejaba una fila de edificios típicos. A mi alrededor todo emitía señales delicadas del atardecer. Agracié a otra panadería con una visita fugaz, pero seria, me comí allí sin ceremonias un pastel de manzana y después continué, y a los pocos pasos alguien exclamó: «¡Cuánto le envidio!». «¿Por qué?». «Porque evidentemente es usted viajante de vinos». «Se equivoca. Soy un periodista que por el momento se limita a viajar. Pero ¿con qué comercia usted?». «Con delantales». «Un ramo precioso».


  El viajante en delantales me contó que era rumano y que en breve viajaría a Constantinopla, o más lejos aún.


  «¿A qué se debe que hable usted tan bien alemán?». «¡Eso no tiene mérito! Todo se aprende».


  A continuación ambos se desearon suerte y se separaron, y nuestro ferviente buscador de buenas experiencias entró en una tienda de ultramarinos, compró cigarros, regaló a dos niños que llegaban en ese momento un canutillo de nata y comentó a la propietaria del establecimiento: «Qué insípido me parecería el mundo si no hubiera niños». Los críos, tras dar las gracias, se fueron, y también él se marchó.


  Estaba anocheciendo y a medida que aumentaba la oscuridad, más crecía mi placer por la visión y mi amor por la naturaleza, y cuando árboles y edificios estaban sumergidos en el brillo de la luz poniente, caminé como en un enigma, ya no me conocía, pero esa incertidumbre me complacía. Continuando la marcha llegué entre una cuadrilla de obreros a una población y entré en El León, donde conversé con una pequeña húngara. ¿No ayudé también a tres chicos a subir un carro cargado de patatas por una calle empinada, aunque no me divirtió mucho?


  Tras dejar al caminante pernoctando en el hotel más renombrado para continuar su viaje al día siguiente, volvemos a encontrarlo saliendo de un bosque, contemplando desde arriba la ciudad que era el destino de su caminata y preguntando a alguien: «¿No le parece también muy bonito esto?».


  Yo sabía desde hacía mucho que la tumba de Georg Büchner se encontraba cerca de allí. ¿No estaba vivo para mí el querido difunto? Ya eran las siete, y a las ocho tenía que comparecer para efectuar la lectura.


  Mientras recorría la elegante ciudad viendo hermosos y nobles edificios, saludando a calles conocidas de antiguo, contento y de buen ánimo, y sin saber qué hacer en el asunto que se avecinaba, se me acercó un conocido y le pedí inmediatamente que me sustituyera en el papel que no me interesaba, y el otro aceptó.


  Cuando llegó la hora, el que tenía que leer se sentó discretamente entre el auditorio, y el otro compareció y leyó fragmentos de los libros del primero, y todo fue bien; aplaudieron, y yo me sumé a ellos; ¿por qué no? Me sentía como si estuviera ahí sentado como cualquier ser humano y mi compañero leyese cosas que me resultaban completamente nuevas. Me sorprendió que el asunto acabase bien, y me alegró percatarme de que toda la gente se sentía satisfecha. Yo no era yo y sin embargo lo era, y la obra no era mía y sin embargo de nadie era sino mía.


  Visita a la escuela


  ¿No vivieron hace poco los escolares de cierto pueblo un acontecimiento sorprendente? Una persona que caminaba con pasos elásticos por la calle se detuvo ante la escuela, llamó a la puerta, se presentó a la maestra, que preguntó sorprendida. Ésta lo condujo al interior, le ofreció una silla; él se sentó. ¿Cómo? Muy solemne y a la vez con absoluta sencillez, como si tuviera gran experiencia en visitar escuelas. Se sentía visiblemente contento. ¿A quién no le gustaría ver a un grupo de niños alegremente sentados en sus bancos? Los pequeños, a su vez, también se divertían con ese personaje poco habitual. ¡Con cuánta atención los miraba, cómo los examinaba! ¿Cuál era el objeto de su visita? Sonreía sin parar. Evidentemente lo hacía por una especie de simpatía hacia la clase, y quizás también porque los pequeños le sonreían. ¡Qué confortable le parecían el aula y la lección! Todo le gustaba: el tono parduzco, el anticuado colorido de rústica vulgaridad, la estancia confortable, la estufa grande, las tablas y el par de cuadros en la pared, la manera de enseñar de la maestra, y sobre todo las lindas caritas, espabiladas y pensativas, escuchando, las manos pequeñas, los rostros alegres, los gestos ingenuos, los ojos y las voces elocuentes. ¿Qué les enseñaban? Primero cálculo. Y fue como una seda. Sólo un chico de estatura descomunal se atascó; pero la bondadosa maestra lo ayudó, solícita como una madre. Era delicioso presenciar cómo se alegraban los niños al ver que habían comprendido y resuelto bien su tarea. Qué naturales, puros y francos se muestran los espíritus jóvenes. El desconocido estaba sencillamente encantado por las frescas, simpáticas emociones. ¿No lo confundirían los niños con un inspector? Puede ser. Después le tocó el turno al canto; miento, antes se recitaron poesías en el gracioso dialecto local y fue delicioso. Prácticamente todos lo hicieron a las mil maravillas. La profesora hacía brotar casi como una maga el afán infantil, la inteligencia, la capacidad de sus discípulos. En apariencia su trabajo era fácil, pero el observador se dijo que en ese éxito, en ese acabado redondo subyacían un enorme esfuerzo, orden y dirección previos, abundante paciencia, abnegación, benevolencia y comprensión. Ella se lo tomaba todo con suma tranquilidad; sin duda era una maestra, y el hombre que había venido de visita la respetaba sobremanera. A una palabra suya, niños y niñas recogieron con pulcritud sus pizarrines, libros, cajitas. «Podéis iros». Mientras lo hacían, estrechaban uno tras otro la mano de su maestra; algunos también me la dieron a mí. ¿Pero acaso soy yo el de la visita escolar? ¿De veras? Oh, sí, sin duda.


  IMÁGENES


  Cuatro imágenes


  I Jesús[10]


  A pesar de que todo esto quizá no sean más que confusas y abstrusas figuraciones, fantasías incoherentes y delirantes, delirios nocturnos, y a pesar de que quizá o, mejor dicho, probablemente nunca haya visto con mis propios ojos a ese hombre, a ese Jesús, me gustaría creer que en cierta ocasión lo vi, y no quisiera dudar de que un día, a última hora de una tarde de invierno, se me apareció en la nieve. Allí, en las afueras, en los arrabales, donde los campos pálidos, vastos, fantasmagóricos, limitan con las últimas casas, donde el yermo roza lo habitado, allí me encontró, salió despacio a mi encuentro, con silenciosas zancadas, el inmenso, el misterioso. Parecía un muerto, alguien salido de la tumba, un resucitado súbito y terrible, y eso debía de ser, pues Jesús, el noble, el gran amigo de las personas, hace mucho que murió y fue enterrado, hace mucho que ya no vive. Pero allí él vivía, a la luz fantasmal de la noche formidablemente fría, fabulosamente grande y hermosa. Oh, sería una pena que fueran simples figuraciones producto del arrobamiento. En ciertas cosas uno desea, ansía creer, y se fuerza a ello sin poder evitarlo. En el cielo nocturno las grandes estrellas de brillo penetrante eran un prodigio y el frío atravesaba mis finas ropas, pues me había quedado parado. Temblaba en mi traje delgado, aún lo recuerdo muy bien, pero una infinita, cálida, reconfortante alegría me estremecía y me infundía una vida que nunca había tenido antes ni tendría después. Es el espíritu el que nos vivifica, y al que veía caminar de un lado a otro en la penumbra, era un espíritu, era sin duda esencial o exclusivamente un espíritu, puro sentimiento y puro espíritu que me estremecía, me abrasaba, y todo a mi alrededor comenzó a cantar, a hablar, a sonar. El silencio y el amor resonaban en él, yo era consciente de ello, de la manera más viva, y me alegraba. Sentía una alegría, esperanza, fe y amor inefables, y allí estaba el ser enigmático con los cabellos cayendo sobre sus hombros en bellísimas y doradas serpientes y ondas, visión que me paralizó. El hermoso pelo rubio lo rodeaba llameante como un fuego devorador, y acompañado de una mirada, no, he de reconocer que nunca más en la vida volví a ver nada de tan espantosa belleza. Estas cosas sólo se experimentan una vez en la vida y después ya no se repiten, aunque uno viva mil años.


  Es raro, dicho sea de paso, que al ver la extraña figura me viniera a la mente la idea de que era Jesús el que aparecía ante mis ojos. En los días posteriores medité a menudo sobre el asunto, pero nunca he conseguido entenderlo del todo. En determinadas circunstancias, comprender algo con claridad significa echarlo a perder. A menudo lo confuso es lo más bello, y las creaciones majestuosas no quieren ni pueden ser totalmente comprendidas y reconocidas. En mi opinión, una investigación penetrante, en lugar de comprender mejor el objeto, suele aniquilarlo y hundirlo en la oscuridad y en la invisibilidad; en suma, me alegro de conservar una idea y no deseo continuar con una pretendida sabiduría. Así pues, Jesús no estaba muerto: ése era el maravilloso pensamiento, y a él me aferré. El amor estaba justo delante de mí en medio de la nieve con un maravilloso gesto de ternura y unos ojos dotados de una timidez celestial y un fulgor terrible. Proyecté todo mi ser sobre la aparición. De una taberna cercana brotaba, mitigado, el alboroto de los borrachos; esto ha sido tan inolvidable para mí como la benignidad y dulzura sobrenatural de la divina aparición. Me pregunté qué querría hacer Jesús allí, más allá del borde más extremo de la ciudad, si tendría algo que hacer en el mundo, y de qué modo pensaría manifestarse. Extraños pensamientos me pasaron por la cabeza. Después entré en casa, subí a mi habitación, encendí la lámpara, me senté a la mesa, cogí la pluma y describí cuidadosamente en una hoja de papel la cara y las ideas relacionadas con ella. Al terminar, me acerqué a la ventana, la abrí, ya era tarde, y aceché la noche que la media luna miraba desde lo alto, y entonces comprobé que el desconocido continuaba parado en la calle. Hubiera podido decirle algo, pero no hallé una sola palabra apropiada, la voz se me había quebrado en la garganta. Cerré la ventana y me acosté en el lecho. A la mañana siguiente, cuando bajé, me pareció ver las huellas del pie del desconocido en la nieve. Ya se había ido.


  II El pobre hombre


  Era un pobre hombre insignificante, abatido, pusilánime. La energía y la altivez le resultaban ajenas. ¿Para qué habría querido tener orgullo? Era de baja estatura, mediocre y débil. Leía el periódico con un sentimiento de admiración. Admiraba, respetuoso, a los grandes señores. Respetaba todo, salvo a sí mismo. ¿De dónde habría podido sacar respeto por sí mismo? Era tan insignificante y débil de tipo como de carácter. Su vida se basaba en la sumisión y en la obediencia, consistía en un continuo, pobre doblegarse, en pasar inadvertido, en resignarse y en humillarse. Era pobre y siguió siéndolo, delicado, delgado, nacido para servir, para carecer de importancia. No era cobarde ni servil. Por esto se entiende otra cosa distinta. Tenía una actitud servil, aunque podría haber adoptado una actitud diferente y en realidad habría estado obligado a hacerlo. Cobarde es aquel que sabe con absoluta precisión que debería mostrar coraje y valentía. Nuestro hombre desconocía la cobardía y la valentía, sólo sabía que era un pobre hombre. Hay personas que progresan mucho con una actitud malvada, cobarde, mientras que comportarse con hombría y entereza podría amargarles la vida. El hombre del que hablamos no pensaba ni un instante en ascender ni en hacer carrera, su pobre e insignificante alma jamás había albergado una idea tan osada. Ser alguien en el mundo era demasiado audaz para él, creado para la pobreza y nacido para la inferioridad. Ay, pero ¿qué canción lastimera y miserable estoy entonando aquí? ¿Acaso me he convertido en el intérprete de lo lastimero? Él siempre tenía miedo, y frente a las cosas del mundo, que respetaba a carta cabal, sólo conocía un continuo temblor. Era oficinista, secretario y amanuense, un hombre que trasladaba de un lado a otro un mezquino y mísero papel en la mano, asustadizo, tímido, suplicante, un pobre y débil hombrecillo que imploraba piedad, compasión e indulgencia. El nombre de hombre no le cuadraba. Parecía una delicada y amable doncellita con figura masculina.


  Era pálido y desmirriado, pero no tenía mal aspecto. Yo lo vi unas cuantas veces, y era verlo y quererlo, sentía compasión y pena, me resultaba simpático. También hablé con él en varias ocasiones. Su voz sonaba queda y abatida. No era una verdadera voz y no había ni rastro de sonoridad. Yo siempre he amado a los seres abatidos, tímidos, ya se tratase de un niño, un hombre, una pobre mujercita, un perro o cualquier otro animal como un gatito enfermo, etc. Desde siempre he sentido una vinculación muy honda, libre y bella con tales seres. La voz, la nariz y el paso del hombre se parecían. Él siempre llevaba una humilde, honorable, limpia, temblorosa, servicial y larga chaqueta negra que le sentaba como un guante, como si hubiera venido al mundo con esa prenda negra, para no llegar nunca a nada más elevado que a ¡asustarse de él! Su paso vacilante, sutil, simpático, medroso, mendigaba y balbuceaba perdón por el atrevimiento y el crimen de andar, pues temía tropezar y ofender a alguien. No conozco detalles de su infancia. Ignoro si todavía vive. A lo mejor murió. Ay, en fin, pobre, ojalá hayas llegado al cielo más hermoso y radiante y revoloteen a tu alrededor ángeles de maravilloso plumaje. Que resuene para ti la música más dulce, amorosa y consoladora, y que seas bienaventurado en el cielo, pues los pobres y los débiles son bienaventurados. ¡A ellos pertenece el reino de los cielos! Él nunca hizo daño a nadie, nunca ofendió ni causó dolor a persona alguna. Cómo habría podido hacerlo. Para hacer daño se necesita más fuerza de la que el pobre hombre poseía. Una sola vez en su callada, mansa vida de mártir, se rebeló, se enfadó y, como suele decirse, enseñó los dientes.


  Por una injusticia sufrida que le pareció muy gorda, de las que pasan de castaño oscuro, se presentó ante su severo e imponente señor director y exigió la baja, que se le concedió al instante: «¿Cómo se le ocurre venirme con ésas? No le hubiéramos creído capaz de tanto. ¿Sabe usted de qué se trata? Se lo vamos a decir. Esto es así y asá; en resumen: puede usted recoger sus cosas y marcharse. No necesitamos empleados levantiscos. Voilà!».


  Y el pobre se encontró de patitas en la calle. Despedido sin compasión, cuando él, con su ingenuidad y sentido de la justicia, pensaba que se esforzarían por convencerle de que continuara en su puesto.


  Ésa fue la gran experiencia en la vida del pobre y buen hombre. Poco tiempo después suplicó misericordia y pidió disculpas, rogó al señor director que le perdonase lo ocurrido y volviera a contratarlo. Se mostraron indulgentes con él y, como era un trabajador leal, laborioso y puntual, lo readmitieron, y él se sintió feliz.


  «¡Eh, déjese de jactancias, demonios!», bramó el señor potentado. El hombrecillo se rascó la cabeza, miró humildemente al suelo y sonrió.


  Ay, hombre bueno, manso, paciente, criatura amable y bondadosa que jamás cometió una injusticia, Dios te guarde. ¡Amén!


  Postdata:


  El pobre hombre fue siempre extremadamente cuidadoso con sus bienes. Llevaba las botas limpias a conciencia. Nunca tuvo deudas. Su vivienda respondía a su moderación y economía. No sé cuántos hijos tuvo o si los tuvo siquiera. Si se casó, seguro que amó y respetó a su mujer, y de soltero seguro que su comportamiento no dio el menor motivo de queja. Nunca fue necesario formular una protesta contra él. Cuando en la taberna la camarera, en lugar de dejarlo plantado, lo trataba con cierta deferencia, se alegraba. Siempre practicó una política blanda. En realidad es obvio. No era un revolucionario. Pagaba puntualmente sus impuestos.


  III Möri


  Érase una vez un hombre llamado Möri, un tipo singular. Vestía con esmero. Cierto que llevaba un sombrero viejo y deformado, pero lo principal era su seriedad. Tenía siempre expresión muy seria. Miraba como si tuviera la muerte ante sus ojos. La gente que pone una cara tan seria a las gentes y a la vida no es apreciada. Möri parecía casi un caballero medieval, un bandolero. Tenía pinta de filósofo, y la gente con pinta de filósofo no está bien vista. Se la esquiva como si se tratara de delincuentes. Al fin y al cabo el más fecundo en pensamientos fue clavado en la cruz y tuvo que sufrir la lastimosa muerte de la crucifixión. Möri tenía buen corazón, era un hombre bueno, muy cabal, aunque serio en demasía. La gente lo miraba muy asustada, como si esperasen algo malo de él. Pero Möri no era malo, sino serio. No era capaz de reír, de ser alegre y divertido. Tampoco sabía contar chistes. Quien no es alegre, chistoso y divertido, quien se toma la vida en serio, por ese mero hecho resulta un poco sospechoso a la gente. Möri miraba a todo el mundo tan receloso, tan serio, tan dubitativo… Era un hombre inquietante, poco sociable; pero la gente desea que seamos sociables. ¡Unos ojos tan grandes y serios! ¡Huy, qué miedo! Todo el mundo evitaba a Möri. Donde él estaba e iba, no quería estar ni ir nadie. Donde aparecía, se hacía un silencio sepulcral. La gente experimentaba ante él un extraño, incomprensible horror, como ante la tumba.


  El caso es que Möri fue a ver a la joven Emma para preguntarle si le quería. Sin embargo, esa joven buena y bonita no era para Möri y le respondió: «Me das miedo, eres muy serio. No te gusta reír, ni te comportas como las demás personas. No te quiero, y te ruego que te vayas y me dejes en paz». Una pena indecible atenazó el corazón de Möri, y se marchó. No sabía bien adónde ir. Le acometió la nostalgia de la muerte, y caminaba con la cabeza gacha. ¿Estás cansado de vivir, Möri? ¡Todavía no, pero lo estaré pronto! Entonces, como tenía que buscar sustento y salario, Möri fue a ver a un señor y le pidió una colocación modesta. Möri miró al señor con sus ojos serios y éste a él, y luego el señor dijo: «No me gusta usted, no lo necesito, lo siento, no hay nada que hacer, lo mejor será que se marche». Möri obedeció, y su pobre corazón, más oprimido aún que antes, casi lo aplastaba contra el suelo. Cansado y abatido, intentó entrar en una posada para pasar la noche. «Mañana temprano, después de dormir a pierna suelta, quizá me sienta más aliviado», se dijo. El posadero vio al hombre serio, extraño, y apenas fijó la vista en él hizo un ademán de rechazo y dijo: «Prefiero que no entres en mi casa. Regresa al lugar del que procedes. Me pareces un vagabundo y no quiero relacionarme contigo». Y a Möri no le quedó más remedio que marcharse.


  Entonces se sintió el hombre más desdichado y pobre del mundo. No tenía amor, ni confianza, ni pan, ni salario, ni trabajo, ni colocación, ni refrigerio, ni alojamiento, ni comida, ni bebida, ni descanso, ni lecho. Se dirigió al lago. Era medianoche y en las cercanías no se veía un alma. Cuando Möri se acercó al agua, ésta, benéfica y compasiva, susurró: «Ven conmigo, pobrecillo. A mi lado estarás bien. Podrás dormir sobre las almohadas más mullidas. Soy blanda y suave, y cuando yazgas entre mis brazos alcanzarás la paz. Te quiero, Möri, y soy cariñosa, y al que viene conmigo ya no lo vuelven a acosar las preocupaciones, y toda tristeza desaparece. ¡Ven, hombre, ven!». Entonces Möri pensó que el agua era buena para él, y se dirigió hacia ella.


  IV Los trabajadores


  Era un cálido día de principios de primavera. El clima era benigno y suave. Entre la hierba crecían ya las primeras flores amarillas y azules. El sol sonreía amistoso y el cielo, dulce y azulado, se parecía a una encantadora princesa vestida de azul. Un viento fresco y agradable acariciaba la tierra alegre y juvenil. El mundo parecía recién creado, eclosionado de golpe, como si una libertad universal y una felicidad terrenal infinitas se acabaran de instaurar. El amor, la añoranza y la libertad parecían evidentes, y toda la sinceridad, la belleza y la franqueza habían salido a la luz. La noche y el cansancio parecían haberse ido para siempre. Una benigna, dulce tempestad de primavera, un encantador presentimiento, una agitación preñada de vida bramaban desde todas direcciones sobre las casas y los campos, que poseían el hálito divinamente tímido y el matiz de la felicidad sin nombre. Nadie trabajaba ni empuñaba herramientas en ese día divino, nadie trabajaba en ese día prodigioso. En todo el vasto y luminoso mundo resonaba un clamor: «¡Abandonad el trabajo!». Reinaba un silencio sepulcral y era como una mañana de domingo, cuando las chicas primorosamente vestidas, con el gozo dominical en su amable pecho, pasean solemnes. Resonaba una música religiosa muda de espléndida belleza, una música amorosa y una música de libertad, una música de amistad y de hermandad, y por eso sonaba fluctuante, proyectada hacia lo alto, hacia el entusiasmo y la alegre exaltación, y arrojada de nuevo hacia abajo, en olas de idéntica belleza y vigor, hacia una continua emoción. Todo el mundo estaba tan poseído por el amor, la bondad y la dulce tolerancia que la extrañeza y la enemistad habían dejado de existir, y los seres humanos, al aire libre y sin conocerse, se abrazaban y vertían lágrimas de alegría por semejante dicha.


  Por el alegre mundo, despertado, resucitado de malentendidos e incomprensiones, fluía y resonaba ese pensamiento universal tan fascinante que numerosas buenas gentes, rebosantes de amor y desbordantes de alegría, se sentaban impresionadas, silenciosas, en el suelo junto a la modesta orilla de un riachuelo y vertían lágrimas en su alma totalmente conmocionada y anegada. Muchos proferían gritos de júbilo, sollozaban de satisfacción y se retorcían las manos de felicidad. Todos los labios musitaban una maravillosa plegaria y nadie, nadie, trabajaba. Nadie habría podido trabajar más, y las personas que ya no lo hacían se comprendían unas a otras. Ya no existía el frío abismo, ni la incomprensión, ni el distanciamiento, ni la extrañeza. Todo era cercano, franco, y cada pregunta recibía contestación, y cada acertijo, solución, y cualquier asomo de dolor había desaparecido. Y nadie trabajaba. Los trabajadores, cándidos como dulces, buenos niños pequeños que salen de casa cogidos de la mano de sus padres para visitar al amable vecino, afluían por los cuatro puntos cardinales. Ningún trabajador trabajaba; ninguno de los esforzados millones de personas que siempre se afanaban trabajaba en ese hermoso día. Dios del cielo, oh, Dios Todopoderoso, comprendo que estoy soñando. Un día tan hermoso debe de ser un sueño. Ojalá todas las personas sean felices. Ojalá nadie sea desdichado. Ojalá el mundo sea libre. Ojalá la vida sea buena.


  El niño (I)


  Érase una vez un niño pequeño sentado a la mesa, cuchara en mano, dispuesto a comer, sopa de guisantes, creo. Pero la cuchara era tan grande, el camino del plato de sopa a la pequeña boca tan largo, la mano tan inexperta, que el niño se extraviaba. No acertaba a encontrar su boca, y apartaba la cuchara desilusionado. Vertía lágrimas por la desgracia y, como no había nadie que se las secara, quiso hacer solo un trabajo tan arduo, pero, ay, qué dolor, aún no sabía en qué zona más o menos están los ojos. Sacó su pañuelo, pero no era capaz de encontrar sus ojos, así que siguió llorando. Las lágrimas corrían por sus mejillas, se le metían en la boca, y el niño en lugar de sopa de guisantes comía lágrimas. Hasta entonces el niño había estado completamente solo. Pero en ese momento apareció su madre y se percató de su dolor. Lo besó deprisa, lo calmó y tranquilizó y le dio de comer, y entonces el bueno del niño pequeño, pobrecito, volvió a sentirse feliz.


  Pintor, poeta y cantante


  De la capital rica en casas salían numerosas personas para disfrutar de la amena belleza que proporciona el paisaje primaveral. El día era benigno, soplaba una brisa fresca, y por el cielo cálido de un intenso azul volaban, parecidas a bondadosas y amables divinidades, enormes nubes blancas como la nieve. Entre los paseantes figuraban tres jóvenes, un pintor, un poeta y una cantante de ópera. Se alejaron todo lo que pudieron del cúmulo de paseantes, y subieron a una pequeña colina apartada sobre cuya loma se alzaba un bonito árbol, que parecía haber sido plantado allí por la gracia y la sensibilidad estética personificadas. El verdor amable y juvenil, el dulce y vasto panorama, el aire cálido, el mar de flores, el azul encantador, la magnífica y divina libertad, la paz y el silencio, el amor, la bondad y el calor entusiasmaron al poeta. Tras sentarse sobre el humilde banco colocado justo debajo del hermoso y alto árbol, sacó sus útiles de escritura y comenzó a escribir, contemplando pensativo el papel y el hermoso mundo que se extendía ante sus ojos. El pintor se dedicó primero a disfrutar y admirar el paisaje durante un buen rato; luego tomó su cuaderno de esbozos y el lápiz y comenzó a dibujar el árbol con el poeta sentado debajo. Entretanto, la joven y hermosa cantante, como si hubiera sido suavemente atraída por su belleza, se había internado en el cercano bosque de hayas y abedules, y allí dentro, entre el precioso y espléndido verdor, en la carpa aérea del bosque, comenzó, para su propia, honda y sentida alegría, a ejercitarse en el canto, de modo que éste resonó a lo lejos en los alegres y luminosos contornos y algunas personas se detuvieron para escuchar su hermosa voz. El pintor terminó su boceto al mismo tiempo que el poeta sus delicadas y emotivas líneas en prosa o poemas. En ese momento salió también la cantante del bosque acercándose a ambos hombres jóvenes, pues también ella había finalizado su laborioso y noble ejercicio. El dibujo del pintor pasó de mano en mano; lo encontraron excelente, y pidieron al poeta que leyera en voz alta su poema, cosa que hizo gustoso y fue muy aplaudido. Entretanto había anochecido. Un profundo matiz dorado se había extendido sobre el mundo. Oscurecía lentamente, y las tres personas, pintor, poeta y cantante, tuvieron que pensar en regresar.


  Noche de verano


  Era de noche. Un hombre joven, sentado en su habitación junto a la lámpara, leía Fausto, mientras se preguntaba si debía proseguir la lectura o salir a la calle. Fuera estaba tan bonito a la clara luz de la luna… Junto al libro del hombre joven yacía una hoja de papel escrita que parecía una carta empezada, acaso una de esas misivas en cuya laboriosa redacción uno se detiene de repente en medio de la escritura, asediado por toda suerte de extrañas consideraciones. El hombre joven se levantó de la mesa y se asomó a la ventana abierta, por donde el aire nocturno irrumpía en la amplia y luminosa habitación, igual que un pensamiento callado y amable. Antes, mientras leía, había oído abajo los pasos de los numerosos paseantes. En realidad durante la lectura había estado en medio de la gente que deambulaba en silencio de acá para allá. Ahora, desde la ventana, a gran altura sobre la calle, desde el aire, como quien dice, contemplaba desde arriba la apacible escena nocturna que se movía de un lado a otro por la tranquila plaza, y sonreía por la soledad buhardillesca iluminada por la luna, por su satisfecha soledad, que le parecía tan hermosa o incluso más aún que todo lo demás. Ciertamente le gustaría haber ido caminando muy cerca detrás de una elegante, atractiva beldad, la señora L… por ejemplo, para admirar su figura y sus encantadores movimientos. Habría participado complacido en el general paseo vespertino, mezclando suavemente sus pasos con los de los demás, pero él se sentía por lo menos igual de feliz o tal vez más, por lo que se quedó sentado junto a la ventana. «Una noche maravillosa», se dijo en voz baja, «qué hermosa eres, y tú, luna celestial, también». Desde un café con jardín situado justo debajo de la ventana del joven llegaba hasta sus atentos oídos un concierto de flauta y violín con dulces pulsaciones, alegre llanto, triste alegría desbordante, risitas, carcajadas y quejas similares a las de las alondras como un atractivo galanteo musical, como un escarceo y reflejo de la vida. El joven idolatraba los tonos y se extasiaba con ellos. Abajo la calle fue tornándose poco a poco más silenciosa. El morador de la habitación apagó la lámpara. Ya sólo quería tener a su alrededor la encantadora luz de la luna.


  Nocturno


  Le urgía, arrastraba, atraía, impulsaba. En la habitación había algo incierto, pero también fuera, en el aire, pensó, preguntándose si tendría que vérselas con la incertidumbre. Estuviera donde estuviera, le arrastraba hacia allí, y le impulsaría cada vez más lejos. Él aún permanecía indeciso en la habitación bañada por la luz de la luna. La ventana estaba abierta y desde abajo el murmullo de un arroyo ascendía hasta los oídos del solitario joven, que escuchaba con tanta atención como si el mínimo sonido no percibido supusiera un quebranto y un grave perjuicio para él. Por la calle paseaban todavía numerosas personas apacibles, deseosas de disfrutar de la magia y de las grandes delicias de la noche estival, y él, desde arriba, desde su buhardilla, escuchaba los pasos quedos de los silenciosos paseantes. Poniéndose el sombrero en la cabeza, bajó donde la noche y el mundo se identificaban, donde todos los significados parecían dormir y soñar, donde todo lo grande dormitaba, como si quisiera de buena gana seguir dormitando o como si ansiara ser despertado y descubierto, igual que la Bella Durmiente, de la que hay que suponer o quizá quepa suponer que en medio de su profundo sueño añoraba despertar o ser despertada. Así que todo lo grande y vivo estaba adormecido. Las farolas que alumbraban solitarias, tanto de gas como eléctricas, parecían guardianes del delicado sueño, y las hojas, mecidas por una suave y dulce brisa nocturna, susurraban y cuchicheaban como seres que soñasen y en el sueño refiriesen toda suerte de acontecimientos atractivos y confusos. Él, que ahora caminaba, encontraba el mundo y la noche de una belleza sublime, incapaz de pensar en nada, pues todos los pensamientos lo habían abandonado y se desahogaban en libertad. Los pensamientos salieron a su encuentro, quiso tocarlos, pero no pudo, porque se deshacían y se desvanecían antes de que los hubiera atrapado y pensado. La oscuridad era el hermoso, elevado y gran pensamiento, el profundo negro celestial de la noche la feliz y atractiva idea. No existía ni podía existir nada más elevado y bello. «Sólo con pasear en semejante noche mágica», se dijo, «pienso y me lleno de bellos pensamientos, más aún, soy el pensamiento mismo, o al menos parte de él». La noche misma, su existencia y dimensión, era pensamiento y en cuanto tal tan grande que ninguna otra idea podía subsistir a su lado.


  Luego se fue, y se encontró con todo tipo de gente o de figuras irreconocibles, femeninas o masculinas, cuyos ojos solía distinguir un poco. Todo acontecía en silencio. El agua chapoteaba y murmuraba cautelosa, como si se asustase de su hermoso murmullo, que en realidad sólo volvía a acrecentar y agrandar la calma y el silencio de la noche. El joven se detuvo instintivamente y volvió a avanzar un corto trecho, mientras veía cómo grupos de árboles producían manchas audaces y maravillosas de un penetrante color negro, y a su lado un raudal de luz preciosa, dorada y resplandeciente. La luz y la noche oscura, por muy antagónicas que fuesen, parecían asemejarse cual seres afines, a pesar de ser de naturalezas opuestas. «La noche demuestra a la perfección lo buenos que son el descanso y el sueño, cuando no es preciso que suceda ni se realice nada, cuando apenas existen ya un puñado de movimientos cuya grandeza e importancia consiste en ser pequeños y escasos en número, cuando el sosiego ha vencido al desasosiego, todo está satisfecho y ahíto, pues en el sueño nadie puede estar insatisfecho y descontento». Así pensaba, y dio unos pasos más a la dulce y amable luz de la luna. La noche le parecía el corazón del mundo, repleto de filantropía y altruismo, llena de benevolencia irremisiblemente fluyente y enroscada alrededor de todo lo existente, llena de una indulgencia y templanza que superan en ideología a los pensamientos más nítidos y correctos, pues indulgencia y templanza son, diga lo que diga al respecto el más listo y juicioso, las ideas supremas. Mil pensamientos se mezclaban con mil alegrías. Tan tranquila y alegre era la noche que el paseante, en un arrebato de desvarío, se apropiaba de ella: era su noche. Una plaza con árboles y un tranquilo grupo de hombres apareció ante sus ojos; recorrió de ese modo varias calles tranquilas hasta llegar a la casa, en la que entró para dirigirse a su habitación.


  El cobarde


  He de anotar deprisa el extraño sueño que he tenido esta noche y que me oprime el corazón. A lo mejor noto cierto alivio si lo escribo con la mayor exactitud posible. Se trataba de una especie de lucha callejera. La calle, luminosa y polvorienta, relucía al sol del mediodía. Una banda o línea de tiradores nos atacó con visible superioridad, pero curiosamente yo no oía disparos. Era más una riña a brazo partido que un combate de tiradores. Las armas blancas, léase sables y guadañas, relampagueaban al sol. Nosotros huimos, es decir, nos retiramos, porque nuestro grupo era demasiado pequeño para oponer resistencia con cierta fortuna. Fuimos dispersados y expulsados a las callejas cercanas. Y ahora viene lo extraño, lo espantoso. Por lo que a mí concierne, en el sueño era un tipo gigantesco, un guerrero de espléndida figura, de la altura de un árbol, rebosante de acometividad, fuerza y ardor bélico, el sable, como hay Dios, lo llevaba en el puño de forma que me sentía casi invencible. De repente, sin embargo, mi exaltación anímica, viva, que desafiaba a la muerte, desapareció y comencé a hundirme poco a poco, valga la expresión. Caí en una tristeza indecible y enfermiza, y a cada minuto enfermaba más. ¡Oh, qué doloroso es el desánimo! Lleno de vergüenza y pavor, me separé de mis compañeros combatientes, abandonándolos cobardemente a su duro destino, y me desligué del sagrado compromiso de vivir y morir, de estar de pie y de caer, de vencer y perecer con ellos.


  En ese momento, cuando me alejaba de los amigos para introducirme en una tranquila calleja, morí de la muerte más miserable, y quedé privado de alma. Es el alma la que nos convierte en hermanos entre hermanos, en personas entre personas, en hombres entre hombres, en amigos entre amigos. Privado de alma y de corazón, la debilidad, el desfallecimiento y la miseria recorrieron mis restos mortales. Yo era indescriptiblemente desgraciado. Permanecía allí vacilante, pálido y enfermo, deshonrado y deshumanizado, mientras en la silenciosa atmósfera nocturna los pájaros cantaban con soberana belleza. El orgulloso y noble sable se me cayó de la mano débil, y lo dejé caído, y un desaliento y un temor que no acerté a explicarme me recorrieron de la cabeza a los pies, impulsándome a entrar en casa. Sin embargo, por una extraña casualidad me detuve en la escalera, para analizar por última vez mi proceder. «¡Cobarde!», murmuré. Ante mis ojos estaban mi hogar muelle, lujoso, confortable, mi preciosa mujer y los dulces niños que yo amaba por encima de todo. Pero ante mis ojos estaban también el sable que yo había tirado y la refriega de la que había huido. De pronto todo lo que veía y era se derrumbó atropelladamente, y… ¡desperté!


  Fantasear[11]


  Allí las personas son amables. Experimentan la buena necesidad de preguntarse unos a otros si pueden ayudarse mutuamente. Ellos no pasan unos junto a otros con indiferencia, pero tampoco se molestan. Son cariñosos, mas no curiosos. Se acercan unos a otros, pero no se atormentan. Allí la desgracia no dura mucho tiempo, y el que se siente bien no por ello es arrogante. Las personas que viven donde habitan los pensamientos están muy lejos de encontrar deleite en el disgusto del prójimo y de sentir una abominable alegría cuando el otro se encuentra en un aprieto. Allí se avergüenzan de alegrarse por el mal ajeno; prefieren sufrir daño ellos mismos a contemplar complacidos cómo otra persona lo sufre. Esas personas necesitan la belleza porque no ven con buenos ojos que sus semejantes sufran. Allí todas las personas desean a los demás lo mejor. Allí no vive nadie que sólo desee lo bueno para sí y ansíe saber bien cuidados únicamente a su mujer y a sus hijos. Él quiere que también la mujer y los hijos de sus semejantes se sientan felices. Si allí una persona ve a alguien desdichado, su propia felicidad queda destruida, pues donde habita el amor al prójimo la familia es la humanidad y nadie puede ser feliz si no lo son todos. La envidia y la rivalidad son desconocidas, y la venganza es imposible, nadie se interpone en el camino de nadie, nadie triunfa sobre el prójimo. Si uno confiesa sus puntos flacos, nadie se aprovecha, pues todos sienten un enorme respeto mutuo. Allí el fuerte y poderoso no cosecha admiración, pues todos poseen una fuerza parecida y detentan idéntico poder. Las personas dan y reciben en un elegante intercambio que no ofende ni a la razón ni al entendimiento. Allí el amor es la ley más importante; la amistad, la primera regla. No hay ricos y pobres. Allí donde habita la persona sana no ha habido nunca reyes ni emperadores. Allí la mujer no predomina sobre el hombre, pero tampoco el hombre sobre la mujer. Nadie domina, salvo todos sobre sí mismos. Allí todo sirve a todo, y el sentido del mundo acude claramente a eliminar el dolor. Nadie quiere disfrutar; la consecuencia es que todos disfrutan. Todos desean ser pobres; de lo que deriva que nadie lo sea. Qué bien se está allí, me gustaría vivir allí. Me gustaría vivir entre personas que se sienten libres porque se limitan. Me gustaría vivir entre personas que se respetan. Me gustaría vivir entre personas que no conocen el miedo. Es obvio que fantaseo.


  Soñar


  Me imagino China como un país de amor y de paz, donde las leyes son blandas como el aire que sopla por las regiones repletas de virtud. Ciudades y comarcas son canciones interpretadas por los poetas, y el cielo está más cerca de la tierra que en otra parte. ¿Por qué me lo imagino así?


  Si en alguna parte hay personas buenas, viven en China, que es una especie de Reino del Centro. Allí nadie es tan insensato como para considerarse superior al prójimo. Me imagino a los chinos corteses y felices, amables y complacientes. Allí la modestia corona todo sentimiento. Todos tienen presente el bien común.


  En China nadie es presuntuoso. Allí a nadie se le ocurre la idea de que sólo él merece respeto, mientras que los otros son lo bastante buenos para tragarse la desconsideración. ¿No debería estar cualquier persona madura poseída por el deseo de saber en buena situación primero al prójimo y sólo después a sí mismo?


  En esos territorios los niños pequeños maman la idea de la fraternidad con la leche materna, lo cual presupone que los padres son personas buenas y serias. En las calles y plazas, en el bosque y en el campo uno mira al otro con abierta simpatía, como si dijera: «Estoy a tu disposición. Sólo quiero vivir para amarte».


  En China nadie es imprudente, porque son confiados y sensibles a la amistad. ¿No sube irresistiblemente al cielo quien actúa de todo corazón? En otros lugares hay tanta deslealtad como descontento, tantos arranques de debilidad como de brutalidad, tanto temor como desdén, tanta desgracia como inhumanidad. Lo que hace grande a un país es la buena calidad de todos sus miembros.


  Una china se parece a una planta en flor. Uno piensa con regocijo en la primaveral China. El idioma es como una bebida exquisita, quien lo habla es dichoso; las palabras son dulces cual besos.


  Embarcaciones llenas de placer y de música surcan los ríos. Los puentes se tienden sobre el agua suave. En las orillas crecen árboles como velos. Pendientes atractivas están densamente ocupadas por casas. La sensualidad está próxima a la bondad. La mañana tiene un brillo encantador y al anochecer todo el mundo está embriagado de ternura y satisfacción.


  Todo confluye. El trabajo va unido al esparcimiento, la seriedad a la diversión. Sobre caminos blandos como alfombras, hermosas muchachas jóvenes, que no pueden evitar reír sin parar, cabalgan a lomos de cebras o gacelas. En la tonalidad azulada, entre la verde floresta, se alzan pueblos apacibles de tejados pardo rojizos.


  Quien está sano acude al trabajo. Los ancianos son respetados, los enfermos, cuidados con cariño. Aquello es un hervidero de gente, pero no se importunan en modo alguno; los chinos se ejercitan en lo social, lo más importante de la existencia.


  Sobre las montañas se levantan templos consagrados a los dioses. Por la noche relucen miríadas de lámparas. Detrás de la casa hay un jardín donde los pájaros trinan al resplandor de la luna y a la luz del sol.


  El trajín humano parece un mar. Todos albergan únicamente buenas intenciones. El mal y la tristeza quedaron superados hace tiempo.


  La sociedad


  Otros y yo estuvimos una vez en sociedad, el recibimiento fue muy bueno, los invitados, animados por no sé qué bocanada de espontaneidad que se manifestaba en la reunión. Las estancias eran delicadas y suntuosas, y el mundo femenino seductor. La reunión se asemejaba en colorido a un mosaico: allí había gente de la más variada procedencia, y había hombres que disponían de conocimientos muy sólidos. La señora de la casa, encantadora, dijo que deseaba que todos se divirtieran en su casa. Y así sucedió; a nadie le invadió la desagradable sensación de estar aislado o en cierto sentido de más, como suele suceder. No, allí nadie se aburría. Estábamos como en casa; la conversación surgía espontáneamente, todos tomaban parte en la animada velada, nadie se sentía cansado o malhumorado, todos mostraban su mejor cara, esforzándose para que otros los encontrasen soportables. Si todo el mundo se aplica y manifiesta una pizca de ingenio, sin necesidad de largos preparativos surge una especie de fiesta. En lugar de hacer política, abundaron las bromas y las sonrisas, todo sucedía inocentemente, a veces se notaba un pálpito. No faltaba el humor, ni la ironía, mas no por ello se desdeñaba la seriedad. ¿Acaso no es ésa la base de toda alegría genuina? Donde no concurre el pensamiento, no funciona la alegría ni puede haber verdadera amenidad, pues el humor es hijo de la experiencia. La comida fue excelente. Entre los manjares que se sirvieron hubo uno llamado comprensión que nos supo a gloria. Tomamos una bebida cuya degustación nos tornó complacientes y educados en grado sumo. Todos se mostraban como creían que era lo mejor y como deseaban que se comportasen los demás. Algunos tendían a la altanería, pero pronto notaron lo inadecuado de su actitud. Quien carece de consideración daña el bienestar general. Nuestro deseo halla cancha suficiente dentro de los límites y las leyes del decoro, y el quehacer social se atiene gustoso a las buenas maneras. El paisaje se hacía notar con extremada hermosura, dando como quien dice unos toques de naturaleza primero matutina, después de mediodía y luego vespertina, en las ventanas de los aposentos, o entrando y relacionándose con nosotros con su tono correspondiente. «Deliciosa existencia», pensaban algunos, mientras otros iniciaban algún amorío. Qué hermoso es cuando en un círculo de confianza más grande y amplio surgen sutiles complicidades secretas y unos ojos suaves se miran de cerca, amorosos y rendidos. ¿No estoy describiendo aquí un sueño?


  Viaje en tren


  Fue maravilloso su rodar suave, sin sacudidas, con un leve temblor, traqueteo, apenas perceptible. La mecánica era excelente. Nos sentíamos como si estuviéramos sentados en un teatro de espléndida belleza, tan despacio se movía, pasaba volando, de un territorio a otro.


  Los viajeros me parecían asombrosamente despreocupados, fabulosamente cultos, inusualmente inteligentes, colosalmente delicados y eminentemente avanzados.


  ¿Adónde nos dirigíamos? ¿Dónde habíamos subido? ¡Ojalá lo supiera! Por desgracia lo he olvidado, de manera que debo dejar al lector a oscuras. A cambio el tiempo era límpido y claro, el cielo azul como porcelana, el campo verde, aquí y allá amables casitas con gente asomada a la ventana y niños que nos saludaban con sus pañuelitos, como si gritasen: «Adiós y mucha suerte».


  Y el aire, quiero decir el viento, soplaba por los vagones que estaban abiertos, de forma que movían ricitos en frentes bonitas y agitaban las plumitas de lindos sombreros.


  De vez en cuando alguien hablaba, otro dormía como si yaciera en el lecho, un tercero comía algo, ya fuese una naranja, un bizcocho, chocolate o una loncha de jamón ahumado. Al mismo tiempo los ojos eran vivaces, las mejillas de un rojo exuberante, los labios redondos, frescos y curvados, como los pintó por ejemplo Beardsley, y la nariz muy, muy pequeña, y el mentón siempre muy gracioso.


  Todos nosotros éramos, gracias a Dios, de gran talla intelectual, si se me permite la expresión; nadie dudaba de sus soberbias cualidades. Había acciones para lanzar gritos de júbilo, mentalidades para besar, expresiones para sentir felicidad por ellas. Allí se sentaban comerciantes, condes, bromistas y monjas, muchos nobles corazones, almas bondadosas y mentes excelsas.


  Nadie dejaba de sentirse satisfecho ni siquiera un instante. Fuera aparecían puentes, montañas, un hotel, un colegio u hospital o cualquier otro edificio. El sol sonreía. ¡Oh, qué liviano, hermoso y ameno era todo!


  «¿Adónde vas?», pregunté a una persona totalmente indefinible, singular. «El destino no me preocupa. En algún lugar se detendrá, entonces bajaré y a continuación ya veremos». Esta respuesta precisa se me antojó tan estúpida y chistosa que, tras presentarle mis respetos, me marché.


  Allí a nadie le inquietaban el futuro ni el pasado. El presente era demasiado atractivo. ¿Qué habríamos debido preguntarnos? Atravesábamos volando colinas y llanuras, túneles oscuros, paisajes risueños y hermosos y seguramente también el mar, hacia todos los países.


  ¿Por qué el escritor de estas líneas habría tenido que pensar, por ejemplo, en otra cosa que no fuera el modo de sentarse con total comodidad? Éramos muy refinados, estábamos plenamente convencidos de que todo iba bien, y la preocupación era un disparate: todo placer, ninguna pena, y sólo la comodidad tenía cierto valor porque era lo único que se parecía a lo eterno.


  El palacio de Sutz[12]


  Todos nosotros estábamos bien atendidos, pues la señora demostró ser la amabilidad personificada. Era previsora, liberal y tan grande como graciosa en la consideración de las cosas. Qué atractiva estaba con traje de montar. Ninguno de nosotros la olvidará jamás. «Quien se aburre conmigo comete un pecado», acostumbraba a decir.


  Estar con ella era un sueño. Todos eran sus solícitos servidores. Para ella no existía diferencia alguna en el trato. Todos eran sus hijos. Pese a su juventud y hermosura, su máxima satisfacción consistía en cuidarnos igual que una madre. Lo hacía con absoluta naturalidad, como si no pensara en otra cosa.


  «Caballeros», decía, «soy responsable de ustedes, pero sé que me facilitarán la tarea que me ha sido encomendada». Y mientras, sonreía bondadosa. Bien, en cualquier caso nosotros estábamos satisfechos con ella. Uno contaba a otro la admiración y el entusiasmo que suscitaba esta mujer.


  Sin duda éramos prisioneros, pero no nos dábamos cuenta. La comida era suculenta. Tomábamos pasteles, buena sopa, de vez en cuando una salchicha, un tipo de patatas fritas llamadas rösti, café, té y estupendos cigarros. No deseábamos nada mejor.


  Nos exhortaban a trabajar, mas no nos obligaban, y cada uno hacía con gusto algo, pues comprendía que eso era sano para él. No habríamos sido capaces de estar continuamente tumbados al sol soñando y diciendo tonterías, como el tunante de Eichendorff.


  El que deseaba leer disponía de libros en la biblioteca del palacio, y al que le gustaban el remo o la pesca podía practicarlos con total tranquilidad. Éramos una especie de invitados, pues nadie nos escatimaba la cortesía. A menudo se celebraban pequeñas fiestas en las que tomaban parte los habitantes del pueblo. Siempre estábamos bien avenidos con los campesinos.


  El parque era de acceso libre, ningún muro lo cercaba; todo era libre, y sin embargo la propiedad nunca sufría el menor agravio. La gente se sentía en cierto modo orgullosa de su honradez; pero no era orgullo, sino más bien conciencia de la dignidad cívica. Y es que allí el más humilde era considerado partícipe del conjunto benéfico. Todos desempeñaban su alegre, corto, pero muy adecuado papel. Nadie se interponía en la dicha y el prestigio de su vecino. Todos disfrutaban de una grata existencia.


  ¡Oh, cómo susurraban los abundantes árboles por la tarde y por la mañana, en el claro mediodía y en las hermosas noches, cuando corría una suave brisa! Todavía lo oigo. En ningún sitio creo haber experimentado tanta delicadeza, bondad, sosiego como allí, y voy a decir en pocas palabras quiénes éramos.


  Uno de nosotros había perdido una batalla. Así que era general. En Sutz se sentía como en el cielo. «¿Por qué iba yo a afligirme?», inquiría. «La gente como nosotros también comete errores. ¿No le sucedió lo mismo a Federico el Grande?».


  Nuestras habitaciones eran muy íntimas. Muebles y tapices databan de los viejos tiempos. Cuando fueron fabricados, Goethe y Lessing aún eran jóvenes. Era maravilloso contemplar a través de la ventana el lago, que solía brillar prodigiosamente, de día con los colores más luminosos y durante la noche con una luz seria y sagrada.


  Todos podían salir de paseo, tan lejos como quisieran. De vez en cuando había que limar pequeñas disensiones. La condesa era entonces siempre para nosotros como el sol, que brinda a todos suavidad y calor y apacigua por doquier.


  Otro era comunista. Como ya no se ocupaba de mejorar el mundo, escribía versos, y tenía el buen gusto de hacerlo igual que el que escribe cuentas, es decir, con suma facilidad. Nunca nos leía nada en voz alta, y por eso creo que era un buen poeta y un hombre muy bueno que apenas pensaba ya en influir en el mundo.


  Allí había soldados, diplomáticos jubilados, antiguos mandatarios que juzgaban más agradable conversar con una joven del pueblo o hacerse útiles en el huerto o en el campo que ejercer influencia en alguna parte. Se convirtieron en filósofos, en personas tranquilas y agradables quiero decir, y ninguno de ellos se sentía triste, pues estaban mejor que antes. Allí moraban el amor, el arte, la naturaleza y la mutua benevolencia.


  También había enfermos; recibían cuidados médicos. Velaban con discreción por todo lo necesario; la solicitud, los cuidados eran totalmente naturales.


  Más o menos así era todo. Podría contar más, pero como tiene un sentido similar, me lo ahorro, pues deseo mostrarme objetivo y prefiero parecer lacónico antes que parlanchín.


  La pequeña ciudad[13]


  Me imagino una pequeña ciudad casi ingeniosa. Seguro que en ella se viviría con grandes comodidades, sin muchas ideas, que sólo sirven para incordiar y contemplar el mundo con acritud.


  ¿Cómo son en general las ciudades pequeñas? Sencillamente dulces, por no decir ¡celestiales! Sin embargo, suena algo fantástico. Seguro que yo me instalaría en el otoño pardo dorado; no como un embajador, sino como un sencillo particular quizá a punto de tomar posesión de un nuevo cargo. Desde luego en el nuevo ambiente me comportaría con la mayor inteligencia posible, con prudencia y también con cierta imprudencia, lo que carecería de importancia, pues a pesar de todo me contendría estupendamente, al menos de puertas afuera.


  Hacía mucho tiempo que ese lugar de residencia se había convertido en mi fantasía favorita; por fin se cumplió mi deseo, y ahora vivo allí y en poco tiempo me hago lisa y llanamente indispensable por mi laboriosidad y sobre todo por mis muestras de inteligencia. Un habitante de la gran ciudad se lo imaginará sin demasiados reparos.


  La ciudad pequeña es bonita en todos los sentidos, eso es indudable, pues todavía conserva las murallas de circunvalación de tiempos antiguos. Las viejas torres redondas parecen encarnar el carácter residencial de antaño y producen un efecto de bienestar y solvencia.


  En las ciudades pequeñas la cocina es nutritiva, lo que en modo alguno es baladí. Al igual que cualquier otra persona, soy amigo de las comidas sabrosas, aunque prefiero no entrar en detalles, pues recaería sobre mí la sospecha de ser un glotón.


  Alcobas y salones poseen un enorme atractivo y una increíble intimidad. Yo pasaría días enteros en casa contentándome con permanecer tranquilo, y me daría por satisfecho con eso. Sobre la mesa habría flores, en el patio se oiría el chapoteo de una fuente.


  Por la calle pasa gente, se deslizan, raudos, los gatos, saltan los gorriones, corren los perros, aletean las palomas, pasean muchachas jóvenes y bonitas. La vida estaría tanto frente a mí como a mi espalda, igual que el velo que tan pronto se alza como desciende ondeando. En la ciudad pequeña el sol tiene un resplandor encantador, igual que la luz de la luna; pero no necesito imaginarlo todo hasta el último detalle.


  En verano la localidad está cercada por el verdor y en invierno seguro que cae una nieve bonita y delicada, más bonita incluso que la de otros lugares. Mientras que los hombres son laboriosos y se animan a hacer política, las mujeres respiran dentro de las casas, pasan el tiempo con labores de aguja y son diligentes lectoras de novelas, acaso tan instructivas como entretenidas.


  En jardines con altos abetos se alzan elegantes casas de campo. Con un par de pasos estás en el bosque y en el campo. Los bailes son tan frecuentes como las veladas teatrales. ¿Acaso no se representaron en el teatro municipal obras de Molière ya en vida de su autor? Es curioso lo interesantes que se hacen los actores en las ciudades pequeñas. Son héroes para las féminas y heroínas para los varones de la población.


  Nobles edificios llaman la atención a cada paso. Así se encuentra una casa en cuya pared está escrito que en ella se alojó un día el héroe Kosciuszko. Con entre ocho y nueve habitaciones, además de cocina y despensa, se daría por satisfecho.


  La armería, un edificio imponente, alberga una colección de armas y armaduras que puede visitarse con holganza en cualquier momento si no se tiene nada más urgente que hacer.


  No lejos está el asilo. Allí pueden pasar el resto de su vida personas achacosas, que viven en un umbroso callejón sin salida, como también lo es la propia vida.


  Los edificios públicos, muy relevantes, están muy próximos entre sí: correos, el ayuntamiento. La biblioteca municipal contiene bastantes libros que se prestan y más tarde se devuelven para que otros puedan beneficiarse de ellos, lo que resulta barato. La iglesia es de comienzos del siglo XVIII.


  De vez en cuando asistía a alguna lectura, de modo que la literatura tampoco se me quedaba corta. «Aquí estarás a gusto mientras te veas inmerso en la posibilidad de ocuparte de la ciencia», me diría una persona amiga riendo y al mismo tiempo con tono serio.


  Una sala de conciertos servía para cultivar la música, un museo se dedicaba a exponer obras pictóricas.


  La vida de la pequeña ciudad fluye como una narración. Día de oración, Navidad, Año nuevo, Pascua, Pentecostés, son los días de gala que destacan cual palacios entre la hilera de casas pobres de los días laborables.


  Por la mañana temprano me levantaría y acudiría de un salto a mi ocupación, por la tarde estaría en la cervecería bávara o en una bodega española, sea recibiendo novedades o contándolas yo mismo. Historia, arte y naturaleza me estimularían sobremanera y me procurarían una variada diversión.


  La historia del municipio se remonta a la antigüedad. Cuando los romanos irrumpieron aquí, se asombraron de encontrar jardines preciosos. Seguramente mi pelo se tornaría gris de tanto investigar.


  Conocería y enamoraría a una chica y se me ocurriría la idea de casarme. Ella sonreiría y me preguntaría si me gustaría perder la libertad.


  Por usted sí, le respondería. Eso la alegraría y a continuación nos besaríamos. Nos amaríamos y aprobaríamos todo lo del otro. Yo sería bueno y trabajador, me sentiría un provinciano a la par que cosmopolita y me consideraría feliz.


  ¡Qué cosas más idílicas me estoy imaginando!


  La dama (I)


  Una dama que no era precisamente un dechado de belleza, aunque poseía algo conmovedor, coercitivo, y ejercía cierto poder, podía vanagloriarse de tener seis o siete adeptos que parecían dispuestos a hacer todo por ella, a aguantar carros y carretas.


  Como sabía aparentar desvalimiento, los siete eran víctimas de la compasión y sólo pensaban en ser útiles a la necesitada de ayuda y en hacer feliz a la desdichada. Pensaban siempre en arrancar una sonrisa obsequiosa y atenta a la que nunca sonreía.


  A la dama, por así decirlo, los enamorados o caballeros le resultaban pesados. Se preguntaba qué iba a hacer con tanto amor. Un buen día dijo al primero: «Tráeme la ola más bonita del mar; quiero bañarme los pies en ella». Él se puso en camino inmediatamente para cumplir su deseo.


  «Tráeme el abeto más alto de las montañas, quiero que crezca en mi jardín», le dijo al segundo, y éste emprendió la búsqueda en el acto para encontrar lo pedido.


  Al tercero le exigió algo de todo punto imposible; pero éste no vaciló ni un momento y partió sin demora para realizar lo que creía irrealizable, pues tenía que colocarle delante de casa un país entero. Por amor se emprende cualquier empresa. Pero cargar y arrastrar un paisaje de leguas y leguas de extensión no era tarea fácil. Cuando ya se lo había cargado y echado a la espalda, resbalaba, y todo el esfuerzo era inútil.


  Al cuarto le ordenó que hiciera surgir ante sus ojos por arte de magia lo que más brillase. Ella no se dignó precisar más. Ahí estaba la dificultad; porque había muchas cosas brillantes. Así que se quedó cavilando y rompiéndose inútilmente la cabeza, porque sus cavilaciones no fructificaban.


  También a los demás encargó labores sumamente difíciles, y pusieron manos a la obra con el fin de cumplir lo que esperaban ser capaces de realizar.


  Los siete treparon, caminaron, empujaron, saltaron, nadaron, corrieron, tropezaron y cazaron por el vasto mundo. Vagaban de la Ceca a la Meca sorteando el fuego, luchando contra las inclemencias del tiempo, remolineando, chapoteando en el agua, estrellándose con piernas y cabeza contra muros, batiéndose con obstáculos de la altura de campanarios, arrastrándose por fosos, padeciendo hambre y sed, jadeando, gimiendo, arrastrando, estirando, recorriendo caminos, apresurándose, pateando hacia delante, hacia atrás, bajando hasta el suelo, volando hasta las nubes, donde se lanzaban de un lado a otro como mosquitos, yaciendo en tierra como muertos, riendo y llorando, doblándose bajo el tormento; pero, a pesar de todo, se afanaban incansables y acometían su obligación con alegría renovada.


  Entretanto la dama permanecía sola. Los que le habían tenido afecto y ardían por ella, nunca regresaron a casa. Ella pensaba a menudo en los héroes; mas ¿qué sacaba de ello? A ella, sin embargo, le gustaba así. Era una mujer extraña. Si no lo he dicho antes, lo digo ahora. Se llamaba «Nosequé». A quien no le guste el nombre, que lo olvide.


  El juego infantil


  En una superficie verdosa, dura, junto a una vieja torre, se había congregado un tropel de niños para jugar. De un modo espontáneo se pusieron todos en animado movimiento, rompiendo los grupos o congregándose de nuevo, según la clase de entretenimiento.


  Un niño destacó sobre todos los demás por su fuerza, valor y destreza. Pero, extasiado por su suerte, se volvió arrogante, no prestó atención, tropezó con una rama y se desplomó, y cuando estaba tirado tristemente, sin poder moverse, cayó en el olvido.


  Otro niño hábil pasó a ocupar el lugar que había dejado libre la desgracia, y el juego continuó sin cambios dignos de mención. Nadie lamentaba la pérdida. Nadie se preocupaba del pobre. Muchos no se habían percatado del accidente. Cada uno interpretaba su papel y sólo le interesaba concluirlo. Todos o la mayoría se fijaban únicamente en sí mismos.


  Sin embargo, un niño muy poco respetado porque constituía una especie de apéndice sin importancia, se percató de lo sucedido, y como no le habían asignado ninguna tarea que le permitiese abandonar su inactividad, se apresuró a acudir junto al caído, lo ayudó a levantarse con palabras amables y le insufló tanto valor que comenzó de nuevo a concebir esperanzas.


  El niño más atrasado quedó entonces estrechamente unido al más adelantado y ambos entablaron la más hermosa amistad.


  El juego terminó, mas pronto se inició de nuevo. Entonces resultó que un niño poseía todo lo que puede resultar apetecible, de tal modo que estaba henchido de placer y orgullo. Sin embargo, no era feliz.


  Otro lo daba todo; pero actuaba neciamente, sonreía feliz y era dichoso en su pobreza, que le parecía más bella que la propiedad más valiosa.


  No lejos estaba un poeta en su diminuto estudio. Al percatarse de lo sucedido, tomó la pluma, meneó varias veces la cabeza, escribió un relato sobre lo ocurrido y lo tituló del modo arriba mencionado.


  El filósofo


  Acecha sin cesar, está inmóvil como un cuadro, percibe cosas sutiles como el hilo de una araña. Hace años que se comporta así y parece decidido a continuar igual. Un hombre lamentable, casi indignante. Él siempre busca y encuentra algo pero después vuelve a perderlo porque es demasiado sutil. Sea como fuere, da pruebas de una paciencia rayana en lo grandioso.


  ¡Qué existencia! A la hora de recobrar el ánimo es incansable. Se atormenta, mas tal parece ser su deseo. Apenas comprendo cómo puede tener una y otra vez ganas de estar pegado a lo agrio y de persistir en lo duro, en lo ingrato. Lo que hace nunca merecerá el aprecio; y él lo sabe. Parece juzgar hermoso el sacrificio. Uno quisiera enfadarse y propinarle dos o tres golpes para que abandonara, asustado, su incesante contemplación.


  Siempre está sentado pensando, y su modo de encarcelarse es ridículo. Parece escritor; pero necesita poquísimo papel y, cosa llamativa, poca tinta; más bien se queda prendido al pensamiento, al análisis divagante. Es bastante seguro que no progresará ni llegará a nada, a pesar de tener pinta de trabajador.


  De vez en cuando mira muy serio, luego vuelve a reír, y puedo asegurar que es bueno y amable. Algunos lo consideran un caso único entre sus iguales. Vive, pero está como muerto. Quien lo despierte quizá se gane algún mérito. Tiene una sonrisa mala, pero en absoluto fea; duerme, y mientras tanto está más vivo que otros.


  Lleva un traje raído, pero limpio, zapatos toscos y un sombrero informe, en parte por gusto, en parte por carecer de recursos. No es descuidado; incluso exagera el cuidado y por pura estimación da la impresión de ser pobre y estrecho de miras. Ahorrar se ha convertido en una costumbre para él.


  Recorre su habitación de un lado a otro durante horas, como si no se le hubieran quitado las ganas de eso hace mucho. Su estilo de vida lo hace más viejo de lo que es, y le hace parecer un enemigo del mundo, cosa que en modo alguno es cierta. A ratos lo creía disparatado. Había una especie de extraño infantilismo en él. Es evidente que conserva siempre para sí un vestigio de inteligencia. Con cuánta frecuencia se ha puesto ya de manifiesto que un listo fuera tonto, pero no que un irrazonable fuera muy razonable. Seguramente a pesar de toda su filosofía en su interior habita un práctico muy experimentado.


  Como el mundo no se detiene, tampoco nuestras opiniones deberían ser siempre las mismas. En cualquier caso, es preciso ser cuidadoso antes de juzgar. ¿Despreciará a las mujeres? En apariencia sí, pero eso no es una prueba.


  Tiene un amor al orden casi desmedido. En su cuarto no se encuentra ni rastro de genial desorden, por lo que yo podría temer que con frecuencia olvide para qué sirve en realidad su habitación. A menudo opta por manipular pequeños objetos, en ocasiones prefiere realizar algún trabajo manual en lugar de quedarse quieto.


  También le encanta salir a tomar el aire, pues vive en la estrechez y no tiene nada de casero. Finge perder el tiempo, aunque le apetecería desempeñar alguna actividad y aprovechar el día de manera lucrativa, crear algo visible y esforzarse por conseguir algo de provecho.


  ¿No se da deliberadamente un aire pequeñoburgués, como si le preocupase que la alegría de vivir lo alejase de su escritorio?


  La vida pasa volando a su lado junto al cristal de la ventana. Se levanta, baja la vista hacia el lago tormentoso; se reprocha sus frecuentes vacilaciones, su tendencia a limitarse a escuchar. Sol brillante y humo alegre sobre los tejados. Todos los árboles se mueven y susurran. Río espumeante, gente en la calle.


  Con todo lo que él podría hacer… Dados su ánimo, su firmeza de carácter, su bondad, su sentido de la justicia y su estro, cuánto podría lograr relacionándose libremente con las personas, participando en el progreso, actuando en una función…


  Lástima que tantas cavilaciones le hayan hecho perder tantas cosas.


  El proletario


  Un joven proletario me dijo: Voy todos los días a trabajar, se nos llama trabajadores, no sobra nada, pero falta algo. La pregunta es: ¿en qué sentido trabajamos?


  Al finalizar la jornada vagabundeo observando a la gente, pensativo; los pensamientos acuden espontáneamente, yo no los busco, pero de repente me asaltan y me entretengo con ellos. Van y vienen. No puedo imaginarme a nadie que no piense en nada. Todo el mundo piensa.


  Mi camarada cayó en combate, se alistó poseído por un ardor indescriptible que no entendí. Comparado con él soy un niño. Él era salvaje y yo lo quería por su fuerte carácter. Ahora se ha ido, y yo, que vivo, ¿qué voy a hacer? ¿Por qué sigo con vida?


  A veces tengo la impresión de que todos los buenos han muerto y ya no queda nada hermoso, pero se trata de un simple estado de ánimo. ¿Acaso no me noto desanimado muchas veces, pero luego no tardo en volver a reír y bromear de buena gana? Hay unas chicas tan guapas, de caras tan alegres, y hablan con tanta gracia…


  No me gusta hablar de política, me aburre. Quiero crear y de paso intentar divertirme. Tomo el mundo tal cual es. Valoro más las manos laboriosas que los chismorreos confusos.


  La política es un arte, y el hombre sencillo no debe ocuparse de ella, pues a nada conduce. El pueblo debe ser honrado, humilde y amable, yo también deseo ser así.


  Pensar e intentar representarse una visión del mundo es otra cosa. Eso lo hago con gusto, porque me parece bello. Todo lo bello es digno de ser vivido, sea un pensamiento bonito o un cuadro. Yo estoy continuamente a la búsqueda de algo hermoso que enriquezca mi vida; eso es lo que importa.


  Leo poco la prensa porque deseo forjarme mi propia opinión; prefiero salir de paseo, pues entonces veo, escucho y leo el libro de la vida, que sin duda contiene artículos excelentes.


  Subo a la montaña, me tumbo en el musgo bajo un abeto de anchas ramas, y sueño mientras acaso fume al mismo tiempo, y sobre mí está lo lejano, lo eterno, y el sol dora mi yacer, y todo lo pensado, ¿cómo decirlo?, relumbra. En cualquier caso, puedo pasar una tarde entera sin aburrirme, el aburrimiento es algo que ni conozco ni deseo conocer.


  Ciertamente a veces anhelo más de lo que la vida me ofrece. Entonces pienso en muchas cosas: ¡países, mares, ciudades! Al contemplar los árboles, me digo: qué tranquilos y benévolos son. ¿Por qué no son así los seres humanos?


  ¡Amar, trabajar mucho, experimentar incesantes alegrías! Me gustaría que algo divino cobrara vida dentro de nosotros. Nunca voy a la iglesia. ¿Porque no me atrae? ¿En qué creo? No lo sé, sólo sé que noto un gran vacío si me falta la creencia.


  ¿No podría surgir de nuevo entre las personas una religión, no sería un acontecimiento fantástico? En el fondo todos lo anhelan, aunque sonrían nada más imaginárselo. Creo que los conciertos, las funciones de teatro y cualquier otro tipo de cultura no bastan. La Revelación terminó hace mucho. ¿De qué me sirve? Conozco unas cuantas cosas. Eso es algo y nada.


  Al ser humano le falta algo que venerar, que respetar. Si uno quiere arrodillarse, no sabe dónde; no ve nada elevado, pero a lo mejor llegará el día en que resurja una iglesia, tal vez dentro de siglos.


  La vida también me parece hermosa aunque sea pobre, me complace levantarme y acostarme, una palabra, una rama florida, un libro bello.


  El bien nunca desaparece; siempre nos queda algo modesto. Los pequeños se sienten satisfechos con menudencias y hacen lo imposible para recrearse con lo insignificante.


  Di un buen rodeo, transité por el error y ahora he llegado a la sencillez, a la ternura, al cuidado. De nuestro orgullo, de nuestra codicia no cabe esperar nada, bien lo sé.


  ¿Debo rezar o bailar? ¿Quién me contesta? Quiero decirme a mí mismo lo que es importante.


  Todos están solos y desean estar unidos, dirigir toda suerte de hilos hacia cosas que son siempre iguales. ¿No tienen todos algo bueno, no albergan ciertas preocupaciones, no basta con eso?


  El artista[14]


  Lo siente y por eso lo encuentra. Deslinda en el acto lo trascendente de lo trivial; deja que la apariencia, lo ficticio, sea lo que es. En un abrir y cerrar de ojos se concentra en sus pensamientos, la mente activa, la conciencia despejada. Percibe enseguida lo que no es indiferente, y por eso está siempre dispuesto y motivado para mostrarse de buen humor. Su confianza crece con su tendencia a la despreocupación. Cuando otros preguntan: «¿Y ahora, qué?», sin saber qué camino tomar, él ya ha encontrado el suyo. No ve con claridad los caminos, pero tampoco lo juzga absolutamente necesario; toma cualquier dirección, de una cosa deriva lo demás. Todos los caminos indican vida, eso es todo lo que él necesita, pues la vida promete mucho y está llena de satisfacciones encantadoras. A decir verdad no se esfuerza demasiado con su mente y tiene razón. No todo debe ser pensado, las sutilezas no conducen a la perspicacia. Un poder superior nos castiga cuando queremos ser más sabios de lo que nos conviene. Lo más provechoso es confiar en nosotros mismos y en el entorno. ¿Quién experimenta eso mejor que él? Cuando era pobre, creía en su capacidad más que nunca; cuando estaba a punto de fatigarse, le atraían más que nunca la imagen y la idea de que era bueno esforzarse. Nadie sabe tan bien lo que es consagrarse a la vida y agotarse, pero tampoco nadie sabe tan bien que la naturaleza desea eso y que la auténtica laboriosidad y las verdaderas ganas de trabajar proceden de una ocasional pereza. Si no hubiera un progreso natural, ¿qué pasaría? También los frutos del campo necesitan su tiempo; en suma, que él es consciente de su suerte, del apremio y de la libertad de opción, y apechuga con ello. ¿Conoce alguien más vivamente que el artista la satisfacción plena y las numerosas insatisfacciones consigo mismo? Ambas cosas lo llevan cada vez más lejos. Cuando no veía progresos, se le ocurrió creer que a pesar de todo le iba bien; cuando otros opinaron que ya no era capaz, se encargó de que su capacidad saliese a la luz más amable, consiguiendo lo que parecía imposible a los incapaces de un juicio sereno. Fue siempre muy cauteloso tanto en la creencia como en la incredulidad en su rumbo, lo que le preservó de la vanidad y de la autorrenuncia. Si ellos acogían su modestia con una sonrisa, no por ello dejaba de considerarla su fundamento. Le quedaban el espacio propicio y el tiempo favorable y el mundo fiel, y él a éste, y eso era todo cuanto necesitaba para progresar. Siempre pensó que el talento y las ganas de vivir, la capacidad y la alegría y lo artesanal estaban íntimamente vinculados al desarrollo humano, y en consecuencia se adaptó con más o menos suerte y habilidad. Si algo le salía mal, en lugar de conformarse, se limitaba a dejarlo reposar un día, a continuación lo analizaba, y al retomarlo y considerarlo digno de un nuevo análisis mostraba su utilidad. Con el tiempo aprendió a ser paciente y tierno, tanto en la vida como en el taller. A esta cualidad le debió los momentos más felices. Un día fue grande; cuando se vio disminuido, estuvo a punto de encolerizarse consigo mismo, pero el don que poseía y la necesidad de generar concordia en su propia persona le hicieron valorar también lo pequeño hasta que prosperase. Una tarde que resonaban campanas de fiesta, con la calle atestada de gente alegre por el domingo, y él en la habitación, se decidió. Nadie que se proponga revitalizar algo importante desea perder demasiado pronto la esperanza de que lo conseguirá, pues de lo contrario sería una pena, pero así está bien.


  Un genio (II)


  Hay un genio que posee tantas y tan espléndidas cualidades que no sabe qué hacer, se interpone en su propio camino y eso le parece perfecto. Se considera por encima de la vida cotidiana. No sabemos si estuvo algún día en Italia. Sólo podemos aducir al respecto que a pesar de su pobreza se comporta con tremendo orgullo. ¿Fue castigado por su arrogancia? Sí, en demasía tal vez, pero en lugar de aprender la lección, se comporta con mayor genialidad. Camina muy tieso, y sus pies se sienten ofendidos por el contacto con el suelo. Deben de ser unos pies sensibles de dedos delicados. ¿Come algo? Seguro que sí; pero preferiría renunciar a eso. Vive en las regiones superiores, concretamente en un desván, desde donde divisa todas las circunstancias, que utiliza para regirse siempre de manera óptima. El alojamiento es barato; no podría vivir en otro más caro. Descuida sus finanzas, porque es uno de los rasgos típicos del genio. Le gusta salir de paseo, durante el cual le asaltan numerosas ocurrencias que por desgracia no sabe aprovechar.


  ¿No escribió poemas[15] que fueron maltratados por la crítica? Por supuesto, y fue duro, pero los genios saben serenarse. Un día tuvo ocasión de casarse, pero le pareció incompatible con su dignidad. ¡Silencio, no molesten! Está reflexionando y no se puede perder nada porque sería una desgracia.


  No quiere saber nada de sentimientos, aunque quizá posea un buen corazón. Hay que tener en cuenta que el afecto es, por así decirlo, más banal que genial. Se acerca la Navidad. El genio se dice: «¡Ah, qué aburrimiento!». Con todo es igual. Cuando llegue la primavera, dirá seguramente: «¡Ay, qué tedio!».


  Casi no merece la pena ocuparse de un genio así. Él verá lo que hace. Suenan las campanadas del mediodía y tengo hambre.


  El banquete


  La comida fue deliciosa. Pusieron bastante mostaza, y todo estuvo regado con el mejor vino. Es verdad que la sopa estaba espesa y el pescado contribuyó poco a la conversación, pero nadie se lo reprochó. Tenedores y cucharas tintineaban animadamente. Sobre la mesa se derramaban salsas que nos entusiasmaban, sobre todo a mí, que resplandecía, casi muerto de alegría. Un asado recio y muy duro se encargó de que utilizáramos los dientes como es debido. Yo me conformé. Nos sirvieron pato, entre otras viandas. La señora de la casa no paraba de reír maliciosamente, y los criados intentaban animarnos dándonos palmaditas en los hombros.


  El queso fue igualmente exquisito. Cuando nos levantamos, enseguida aparecieron los cigarros en la boca y una tacita de café en la mano de todos. La vajilla desaparecía en cuanto se vaciaba. Caminábamos con el agua al cuello inmersos en una conversación chispeante. El licor nos hizo nadar hasta una época más bella, y cuando sonó la voz de una cantante, todos sencillamente se marcharon. Después de habernos serenado, un poeta nos estremeció con sus versos. Al menos aún corría la cerveza, y algunos bebieron como esponjas.


  Entre los invitados había uno muerto de frío. Todos los esfuerzos por reanimarlo resultaron infructuosos. Los vestidos de las damas, que dejaban ver algo y por ello no dejaban nada que desear, eran maravillosos. Uno llamó la atención por llevar una corona de laurel que nadie envidiaba. Otro polemizó largo rato hasta quedarse solo, pues nadie lo soportaba. Unos músicos interpretaron a Mendelssohn y fueron escuchados con atención. Una persona quitó con asombrosa velocidad un montón de chalecos, cuellos y narices. La broma fue algo burda, pero la gente no se lo tomó muy en serio. Un director teatral fantaseaba con obras dramáticas que llenaban la caja y un editor con ediciones que hacían época.


  Al marcharme puse en la mano del criado un billete de cien. Me lo devolvió diciendo que estaba acostumbrado a mejores propinas. Le pedí que se conformase por esta vez. Fuera me esperaba un coche que salió disparado conmigo, y así me marché y sigo haciéndolo todavía hoy.


  UNA HISTORIA ENDIABLADA


  Una historia endiablada


  Permíteme, querido lector, que te hable de un amor demasiado elevado y delicado como para propiciar resultados tangibles. La verdad es que debería escribir una novela larga y bien estructurada sobre un tema tan bonito y conmovedor, pero hace un tiempo tan apacible, luminoso y cálido que incita a un hombre corriente como yo a degustar el placer del paseo o a beber el acostumbrado vaso de cerveza en un jardín con plataneros, o a bañarse en el lago cercano con refrescante viento del oeste. Por eso seré breve y referiré que hace algún tiempo una mujer (¡ojalá fuera sueca, rusa, danesa!) amó a un hombre joven con tal pasión que le habría encantado huir y perderse con él por el vasto mundo, pero lo malo es que estaba casada, y lo peor es que no era capaz de infligir dolor a su esposo. Aquí, oh apreciado lector de novelas suecas y escandinavas, llego y piso hondo y hasta la rodilla en lo que se denomina novela danesa o psicológica. Así pues, prosigo con pluma temblorosa, no, mano (¡y por consiguiente, pluma!), y comunico lo que un escritor de gran corazón no puede comunicar sin sollozos, es decir que la mujer casi perdió la cordura. Su buen esposo a punto estuvo también de perderla. Ambos eran demasiado delicados, elegantes y sensibles para hacerse daño mutuamente. Historia complicada y peliaguda esta en la que me enredo, imprudente de mí. La mujer se hubiera largado de mil amores con su fogoso amante, pero era demasiado noble para fugarse y además, ¡santo cielo!, los amaba a ambos: tanto a su marido como al hombre joven. Espantosa situación. Ahora, por el honor del que gozo como ágil dibujante y redactor a pluma, ahora se hace la danesa y la sueca de un modo que, según creo con la firmeza de una roca, no me imitará nadie hasta donde la vista alcanza. ¿Dejaría a mi amante salir de viaje y largarse con viento fresco si al mismo tiempo me gustase de todo corazón quedarme en casa con el bueno de mi marido? ¿Amaría lo suficiente al amante, si no pudiese dejar de amar a mi propio marido? Aquí se me antoja que entran en juego problemas anímicos y novelescos puros y duros, por no decir incluso de pura cepa. Pero ¡continuemos! El buen hombre deseaba de corazón permitir largarse a su esposa para que ella se extasiase con una felicidad amorosa inaudita e inmensa, pero al mismo tiempo no le daba permiso, pues en ese caso le habría partido el corazón. Por amor él se lo permitía gustoso, pero también por amor y sin más consideraciones le rogaba y suplicaba que permaneciese formalita en su hogar para que él no perdiera su pobre cordura que, sin embargo, por amor a ella, pretendía perder y echar de menos para siempre. La mujer lloraba, primero porque ya no encontraba la fuerza para correr mundo con su amante, y segundo porque ya no era capaz de quedarse tranquilamente en casa con su marido, ocupándose de los quehaceres domésticos como hasta entonces. El hombre lloraba, se deshacía en lágrimas sumido en la desesperación, primero porque estaba obligado a decirle a la mujer que hiciera el favor de quedarse en casa y estarse quieta, lo cual le dolía, pues como amante marido deseaba permitirle todo a su mujer, y segundo, porque permitía a su mujer todo lo imaginable, aunque no podía. La mujer quería, pero no era capaz, y el marido quería, pero no podía. Total que ambos lloraban. También el hombre joven tuvo que colaborar en el llanto de buen grado o por la fuerza. Los tres sollozaban que daba lástima. Y es que eran demasiado delicados, y por eso la cosa se quedó en nada, con lo cual finaliza este relato.


  Dos mujeres


  Una joven delicada y bonita llamada Olga admiraba a un hombre, un tipo extraordinario demasiado vanidoso y pagado de sí mismo como para no dejarse admirar. Si la joven hubiera sido sagaz e ingeniosa, pronto le habría llamado la atención la impasibilidad con la que el objeto de su admiración toleraba precisamente esa tierna admiración, y habría podido contemplar el derroche de orgullo masculino. Mas por desgracia ella carecía del don del ingenio, y de la lucidez y la virtud para formarse su propia opinión, de modo que rechazó una serie de proposiciones honradas y sinceras para decantarse por un tipo raro, orgulloso y frío. Ella se creía autorizada, más aún, casi obligada, a despreciar a los hombres formales, porque su adorado carecía de formalidad, cualidad a sus ojos admirable e insigne. ¡Singular ceguera! Él era un mozo grosero, un actor que interpretaba teatro porque los ademanes corrientes le eran ajenos, y por el contrario cualquier comportamiento y porte extraño le resultaba familiar. En resumen, que embelesó a un ser tierno y tímido con una rudeza efectista, a una joven inexperta con una masculinidad desmedida. Qué teatral era la barba de capitán de bandidos que adornaba su rostro, siempre de una palidez novelesca, y con qué orgullo llevaba una bata de artista de terciopelo. Su sombrero era la expresión del arrojo, y era un as haciendo rodar los ojos y gesticulando; suponiendo que pueda existir grandeza en esas cosas tan vacías, tan banales. Un buen día, cuando por fin la señora Inteligencia le abrió suavemente los ojos, la pobre muchacha se vio traicionada en sus hermosos pensamientos y sentimientos. Vio un engaño tan descomunal que creyó poder tocarlo con la mano. Esto no habría constituido una gran desgracia si no hubiera tenido que decirse que había desaprovechado la mejor época de su vida. Cuando consiguió aclararse, había envejecido. «No mereció la pena», suspiró ella agachando su decepcionada cabecita.


  Permíteme, querido lector, mostrarte a un hombre que, si no me equivoco, escribía a su mujer, cuando era su novia, las cartas más nobles y tiernas, como si fuera un verdadero y prodigioso admirador de la feminidad. Sin embargo, después, cuando la hermosa desposada y dulce novia se convirtió en su esposa, el trato que le dio fue radicalmente distinto. Le asignó por así decirlo el humilde rinconcito de ama de casa que le correspondía, según la tradicional y típica opinión de su digno marido. Mientras él con toda su excelencia y superioridad se situaba sobre el más alto pedestal interno y externo, rebajaba a su consorte a la espléndida condición de criada sumisa, con lo cual creía sin duda alguna demostrar que era un genuino hombre alemán, error tan abundante como la arena del mar. ¿Qué había sido de la fragancia y del eco de la adoración? ¿Dónde estaba ahora la poesía de la caballerosidad hacia las mujeres débiles, delicadas? El señor leía, endiosado, su periódico favorito y, tras la comida copiosa, excelente y adormecedora de la mente, se echaba una siestecita deliciosa y loable. Su atractiva mujer pronto devino en una vieja boba, descendió peldaño a peldaño en la estima del antaño ardiente adorador, a quien veía preferir con alegría y genuino espíritu alemán la taberna con su parroquia grosera a la conversación que ella le ofrecía, y tenía que decirse encima que lo mejor era callar ante tamañas humillaciones. Apacible y primorosamente se resignó a su destino. ¿No es el destino de bastantes mujeres que creyeron hacer una buena boda cuando se convirtieron en esposas de hombres finos y cultos?


  El matrimonio


  En casa de unos cónyuges que hasta entonces habían vivido juntos en una paz indiscutible, se presentó una mañana, mediodía o noche, como si viniera de un lugar remoto, un joven que, tanto por su carácter modesto y noble como por sus excelentes modales, les causó la mejor impresión, hasta el punto de que con la más hermosísima franqueza le rogaron que los visitase con frecuencia, hecho que, según confesaron, les causaría una profunda alegría. Tanto el marido como la mujer simpatizaron de veras con el joven, que, a pesar de su juventud, exhibía tanta serenidad, tanta fuerza, una salud tan ostensible, tanta delicadeza. Sebastian, pues así se llamaba, causaba muy especialmente una impresión de hondo aislamiento juvenil, de tal modo que la bondadosa pareja, admirando su comportamiento sereno y agradable, no podía evitar compadecerle por la delicada expresión de aflicción que revelaba su actitud. Parecía haber sufrido en sus años tiernos diversas privaciones y haber afrontado múltiples desconsuelos; en suma, que les gustó, y dado que él, en lugar de despreciar su amable invitación, la aceptó agradecido, se habituaron a verlo en su hogar, y no tardaron en acostumbrarse a considerarlo un pariente amable y digno de confianza.


  Entretanto, como el marido solía estar ausente y era la mujer quien se reunía con el joven, un amor incontenible por Sebastian se apoderó del corazón femenino, y un buen día le permitió abrazarla y besarla, acontecimiento que hizo derramar a la mujer ruidosas lágrimas de alegría. Cuando el marido llegó a casa, no les quedó más remedio que ocultarle lo sucedido. Total que una mujer noble y buena, hasta entonces honrada a carta cabal, se vio inmersa en una dicha desmedida y en una desdicha sin límites. Ella derramaba dos tipos de lágrimas: de alegría y de placer, pero también de otra índole, de pesar por la pérdida de la grata integridad que había poseído hasta entonces. Para ella el amor que sentía por su juvenil amigo no era lo más valioso, no hasta el punto de obligarle a postergar el valor de la buena reputación. Tan rápidamente como fue capaz, acudió a su marido y se lo confesó todo.


  «Amo a Sebastian», le dijo. «¿Qué me dices, querido esposo? ¿Callas, palideces? Ciertamente tienes motivos para asustarte y palidecer por semejante confesión que desgarra todo lo que hasta ahora había estado unido. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Y tú? ¿Cómo puedo atreverme a respirar causándote un dolor tan grande? ¿De dónde saco el valor para conservar unos ojos que ven cómo te ofendo? A ti, a quien respeto y amo. ¿Por qué os amo a Sebastian y a ti al mismo tiempo? ¿Por qué te ofendo, te precipito en la desgracia, si te amo igual que siempre, aunque simultáneamente ame a Sebastian? No puede ser. ¿No es verdad, amado esposo? Esto no puede ser. Pero ¿por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué es imposible amaros a ambos, si amo tanto al uno como al otro, a ti querido esposo, como siempre, y a él desde hace poco? Dios del cielo, ilumina, ilumina esta noche. ¿Qué debo hacer para que no te desesperes, querido esposo, y para evitar caer yo misma en el desaliento y en la desesperación? ¿No me respondes? ¿Acaso ahora, porque Sebastian es mi amante, ya no soy tu mujer? ¡Oh, sí! ¿Y tú ya no eres mi marido? ¡Claro que sí! ¿Es Sebastian para ti, querido esposo, un monstruo porque lo amo? ¿Es tu mujer un monstruo a tus ojos porque desea que la ames y que también Sebastian la ame? Sebastian y tú sois lo que más quiero en el mundo. ¿Debéis convertiros en enemigos a partir de este momento en que precisamente me gustaría disfrutar de vosotros dos? Di algo. Tu silencio me condena… pero ¿por qué ibas a querer condenarme? ¿Forzoso es… condenarme? ¿Está escrito en las estrellas? ¿Es inevitable?».


  El hombre calló. Mordiéndose los labios por lo que sucedía en su interior, arrojó el dolor que inundaba su pecho palpitante a un rincón, enterró la furia, cerró las puertas a la cólera, se limitó a encogerse de hombros, apesadumbrado, agachó la cabeza y bajó los ojos hacia el suelo. Ahora se comportaba así día tras día. Mantenía los labios muy apretados, sin decir palabra, como si tuviera que reprimir un terrible secreto. En su conducta se mostraba indulgente y cansado, solícito, pero triste hasta decir basta. Iba y venía en silencio, como siempre, pero completamente mudo. Lo que tenía que decir carecía de sonido, era como si hablara un muerto. Iba y venía sin decir palabra, así durante semanas enteras, hasta que la atormentada mujer ya no pudo resistir más el pánico y horror que arruinan la razón. Su amor por Sebastian ya no le brindaba la menor alegría y, cosa extraña, en Sebastian iba desapareciendo cualquier asomo de ternura por su amiga, ya que veía a su marido comportarse de una forma tan viril, cuando en muchos lugares (el autor mete baza deprisa) el amor de los amantes tiene similitud con el placer de ver lastimosamente deshonrado al rival o marido. La inclinación de Sebastian por la mujer decreció a medida que crecía la auténtica filantropía que sentía por el marido. Poco después abandonó la escena, apremiado por sí mismo y también por su amante, dejando una mujer desdichada a un marido desdichado, pero no implacable. Éste no vaciló en alegrarse de nuevo por su hermosa mujer. Al cabo de cierto tiempo, derretida por su bondad e indulgencia, ella cayó a sus pies. Él la levantó deprisa y dirigiéndole una mirada amable dijo: «No ha pasado nada». Sebastian, por su parte, se sumergió en la vorágine del mundo y con el tiempo llegó a ser grande.


  Rosa


  Rosa, una muchacha alegre y bonita, muy inteligente, agraciada y vivaz, mantenía la relación más íntima y cariñosa con Paul, un hombre joven, demasiado como para que Rosa tuviera que amarlo con toda la pasión de su cálido corazón femenino cuando se atrevió a depositar su confianza en él e iniciar relaciones. La superioridad de Paul consistía en su garbosa fachada, su bonita figura y un carácter muy simpático y complaciente. Su comportamiento cautivador auguraba las mejores perspectivas; el fuego bondadoso de sus ojos prometía la más excelente conducta, y el tono halagador de sus palabras entrañaba los más soberbios augurios. El supremo deber de Paul era convertirse en un hombre, y como en su comportamiento y en su voz, a pesar del timbre juvenil-aniñado, resonaban ya ecos del futuro hombre cabal, la ternura que Rosa le dispensaba, rayana casi en la admiración exaltada, no era en absoluto antinatural. Ella amaba sobre todo la mezcla de infantilismo, audacia e insolencia, y, si por ejemplo lo veía dormir alguna vez, imaginaba que era su madre, y asomaban a sus ojos unas claras, alegres lágrimas de arrobo y una emoción maternal. Su dulce sueño era que su precioso querido, pues así lo llamaba, se tornara cabal y sincero. Rosa sentía hacia él una compasión desbordante, infinita, sin que acertara a saber los motivos concretos. Paul encarnaba la necesidad de una dirección y guía, y acaso fuera eso lo que Rosa más amaba en él. Por la noche, cuando la luna proyectaba su suave y fascinante resplandor sobre el mundo oscuro y callado, ambos solían salir a pasear por los alrededores, por el bosque y el campo abierto, donde en completa soledad se detenían, se besaban y se acariciaban como Romeo y Julieta.


  Un buen día Paul partió de viaje al extranjero, pues estaba en la edad en que hay que conocer medianamente el mundo para formarse una idea de la existencia humana, y éste fue el primer paso del posterior distanciamiento entre los amantes. Viajar y conocer mundo han destruido ya alguna profunda e íntima amistad. Paul prometió escribir a Rosa, y cumplió su palabra. Pero curiosamente todas sus cartas dejaban traslucir una distracción más o menos evidente y no gustaban a la destinataria todo lo que deseaba. En el hogar el joven había sido malcriado por sus padres, sobre todo por la madre que estaba loca por él, y ahora lo mimaba y malcriaba la vida que, según está dispuesto el mundo, acoge con la máxima amabilidad a ciertos jóvenes, ofreciéndoles sólo buenas palabras, mientras curiosamente con otros se muestra dura y desabrida durante años y años.


  Paul se acostumbró a la taberna igual que la taberna, valga la expresión, se acostumbró a él. Cantaba, acompañándose al piano, que no tocaba mal, esas canciones que gustan a todo el mundo llamadas cuplés. Con sus maneras libres, su hermosa cabellera rizada y su atractiva franqueza se hacía querer en la calle y en la intimidad, ganándose en un abrir y cerrar de ojos el afecto y la buena opinión de cualquiera y granjeándose más amigos de los que podía aprovechar. Lisonjeado por gentes superficiales, se acostumbró a una frivolidad que arrojó aquí y allá cualquier atisbo de diligencia y seriedad y disipó la ambición y el espíritu de laboriosidad. Cuando Rosa volvió a verlo al cabo de uno o dos años, se había distanciado de ella más que si continuase en el extranjero. Al tenerlo cerca, se percató gracias a diversas señales del tipo de vida que había llevado durante su alejamiento, y le dolió en lo más hondo observar cómo lo dominaban la superficialidad, cuyo aroma la mortificaba, y la inclinación a lo banal, que le resultaba ofensiva. Mas no por ello renunció a la esperanza de poseerlo y deleitarse en él; ella más bien lloraba a escondidas de vez en cuando al pensar, reprochándoselo, qué poca ternura entrañaba juzgar tan severamente a Paul que, según se figuraba ella con hermosa y ferviente devoción y conmovedor afecto, volvería a transformarse a su lado en aquel que había sido no hacía tanto tiempo. Pero las pruebas de falta de amor, solicitud y delicadeza, en lugar de disminuir, aumentaron. A algunas citas, Paul, desdeñoso, llegaba tarde, como si reunirse con Rosa le molestara. Sus besos se tornaron más fríos, y un buen día la pobre muchacha se vio obligada a reconocer que estaba engañada, que Paul ya ni la veneraba ni la amaba, que ningún tipo de deseo lo atraía hacia ella, que la mentira, la comedia y la traición palmaria eran evidentes, por lo que había llegado la hora de romper con el infiel.


  Se pasó llorando días enteros. ¿Poseía la sana joven la fuerza para entregarse al dolor desenfrenado? Rosa se abandonó a la triste y espantosa voluptuosidad de unos lamentos interminables y desgarradores. La pérdida del hombre amado, el ocaso de la dulce esperanza, el encantador edificio reducido a escombros, el hundimiento del palacio del placer en el que habían morado las hermosas princesas «Serena Esperanza», «Alegre Confianza» y «Dulce Emoción», el dolor inmenso que se extendía como un océano ante su conciencia, originaban una llaga en el pecho herido que necesitaba ser lavada con ardientes y numerosas lágrimas para que fuese sanando poco a poco. Pero mientras Rosa derramaba abundantes lágrimas, se mantenía sana y con cierto contento, pues una gran desgracia entraña también un gran orgullo del alma, por tanto una especie de ganancia. Mientras se lamentaba, también cesaron poco a poco los lamentos, porque todo lo que tiene un comienzo debe también tener un final, pues lo que nunca cesa tampoco comienza. Al ser humano no le han sido impuestos un dolor ni una dicha infinitos. El carácter alegre de ella no soportaba la desesperación, y su inteligencia y viveza de espíritu le mostraron el camino que la joven tomó no sólo para seguir con vida, sino para mantener también una discreta alegría de vivir. Al final fue de esas personas que tienen el prurito de estimarse a sí mismas; a las que el desánimo les resulta ajeno. Rosa recobró la esperanza al comprender que en el mundo había todo tipo de hombres dignos de respeto y de amor, además de Paul. El tiempo, médico experto, contribuyó y ayudó a superar lo sucedido, al menos en parte. Orgullo y justa ira contribuyeron a la obra de superación y ayudaron a Rosa a renovarse. En cierta ocasión conoció a un hombre formal que con el tiempo le demostró que la quería y que ansiaba demostrarle su devoción. Su carácter y su firmeza viril la indujeron a quererlo. Ella se acostumbró a él, de tal modo que, cuando el hombre, en una propicia ocasión, preguntó con voz queda, agradable, si podía ser suyo y ella quería ser suya y compartía su opinión convencida de que ambos congeniarían de maravilla, le dirigió una mirada sincera y amable y, en lugar de darle una respuesta larga y prolija, confiada y con la sonrisa más satisfecha y bonita del mundo en los labios se estrechó contra él, que la besó apasionadamente.


  Satisfecha y fortificada por dentro y por fuera, Rosa pudo con orgullosa tranquilidad ser participante y protagonista de una escena o epílogo acontecido poco después y, con la delicada y admirable dignidad que sólo procuran la honradez y la inocencia, enfrentarse a un ataque injusto y malvado a su delicadeza y honor femenino que la madre de Paul emprendió contra ella y rechazarlo con serenidad. En efecto, una noche se presentaron en su domicilio, donde a esa hora también se encontraba precisamente su nuevo amigo, Paul y su madre, esta última con el único objetivo, según le encantaba manifestar, de «reprocharle su desvergüenza» a Rosa.


  Madre e hijo entraron en la estancia, donde la primera, enarbolando un lamentable interés y una preocupación mal expresada y completamente tosca por su hijo, comenzó al momento a cubrir a la joven señora de la casa de reproches crueles y disparatados, entre otros que Rosa, además de haberse atrevido a seducir al pobre Paul, lo había atormentado atrozmente, de manera que el joven aún padecía secuelas.


  «¿Seducir? ¿Atormentar?», exclamó Rosa llena de atractiva y auténtica indignación y con un temblor tan colérico como gracioso. «Déjese de tanta palabrería estúpida y, si tengo algo que ordenar o decir por cualquier motivo en esta habitación, le ruego que no me moleste con esa letanía de reproches triviales e improcedentes. Que se avergüence en lo hondo de su corazón el que osa decir y se queja de haber sido atormentado, cuando sólo yo he sufrido, llorado, suspirado y padecido tortura por un abandono frío e ingrato. Que se avergüence y se esconda lleno de oprobio y bochorno tras las faldas de su madre el que se atreve a decir que fue seducido, cuando la traicionada y burlada por la infidelidad y la insensibilidad, la seducida por creer en él fui yo. Que se avergüence no sólo tres veces, sino mil, y se sienta pequeño, cobarde y débil, incapaz de merecer el magnífico derecho a llamarse hombre, el que no vacila en calumniar a su antigua amada en presencia de su madre, cuando ha sido ella, y no él, la tratada con crueldad. ¿Cuál fue mi ardiente y vehemente deseo? Que Paul se comportase como un hombre. ¿Que lo he seducido y tratado con crueldad? Acaso en el sentido de que yo confiaba en que me amaba, me sería fiel y me convertiría en su esposa. Pero nada puedo hacer con un crío, pues, si he de ser mujer, aquél con quien me relacione tiene que ser un hombre, y aquel del que usted dice que ha sufrido por mi causa no lo es. Y usted, madame, ¿sabe que se muestra injusta con su sexo, que contribuye a que su hijo, que debería ser un hombre, sea pusilánime y vil? Yo creía que él poseía un corazón noble y bondadoso; Dios del cielo, tú sabes cómo me afligí al tener que convencerme de que su corazón no es noble. Pero al fin y al cabo yo no quería ser una tonta. No, no, no soy tan estúpida ni estoy tan enamorada de la pena, el dolor y la desgracia. Ven tú, por favor, preséntate para que también te vean estos señores». «Éste», dijo ella cuando su amigo salió del cuarto contiguo donde había permanecido en silencio, «es el tipo de hombre que necesito, en cuyas excelentes cualidades confío. De un hombre así puedo fiarme, y él no utilizará mi confianza para engañarme; éste es el hombre que desean las mujeres que anhelan un suelo firme bajo los pies y un hogar tranquilo. A él me arrimo, a él me aferro. Es formal, no dice y hace hoy esto y mañana aquello. A él, que me ama, me aprecia, me venera, ¿no es verdad, amigo?, jamás se le ocurrirá hacer algo que pudiera hacerme desgraciada. A este hombre lo respeto y lo amo. Obedecer a semejante hombre es una alegría, y para él un placer amar a la que gobierna. Él me hace feliz y yo le hago feliz. ¡Y si ahora ésos a los que no hemos pedido que nos visiten tienen la amabilidad de marcharse, aquí hay dos que darán cortésmente las buenas noches y se alegrarán de que les dejen solos, y allí está la puerta pidiendo amablemente que hagan uso de ella!». Ante palabras tan claras, a Paul y a su madre no les quedó más remedio que marcharse.


  El documento


  Un buen día, sobre una mesa, junto al codo de un hombre joven y guapo sumido en sus pensamientos, que apoyaba en él su meditabunda y cansada cabeza, vi un escrito que tuve tiempo de leer y copiar con total tranquilidad, pues el joven me daba la espalda y miraba pasmado al infinito. El singular documento decía lo siguiente:


  «Yo, un hombre joven, pobre de cuna, pero ávido de conocer los placeres del mundo, he recibido demasiada compasión, bondad y favor como para volver a sentirme libre nunca. Los obsequios y muestras de simpatía disfrutados, los diversos préstamos recibidos que no tengo la menor posibilidad de restituir de manera honorable, son la cadena de esclavo que me aherroja para siempre… No he sabido estimar la pobreza, unida al paraíso de la libertad, y en castigo por el desprecio de algo insustituiblemente bello me consumiré en el futuro en la mazmorra. Los generosos dones con los que me dejé colmar por una imprudencia desmedida se han transformado para mi miserable espanto en una prisión de la que no puedo escapar. Suspirar y obedecer es mi destino a partir de ahora. La huida es imposible, pues carezco por entero de los medios necesarios; además no poseo el valor que constituye el requisito y el fundamento para romper la cadena de la ignominiosa dependencia y prisión y huir valerosamente. ¡Soy consciente de que mi moral se ha paralizado y de que o no he poseído nunca o al menos no poseo ahora la excelente capacidad de enfrentarme a las penurias e inclemencias de la vida cotidiana! Ya no tengo derecho a reclamar honor, y he de renunciar al calificativo de hombre y a su significado superior a cualquier otra cosa importante. Mi protectora y bienhechora, una mujer ya entrada en años, me ha comunicado que quiere desposarme, sangre joven, para deleitarse a su capricho con la posesión de mi persona tan deseada, y en lo que a mí respecta, hago la asombrosa confesión de que quiero plegarme a su deseo, pues no tengo el valor de oponerme. Lo que la decencia, moralidad y origen amablemente transmitido, buena fama, delicada vergüenza y conformidad con leyes santificadas por siglos de fiel cumplimiento le hubieran prohibido intentar se lo permite su riqueza, pues el dinero es osado y la bolsa es la dueña burlona de este mundo. Sin embargo, mi bienhechora me ordena callar, y espera que firme este formulario para entregárselo firmado, con lo que quedarán sellados de manera manuscrita y contractual su victoria, conquista y triunfo y la ignominia, derrota y sumisión del firmante».


  Compadecí al poco inteligente, pobre joven, que aún perseveraba en su abstracción, y, tras haber tomado nota pulcramente del contenido del extraño acuerdo arriba mencionado, me largué de allí, sigiloso como un hábil ladrón.


  El joven viajante de comercio


  Recuerdo haber leído de chico en una revista una narración que hablaba de un viajante de comercio joven que se trasladó a París por negocios. El breve relato iba acompañado de una ilustración cuyos colores nocturnos y tenebrosos y su ambiente horripilante han permanecido vivamente en mi recuerdo. El joven viajante, alemán y completamente ignorante de los peligros que lo aguardaban en la capital francesa, entró en una fonda u hotel para cenar y pernoctar allí. Después de comer y beber satisfactoriamente, de repente se sintió somnoliento y algo cansado, cosa rara, pues hasta entonces nunca le había sucedido a esa hora, y se hizo conducir a una habitación que parecía situada a gran altura. Tras dar educadamente las buenas noches, el incauto joven, que no sospechaba ni por lo más remoto que se encontraba en las manos infames y diabólicas de criminales, se desvistió con calma y se acostó en la cama, donde al momento cayó en un sueño intenso y profundo, como si se precipitara desde un cielo diáfano a una sima. ¿Dormir y asesinar a alguien durante el sueño? ¿Cómo? ¿Se trata de eso? ¡Oh, entonces no te duermas, joven! ¡Pero enseguida veremos! El sueño es suave, bueno y dulce y se asemeja a un cielo en inocencia y despreocupación. Cabría pensar que el sueño es sagrado. No así en la fonda criminal de París a la que había ido a parar el joven alemán viajante de comercio.


  La cama en la que dormía era una cama con dosel; pero éste no era sino una máquina infernal. ¡No te duermas, joven! ¡Despierta, despierta! ¡Despertó! La habitación estaba iluminada por la luna. Sería más o menos medianoche. ¡Oh, qué suerte que hayas despertado! A tu alrededor todo tranquilo. ¡Serenidad marina, calma marina! Pero ¿qué era eso? En la pared alumbrada por la luna colgaba un cuadro, y, mientras lo contemplaba, el joven vio cómo iba desapareciendo poco a poco, como si algo descendiese, despacio y sin ruido, sobre el cuadro desde lo alto de la habitación. En estado de alerta, un estremecimiento repentino y mortal lo recorrió hasta el tuétano; saltó fuera de la cama y se percató de un fenómeno infernal: el dosel descendía con fuerza mecánica sobre la cama para aplastar al que dormía sobre las almohadas. Rápido y silencioso, se vistió a toda prisa, abrió la ventana y, en una audaz decisión, pues sólo un acto de audacia podía salvarlo, descendió por el muro, aferrándose a cornisas y canalones, mientras el viento nocturno alborotaba su pelo erizado y la luna contemplaba su rostro aterrado, hasta alcanzar el suelo de la calle, donde se apresuró a dar gracias al buen Dios por haberle salvado milagrosamente del letal peligro. Poco después regresó a su patria.


  El peluquero Jünemann


  Su inteligencia era escasa, y se le había metido en la cabeza dárselas de elegante y de gran señor. Esto suele ser frecuente y raras veces o nunca termina bien. Tampoco puede acabar bien cuando el insignificante intelecto desprecia su insignificante existencia. Jünemann era peluquero, y en cuanto tal estaba obligado a llevar una existencia modesta, que sin embargo menospreciaba como el verdadero mentecato y cabeza de chorlito que era. La inteligencia escasa es aficionada a menospreciar su escasez, y esto desencadena la desgracia. Lo veremos enseguida. Lo insignificante es una gran bendición, pero la gente presuntuosa no se lo huele. Jünemann era un lerdo. Siempre ocurre lo mismo: la gente lerda posee las tendencias más violentas e intensas a vivir por encima de la inteligencia floja y paupérrima, y debido a esto se enzarzan en espantosas disputas con su escaso talento. Una cabeza pobre también debería contentarse con la pobreza. ¿Debería? ¡Sí! Pero precisamente la cabeza paupérrima, escuchimizada, se niega, incapaz de hacerlo. Un filósofo, un artista, sí puede, pero el peluquero Jünemann no era ni una cosa ni otra. Era un capitalino revolín y revolero, un viento remolineante, una pobre criatura impaciente. Era demasiado poco persona y demasiado peluquero, un remolino desmesurado que atormenta y remolinea de acá para allá. Un lastimoso e insignificante viento tempestuoso que siempre brama porque la calma y la virtud le inquietan, le resultan insoportables. Jünemann no soportaba la seriedad, el sosiego y la prudencia. Tal vez estuviera enfermo, aunque es muy difícil de precisar. Jünemann y el deber eran enemigos. Sólo con dificultad lograba mantenerse tranquilo y desempeñar su sencillo trabajo, lo que de por sí supone un gran padecimiento, una tremenda desgracia. Siempre se sentía impulsado a trascender su sencilla profesión para acometer algo relumbrante, resplandeciente y presumido, pero no daba la talla. Para tales personas la moderación es horrorosa, inconcebible, ininteligible. Ser correcto: cielo santo, preferirían morir a ser honorables y correctos. Están con la cabeza desordenada en un mar; dominados por las olas de la locura, flotan confusos, indecisos, enterrados, sepultados, ¡un velero sin piloto! Viven al borde del precipicio y creen que eso es estupendo, bueno y elegante. Una persona insensata desprecia lo sensato, y ese desprecio constituye precisamente su precipicio, y quien tiene ojos para ver ve aquí la «fuerza del destino».


  Jünemann había sido arrastrado por la fuerza del destino, pero no se daba cuenta. ¡Eso nunca lo nota uno! Como todos los que están resueltos a vivir a lo grande y con elegancia, el peluquero frecuentaba el hipódromo, donde tan pronto ganaba dinero como lo perdía. En las carreras se reúnen todos los que aspiran a ser grandes señores y les gusta considerar y aceptar la vida como una huida y una sucesión de diversiones y simpáticos placeres. Jünemann tenía una amante. Huy, eso habría faltado, que el peluquero Jünemann no hubiera tenido o debido tener una amante bonita. Eso sería una injusticia, una violación de los derechos humanos del peluquero. Jünemann habría preferido ahorcarse o pegarse un tiro a no tener una amiga bonita. Prefería ser un perro, o un lagarto, o una rana de zarzal, antes que dejar de pertenecer a las gentes que «saben vivir». El cabeza hueca quiere contarse entre la gente que sabe vivir. ¡Oh, no! Para esto hace falta cabeza; y Jünemann la tenía, aunque no lo que llaman «cabeza».


  La chica, hija de un maestro panadero, era guapa y exuberante, y todo habría debido salir bien y sin problemas, pero no salió bien y sin problemas. Ella lo atormentaba, lo atraía, lo seducía, lo animaba y volvía a rechazarlo, le ocasionaba, según declaró más tarde en la vista de la causa con su balbuciente boca de pobre diablo, muchas molestias. Era sensual y al mismo tiempo trascendental, mística, fantástica. Eso lo confundía, lo perturbaba, lo enfurecía, lo privaba por completo de cerebro. Ella le lisonjeaba y ofendía una y otra vez su desmesurada vanidad y egoísmo. La gente como Jünemann es peligrosa porque desde hace mucho se ha acostumbrado a imaginarse que son señores. Unos señores que no quieren esperar tranquilamente a ver cómo se desarrolla una relación humana, no, ellos se ponen violentos, caen poseídos por elegantes delirios sangrientos. «Mátame si tienes valor», parece que le había dicho, según declaró Jünemann, la chica en varias ocasiones por diversos motivos torturadores. Un buen día, al terminar la jornada, cuando en las calles comenzaba a oscurecer, el peluquero Jünemann, obedeciendo a su costumbre, fue de nuevo a verla a la tienda, donde ambos organizaron una sorda, bochornosa, sobreexcitada trifulca, en la que uno enfurecía al otro de rabia y hastío, sin que ninguno supiera en realidad por qué lo hacía o lo dejaba de hacer. Entonces la ira, la impotencia, la plúmbea fatalidad le arrebataron el juicio, sobre el mostrador había un cuchillo, él lo agarró, y con las palabras: «¡Aquí tienes lo que deseas, bruja!», se lo clavó en el pecho hasta el mango, de forma que saltó la sangre caliente, rojo oscuro, y le salpicó la cara, manchándole por completo con el color del nefando acto cometido. Jünemann arrancó el cuchillo y salió a la calle dando voces, donde lo detuvieron y prendieron. El tribunal lo condenó a muerte.


  Dos relatos de criminales


  El barón


  En una vivienda cara y espaciosa de una de las calles más bonitas y elegantes de la capital residía, en medio de las más selectas y refinadas comodidades, un hombre joven que había cometido un crimen espantoso cuyo rastro supo borrar con tal cuidado que parecía no haber quedado ni el menor indicio que permitiera descubrir el atroz delito. El joven barón, pues así se calificó el malhechor, hacía gala de la conducta superficial, segura e indiferente que se observa en gentes refinadas que llevan un estilo de vida a la última moda. Nada de todo aquello en que consistía su comportamiento, que satisfizo por todos los conceptos al que lo vio, permitía deducir algo raro o peregrino. Era la gentileza y la cortesía mismas, y en poco tiempo el barón llegó a ser apreciado por todos. De conversación natural, amable y encantadora, a nadie se le habría ocurrido pensar que sus modales educados eran una simple máscara tras la que se ocultaba un hecho terrible, pavoroso.


  Pero el señor barón o el señor bribón, o cualquier otro título que quisiera reclamar, nunca dormía de noche, pues la culpa que pesaba sobre su conciencia no lo dejaba en paz ni le permitía conciliar el sueño. Si alguna vez se adormilaba, unos tonos que parecían bajar pregonando a los cuatro vientos y retumbando en un cielo encolerizado lo sobresaltaban arrancándolo del sueño ligero, imposibilitando cualquier alivio. Al pobre hombre, infinitamente pobre en paz, lo atormentaban sueños espantosos y siniestros, hasta el punto de que a menudo gritaba de miedo sobre la almohada creyendo que un fantasma le tiraba del pelo o merodeaba a su alrededor. Durante el día se reía de los tormentos que sufría a medianoche; y en efecto, existen personas capaces de sonreír cuando se ven inmersas en un infierno de torturas inevitables, cuando ya no ven ninguna salida a su lamentable vida, cuando ya no ven ante sí más que una sima densamente ocupada por cuchillos afilados en la que por fuerza caerán. Muchas veces se oía un estruendo por toda la casa como los truenos del Juicio Final, tan fuerte que el formidable edificio comenzaba a trepidar. Es evidente que sólo él, atormentado por la inquietud, escuchaba el estrépito violento y fragoroso que rodeaba la vivienda bramando cual catarata y torrente de acusaciones. Nadie más oía semejante ruido. Otra vez se oían tales golpes por encima y por debajo del entarimado que la vivienda del criminal amenazaba con desplomarse. ¿Era tan sólo una pobre ilusión? Él siempre se mantenía alerta, al acecho. Durante todo el día iba de habitación en habitación, y por la noche colocaba velas encendidas en los aposentos, y toda la vivienda del monstruo tenía paredes de cristal, de modo que veía a través de ellas, y no obstante o quizá precisamente debido a tan cautelosos y temerosos preparativos él no hallaba sosiego, su pobre alma era presa de un torturador desasosiego.


  Un buen día, serían las siete de la tarde, en que el barón estaba pasando el rato con una hermosa y exquisita mujer, llamaron al timbre de la puerta. Un escalofrío penetró al desgraciado hasta los tuétanos, palideció como un cadáver, pues su alma le dijo al punto quién esperaba fuera. Haciendo acopio de todo su valor y con paso rápido se apresuró a abrir la puerta, ante la que vio confirmado su presentimiento. Le esperaban tres hombres, fríos como si estuvieran hechos de metal. Era la policía secreta.


  El capitán[16]


  El capitán Otto fue presentado una noche, con motivo de un baile en el club de oficiales, a una mujer no muy agraciada, pero sí singular, extraña y en consecuencia muy atractiva, que le invitó a bailar con ella. La mujer, dotada de una capacidad extraordinariamente soñadora, somnolienta, nebulosa, a la par que de una vivacidad casi febril, se convirtió inmediatamente para el capitán, que era un romántico empedernido, caballeroso y admirador de las mujeres, en una sima en la que se hundió, a pesar de reconocer que cometía una locura imperdonable, pues a veces precisamente las locuras manifiestas ejercen incluso sobre el hombre más inteligente y sensato un atractivo tan grande y lo entusiasman de tal manera que considera bueno, valiente y magnánimo caer víctima de ellas en lugar de evitarlas. En suma, el capitán amaba, con lo que ya había sacrificado su honor, aniquilado todas sus expectativas y todo su provecho, destruido su felicidad y arruinado sus mejores aptitudes por las cualidades de un amante apasionado. La mujer a la que amaba era la esposa del comandante, su superior, que a sus ojos adquirió pronto la figura de un monstruo que sólo parecía estar en este mundo para hacer desdichadas a nobles mujeres, criaturas encantadoras y bellas. ¡Infame ofuscación del juicio! ¡Singular delirio de amor! Total que la mujer del comandante no tuvo más que susurrarle unas palabras ligeras en las orejas enamoradas hasta las cachas, para avivar en su alma un odio salvaje contra su esposo y convertirlo en el criminal que no tardaría en manifestarse. Ella no le ordenó: «Mátalo», sino que se limitó a decir: «Hazme feliz». Él ya era su esclavo, y cuando se atrevió a recordarle su honor con mirada extraviada y voz vacilante y apocada, ella le respondió: «Tu honor carece de importancia, tu amor por mí es tu honor». Es preciso añadir que el capitán, aunque ya no era un hombre joven, se había enamorado por primera vez en su vida, lo cual puede explicar hasta cierto punto cómo el amor que sentía lo embrujó, lo desbordó, destruyó su inteligencia y su lucidez, convirtiéndolo en un espantoso aventurero.


  En Nochebuena, bajo el árbol de Navidad, la pareja, consumida como estaba por el peligroso y oscuro romanticismo de su relación, se prometió amor y fidelidad eternos, y Otto juró matar al comandante. Poco después, en una noche oscura, se introdujo por una ventana que curiosamente estaba abierta en la habitación del desprevenido comandante, que saltó de la cama y se enfrentó a él preguntando qué ocurría. «¡Qué va a ocurrir sino esto! ¡Muere! ¡Hay comandantes de sobra!», exclamó el asesino, demostrando que era un hábil tirador de pistola al meterle una bala entre ceja y ceja. Con ello se alcanzó el límite de la maldad, de la atrocidad y del espanto que un hombre puede atreverse a traspasar. Otto despertó entonces de su sueño, comprendió que estaba perdido, salió tambaleándose de la casa, el miedo lo persiguió hasta su domicilio, y ya en su habitación, incapaz de pensar, se arrojó vestido sobre la cama. Al cabo de una semana el desgraciado estaba en la cárcel, y allí, como aún sentía la ignominia y la vergüenza, hizo lo último que le quedaba por hacer, serrarse el cuello, qué tortura, con el cuchillo sin filo que le habían dejado para comer, para al menos respetar en cierto modo el honor pisoteado y mancillado. A la mujer del comandante la procesaron, y el juicio suscitó el más vivo interés en todo el país.


  Sebastian[17] (I)


  Un buen día un joven llamado Sebastian se sentó a una mesa de juego inducido por la errónea creencia de que era un honor rendir homenaje a la suerte y al estilo de vida elegante y una vergüenza ser un desgraciado, tener que soportar el fracaso, la pobreza y buscarse honradamente el sustento. Una hora después de apostar el dinero del que disponía, se había convertido en un mísero mendigo. Había perdido todo su capital. Un poder sordo y tosco golpeó su necia frente, Sebastian se tambaleó, y una voz burlona y siniestra le gritó entre carcajadas estridentes, ciertamente sólo audibles para sus oídos: «¡Miserable!». Pobre en conocimiento, pero rico en desesperación y en ausencia de ideas, Sebastian abandonó la sala licenciosa del desesperado juego de azar, salió a la calle —era muy entrada la noche y todo estaba en silencio— y se marchó a casa.


  «No vuelvas a presentarte ante nuestros ojos», le habían dicho unas semanas antes sus padres durante una conversación, una frase malvada y muy cómoda que se pronuncia en numerosos lugares y en distintas circunstancias y con la que los padres muy apegados a la vanidad burguesa, a la soberbia y al orgullo superficial, expresan con excesiva rapidez la nefasta opinión de que prefieren no volver a ver nunca más a su hijo antes que verlo pobre y abochornado. Sebastian sabía que sus padres bendecirían su aparición siempre que fuera «esplendorosa», pero que le estaba prohibido presentarse ante sus progenitores en actitud de manifiesta derrota y humillación. Entonces, con la sensación espantosa de estar autorizado y obligado a ello, decidió perpetrar un acto criminal. El autor prefiere no precisar el rumbo severo de su relato antes de exclamar: Padres, contestad: ¿Cuándo cesaréis de impulsar a vuestros hijos a la desgracia con la férula de un concepto del honor completamente erróneo y abyecto, y luego, como comprobaremos enseguida, a la maldad?


  Como un empleo modesto, unido a la renuncia a una conducta aristocrática, le parecía una deshonra y por tanto impensable, le vino a la memoria su revólver, y recordando esa pieza decorativa que siempre han poseído personas jóvenes que adolecen de ideas vitales perversas, si se me permite la expresión, Sebastian dio el primer paso por un camino, el del crimen, que no tardaría en recorrer. Así que todavía poseía «al menos» un revólver. Carecía del ánimo y del valor suficientes para matarse con la elegante herramienta asesina, pero halló el triste valor para asesinar, dado que no pudo encontrar ni asumir la valentía más hermosa, aunque siempre reprobable en todos los sentidos, para suicidarse. Se había acostado en la cama y se había dormido acosado por ideas salvajes, lamentables, y ahora le asaltaba un sueño de un brillo y un fulgor realmente diabólicos. Se le antojó un pedazo de oro, un gigante de oro macizo, y palpaba febrilmente con sus manos el opulento sueño. Un gozo indecible se unía a un miedo asimismo indecible: gritó y se despertó, atormentado por una sed abrasadora. Se levantó, fue al lavabo y bebió unos vasos de agua.


  Sebastian no era bruto ni malvado por naturaleza, al contrario, era más bien delicado. No sólo no carecía, sino que más bien poseía en exceso esa sensibilidad para la que quizá no sea del todo adecuada la palabra emoción, que puede ser peligrosamente sentimental, que sólo piensa enseguida en lo extremo, en luz deslumbrante o en sombras tenebrosas que caen sin remisión en el más profundo abatimiento. De lo que carecía era de auténtica dirección y educación. No era un hombre realmente educado, aunque todo el mundo lo consideraba un joven encantador y culto, a pesar de que también al culto se lo notan pocos, y desde luego no a las primeras de cambio. Pero ¡continúa, escritor, continúa! ¿Por qué te detienes? Prosigue tu relato.


  Se enfureció por haberse ensuciado con pensamientos criminales. Mientras se vestía y se dirigía al paseo, acusaba al mundo y a las personas con desenfrenado salvajismo, y en lugar de cubrirse de reproches, atacaba a la sociedad y al Estado en que vivía. Poseído por la furia, se propuso aprovechar la primera ocasión favorable, y no había avanzado ni trescientos pasos cuando su víctima, desprevenida, se aprestaba a satisfacer la premeditación del criminal. Un caballero elegante y entrado en años lo saludó. «Me viene como anillo al dedo, lo haré con éste», pensó el asesino. En ese momento ya lo era. La ocasión de mostrarse como un infame lo convertía en infame. Caminaron juntos por la playa, y se sentaron: Sebastian, con delicadas muestras de cortesía, hizo que el caballero se colocase delante, en una barca vacía, donde ambos cayeron en una admiración de la naturaleza casi franca, cabría decir, para lo que la mañana, atractiva y azul, ofrecía motivo suficiente. Sebastian sacó del bolsillo su revólver con absoluto sigilo y, sin reparar en el atroz estremecimiento de su pobre alma, mató de un tiro por la espalda al desconocido que, despreocupado, contemplaba el hermoso mar, tras lo cual se apresuró a meter las manos en la chaqueta del muerto para saquearlo. Entusiasmado (¿en qué categoría hay que situar un entusiasmo tan atroz?), encontró billetes, un buen fajo. Remando deprisa, se adentró en el mar con el cadáver y lo arrojó al agua. En las cercanías no se veía ni un alma. Tampoco se percibía el menor ruido a la redonda. Regresó.


  Antes una voz había gritado a Sebastian: «¡Miserable!»; ahora otra exclamaba: «¡Asesino!». «Estoy perdido», musitó. Se había convertido en una especie de roca. La inmensidad del crimen cometido casi le arrebató la conciencia, estaba más cerca de un desmayo que de meditar el paso que, como si fuera un producto de la medianoche, iba a dar y que consistía en prometerse. No hay que asombrarse demasiado. El desesperado tiende inconscientemente a buscar nuevos motivos de desesperación. Apenas sabía lo que hacía, ni lo que se proponía. Una fuerza superior, una impotencia todopoderosa, acosada por el miedo, le impulsó a cometer un nuevo crimen. La tropelía cometida exige otra, de la misma manera que una buena obra acarrea otra. Al haber asesinado, ya no se contaba entre los hombres sensatos, de modo que, ahora que estaba a punto de cometer otro acto irracional, el primero en asombrarse fue él. Las insensateces no parecen insensatas a los insensatos; las imposibilidades no les parecen imposibles a las personas imposibles, y Sebastian se había convertido ya en un hombre tan infame que una nueva infamia casi se había convertido para él en una necesidad vital; suponiendo que conservase un vestigio de cordura y no estuviera completamente poseído por el demonio. Con pasos presurosos, en apariencia dueño de sí mismo en todos los sentidos, pero en realidad esclavo de los malos estímulos para ocultar la monstruosidad cometida bajo la capa de la que iba a cometer, se dirigió hacia la casa donde moraba, bajo el tierno amparo del cuidado y la vigilancia paternos, Emma Orelli, una joven rica y hermosa que anteriormente había dado muestras al joven de que le gustaba, pues no había resistido la tentación de decir que también ansiaba parecerle deseable a él. «¿Le quiero?», se había preguntado ella algunas veces, abatiendo su atractiva cabecita, y en todas las ocasiones la pregunta la había dejado tan melancólica, tan pensativa, que los padres lo notaron y la interpelaron: «¿Qué te sucede, hija mía?». «Nada, queridos padres, nada», intentó asegurar ella, el rostro de un rojo subido como el de la restallante rosa estival. Los padres sonrieron. Ahora Sebastian caminaba presuroso hacia la casa, cual tigre con figura humana, para declararse impetuosamente y solicitar encarecidamente una declaración.


  La hermosa y esbelta muchacha, en esa época justo en pleno desarrollo, florecida cual manzano de nívea blancura y delicado y exuberante rubor, una maravillosa planta humana que florecía con ternura y al mismo tiempo con vigor, con pies que asomaban como palomitas por debajo del traje veraniego, los brazos tan llenos, las mejillas un cielo matinal, el pelo rubio y abundante, una figura de la que habría podido enorgullecerse hasta una princesa, suponiendo que las princesas no aspiren a una belleza superior a la femenina y externa (¡a pesar de que en la mujer quizá no exista otra superior!), paseaba por el jardín, bajo el verdor, cuyas hojas atravesadas por el sol formaban deliciosas manchas sobre la atractiva aparición, cuando Sebastian llegó y se arrojó al punto a sus pies. «No estoy dispuesto a soportar ni a tolerar más tiempo», exclamó con voz conmovida que llegaba al corazón, «esta incertidumbre, este desasosiego. ¡Mi admirada señorita, mi adorada! Dígame, pues, dígame si usted… ¡no, no! Así no, así no. Yo quería, yo… completamente distinto, yo, yo la amo. Ay, si usted supiera. Y ahora quiero saber… si soy el más feliz o el más desgraciado, el más engañado hombre de la tierra. ¿La asusto? Oh, no, no retroceda. Prefiero que use los pies para darme patadas y no para retroceder ante mí. Sálveme, sálveme del… del… abismo». Se mordió los labios. A punto estuvo de contar demasiado. «Levántese usted. Dios mío, ¿qué le sucede? ¿Está usted loco?», inquirió ella. En ese instante Sebastian se sentía tan victorioso que estaba muy lejos de adivinarlo. Ella lo amaba. Le pidió que la siguiera. Y un cuarto de hora más tarde se entregaba, feliz porque su destino estuviera decidido, al abrazo de él y a sus besos. Sólo faltaba la aprobación de los padres, y la obtuvieron. El criminal, encumbrado tan alto, ya no se conocía a sí mismo y olvidó quién era. Vivía en estado de embriaguez y, aunque no podía ser feliz, estaba loco por haber vencido en el amor. Ciertamente los padres tenían la intención de investigar en su momento para conocer más detalles de su vida anterior. Los bondadosos ancianos, incapaces de negar a su hija su más preciado deseo, menearon la cabeza. Todo iría bien, Sebastian les gustaba y les desagradaba.


  Ocho días más tarde. Nos encontramos en la comisaría de la Jefatura de Policía. Su jefe o director ha pedido que se presente el acreditado agente Michalik, que acaba de entrar. Se estrechan la mano. «Me alegra», dijo Su Excelencia al modesto criminalista, «poder encomendar hoy a usted, a quien, como debe saber, tanto estimamos, un nuevo caso. Lo hago suponiendo que ya sabe de qué se trata. Ese cobarde canalla… Pero usted lo atrapará pronto, lo sé. Si en esta ocasión, como en las anteriores, me dirijo a usted con confianza ciega en demanda de ayuda, me permitirá que lo felicite por el buen resultado que cosechará sin la menor duda ni tardanza, y estoy convencido de que así será. ¡De nada! En numerosas ocasiones nos ha dado pruebas de su habilidad, prudencia, sangre fría y sorprendente energía. Para cualquier otro mis palabras constituirían una adulación excesiva, una alabanza harto exagerada. Para usted, que ha conseguido éxitos que han superado con creces todas las loas que han querido tributarle, apenas puede existir ya alabanza alguna, y es imposible decir que se le adula cuando se le elogia. Pero basta, usted emprenderá su tarea actual con la entrega, el fiel cumplimiento del deber, la laboriosidad, la perseverancia y el ahínco que caracterizan su estimada personalidad y que conocemos de sobra. Su trabajo es un honor para nosotros. Sus éxitos, una alegría, y todos seguimos sus esfuerzos con el máximo interés oficial y con el deseo de verlos coronados por los éxitos que usted consigue». Ambos caballeros se despidieron con una reverencia; el detective se puso manos a la obra sin vacilar.


  ¡Ay de ti, Sebastian, tu perseguidor ya te sigue los pasos! Hiciera lo que hiciese, el detective Michalik le dedicaba una ferviente atención. Ejercía su profesión con perspicacia y era conocido por ello. De voluntad férrea a la hora de trabajar, en el ínterin era un extraño y estrafalario soñador capaz de pasarse días enteros, para disgusto moral de su patrona, tumbado en la cama fumando en pipa, una especie de inactividad que iba en aumento y que le permitía entregarse a los pensamientos más raros, cultivar un callado romanticismo y aumentar la fuerza y serenidad para su obra criminalística futura. Ahora, ¡ay de ti, pobre y atormentado corazón de criminal!, la mente de Michalik se había reactivado, y al hombre hasta ese momento indolente lo consumía el fogoso anhelo de demostrar lo que era capaz de hacer. Se procuró una foto del asesinado, cuyos rasgos faciales, complexión física y atuendo del día de su muerte reprodujo hasta el menor detalle en su rostro y en su cuerpo ante el espejo del cuarto de baño, con arte y pericia refinados, talento para la imitación y dotes para la caracterización. Ataviado como un muerto resucitado y con un parecido más que sorprendente, salió al día siguiente a la luminosa calle suponiendo que se tropezaría con su amigo. Michalik llamaba en broma amigo al asesino que buscaba, y de hecho solía enjuiciar a los pobres diablos que ponía en manos de la justicia no tanto desde la óptica ética de un fiscal, sino más bien con la profesionalidad de un artista, es decir, desde una perspectiva humana, incluso casi amistosa. En efecto, los criminales y sus desmanes le permitían sobresalir, ejercer una profesión y ocupar un puesto en la sociedad. No detestaba a aquél cuya pista seguía; más bien se interesaba vivamente por él, hasta el punto de sentir una leve compasión. La relación frecuente con los llamados malos provoca negligencia en la indignación y prudencia en creerse mejor, hace grande y benévolo, propicia una relación cercana y amable entre perseguidor y perseguido, entre el defensor de la ley y el transgresor. Estos apacibles pensamientos pasaban por la mente de Michalik, ese miembro del servicio secreto de noble corazón y refinada mente, cuando de repente se topó con un hombre que retrocedió de improviso tambaleándose, como si una mano lo hubiera agarrado por detrás sin consideraciones, atacándolo por la espalda. Era Sebastian. Se le había aparecido el muerto. Éste fue el primer encuentro.


  Michalik, al que complacía concebir su profesión de un modo en cierto sentido aristocrático, se marchó tranquilamente a casa, sin volverse hacia el extraño individuo al que había acometido un pavor y un pánico tan evidentes. Inteligente como era, se había comportado durante el suceso igual que cualquier paseante que a lo sumo se muestra un poco desconcertado, asombrado o molesto por la conducta del joven, que denotaba espanto y horror. En su interior se alegró de la veracidad de su hipótesis y se sintió satisfecho y en posesión de todas sus facultades. «Éste no se me escapa», se dijo. «De momento puedo dejarlo deambular tranquilamente por ahí, permitiéndole un soplo de libertad». Una vez en casa, se quitó con cuidado la máscara que tan buen servicio le había prestado y, tras decidir repetir otro día su simpático intento, se sentó en el mullido sillón y comenzó a soñar. Como soltero entrado en años y solitario, siempre que se sentaba así soñaba con las delicias, con la bendición, con los dulces, profundos y serios atractivos del matrimonio, con una pareja en la que serían el uno para el otro, tendrían hijos con sus inocentes y encantadoras preguntas y sus caras de niño, con sus ojos y sus travesuras infantiles, con su risa agradable y con el carácter infinitamente dulce y maternal de la mujer, de un amor, solicitud y fidelidad rayanos en la exageración, con la exquisitez de la servidumbre del amor y con el embrujo celestial de la falta de libertad. Qué magnífico padre, marido, educador, vigilante y alguna otra cosa más sería él. Con un ansia y una sinceridad infinitas, con un amor que, al poner grilletes al hombre, es cuando lo convierte en hombre, en dios. «Ya estoy otra vez construyendo castillos en el aire, debería darme vergüenza», se dijo riendo. A continuación agarró un libro y se encadenó a la lectura. Entretanto, Sebastian se tildaba de auténtico majadero por haberse dejado atemorizar por el fantasma, al que distraídamente llamaba así. También él se echó a reír, pero con menor alegría que el otro. La suya era una risa enajenada, estridente, triste.


  El segundo encuentro de Michalik con Sebastian se asemejó al primero en que aconteció casi en el mismo lugar del paseo, en medio de una nutrida afluencia de elegantes paseantes. Pero se diferenció del precedente en que fue más serio, más duradero, y semejante a la escena de un drama. Sebastian, riéndose con ligereza del suceso del día anterior, acababa de pasar junto a un grupo de damas y caballeros, que se saludaron mutuamente, cuando, unos pasos más allá vio aparecer justo ante él, con tremendo e indescriptible espanto, como surgido del suelo, al aterrador fantasma del muerto del día anterior. La sorpresa fue tan perfecta que Sebastian perdió el equilibrio. Todos sus miembros se estremecían y el susto repentino le cortó la respiración. Sólo con un grandísimo esfuerzo logró mantenerse erguido en presencia de la terrorífica figura. El otro, que la última vez había continuado su camino en silencio y despreocupado, en esta ocasión se detuvo, como si esperase ser interpelado, y de hecho Sebastian no fue capaz de seguir su camino sin hablar, sin preguntar. «¿Quién es usted y qué quiere?», le espetó sin la habitual cortesía al enigmático espectro que al claro resplandor del sol matinal, en la plaza alegre y concurrida, producía quizá mayor espanto que si se le hubiera aparecido en una oscura y pavorosa medianoche. Su voz, dado que la angustia amenazaba con asfixiarle, era ronca, y casi tuvo que gritar para ser oído. «Usted me persigue y me acecha. Creo tener derecho a preguntarme si he de tolerarlo. Le ruego que me dé una explicación. ¿Calla usted, caballero? ¿Acaso es una ilusión, un espíritu salido de la tumba? ¿Por qué he de estremecerme así ante usted, que quizá sea la persona más insignificante y desdeñable de este mundo? Dígame, ¿es usted de este mundo o del otro? ¿Estoy loco para permitir a una persona cualquiera contemplarme tan tranquila y tanto tiempo como si quisiera dar a entender que me conoce? Hable usted, o le atizo». «¡Váyase!», ordenó Michalik con expresión y voz imperiosas. ¡Y sonreía! Sebastian, más muerto que vivo, continuó su camino. Parecía una marioneta. Éste fue el segundo encuentro significativo. El detective se propuso acabar pronto con el «mozo». «Huir, seguro que no lo hace. Conozco a estos tipos, no les tengo miedo. Pero quizá se comporte de otra manera. Por tanto, he de anticiparme a él».


  Al día siguiente Sebastian paseaba por el jardín paterno cogido del brazo de su preciosa novia. De haberlo visto en ese momento, ¿a quién se le habría ocurrido considerar a ese galán caballeresco, amable, un asesino? Pues hay personas que incluso en las situaciones más difíciles de su vida saben adoptar una actitud y un gesto que cualquiera que los contemple pensará por fuerza que son los niños más inocentes del mundo. ¡Qué atractiva, refinada y amena era la conversación de Sebastian! Si a veces aparecía en su frente una arruga de preocupación, no era un rasgo de fealdad o un motivo para asustarse, sino más bien para preguntarse qué miedos acababan de asaltarle. De vez en cuando una palidez casi imperceptible cruzaba su apuesto e inteligente rostro y una extraña expresión de secreto dolor, sus finos y bien formados labios. Eso aumentaba su atractivo a los ojos de su novia. Ellos hablaban de todo tipo de cosas, de un viaje, sí, sobre todo de un viaje. Emma Orelli se entusiasmaba al imaginar lo bonito que sería viajar con el hombre amado durante días y días, ver parajes preciosos y desconocidos, ciudades, aguas y países, y él feliz, y ella también, los dos en un ininterrumpido y dulce bienestar, seguramente también surgiría alguna pequeña contrariedad, una aventura cuya comicidad los impulsaría a reír con ganas. «De momento no sé bien lo que me ocurre», decía él mientras con los mejores modales ceñía con el brazo su hermoso talle. «Me siento algo fatigado. Extraña inquietud cuyo significado ignoro. No temas. Con toda seguridad se trata solamente de un nerviosismo insignificante y pasajero. Pronto quedará superado. Unido a ti, la inquietud pronto se transformará en calma y el temor en alegría. Somos dos amantes que están juntos y son felices juntos, ¿no es verdad? Que venga el mundo entero, que vengan hostilidades sin cuento, a nosotros no habrá manera de perturbarnos, de separarnos, de hacernos infelices. Dos corazones humanos cálidos, el tuyo y el mío. Nada más». «¿De veras?», preguntó entonces de repente una voz. Y el hombre muerto, que hasta entonces había permanecido cuidadosamente oculto tras un espeso matorral, reapareció ante Sebastian. Era Michalik. La férrea inevitabilidad había surgido de la maleza y se había plantado ante el insolente bribón, que de pronto revivió el estremecimiento gélido. Allí estaba la venganza por el crimen cometido. Y la represalia. Y el castigo inevitable, aparecido en medio de ensoñaciones y fantasías de deliciosa felicidad amorosa. Michalik estaba allí. Michalik, el diligente Michalik. La desgracia y la tribulación estaban allí. Y el juicio. Y la aniquilación.


  A este tercer y último encuentro o confrontación hay que añadir que cuando Emma, con el mayor asombro, preguntó a su novio y al mismo tiempo al desconocido qué significaba eso, el funcionario, con gran presencia de ánimo, se quitó la gorra y, tras una cortés inclinación, explicó: «Significa recuerdo, señorita. Este caballero, que para usted es sin duda extremadamente valioso, situación con la que debo reconocer que no había contado hasta ahora y que por tanto me desconcierta, ha olvidado una serie de circunstancias, una obligación, sobre la que para insistir, e insistir con enorme firmeza, me asisten todas las razones imaginables. ¡Y como me ha dado la impresión de que hay que incluirlo entre las personas olvidadizas, he acudido raudo para recordarle que me debe algo que no quisiera dejar escapar! Me interesa llamar la atención del caballero sobre el hecho de que en el mundo hay gentes minuciosas que poseen tal sentido del orden que no pueden condonar sus deudas a tales personas, que tienen la costumbre de sepultarlas en la memoria como si en el mundo no existiera obligación alguna. Alguien carga sobre sí una responsabilidad y después prefiere actuar como si su acreedor fuera el cuco del bosque. Discúlpeme. Si he interrumpido un coloquio íntimo, lo siento». Y se alejó. Emma se quedó muy sorprendida. Sebastian, sin habla.


  El relato toca a su fin, y ahora Sebastian, monstruo, no tardarás en enterarte de lo que significa expiar. Sin embargo, eres digno de lástima. Hay que exclamar «lástima» cuando una joven inteligencia perece miserablemente. Muchas cosas tienen la culpa, pero hemos de apresurarnos. Se acerca el mediodía, y nosotros, los que escribimos esto, quisiéramos, si es posible, finalizarlo antes de comer. Los dos novios, ya con el sentimiento de indecible tristeza porque entre ellos había surgido un muro que los separaba, se dirigieron a la casa, situada a cierta distancia. Durante el trayecto, la dama, cuyo corazón temblaba agitado, escudriñó con miradas inquisitivas a su acompañante, que miraba al suelo sin saber qué decir. Entretanto Michalik ya había tenido tiempo de explicar brevemente el asunto a los padres de la joven, que se habían quedado muy consternados por tan atroz revelación. Apostó dos hombres robustos, bien escondidos, a izquierda y derecha, junto a la escalinata que conducía a la entrada de la villa. El detective, situado detrás de una cortina, vigilaba con atención el escenario, y apenas habían transcurrido dos minutos desde la terminación de los preparativos, cuando la pareja apareció cerca de la casa. Sebastian, sumido en la más completa desesperación, no fue capaz de impedir su detención, que apenas duró cinco segundos. Emma profirió un fuerte grito, y se desplomó desmayada; pero Michalik, que debía haber previsto esa posibilidad, acudió presuroso y la recogió a tiempo con tanta habilidad que la joven no sufrió la menor contusión. A una señal de su superior, los dos hombres se llevaron a Sebastian, que se dejó conducir como si fuera un muñeco, ya derrotado. Michalik trasladó su hermosa carga al interior de la casa. La joven recuperó deprisa el conocimiento. Vio ante sí a un hombre fuerte que, con actitud respetuosa, fijaba sus ojos en ella con embeleso y consideración. Los padres le estrecharon la mano y le dieron las gracias por el modo en que la había salvado de una tremenda desgracia. Fue invitado con la mayor cordialidad a acudir con frecuencia a la casa, y como la belleza de Emma, según hemos visto, le había causado una profunda impresión y los dos ancianos le resultaban muy hogareños, según se confesó a sí mismo, no dudamos de que aceptó sumamente complacido su amable invitación.


  Könnemann


  Prepárate, amable lector, para algo terrible, paralizante y entristecedor, pues voy a contarte una historia atroz. La vi en el cinematógrafo, donde como es sabido se presencian y disfrutan las cosas más inauditas e increíbles. Könnemann, un hombre joven, formal, amable, gentil, bueno, alegre, sincero y honrado, de profesión delineante, perdió su puesto de trabajo. Y al momento escribió a su mamaíta. ¡Ay, ojalá no se lo hubiera contado nunca! ¿Por qué no buscó y encontró Könnemann otro trabajo adecuado? ¡Triste y amarga pregunta! ¡Eres terrible, destino! Mientras el héroe cinematográfico Könnemann escribía a su mamaíta que estaba sin trabajo, le refirió al mismo tiempo que viajaría a su casa; esto está muy bien, pero esta sencilla y conmovedora empresa desencadenó las más atroces consecuencias. Nada más escribir que saldría de viaje, Könnemann empaquetó sus cuatro pertenencias y, tras haberlas guardado con cuidado, se encaminó hacia su desgracia; pues durante el viaje encontró dinero ajeno, y después de encontrar y recoger ese dinero ajeno, se le ocurrió devolverlo en lugar de conservarlo con esmero, que habría sido lo más conveniente para una persona llana y sencilla. Al devolverlo honradamente en lugar de quedárselo, lo premiaron con un puesto de trabajo y desde entonces tuvo que poner siempre cara muy satisfecha, emocionada y agradecida. Querido lector, coincidirás plenamente conmigo cuando afirmo que es una tortura tener que poner año tras año cara de entusiasmo, ¿no es cierto? Si Könnemann se hubiese quedado el dinero, habría sido un ladrón, como es lógico, lo cual en modo alguno es recomendable. Pero mejor habría sido no haberlo encontrado. Quedarse con dinero ajeno es desagradable; pero devolverlo como una persona honrada es sencillamente horrible, porque a partir de entonces uno se queda conmovido hasta la médula. Könnemann experimentó lo que significa ser un descubridor honrado. Deambulaba siempre como embelesado y arrobado, y sus modales decían continuamente en voz alta: «He encontrado dinero y lo he devuelto honradamente». Toda su inteligencia se paró. Algo se estancó en él. Estaba como paralizado. Algo lo torturaba, lo corroía, y murió joven, porque encontró dinero, fue honrado y lo devolvió.


  El niño (II)


  En las películas que he visto el protagonista solía ser un niño. Un niño cualquiera, muy inteligente, interpretaba a veces un papel muy importante e inusualmente agradecido. Yo siempre me asustaba un poco del crío de la pantalla, pues temía que llegara a volverme infantil por su culpa. Pero esta intensa preocupación por fortuna se reveló superflua. El niño del cine era siempre conmovedor, de esto puedo dar fe en cuanto me lo pidan. A veces, sin embargo, la chiquillería se pasaba de la raya. En esos casos yo solía emprender la fuga antes de las funciones y proyecciones, alejándome con la mayor precipitación y discreción posibles. Una vez vi una obra amena y emocionante protagonizada por un niño en la que una elegante pareja, que por desgracia no tenía hijos, tomaba el té, y la atractiva mujercita bostezaba sin rebozo, por así decirlo, por aburrimiento y desinterés. Creo que en una mujer bonita bostezar es siempre una señal bastante mala para un marido bueno y formal. «¿Qué te falta, amada y dulce mujercita?», se atrevería a preguntar vacilante y en voz baja el audaz y temerario marido. Preguntas tan medrosas se formulan siempre con extremada suavidad, delicadeza, ternura y tiento. La esposa respondió: «Sabes de sobra lo que me falta. Un niño. No descansaré hasta tenerlo. Procúrame un niño o búscate otra mujer. No puedo seguir viviendo sin un niño». El marido supo entonces lo que tenía que hacer y a qué atenerse. Lleno de sincera consternación se apresuró a tranquilizar a la mujer. La buena pareja acordó que irían en busca de un niño, y así lo hicieron. Adoptaron un niño precioso y simpático y fueron felices. Estas cosas y otras parecidas experimenta quien corre y acude aplicadamente a las funciones y proyecciones que ofrece el cine.


  De otra bonita obra protagonizada por un niño diré que un buen día, a eso de las cinco de la tarde, vi una obra con niño, aunque a éste más que actuar por su cuenta lo llevaban en brazos. Hablo de una obra conmovedora y realista cuyo autor ciertamente me resulta desconocido. Pero ¿quién pregunta por los autores en las obras cinematográficas? La obra con el niño en brazos me causó una profunda impresión y por tanto es inolvidable, pues se ha grabado de manera indeleble en mi memoria, tan inconstante en otras ocasiones. Pero ¿quién llevaba al niño en brazos? Contestaré ahora mismo. Su padre. ¿A quién se lo llevaba? A su mujer, que estaba sentada en el cuarto de estar. ¿Era ella la madre del niño? ¡Qué va! Ella permanecía allí sentada desprevenida, cuando entró un criado con una sonrisa tonta de capirote y muy insolente y le anunció que un hombre con un niño en brazos solicitaba entrar y ser presentado.


  «¿Quién es? ¿Cómo se llama?», preguntó la asombrada mujer. «Es su marido. Su apellido es el mismo que el de la señora», contestó el criado. «¿Qué significa esto?», preguntó la mujer, y el criado, con una sonrisa bastante descarada en los labios, respondió: «Significa que su marido está fuera, en el pasillo, con un niño en los brazos como un pobre pecador, pasando unos minutos de angustia a la espera de que se le permita comparecer ante la señora». La mujer, asustada, repuso: «¿Es que te has vuelto loco, hombre? ¿Acaso mi pobre marido ha perdido el juicio para que se le ocurra anunciarse a su mujer por mediación del criado? Debe de haber sucedido algo espantoso. Primero, ¿cómo es que lleva un niño en brazos? El pánico y el horror se apoderan de mí. Y segundo, ¿cómo se le ocurre recurrir a formalidades tan delicadas y cuidadosas para mostrarse ante el rostro sobradamente conocido de su mujer? De todos modos dejaré que mi marido solicite presentarse». El criado se retiró, y un momento después apareció en la puerta, oh, espantosa visión, con el niño en brazos, que traía a su esposa, y la expresión culpable de un pobre pecador muy avergonzado, el cónyuge legítimo, que traía a su mujer en brazos el resultado de su celo, más bien desliz, por lo que ésta, reacción comprensible, se horrorizó en grado sumo. La cara desencajada y contrita del marido era verdaderamente espantosa, pero casi lo era más el desmayo que simuló la esposa al contemplar la triste visión del hombre con el niño en brazos, que traía como prueba de su diligente esfuerzo con cara de pobre pecador culpable.


  Se hizo un largo y desasosegante silencio. Al fin, la mujer suspiró, y el marido, abrumado por la culpa, dijo: «Perdóname, amada esposa, el grave desliz que lamento amargamente, y el diligente afán cuyo resultado te traigo en brazos. La madre del niño acaba de morir, sé tú ahora la madre de esta pobre criatura. No vaciles ante un acto de generosidad. No te alejes de un marido que es consciente de su culpa». Así habló él con tono implorante, que poco a poco fue ablandando también el corazón de la esposa sometida a la más dura prueba y engaño. Ella cogió al niño en brazos, lo miró y lo besó con cariño en señal de gentilísima satisfacción, y el hombre, muy afectado, se alegró sinceramente, para lo que tenía sobrados motivos, pues fácilmente le hubiera podido ir mal, mas por fortuna no fue así.


  Pauli y Fluri


  Yo vi cómo no comprendía el mundo, vi cómo le atormentaban, cómo le infligían cada vez más daño, los malvados. Qué canallas, qué bribones. En cuanto ven a un pobre indefenso, caen sobre él; en cuanto divisan a un ser débil, vacilante, lo martirizan, lo debilitan más, y le arrebatan la confianza en sí mismo. Yo presencié eso, y más. Era un espectáculo abominable, una visión torturadora, un feo y horrible teatro. La abominación y crueldad de la gente, esas bestias con los ropajes del intelecto, residía en su desvergüenza, en su nauseabunda demostración ante mis ojos. Cuando alguien mostraba una debilidad, una carencia, una pobreza, una manada de inhumanos se cebaba al momento en la flaqueza de su congénere. «¡Monstruos!», me habría gustado gritar. Pero lo extraño era que no podía decir nada sobre la injusticia, ni tampoco moverme. Yacía o estaba atado, de lo cual se desprende claramente que presencié «todo eso» en sueños.


  Yo dormía y el sueño era lastimoso y triste. Tenía que contemplar cómo la perversa ralea llamada personas civilizadas zahería y atormentaba al pobre Pauli, mi querido amigo, y él, el bueno, el poco inteligente, en su ofuscación y confianza ciega, en su humanitarismo y blanda e ilimitada bondad, creía que el tormento que padecía no procedía de aquéllos a quienes creía nobles, finos y honrados, sino de un lugar completamente distinto. Él no comprendía la causa de su dolor. Con claridad meridiana, comprobé que Pauli no se daba cuenta de quién le mordía y pegaba. En cambio yo sí. Oh, me habría gustado destrozar a puñetazos la vida de la chusma, machacar el mundo, triturar esa vida cruel, completamente mísera, y empujarla al abismo. Mi ira hacia los puercos que en número de seis, ocho o nueve vejaban al pobre individuo, y mi dolor por el maltratado no conocían límites. Pero estaba atado, incapaz de moverme, y no podía hacer nada en favor del querido amigo digno de compasión, que, cercado por redomados canallas, creía estar en su círculo de amistades, que pensaba qué buenas intenciones mostraban con él, cómo deseaban favorecerlo y animarlo, cuando únicamente pretendían su ruina, su desgracia y su fracaso. Mientras le halagaban, le propinaban al mismo tiempo golpes por la espalda, y cuando fingían apoyarle, añadían de manera solapada una ofensa tras otra. ¡Horrible, horrible! ¡Qué pobre, bondadoso, engañado, crédulo, noble, amable y confiado! Parecía como si destilasen un odio tan enconado por considerarlo tan bueno, tan ingenuo, tan inofensivo. Lo atormentaban porque él los amaba; por confiarse a ellos con tanta franqueza, le propinaban puyazos que hacían brotar la sangre de numerosas y lastimosas heridas. Y yo estaba obligado a presenciarlo sin poder moverme. Era para mí una situación torturadora, muy torturadora. Mil veces habría querido gritar a Pauli que abriera de una vez los ojos para comprobar quién lo precipitaba al infortunio. Que se defendiera y no lo aguantase, ni permitiese que lo tratasen con semejante crueldad. Pero tenía la voz y la lengua como muertas, no conseguía articular palabra. Desesperado por la humillación y el dolor de Pauli y por mi incapacidad para ayudarlo, para liberarlo de las manos de sus terribles verdugos, me desperté. Di un fuerte grito y salté de la cama. «He soñado», murmuré para mí.


  Me tranquilicé, intenté ordenar, aplacar, concentrar mis pensamientos, me vestí, cepillé, aseé y peiné, abandoné mi habitación y me apresuré a visitar al rico y poderoso Fluri, con quien por lo visto tenía que hablar de negocios. Entrar en las casas lujosas de la gente rica provoca de antemano un vago malestar, una especie de ligero espanto. Yo no lograba reprimir una cierta grima ni refrenar por entero la furia sorda que ascendía por mi pecho cuando llamé a la elegante puerta de Fluri. La escalera era de una magnificencia exquisita. En las antesalas a las que tuve acceso, sirvientes atareados deambulaban de un lado a otro con una destreza y rapidez dignas de encomio. Yo ya estaba acostumbrado a esta imagen, pero también me fascinó esta vez. Un estremecimiento, un desaliento, un temblor y al mismo tiempo una extraña e inevitable indignación moral se apoderan de lo más hondo de tu corazón cuando ves la pompa embriagadora de que se rodean los poderosos, para amortiguar desde el principio cualquier sentimiento de justicia y derrotar el natural orgullo humano. Tanto los ademanes como los decorados de los ricos son aterradores. Yo permanecía allí esperando humildemente, mientras me anunciaban al hombre importante e influyente. Alguno que otro se alegra y sale amablemente a tu encuentro si vas hacia él. Ante Fluri se agolpaban siempre diez, veinte menesterosos, por lo que no hay que asombrarse de que no le alegrase un ápice la llegada de la gente. Por fin pude ver al príncipe, que me tendió la mano con indolencia, la misma mano que en el transcurso del día ofrece a cientos de personas con idéntica apatía. Mi asunto quedó resuelto con dos palabras de indiferencia. Cientos de asuntos ocupan a los poderosos al mismo tiempo. Los grandes no son grandes por sí mismos, sino por los demás, por todos a los que entusiasma declararlos grandes. De la indignidad de mucha gente surge esa destacada honra y dignidad. De la insignificancia y cobardía de mucha gente surge la suma acumulada en un punto de grandeza, y de la renuncia al poder de mucha gente, ese formidable poder. Sin obediencia no es posible el mando, ni el amo sin el criado. Me quedé diez minutos con Fluri, al cabo de los cuales me despedí. Él frunció el ceño por esa despedida tan resuelta, por no esperar a que tuviese a bien despacharme. La gente pretenciosa e importante quiere que los demás revoloteen a su alrededor hasta el atosigamiento. Cuando no se les halaga hasta la indelicadeza, te conviertes en su enemigo. «Parece que tiene prisa», me dijo Fluri con cierto tono de amenaza al marcharme. Él habría preferido que hubiera permanecido en su casa hasta que me espetase: «¡Lárguese de una vez!».


  En la calle, por la que pululaba un nutrido gentío de la capital, me dije: «Ellos destrozan lo noble y bueno porque se dan cuenta de que no es obra suya. Quieren exterminarlo porque procede del cielo y aspira al cielo. Por el contrario están al servicio de lo tosco, de lo cruel, de lo insensible, de lo innoble, conscientes de que lo han hecho ellos. Rinden homenaje al rico y poderoso Fluri, porque lo han convertido en lo que es. Es obra suya. En él se aman a sí mismos. Ellos odian, golpean y persiguen a Pauli, que es pobre, pero autosuficiente. Aman al que los esclaviza; odian a quien es bueno con ellos. Aman, honran y ensalzan la maldad. Descargan su ira sobre quien les deja ejercer su libre albedrío».


  El tendero


  «Padre nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino… El pan nuestro de cada día dánosle hoy. Perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal. Tuyos son el poder y la gloria, por los siglos de los siglos, amén». Así rezaba un chico en la cama. Al oír el fuerte llanto de su madre, se le ocurrió la idea de rezar el padrenuestro en voz alta. «Está muy bien que reces», dijo la madre sin dejar de llorar, presa de la desesperación. Ya no esperaba nada más en este mundo. El destino se había ensañado con ella y había perdido toda esperanza. Alrededor de su hogar, una casa de suburbio mal construida, corría y silbaba el viento. A cierta distancia una casa ardía en la noche de diciembre. El resplandor de las llamas enrojecía el lugar. El chico yacía en la cama con las manos unidas, y se alegró por las palabras que le había dedicado su pobre y desesperada madre. En ese momento el joven experimentaba una suerte de entusiasmo solemne. Su oración, que había pronunciado deliberadamente en voz alta y clara, había sido un bálsamo para el salvaje dolor anímico de su madre. La habitación estaba oscura, nos referimos al dormitorio. En el cuarto contiguo, el hijo mayor se sentaba a la luz de la lámpara. El padre estaba en su despacho, es decir, en la habitación que le servía de despacho. A este tendero le perseguía con saña una persistente adversidad comercial.


  Los fracasos se habían abatido sobre él uno tras otro y en consecuencia también sobre su familia, arruinando la vida familiar. La pobre mujer, orgullosa y sensible por naturaleza, había caído enferma. Para ella parecía no existir consuelo. «Tú tienes la culpa de todo», había reprochado muchas veces al marido entre lágrimas de furia, pero en su fuero interno sabía de sobra que era injusta hablándole así. La pasión del disgusto guiaba su lengua, pero sabía de sobra que su marido era bueno y fiel. Todo se reducía a que el hombre no tenía éxito, por lo que la necesidad entró en el hogar y, sometidos a su yugo, padres e hijos se vieron obligados a padecer injustamente la devastación de la vida familiar. La madre sabía de sobra que su marido era honrado y bueno, que se había esforzado siempre y que la amaba tiernamente. Pero sobre ellos se había abatido la desgracia, aniquilando todo lo hermoso y bueno. El chico que rezaba el padrenuestro durante el llanto ruidoso y desesperado de la madre se daba cuenta de que sus padres eran desdichados, y por eso rezaba.


  El tendero del que se habla aquí, padre de varios hijos, era de buen corazón, formal, honrado, fiel y humanitario, pero la suerte lo había plantado ignominiosamente, y por ello también sus buenas cualidades lo dejaron en la estacada. He aquí una triste consecuencia. El fracaso se presenta con séquito, como un gran señor. Transforma el carácter y deposita sobre la bondad innata una gruesa capa de descontento generalizado. Amarga el corazón, originariamente lleno de amor, humor y humanitarismo. La necesidad, hermana del fracaso, transforma el humor más alegre en otro maligno y duro. El hombre fracasado pierde su prestigio exterior y con ello su anterior seguridad interior. Aparecen los errores y defectos. La enemistad, los malentendidos y las desavenencias se infiltran en un hogar cuyo cabeza de familia peca de mala suerte. El padre de familia que no tiene suerte en sus empresas es malinterpretado, juzgado mal por su mujer e hijos. Así le sucedía al buen hombre del que hablamos. Sentía el reproche, el juicio duro e injusto de sus hijos. Un día aconteció una escena espantosa. El tendero, que luchaba tan duramente por la existencia, dirigió un día una palabra fea a uno de sus hijos. El joven, alterado, replicó con frases que ningún hijo debe dirigir a su padre jamás. Ésta es la espantosa consecuencia de la necesidad y del fracaso, de la desgracia y del infortunio: que los miembros de la familia carecen ya de auténtica seguridad, porque están alterados. «¿Qué estás diciendo?», vociferó el padre. «¡Te vas a enterar!». Y se abalanzó sobre su hijo para estrangularlo. La madre enferma, sentada a la mesa, contemplaba despavorida el terrible altercado, pero no tenía fuerzas para intervenir. Se había quedado paralizada. Fue la hija la que se lanzó entre los luchadores. El padre gritaba como un poseso, no tanto por su furia desmedida como por la demasía de su dolor. Los luchadores se fatigaron muy pronto, pues este tipo de lucha antinatural y triste paraliza rápidamente las fuerzas. «Esto me mata, esto me ha matado», gimió el tendero, pálido y tembloroso. Tuvo que apoyarse en la mesa para no caer al suelo. También al hijo le habían abandonado las fuerzas. «Sí», dijo el padre, «esto es lo que tiene que soportar un padre que no ha tenido suerte en los negocios. Esto es lo que tiene que oír de labios de su hijo un pobre padre burlado por la fortuna. Esto me hace envejecer veinte años. “¡Miserable!”, tiene que oír un padre de labios de su hijo después de haber sido duramente golpeado por la desgracia, después de haber luchado a brazo partido con el infortunio para mantener a duras penas a su familia. Oh, naturaleza, cómo puedes permitir algo tan antinatural. Soy un miserable para mis hijos por no haber tenido suerte. Esto me convierte en un hombre viejo y desvalido». Lloraba. También lloraba el hijo. Los dos eran igual de pobres y miserables. Los dos estaban igual de rotos, y por eso lloraban. Comprendían que su pelea era una mera consecuencia de la necesidad. «Perdóname, amantísimo padre», rogó el hijo. «Perdóname tú también, hijo querido», pidió el padre. «No he querido atacarte», dijo el hijo, y el padre aseguró: «Yo a ti, tampoco». «Esto es la desgracia», dijo el hijo, y el padre confirmó: «Sí, la pura desgracia». «Lo siento», volvió a decir el hijo. «Yo también», ratificó el padre. Poco a poco recobraron la calma.


  Mientras hijo y padre libraban tan duro combate, dos penas se estrellaban una contra otra, y una familia se estremecía sometida a conmociones de tremenda gravedad, en las tabernas se congregaban hombres fanfarrones, la boca llena de banalidades e indignidad, para pasar horas enteras con un embrutecido disfrute. Mujeres cultas y elegantes se sentaban en sus bonitas habitaciones sin la menor preocupación, bostezando de aburrimiento. Socios charlatanes se sentaban en preciosas asociaciones. En una villa parecida a un palacio se acomodaba un matrimonio ricachón sin hijos, incapaz de comprender la realidad de la vida. Una madre malcriaba a su único hijo, cuyo celestial aspecto la enloquecía. Muchas, muchas personas ignoraban qué hacer con tanta comodidad existencial y bienestar tan próspero. Los juerguistas derrochaban y despilfarraban a cientos en pocas horas. Los padres entregaban a sus hijos grandes cantidades de dinero para que éstos pudieran hacer gala de su buena posición, pues podían permitírselo. Estos comentarios los escribió el autor para enseñar cuán grande es la falta de simpatía entre las personas y cuán escasa la solidaridad.


  El señor Krüger


  Ya me he ocupado en una ocasión del señor Krüger, pero la hoja se me ha extraviado, de modo que abordaré de nuevo la pálida y mortecina vida fantasmal que transcurre pobre, insensible y triste, y que aterrará al atento lector con sus tintes pavorosos. La vida del señor Krüger era una tumba, su juventud no fue tal. Hay personas que no tienen juventud porque en ese período de la vida se sienten más listos que otros, luctuosamente apremiados y decididos. De joven, él era ya un caballero matemático que lo sopesaba todo con frialdad, un espectro pavoroso y rastrero que jamás experimentó la menor alegría juvenil. Con tremendo desprecio miraba por encima del hombro a la gente joven que cometía locuras y se sentía feliz a causa de dichas locuras. Jamás hubo o habrá juventud sin gamberradas ni burradas juveniles. Qué tragedia es tener que ser un anciano en plena juventud; no haber conocido nunca el cielo azul y rosado, el cielo ígneo y el cielo florido, no haber experimentado nunca lo que llaman juventud. Una juventud buena y alegre justifica, defiende y disculpa una vida posterior fea y malvada. La imprudencia y la liberalidad estaban desterradas de la existencia juvenil del señor Krüger, y él jamás cometió una locura. No haber cometido en la vida una tontería es lo más espantoso del mundo. Un hombre así no ha tenido nunca a su alrededor a un ángel, a un buen Dios, ni a un buen padre celestial. Todo color, todo calor humano y natural están desterrados de semejante existencia humana. El señor Krüger siempre fue virtuoso; pero esa virtud férrea es peor que el pecado mortal. En apariencia, el señor Krüger jamás hizo nada malo, en apariencia no tenía una sola falta. Oh, Dios misericordioso, por qué eres misericordioso y bondadoso si el ser humano ya no quiere ser un humano que peca y cae en la tentación. Cielo bondadoso: por qué sigues contemplando desde lo alto el quehacer de las personas, si se trata de personas sin tacha. El señor Krüger entendía de maravilla la economía política, en apariencia era un auténtico ciudadano modelo, pero en mi opinión el ciudadano no debe estrangular por completo a la persona, a la criatura. Si existe Dios, debe de ser horrible para Él ver a una persona que no conoce debilidad alguna, para la que tampoco existe Dios. Quien no conoce la debilidad tampoco conoce a Dios, y para el señor Krüger no existían ni la debilidad ni Dios. Una de las espléndidas cualidades del señor Krüger era el servilismo, un don mediante el cual, a base de adulación, consiguió unos ingresos anuales de veinte mil. Él jamás decía no si un hombre influyente juzgaba bueno decir sí. Había adquirido una habilidad asombrosa consistente en que quien se familiariza con ella se gana el don de humillarse como un perro. El señor Krüger era un maestro en doblar la cerviz y en otras cositas rentables. ¿Por qué, Padre celestial, hay un cielo por encima de las personas?


  A los treinta y cinco años pidió la mano de una joven de buena familia, hermosa como un ángel pero pobre, mas la orgullosa joven, que lo caló, le dio la espalda, y el señor Krüger se casó con una mujer fea y achacosa de una familia de millonarios, con lo que consiguió construirse una villa. Era opulento como un príncipe.


  Desde entonces el señor Krüger dejó de vivir, ya no participó en nada. Ya no existía una empresa para él. Su mujer no lo complacía lo más mínimo. La comida y la bebida no le deparaban el menor placer. Si algo le satisfacía era contar y recontar sus riquezas. No tenía hijos. Su casa parecía una tumba. El señor Krüger pensaba de continuo que era rico y ya no necesitaba trabajar. Esta miserable satisfacción lo colmó hasta su muerte. Cualquier asomo de actividad y vida se extinguió en él, suponiendo que las hubiera tenido alguna vez. No tenía miedo de sí mismo. Se parecía a un mono acuclillado sobre un montón de dinero. El señor Krüger tenía un hermano que no se le parecía en nada, pues era opuesto a él, un hombre amable, cálido y de buen corazón, que gustaba de las alegrías y los placeres, las reuniones y las amistades, que tenía una mujer guapa y numerosos hijos, y al que sólo le faltaba tener suerte en la vida, que habría sido una persona extraordinariamente feliz si el éxito le hubiera sonreído, pero al que, por una rara casualidad, le había sido negado el éxito comercial y la suerte lo rehuía llamativamente burlándose de él por doquier; un hombre tan bueno y candoroso por naturaleza que ni siquiera los continuos fracasos y derrotas habían logrado derribarlo del todo y amargarlo, una persona humanitaria, altruista, que no carecía de laboriosidad, viveza y lealtad, pero sí obviamente de astucia y picardía. Este hermano del señor Krüger, inmerso en un grave apuro pecuniario, desconociendo qué otra cosa hacer en su pobreza, envió un día a su hermosa, noble y orgullosa mujer como mensajera para implorar auxilio al hermano rocoso e inmensamente rico, que recibió a la cuñada con una frialdad ofensiva y humillante. El señor Krüger odiaba a la mujer de su hermano porque era hermosa. Ella comenzó a hablar de la pobreza de su querido y bondadoso marido. Allí estaba ella, orgullosa y expresiva como una reina quejosa y llorosa. Él la miraba con sus muertos ojos de odio como un animal indescriptible del indescifrado y mítico mundo primitivo. En ese momento se parecía a un escarabajo, bicho horrendo e indefinible. «Al estar tú instalado en tu visible y terrible riqueza», le dijo la mujer, «y teniendo que decirte que sólo te cuesta un ademán ayudarnos a salir de la cruel y sin duda inmerecida pobreza a mí, a mi marido y a mis hijos, completamente inocentes de la desgracia que nos ha sobrevenido, y teniendo que pensar que en el cielo hay un Padre todopoderoso y de infinita bondad que todo lo sabe y todo lo ve, que contempla desde la altura divina con su dulce ojo paternal la inconcebible e incomprensible vida humana, y estando tú sentado viéndome ante ti derramando lágrimas y lamentándome, desesperada, escuchando, percibiendo las súplicas que despedazan mi boca, viendo la desgracia que me doblega, siendo testigo de la aflicción que me estremece y me arroja al suelo, no te quedará más remedio que ayudarnos, el camino recorrido para verte me ha costado mucho esfuerzo, dolor, tortura y vergüenza». «Palabrería vana», respondió el señor Krüger, y la mujer tuvo que regresar junto a los suyos con las manos vacías. Se tomó tan a pecho el rumbo lastimoso de los acontecimientos por causa de los cuales estaba en el mundo que la melancolía se apoderó de ella. La aflicción y la suma enorme de tristeza la estaban matando, y de hecho murió pronto.


  Se habrían conmovido hasta las piedras, pero no el señor Krüger, que era duro de corazón e insensible como una roca. Un bloque de roca habría sentido piedad y conmoción, pero no el señor Krüger, un hombre sin entrañas, sin alma, sin amor, sin sensibilidad. Un malhechor se habría ablandado, pero no el señor Krüger, que no era un malhechor, ni un pobre e imperfecto pecador, ni un criminal, sino un hombre modelo y rico. Oh, olvidemos ahora su retrato. Huyamos de él. Ahora quiero olvidar al señor Krüger. ¡Un monstruo, una mala bestia! Dios todopoderoso, la inhumanidad humana, la falta de vida del que vive y la falta de corazón del corazón, ¿de dónde procede, adónde va, a qué leyes obedece y por qué sucede?


  Pintor, poeta y dama


  En una cámara desnuda, desván o buhardilla, se sentaba el joven poeta junto a un mueble que no merecía en absoluto el bello nombre de escritorio. Para versificar y soñar. Versificar, fantasear y soñar es un negocio del que temporalmente se consiguen parcas ganancias, el poeta lo sabía. Sabía que su empresa no era nada lucrativa. Era completamente consciente de la audacia y temeridad de su situación. Los verdaderos poetas son siempre personas sensatas que saben perfectamente que necesitan valor para soportar la falta de consideración a la que se exponen por ser lo que son, es decir, poetas. El que se encontraba en el desván meditaba a fondo sobre sí mismo, por así decirlo. A esta reflexión hirviente de una mente pensativa se añadían además la meditación, ebullición y cocción, las brasas y la cocción del calor veraniego. En la estancia reinaban un grave y considerable bochorno y calor. Sobre la mesa reposaba una hoja de papel con una pieza en prosa iniciada. De vez en cuando el poeta paseaba de arriba abajo en su mazmorra o calabozo para moverse, mientras recitaba en voz baja o alta versos de Heinrich Kleist, un ejercicio que le insuflaba nuevos ánimos. Una persona muy noble pero quizá de pensamiento demasiado burgués había hecho serios reproches al poeta. ¿Qué había replicado éste? A veces un poeta despierta fuertes sospechas precisamente por su extraño estilo de vida. Se había encogido de hombros y había considerado lo más correcto callar. No le había quedado otro remedio. Ahora estaba sentado meditando qué nuevo adorno y hermosura podía derramar sobre su prosa. Su prosa le importaba lo mismo que al erudito concienzudo la investigación científica, o al hombre de negocios el negocio o al artesano la artesanía. El poeta ya había escrito y versificado en algún otro cuarto tranquilo, pequeño y angosto, justo igual que hacía allí. Llamaron a la puerta.


  Entró una mujer que conocía muy bien al poeta. Vivía en el mismo edificio. Era desdichada y el poeta conocía la causa de su desdicha. Ya varias veces había acudido ella furtivamente a ver al poeta para enterarse de algo. Ella iba por una persona a la que amaba y que se había ido. Era un pintor, y el poeta no sólo conocía muy bien al pintor, sino que eran amigos íntimos. Por eso acudía la mujer. No iba a ver al poeta por él mismo, sino para averiguar algo del pintor a través del poeta. Iba a ver al poeta no porque le interesaran la poesía o la pintura. No, iba a verlo por el pintor y porque sabía que ambos hombres eran amigos.


  «¿Qué hace? ¿Cómo está? ¿Le escribe? ¿Y qué le cuenta? ¿Es feliz?», preguntaba ella. El poeta, interrumpido en su labor, contestaba: «Sí, me escribe. De tarde en tarde. La verdad es que no puedo decirle en dos palabras si es feliz. A ciertas horas será feliz y a otras infeliz. Así lo supongo, pues es humano. Me cuenta que trabaja como una fiera. Me dice que lucha».


  «A mí no me escribe», precisó ella.


  El poeta calló, mientras liaba con todo cuidado un cigarrillo francés, cuya confección consideraba por lo visto importante.


  Al cabo de un rato dijo la mujer: «A lo mejor se divierte, vive en compañía de mujeres bonitas, disfruta de la vida».


  «Es posible», respondió el poeta. «¿Y por qué no habría de hacerlo de vez en cuando? Él no podrá ser siempre únicamente serio y trabajador. De vez en cuando le apetecerá distraerse, divertirse. Supongo que lo hará, y me parece comprensible, el combate que libra es duro, en ocasiones tomar aliento reconforta. Ser eternamente diligente y laborioso abotarga. Cualquiera se da cuenta, pero sobre todo el concienzudo».


  «A usted le escribe, pero a mí, no».


  El poeta contestó: «¿Debo ser cruel y decirle libremente lo que opino al respecto? Usted dirá que soy bruto… bien. Capto su pena, señora; pero también la del artista, el dolor del artista, del que lucha ahí fuera con su existencia, y que es mi camarada, compañero de lucha y amigo. Mis palabras brotan, y a continuación le diré varias cosas, y usted no me perdonará nunca que le haga daño, o puede que sí me perdone. Es usted muy dueña de ambas cosas. ¿Sabe por qué no le escribe a usted, sino a mí? Es muy fácil de comprender. ¿Qué le contaría a usted de las cosas que ahora juzga sublimes? No espera que lo comprenda, y de hecho su desconfianza está justificada. Usted entiende muy bien que es un hombre joven, apuesto y amable, que es maravilloso amarlo y ser amada por él, que tiene el cabello rizado, posee modales agradables, etcétera, etcétera. Seguro que todo esto lo comprende a la perfección, pero ¿de qué le sirve ahora comprender al combatiente que lucha con la existencia? Todo eso apenas lo toma hoy en consideración. Usted ve muy bien la persona del artista, pero no su existencia. Usted no tiene ni idea de la aflicción que experimenta, de los peligros que lo amenazan. Usted no sabe lo más mínimo de su trabajo y de cómo tiene que dominarlo. Su gozo de artista le resulta tan ajeno como su duelo de artista. La conmoción más delicada y honda es completamente ajena a usted. Pero no a mí, y fíjese, él lo sabe. Sabe que yo comprendo su búsqueda y sus anhelos, sus gozos, sus tormentos, y por eso me escribe. Dicho sea de paso, nosotros nos carteamos al estilo del artista: misivas breves, duras y precisas. De vez en cuando recurrimos al cinismo y al sarcasmo, pero siempre sabemos con toda exactitud cuál es nuestro parecer. Siempre sabemos con absoluta precisión de qué se trata. Él sabe que yo entiendo con claridad meridiana sus frases o insinuaciones más sutiles. Los camaradas no precisan escribirse muchas frases bonitas para comprenderse mutuamente. Usted, señora, comprende el amor, pero un artista no se hace con el amor a lo que quiere ser, sino con el trabajo, y ¿qué significa para usted trabajo? Es verdad, ¿qué significa para usted su trabajo? Pues algo completamente secundario. Sin embargo para él es esencial. Por eso me escribe».


  «Y usted lleva aquí esta miserable existencia de poeta», repuso la mujer con tono despectivo mientras se disponía a abandonar el desván con expresión de altiva desaprobación.


  «Esta miserable existencia de poeta me enorgullece y regocija», replicó él, «y también de esto entiende usted muy poco. A mí la estancia en esta cámara que parece una cárcel me hace feliz. Sí, así es, mujer orgullosa, pero a usted se le antoja imposible. Aquí soy yo mismo y en ningún lugar puedo disfrutar de una posición más elevada. Usted comprende que es delicioso vivir con mucho lujo y gozar de enorme aprobación, pero no entiende que es delicioso parecer muy pobre hacia fuera, y por el contrario ser rico en lo más íntimo en sentimientos y sensaciones de abnegación, de valor, de energía, de cumplimiento del deber. Llevando esta miserable existencia de poeta cumplo con mi deber, y eso me alegra. Pero usted no lo entiende».


  La mujer se marchó y el poeta reanudó su trabajo.


  Dos hombres[18]


  De los dos hombres que pretendo comparar, el primero se independizó a los dieciséis años. Era libre como el viento, podía volar adonde se le antojara. Su padre lo declaró adulto, pues no podía entregarle para su sustento, estudios, formación, ni un céntimo más. ¡Ser hijo de un progenitor sin recursos es magnífico, tiene verdadera gracia! Su educación, a decir verdad, es muy deficiente; pero ¡dioses, qué rico y luminoso círculo de libertad se extiende ante el joven! Al pobre padre le encantó que el joven saliera a correr mundo. El muchacho no pensaba demasiado en el progreso y otras cositas buenas parecidas, sino más bien en hallar un refugio y conseguir los ingresos, alimentos y abastecimiento adecuados. Alegre y atrevido, pasaba de empleo en empleo, viajaba de un sitio a otro, de un trabajo insignificante a otro mejor. Había algo en su interior que lo impulsaba al vagabundeo, a no preocuparse ni un instante por el qué dirán. Qué hermoso, qué bueno le parecía el mundo al pobre nefelibata. Sin duda existía una bondad eterna, inagotable. Tierra, aire, casas, bosques, prados y cielo azul eran una pintura paradisíaca a los ojos del joven.


  Admiraba a la gente distinguida con la ingenuidad de un niño; adoraba apasionadamente a cualquier mujer desde el primer momento, pero olvidaba de nuevo lo que había idolatrado, pues los encantos siempre nuevos, de divina belleza, se sucedían por los numerosos y extraños caminos ricos en figuras. Amaba con idéntica pasión la noche estrellada y la oscura, sin estrellas, y un día de lluvia le parecía tan bonito como otro azul y despejado. Se extasiaba con la visión del lujo y la elegancia. Idolatraba la belleza. No conocía la envidia ni el descontento; por nada del mundo le habría gustado ser rico, elegante, brillante y distinguido. Era una especie de pazguato, pero muy hábil y diestro. No era un majadero, ni un listillo, tampoco un calculador, ni lo contrario de esto.


  ¡Qué feliz se sentía escuchando música! En su imaginación era un virtuoso del violín. Cuando estaba tumbado al sol en la hierba verde y lozana bajo un amable peral o manzano y cerraba los ojos, la garganta púrpura del mundo se abría para él, y cuando además se introducía los dos meñiques en los oídos, comenzaba al punto a resonar música celestial desde todos los rincones. Los labios y ojos femeninos le sonreían cariñosos desde una distancia inconmensurable e inmediata.


  Como conciudadano, hombre maduro y persona de esmerado intelecto, él, según intuía, no entraba demasiado en consideración. Si vivía y respiraba en una ciudad grande, añoraba con ansia un pronto empleo en otra pequeña. Las ciudades pequeñas tenían para él una espléndida belleza, a pesar de las ideas a veces un poco estrechas de sus habitantes. Él era dependiente de comercio y aprendiz, poeta y mendigo, hombre sumamente serio y respetable y al mismo tiempo vagabundo. Su destino era la pobreza, lo que en modo alguno se tomaba a la tremenda. Su ocupación fundamental era pensar y soñar. Además era muy bueno, formal y práctico. Cuando atravesaba apuros económicos, mendigaba. Las conmovedoras, preciosas y simpáticas cartas mendicantes que dirigía a gentes bien situadas quedaban sin respuesta, lo que por fortuna no le disgustaba.


  Anticuado en muchos sentidos, habría podido vivir con pasmosa facilidad bajo el mando eclesiástico o aristocrático. Él no tenía ojos para la libertad de industria, etcétera, por lo que tampoco la utilizaba. De una a tres veces parece haber sido despedido bruscamente de cargo y empleo, sobre todo por su trabajo lento y ensimismado. «Es preferible que se vaya a una oficina», le aconsejaron. Durante el horario de oficina le gustaba dibujar, conducta que a la larga no podían tolerar sus impacientes jefes. Nunca o rara vez fue enérgico.


  Para él la luna era una pequeña, agradable muchacha con enorme talento para la fantasía, cuya dulce aparición veneraba. En general, se pasaba la mayor parte del tiempo adorando con ingenuidad cualquier cosa, fuese mental o física. La pobre chusma despreciada del suburbio, el bosque y el campo lo saludaban con calor. A menudo pobres ancianas le lanzaban una larga mirada de agradecimiento con ojos tan pesarosos como el corazón. Ellas percibían en el acto lo muy dulce y buen amigo que era él de cualquier pobre hombre y cualquier pobre mujercita temerosa. Al parecer a los iguales les complace juntarse. A veces exhibía la ternura de un ángel. Pero en modo alguno estaba delicado de salud.


  Un buen día huyó de un empleo fijo aunque también modesto para dedicarse por entero a la poesía y sus naturales consecuencias. Su decisión fue valiente, si no temeraria. Consumó una acción aventurera, osada, en cierto sentido mortalmente peligrosa. ¿Acaso se había vuelto loco?, se preguntó el hasta entonces empleado de banca. El arrepentimiento y los remordimientos se apoderaron de él. Bastante apocado, se adentró en la oscura, sinuosa, anunciadora de poco bueno y por el contrario de mucho malo, débilmente iluminada, dudosa, poblada apenas de vagabundos, calleja de los artistas y los gitanos, que conducía al territorio de la escritura libre o de la poesía independiente.


  El temerario se sentía temeroso, confuso y lúgubre. «Si fracaso», se dijo, «la culpa será mía, y toda la gente que me ha conocido dirá al presenciar mi desgracia: debe su ruina a su propia temeridad». Se comparaba con un pobre niño pequeño lloroso e indefenso ante la catástrofe. Todo a su alrededor le parecía un océano que se acercaba resoplando pesadamente, flotante, monstruoso, fantasmal y primitivo. La vida parecía haberse detenido. ¿En qué podría apoyarse a partir de ahora sino en la nada? ¿Qué podía esperar salvo una insólita parquedad? Pues, entonces, «¡adelante!», exclamó, y con esas palabras se puso en marcha hacia la incertidumbre, donde le aguardaban la casualidad, todo tipo de peligros, y sin duda una mezquina recompensa.


  El espíritu lo era todo para él, la existencia nada. De repente le habría gustado reír a carcajadas, lanzar claros gritos de júbilo, correr de alegría de acá para allá. Con qué pasión, con qué ansia amaba la vida puesta en juego, arrojada al platillo de la balanza. Sin darse cuenta adoptó una actitud decidida, y con rostro alegre y pasos animados continuó su camino. De momento vamos a dejarlo para ocuparnos del otro hombre.


  Éste había recibido una excelente educación. Al hijo de un importantísimo industrial del país no se le había cerrado ninguna institución de enseñanza. Como mostraba diversos dones, revelaba inteligencia, había desarrollado buen gusto y entendimiento, y su rango le abría además todas las puertas, ya en sus años jóvenes ocupó un puesto importante e influyente que le permitía ejercer el poder, acumular ganancias y resolver asuntos de peso. Su apariencia serena, atractiva, tenía de por sí algo imponente. Como director de una institución crediticia internacional ganaba con pasmosa facilidad millones y millones, cabría decir. Cualquier posible supuesto favorable estaba servicial a sus pies. En poco tiempo llegó a ser tan rico como famoso, de una posición tan sólida como querido e influyente en la sociedad.


  Rodeado por personas que lo respetaban a ultranza, un buen día se vio situado en la posición verdaderamente encumbrada, de hombre de mundo, de decirse que el cargo que ocupaba en el futuro supondría para su carrera más un obstáculo que un estímulo. Consciente de que la riqueza ya adquirida se iba multiplicando de manera automática, es decir, por sí sola, dimitió con elegancia y una placidez sumamente memorable del cargo dirigente para vivir en lo sucesivo como un particular superior, libre, rico. Ese paso no entrañaba ningún tipo de peligro.


  Sumas inmensas otorgaban a su propietario el permiso para vivir con un lujo de inusual grandeza, celebrar fiestas, edificar o comprar palacios. Así, por ejemplo, en el elegante barrio de las afueras de la capital, rodeado de bosques, se construyó una casa de campo cuyo plano dibujó él mismo. Quizá trataba de emular al gran rey Federico que, como es sabido, esbozó con escasos, audaces y geniales trazos su Sanssouci sobre una pequeña tira de papel que aún se conserva.


  Con este motivo nos figuraremos que hay familias de cinco y hasta de ocho miembros que con feas preocupaciones tienen que comprimirse tristemente en una pobre y reducida vivienda de alquiler. El caballero acaudalado que vive solo quizá se figure de vez en cuando algo parecido. Por lo demás, nosotros renunciamos a cualquier comentario descortés, pues creemos que nos conviene un sencillo orgullo. La lengua que hablamos debe sonar agradable y amistosa. Queremos ser alegres y tolerantes, pero no amargos. Los comportamientos groseros sobran.


  Combatió muchas veces la insatisfacción. En ocasiones su noble carácter le hacía vivos reproches por las ventajas que disfrutaba. Algunas ideas simples lo atormentaban de vez en cuando. Cualquier verdad sencilla le parecía absolutamente desagradable. Reconocía de buen grado que era incorrecto disfrutar de una situación material mil veces mejor que millares de sus conciudadanos. Su riqueza no le satisfacía en absoluto; poseía demasiado sentido de la fraternidad y de la igualdad para eso. La idea de que el espíritu de solidaridad pudiera convertirse en universal y la bondad imperara por doquier le parecía maravillosa. El amor a la justicia era innato en él. Sus hondos conocimientos le prohibían ser duro y orgulloso. Una vez estuvo junto a una cascada fulgurante y espumeante, cuyo fragor cautivador le recordó a la filantropía, que es imposible que deje de bramar en secreto por el mundo. Una simple, cálida canción popular, entonada admirablemente por trabajadores, le causaba una honda impresión. Ciertos comentarios le dolían. Es posible que a ratos añorase la vulgaridad, pues comprendía que jamás conocería una belleza que floreciera única y exclusivamente a partir de la tempestad, el dinamismo y la necesidad. En su fuero interno opinaba que a su vida le faltaba un fuego, y tenía que decirse que existía un perfume de grandes cosas tan dulce como impagable, y tan dichoso como imposible de encontrar para él.


  Verse obligado a renunciar a numerosos placeres naturales derivados de la tierra, la familia y la vida no podía sino disgustarlo. Leía a Gottfried Keller, cuyos vigorosos escritos le entusiasmaban, con una especie de dolor. Viajó en un lujoso automóvil por países extraños e ignotos, pero a pesar de que conoció numerosas regiones estimulantes, localidades incentivadoras y muchas personas interesantes que se movían ágiles de un lado a otro, a menudo solía sentirse muy solo.


  Gentes de elevada posición, dadas a la más amable cortesía que se pueda imaginar, lograron que hasta el káiser en persona se interesara por él. El soberano consintió en presentarse espontáneamente en el zoo, un honor que, según se puso pronto de manifiesto, no desencadenó ningún tipo de consecuencias. Esto y otras cosas por el estilo fueron extremadamente agradables.


  Debido a los numerosos libros que leía, poco a poco comenzó a escribir, convirtiéndose en escritor. Pero entretanto también el insignificante oficinista antes descrito había devenido en algo parecido a un escritor. Con cien miserables francos en el bolsillo que constituían toda su fortuna, había tenido la osadía de viajar a la capital, donde, tras haber atravesado muchas experiencias ridículas y delirantes, se arrojó al escritorio en una tranquila habitación y escribió un libro que despertó gran expectación. El pequeño dependiente de comercio se sumergió durante una temporada en la vorágine de la sociedad capitalina, de tal modo que esos dos hombres tan diferentes se conocieron con ocasión de una velada en un club, que por educación propició una breve conversación en la que el antiguo director de banco dijo con tono amable al antiguo dependiente: «He dado a leer su libro, que me ha interesado sobremanera, a una bella mujer que ha visto en él poderosos tintes proletarios. Ella opina que el autor se ha dejado arrastrar por un torrente de frivolidad y llama a su libro taller de lo cotidiano, añadiendo que le parece casi excesivamente rico en asuntos banales, y por el contrario demasiado pobre en los realmente importantes. Sus opiniones no me han parecido ni justas ni correctas en cuanto a valoración. En consecuencia, le contesté que una obra de arte solía componerse de una diversidad cuidadosamente recopilada. Asimismo creí poder manifestar lo mucho que creo en la grandeza de lo insignificante, mientras que algunas cosas que parecían grandes han demostrado ser con frecuencia insuficientes y mediocres».


  Aparte de otros encuentros pasajeros, en que coincidieron para cruzar el par de palabras de cortesía habituales, apenas se vieron más.


  El caballero había sumado a sus propiedades un castillo que perteneció a la reina Luisa. Situado en una zona preciosa, contiene todo tipo de cosas refinadas, entre otras una habitación para tomar el té graciosa y extraña, delicada, amable, decorada con maravillosos tapices chinos. Un parque compuesto de colinas rodea la antigua morada de la reina.


  Allí pasaba él el tiempo dedicado en parte al estudio, a la serena contemplación del mundo, del entorno y de la naturaleza risueña. Ciencia, política y filosofía, que lo mantenían ocupado, le permitían considerar su retiro muy divertido. De vez en cuando recibía visita. Una noche el poeta llegó de improviso a visitarlo. El agradable tiempo otoñal motivó que salieran de paseo. Una redondeada colina boscosa les ofreció la vista más atrayente. El campo humilde, simpático, se extendía, en el céfiro fresco, casi risueño ante sus ojos.


  «¿Podría serle útil de algún modo?», preguntó el dueño del castillo.


  El otro contestó: «Se lo agradezco, pero considero innecesario auxiliarme. El mundo tiene milenios de vida y es rico en posibilidades inesperadas. El ojo brilla; la cabeza animada está sobre pies sanos. Un hombre de bien está plenamente satisfecho con el don que le ha sido concedido, y la alegre confianza promete algo mejor de lo que me podría procurar una recomendación. En su opinión y de otras personas acaso sea un inútil. Es posible que sea algo irreflexivo. Ésa es una parte de mi carácter y sin duda no la peor. Lo que considero seriamente, lo que me esfuerzo laboriosamente por poner a prueba, tiene finalmente que seguir siendo asunto exclusivamente mío. No me tome a mal que hable sin rodeos. Limítese a ser siempre de utilidad para sí mismo, pues lo necesitará como cualquier otro, dado que todos nosotros sin excepción tenemos que luchar, y debemos conformarnos. Yo siempre envío por delante mi alma y camino tras ella, de ese modo conozco perfectamente mi camino, sé quién soy y qué debo hacer, y cuando hay cosas de las que uno puede reírse, o si en algún lugar existe un ser importante que es el amigo consolador de todo el mundo, me alegro y me siento feliz, y no necesito nada más».


  A lo mejor el hombre ilustre se comportó en esa ocasión con excesiva condescendencia, y el pobre con demasiada altanería. En cualquier caso había algo que separaba a ambos hombres. A pesar de todo se despidieron con la imaginable simpatía. Tal vez no vuelvan a encontrarse nunca más en la vida. Pero puede que el azar los reúna de nuevo. Si no, se dirigirán de todos modos, aunque con distinto sentido y espíritu opuesto, hacia el mismo futuro. Se verán envueltos por la misma envoltura. Una misma obligación ejercerá presión sobre ellos hasta que una liberación igual descienda del cielo transparente y, compasiva, libere a ambos de la servidumbre de confusos empeños.


  La historia del hijo pródigo[19]


  Si un hidalgo campesino no hubiera tenido dos hijos que felizmente contrastaban de plano uno con otro, habría sido imposible una historia aleccionadora, me refiero a la historia del hijo pródigo, que refiere que uno de los dos hijos se distinguía por su frivolidad, mientras que el otro destacaba por una conducta de lo más ordenada.


  Cuando uno por así decirlo emprendió una ofensiva en fecha temprana y salió a correr mundo, el otro se quedó en casa y en cierto modo persistió con enorme tenacidad en adoptar una defensa expectante. Cuando el primero andaba, valga la expresión, vagabundeando por el extranjero, el segundo se dedicaba a haraganear con sumo decoro alrededor de la casa.


  Mientras que el primero se largó por las buenas y escapó a toda prisa, el segundo se mantuvo continuamente con asombrosa formalidad en el lugar, cumpliendo con increíble regularidad sus obligaciones cotidianas. Mientras uno no tenía nada mejor que hacer que largarse y vagar por ahí, el otro por desgracia no sabía hacer nada más juicioso que fenecer poco más o menos de pura capacidad, orden, amabilidad y utilidad.


  Cuando el hijo huido o pródigo al que debe su título esta historia se dio cuenta poco a poco de que con sus actos se había colocado en una situación relativamente mala, pero que muy mala, emprendió el regreso, conducta sin duda bastante razonable por su parte. El que se había quedado en casa también habría emprendido con sumo gusto el regreso, pero en absoluto le fue concedido semejante placer, sencillamente porque, en lugar de marcharse, había permanecido en casa, como es sabido.


  Si cabe suponer que el huido había lamentado de veras su huida, no menos se podrá suponer o sospechar que el que se había quedado en casa lamentaba su permanencia en el hogar más de lo que pensaba. Si el hijo pródigo deseaba fervientemente no haberse marchado nunca, el otro, es decir, el que nunca se había ido, ansiaba a su vez con idéntica pasión o incluso más haberse escapado y perdido en lugar de haber preferido quedarse siempre en casa, en cuyo caso le habría encantado hallar alguna vez el camino de regreso a casa.


  Cuando el hijo pródigo, después de haber sido dado por perdido durante mucho tiempo, reapareció una noche de repente, convertido en la imagen de la miseria más absoluta, andrajoso y consumido, en cierto modo el muerto volvió a resucitar, por lo que, como es natural, todo el amor se precipitó hacia él como un torrente.


  Al bueno que se había quedado en casa también le habría encantado estar bien muerto y después bien vivo para experimentar que el amor se precipitaba con la naturalidad y el salvajismo de un torrente.


  La alegría por el inesperado reencuentro y el entusiasmo por un acontecimiento tan hermoso y serio prendieron y llamearon como un incendio por la casa, cuyos habitantes, criados, criadas, se sentían casi en el séptimo cielo. El regresado yacía en el suelo cuan largo era, de donde el padre lo habría levantado de haber tenido fuerzas para ello. El anciano lloraba tanto y se sentía tan débil que hubo que sostenerlo. Felices lágrimas. Todos los ojos brillaban, todas las voces temblaban. Rodeado por tan diverso interés, por tan amorosa comprensión y perdón, el errado debió de parecer casi un santo. En ese hermoso momento ser culpable equivalía a ser agasajado. Todos hablaban, sonreían, se saludaban a la vez, hasta el punto de que sólo se divisaban ojos felices y húmedos y se oían únicamente palabras bondadosas y al mismo tiempo severas. Durante el alegre acontecimiento no quedó ni la más mínima sombra por esclarecer, pues el escaso y débil reflejo del brillo general y las pequeñas luces de la gran luz penetraban hasta lo más recóndito.


  No cabe la menor duda de que cierta gente también habría sido con mucho gusto objeto de tan gran alegría: el que durante toda su vida nunca había sido culpable de nada, aunque le hubiera encantado serlo. A quien siempre había llevado una chaqueta decorosa excepcionalmente también le habría gustado tener pinta de pordiosero andrajoso. Muy posiblemente también le hubiera encantado yacer en el suelo cuan largo era, de donde el padre habría intentado levantarlo. Al que nunca había cometido faltas quizá también le hubiera gustado ser un pobre pecador. En tan encantadoras circunstancias ser hijo pródigo era casi un placer, pero ese placer le quedaba vedado para siempre.


  En medio de la general satisfacción y regocijo, ¿nadie quedó descontento y malhumorado salvo él? ¡Pues no! En medio de la común alegría y afecto, ¿nadie quedó triste y desafecto salvo él? ¡Pues no!


  Desconozco qué fue de las demás personas. Es muy posible que muriesen apaciblemente. Por el contrario, el asombroso insatisfecho todavía vive, pues hace poco estuvo en mi casa, donde se presentó murmurando y refunfuñando como una persona cohibida por estar relacionado con la historia del hijo pródigo, de la que deseaba con toda su alma que ojalá no se hubiera escrito nunca. Al preguntarle cómo había que interpretar sus palabras, contestó que él fue el que se quedó en casa.


  No me asombró ni un segundo el malestar de ese tipo raro. Yo sentía una comprensión ilimitada por su disgusto. Me parecía imposible que la historia del hijo pródigo, en la que él desempeñaba un papel evidentemente poco recomendable, fuera una historia grata y edificante. Más bien estaba convencido de lo contrario.


  Martin Weibel


  La familia Weibel era noble. Uno de sus antepasados fue un famoso rebelde del siglo XVIII. El padre Weibel, una personalidad tan digna como singular, era fabricante de relojes, pero quizá hubiera preferido ser mercenario o cabecilla de una banda. Tenía pinta de corsario o pirata. Lástima que para ciertas personas no existan la mar y sus peligros. Parece bastante seguro que cierta gente llega demasiado tarde al mundo, y no aprovechan el siglo en el que hubieran podido desempeñar un papel relevante. La madre era una mujer bella y singular. De los hijos hay que decir que parecían poseer un inusual talento; llevaban el sello de la belleza, pero sus rasgos eran los de una nobleza para la que la época no tiene ocupación adecuada. Los retoños Weibel representaban sin necesidad una especie de patriciado o aristocracia. Hubo un tiempo en que el aristócrata era tan necesario como en nuestros días el hotelero o el fundador de unos grandes almacenes, pero para qué extenderse en largas consideraciones. Uno de los hijos fue al ferrocarril, otro se hizo oficial, el tercero se ahogó en el lago, el cuarto emigró a América después de haberse cansado de interpretar el papel del utópico. Un quinto se afincó en París, el sexto se hizo orfebre. De otro de los retoños Weibel se supo que vagó largo tiempo con un fagot por el condado. Éste era mecánico de precisión. De las dos o tres hijas una fue tan desgraciada como si la desgracia fuera una alegría y la chica hubiera añorado de todo corazón esa alegría, ansiosa de estrecharla contra su corazón. Aquí me ocuparé sobre todo de Martin. Mientras permanecieron en el hogar, la madre solía dirigir a sus hijos discursos admonitorios, aunque no dieron mucho fruto. Los hijos acostumbraban a hacer más o menos lo que les daba la gana. Cada uno de los caballeros corría en pos de su afición e insistía obstinadamente en su idiosincrasia más o menos innata. El primero yacía en su habitación, el segundo vagaba por el bosque, el tercero se sentaba en el banco de delante de la casa, el cuarto hacía algo que ni él mismo sabía muy bien en qué consistía.


  Martin Weibel era inteligente pero no hacía nada. Era guapo como un semidiós, pero acaso para un hombre sea una desgracia ser guapo. Creo que el objeto de la vida del hombre se basa más en la laboriosidad que en la belleza. Era orgulloso, pero ignoraba por qué. Tenía un pundonor sumamente delicado y no movía un dedo para ser honorable. Una extraña raza hablaba por su boca. Se parecía a un cuadro. Sentado y caminando se veía a sí mismo. Una y otra vez volvía sobre su persona. Él no parecía un hombre que tiene un negocio, sino solamente un representante. Algo superior a él debió de arrastrarlo. La gente opinaba que tenía temperamento artístico. Yo lo dudo. Acaso poseyera algún talento, solía dibujar en su habitación, pero no era un artista. Un verdadero artista es arrastrado hacia el arte. Martin Weibel era un temperamento heroico sin heroísmo, un aventurero sin aventura, un caminante que jamás caminaba, un galán, español, holandés errante, navegante, caballero medieval, pero sin hechura de tales. Si hubiera sido tan móvil, tan vivo, tan eficaz como guapo, se habría convertido en un hombre extraordinario, más aún, quizá en un prohombre. Pero así sólo era interesante.


  Su atuendo consistía en uno de esos trajes que llevaban en épocas anteriores los artistas alemanes en Italia. Sobre su bonita cabeza reposaba un sombrero Gavarni[20]. Había algo salvaje y al mismo tiempo airoso en su porte, que hacía perder la cabeza a muchas mujeres. Causaba una profunda impresión a las mujeres. Negarlo supondría esbozar un dibujo suyo erróneo. Pero creo que para la sociedad humana es más provechoso y razonable que sean las mujeres las que cautivan y los hombres quienes pierden la cabeza. Un hombre, cuando admira, es más guapo que cuando se deja admirar. Dejarse querer era menos apropiado para él que amar, porque lo primero supone expectación y lo último actividad y progreso. Atacar siempre será más masculino y defenderse más femenino. Lo bello tiene que someterse y pertenecer al fuerte, al ágil, al eficiente. Martin era guapo, pero no eficiente; interesante, mas no trabajador. La consecuencia era la parálisis, el hieratismo. No progresaba, ni hacía madurar a la persona que era. Carecía de méritos, no se decidía a emprender nada importante. Hay que renunciar a muchas cosas si se quiere ser alguien; porque la importancia deriva únicamente del trabajo. Era un magnífico remero, le gustaban las montañas y el lago. Vagaba por ahí sin meta, sin una finalidad más profunda. Me dijeron que a veces mostraba un corazón noble y compasivo, y lo creo. Sin duda era y es noble por naturaleza. ¡Pobrecillo! Habría debido aguantar los cambios. Siempre siguió siendo el mismo, idéntico, y eso no es bueno. Nadie es tan valioso por su origen como para no precisar cambios, para seguir siendo siempre el mismo. Para esto, en mi opinión, se nos ha dado la carrera de la vida: para que nos… ¡formemos! Sin conmoción, sin transformación, sin cambio, la formación es imposible. El carácter no debe degenerar en terquedad ni la firmeza en pertinacia. A lo mejor careció de buenas oportunidades, de coincidencias y circunstancias propicias. ¿Quién puede saberlo?


  Por la noche empuñaba una antorcha encendida y se marchaba a la montaña, que amaba con la misma pasión que el amante fiel a su hermosa amada. Las montañas giraban alrededor de todo su ser, cual apariciones milagrosas. Conocía los lugares más recónditos, los abetos más viejos y más altos, cada cabaña, cada peñasco, cada garganta. Con las mujeres se comportaba igual que Sigfrido, el filibustero caballeresco, el pirata legendario cantado por Byron, Tannhäuser o cualquier otro cantor de leyendas todavía no del todo extintas, ni desvanecidas. En seriedad se parecía a un español, y por su carácter taciturno a un calcetín. Era un caminante del bosque, pero le faltaba la selva virgen americana con sus plantas trepadoras, leopardos, aves del paraíso e indios. Con el traje de un general de la revolución habría ofrecido un aspecto magnífico. Nuestra época, con su acusado utilitarismo, es cruel. Explotar, aprovechar, servir son las tres palabras más imperiosas de la época en que vivimos. Lo noble y bello ha de supeditarse a la maquinaria implacable, o de lo contrario perece. Dicho sea de paso, quizás siempre haya sido así. Puede que el pasado a veces se nos antoje demasiado bonito. En suma, Martin Weibel había sabido seguir siendo interesante, pero no había sabido «hacer algo de sí mismo». Era escribiente y contable en una oficina, y este modesto empleo no podía armonizar en modo alguno con su hermoso exterior, con su misteriosa y prometedora figura, ni con sus modales extraordinarios.


  Anna, la hija del presidente, lo amaba, y su corazón bello y delicado penaba por el hombre que en su día concitó las más altas esperanzas, que sin embargo había defraudado. Su naturaleza caballeresca, romántica, se enterró demasiado hondo en el alma de ella, y su imagen la hacía pensar con fervor día y noche. Hasta que un buen día ella le escribió estas líneas aciagas: «Mis queridos y solícitos padres, en los que confío ciegamente, me dicen que la relación que mantengo contigo es infructuosa para una joven inteligente y honorable, y mi sentido común, que por fortuna aún no me ha abandonado, me indica que mis padres tienen razón. Ellos desean y me aconsejan que aproveche sin vacilar la ocasión que se me ofrece actualmente de casarme con un hombre trabajador y de altas prendas, pues opinan que sería insensato y poco inteligente cifrar la más leve esperanza en ti, que, en su opinión, no tienes el menor interés por garantizar a una mujer una existencia segura y hacerla feliz. Tengo que decirte adiós, alejarme de ti, pues estoy firmemente decidida a obedecer a mis bondadosos padres, que piensan y han pensado siempre en lo mejor para mí. ¡Desalmado! ¿Por qué no puedo tener el valor de confiarme a ti? ¡Ladrón de un corazón demasiado sensible!, ¿por qué no haces nada, ni lo has hecho nunca, lo que te daría derecho a esperar confianza y a exigirla? En resumidas cuentas, que voy a casarme con otro, con un hombre al que respeto, pero no amo. He pedido a Dios que me asista y me ayude a olvidarte, a superar la buena impresión que desde el primer momento me causó tu figura. Te ruego encarecidamente y con la mayor severidad posible que consideres rota la relación amistosa que existía entre nosotros y me evites cuidadosamente. Es necesario que se desvanezca incluso el rumor de que nosotros dos nos conocemos. No me guardes rencor ni me acuses por rechazarte. Yo tampoco quiero ni puedo guardarte rencor. La queja y el dolor por ti me acompañarán toda mi vida, sea de mí lo que sea, y nunca dejaré de llorar por nosotros: por mí, porque me vi obligada a separarme de ti, y por ti, por tener que decirte todo esto. Huye de mí y evítame. Tu sentido de la caballerosidad te ordenará acatar esta orden».


  El joven poeta


  Como desconocía sus aptitudes, no sabía bien qué partido tomar. Tenía todo tipo de aptitudes, quería esto y aquello… ¡qué sé yo! La consecuencia fue que se alejó para meditar en un rincón.


  Era hijo de buenos padres, iba a un colegio como es debido, donde no se negaba en absoluto a portarse bien y a prestar atención. La aritmética le interesaba sobremanera; la clase de religión le encantaba.


  Como tenía una letra pulcra, bonita y suelta, y mostraba especial placer en dibujar las letras, el maestro de caligrafía le dijo un día que debía intentar convertirse en oficinista; evidentemente era lo mejor para él.


  Más adelante se colocó en una oficina, pero no fue trabajador ni mucho menos; más bien reveló su extremada utilidad. Trabajaba muy mecánicamente. Casi siempre estaba en Babia: en un lugar indeterminado, impreciso. Era una especie de soñador que en modo alguno se conformaba con sus ensoñaciones. Las consideraba nocivas y se esforzaba en vano por desembarazarse de ellas. Aunque habría preferido no soñar nunca, la inclinación era, como quien dice, innata en él; lo seguía como un perro fiel. Él se esforzaba de veras por ahuyentarla, pero retornaba una y otra vez a su lado para aferrarse a él. Total que continuaba soñando con ahínco. Era pobre, y su mente le decía que lo sería siempre. Lo juzgaba completamente natural.


  He contado antes que se apartó para estudiar, lo cual es completamente cierto. Ansiaba descubrir su auténtica profesión. No consideraba su trabajo en la oficina la auténtica finalidad de su vida. Como añoraba una tarea capaz de absorberlo por completo, como aspiraba a una cosa que lo cautivase por entero, se despidió y se marchó, aunque sin tener ni idea de adónde. En principio la marcha le resultó muy fácil. Todo lo demás, se dijo a sí mismo, ya se arreglaría.


  Se sumergió en la soledad, donde al principio, más que alegrarse, lloró al creerse abandonado por todo lo bello y bueno. Sí, fue una amarga experiencia. Poco a poco se tranquilizó. Calculó cuánto dinero tenía. La pregunta se impuso al desempleado. Se había quedado sin trabajo y toda su mente se concentraba en encontrarlo. Su cuartito triste, pálido, medio helado, estaba muy apartado. En la habitación se notaba frío, aunque de vez en cuando lucía el sol.


  Como pasaba el día entero sentado a la mesa y cogía involuntariamente el portaplumas, porque por entonces se había acostumbrado a escribir, para hacer algo en medio del silencio y del tedio garabateaba sobre una hoja de papel cosas confusas, rayas, casitas, siluetas de árboles, la luna y las estrellas o un pájaro, o escribía: «Lamento mucho haberme marchado para descubrir algo superior. Ojalá me hubiese quedado en mi antiguo empleo. Estaba tan bien… ¿Por qué no lo comprendí? Ya dicen que la comprensión llega tarde».


  En este tipo de frases peregrinas entrelazaba exuberantes líneas decorativas, redondas, blandas, o picudas y con garras.


  Así que se pasaba el tiempo añorando el lugar donde encajaría su naturaleza. En su fantasía ascendía todos los peldaños imaginables y en su mente recorría todos los estilos de vida.


  Acechaba sus ocurrencias durante horas, mientras miraba a la pared justo delante de él o por la ventana. Su mirada era alegre; su expresión, tranquila y afable. Poco a poco se sintió a gusto en ese estado. Le parecía hermoso ocuparse de las ideas puras y repasar los pensamientos. Nunca se aburría al hacerlo. La monotonía se convirtió en costumbre; después, en una necesidad…


  Un poeta (I)


  Ese poeta no me causó mala impresión, a pesar de que, justo es reconocerlo, me pareció un poco raro. Vive en una buhardilla donde lo visité hace poco. De la pared cuelgan mapas, sobre la mesa hay unos cuantos libros. De un clavo pende el sombrero más asombrosamente viejo que haya visto jamás.


  Con la justificación de escribir un artículo sobre él, le pedí unos cuantos datos sobre su vida. Me contó lo que quiso, aunque se mostró distante. Sus modales son muy sencillos, casi populares. En él no hay ni rastro de distanciamiento del mundo.


  Procede de buena familia. Uno de sus antepasados escribió una extensa obra de historia. Los abuelos maternos se dedicaban a la agricultura. Me confesó que esperaba con ansia el momento en que le permitieran marcharse a toda prisa de casa.


  Consciente de su juventud y fortaleza, renunciaba con gusto a una persistente vida sedentaria; le interesaba más bien el cambio, marchándose de nuevo alegremente en cada ocasión. No comprendía el significado de asentarse; tan pronto vivía en el pueblo como en la capital, por tanto en toda clase de condiciones en las que se pulía de firme, lo que parecía sentarle bien.


  Puede que haya sido tan listo como torpe. Cuando no caminaba al aire libre, estaba constreñido en la estrechez y trabajaba en alguna oficina. De paso se ejercitaba en la poesía, en solitario.


  Era pobre de continuo y organizó su existencia en consonancia con eso. Practicaba una subsistencia precaria con el consiguiente regocijo. Siempre estaba íntimamente de acuerdo con todo lo existente y por tanto se adaptó con extremada celeridad. O bien se encontraba sin trabajo y libre como el viento, o empleado y trabajando como cualquiera. Cuando lo juzgaba necesario, se humillaba y aguantaba. Más tarde se alegraba de haber resistido valerosamente las presiones, levantaba la cabeza y prorrumpía en carcajadas. Según cree, habría sido difícil superarlo en lo tocante a gastar poco.


  Por lo que recordaba, un día lo confundieron con un yesero. Como éste tenía muy buen tipo, el parecido, que de hecho existía, le causó una honda satisfacción.


  Durante poco tiempo descolló por tener la bondad de ofrecerse como diana para bolitas de papel empapadas en tinta, lo que le movía a la risa, pues semejante proyectil no podía causar grandes daños.


  A veces dormía encima de la paja, lo que convirtió en una especie de satisfacción, y manejaba una escopeta de la que decía que solía echársela al hombro para quitársela bruscamente.


  Residió durante meses en una casa de campo como un auténtico señor, tal vez suene increíble y, por tanto, sea cuestionable. La verdad es que a veces los poetas experimentan vivencias extrañas.


  Una vez estuvo a punto de helarse, pero poco después yacía en un lujoso diván de una habitación preciosa, y mientras aspiraba aroma de rosas, una voz cariñosa le dijo al oído: «Que tengas dulces sueños».


  Para elaborar un artículo pulcramente trabajado, recorrió diversos parajes durante años con una carretilla. El terreno solía ser accidentado y la venta escasa, aunque él no se sintió contrariado en absoluto.


  Queda por mencionar un castillo, un balneario, una estudiante universitaria y, finalmente, una agencia de alquiler de viviendas.


  Entretanto ha abandonado su vida errante y desde hace bastante tiempo lleva una vida solitaria como escritor profesional, de tal modo que parece como si se hubiera escondido; sin embargo, sigue amando el mundo como de costumbre, con la diferencia de que ahora, más que recorrerlo, lo contempla.


  Al preguntarle si no se ha alejado demasiado de su antiguo estilo de vida, contesta que le resultaba imposible seguir dos direcciones distintas al mismo tiempo.


  Admite sin ambages que su comportamiento es un tanto estrafalario. Seguramente es su profesión la que le obliga a encerrarse más de lo que le place.


  Como ha conseguido llegar hasta aquí, también podrá seguir igual en el futuro. No hay duda de que le cuesta perder el ánimo. Trabaja apoyándose en su confianza en sí mismo. Considera correcta su conducta y confía en mantenerse en pie.


  Un poeta[21]


  Un poeta escribió: No vine al mundo por mi propia voluntad. ¿Qué fui para mis padres? Ante todo, una preocupación.


  En el colegio experimenté derrotas, pero también éxitos. La clase de historia me entusiasmaba. La religión de Jesucristo me parecía dulce. No era un aprendizaje a disgusto, sino casi entretenimiento, placer. Consideraba la religión una especie de novela, y la historia bíblica afluía a mí tan bella como evidente.


  Los años siguientes transcurrieron creciendo. Pasaré por alto las implicaciones de esta escueta expresión, pues me siento obligado a defenderme de la prolijidad.


  Cuando tenía veinte años solía sentarme a la mesa muy pensativo y escribía versos, mientras apoyaba la cabeza en la mano, porque a veces el arte poético se me resistía.


  A veces ignoraba cómo seguir, después volvía a salirme un verso como en un juego, como si la reflexión más tenaz fuera una descomunal tontería, del todo innecesaria.


  Un buen día escribí a un señor: «Ay, tenga la bondad de leer esto y dígame su parecer. Comuníqueme su crítica con absoluta libertad, tengo el valor necesario para soportarla».


  Armándome de valor, le adjunté mis creaciones y esperé su respuesta ardiendo de impaciencia. Llegó al cabo de algún tiempo, y decía: «Pobre de solemnidad, sus poemas son totalmente diletantes».


  Aunque sólo creí a medias sus palabras, me sentí confundido, exhausto por así decirlo, recogí mis cuatro cosas y me marché.


  Era de noche, en los árboles perfumados resonaba el canto de los pájaros más bello que yo hubiera escuchado. La ternura que sentí me elevó al cielo, si me permiten expresarlo así. La noche de verano también era una maravilla. Yo me había detenido y me preguntaba: «Y ahora, ¿adónde?».


  La gente me miraba, y yo a ellos. ¿Era eso extraño? Me asemejaba a un niño extraviado y a punto de romper a llorar, aunque sus labios se curvaban en una sonrisa burlona. ¿Acaso no están emparentados la burla y el dolor?


  Reaccioné y eché a andar. ¿No era la incertidumbre algo espléndido? De una ventana salía música, junto a los setos se besaban parejas de enamorados.


  La noche parecía una mujer dormida; la luna, un sueño. Tales y parecidas palabras seguro que ya se han repetido innumerables veces, y lamento no haberlas evitado. En una casa había luz y sentí el deseo de entrar.


  Pasé por el jardín, llegué ante la puerta y llamé al timbre. Un criado abrió preguntando: «¿Qué desea alguien a horas tan intempestivas?». «Condúceme al interior», respondí.


  No sé si lo desconcertó el descaro y la espontaneidad de mi forma de hablar, pero me miró, olvidando por completo lo que era apropiado y, sin preguntar nada más, me invitó a seguirle.


  Así lo hice, y no tardé en encontrarme ante una mujer que no manifestó el más leve asombro por la inesperada visita, más bien se comportó como si llevase mucho tiempo esperándome.


  «He caminado mucho por ahí», me permití decirle, «y estoy muy cansado. La vida es angosta; el mundo, pequeño y monótono. Pero no quiero continuar con este tono, señora, o podría confundirme con un filósofo. Es usted hermosa y justo tan rara como deseo. Su sonrisa me dice que le gusta escuchar lo que no se repite a cada hora. Confío en usted y le ruego que también confíe en mí. He escrito versos y me noto tan agotado que necesito reponerme. Durante mi peregrinaje he mirado a los ojos a mucha gente y he conocido a innumerables personas, pero todas se han ido, me he quedado solo, me sentía impelido a pasar de una relación a otra. Ahora dependo de su buena voluntad y espero que me manifieste benevolencia a raudales».


  He de añadir que yo llevaba un traje completamente estúpido.


  «¿Tiene algo que objetar si le ruego que me haga compañía?», con estas palabras me tendió la mano, que apreté calurosamente considerándola la más bella y delicada del mundo.


  Era muy guapa; pero prefiero no describir su rostro, porque eso aumenta el interés. Iba ataviada como una mujer elegante, casi como una princesa. Creo que estoy yendo demasiado lejos, pero me he comportado así desde siempre.


  Qué manera tan amable tenía de hablar con los ojos y de conversar con el semblante. Pero todo esto no viene al caso. Menudo experto en mezclar mil cosas diferentes estoy hecho.


  Yo tampoco estaba bien peinado, pero ella lo pasó por alto. Cuando sonreía era como si sonara música alrededor, y de la mejor, no piano, ni violín, no, algo completamente distinto e indescriptible.


  Me asignó una habitación, me dio las buenas noches y me dejó entregado a las mejores impresiones que se pueda imaginar. ¿No tiene esta historia mucho de fábula? En fin, me quedé dormido y cuando desperté sentí el mismo alivio que después de tomar un baño.


  Durante el desayuno me contó que se había enredado en una «aventura». Repuse que eso no me impedía sentirme a gusto con ella, sin importar en lo que estuviera implicada.


  Ella me nombró su ministro del Interior, pero yo rechacé el cargo, declarando sin rodeos que me parecía demasiado arriesgado. La responsabilidad excesiva me molestaba, los cargos de peso no resultaban adecuados para mí.


  Cuando inquirió qué pensaba hacer, qué actividad prefería, le contesté: «Compondré poemas y se los leeré en voz alta, aunque ciertamente no por menos de quinientos marcos a la hora».


  «Estoy de acuerdo», contestó. «Y ahora le dejo entregado a las innumerables libertades que puede tomarse con la condición de que sea bueno y sepa contenerse».


  Yo le aseguré que no tenía de qué preocuparse.


  Saúl y David[22] (I)


  Sala del palacio de Palestina. David está ante Saúl con el arpa en la mano.


  Saúl: ¿Te asustas de mí?


  David: ¿Asustarme yo? ¿De una… persona? ¿Asustarme yo de mi padre? ¿Asustarme yo del… rey? ¿Asustarme yo de su cólera, amado padre? ¿Asustarme yo del pesar que mora en su alma? ¿Por qué ha permitido que el pesar, ese monstruo, entre en su pecho? ¿Es propio de un rey afligirse? Usted se aflige, amado padre. Pero eso no me asusta. Yo soy su hijo. ¿Hijo de quién? ¡Del rey! El hijo de un rey no se asusta de nadie, ni siquiera del rey. Mi origen me prohíbe asustarme y acobardarme. David no puede temer a Saúl porque es su hijo, aunque sus ojos son espantosos, amado y augusto padre, y echa espumarajos de rabia por las comisuras de su boca apretada. Pero su cabello es blanco…


  Saúl (agarrando la lanza): ¡Ja!


  David (tañendo el arpa): Es usted un viejo.


  Saúl: ¡Traidor! (le arroja la lanza).


  David: ¿Cree que pretendo el trono porque soy joven y usted viejo? Se equivoca. Por ser joven no necesito subir al trono, ni tampoco ser rey. Todavía puedo ser rey el tiempo suficiente para dármelas de inhumano, para ser el monstruo purpurado. Deseaba usted matarme. ¿Se da cuenta, padre, de lo monstruosos que son los reyes, de lo monstruoso que debe ser usted? ¿Cree que ardo en deseos de ser rey? Subiré al trono cuando deba. Yo desprecio el trono. Odio que crea que estoy ansioso.


  Saúl: Mientes.


  David: Mi alma sabe que digo la verdad. Sólo un súbdito puede lanzar una ojeada de asombro al palio. Sólo un necio puede desear sentarse en el trono. Un príncipe siente escalofríos ante el trono.


  Saúl (sumido en melancólicas reflexiones).


  David: Oh, padre mío, llore, llore. Me encantaría verle llorar como un ser humano. Tampoco le he oído nunca reír. ¿Es usted capaz de sonreír, amado padre? ¿Y de soltar alguna lágrima? ¿Ha estrangulado el rey por completo al hombre que lleva dentro? ¡Oh, qué pobres son los reyes!


  Saúl (llora).


  David: Ahora ya sabe que no aspiro a su cetro ni a la lastimosa majestad que está condenado a representar y que yo también estaré condenado a representar. No ansío nada tan horrible. Eso me asusta… eso es, padre, lo que me asusta. Lo único que me asusta.


  Saúl y David (II)


  Estancia del palacio de Judea. Saúl se sienta en el trono, malhumorado. Cuando digo «malhumorado», suena como si hablase con excesiva mezquindad de ese hombre. ¿Soberano y malhumorado? Para los reyes es desagradable sentir irritación y pesadumbre. Saber que se tiene un poder ilimitado y estar a la vez contrariado y furioso sólo puede ser malo.


  Tiene aspecto sombrío, como si se hubiera apoderado de él la melancolía. Eso es malo. ¿Qué le atormenta? ¿Por qué tiene una mirada tan adusta? ¿Por qué se aflige? ¿Es que ya no le apetece vivir? ¿Acaso se perjudica a sí mismo? ¿Sufre por el sentimiento de poder? Ordena a capricho, y todos le obedecen. Uno pensaría que tiene motivos para estar satisfecho.


  ¿Por qué está insatisfecho ese hombre? ¿Se ha cansado del trono? ¿Se ha hartado de reinar? ¿Cansado? ¡Qué extrañas preguntas!


  Está enfermo. Ahíto de comida exquisita. No le apetece vivir, pero tampoco morir. ¿Es desgraciado porque es viejo? ¡Hmmm! No es probable que así sea.


  ¿Qué desea? ¿Qué podría agradarle? Cavila, sentado en silencio, la frente llena de arrugas. Nadie le hace daño y sin embargo todos le ofenden. Lo miran temerosos, como si esperasen algún acto monstruoso por su parte. Le gustaría despedazarlos, porque sabe que le tienen miedo. A nadie le gusta ser temido, porque el temor linda con el odio, y un rey quiere ser amado por sus súbditos igual que un padre por sus hijos. Pero Saúl no es querido. ¿Cómo se puede querer al que tiene una mirada tan sombría y aprieta los labios en un rictus de rabia contenida?


  Llamad a David, ordena a los caballeros que le rodean. Si viniera David, seguramente se sentiría mejor.


  No tarda en entrar el hermoso y joven David, arpa en mano, y como sabe que tiene que hacer música, empuña al punto el instrumento y empieza a tocar. Lo tañe como un artista que se olvida totalmente de sí mismo al tocar. No obstante, sus ojos perspicaces acechan el menor movimiento, pues ventea el peligro.


  David ya no es un niño. Las duras circunstancias lo han sometido a una educación precoz convirtiéndolo en un hombre previsor y audaz. Es valiente y listo a la vez; guapo, pero al mismo tiempo hábil; cauteloso a la par que arrojado. Con una sonrisa en la faz valerosa mira a los ojos al hombre furioso, como si quisiera decirle ¡siempre poco a poco! Posee una mentalidad elevada, y tanta fuerza como donaire.


  La inquietud con que ambos hombres se enfrentan, taladrándose con la mirada, ha sido magníficamente representada por Rembrandt.


  Por un lado tenemos a uno aferrando la lanza con la mano cerrada en un gesto convulso, y al otro, un arpa. A un lado hay una situación mala, al otro, una situación aceptable. Allí, perturbación; aquí, prudencia. Aquél, violento; éste, pacífico y afable.


  El tañido del arpa de David parece decir: «No te entristezcas ni te atormentes en vano. Sé afable en lugar de iracundo. No me mires con tanta ferocidad, pues no te enfrentas a un enemigo. El mundo es bueno. Todos tenemos alguna pena. A éste le falta esto, a aquél, aquello. Por eso la cólera sobra. Llora en lugar de enojarte; es mejor para ti y para todos los demás.


  »¿No debería el soberano predicar con el ejemplo y marchar al frente y ser la persona más apacible y tolerante del pueblo? ¿No debería ser el mejor, el de corazón más grande?


  »La tristeza es fea, y la cólera encierra escasa grandeza. Si te atormenta algo, no lo amontones formando una torre, un bloque imposible de escalar. Todos sufren molestias, aunque quienes desean el bien del mundo y de los humanos fingen no darse mucha cuenta de ello. Pero tú te hundes por completo en una única sensación insoportable, te rebelas contra ella, incapaz de defenderte. Tampoco los poderosos deben olvidar que son impotentes porque son humanos. Vivir para otros o ver cómo viven otros es mil veces mejor que vivir.


  »¿Crees que te temo? Sólo temo al mal que reside en mi interior. Estos acordes te dicen la verdad. Sí, tú has querido que yo acudiera aquí y tocase. El arte es bueno, y la verdad dulce, pero no hay que odiarla, sino darle la bienvenida. No hay que desear matar las emociones nobles y las voces suaves para dejar que sobreviva el odio. Con ello uno se mata a sí mismo, extermina su propia existencia. Hay que tener paciencia, pues todo se basa en ella. Quien hace las paces consigo mismo se alía con los demás y ya no es un enemigo para nadie. Entonces todos están reconciliados y la paz asegurada. No hay más que un enemigo, está en todas partes y en ninguna, nadie lo ve, es impalpable y por ello inatacable. Pero todo aquel que sienta el deber de luchar consigo mismo aprenderá a combatirlo y vencerlo. Nada nos es hostil salvo nosotros mismos, a no ser que nos indignemos porque la naturaleza nos ha fijado límites…».


  David deja de tocar. La lanza pasa zumbando muy cerca de él. El monarca está loco. David ríe y exclama: «Habría podido atravesarme. Gracias por la buena intención, pero me alegra seguir con vida. ¡Con la cabeza y con el corazón y con el cuerpo entero! Con ello quiero arriesgarme, y ningún sentimiento debilucho me detendrá nunca en la vida».


  Teseo[23]


  Según nos enseña Jacob Burckhardt, a los renacentistas italianos les interesaba la cultura, la educación y el cultivo de la personalidad. Y es que en parte todavía eran personas de la Antigüedad. ¿Cómo era la resplandeciente Hélade? Medea se comía a sus hijos. ¿Qué hacía Teseo? Dotado de fuerza, habilidad y alegría de vivir, emprendió viajes que lo llevaron a recorrer el mundo de su tiempo. Cierto, entonces aún no existía el cabo de Buena Esperanza. ¿Le interesaba aprender idiomas extranjeros? Lo dudamos; más bien nos inclinamos a creer que emprendió el viaje porque estaba ansioso de experiencias, pues es obvio que no soportaba la inactividad. Así lo interpreto yo, pero concedo a todo el mundo el derecho a sustentar otra opinión. Total que se marchó y vivió múltiples aventuras amorosas, hasta que llegó a una especie de laberinto en el que se empeñó en entrar, a pesar de que se lo habían desaconsejado. Equipado sólo con su valor y una confianza en sí mismo fabulosa, entró. Una amiga llamada Ariadna le ofreció un hilo para que lo llevase en un trayecto único en su género y él aceptó el obsequio intuyendo que podría necesitarlo. Desconocemos el tiempo que transcurrió hasta que llegó al centro; pero, en cualquier caso, allí tuvo que luchar con un buey o mamut y logró el mayor de los éxitos. A continuación se marchó y volvió a ver la luz del día, lo que seguramente le alegró. Cuando regresó junto a los suyos, acontecieron cosas muy estúpidas. Fedra se había enamorado del guapísimo Hipólito, lo que originó una tragedia que dejó hecho polvo a Teseo. En conjunto fue considerado un mujeriego y por lo tanto bastante irreflexivo, por desgracia. Da que pensar cómo descuidó a su familia. Con todo, prometió mejorar. ¿No fue su hijo más serio que él?


  Ulises[24]


  Ulises estaba considerado un hombre muy inteligente; algunos lo tachaban incluso de taimado. En cualquier caso, era capaz. En la guerra destacó por la construcción de un caballo de madera del que los enemigos hicieron chistes, pero desgraciadamente con ellos sólo se burlaron de su desgracia. Es obvio que Ulises se ganó el agradecimiento por esta artimaña. Cuando Héctor cayó, Troya fue pasto de las llamas, los caballeros regresaron a casa, seguramente con una amplia sonrisa de satisfacción, lo que seguro que causó un efecto muy agradable, pues nadie duda de que un éxito siempre entraña algo sumamente agradable. Mientras tanto, el regreso a casa no fue tan idílico como pensaban. En lugar de con salvas de regocijo y manifestaciones de adhesión, Agamenón fue recibido de un modo que seguramente no imaginaba. Vientos adversos se habían levantado contra Ulises, porque Poseidón tenía que ajustar cuentas con él y organizó una buena. En el transcurso de sus correrías vivió todo tipo de aventuras interesantes, conoció la alegría y la tristeza mejor que nadie, perdió mucho tiempo en galanterías con las mujeres, con las que mantuvo un trato intenso y frecuente que le acarreó tanto ventajas como inconvenientes. Se libró a duras penas de las sirenas. Durante años frecuentó a una dama que tenía la mala costumbre de someter a hombres de aparente buena fama y vida honrada a unas transformaciones que es preferible no describir en detalle. Al fin llegó a casa, pero oyó hablar de un tropel de pretendientes dedicados a pasárselo lo mejor posible en su propiedad y a hacerle la corte a su mujer. Por casualidad cogió un periódico que decía de él que no se encontraba a gusto en ningún sitio. Permaneció cuidadosamente disfrazado hasta que llegó el momento de darse a conocer, y ellos, ante su aparición, se esforzaron por largarse, permitiéndole acercarse a su esposa.


  Hércules


  Su nacimiento fue glorioso. Si no me equivoco, procedía de una relación ilegítima. Era hijo de una princesa y descendiente de un dios. Zeus, su padre, se deslizó una noche hasta la esposa de Anfitrión para divertirse, y lo logró. El niño dio tempranas pruebas de una notable fortaleza. Prefería practicar deportes, etcétera. No sabemos cómo fue su educación. Quizá ni siquiera fue al colegio. A nosotros nos parece que debió de valorar más la evolución física que la intelectual y haber movilizado únicamente brazos y piernas en lugar de la cabeza. Su educación debió de tener bastantes lagunas. No obstante consta fehacientemente que llevó a cabo una obra ingente, pues sus trabajos se sucedían. Así, por ejemplo, limpió a fondo un establo. Hoy no se le daría demasiado bombo a semejante labor. Además, con la energía que le caracterizaba erradicó de un vasto paraje todo tipo de chusma inútil, luchó con éxito contra un león y neutralizó a un salteador de caminos que molestaba a los viajeros procediendo contra ellos de un modo que les disgustaba. Cuando el atleta creía haber hecho bastante y, cansado de fatigas, añoraba un retiro sin duda bien merecido, acudió a visitar a una dama que lo sedujo. El famoso luchador llevaba ahora agua, zurcía calcetines, sacudía cojines, pelaba patatas. ¡Menuda situación! Mas ¿para qué quejarse? Él, que había superado horrores, consumado grandes hazañas, se complacía ahora en fregar los cacharros y permanecía muy formal en casa obedeciendo a una delicada mujercita. El indomable se había tornado apacible y virtuoso. Son cosas que pueden suceder. ¡Mientras no ocurra algo peor!


  Retrato de un hombre[25]


  Su aspecto era más delicado que sólido; algo análogo acontecía en su interior, que era de naturaleza más sensible que imperiosa. A él le costaba sobresalir ejerciendo; en consecuencia su aspecto tampoco era tan llamativo ni tan impresionante como bondadoso y tímido. En el fondo, sin embargo, quizá no fuera en absoluto tímido, pero daba esa impresión, se le veía así, y seguramente le disgustaba; seguro que hasta cierto punto le habría encantado ser completamente distinto, por eso con frecuencia no coincidía consigo mismo; habría deseado ser más masculino, más enérgico, más impávido. Parece bastante seguro que de vez en cuando sufría por su propia causa. Con todo no carecía de manifestaciones de satisfacción por parte de sus semejantes. Algunos lo estimaban por sus altas prendas. Nadie poseía conocimientos más sólidos, ni nadie tan rico en conocimientos se comportaba con más humildad. Al mismo tiempo era plenamente consciente de su relevancia. Es imposible obtener resultados y no saberlo, y en cuanto uno lo sabe se siente digno, algo parecido al orgullo. A pesar o precisamente por eso le costaba hacerse respetar cuando era necesario. Esto, por así decirlo, no le gustaba. En mi opinión existen numerosas personas de esta índole. Muchos piensan que no existen porque nunca las ven, pero lo que las caracteriza es precisamente que sin darse cuenta pasan a un segundo plano porque aman el silencio y la calma. Al distinguido no le gusta salir a la luz; es lo bastante valiente para verse postergado aquí y allá.


  No lo digo porque yo también lo sea, sino porque estoy pergeñando un dibujo parecido a un retrato, que jamás osaría considerar perfecto. A veces era casi un pedante, pero eso no emanaba de su naturaleza, sino que más bien lo aprendía sin esfuerzo de su entorno cotidiano. Con esto no quiero ofender a nadie que se relacionase con él, a ninguno de sus conocidos, sino únicamente sugerir que la vida cotidiana entraña una limitación definitiva, una soporífera monotonía. Como él era de ideas elevadas, no pasaba ni un día sin luchar contra esa inferioridad, y se defendió con indudable gallardía de todo lo que adormecía su alma. En el fondo todos luchan igual, pues la vida no es para nadie únicamente una fuente de alegrías y satisfacciones, salvo que sea muy estúpido e insensible. Cuando me lo imagino con claridad, veo a alguien que alimentaba conceptos demasiado elevados y delicados del hombre, de la mujer, del Estado y de todas las demás cuestiones importantes, y creía con demasiada intensidad que la probidad era necesaria en todos los casos. Consideraba oportuno tener experiencia del mundo, pero lo criticaba mucho y por ello se disgustaba a menudo, hasta el punto de que muchas veces ofrecía al mundo una faz que traslucía una suerte de desprecio. Su erudición le impedía ser parcial, conocía demasiado a los seres humanos para decir sí o no a la ligera, siempre se preguntaba si era desapasionado y si de vez en cuando no se dejaba guiar por una predilección que no emanaba de su natural ponderación, sino que era hereditaria. Desde fecha temprana aceptó toda suerte de renuncias y seguramente nunca conseguiría superar del todo una alegría de vivir continuamente reprimida, por lo que, con el tiempo, algo contenido se manifestó en él con enorme y visible claridad, dando la impresión de que no se sentía libre. Las personas concienzudas, leales y honradas están siempre enérgicamente vigiladas desde el interior, al igual que las sabias y compasivas. Si hubiera sido más indiferente, habría podido parecer más sociable, más alegre, y le habría sido fácil dárselas de efusivo. En consecuencia, fue lo que no quería parecer, a menudo parecía lo que no era.


  El aviador[26]


  Era muy elegante, es decir, masculino, fuerte. Hace más o menos un año una revista ilustrada publicó su retrato. Según creo, era hijo de un médico y se crió en una pequeña ciudad de montaña. Como fui soldado allí, conozco el lugar. El aire es espléndido, la gente amable, el enclave, de extraordinaria belleza. Alrededor prados, cumbres y ruinas de castillos feudales. ¿Cómo alcanzó el chico esa profesión? Bueno, se sentiría impelido a ello. Un buen día voló por encima de los Alpes: ese acontecimiento le hizo famoso. Se leía sobre él en todas las capitales. La gloria deportiva es quizá fría. Seguramente él lo percibió, y eso lo enfriaría, valga la expresión, dejándolo pasmado. No todo reconocimiento tiene un valor profundo para nosotros. Uno puede ser aplaudido y eso puede dejarnos indiferentes. Es posible conseguir prestigio y sin embargo carecer continuamente de algo. Pagaba con largueza a su mecánico, y no le faltaban motivos, pues le confiaba su vida. ¿Qué significaba esa vida? ¿Qué sentido tenía? Mas no seamos tan meticulosos, ni planteemos cuestiones tan complejas. Vivía y actuaba como cualquier otro. Uno cuece pan, otro confecciona ropa, un tercero trabaja en la construcción de ferrocarriles o de puentes; él, por el contrario, subía al aparato con un gesto de elegante indiferencia ante el público congregado, para hacer gimnasia allí, de manera parecida a un bailarín. Con el tiempo se hizo rico, esto significa al menos lo que así se denomina. En realidad vivía al día porque gastaba hasta el último céntimo, pero con mucha distinción: residía en hoteles de cinco estrellas, mantenía mujeres, tenía un criado, cosas al fin y al cabo adecuadas para un hombre de mundo. Su novia lo adoraba. Cuando tuvo la desgracia de estrellarse, ella se despidió del mundo. Al parecer fue una medida poco inteligente y sin embargo quizá la más sesuda y amable que ella pudo adoptar. No hay duda de que tiene algo grande y es de cierto dulce, y mejor para ella, que la amada siga al más allá al amado. Cada cual alberga su propia opinión al respecto. Cuando él ascendía volando hacia el sol, recorriendo el mar azul del aire, divisaba allí abajo pueblos, campos, bosques, lagos de brillo dorado, cintas brillantes, léase ríos, colinas redondeadas y ciudades con sus altas edificaciones, colegios, hospitales, iglesias, bancos, fábricas y juzgados, y como un amante emplumado del aire se doblaba en curva placentera alrededor de las rojizas nubes del atardecer y miraba la vida por encima, ¿qué pensaba, qué sentía? ¿No tenían que hacerlo verdaderamente feliz esas sensaciones de idealidad y grandeza? Dicen que era de conversación áspera y que en la relación con las personas se mostraba excesivamente seco y callado. Es obvio que sólo empezaba a vivir, es decir, a abandonar su reserva, en cuanto pisaba su avión y se disponía a dirigirlo hacia lo alto. En realidad todo el mundo se siente bien en su elemento, quiero decir en su profesión, en su creación, es decir, en su meta vital. Una vez conoció a un poeta que no tenía un aspecto muy poético, que vivía como un pelagatos y cuya creencia en Dios era infantil. El piloto le invitó a un viaje, pero el poeta rechazó la invitación. «La gente de nuestra condición», adujo, «prefiere vivir como un cualquiera. Cuanto más modesto sea nuestro modo de vida, más nos seduce cultivar la poesía». El aviador encontró cómico el comentario y continuó su camino. No lo comprendió bien. ¿Cómo habría podido saber, por ejemplo, que, en determinados rasgos de carácter, Novalis se parece a Napoleón? Estas cuestiones y otras similares le resultaban ajenas.


  Brentano[27] (II)


  Era de buena familia, el padre era tendero, pero ¿qué era él? ¿Qué lograba? ¿Algo de trascendental insignificancia? ¿Dónde estaba, qué hacía? Entonces pensó y pensó, deliberó consigo mismo, exaltado y desconcertado. Un poeta, un romántico, ¿eso qué era? ¿Le servía de algo, le satisfacía, lo fortalecía? Él era poeta y se había formado ideas peculiares de su condición. Vagabundeaba como un gitano, tocaba como un juglar, un hombre sin duda «interesante». ¿Le divertía esto siempre? No, a veces le aburría. ¿Podía la vida dejar de palpitar?


  De vez en cuando reinaba un completo silencio, y él se creía delante de un muro, situación escasamente placentera. Nada resplandeciente ni brillante fealdad. Comprendía que durante mucho tiempo sólo había buscado placeres en el mundo y que de repente todo se le había vuelto muy, muy serio. Había escrito una novela fantástica, besado a mujeres, engañado a personas, sobre todo a sí mismo. ¿Qué auguraba eso? Se había abstenido de labrarse lo que se denomina una posición. Esto y otras cosas similares se asemejaban a un insecto molesto que revoloteaba alrededor de su rostro; no lograba eliminarlo, le seguía a todas partes. Quiso saltar por encima de lo pequeño, pero siempre lo reencontraba; parecía imposible escapar de eso.


  ¡Cómo le fatigaba! ¡Oh, qué grandeza y serenidad, qué maravillosa claridad había disfrutado a su alrededor en los días buenos, en las mañanas brillantes, alegres, y en los atardeceres de dulces colores! Poco a poco dejó de buscar todo eso; la vida se le antojaba superficial; la había arrastrado demasiado hacia él y por eso la consumió. Pronto todo dejó de sorprenderle, pero el error residía en su interior; la vida es siempre la misma, aunque ya no la miraba con cariño. Lo que no respetamos pierde su valor para nosotros; pero la culpa es nuestra. Sin duda fue bien acogido en distintos lugares, estaba bien visto; porque había gente para la que era un poeta raro, y cuando recitaba sus veraces poesías rebosantes de sentimiento con la fuerza y el encanto que le caracterizaban, todos los oyentes lo agasajaban, y sin duda no podía quejarse de falta de reconocimiento. No obstante, había algo que le obligaba a hacerse daño a sí mismo. Suele sucederle a las personas delicadas, porque tienden a considerar malo cualquier cálculo, lo que es exagerado. La razón debe servir de ayuda al corazón, y también al revés. Como poseemos las dos cosas, debemos utilizar ambas. Él, sin embargo, sólo ansiaba lo bello y lo delicado y por eso lo echó a perder. Él no veía trabajo, ni obligación, y sin embargo todos sus pensamientos estaban colmados del anhelo de trabajar. A lo mejor algo no le obedecía en su interior.


  En una velada conoció a una hermosa joven y se enamoró de ella. Es probable que él le gustase, pero ella le caló y cuando le preguntó si quería ser suya, la chica contestó negativamente y añadió: «¿Cómo podría confiar en ti?». A continuación él le escribió cartas que parecían poemas, pero ella poseía principios demasiado arraigados y tuvo el valor de no corresponder a lo que en el fondo la alegraba. Casi cabría decir: dio con la mujer adecuada, porque a otra distinta seguramente la habría hecho desgraciada y eso tampoco le habría hecho progresar. De esa manera él supo, sin embargo, qué le quedaba por hacer, y además puso manos a la obra.


  Dijo adiós a la vida, al bosque, a la naturaleza seductora, a la música, al atractivo movimiento al aire libre, a estancias vivamente iluminadas y a la alegre charla, al apretón de manos y a la sonrisa, y se dirigió al lugar donde muchos, muchos escalones descendían hacia lo cerrado, vio una mesa cubierta con un paño oscuro, un libro encima, una vela y al lado una cruz, y alguien que le hizo señas de que se arrodillara y le exigió presentar renuncia para siempre y prometer solemnemente no volver a desear algo, y él lo hizo, y desde entonces nadie supo nada de él.


  Relato de Olga[28]


  Olga refirió: Procedo de un entorno pequeñoburgués; tal vez sea la razón por la que más tarde me resistí a la mezquindad. Nunca amamos nuestro entorno igual que a lo distinto, a lo desconocido.


  Mis padres me quieren y yo a ellos. En el colegio me costaba quedarme quieta; pero los maestros me trataban bien, yo coqueteaba con ellos.


  Uno de mis hermanos era dependiente de unos grandes almacenes. Yo misma escribí a un librero: «Me encantaría estar donde hay muchos libros. ¿Quiere usted aceptarme?».


  Él respondió: «Venga, le haré una prueba». Así aprendí el comercio de libros, aunque sólo superficialmente. Hojeando a mi antojo todo tipo de libros, poco a poco me volví una literata de pro. Además, el jefe estaba satisfecho conmigo.


  Había gente que me tachaba de impertinente. La verdad es que a veces actuaba más por capricho que por normas racionales, y mostraba siempre una cierta agitación. Si veían en mí vestigios de traviesa, me habrán juzgado correctamente. Además, una trabajadora no tenía que prestar mucha atención a los modales.


  A veces todo me daba igual. Creo, sin embargo, que uno hace mal en ser vital y no apreciar la vida. Yo siempre buscaba algo.


  Un día actuaba en el teatro municipal una famosa actriz. La esperé y le entregué un ramo de flores. Ella las aceptó, me dio las gracias y, con mirada penetrante, preguntó algo, pero de pronto le entró prisa, dijo adiós y desapareció.


  Esa noche me sentí feliz, me miré al espejo y deseé tener un galán.


  ¿No hay algo magnético en nuestros pensamientos? Al día siguiente lo tenía. Pero ¿a quién? Pues a un galán encantador. ¿Era muy galante? No, qué va, y me alegraba que no lo fuera. No me gusta que me sirvan, prefiero servir y saltar yo misma.


  Así que ahora tenía novio, estaba en el séptimo cielo, y todo me parecía bello y bueno.


  Él era pobre, pero genial, estudiaba en la universidad y acostumbraba a comer y cenar con gente acaudalada. Lo invitaban por su inteligencia, su acendrada sinceridad y sus palabras llameantes.


  Aunque estuviera con frecuencia en sociedad, él amaba la soledad, pues componía poemas, y todo lo que escribía me lo entregaba para que lo leyera, por puro amor, lógicamente hacia mí. ¿No era magnífico? ¿Pueden las flores exhalar un olor más dulce?


  Apenas se nos ocurría besarnos. Una mirada, un apretón de manos nos bastaba. Teníamos tan buena opinión de nosotros mismos que no sabíamos cómo creíamos en el otro. El sol sólo alumbraba por nosotros, los rayos de la luna eran únicamente para los dos.


  En cierta ocasión él pronunció una conferencia y cuando lo aplaudieron y elogiaron públicamente, lo consideré la mejor persona y por poco me muero.


  Era una buena persona, seguro, hoy tengo tan pocas dudas como entonces; pero una mujer me lo arrebató casi en mis narices, y logré seguirlo con la mirada. Le pareció atractivo y no tardó en convertirse en su marido.


  Un buen día me visitaron porque él le habló de mí, deseoso de que ella me conociera para que se hiciese amiga mía.


  Cuando llegaron a mi casa, exclamé atónita:


  —¿Pretendéis atormentarme?


  Ella repuso con suavidad:


  —Claro que no, querida niña, haré todo cuanto esté en mi mano para que seas feliz. Venimos a pedirte que vivas con nosotros.


  —Imposible —repuse, pero enseguida me asaltó un pensamiento distinto y añadí—: Bueno, de acuerdo.


  Acto seguido ella me besó y yo a ella también. Le cogí cariño, y como me sentía superior podía permitirme el lujo de ser buena. Transigir me elevó.


  Por otra parte me parecía tan amable que no me costaba ser bondadosa con ella. Fuimos juntos y durante el camino creí que en cierto sentido había ganado la partida. Me propuso ser su señorita de compañía; yo declaré que era su criada y solté todo tipo de disparates.


  Total que viví con ellos y creí que todo era un sueño. Me comportaba como si estuviera dormida, igual que alguien que no tiene una sensibilidad clara y una inteligencia verdadera, aunque las tenga. Al mismo tiempo me sentía más alegre que los demás.


  A él sólo lo miraba de vez en cuando, le apretaba la mano sin decir palabra, pero la seriedad de ella iba aumentando poco a poco.


  Un día ella dijo que sería mejor que los abandonara de nuevo. Se sentía insatisfecha, triste; en realidad, ése habría debido ser mi estado de ánimo. Pero había cambiado por completo.


  En resumidas cuentas, que me marché y volví a entrar en una oficina, me relacioné con otra gente, tuve amigas, pero ciertamente no me interesaron igual.


  Una de ellas era novelista. Me pregunté si yo también podría serlo y comencé a escribir, pero lo dejé pronto.


  A menudo la vida me parecía una casita estrecha, apartada, de escasa importancia; pero yo la amaba y podía entusiasmarme con cualquiera.


  Entre las personas con las que trabé relación figuraba un hombre serio y callado, entre huraño, alegre y abierto, muy listo pero al mismo tiempo infantil, que vivía convencido de que la belleza existía en alguna parte, aunque él no la veía o era demasiado torpe para atraerla a su lado.


  Él leía mucho, y me daba libros. Cuando me resultaban muy difíciles, los abandonaba porque no quería esforzar innecesariamente la mente.


  No obstante, sí que lo hacía, y mucho, a veces tenía pinta de hombre doliente. Prodigaba sus conocimientos ante mí y otros en conversación oral; yo me decía que era una lástima que no los aprovechase mejor.


  Él no pensaba en la fama, le interesaba lo humano. Cuando él hablaba y yo intervenía con mis comentarios, creo que se asombraba de su relación conmigo. Por otra parte es cierto que yo le gustaba, pero ésa es otra cuestión.


  Creo que nunca supo a qué atenerse consigo mismo y con los demás. A lo mejor le inquietaba su propia naturaleza. Varias veces me confesó que necesitaba tranquilidad; yo, sin embargo, opinaba que lo que necesitaba era distraerse, a pesar de que comprendo que haya personas que huyen de las distracciones porque les echan a perder una línea que les ha costado trazar días y noches y degradan un tono del que no pueden prescindir.


  Algunos lo tildaban de tímido, pero no lo era, sino que sólo estaba cansado, y eso porque no encontraba a nadie más profundo. A él las relaciones cotidianas le parecían maquinales.


  Es posible que si hubiese puesto manos a la obra con audacia, habría hallado lo que ansiaba; pero en cierto modo él era casi demasiado sabio para tomar decisiones.


  Poco después atravesó otras situaciones tan diferentes que dejé de verlo, lo cual me asombró, a pesar de que lo consideré totalmente natural.


  Un caballero distinguido se aficionó a mí y me comporté en consecuencia: me las daba de dama, como si hubiera hecho lo mismo toda la vida.


  Tenía a mi disposición caballos y automóviles. En los salones yo era la primera, no conocía la alegría, sólo el orgullo y el capricho satisfecho.


  Lo olvidé todo. ¿Qué es lo que no se olvida en cuanto dejas de conocerte a ti mismo? La solidez interior disminuía a medida que cobraba importancia la exterior. Pero se acabó; un buen día ya no tenía nada.


  Cuando volví a trabajar, recuperé la alegría. Un hombre sencillo quiso unir su existencia a la mía; hablaba con palabras sinceras y serenas; yo le amaba, pero una enfermedad me lo arrebató.


  Fui a su tumba; el sol teñía de rojo los tejados y torres de la ciudad y las copas de los árboles.


  Me resultaba imposible no amar el mundo y no seguir encarando en lo sucesivo la vida con alegría. Es mi forma de ser; ¿qué le voy a hacer?


  MIRADA RETROSPECTIVA


  Mirada retrospectiva[29]


  No me iba nada mal en la medida en que podía moverme con frecuencia entre la gente. Prácticamente carecía de preocupaciones, lo que, como es lógico, me agradaba sobremanera.


  Me sentaba en una bonita habitación donde escribía pequeñas piezas en prosa para toda clase de periódicos, a las que dedicaba toda mi atención. Ganaba poco dinero, pero tampoco necesitaba mucho, ya que se ocupaba de mí una mujer buena y bondadosa que me había confesado que sólo quería vivir para mí. El pago del alquiler no me preocupaba lo más mínimo. Oh, era atractivo no tener pensamientos opresivos. A lo mejor por entonces era más bien un aventurero que un escritor creativo, lo que no tengo reparos en reconocer, pues a los poetas les conviene ser sinceros y decir la verdad. Para mí ha sido siempre placentero reconocer mis propios errores.


  La mujer de la que estoy hablando no era guapa, pero sí graciosa. De vez en cuando entraba a verme en la habitación para tirarme de la oreja o rodearme el cuello con su brazo, gesto que acogía con agrado. Esa familiaridad no me molestaba en absoluto durante el trabajo y a ella le regocijaba. ¿Por qué habría tenido que negársela? Yo no tenía el menor motivo para rebelarme contra las ternezas que me prodigaba. ¡Qué dulce eres, afecto!


  En cuanto a la alimentación, la verdad es que no tenía motivos de queja. Me iba muy bien en este sentido. Me avergüenza un poco confesar que comía lo mejor de lo mejor, jamón del bueno, huevos frescos, queso, mantequilla y miel, tanto como me apetecía. Sin embargo, de los platos apetitosos solía tomar siempre un solo bocado, porque temía seriamente la obesidad. Como querían mimarme, no me quedaba más remedio que aguantarlo, lo que sin duda no requería un valor exagerado.


  A veces me sentía un ratoncito blanco suave como la seda mimado y acariciado por manos suaves. Desde luego fueron buenos tiempos. Pero gracias a Dios también he vivido otros, y puedo decir que en el fondo de mi alma siempre he apreciado y ansiado más lo difícil y duro que lo grato, delicioso y sencillo. Soy consciente de que estas palabras son sinceras.


  A pesar de que la bonita y luminosa vivienda le pertenecía a ella, era como si fuera mía, pues yo podía recorrer a voluntad todas las habitaciones, a cada cual más bellamente amueblada. Me agradaba asomarme al balcón durante un cuarto de hora para dejar que el aire fresco me abanicara.


  El día y la noche parecían disfrutar de la unión más íntima. Todo mantenía una relación muda: hablar, respirar y dormir. Por entonces yo quizá no fuese una mala persona. Lo que me rodeaba parecía continuamente único y armonioso. Las horas parecían tener una estrecha amistad entre sí. El tiempo y el espacio estaban amistosamente unidos y todo lo grande estaba cerca y abrigaba a lo estrecho y pequeño, como si sintieran una incesante necesidad mutua, y así es además. No hay nada en el mundo que no dependa en gran medida de lo radicalmente distinto.


  A veces me pasaba leyendo días enteros, semanas incluso, como si la lectura prolongada durante mucho tiempo aconteciera espontáneamente. ¡Qué placentera puede resultar la lectura! Ante la ventana aparecen el atardecer, el mediodía y la mañana, grandes y con belleza infantil. Tú estás sentado y experimentas una especie de sueño; el mundo es entre claro y oscuro. Tú pareces completamente espiritualizado por la lectura y sin embargo no por ello menos vivo. Era muy raro. Yo me las daba de oriental, era sin duda muy perezoso y he de censurarme por ello. Uno nunca debería aislarse, ni ser perezoso, sino mantenerse siempre entre la gente y trabajar en la vida, vigoroso y despierto, con cabeza y piernas, con el alma y el espíritu despabilados.


  Después también retorné muchas veces a la calle, que atraía y relucía de manera espléndida, al irresistible y precioso torrente de gente, pero siempre más por placer que para desarrollar una actividad seria, intensamente anhelada. Sin embargo, todo lo vasto y abierto brillaba alegre y sereno. Me mezclé, complacido, entre el gentío familiar y agradable, y el barullo elegante también me trocó a mí en liviano y elegante, si se me permite la expresión. Entré confiado en toda clase de buenos locales, experimenté diversos estímulos para intentar animarme de vez en cuando, pues una amabilidad siempre se merece otra.


  Es preciso mencionar además una soberbia cabalgata militar de sabor otoñal, un viaje en globo que transcurrió sin el menor contratiempo, y un círculo literario cuidadosamente cerrado donde tal vez acreditase en alguna ocasión un destello de ingenio.


  En pleno verano viajé al mar. A mi regreso, me dijeron que tenía un aspecto excelente. Pero en realidad mi aspecto siempre era excelente.


  De vez en cuando recibía una tarjeta comunicándome que había gente que consideraba un placer invitarme a compartir su mesa.


  He de reconocer, y lo hago gustoso, que en todas partes me acompañaba cierta despreocupación o frivolidad. Sin embargo, me atrevo a considerar imposible vivir la vida y permanecer serio ininterrumpidamente. Además esto parece ante todo una cualidad innata, una especie de esclavitud por tanto.


  Joven e inexperto como era, adquirí la costumbre de suponer buena voluntad en todas partes y a todas horas, y en consecuencia de aceptar la simpatía con excesiva despreocupación. Rara vez o nunca llegué a pensar que me esperaba la desgracia o la animadversión. Yo ya consideraba ganada la partida audazmente iniciada, y una especie de orgullo había comenzado a apoderarse de mí.


  No obstante pronto me vi inmerso en una situación radicalmente nueva, que me recordó con más insistencia que nunca la seriedad de la vida. Todo lo vivido hasta entonces se desvaneció igual que un sueño.


  Hutchitti


  De niños jugábamos a un juego en sí muy reprobable, malvado y travieso que llamábamos Hutchitti (rabiar por un sombrero). A un chico se le quitaba el sombrero de la cabeza a traición y se arrojaba a un matorral. «¡Vale!», decía él, «no pienso recogerlo», y rabioso o, como se diga más finamente, furibundo, se iba a casa o por lo menos hasta cerca de casa con aquellos que habían ocasionado ese agravio, grande o pequeño. Tras haber recorrido un buen trecho, siempre sin alharacas, encolerizado y sin decir ni pío, al final cambiaba de parecer y regresaba al lugar donde yacía su pobre sombrero, para «mejor» recogerlo suave y humildemente y volver a colocárselo en la cabeza, maniobra durante la cual su furia por el orgullo herido no conocía límites. Cuando regresaba junto a los demás, los infames, era objeto de burlas por su imprudente y lastimosa rabia o chitti, lo que incrementaba tanto la humillación que padecía que casi se partía en dos de chitti.


  Oh, semejante chitti es espantosa. El poderoso y disimulado encono, la honda ira callada, son algo malo, muy malo. No sólo los niños pueden enfadarse con otros niños, sino también adultos con adultos, maduros con maduros, y cabría aventurar, incluso las naciones entre sí. En el corazón de una nación pueden acumularse venganzas o revanchas por el amor propio herido de distintas maneras, y eso se agranda y agranda, no conoce fin, se hace cada vez más apremiante, más lacerante, se amontona como una enorme montaña imposible ya de eliminar, obstruyendo todo entendimiento mutuo, inhibiendo el cálido, sano y razonable cambio de impresiones, convirtiéndose en rabia convulsa y nerviosa; y es tan avasallador y humillante que un buen día, irrefrenable ya, grita salvajemente pidiendo una confrontación sangrienta. Así se desencadena la guerra entre naciones que podrían mantener una maravillosa amistad mutua si una superase la humillación recibida en lugar de recordar a la otra la herida, la ofensa y la humillación causadas. Sí, eso es la chitti, la hutchitti, la furia disimulada, no enterrada y ocultada en silencio; ésta se niega a calmarse, no se da por satisfecha, no puede dormir, y esto, ¿no es verdad, congéneres?, es triste, y malo.


  Sobre mi juventud[30]


  Sí, esa época temprana fue hermosa. Yo era totalmente reconcentrado; vivía casi en exclusiva del espíritu y del cerebro. A pesar de todo, o quizá precisamente por eso, todo lo exterior tenía un sonido por lo general alegre. La vida, dicho sea de paso, no era fácil; yo tenía que saborear en ocasiones momentos duros, pero la culpa, por cierto, era mía casi siempre.


  Acostumbraba a compararme con chicas jóvenes, siempre tan nostálgicas. A veces yacía tumbado en la cama como un enfermo. Tenía cientos de inclinaciones extrañas.


  Un anciano caballero muy educado se mostraba de lo más amable conmigo. Siempre me miraba con atención, como si conociera las luchas que recorrían mi ser. Ninguna otra persona me lo notaba. En cierto sentido, yo era valiente y audaz y al mismo tiempo tímido. Salía al encuentro de la vida como el niño que va a la escuela: tímidamente, mas no a disgusto.


  Tenía una cara tosca y manos rojas, delgadas. Cuando me sometía a una crítica, me veía blando, pero también frío, delicado, y rudo. Poseía vestigios de toda clase de cualidades, lo que a veces me ponía pensativo. Mi actividad consistía en armarme de paciencia y garabatear papeles en una oficina muy prestigiosa. Por desgracia sólo anhelaba no llevar nunca cuello de foque, y cuando llovía nunca disponía de paraguas. El sombrero que llevaba era siempre llamativo e inadecuado, pero es que a mí me gustaba todo lo que no encajaba en la moda.


  A las mujeres las ensalzaba mucho. Además amaba el invierno con toda mi alma. El sufrimiento me parecía dulce. Tenía que haber mucho de cristiano en mí, a pesar de que nunca pensaba en ello.


  Mi formación aún iba mal. Asistía a reuniones, escuchaba conferencias y relativamente no gastaba ni mucho menos poco dinero en libros. El librero me trataba con una mezcla de familiaridad y respeto, lo que me encantaba.


  El comienzo de la primavera era espléndido. Todos los edificios, árboles y calles brillaban como si su situación fuese más excelsa. Era mitad sueño, mitad fiebre. Yo nunca estaba enfermo, sino sencillamente aquejado del deseo de vivir cosas extraordinarias.


  Estar con un traje delgado en la fría y alta nave de la estación del ferrocarril lo consideraba un placer embriagador. En lo más hondo de mi interior sentía que el mundo me agradaba, que amaba con fervor la naturaleza y a las personas. Respetaba la vida sin temor a echarla de menos. El otoño, con su melancolía parduzca que me atraía y me alegraba, era hermoso, mientras que en mayo los árboles florecidos y los trinos y el aire perfumado me sumían en la tristeza.


  Más o menos así era yo entonces. Me gusta pensar en esa época que es importante para mí. Comencé entonces a pensar qué había que hacer para ser un buen conciudadano y patriota, anhelando sinceramente honradez. ¡Qué bueno es ansiar la belleza y la bondad!


  También en aquellos días comencé a escribir pequeñas poesías en delgadas tiras de papel. Lo hacía con una serena intención artesanal, pero había algo clandestino en dicha labor. A lo mejor comencé a componer versos porque era pobre y necesitaba una ocupación accesoria para sentirme más rico.


  Tal vez la inquietud, la incertidumbre y barruntar un destino singular me indujesen a coger la pluma en soledad para intentar reflejarme.


  Me gustaría añadir que por aquel entonces yo siempre estaba desbordante de alegría. Sí, he experimentado numerosas alegrías, por callado y abatido que pudiera parecer, lo digo con total franqueza.


  El primer poema[31]


  En una estancia, un hombre se limitaba a mirar a su alrededor en completo silencio. ¿Estaría componiendo una poesía? De hecho vino aquí para alumbrar su primer poema. Como se había dado prisa, se había acalorado.


  Ahora estaba entre complacido y asustado. Complacido porque quería crear, atemorizado porque pensaba que podía fracasar.


  Pese a ser aún joven, llevaba cierto tiempo luchando a brazo partido. Había creado bastantes cosas inútiles, es decir, había escrito versos que creyó defectuosos; los editores no debían temer que les enviase manuscritos para su examen. Hasta entonces por fortuna él sólo pensaba remotamente en publicar. Se daba cuenta de que era difícil que contasen con él en el comercio del libro. Era más abnegado y ansioso que reconocido, y más concienzudo que famoso.


  En ese instante sacó su libreta o diario del bolsillo de la chaqueta. El lápiz adecuado estaba ya afilado y listo para escribir en cualquier momento.


  Lo hizo. Un aire bravío silbaba a través de su delgado traje, que era una especie de traje de etiqueta. Comenzó el baile.


  Él estaba maravillosamente transido de amor por su empresa, de valentía y de fundamento artístico y, por último, de ganas de reír. Porque como estaba ahí parado tan paciente, tenía que reírse a carcajadas de sí mismo.


  «Mira que soy chistoso», exclamó, «escuchando aquí la naturaleza». No había mucho que escuchar. Todo a su alrededor carecía de sonido. De vez en cuando chillaba un zorro, por ejemplo. Seguramente pocos estarían allí parados aguantando lo que él aguantaba, practicando el arte de componer versos.


  Si digo que él reía, es verdad, y si a renglón seguido digo que sin embargo estaba a la vez serio, no es menos cierto. Él estaba allí, a la vista de todo el mundo, igual que en un templo, pensó soplando varias veces en su mano rígida.


  En casa, antes de salir corriendo, se había friccionado los miembros con energía, lo que hacía con regularidad y agrado pues parecía un ejercicio de culto. La religión era grande y dulce, tanto la una como la otra, cada cual en su estilo.


  Le alegraba verse en apuros como en un fuego intelectual. La idea de que todo lo hermoso y bueno era difícil lo consoló. Cerca temblaba una hoja al viento. Él lo incluyó en su poema; y un árbol desgreñado; y un montoncito de nieve depositado en una zanja, y también a sí mismo, que un día yació en el suelo, como la hoja y el puñadito de nieve.


  Había un trozo de bosque desnudo, pero también cálido y bastante bueno. Rodeado por montañas, delante de cualquier puerta o junto a un seto había una persona pobre. Todos pasaban apuros.


  La pobreza incluía alegre movilidad y libertad. El frío calentaba. Quien nunca estuvo inseguro, ni sufrió por algo, ni tembló por amor, sabía poco de la felicidad, y quien vencía siempre, aún no había sido nunca el verdadero vencedor.


  Algunas veces saltaba de un lado a otro junto a la pendiente, lo que parecía un poco extravagante. Abajo, la ciudad gris recordaba delicadamente la primavera.


  «¿Llora alguien?», preguntó. Se sintió como si alguien girase el rostro para ocultar las lágrimas. También incluyó entonces el rostro, las cimas de las montañas, y toda la aflicción del mundo en su poema, que esperaba fuese tomado en serio por los entendidos y proporcionara una pequeña alegría a la gente amable.


  Nadie lo molestó, ya que por el momento la mayoría de la gente prefería estar en casa en la habitación caliente antes que salir a pasear al aire libre.


  Por fin había terminado. Tituló el poema «Paisajillos». En casa lo pasaría a limpio, quizá para enviarlo poco después a una mujer a la que gustase tan modesto regalo.


  Como había comenzado a anochecer, se marchó a casa más contento que unas pascuas. Por fuera estaba como siempre, y nadie le notó la felicidad que le había causado su primer poema.


  Los poemas (II)


  Abandoné un empleo muy aceptable y me marché fuera a conocer la vida; pero lo que denominan vida me espantó, me desilusionó; lloré en suelo extranjero mi equivocación y retorné a casa. Allí al principio fui pobre, pues no encontré trabajo, a pesar de lo cual fui muy valiente y pensé que debería irme bien.


  Ni siquiera yo sé muy bien cómo llegué a la poesía. Leía poemas y se me ocurrió escribir algunos de mi propia mano. Esto ocurrió como tantas otras cosas. Me he preguntado con frecuencia cómo empezó. Bien, empezó por una puntita y me cautivó. Yo apenas sabía lo que hacía. Versificaba por una mezcla de deslumbrantes perspectivas y temerosa desesperanza, siempre a medio camino entre el susto y el regocijo casi desbordante.


  Una maravillosa fe, una extraña alegría me invadieron y me desbordaron; es difícil explicarlo; pero quiero intentar ser tan inteligible como pueda. Un mundo completamente nuevo se extendía ante mí. Lo que veía era serio, pero también reconfortante y placentero. Alquilé una habitación lejos, en los arrabales, donde los sembrados y los campos lindan con las casas, donde la llanura y la montaña lejana que se alzaba bruscamente irrumpían en mi corazón y en mis ojos como un teatro divino.


  Lo que se extendía a diario ante mí, ofreciéndome toda su belleza y grandeza para que lo amase, lo comprendiese y me hiciera feliz, era la luminosidad y discrecionalidad esencial de la Naturaleza. La Naturaleza fluía en mi interior y por ello también debía volver a salir de mí. ¿No me acometía cada mañana una especie de revelación, y no me revitalizaban casi de primera mano la esperanza y la confianza? El libro de la naturaleza se me abría a cada hora, y el mundo mismo era mi maestro, que me enseñaba a ubicarme en él.


  Yo aún ignoraba muchas cosas; las primeras experiencias me hicieron feliz. Tal vez la más preciada de mis posesiones fuese la ignorancia. El desconocimiento engrandece. Yo era como una planta en flor que constituye un misterio para sí misma. Yo entonces era guapo, hoy lo sé.


  Rara vez dormía tan profundamente como para no haber estado despierto en la oscuridad meditando sobre el sentido de la vida, con lo que la noche misma comenzaba a convertirse en música, y yo me transformaba en ella, como el sentimiento se transforma en la inmediatez más amistosa, como la esencia se transforma en su fundamento.


  Lo que yo meditaba y pensaba era bello; la más mínima idea me alegraba. Muchas veces no pensaba en nada, y también esto era hermoso. Como estaba sin trabajo, enviaba ofertas a casas comerciales que también me provocaban una secreta alegría. Todo me alegraba.


  Para mí el recuerdo de aquella época entraña una increíble bondad. Cada paso era un placer, cada palabra una satisfacción. ¡Oh, qué apego sentía yo por el mundo y cuánto amaba la vida de pronto, sin vacilar y sin desechar nada del amor, pues daba la bienvenida a todo, sin excepción! Sí, allí estaba yo, caminando como uno que podía decir que se daba la gran vida. Sin embargo era muy pobre, no sabía nada o sólo un ápice de lo que se denomina «mundo».


  Cuando por la mañana o por la noche abría la ventana o salía a la puerta de casa, mis ojos y oídos se llenaban de placer. El viento volaba en oleadas azules sobre el campo, sonaban las campanas y todo era de una indecible belleza.


  Mis inicios como poeta supusieron también mi inicio como persona, me sentía recién nacido. El mundo era nuevo todos los días, como si hubiera muerto durante la noche y resucitase al amanecer. Yo era más libre que antes y más de lo que lo sería en el futuro. Entonces cada pensamiento formaba parte de la vida, cada manifestación de lo viviente generaba de inmediato una idea.


  No necesitaba nada concreto para entusiasmarme. La sencilla conciencia de existir me embelesaba y ahondaba en mi interior en busca de amor, que volaba por todas partes a través de paredes y muros hacia la inmensidad y lo próximo que se ofrece.


  Fuera, en medio del fragor y del ruido, me abrazaba una calma como si nada más pudiera malograrse. Todo alrededor era azul como las banderas ondeantes y rojo como los labios en flor y joven como los ojos y mejillas infantiles. Después lo serio en lo riente, lo moribundo en lo viviente. Así sucedía de acá para allá en un constante dinamismo; los días brillantes parecían frutas resplandecientes, y qué bonito era que personas y negocios dieran señales de vida.


  ¡Yo no veía un sol, sino varios! La belleza casi me cegaba. A veces me arrodillaba en el suelo de la habitación, juntaba las manos e imploraba a Dios que siguiera siendo benévolo conmigo. No sé qué pensaba mientras tanto. Interiormente me reía de mi empeño infantil, pero me tomaba en serio la plegaria, pues orar es como versificar. Cada poema es una especie de oración. Además, yo sentía una extraña alegría arrodillándome y pidiendo con humildad. Nadie lo veía. Yo era libre y podía moverme en mi retiro a mis anchas.


  Recuerdo hasta el más mínimo detalle. Todo lo que me rodeaba entonces me habla con palabras cariñosas y resuena desde el pasado al presente como el sonido de las campanas matinales. Todo poseía el perfume y la apariencia del amor. Así, ahora veo con absoluta claridad la cama, la mesa, la lámpara, esas minucias que serían insignificantes si no se hubiera unido a ellas la alegría que me poseía. Lo más grande de nosotros está vinculado a cosas pequeñas, y no puedo olvidar ni lo uno ni lo otro.


  La habitación estaba repleta de felicidad, de anhelo de integridad. Mi pensamiento regresa allí una y otra vez en una suerte de enamoramiento. Por la noche el mundo me era caro de otro modo. El sol vespertino ardía en setos y caminos. Abrir la ventana, ofrecer mi pecho al frío aire de la mañana, aceptar el sentimiento, la sensación en su necesidad e inevitabilidad, relacionar sin rodeos a las personas con el apremio y la necesidad constituía para mí un profundo solaz, me colmaba de una confianza renovada y superior.


  Una vez por la noche vi junto al camino a un hombre al que tomé por Jesucristo, a pesar de que seguro que se trataba de un hombre corriente. Para mí era Él. Me sucedía algo parecido con muchas figuras. Todo me resultaba cercano y familiar y al mismo tiempo extraño. Yo mismo era ese peculiar ser doble y transmitido. Tanto fuera como dentro de mí había un cielo. Era como si antes yo hubiera caminado a tientas, vagando de un sitio a otro, y ahora despertase de un sueño letárgico para adentrarme en la seguridad y en la claridad. Quisiera aplaudir con las manos y gritar bravo al recordar esa época amable, suave, maravillosa. Aquellos días delicados a la vez que fuertes pululan continuamente a mi alrededor. Sí, aquellos momentos me hacen feliz. Los prados verdes y los Alpes pálidos y las casas se convertían en canto que resonaba sobre llanos y montes y parecía henchirse y bailar sobre todos los objetos. Vientos blandos y duros pasaban volando a través de mí y del resto del mundo. El sol de la mañana me entusiasmaba. El futuro se asemejaba al mar, y el presente a un espejo en el que se reflejaba fielmente toda la alegría y la belleza. Algo prodigioso resonaba alrededor de la emoción, desde el aire hasta los aires, desde el cielo por encima de la tierra.


  Por la noche las estrellas parecían cantar, y la luna me gritaba: «¡Elévate desde lo limitado hasta lo infinito; desde lo cohibido hasta lo franco!». Yo experimentaba un estado de sublime entusiasmo. El espíritu se había alzado. La vida era todo y nada al mismo tiempo, la atraje hacia mí, la besé, la arrojé como si fuera algo secundario. Yo estaba a veces fuera de mí, volaba a mi alrededor sobrevolándome cual águila. Tampoco puedo dejar de mencionar que me dejase convencer por una amiga de comer cada mañana temprano una manzana, por ejemplo, en lugar de tomar un café pausado.


  ¡Oh, eso era un deseo y un placer desde la mañana hasta muy entrada la noche! Un día me besó una chica en sueños. Ese beso se suma a todos los demás besos, a los que recibí del sol radiante a la luz del día, y a los que recibí de la luna, a la que glorificaba y amaba.


  No deseo ocultar que cuando llegaba el crepúsculo y me encontraba en la habitación, apretaba mi frente contra el cristal de la ventana y me alegraba, no sé, en lo más hondo, de semejante movimiento. Comparaba las ramas de los árboles a manos infantiles retorciéndose, como si dijesen: ¡Por favor, por favor! Después el mar de niebla y yo, y los poemas que surgían o se gestaban, los no nacidos y los que ya habían sido escritos. Lo que yo percibía de luz y amor, lo recopilaba en un modelo de la mayor brevedad y sencillez posibles. Con cada aliento se podía dar, pensar, concebir o conseguir algo. El poeta se encuentra siempre ante un atractivo y raro abismo. Yo caía en la oscuridad para poder elevarme y ascender con esfuerzo hasta la claridad.


  Una vez fui hasta la calle de la estación para presentarme a un banquero con vistas a un eventual empleo. Pero como no pude decir deprisa lo que significa último, hubo una despedida con un ademán indolente, compasivo, y yo pude volver a triscar por los campos y por mi barrio de las afueras, de lo que me alegré. Último significa final, pero lo bello me parecía infinito, y además lo era. En aquella época trabajé provisionalmente en un relevantísimo, insignificante despacho de abogados, el jefe me hizo agrios reproches por dejar migas de pan en el cajón. Me dijo que no había ratones que alimentar. Además tuve un trabajo pasajero, me abstengo de precisar si exitoso o fallido, en una librería atiborrada de libros. Más tarde conseguí un empleo fijo en una institución crediticia.


  Por entonces jamás se apoderó de mí la tristeza. Siempre estaba alegre y de buen humor. ¡Sí, era maravilloso!


  El camarada


  El caso es que entonces yo estaba raro. Con todo, acaso cuente aquí algo ridículo. Vivía en una ciudad pequeña, de lo que me alegraba igual que un niño. Siempre había soñado con una pequeña ciudad de provincias que poseyera un castillo con torres y murallas. El trabajo era muy agradable; la gente me trataba con amabilidad. A pesar de todo, me sentía insatisfecho y casi me consumía el desasosiego. El nuevo puesto me agradaba y al mismo tiempo me resultaba insoportable. ¿Cómo era posible? ¿Qué tenía la culpa de esa reprobable confusión?


  Yo me lo había imaginado condenadamente bonito, y ahora era una nulidad; todo cuanto me rodeaba me parecía mezquino y ridículo. ¿Estaba causado por mí o por otra cosa? Sólo el diablo lo sabe. De pronto, interna y externamente, todo carecía de valor, lo que me atormentaba mucho, como es natural. ¿Qué me oprimía, qué me agobiaba? ¿Había perdido dinero? Como si en aquella época hubiera pedido de alguna manera dinero.


  No, se trataba de algo mucho más estúpido. Pero como me lo tomé tan en serio no resultó nada estúpido aunque lo fuera.


  Lo mejor que yo tenía por aquel entonces era un amigo que me escribió una carta para comunicarme que amaba a una mujer. Para mí eso fue algo tremendo, y desde entonces sentí desagrado por mí mismo.


  En la precipitación me faltó tiempo para despreciarme totalmente al recibir la noticia, aunque huelga decir que estaba equivocado. Pero yo era joven e impetuoso y desconocía el valor de las medias tintas.


  La cosa fue así. Hasta entonces yo había considerado imposible que a ninguno de nosotros nos pudiera suceder nunca algo tan grande y sublime, pues los dos éramos demasiado pobres y torpes, y sobre todo demasiado insignificantes. Era incuestionable que tanto él como yo éramos demasiado toscos para el amor, etcétera…


  Antes, ciertamente, yo había esperado siempre en una singular tensión, valga la expresión, pero siempre sonriendo y pensando que nunca llegaría.


  Pero había llegado. Mi camarada tenía un amor, ¡y muy serio y profundo! Evidentemente él se había convertido ahora en una persona nueva, mucho más excelente, y eso en un período brevísimo, de un día para otro. ¿Qué era yo, comparado con él?


  Rumié la carta, de peculiar seriedad, durante días enteros, y en cierto modo me hizo enfermar. Al principio, nada me alegraba. Hoy me río, porque todo eso me parece ridículo. Entonces estaba revuelto, y no había ni rastro de risa.


  Lo que no había experimentado nunca lo experimentaba ahora. Lo invisible se trocó en visible. Esa vivencia se había apoderado de mí como un gigante. Es verdad que no lo vivía yo mismo, sino él, pero yo lo compartía con él. Si lo hubiera sentido en mi propio ser, quizá me habría atacado con menos fuerza. Era extraño. Se parecía al incomprensible sonido nocturno, al bosque impenetrable, al torrente extraño. En suma, me superaba.


  Mi camarada amaba a una mujer, y por eso yo ya no podía dormir en absoluto o sólo pobre y escasamente, lo que era muy duro. Mostraba escaso o nulo interés por la comida, la bebida, la diversión y los quehaceres cotidianos. ¡Eso era malo! Por su culpa me permití exponer todo lo que me rodeaba a una desaprobación injustificada rayana en el desprecio. ¡Qué desconsideración!


  Yo lo veía grande y feliz atravesando unos montes, la cabeza muy alta, el pelo suelto en medio de la tormenta que sacudía los árboles. La alegría de vivir le obligaba a reír a carcajadas. «¡Cómo crecerán ahora todos los dones del valiente, hasta el punto de que casi desconoce la fatiga! ¡Qué maravilloso es ser infatigable!».


  En casa, en el querido pero sombrío cuarto, escribí desalentado en una hoja de papel: «¿Por qué soy ahora pobre y pequeño como si estuviera a punto de desvanecerme y medroso hasta el punto de que mi corazón salta como si quisiera salírseme del pecho? Qué feo es el abatimiento. Él está exaltado; yo, agobiado. Él, alegre, yo, triste. A él le va bien, a mí, mal».


  Iba de un lado a otro en un estado febril. La clara luz del sol me infundía frío y un vértigo remolineante. También perdí la perseverancia, que es un síntoma de salud, y cometí la torpeza de ofender a mis superiores de la oficina, tras lo cual tuve el placer de escuchar que era libre como el viento, es decir, que me habían despedido.


  Así que encima, eso, y todo porque mi camarada amaba a una mujer. ¿Es que me había vuelto loco? ¡Oh, no, qué va! Yo estaba en un conflicto conmigo mismo y al final huí de mil amores.


  A muchos adultos la vida les parecía tremendamente agradable. La juventud, debido a su carácter y a su sangre joven, se enfrenta a mayores obstáculos de lo que algunos piensan a primera vista. Se puede ser alegre y desdichado al mismo tiempo; y viceversa, estar malhumorado y muy contento por dentro. Con un poco más de atención saldrían claramente a la luz todo tipo de errores referentes a esto.


  Los chicos[32]


  Siendo muy joven, es decir en 1899, se me ocurrió la idea de adaptar al teatro la batalla de Sempach. Un literato a quien comuniqué mi propósito, me lo desaconsejó sugiriéndome prescindir de la temática histórica y componer algo de mi propia cosecha; a continuación escribí una pequeña pieza en prosa dialogada, Los chicos, que tres años más tarde fue publicada por Wedekind, el autor de El despertar de la primavera, en Die Insel, revista muniquesa de esa época.


  ¿Puedo disertar un rato sobre el trabajo juvenil? ¡Me arriesgaré! La acción es lo más sencilla imaginable. En la pequeña pieza aparecen seis personajes, cuatro chicos, una dama y una figura espectral.


  Tres de los chicos están tumbados en un prado escarpado donde conversan apasionadamente de la grandeza y belleza de la vida. Fantasean y sueñan, animados por una audacia extraordinaria. El aire de la montaña corre alrededor de sus cabezas y sus elevados planes.


  Uno aspira a ser actor, el otro virtuoso del violín, y el tercero paje. Muy atrás se acuclilla el cuarto, diminuto como una liebre. ¿A qué hazañas aspira en la vida? De eso casi no valdrá la pena hablar, porque llora y los demás se burlan de él. Los tres tienen talento o al menos están convencidos de ello. Pero él, asentado en la ridiculez y en la tristeza, no está convencido de nada en absoluto. Fracasar en la vida parece ser su talento evidente. Es insignificante y además lo sabe. Su don es el llanto. Desea morir por estar ya tempranamente cansado. A pesar de su juventud, anhela la muerte, pues la vida le asusta.


  De los otros tres, el primero va a ver al actor Jank, que dice al joven con frialdad que por desgracia carece por completo de la chispa divina. Él no quiere saber nada de chispas y por eso renuncia, finalmente, a la idea de convertirse en actor de teatro.


  Algo similar le ocurre al segundo con su virtuosismo. El propio Paganini es quien le recomienda desistir cuanto antes de la idea de convertirse en violinista.


  El tercero puso por las nubes en plena calle a una mujer de increíble belleza no sólo en árida prosa, sino también en versos ardientes y húmedos. Mas por desgracia la osada empresa fracasó cuando la pregunta de si ella necesitaría un paje mereció una fría y rotunda negativa, lo que, como es natural, fue de lo más vergonzoso, es decir ridículo.


  Arte y amor parecen a los tres jóvenes una locura y una insensatez. Deciden ser hombres y marchar a la guerra. Pero el cuarto ha de acompañarlos también. Si consiguen estar juntos, no pararán de reír alegremente todo el rato. Él interpretará el papel de tonto, y los demás se divertirán. Van a verlo y le invitan a acompañarlos.


  Pero él contesta: ¡no! Por tímido que sea o por pusilánime que parezca, revela una peculiar energía y no se deja influenciar. Toda insistencia es inútil, y al final lo dejan en casa. Es de noche, él se va al bosque. Cree que es hora de morir. Su deseo se cumple. Todo lo que le rodea parece creado para el momento de la consumación. Entre los árboles se le aparece el espíritu de su madre para llevárselo con ella y liberarlo de su penosa existencia. Cabe decir que el autor hizo terminar a su pequeño héroe de cansancio juvenil.


  Los otros creyeron haber recorrido el camino de la fase juvenil a la virilidad convirtiéndose en soldados. Dejaremos al arbitrio del lector juzgar si su actuación es correcta. Hoy ese tipo de preguntas está en boca de todos. Creo que lo que de verdad importa no es ni la virilidad ni la feminidad ni nada por el estilo, sino algo muy sencillo, es decir, la humanidad.


  Seguramente muchos opinarán que si las circunstancias lo permiten podría haber para los jóvenes una carrera más bonita que la militar; sin que nadie tenga que convertirse en un enemigo jurado del oficio de la guerra. Se considera feo jurar. Yo tampoco me aferraría nunca demasiado a algo concreto.


  Retrato[33]


  Su padre, oriundo de Moravia, era director de orquesta en Aarau. El hijo dio tempranas pruebas de inteligencia. Cuando otros estudiaban con esfuerzo, él jugaba. Los maestros lo consideraron un genio, y acaso no les faltase razón. Con buen tiempo, solía «hacer novillos», es decir, se iba de paseo. Todo el mundo lo quería por su carácter tan comunicativo y sincero, su amable sonrisa, su comportamiento dulce, sus ojos extremadamente alegres e inteligentes, su conversación animada y, además, porque no se interponía en el camino de nadie, salvo a lo sumo de vez en cuando en el suyo propio. Porque no sabía qué iba a ser. A los que tienen un desarrollo precoz les cuesta mucho elegir profesión; lo comprenden todo y con su imaginación trascienden la situación y los acontecimientos. Se sentía empujado al arte, a la literatura, a lo espiritual y bello, y así un buen día, desconozco a qué hora, se marchó a Viena, que en realidad era su patria. Allí conoció a «personas», entre las que figuraba Bahr, que con motivo de una velada teatral le presentó a Hofmannsthal; representaban una obra de Hebbel. Nuestro protagonista viajó poco después a Múnich, a ver a Franz Blei, que le recomendó libros, lugares y gentes, como yo, por ejemplo, y así lo conocí. Por aquel entonces yo residía en Zúrich. En mi cuarto entró un individuo pobre, a juzgar por las apariencias, pero joven, y por eso seguramente también un poco inconsciente. Goethe dice en la vejez: «Por no haber sido salvaje soy hoy sabio». Esto en passant. Él empezó a hablar en seguida, y cuando lo hizo ya éramos íntimos. Tenía un cierto parecido con el rey Luis de Baviera, y cuando se lo comenté, reconoció que ya se lo había dicho mucha gente. De vez en cuando se pasaba la mano por sus espesos cabellos oscuros. De manos y piel delicadas, voz agradable, porte desaliñado, zapatos no en el mejor estado, en cambio mostraba una conducta intachable, muy, muy simpática quiero decir. Como es natural, abordamos en el acto las obras pictóricas y poéticas más recientes y pronunciamos auténticas disertaciones sobre música, y sobre mujeres, y luego nos fuimos juntos al café. Le cobré cariño a las primeras de cambio: era tan animoso, tan delicado, tan proclive a la alegría, tan generoso, tan altruista, y nunca hacía el menor comentario sentimental sobre su pobreza. Sólo parecía pensar en sí mismo de pasada, como si le trajese sin cuidado su propia existencia.


  Ibamos a Zürichberg a menudo, por la bonita Universitätstrasse, y nos encontrábamos casi a diario en los grandes almacenes Jelmoli, arriba, en la cuarta planta, ante una taza de café. Poco después viajó a Berlín con muy escasos recursos, donde volví a verlo tres meses más tarde al permitirme idéntica excursión. En Berlín escribía para los periódicos e intentaba divertirse lo mejor que podía. Como era educado, en todas partes mantuvo relaciones amorosas, pero le faltó suerte en el oficio periodístico; los reportajes no le salían bien; era obvio que no poseía suficiente talento ni facultades para esa labor. Se dedicaba más a la lectura que a la escritura, y conocía todas las novedades destacadas. Sus intereses abarcaban las exposiciones pictóricas, los conciertos, el teatro y el «amor». Tenía una hermana que se preocupaba mucho por él y creía que no valía para nada, y desde luego no le faltaba razón. Los hermanos suelen ser completamente incomprendidos por las hermanas, pero seguro que a veces también sucede lo contrario. Qué cosas. No transcurrió mucho tiempo antes de que se trasladara a Niza, donde se dedicó al juego y ganó mucho dinero, pero volvió a perder hasta el último céntimo. En el plazo de diez minutos pasó de ser un hombre acaudalado a pobre de solemnidad. Luego lo vieron en Portugal, donde sin embargo permaneció muy poco tiempo, a pesar de que el clima le sentaba bien. ¿Y en la actualidad? ¿Dónde vive? Si lo supiera seguramente lo revelaría, pero ni siquiera sé si existe. Ha vivido como una persona muy refinada, culta, dotada de sentido común, corazón y comprensión para la belleza y se ve siempre acosado, fastidiado, porque tiene que ser «sensato», y no lo consigue porque no le interesa. En fin, de algún modo habrá logrado subsistir. Es increíble cómo a veces personas poco prácticas demuestran serlo con creces. Si le va bien, me alegro, porque creo que se lo merece. ¿Acaso no se dan de vez en cuando en la vida circunstancias felices?


  Múnich[34]


  Hace veinte años viajé a Múnich y conocí a los Dauthendey, que me acogieron con gran cordialidad. Les leí un manuscrito: Los muchachos, una obra dialogada que acababa de editar en Berlín Bruno Cassirer en forma de libro, junto con otros tres poemas de aquellos días. Me pidieron que les escribiera algo en el álbum. Lo hice, y como yo me comportaba entonces de un modo bastante extravagante, salió con un estilo espléndido y refinado.


  Con un bastoncito en la mano y una gorra en la cabeza paseé por el Englischer Garten y visité a Wedekind, que se interesó por mi traje a cuadros. Me había costado treinta francos. Hoy las prendas de vestir son mucho más caras. Yo por mi parte alabé el escritorio verde de Wedekind. El poeta de El despertar de la primavera me ofreció cigarrillos con una leve sonrisa.


  Un literato me invitó a una tertulia. Asistían, entre otros, una feminista que destacaba por el pelo corto y, a mi entender, por su gran inteligencia. Contó que un catedrático intentó besarle la mano. Yo referí seis pequeñas historias. Otto Julius Bierbaum inclinó la cabeza en señal de aprobación; pero otros opinaron que simplifiqué un poco. Una yacía en el sofá en la pose de la «maja» de Francisco de Goya. Me esforcé por gustarle; fue una maniobra bastante ardua.


  Por aquel entonces se publicaba Die Insel, cuya redacción vivía en un palacio con criados desocupados y seguramente frecuentado de vez en cuando por baronesas, algo fabuloso en mi opinión. Alfred Walter Heymel me pareció un dechado de elegancia. Rudolf Alexander Schröder era, primero, muy amable y, segundo, tocaba el piano con la mayor elegancia que se pueda imaginar.


  Fui al campo, y recuerdo pueblos que, con su pequeñez de juguete, la torre de la iglesia en el centro y el seto alrededor, me causaron una impresión de inmutabilidad milenaria. También conocí a diversas personas, y así me reuní en un lugar con Kubin, en otro con Markus Behmer.


  Un día se celebró una fiesta en un estudio. Comimos, bebimos y nos divertimos. Uno, disfrazado de tirolés, hizo gorgoritos; otro, de veneciano, portaba una espada. Más tarde apagaron las luces y se contaron cuentos a oscuras. Yo personalmente me ocupé menos del arte del relato que de ejercitarme en besar en el cuello a una artista, que lo consintió tranquilamente. ¡Qué mirada tan cariñosa tenía! ¡Qué bonito era todo! ¡Lo reconozco jubiloso!


  La cubierta


  Yo escribía y escribía sin apartarme de la mesa. Nunca he escrito con semejante fervor. Era la mía una entrega plena. No pensaba en comer; ni en dormir. Cuento esto para explicarte el apego que le tenía a la obra. ¿No era yo casi una máquina de escribir? ¿No proyectaba en la obra todo mi ser? Las hojas del manuscrito, de escritura apretada, aumentaban cada vez más. Yo casi me hundía en papel. ¡Imagínatelo! La jornada de trabajo era interminable. Se hacían todas las horas extras posibles. Yo no pensaba en la compensación; todos mis pensamientos se centraban en el trabajo. ¿Qué sabía yo de la jornada de ocho horas? En mi fuero interno me sentía muy esperanzado y creía algunas cosas: por ejemplo, que el libro se leería con tanto placer como yo lo escribía. Casi a mi pesar, crecía y se ampliaba; yo por lo menos aguzaba la mente. Poco a poco llegó a alcanzar una extensión considerable. Un colega me manifestó su reconocimiento, que era sincero. El manuscrito pesaba ya dos libras y media y tenía perspectivas de crecer de hora en hora.


  Estaban representadas las cuatro estaciones del año. Con abundante paisaje. A menudo yo hacía que lloviese; con la luz del sol no escatimaba lo más mínimo. De vez en cuando, me encargaba de que nevase y más tarde de que hiciera un tiempo primaveral. Los paseos variados eran tan frecuentes como los cuartos repletos de visitas, las calles atestadas de gente, los domingos con tañido de campanas, las orillas del lago a la luz de la luna, las mujeres con amoríos y los Apeninos con bandidos. ¿Y todo esto acabaría en nada? Una vez terminado el libro, corrí al editor y de allí al impresor y recomendé a ambos que se apresurasen. Ambos sonrieron, pues tenían experiencia.


  Todo autor tiene su círculo de conocidos, de modo que envié la obra a una personalidad que me escribió dándome las gracias, pero diciendo que en principio sólo podía alabar la cubierta del libro. Lo demás lo leería en su momento.


  Comprende lo que sentí; me quedé perplejo, y durante unos segundos me embargó una gran confusión. Esa manera peculiar de apreciar las obras de la pluma me impresionó y se me quedó grabada, por eso la refiero aquí.


  El secretario[35]


  Había osado escribir un libro que llamó mucho la atención. La consecuencia fue que pude visitar sin problemas a gente importante. Las puertas de las casas serias y elegantes se me abrían de par en par, si me permiten la expresión, por lo que, en cualquier caso, debía considerarme afortunado. Me bastaba con entrar y comportarme agradablemente el mayor tiempo posible. Una vez participé en una reunión de al menos cuarenta celebridades pletóricas. ¡Intenten imaginarse el esplendor!


  El director comercial de la Asociación de Artistas Plásticos me invitó un día afectuosamente a convertirme en su secretario. «Confío», me dijo, «en que será tan capaz de vender cuadros como de publicar libros». La oferta fue demasiado amable para rechazarla a la ligera. Al aceptarla, me propuse considerarme a partir de entonces interesante en cierta medida. Me sentí obligado a decirme que aquel que al experimentar estímulos no siente satisfacción, ni manifiesta alegría, ni expresa contento, ofende al común de los mortales.


  Es palmario: los secretarios hacen gala de juicio agudo, inteligencia superior, elevado o máximo grado de formación y de urbanidad, suponiendo que esto sea imaginable. Su mera apariencia externa será, lógicamente, pulcra y distinguida. Se supone que son deferentes y al mismo tiempo juiciosos, pulidos, galantes, a la par que decididos, en todos los sentidos, a consumar buenos negocios. Modales refinados y brillantes habilidades sociales son decididamente innatos en ellos.


  A decir verdad, no sé si yo realmente mostraba todas esas cualidades, pero sí que mi secretaría era frecuentada por medio mundo capitalino. Personas del más variado carácter, rango y condición entraban empujando con más o menos fuerza en el ministerio, en el cuartel general quiero decir: lo más granado de la sociedad, gestores elegantes, pueblo llano nómada, gitanos pillos, poetas salvajes, damas de aterradora elegancia, príncipes malhumorados, guapísimos oficiales jóvenes, escritores, actrices, escultores, diplomáticos, políticos, críticos, publicistas, directores teatrales, virtuosos, celebrados eruditos, editores y genios de las finanzas. Entraban y salían tanto los que habían llegado arriba hacía mucho como los que andaban tanteando abajo y los que se esforzaban por subir; existencias radiantes y brillantes al igual que sombrías y opresivas. Entraban como si participasen en un extraño desfile de máscaras: jóvenes y viejos, pobres y ricos, sanos y achacosos, altos y bajos, alegres y huraños, felices e infelices, descarados y tímidos, risueños y tristes, guapos y feos, buenos y malos, relumbrantes y andrajosos, respetados y derrotados, orgullosos y suplicantes, famosos y desconocidos, rostros, gestos y figuras de toda suerte y condición.


  Como es sabido, las exposiciones artísticas persiguen el fin de exhibir obras de arte y atraer compradores para las mismas. El secretario desempeña el papel de agente o intermediario entre los artistas y el público entusiasmado por el arte. Tiene que encargarse de que se lleven a cabo numerosas transacciones, de que se vendan cuadros con frecuencia. Entran en juego interesados quizá para volver a desaparecer del horizonte deprisa y por desgracia para siempre. El secretario tiene que estar atento, el hombre más insignificante puede convertirse bruscamente en un experto comprador.


  Durante un tiempo me figuré que era extremadamente hábil en el comercio del arte. Seguro que yo era muy apropiado para viajar cómodamente en coche de punto por calles bonitas, animadas, brillantes y claras, y pasarme horas y horas charlando alegremente con vivarachas artistas. Veladas chispeantes en los clubs me mostraban con regularidad en la cima. Yo sabía manejar con maestría estampas sofisticadas… visitaba y animaba a menudo y de buen grado a pintoras. En este sentido, mi respuesta era espléndida. Pero con posterioridad me he convencido de que no pude haber sido un secretario de pintores de especial valía, inteligencia, perspicacia y éxito. Algunas veces los expertos se encogieron visiblemente de hombros al preguntarles por la envergadura de mi labor. Al director de la empresa parecía gustarle hablar con su empleado de versos y cosas por el estilo sobre todo.


  Poco después un gallardo sucesor me tildó de predecesor y me indujo a dimitir del cargo, a renunciar al puesto, a dejar sitio con delicadeza y a buscar un trabajo como es debido en otra parte. A mi mecenas no se le ocurrió enojarse conmigo o despreciarme por haber tenido la audacia de atribuirme dones que no pretendía. Para mostrarme que en lo sucesivo pensaba continuar manifestándome su simpatía, me invitó a comer con frases educadas y alegres.


  Completo


  Cuántas veces, viajando en el vetusto ómnibus de caballos, pesado, aunque recorría traqueteando ligero las calles de Berlín y la vida berlinesa, escuché, pronunciada con un deje modesto y gracioso por el cobrador entrado en años y bondadoso, escuché esta palabrita insignificante que siempre me animaba y me deleitaba, pero en el momento oportuno, asimismo muy importante, que además, y dicho sea de paso por mor del orden y de la precisión, estaba escrita en un letrero que podía estar visible u oculto. Cuando la inscripción


  COMPLETO


  colgaba como es debido, la gente sabía que nadie debía subir ni trepar, porque la cabina o el aposento de recreo rodante estaba ya repleto, casi a punto de la asfixia, una situación lamentable que el letrero admonitorio anunciaba con bastante claridad: «¡Alto! ¡Sean quienes sean, hasta aquí han llegado y no se puede pasar!». A veces, sin embargo, a pesar del letrero tajante y prohibitivo, existía una fuerte presión del público, un afán impetuoso de subir y viajar con todos. Entonces el chambelán de servicio decía, por ejemplo, con tono educado: «Completo, señoras y señores», o: «Por favor, no empujen. No tiene sentido», o quizá se le ocurría advertir: «Damas y caballeros, me encantaría invitarlos a subir y tomar asiento, pero mi obligación me exige recordarles que el coche está ocupado por viajeros hasta el último rincón. Disculpen que me vea obligado a negarles la entrada y a prohibirles el paso». Mientras unos asaltaban y atacaban, y otros denegaban con señas y protestas, el barco seguía surcando el tráfico de la gran ciudad, semejante casi a un mar, siempre tranquilo y animado. Un individuo apresurado e impetuoso pretende entrar de un salto, pero de nuevo resuena en los oídos del osado el sereno «Completo», tras lo cual se ve obligado a retirar con cuidado el pie del estribo.


  En cierto momento, cuando el autobús se encontraba en mitad de un agradable trayecto, todo transcurría bien y sin problemas, y nadie pensaba ni por lo más remoto en un asalto o en un golpe de mano, irrumpió uno que evidentemente estaba acostumbrado desde pequeño a ir a campo traviesa y hacer pedazos todo lo que se interpusiera en su camino.


  «Completo, caballero», observó el funcionario.


  «Majaderías, palabras necias», replicó monsieur Rompe y Rasga. Se trataba sin duda de alguien que juzgaba inteligente practicar una desconsiderada política imperialista. «Perdone, ¿no ha oído lo que le he dicho?», preguntó el bondadoso empleado del autobús. Un verdadero chaparrón de improperios se derramó sobre su pobre cabeza. El embate y la inundación de lo desagradable e imprevisto fueron tan formidables que al buen hombre no le quedó más remedio que ceder, aunque se quejó diciendo: «Pero esto no está bien, y es una suerte que el resto de la gente no sea como este señor, que me insulta cuando yo sólo me he limitado a advertirle de que iba completo. Era mi obligación decírselo, pero ciertas personas, cuando se les mete algo en la cabeza, están dispuestas a pisotearlo y machacarlo todo. Yo no digo “completo” por gusto, ni para enfadar a la gente, ni para alegrarme del mal ajeno. Todo el mundo desempeña su trabajo y cumple con sus obligaciones cotidianas, y la mía consiste en decir “completo” cuando así sucede. De modo que es injusto enfadarse por eso. Además, es ridículo lo deprisa que se enfurecen ciertas personas. ¡Y qué!, yo me dirijo a los sensatos, y estos, gracias a Dios, todavía no se han extinguido».


  Así habló el cobrador, mientras el autobús proseguía su tranquilo traqueteo.


  La señora Bähni[36]


  «Venga, vamos a visitar a la señora Bähni», me dijo el despótico Bösiger. Yo era por entonces algo parecido a su protegido predilecto. La relación conmigo debía de resultarle grata por mi falta de experiencia. Mi candidez le deparaba una suerte de placer, y las torpezas que yo mostraba de vez en cuando le hacían reír. Es sabido que a los señores importantes e influyentes les gusta la compañía de personas irrelevantes. En esa época yo desempeñaba el papel de un joven principiante en los círculos que dan el tono, es decir, en el mundo de la cultura, la inteligencia y la elegancia. Yo causaba aquí y allá un efecto favorable o desfavorable y hacía mis primeros pinitos en sociedad. En los salones, dicho sea de paso, no tenía el menor éxito, según noté rápidamente, y quizá fue precisamente esta circunstancia la que me granjeó el favor de Bösiger. A él le resultaba inaudito considerarme un rival. Más tarde cambió de idea con respecto a mí, con el tiempo empezó a desconfiar de mi conducta y se terminó el mecenazgo.


  Subimos a un carruaje y viajamos juntos por las calles muy populosas de la capital hasta la casa de la hermosa señora Bähni, que vivía en el barrio más elegante, distinguido y bonito. Ella estaba en casa y nos recibió muy bien. Eran las tres de la tarde y llovía. Muchas de las experiencias que viví en el gran mundo se han borrado con el tiempo de mi mente, aunque desde entonces he pensado mucho en la señora Bähni, y la tarde que aquí describo fue grabada de manera indeleble en mi memoria y permanece imborrable en mi recuerdo. El marido de la señora Bähni mantenía contactos comerciales muy estrechos con el capitalista Bösiger. Era una mujer bellísima. Su porte y su figura causaban sensación, y ella reclamaba la gloria de ser una mujer admirable. Mantuvo y retuvo esa gloria durante un tiempo relativamente largo. Por lo que concierne a su residencia, he de reconocer que jamás he visto una vivienda más bonita. La señora Bähni nos saludó con una sonrisa atenta y cautivadora, su bella cara majestuosa parecía expresar la más viva alegría.


  Nos tendió la mano y con la, en apariencia, máxima amabilidad nos pidió que pasáramos al salón. A mí, por otra parte, Bösiger me había asegurado siempre que la señora Bähni era un misterio. «A pesar de ser muy inteligente, no acabo de creer en su inteligencia», había comentado él. Bösiger tenía fama de ser un hombre tan agudo como autoritario y violento. Durante un tiempo lo compararon con Napoleón. Su espíritu intrépido y emprendedor y su desconsiderado afán de actividad eran legendarios. Entró en casa de la señora Bähni, cuya belleza, que no le quedó más remedio que reconocer, pareció causarle una profunda impresión, con esa expresión de persona atormentada por toda suerte de malos humores. Parecía un poco confuso, turbado, y enfadado. La señora Bähni se sentó al piano y tocó, y me asaltó la extraña impresión de que interpretaba música sobre todo porque necesitaba tranquilizarse. Aún no habíamos entablado conversación. Nosotros dos o quizá los tres fingíamos una placidez y un placer inexistentes. Bösiger frunció el ceño. La señora Bähni interrumpió su interpretación y se plantó ante su adversario con una desafiante frialdad en sus grandes y bonitos ojos. Empecé a darme cuenta de que ambos lo consideraban un conflicto hostil larvado desde hacía mucho, y esperé con suma impaciencia las declaraciones de ambas personas, enfrentadas como dos rivales en el campo de batalla. Se vislumbraba algo semejante a un drama. Yo miraba con atención a Bösiger, sentado muy tieso, y las diversas y pequeñas señales que mostraba me convencieron de que se encontraba en un estado de extraordinaria excitación. La sonrisa fría y elegante que juzgó acertado poner en sus labios aparecía desencajada. En ese instante era casi feo. Su semblante inteligente, interesante, en otras ocasiones casi bello, estaba pálido y desfigurado. Era obvio que en su interior se libraba una batalla de inusual dureza. Las personas mimadas sufren muchísimo cuando su amor propio resulta herido. La señora Bähni era claramente superior a él, y a Bösiger, por lo visto, le resultaba de todo punto intolerable.


  «La amo», contestó él con voz tensa y forzada. «No quiero oír tonterías», replicó ella. «Es usted la mujer más guapa del mundo y la adoro», insistió. «Déjelo», repuso ella sin miramientos, dirigiéndole una mirada de implacable desconfianza con sus ojos firmes y penetrantes. Estaba claro que no concedía el menor crédito a las palabras de Bösiger, o seguía una estrategia y consideraba oportuno fingir que no creía nada. «Aquí se levanta el velo de una relación temeraria», susurré para mí quedándome totalmente inmóvil. «Así que no quiere ser amable conmigo. Me rechaza. Defrauda mi más hermosa esperanza sin importarle pisotear mi corazón. El calor la deja fría y no concede el menor valor a la amistad. Me trata con deliberada frialdad, rechaza sin compasión cualquier intento de intimidad y acercamiento. No se inmuta ante la ternura que siento por usted. O es indiferente o se hace la indiferente con contumacia. Me tortura, me martiriza, y le complace saberme en estado de desasosiego. Eso no está bien, y quisiera saber por qué merezco esa falta de amabilidad». A esta efusión de franqueza de un hombre al que hasta ahora no creía capaz de ser sincero, ella se limitó a responder: «No es decente hablar así». El capitalista y hombre influyente temblaba de ira. De hecho hasta ese momento aún no había sido sincero. Yo lo notaba, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que tampoco la señora Bähni había sido sincera. Nadie dice la verdad en los círculos más influyentes del mundo. A lo mejor allí la sinceridad es imposible, aunque sólo sea porque esa gente es demasiado lista y conoce miles de verdades y falsedades. El conocimiento del ser humano es demasiado rico y el tesoro de experiencias excesivo. En cierto sentido, decir la verdad entraña una limitación.


  «Usted sabe», dijo Bösiger levantándose de la silla, «que puedo perjudicar a su marido y, como es lógico, también a usted, y además de un modo tal que nadie se verá en la desagradable tesitura de acusarme de malos sentimientos. Existen medios y métodos, estimada señora, de amargar la vida a su marido. Tengo el poder de obligarla a atenderme y conceder a mis aseveraciones el crédito y la importancia que merecen. Sus intereses y los de su marido, y por tanto su inteligencia, le recomendarán no menoscabar la amistad». Es evidente que estas palabras fueron dictadas por un odio abrasador, pues Bösiger, un hombre culto y de buen gusto, sufría de veras por lo que la pasión le obligaba a decir. El pecho de la señora Bähnis oscilaba tempestuoso, se llevó la mano al corazón, que latía con violencia, pero mantuvo una actitud intachable, y con una serenidad digna de encomio, respondió: «Va demasiado lejos, señor Bösiger. Usted puede perjudicar gravemente a mi pobre marido, lo sé, pero también sé que tengo el maravilloso derecho a suponer que tendremos fuerza para soportar las consecuencias de su venganza. Me cuesta creer que su venganza, por planificada que esté, logre aniquilarnos a mi marido y a mí. No me asusta usted ni lo que se propone hacer, pues presumo que todos nosotros somos en última instancia débiles, por lo que me inclino a suponer que su poder y su influencia tienen los límites fijados. Usted se comportará como le plazca, y siempre será bienvenido, tan pronto muestre la educación habitual hacia las mujeres que ocupan un puesto en la sociedad. Confío en que mañana temprano usted mismo habrá desdeñado sus amenazas».


  Fuera llamaron al timbre, y un momento después entró el señor Bähni. Se saludaron cortésmente, como si nada hubiera ocurrido. Bösiger se comportó con una naturalidad y una cordialidad admirables. Manifestó auténtico talento y se reveló como un magnífico conversador. Yo lo admiré sinceramente. Era dueño de sí mismo y exhibió su mejor faceta. Desbordante de ocurrencias, la propia señora Bähni se vio obligada a escuchar con enorme curiosidad todo lo que él refirió.


  Esbozo (II)


  ENFRENTE DE MI CASA


  están renovando un tejado. Lo cuento porque necesito entretenerme. ¿Se debe ser tan sutil? ¿Adónde conduce eso sino a una insana elegancia?


  Oigo golpeteo de martillos sobre chapa. A veces la gente trabaja con pizarra, otras con tejas.


  No deben tener vértigo, han de caminar con aplomo. Me gusta observar a los obreros porque eso estimula la creatividad, actúa reanimando, recordando, y me advierte de que yo también estoy aquí para algo.


  Un techador tiene que ser capaz de subir por una escalera, caminar por una cornisa, ser precavido y al mismo tiempo confiado.


  Qué no ve una persona atenta sólo con asomarse a la ventana. Hoy se trata de un yesero, mañana quizá de un deshollinador.


  Creo que al menos he vuelto a escribir un artículo, que sea literatura me interesa poco, con tal de que parezca una obra.


  De una cosa se infiere la otra; lo importante emana con frecuencia de lo más intrascendente. Confío en hablar con propiedad. Esto sería algo artesanal, ahora viajo


  EN COCHE.


  La transición parece rápida, pero se trata de un acontecimiento anterior. Me cuesta olvidar. Sucedió en Berlín; me habían invitado a un viaje. No fue muy importante, pero sí bonito.


  Éramos cuatro, una dama y tres caballeros, uno de los cuales se llamaba igual que yo, tenía el mismo aspecto, hablaba igual. Era yo. El otro era lector, el tercero, editor.


  La dama no tenía más profesión que ser guapa y escuchar complacida que se lo confirmaran de vez en cuando.


  El coche salió pitando, el chófer cumplía su obligación con soltura; viajamos por bosques de robles y acacias. La campiña se extendía por todas partes, salpicada por distintas localidades.


  En una ocasión nos apeamos para dilucidar si nos agradaba caminar. El viaje tenía un cariz literario, dimos un repaso a casi todos los escritores.


  En sí no hubo ningún suceso interesante, lo reconozco con franqueza. ¿Por qué tendría que aparentar lo contrario? ¿Por qué iba a hacer algo complicado de algo sencillo, algo excitante de algo grato?


  El transcurso de los acontecimientos fue tranquilo, apacible, ameno, sosegado, y discurrió como una seda; a última hora de la tarde retorné a Berlín; los demás, también. Cuando uno de los cuatro que van en un coche llega a su destino, también lo hacen los demás, esto debería quedar claro.


  Entretanto, los techadores han terminado su tarea diaria, y yo la mía.


  La señora Scheer[37]


  Mi conocimiento sobre la vida de esta mujer es fragmentario. La señora Scheer era original y tenía un enorme talento. De los comentarios que me hizo se deduce que había vivido una juventud alegre y feliz en provincias. Cuando hablaba de su infancia sus ojos mostraban siempre un entusiasmo indescriptible, de melancólica dulzura. De sus palabras surgía una ciudad pequeña, bonita y pulcra, rodeada de bosques, campos y prados verdes. La hizo feliz poder hablar del pasado, y si fue mi modesta persona la que motivó esa muda dicha, me atrevo a atribuirme un modesto mérito, pues en esa época la anciana señora Scheer sólo tenía a su alrededor al autor de estas líneas, al que por determinados motivos le interesaba enormemente una mujer notable entrada en años. Era a mí a quien contaba algunas cosas esa mujer aislada, pobre y solitaria; era yo quien con enorme placer consagraba su oído a escuchar con atención lo que ella decía. Me cautivaba el singular destino de esa… millonaria. La señora Scheer era multimillonaria. Qué pobres criaturas sometidas a diversos engaños somos los humanos. Esa millonaria, la opulenta señora Scheer, me daba las gracias con palabras conmovedoras y se alegraba si al atardecer yo mostraba ganas de entrar en su habitación y sentarme un rato a su lado, junto a la lámpara. La señora Scheer era fea; las pasiones de una vida agitada y tempestuosa, las calamidades, un mar de preocupaciones y aflicciones agotadoras, la prisa y la persecución de éxitos sociales, los tormentos de unos celos furiosos, las continuadas fatigas, habían estampado en su rostro el sello del espanto y de la repulsión. Yo, sin embargo, descubría sin el menor esfuerzo en ese rostro una belleza aún no extinguida del todo, y cuando al anochecer el brillo amarillento de la lámpara caía sobre sus rasgos, la anciana señora Scheer cobraba una extraña belleza, y el modo en que entonces hablaba y permanecía sentada me cautivaba y conmovía. Según supe poco antes de su muerte por una persona muy cercana a ella, parece que en cierta ocasión comentó que podría haber ganado una fortuna de veinte millones si el cielo le hubiera dado otro marido.


  Tengo una fotografía de la señora Scheer en la que aparece de joven con un aspecto de lo más fascinante. Se casó con un hombre con ganas de vivir, bonachón, que deseaba llevar una vida regalada en el mundo. La mujer manifestó entonces un talento verdaderamente demoníaco para la especulación afortunada. Llegó a la capital en la Gründerzeit[38], donde encontró abundantes posibilidades de desplegar sus geniales facultades. En poco tiempo ella y su marido se hicieron ricos. El dinero que fluía a los bolsillos del hombre ávido de diversiones lo impulsó a llevar un tren de vida terrorífico. Se rodeó de amigos y comenzó una vida licenciosa. Era un hombre sencillo, bueno, anodino, para el que la riqueza no poseía otro sentido que dilapidarla. Cuando los príncipes asiáticos y africanos vienen a las ciudades europeas, gastan el dinero de manera similar. En el mundo hay dos tipos de personas: las que derrochan el dinero en desenfrenos sensuales y las que tienen un amor extraordinario al dinero y, en consecuencia, lo administran con el mayor cuidado. La señora Scheer era una administradora nata, su marido un despilfarrador y derrochador nato. Unos no saben apreciar el dinero, y otros no saben apreciar el placer; la existencia de Scheer rozaba lo monstruoso. A última hora de la tarde se llenaba los bolsillos con billetes de cien y de mil, y con este excelente equipamiento se ponía en marcha, como suele decirse, y después, cuando malas mujeres, camareros bribones y demás ralea de ladrones lo habían saqueado, lo metían en el carruaje más cercano y mandaban que lo llevaran dulce y felizmente a su casa; y cuando la esposa, esa incansable negociante, veía arribar así a su marido y desembarcar de un modo tan lamentable en el puerto del matrimonio, sabiendo que el infame e indecoroso viaje de placer había costado otro dineral, la acometía la furia por la grosería de ese hombre, se sentía ensuciada y ofendida, y le temblaba todo el cuerpo de indignación, odio, dolor y espanto.


  No puedo juzgar si contiene algo de verdad el rumor que, poco antes de la muerte de la señora Scheer, llegó a mis oídos por boca de la personalidad ya mencionada como amiga de la señora Scheer, y que quiso inducirme a creer que mi pobre señora Scheer había maquinado el asesinato de su desconsiderado marido. El rumor decía que, cuando los abusos del tarambana de su marido aumentaron, la señora Scheer entabló una relación por lo visto muy estrecha con una persona extraña, romántica, exaltada, un médico, para utilizar a un excéntrico soñador e iluminado, cabría decir, como un servicial y caballerescamente complaciente instrumento de venganza y de revancha. Sin duda la mujer humillada tenía un motivo de peso y justificado para una furia tan sincera y profunda; sin duda ella misma, tal como pude observar fehacientemente, tenía un carácter lábil, inconstante y sensible, dominado por un temperamento incendiario. Pero, a pesar de todo, no creí ni creo en la afirmación arriba citada, demasiado espantosa y tenebrosa. La señora Scheer, sin embargo, era dulce, amable, bondadosa y, mal que nos pese, quería, respetaba y honraba a su marido. A lo mejor aquel aventurero loco de remate, aquel misterioso médico medianochesco le había planteado alguna vez tan inquietantes ofrecimientos; pero ella seguro que los rechazó y supo recomendar orden y sentido común a su amigo, suponiendo que lo fuera. No lo dudo ni un instante, a pesar de reconocer que la señora Scheer era una persona singular y, lo repito, sumamente original. Entretanto Scheer enfermó y, al poco tiempo, a una edad en modo alguno avanzada, sino más o menos en la flor de la vida, murió, y la señora Scheer se quedó sola.


  Desde entonces hasta su propio fallecimiento, la mujer que es objeto de este «estudio» llevó una vida más miserable, más llena de desasosiego y más atormentada que cualquier otra persona. Ninguna mendiga vivía en unas condiciones tan míseras, deplorables y malas. Ninguna pobre obrera o mujer de obrero llevó jamás una vida tan pobre, tan triste y tan fatigosa como esa mujer acaudalada, y si alguna vez ha existido en el mundo, que es un misterio y seguirá siéndolo, un héroe o una heroína de la vida cotidiana, ésa fue la señora Scheer. Ella libró un combate incesante, y padeció y soportó lo indecible. Una ojeada a su vivienda revelaba lo que tenía que aguantar. ¿Estaba loca la señora Scheer? Muchas veces, cuando la veía afanarse así, hablar deprisa, caminar o escribir, hablar por teléfono, correr y actuar, me acometía ese pensamiento, ciertamente audaz y temerario. La conducta porfiada linda a menudo con la locura. La señora Scheer habría podido construirse un palacio, una maravillosa residencia estival e invernal, y vivir como una baronesa, condesa, princesa, pero el corazón humano es algo singular, y esta extraña mujer, apegada de verdad a sus negocios, no sabía qué hacer con los placeres, maravillas y bellezas del mundo. La señora Scheer era avara hasta la exageración; la avaricia y el ganar dinero eran para ella como dos hijos amados que significaban lo mejor y más querido del mundo. Sí, he de reconocerlo, esa mujer me parecía interesante por demás, simpatizaba con ella. Las simpatías son extrañas y a veces inexplicables. A mí esa millonaria, pese a su fealdad, me resultaba simpática; su dolor y su miseria extendían sobre ella un embrujo de belleza romántico.


  La conocí de una forma muy simple. Un día llegué a una casa extraña para vivir con una tal señora Wilke, que murió poco después. La propietaria de la casa, precisamente la señora Scheer, me hizo saber que le encantaría que siguiera viviendo en mi cuarto. La noticia me gustó, pues yo estaba enamorado de mi habitación, situada en un lugar atractivo y apartado del centro. Así que la señora Scheer se convirtió en mi nueva casera y patrona. Mis negocios iban entonces de mal en peor; en consecuencia yo era un hombre callado, malhumorado y huraño, y, en cuanto tal, al principio no me interesó lo más mínimo una mujer tan notable en su género. Cuando miraba por mi bonita ventana, la veía a veces deambular por el jardín con un atuendo extravagante, propio de una gitana, el pelo desordenado; y esa figura femenina vestida con descuido me asombraba de veras. Por lo demás, hacía caso omiso de ella, pérfido de mí, cuando con toda seguridad, tal como comencé a barruntar más tarde, la mujer me quería tener en su vivienda sobre todo para que le hiciera compañía. ¡Soledad, qué animal tan terrible y salvaje eres! Pero qué atención cuidadosa podía dispensar yo a esa mujer, cuando sólo me preocupaba la pobre, desnuda idea de qué tenía que hacer para que mi situación mejorase un poco. Yo mismo me parecía entonces a una fiera hambrienta que con un centelleo salvaje en los ojos acecha la ocasión más propicia para cobrar su presa y mejorar su dudosa situación. Ve a aquella salvaje capital, querido lector, y entérate de cómo allí el esplendor y la suerte alternan bruscamente con la pobreza y las preocupaciones, y las personas se disputan mutuamente la existencia intentando una acercarse al éxito que otra ha dilapidado para apropiarse de él.


  «Soy pobre, y estoy dispuesto a serlo todavía más», escribí, según recuerdo, a la atractiva Auguste, mi dulce y pequeña novia hasta entonces, «y tú seguramente jamás contestarás a una carta que contiene demasiadas confesiones lastimosas. Comprendo a las mujeres; sólo sois guapas, buenas y amables con aquellos que tienen suerte en la vida. A vosotras os asquean la escasez, la pobreza y la adversidad. Disculpa el dolor del que no se avergüenza de escribir esto. Qué puedo ofrecerte, cuando yo mismo apenas soy capaz de mantenerme a flote. Evidentemente lo nuestro acabó, cierto, pues a ti te parecerá bien no conocerme más. Lo comprendo. También yo me despido hoy alegremente de ti, pues ahora, con todas mis fuerzas, tengo que librar una lucha por la vida demasiado fea. ¡Ay, todas las escenas rosadas que tú me regalaste, esa risa! Siempre estaré dispuesto a recordar una felicidad de la que tú fuiste risueña creadora. Déjame besarte en mi imaginación con suma ternura, como si aún tuviéramos derecho a coquetear entre nosotros. Tú ya habrás comenzado a olvidarme. Así que, adieu para siempre». Intercalo esta carta para ofrecer al lector un pequeño cambio elegante. La misiva quedó sin respuesta, y eso no me pilló de sorpresa, pues conocía a mi pequeña y lista Auguste. A pesar de toda su graciosa elegancia, era un alma decidida. Prosiguió su camino, y eso me gustó. Pero ahora volvamos a la señora Scheer. Retomemos el tema.


  En el vecindario, en la tienda, en los colmados, en la peluquería, en la calle y en las escaleras de las casas de vecindad hablaban de la vieja bruja avarienta, de la «Scheer», y renegaban de ella con palabras demasiado gruesas y displicentes. Proyectaban una imagen suya que no respondía en modo alguno a la realidad ni a la verdad. Más tarde aprendí a comprenderlo sin dificultad. Mientras tanto, poco a poco comencé a relacionarme y a conocer a esa mujer tan desacreditada y criticada. Ella se quejaba de mi mutismo y reserva, pero yo juzgué oportuno comportarme en adelante con mutismo y reserva. Me di cuenta de que ella estaba completamente sola. Aparte de una dama de aspecto muy elegante que acudía a la casa de tarde en tarde, y de Emma, su antigua criada, que la ayudaba a diario con las tareas domésticas, nadie acudía a visitarla. Quienes llegaban y se hacían notar con más o menos ruido eran todo tipo de artesanos y comerciantes. La señora Scheer era una rica propietaria de tierras y casas. Llamaban al timbre o a la puerta y entraban inquilinos inquietos que venían a pagar el alquiler vencido, o se presentaban corriendo para asegurar que no estaban en condiciones de pagarlo. A veces escuchaba de pronto gritos e insultos en el pasillo. De alguien que se creía injustamente tratado. A continuación la señora Scheer pedía ayuda por teléfono a la comisaría, y se presentaba la policía; de manera que en la vivienda de una mujer que disponía de enormes riquezas se sucedían escenas horribles, una detrás de otra, un disgusto tras otro, de forma que la señora y patrona consideraba un consuelo y un enorme solaz y desahogo estar tranquila en su cuarto por la noche llorando en soledad y en silencio, al menos sin ser molestada. Mi habitación y el despacho y sala de estar de la señora Scheer eran contiguos, y a través de la delgada pared yo solía escuchar unos sonidos que sólo se explicaban pensando que alguien lloraba. Las lágrimas de una mujer rica y avara no son sin duda menos deplorables y lastimeras, ni hablan un lenguaje menos triste y conmovedor que las de un pobre chiquillo, una pobre mujer o un pobre hombre; las lágrimas en los ojos de personas maduras son terribles, pues evidencian un desvalimiento que apenas nos cabe en la cabeza. El llanto de un niño es comprensible a simple vista, pero cuando personas ancianas son impulsadas y apremiadas a llorar en su vejez, quien lo oye y presencia accede a la miseria y fragilidad del mundo en general, y llega a la conclusión agobiante y opresiva de que todo lo que se mueve en este mísero mundo es débil, precario e incierto, presa y juguete arbitrario de una deficiencia que envuelve todo lo existente. ¡No! No está bien que el ser humano llore en la vejez, cuando debería sentirse divinamente bien enjugando lágrimas infantiles.


  Con excepción de una sobrina, la señora esposa del consejero de gobierno D. Fulano de Tal, con la que, al menos en apariencia, mantenía una relación amable, la señora Scheer debía de estar definitivamente enemistada con todos sus parientes. Con alguno de ellos mantenía incluso, según me refirieron más tarde, una enemistad mortal, basada en un odio familiar enconado e irreconciliable. Si es verdad lo que oí contar inmediatamente después de la muerte de la señora Scheer, a saber, que una de sus hermanas había vivido en las condiciones más precarias sin haber recibido la más mínima ayuda de la opulenta señora Scheer; más aún, que esta última incluso la atormentó y vejó para, por así decirlo, escarnecer más una desgracia fraterna que por otra parte la dejaba completamente fría; esto, como es natural, arroja una luz peculiar sobre mi amiga, y muchas veces me pregunté si fue realmente pérfida y cruel. Sus parientes parecían pensar de ella lo peor. En cualquier caso, en esto seguramente tenía que intervenir en altísima medida el odio personal. Intentaban presentarme a la señora Scheer como una espantosa actriz, con el ánimo rebosante de insaciable egoísmo. Odio, desconfianza, maldad y falsedad serían al parecer el objeto y el sentido de su abyecta y dañina existencia. Yo oía todo esto sin replicar, pero albergaba mis propias ideas al respecto, pues ni de lejos consideraba buena y de corazón puro a la gente que intentaba pintarme a la pobre mujer con colores sombríos, como una malvada. Al mismo tiempo me dolía que la señora Scheer no mereciera ni siquiera un buen recuerdo del mundo en el que tanto había luchado y padecido. Llegados a este punto, he de llamar la atención sobre otra circunstancia rara, pues no dejaré de mencionar ni un solo dato importante capaz de animar e iluminar esta cuestión. Una chica joven y bonita, una verdadera pavisosa, dicho sea de paso, hijita de un inspector de policía, vecina de la señora Scheer, era señalada por todos como la heredera de la Scheer. Vi con frecuencia a la chica en la vivienda, y debo decir que esa dieciochoañera bastante boba, que se atrevía a rodearse de todo tipo de dulces ilusiones azarosas, no me causó una impresión muy favorable. Si los crédulos padres de esa joven habían abrigado frívolas esperanzas y una satisfacción más frívola aún, se vieron enteramente defraudados de un modo muy instructivo. Más tarde no se encontró ni rastro de una letra a favor de la señorita Impertinente, y la esperanzada doncellita no heredó ni un céntimo. Lo mismo debería suceder a todos aquellos que no se avergüenzan de cifrar sus esperanzas en la muerte de sus congéneres.


  La señora Scheer era de figura robusta e imponente. A veces exhibía un porte muy garboso y gentil. Endomingada, parecía una dama relevante y distinguida. Pero yo la vi en la calle algunas veces, cuando volvía de sus casas, y siempre me asustó su aspecto afligido, encorvada hacia un lado. Su paso cansino, arrastrando los pies, decía con triste claridad: «Moriré pronto». Mientras caminaba, sus ojos miraban al cielo. En las mujeres se descubre con frecuencia esa forma de alzar-los-ojos-al-cielo. Unas súplicas terribles y una pizca de amor brotaban de vez en cuando de sus ojos. Cuando sonreía, jubilosa, fascinaba a cualquiera. En su juventud debió de ser la encarnación de la gracia. Ella misma dijo sonriendo una vez que, siendo una niña, la llamaban «pequeñita». Quizá en su interior nunca dejó de ser una provinciana soñadora. ¡Pobre corazón! ¡Pobres ilusiones defraudadas! La señora Scheer tenía unos pies pequeños y delicados. Yo veía muchas veces sobre el suelo de la cocina sus bonitas, pequeñas y estrechas botitas, que me interesaban porque parecían relatarme la historia vital de la señora Scheer. El fanático amor al dinero, el extraño y apasionado placer por su adquisición que albergaba esa mujer, me parecen una auténtica peculiaridad de una ciudad de provincias. En su juventud había hecho un viaje con su marido a Suiza, cuyo encanto aún sabía ensalzar con palabras atractivas en la vejez. Vio Lucerna y estuvo en el Rigi. De un fugaz comentario suyo se infiere que antes montaba en bici con pasión. Reconozco que son pequeñeces, pero me son caras, y no soy capaz de pasar fríamente por alto estas pequeñas bagatelas. Además, en realidad yo no considero secundario nada. La señora Scheer tuvo la bondad de invitarme a moverme libremente por su vivienda, como si ésta me perteneciera, y, lógicamente, hice gustoso uso de tan amable dádiva. La casa no contenía nada digno de verse. El despacho de la mujer estaba siempre atestado de montones de documentos comerciales a la espera de su tramitación. La cocina estaba, a todas luces, necesitada de limpieza, el salón rebosaba desorden y polvo. La señora Scheer, que era propietaria de quince edificios, no era aficionada a la vida hogareña. ¡Cuán a menudo suspiraba! A veces, al verla así, creía que estaba a punto de desplomarse por la carga de trabajo que soportaba.


  Recuerdo que una noche estábamos los dos conversando ante la puerta de mi habitación. Era la primera vez después de un periodo bastante dilatado que yo mantenía con ella una conversación tan amable y larga. Ella me escuchaba silenciosa, buena, muy delicada y atenta. Mi locuacidad parecía depararle la mayor de las alegrías. También ella hablaba. La señora Scheer se expresaba siempre con una facilidad admirable. «A pesar de que llevamos tanto tiempo viviendo juntos», me dijo, «qué frío, qué envarado, qué reservado se ha mostrado siempre conmigo. Me ha dolido muchas veces, por eso me alegra ahora más su agradable y amistosa familiaridad. Siempre seguía usted su camino, sin dirigirme apenas un saludo ni una mirada, lo cual me dolía. Sin embargo, según veo y escucho ahora, usted puede ser muy amable. Como me dijo una vez que le gustaban los paseos solitarios y que iba mucho al bosque, pensé que usted pudiera barajar la idea de hacerse daño, o que pudiera sucederle allí algo funesto. Por suerte lo veo sano, y eso me alegra». «Si alguna vez he sido descortés, perdóneme», repuse. Ella contestó con manifiesta dulzura: «No tiene importancia». Se quedó parada con su conmovedora y hermosa liviandad juvenil, mientras yo me reprochaba en silencio mi comportamiento anterior. Le tendí la mano para darle a entender que sabía apreciar como algo humano y hermoso la amabilidad e intimidad de ese instante, y ella me la estrechó con vivo placer. Ese momento singular lleno de sencillo y fuerte calor permanecerá para siempre en mi recuerdo.


  Dado que por falta de una ocupación regular me veía con frecuencia ocioso, y a la señora Scheer, por el contrario, sobrecargada de trabajo, aproveché la ocasión para ofrecerme a ayudarla en sus numerosos negocios, y ella no vaciló ni un segundo en aceptar mi ofrecimiento. Qué bueno es y cómo reconforta ayudar a la persona que lo necesita. Hoy, que todo eso forma parte ya del pasado, me alegro de que fuese capaz de abandonar a tiempo la indiferencia, la frialdad y el desinterés y entablar una relación buena y llena de simpatía con aquella mujer. Me pareció que yo mismo había rejuvenecido por ello. Escribí cartas, me encargué de esto y aquello, recibí, cuando la señora Scheer estaba ausente, a gentes codiciosas y apremiantes, cobré pagos de los que acusé recibo de manera óptima, otorgué contratos, fui corriendo y andando como enviado y secretario secreto, recadero, comisionado y persona de confianza a todas las instituciones y casas posibles, en lo que me benefició sobre todo el exacto conocimiento del lugar adquirido en anteriores paseos placenteros. Como empleado puntual y leal de la Scheer, inspeccioné edificios nuevos, tarea en la que me agradaba poner la más severa e inflexible cara de circunstancias y de hombre de negocios frente a artesanos y peones, para ganarme el máximo respeto entre personas a las que no gusta tributar respeto; tenía la cabeza llena de fincas, contratos de arrendamiento, hipotecas, bienes inmuebles, edificios, y era el inspector, controlador y administrador más correcto. Me veía muchas veces con un dinero en efectivo que ascendía a veinte y hasta treinta mil en el bolsillo, caminando y transitando por callejas y calles densamente pobladas, y más de un precavido empleado de banca se extrañó un poco, antes de pagarme sumas elevadas, mareantes, mientras él seguramente se preguntaba cómo una mujer rica se atrevía a depositar tanta confianza en ese sujeto. Cuando llegaba a casa recibía siempre una conmovedora y bella sonrisa de agradecimiento como premio por mis servicios diligentes, honrados y sinceros. Dios sabe que en general semejante labor me producía y me produce una enorme y gozosa satisfacción.


  La señora Scheer, por su parte, hacía todo lo posible por mostrarse atenta y se negaba a que le pagase el alquiler. Así que yo vivía gratis; a la mujer también le satisfacía cocinar para mí en su tiempo libre. Es fácil imaginar que yo lo permitía encantado. Primero, porque mis propios negocios, como ya he informado, iban mal; y segundo, porque yo veía con los ojos y olía con la nariz y percibía con claridad meridiana con qué genuina satisfacción femenina corría esa mujer al mercado para comprar verdura y otros alimentos y sentirse de ese modo un ama de casa ocupada y trabajadora. Si yo comía poco, la hería; pero si me hubiese negado a probar bocado, la habría hecho mortalmente desgraciada. Creo que en ciertos momentos una persona debe admitir bondad y generosidad y, en otros, lo contrario. Cuando en algunas ocasiones yo rechazaba con bastante aspereza todo lo que la señora Scheer estaba dispuesta a regalarme, ella decía: «Es usted malvado», y se sentía descontenta. ¡Pobre mujer, soñaba! Olvidaba quién era. Olvidaba su triste, fea existencia, su fragilidad y su edad melancólica. Olvidaba el mundo implacable, y cuando algo volvía a recordárselo, las lágrimas asomaban enseguida a sus ojos. Fantaseaba como si tuviera veinte años, y cuando luego le recordaban su edad y la maldad de este mundo, ponía sin querer cara de enfado, la cara de la irritada y avara señora Scheer. Porque se acercaba su fin, y nadie va a pretender decirme que los campos de batalla y otros horrores son más espantosos y pavorosos que el fin de cada individuo particular. Terminar es en sí atroz, y cada vida humana encierra una vida heroica. Morir es, en todas partes y por el motivo que sea, igual de desesperante, cruel y triste, y el ser humano tiene que estar preparado para lo peor y más infeliz, y la habitación donde yace un muerto es una habitación trágica, y en ninguna vida humana ha faltado nunca la mayor de las tragedias.


  «Cuánto me gustaría volver a nacer, revivir, ser muy pequeña y joven para comenzar otra existencia; aunque entonces preferiría llevar una vida totalmente distinta. Me gustaría ser una pobre mujer insignificante, buena y dulce y amar a mis semejantes, y a mi vez ser amada y bien vista por ellos. Y mis ganas de vivir no serían tan tristes, sino radicalmente distintas. Dios mío, muero a disgusto porque aún me agradaría mucho recorrer caminos mejores. ¿Verdad que usted me comprende, me respeta, y me quiere un poco? Todo el mundo me desprecia y me odia, me ridiculizan y me desean lo peor. ¡Mi gran riqueza! ¿Qué voy a hacer ahora con ella, qué consuelo me brinda? ¡Querría darle a usted un millón! ¿Pero qué supondría eso? Querría darle más, mucho más. Me gustaría hacerlo feliz, pero no sé cómo. Le quiero mucho, y eso quizá le baste, pues he reparado hace mucho tiempo en que es una persona que se contenta con poco. A usted no le complace poseer cosas. También tiene honor y lo cuida con la máxima sensibilidad. Así que permítame confesarle al menos que su presencia supone una gran alegría para mí. Le agradezco que de vez en cuando haya querido relacionarse y haya sido amable conmigo». Así me habló ella una tarde, en su habitación. Yo, incapaz de responder, desvié la conversación hacia otras cuestiones.


  Recuerdo una noche de san Silvestre en que me encontraba con la señora Scheer junto a la ventana abierta. Fuera estaba todo envuelto en una densa niebla. Escuchábamos las campanadas de Año nuevo. Al otoño siguiente enfermó y los médicos le aconsejaron operarse. Ella se decidió y fue a la clínica, pero nunca más regresó. No dejó testamento. Cualquier búsqueda fue infructuosa. La fortuna se la repartieron los parientes. Por lo que a mí concierne, salí de viaje poco después. Deseaba retornar a mi lejana patria, cuya visión había añorado durante largos años.


  Regreso entre la nieve


  Viví allí varios años, abriéndome camino como podía. No me faltaron el estímulo, la animación, etc. De vez en cuando sufrí mucho, tuve que luchar con denuedo, pero siempre he pensado que luchar es bueno. No me habría gustado que las cosas hubiesen sido diferentes. En todas partes donde he vivido, me he visto a veces en serios apuros. Jamás aspiré a tener suerte en la vida. Nunca deseé vivir mejor que otros. En ningún momento me oculté que las preocupaciones son formativas y que la consternación, por ser agobiante y desagradable para nosotros, fortalece el carácter.


  Si me atrevo a señalar que en general no tuve éxito en mis trabajos, de vez en cuando sin duda vehementes, no supone la más mínima acusación a la región de la que hablo, pues no existen motivos. Puedo decir sin ruborizarme que, mientras que el éxito que coseché me alegraba sinceramente, los fracasos jamás lograron empañar o robarme la tranquilidad y alegría de ánimo. Me exhortaban a la laboriosidad tan gratamente como se pueda imaginar, y justo es reconocer con franqueza que personas inteligentes y amables con las que trabé amistad me llamaron la atención con nobleza y sencillez sobre las cuestiones más importantes. Confío en que todos compartirán mi opinión de que la ingratitud es fea a la par que estúpida, por tanto el mayor de los males. Tremendamente beneficioso, de hecho feliz para mí, fue que algunas personas cuya imagen digna de estima nunca olvidaré pensaron que yo tenía talento para emprender diversas empresas, y confiaban en mi afán de desear salir a la luminosa escena y buscar la satisfacción en la alegre, generosa creación.


  A lo mejor las personas en las que pienso, amables y bondadosas, han pensado demasiado bien de mí, con lo que ciertamente parezco ahora rebajarme demasiado, lo que no sería ni natural ni adecuado. Pero por encima de todo me gustaría mostrar cuánto me esfuerzo por reconocer que no existe satisfacción más deseable en la vida que reconocer y reafirmar las diversas manifestaciones bienintencionadas que uno ha podido ver y experimentar. A cualquier persona sensata le resultará imposible manifestar su opinión sobre capitales y lugares donde confluyen desde todas las direcciones circundantes, como si acudieran a una sesión solemne de la asamblea nacional, los más variados valores y las mejores obras, de otro modo que con sumo cuidado y respeto.


  La idea de que he podido nadar en aguas tan refrescantes, correr, activo y sociable, en semejante pista de carreras, si se me permite la expresión, que he podido vivir en circunstancias tan atrayentes y estimulantes, en condiciones tan sumamente revitalizadoras, y a menudo muy fascinantes, que he podido pasar una parte considerable de mi existencia tan lúcida y en su mayor parte tan alegremente, esta idea, según creo, debe siempre alegrarme y satisfacerme por buena educación, pues existe una buena educación tanto respecto al cielo como a las personas, que en modo alguno soslaya del todo quien siente y piensa con rectitud.


  Pero mientras yo despertaba todo tipo de atención y conseguía el privilegio de moverme libremente entre personas respetables, todavía no había conseguido ni de lejos unos ingresos cotidianos modestos. Desplegué una actividad frenética, pero también cometí errores. En la lucha con la ignorancia e incapacidad, aprendí a conocer mis limitaciones y tuve que comprender que muchas cosas no se podían llevar a cabo tan deprisa como a mí me gustaba creer. Aparecían la debilidad, el agotamiento. En alguna ocasión importante fallaban las fuerzas. En lugar de contentarme con lo lucrativo, aspiré a lo inalcanzable, lo que supuso dilapidar mucho tiempo y buen ánimo. Los esfuerzos inútiles, en cierto modo, me enfermaron. Algunas cosas, creadas con esfuerzo, las destruí. Cuanto más sinceramente ansiaba y me esforzaba por tener una base sólida, más claramente percibía mis vacilaciones. Creo que nunca me he engañado verdaderamente en este tipo de cosas, y como me urgía conseguir cierta limpieza personal, para recuperar sobre todo la armonía conmigo mismo, decidí separarme con cautela de una existencia en la que no podía confiar, y regresar. Creí aconsejable hincarle el diente al entendimiento, que tiene un sabor notoriamente amargo. Miré bien y vi los inquisitivos ojos de una hermosa mujer posados en mí. Tenía que sacudirme éstas y otras cosas que me ataban. Me dirigí despacio a casa. Más tarde, pensé, recuperaría mis aptitudes renovadas.


  En el camino a casa, que me pareció maravilloso, nevaba con copos gruesos, cálidos. Me sentí como si desde alguna parte oyera un sonido que evocaba la patria. Mis pasos eran ágiles, a pesar de la nieve profunda por la que continuaba abriéndome paso con ahínco. A cada paso, volvía a fortalecerse mi quebrantada confianza, lo que me regocijaba como si fuese un niño pequeño. Todo el pasado salía a mi encuentro, florecido y con un perfume juvenil de rosas. Me parecía casi que la tierra cantaba una bonita canción de Navidad y al mismo tiempo de primavera.


  En la oscuridad surgió de repente ante mí en el camino una figura grande, gris. Era un hombre. Me pareció gigantesco. «¿Qué haces aquí parado?», le pregunté. «¡Aquí estoy, a pie firme! ¿Te importa?», me contestó.


  Dejando atrás al desconocido, que debía saber lo que tenía que hacer, continué mi camino. A ratos me parecía tener alas, a pesar de que avanzaba abriéndome paso con enorme esfuerzo. El valor y la confianza me animaron en ese trayecto fatigoso, pues pude decirme que camino bien. Me sentía más optimista que nunca en cuanto al futuro, a pesar de encontrarme en humillante retirada. Pero en modo alguno me consideraba derrotado, más bien se me ocurrió llamarme vencedor, lo que me produjo risa. No llevaba abrigo. Consideraba la nieve un abrigo que proporcionaba un calor espléndido.


  Pronto volvería a oír hablar la lengua de mis padres y hermanos, y a pisar de nuevo el amado suelo de la patria.


  Carta a una chica[39] (I)


  Acabo de preparar un té en el aparato que me regalaste un día, y como es domingo, y estoy sentado a la mesa sin saber bien qué hacer, se me ocurre escribirte, lo que, según me atrevo a suponer, quizá te agrade sobremanera.


  ¿Qué tal estás? Me comunicabas hace poco que has pasado unos días de primavera meridionales en el Tesino. Me alegro de que hayas conseguido distraerte un poco. Este invierno tuviste que luchar con contrariedades ahora felizmente superadas, y como te habrás repuesto un poco en una bella y cálida región, podrás emprender con nuevos bríos tu actividad comercial y el cotidiano ejercicio del cargo sin duda un poco duro y amargo para ti por desgracia, tarea en la que te deseo éxito.


  Penosa vida. Pero quizá precisamente su dureza nos procure todo tipo de momentos alegres, pues cuando nosotros, que somos tan raros, nos sentimos demasiado bien y cómodos, nos sentimos extraños y desagradablemente impresionados en cada ocasión, vivencia esta de lo más estúpida. Si el mundo nos trata con rudeza, nosotros porfiamos y bregamos. La alegría nos inunda y nos sentimos felices por ese precario ir tirando. La penuria vivida te proporciona una extraña alegría, te capacita para extraer belleza y alegría de los motivos más nimios. Qué desdichado se siente uno en cuanto tiene que estar descontento de la vida mil veces buena y bella. ¿Son razonables estas frases? ¿Tú qué opinas?


  Según comprobé la última vez, vives ahora en compañía de gente amable y simpática que te estima, y te sientes en buenas manos. La única pena es que la valiosa estufa antigua que antes adornaba la habitación fue retirada, lo que sin embargo no puede ser causa de tan terrible desconsuelo. Al final a las personas cariñosas se las estima mucho más que a las estufas bonitas, que desde luego confieren a una habitación el atractivo de la comodidad y del confort, hecho por lo demás indudable.


  Pronto hará calor en todas partes, de manera que ya no será necesario encender la estufa. Dentro de diez días florecerán los cerezos, retornarán los colores suaves y cálidos. De la tierra parda brota ya un verdor semejante a una sonrisa. Qué bello es este crecimiento tierno e incipiente, este despertar de un precioso desarrollo. Por todas partes se ve movimiento y parece como si un bailarín se preparase para salir a escena desde detrás de las bambalinas.


  Seguro que pronto iré andando a verte, si no a paso impetuoso y vehemente, sí al menos presuroso y diligente, pero al mismo tiempo muy tranquilo y acompasado, no para emprender conquistas, sino para efectuar una visita que hoy me alegra de veras, pues me imagino que, tras finalizar una marcha esforzada, será bonito cenar y hablar contigo de muchas cosas. Aunque seguramente nos faltarán cosas apetitosas, como por ejemplo mantequilla, que hoy en día nos cuesta más saborear que imaginar. Es bueno familiarizarse en la medida de lo posible con las precariedades, como por ejemplo el hambre que se avecina, dicho con más elegancia, la escasez de alimentos. La opinión tuya, mía y de mucha gente es que hay que intentar mantener la mayor confianza posible. Dado que no es ventajoso perder prematuramente el ánimo, del que cabe decir que es el amigo más fiel en tiempos de peligro, ahorrémoslo al máximo.


  Hasta que tenga la satisfacción de volver a verte, habré creado alguna obra y, seguramente, mi escritura habrá progresado. Las circunstancias me aconsejan avanzar con cautela. He de encontrar editor para un libro nuevo que por fin he montado, tarea muy complicada porque reina una profusa escasez de papel y todo el mundo pregunta con enorme insistencia por los alimentos. Sin duda los manuscritos también son una especie de alimento, pero únicamente para el espíritu. El hambre espiritual nunca es tan grande como la moral y la otra, por eso a los autores les va mal, eso está claro, aunque a cambio son tenaces y saben tranquilizarse, máxime cuando poco a poco llega la época en que acostumbran a bañarse en el lago durante el buen tiempo, haciendo así acopio de tranquilidad o de serenidad.


  La semana pasada leí La edad del pavo de Jean Paul y compartí la vida de los jóvenes Walt y Vult, del viejo Lukas, del fiscal de la corte Knol, del consejero eclesiástico Glanz, de la firma Neupeter y Cie y de la guapa hija del general Mina Zablocki, que es una monja y un ángel amén de polaca y por ende de fabulosa belleza. En el maravilloso libro aparecen una dulce noche de luna y de fin de año en que se toca la flauta, un extraño viaje maravilloso, un camposanto de los Hermanos Moravos, varias extrañas fondas junto con compañías de actores, una ciudad pequeña cubierta de rosas y un baile de máscaras que es seguramente lo más profundo que se haya escrito nunca. Es un libro de una sensibilidad increíble, y su amable autor tiene que figurar como uno de los escritores más inspirados y al mismo tiempo más ingeniosos. No sé si te gustaría el libro. Me atrevo a decir que Jean Paul es en el arte literario más o menos lo que Beethoven en el musical; es el poeta alemán más genial, y sin duda uno de los más fieles corazones humanos que haya habido nunca, pese a los rasgos extravagantes que muestra. Es salvaje y hermoso, muchas veces un poco loco pero al mismo tiempo de infinita bondad y delicadeza, y su fantasía apenas conoce fronteras. Lo más banal le conmueve igual que lo más grande, y lo asombroso es que dentro de él moran un parisino y un recio bávaro, un hombre de mundo y un campesino. Vivió en tiempos de Napoleón, y lo menciona con frecuencia en sus escritos.


  En la época bélica, Hermann Hesse me envió unos pliegos de imprenta, me refiero a Pensamientos poéticos, que él había recopilado sobre todo para pobres prisioneros de guerra. En el tomito de edición no venal figura un artículo de Herder, además de frases de Novalis que se leen como si uno contemplase un jardín cuidado con esmero repleto de flores perfumadas. De Goethe está representado lo que él dice sobre la naturaleza en su estilo inimitable por su sencillez y refinamiento; las frases son tan amenas y sublimes que sólo volvemos a encontrar parangón con la música de Mozart. Un magnífico discurso de Stifter expone cómo todo lo pequeño, apacible, cotidiano es mucho, mucho más grande que lo grande. El amable murmullo del agua o el cereal brotando le parecen más sublimes que el terremoto y una tempestad de rayos y truenos. Él opina que sólo es grande lo benéfico. Hacer cosas agradables y bondadosas es de hecho más difícil que ofender y molestar. Ser bueno no es tan fácil como cabría suponer. Los arrebatos violentos emanan de la debilidad y nunca son tan excelsos como la calma.


  Hablando de literatura, casi he olvidado decirte que pienso en ti con mucha frecuencia. Tu voz, tu divertida manera de prorrumpir en carcajadas, tu carita, tu dulzura, todo lo que te rodea, te toca, te concierne e interesa, me es singularmente querido, y espero que no tengas nada que oponer. Podría escribirte una carta de diez páginas, pero entonces casi tendría que arrostrar el riesgo de resultar aburrido. Para evitarlo me despido con un cariñoso saludo.


  Friburgo


  Hay dos ciudades de idéntico nombre que debieron de ser fundadas más o menos en la misma época. No soy un erudito irrefutable y por ello deseo demostrar prudencia.


  Ambas se llaman Friburgo. Una está en la región de Üchtland, en la Confederación Helvética. La otra en Brisgovia, es decir, en Baden.


  Aquí me vienen a la mente nombres de Alemania y Helvecia. También Borgoña, etcétera. Todo eso nos conduce a la Edad Media, cuyos méritos respeto incroyablement.


  Esto denota cierto afrancesamiento; pero puedo hacerlo con toda la razón. Al fin y al cabo soy suizo y, en consecuencia, estoy autorizado a arriesgarme a chapurrear el francés. Ginebra y Lausana están muy cerca. En sus orígenes, Friburgo fue una ciudad alemana, pero hoy es francesa.


  ¿Importa algo? ¿Nos incomoda eso? ¡A mí, absolutamente nada! Puedo oír hablar gabacho y alemán y ambas cosas me parecen la mar de apetitosas. Pero quiero ser cuidadoso para no ser demasiado locuaz.


  La cuestión es que estoy de buen humor. Primero porque escribo a lápiz en lugar de utilizar una dura pluma de acero; segundo porque recuerdo que un domingo me alejé de Berna en compañía de una dama joven para viajar a Friburgo.


  En este punto vuelvo a afilar el lápiz, ya que la punta se ha quebrado bruscamente en mi afán por escribir y pensar, lo que me asusta. Dicho sea de paso, ya no se tolerarán más observaciones accesorias. El fabricante de esbozos lo habrá entendido. Mejor sería que fabricase cosas más útiles como salchichas, cepillos y cosas por el estilo.


  Dudo si la dama me acompañó o fui yo quien la acompañó a ella. Oh, escritorzuelo, ¿pretendes seguir siendo siempre un parlanchín estrecho de miras al que cuesta tomar en serio? Es preferible que seas un formidable táctico, un político implacable, para que por fin te tributen el respeto que mereces y todos te estimen hasta que te peguen un tiro, puesto que podrías resultar fácilmente molesto.


  Así que nos marchamos de Berna. Ya era hora de entrar de un salto en el vagón, pues el tren partía ya doucement. Intenté apresurarme para dar las gracias al jefe del convoy por tener la bondad de ser en cierto modo considerado, pero pensé que ya era demasiado tarde para semejantes cortesías, para la emoción honda y sincera. En suma, íbamos sentados en un compartimento de tercera clase, que nos pareció suficientemente bueno.


  Ojalá el día no fuera tan soleado, sino un poco lluvioso. Al resplandor del sol, las ciudades parecen demasiado brillantes, dijo la dama, y yo, obediente, me adherí a su opinión dándole la razón tanto en mi fuero interno como de palabra.


  Durante el viaje prometimos no asombrarnos en exceso o extasiarnos desmesurada y desmayadamente por cada belleza, ya fuese una reja, un letrero, un castillo, una estatua, una torre o una monja en el jardín de un convento. Entusiasmarse con tal vehemencia apenas atestigua buen gusto. Muchas exclamaciones, huy, ay, de entusiasmo suelen provocar dolor de cabeza. Desplomarse casi de placer estético y gozo por lo antiguo es bastante ridículo. Lo elegante exige ser analizado con frialdad, lo cortés, con plena cortesía. La vista de una ciudad no es un bizcocho para metérselo-en-la-boca-derritiéndose-casi-por-ello.


  Pertrechados, pues, con los mejores propósitos, vimos luego la ciudad, paseamos por ella, contemplamos todo lo que era digno de verse, no pudimos evitar reír aquí y allí, porque, pese al estricto acuerdo, alguno de nosotros soltaba un huy o un ay.


  Había cosas exquisitas que ver. Un palacio rococó parecía albergar a la Bella Durmiente en su interior. Fue soberbio dirigir miradas de asombro a una verdadera chambre de Ninon de Lenclos.


  La «Grande Rue» estaba cuajada de finuras arquitectónicas. Es completamente dieciochesca. También tiene vestigios de los estilos directoire y empire. Siento mucho respeto por mí, por estar tan bien equipado de conocimientos y otras capacidades asombrosas.


  ¡Sans broma, la ciudad es bonita! Arriba ostenta la impronta elegante, abajo la ruda. Cuenta con plazas pequeñas preciosas y conventos enormes. Ante uno de ellos reviví sin querer el Quijote de Cervantes.


  Vi al infeliz Cardenio que por Luscinda huye a la sierra escabrosa, donde se despoja de sus ropas y de su urbanidad, medio desnudo y loco de pesar salta de peñasco en peñasco, ataca a los pastores, se golpea a sí mismo y prorrumpe en quejas salvajes por el vil mundo, hasta que la suerte quiere que vuelva a ser feliz al encontrar de nuevo a la mujer adorada gracias a casualidades deliciosas y extrañas.


  Como estaban cantando en la iglesia, entramos y asistimos un rato a misa. A mediodía comimos en una fonda apartada y conversamos de literatura.


  Abajo, la llamada «ciudad pequeña» tiene un aspecto completamente medieval. Su estilo era gótico. A cada paso pisabas la leyenda. Allí parecían cobrar vida los relatos de Kleist.


  Por encima del río se curva un antiguo puente. El bosque roza con sus ramas los edificios vacilantes y sin embargo sólidos. Aquí se palpa la historia de la humanidad.


  Regresamos a casa. En Berna celebramos una tarde de té y de charla, esto estaba fijo en el programa. Esta última palabra no es autóctona. Ignoro su procedencia. Hay palabras que te hacen recordar al instante la patria por su significado sonoro. Otras llevan en su seno una suerte de tristeza, en el mal sentido.


  Pero aún tengo algo que decir de Friburgo de Brisgovia. Sólo una vez recorrí sus calles, en una noche de invierno, y en la oscuridad creí ver o vislumbrar una catedral. Las casas antiguas se me hicieron familiares enseguida.


  Caminando por la ciudad me dije que seguro que de día, a la luz del sol, ofrecía un aspecto encantador. Entré en una posada y en la sala vivamente iluminada me topé con un animado grupo.


  «Puede sentarse tranquilamente con nosotros y mostrarse campechano. Nosotros también lo haremos. Que sea usted forastero no es óbice para reunirnos cordialmente. No crea usted que nos molesta».


  Con estas o similares palabras hablaba la gente, y yo por cierto no tuve nada que objetar al modo en que me animaron a participar en la reunión.


  Misiva a una chica[40]


  Desde que te escribí y me contestaste he leído varios libros, entre ellos el Gil Blas, y además he disfrutado de espectáculos teatrales, como por ejemplo un melodrama en el que sucedía una desavenencia. Un actor mantenía continuamente la mano junto a la frente, al parecer porque le dolía la cabeza. El papel más agradecido lo interpretó una dama joven que traía luz a la desavenencia y reconciliación a la discordia. Me gustó mucho una matrona majestuosa, también un capellán. Al final todos se besaron y la heroína se prometió con el héroe.


  ¿Qué tal estás? ¿Te cuidas mucho? Hazlo, pues con eso no haces daño a nadie y a ti te beneficia. No leas demasiado para no fatigar la vista en exceso; pero de todos modos lee La mansa de Dostoievski y las novelas del conde Arnim, que son maravillosas. Seguramente verás a diario a «la mujer de Tiziano». ¿Qué hace? En breve aparecerá un libro mío de composiciones escritas hace veinte años. Qué hermoso es vivir y disfrutar un poco. ¡Qué hermosura disfruté hace poco! Fui a las montañas y permanecí dos días arriba. La mera contemplación y respiración se convertían en gozo. En una cabaña bebí leche de un sabor delicioso, y abajo, en una ciudad, escuché un concierto y me sentí feliz. ¿Lo eres tú también de vez en cuando? Así lo supongo, pues te sé capacitada para ello. Ser feliz es un arte que requiere talento y aplicación. Confío en que te interesen estas líneas, de modo que prosigo para comunicarte que he tenido, por así decirlo, una bronca, aunque no tiene mayor importancia y hace mucho que ocurrió. ¿No pasa lo desagradable y por desgracia también lo bueno? Me sucedió lo siguiente: uno me preguntó: «¿Tú también eres un trabajador?». Yo respondí: «Así lo creo, pues me esfuerzo todos los días». Y él repuso: «¡Ni hablar del peluquín!». Esta frase me hizo reír. He enviado a las redacciones de los periódicos artículos sobre Chopin, Watteau y Novalis. Ignoro si los publicarán. De todos modos, en la actualidad vivo muy placenteramente, abandono muchas ideas, me siento bien así y al final perderé la ambición, que en realidad es algo molesto. Deseo ser sencillo y amistoso, serio, pero también alegre. ¿Para qué fruncir el ceño? ¿Sirve de algo?


  Ayer fui con una enfermera de la Cruz Roja a la estación, donde recogió a dos niños de Viena, y más tarde me reuní con un artista que, tras una larga enfermedad, parece haberse restablecido; la cuestión es: ¿cuánto tiempo durará? Él quiere volver a la vida, al menos tiene nuevos ánimos, lo que de momento es lo mejor, pero la vida carece de delicadeza, y el arte es de increíble dureza. Todos tienen que preocuparse por no caer, todo el mundo tiene intereses personales por lo que sólo se preocupa por uno mismo. Pero que al menos la compasión sea sagrada para nosotros. Al cabo de poco tiempo olvidé la seriedad y recuperé la alegría. ¿Soy malo por eso? Entonces todos lo serían.


  Ven pronto a visitarme o escríbeme para contarme cuándo te apetece recibir visita; entonces nos reuniremos y mantendremos conversaciones maravillosas. Hace poco visité a un maestro al que el ameno «maestrillo Wuz» de Jean Paul no le dice nada, por desgracia. En una parroquia rural vi una habitación preciosa, antigua, donde colgaba el retrato de una dama y había un diván en el que me habría encantado tumbarme si hubiera sido compatible con el decoro. La cocina denotaba verdadero bienestar, y tomamos una sabrosa comida, primero una buena sopa, después alubias con tocino y de postre manzanas.


  ¿Qué otras experiencias debo comunicarte? Ah, sí: estuve en la vivienda de un caballero que se planteó y me planteó la importante pregunta de si era correcto exponer tazas, platos y fuentes. ¡Cuánto abunda la banalidad! ¿No estaba él completamente enredado en la red de su incomparable ego? ¡Qué pobre me pareció dándoselas de rico! ¿No habría podido llevarle ante el espejo para que contemplara la imagen de la vanidad? ¿Hay algo más estúpido que la presunción y más penoso que las falsas ideas sobre la educación? ¿No habló casi exclusivamente de éxito y de dinero, de cómo fulano ganaba diez mil al año, y mengano acumulaba dinero como heno, de lo listos que eran ésos y de que todos deberían imitarlos, declarándose admirador de los nuevos ricos sin considerar lo ridículo que sería que sólo hubiera en el mundo personas con suerte? Y entretanto, ¿no resultó ser enemigo de los militares él, que parecía un sargento? Figúrate las ganas que yo tenía de reír. Y lo hice, pero siempre de manera que él creyera que únicamente lo hacía por diversión. Nadie es más fácil de engañar que el que está enamorado de sí mismo. A mí me miraba por encima del hombro, sin creer posible que uno pudiera portarse de manera parecida con él; me consideraba un pobre diablo y no pensó ni por asomo que acaso también él lo fuera. ¿No se hace comedia continuamente?


  Por otra parte me propuse relacionarme más a menudo con la gente, porque nada reanima más que el trato con las personas. Qué efecto tan liberador produce cada conversación; cómo te anima escuchar y reflexionar sobre la opinión y las ideas ajenas en lugar de limitarte a las tuyas propias. Así, por ejemplo, me alegró encontrar a una persona que habló con tanta inteligencia como modestia y exhibió un comportamiento tan distinguido como sencillo. Sólo te procura satisfacción quien la lleva dentro.


  En el bosque vi a un chico sentado junto a una hoguera, y después me encontré a un caminante tocando un arpa de mano. Llevaba una maletita colgada a la espalda y lo acompañaba un tropel de niños. Corría el viento, y los pájaros volaban de acá para allá, y en el terreno circundante, en la tranquila montaña, todo lo que estaba inmóvil pareció despertar, ansioso por ponerse en movimiento. Soñé cosas maravillosas; se me ocurrieron ideas bellas y espléndidas. Caminé a lo largo del río, los tonos tras de mí. Yo era otro, no sabía quién, pero estaba repleto de imágenes brillantes. La música me recuerda siempre el corazón humano que late en mi pecho, por lo que le estoy agradecido.


  Me he acostumbrado a leer periódicos, únicamente porque quise desacostumbrarme de la curiosidad. Desde entonces soy mucho más libre, más imparcial, y de juicio más lúcido. La vida y sus personajes me parecen más vigorosos. Debe leer periódicos quien se dedique a un negocio que le recomiende su lectura. Creo que todos deben ocuparse exclusivamente de cosas que les interesen mucho, es decir, que sean de capital importancia para ellos. No me sirve de nada que me informen a diario de algo en lo que no intervengo. Eso supone un gasto mental inútil, que me prohíbo.


  Es tan bonito, tan cálido, vivir en lo cercano y sencillo, en lo palpable y figurativo, mantener nítido el sentido para la comprensión de lo humilde. Sí, ahora carezco por completo de pretensiones. ¿Te alegra? Para mí casi nada es de capital importancia. Me gustaría construirme un mundo de trivialidades; porque creo que soy suficientemente relevante si en mi fuero interno me preocupan pocas cosas.


  Hace tiempo que no bebo una gota de cerveza ni de vino, porque creo que sin semejantes ingredientes se vive con más finura, con más sensibilidad. En esto soy americano. Lo que no necesitan niños y mujeres, seguro que tampoco es imprescindible para el hombre. No estoy planteando ningún programa, pero pienso que comiendo y bebiendo con más cuidado estoy, por así decirlo, de mejor humor. A veces me parece como si empezara a vivir de nuevo. Todo me interesa. Preguntas que consideraba anticuadas vuelven a atraer mi interés, como si me las planteasen por primera vez.


  Adiós, querida niña, que te vaya bien, sé optimista y alegre. La alegría, por pequeña que sea, sigue siendo siempre lo mejor. Escribe alguna vez, aunque sólo sean dos palabras.


  Moissi en Biel[41]


  Hace poco Moissi actuó aquí, en Biel, interpretando el papel de Oswald en Los espectros de Ibsen, un personaje, por desgracia, poco agradable.


  Para los habitantes de Biel la actuación de Moissi fue todo un acontecimiento. Biel está situada en la vertiente meridional del Jura bernés y se considera una ciudad industrial muy activa. En ella se fabrican relojes.


  Moissi se trajo un pedazo de Berlín. «Si se hace algo, que sea con todas las consecuencias», pensé, y fui. Vi mentalmente a Reinhardt y a la señora Eysoldt, junto con otras personalidades; me imaginaba en Unter den Linden y en el barrio de Tiergarten.


  Así que saqué una entrada y subí al paraíso, que estaba ya muy ocupado. Una mirada al patio de butacas me convenció de que asistía la flor y nata de la sociedad. ¡Qué bonitas caras, qué lindos vestidos! ¿No parecía casi un teatro español más o menos de la época de Goya?


  Como en el paraíso hacía calor, abrieron una o dos ventanas. Yo estaba detrás de una mujer imponente y maté el tiempo con pensamientos sin duda nada malos. La vista era regular; yo miraba por una especie de tronera, concretamente entre un talle y un codo apoyado. Con todo, la panorámica era suficiente.


  Entonces salió él a escena, y se desarrolló la acción. «Ay, pobre», pensé de Oswald, «ojalá llevases unas ropas menos elegantes y a cambio estuvieras sano de cuerpo y alma».


  La obra me resultó penosa, lisa y llanamente mezquina. Para ahuyentar el tono deplorable, bajé en cada pausa y tomé rápidamente en el restaurante contiguo un vaso de cerveza.


  Si no me equivoco, en el teatro municipal de Potsdam está escrito en letras doradas: «Para esparcimiento de los ciudadanos». Cada vez que lo leo, me entra una gran alegría, pues un templo de las musas contribuye más al ánimo que al desánimo, razón por la cual no me gusta Ibsen.


  Dado que la vida es de por sí bastante lastimosa, no me gusta que la tristeza ronde también por el escenario y lo desagradable se instale allí. Macbeth, Edipo, Wallenstein, me gustan. Por otro lado, todo es interpretable, ¿por qué no? Sólo que yo prefiero una comedia de Marivaux porque al final se baila y todos los actores son divertidos y alegres.


  Más tarde, cuando Moissi salió por el arco de la puerta, ya no en el papel de Oswald, sino en el suyo propio, me acerqué y le pregunté si se acordaba de un autor de numerosos artículos teatrales.


  Pareció sorprenderse. «¿Es usted?», inquirió. Le presenté a un cura que podía compararse al pastor de la obra de Ibsen, y fuimos juntos al Bieler Hof, donde conversamos animadamente.


  «¿Cuánto tiempo lleva usted en Biel?», me preguntó el actor. «Pronto hará más de siete años», contesté.


  Él habló de su prisión en Francia, de la revolución rusa, de clarinetistas o clartistas[42] y de Henri Barbusse y sus correligionarios. Moissi parecía entusiasmado; yo, por el contrario, no pude evitar una leve sonrisa ante todo eso.


  Me preguntó si quería acompañarlo en su inminente viaje a Berlín. «¿Tanta prisa corre?», repuse. Al despedirnos, me gritó: «Salude a su hermano».


  La última composición en prosa


  Seguramente ésta es mi última composición en prosa. Todo tipo de consideraciones me invitan a creer que ya es hora, zagal, de que dejes de escribir y enviar obras en prosa y renuncies a un menester tan complicado. Con alegría buscaré otro trabajo para ganarme el sustento en paz.


  ¿Qué he hecho durante diez años? Para contestar a esta pregunta tengo primero que suspirar, luego sollozar y por fin comenzar un nuevo capítulo o párrafo.


  Durante diez años he escrito continuas obritas en prosa que rara vez han sido provechosas. ¡Lo que he tenido que aguantar! Cientos de veces exclamé: «Nunca más escribiré ni enviaré», pero ese mismo día o al siguiente escribía y enviaba nueva mercancía, de tal suerte que hoy mi proceder me resulta casi incomprensible.


  No hay nadie que pueda igualar mi rendimiento en cuanto a envíos. Es algo único y por su comicidad merecería estar fijado en la columna anunciadora para que todo el mundo admire mi candor. No volverá a suceder jamás algo parecido. En lo relativo a elaborar y enviar volando obras en prosa mostré un celo indecible y una paciencia indescriptible. De mi estudio de relojero o taller de sastre o de zapatero salían volando igual que las palomas de un palomar o las abejas de una colmena. Mosquitos y moscas no zumban ni vuelan con tanta laboriosidad como volaban de acá para allá las obras en prosa que yo enviaba a diversas redacciones.


  Yo colmaba a los señores bibliotecarios de borradores, estudios, artículos; ¿qué hacían con ellos? Leerlos, olisquearlos, examinarlos, analizarlos y depositarlos pulcramente en sus bandejas o cajones, donde quedaban guardados y olvidados, a la espera de la ocasión adecuada.


  ¿Llegaba ésta siempre con rapidez? ¡Qué va! Nunca tenía mucha prisa. A veces transcurrían años y años hasta que se manifestaba, y entretanto un hombre desgraciado se mesaba los cabellos en su buhardilla.


  Lo que escribí y emití con alegría fue arrojado a la oscuridad, donde fue apergaminándose poco a poco. Líneas, frases, hojas se echaron a perder lamentablemente en el aire del cajón, secándose y amarilleando. Lo que yo produje con soltura, lo dejé envejecer, debilitarse, palidecer y desteñirse.


  Una vez, una obra en prosa de verdor juvenil, mejillas sonrosadas y preciosas redondeces, permaneció seis años enteros en un lugar desértico, donde con el tiempo enflaqueció mucho. Cuando por fin salió a la luz, es decir, apareció impresa, lloré de alegría, comportándome como un pobre padre embargado por la ternura.


  Qué no experimenta una persona a la que se le mete en la cabeza escribir composiciones en prosa y enviarlas a varias redacciones con la esperanza de que respondan a los deseos y encajen armónicamente en el contexto. Si alguien que se propone dedicarse a escribir prosa me pidiera consejo, yo se lo desaconsejaría argumentando que considero desdichado semejante propósito.


  Las obras diurnas y nocturnas, alegres y tristes, melodramáticas y ornamentales, de puertas y escaleras, gráciles y habilidosas que enviaba, esperanzado, continuamente, se revelaban casi siempre inútiles, rara vez o nunca encajaban en el contexto y muchas veces no respondían en modo alguno a los deseos.


  ¿Me desanimaron las esperanzas fallidas? ¡Qué va! Una y otra vez encontraba el valor para hacer y entregar, redactar y enviar. Durante diez años, incansable, atiborré de temas y existencias los estantes, cuchitriles y almacenes de otras personas, mientras los señores directores se retorcían y se partían de risa.


  Yo llenaba los huecos de otras personas con obras en prosa. La razón se me nubla al recordarlo. Los ministros se desternillaban de risa cuando veían llegar mis vagones cargados. Yo expedía trenes de mercancías enteros. Lo que mandaba volando era recibido con indulgencia.


  Mientras que otros tenían la cabeza despejada y eran listos hasta decir basta, yo seguía tonto hasta la coronilla y un metro más arriba. Mientras yo iba desnudo, entre la gente simpática predominaban el lujo y la riqueza. Mientras yo vaciaba mis propios cajones dejándolos limpios y lisos, llenaba los ajenos. Mientras me encargaba de conseguir un vacío absoluto para mí mismo, procuraba con afán que otras personas, por lo demás simpáticas y atractivas, nadasen en la abundancia. ¡Oh, cómo se rieron dioses y semidioses de la simpleza del remitente! Muchas veces temían partirse de risa. En un lado orgullo; en el otro, lágrimas. Por un lado gigantes; por otro, enanos. Aquí, señores; allí, vasallos.


  Cuando preguntaba con timidez si las criaturas estaban bien atendidas, sanas y lozanas, o al menos vivas, recibía esta desconsoladora respuesta: «Eso a usted no le importa». Así pues, ya no eran incumbencia de un padre sus propios hijos, y sobre las cosas y cositas que yo había creado con el sudor de mi frente, ya no podía decir una sola palabra.


  En cierta ocasión me comunicaron: «Sus obras en prosa se han perdido en medio del tumulto y del desorden. No se lo tome a mal y envíenos algo nuevo. Volveremos a perderlo, tras lo cual podrá volver a enviarnos algo nuevo. Trabaje con ahínco. Refrene todo desaliento superfluo. Al menos nos da pena».


  ¿De qué me servía exclamar: «Se acabó para siempre escribir y enviar», si yo confería nuevo realce a mi fama de ser la persona más mansa, escribiendo ese mismo día o al siguiente nuevas y hermosas composiciones? Alabado sea Dios, el burro será agobiado con la carga, y mientras haya ovejas en el mundo, los lobos vivirán días felices; pero quiero ser humilde y callar la boca; seguir escribiendo con ahínco bonitas obritas en prosa. Si alguien que quisiera lanzarse a enviar composiciones en prosa me pidiese consejo, se lo desaconsejaría aduciendo que su propósito me parece ridículo.


  «¡Va a saber usted lo que es bueno! Voy a vengarme, para que aprenda a temblar y a suplicar perdón», me escribió un buen día uno de los derviches que reparten venturas y desventuras, como si la vida fuese un juego de naipes.


  Cuando una cosa llega con esfuerzo y dificultad a la perfección, y después aparece impresa una insuficiente, pobre, necesitada de indulgencia, pequeña, delicada pieza en prosa semejante, el autor se encuentra ante una nueva dificultad, es decir, ante un público nunca suficientemente estimado. Yo prefiero tener que vérmelas con no sé qué, antes que con gentes que se interesan por los frutos de mi pluma. Alguien me dijo: «¿No le da vergüenza presentarse en público con semejante mamarrachada?». Ésa es la gratitud que cosechan aquellos que pretenden ganarse el pan escribiendo obras en prosa.


  Quiero conformarme alegremente con todo, con tal de no tener que fiarme de esperanzas engañosas. Al fin me he liberado, doy gritos de júbilo, y cuando no doy gritos de júbilo, río, y cuando no río, respiro aliviado, y cuando no respiro aliviado, me froto las manos, y si alguien que tuviera determinadas intenciones me pidiera consejo le desaconsejaría diciéndole lo que diré a todo el que me solicite la información pertinente.


  Se entiende de suyo que en cada luminosa primavera yo escribía una alegre pieza primaveral, en la temporada de otoño una parda pieza otoñal y en navidad una obra navideña o nevada. En el futuro pretendo abstenerme de semejantes menesteres y no volver a hacer lo que he hecho durante diez años. Por fin he trazado la raya final bajo la cuenta casi asombrosa y he terminado con una práctica para la que no soy lo bastante listo.


  Si osaba enviar verdades, insubordinaciones, me mandaban a paseo con estas palabras: «¿No sabe usted que aquí y allá reina muy poca libertad? ¿Que todos acechan a todos condenadamente bien? Dese por enterado y alégrese de no haber salido trasquilado».


  Lo mío pinta mal. De esto no existe la menor duda. Antes era fácil, pues ponía siempre un anuncio: «Hombre joven busca empleo». Hoy tengo que anunciar: «Hombre por desgracia ya no joven, sino algo entrado en años, gastado, suplica compasión y amparo». Los tiempos cambian, y los añitos pasan como la nieve en abril. Soy un pobre hombre, ya no joven, que apenas posee la aptitud necesaria para escribir composiciones en prosa como:


  «Tro, tro, tro. ¿Qué me pasa? ¿Es que no soy inteligente? ¿Qué será de mí? ¿Quizá recadero? Barajo muy seriamente semejante necesidad. Uno, dos, tres y cuatro, cinco y seis. Lo oía entre sueño y vigilia, como si quisiera seguir contando toda la eternidad. Oh, entonces proferí un grito, y más que nunca fui consciente de mi absoluta insignificancia. No, la persona no es grande, sino desvalida y débil. Y punto».


  Envié entre veintiuna y treinta y ocho redacciones Tro, tro, tro con la esperanza de que encajase en el contexto; pero la esperanza se reveló fallida desde veintiuna hasta treinta y ocho veces, y la espeluznante composición no gustó a nadie.


  De treinta a cuarenta superhombres se negaron a aceptar la obra, sin duda sobresaliente. Antes bien la rechazaron con decisión y me la devolvieron rápidamente.


  Uno de los directores me escribió: «Mon dieu, pero ¿qué se figura usted?». Otro opinó: «Ay, será mejor que confíe su pieza de magia a la Noche veneciana, que seguro que se alegrará muchísimo. Pero nosotros pedimos quedar dispensados buenamente de tro, tro, trotones y de cinco a seis cosas diferentes».


  Envié Tro, tro, tro al consabido periódico, que me dio las gracias con suma cortesía, diciendo: «Ay, créanos, la deliciosa composición no acaba de ser apropiada para nosotros».


  «Lo que desagrada a uno, acaso guste a otro», pensé, y remití la obra a Kuba, que mostró un completo desinterés. Creo que lo mejor será que me siente en un rincón y cierre la boca.


  CENIZA, AGUJA, LÁPIZ Y CERILLA


  Ceniza, aguja, lápiz y cerilla


  Una vez escribí un ensayo sobre la ceniza, que me granjeó no pocos aplausos y en el que saqué a la luz un montón de cuestiones muy curiosas, entre otras la observación de que la ceniza no posee consistencia digna de mención. De hecho, sobre este objeto en apariencia tan poco interesante, cabe decir, tras un análisis más profundo, algunas cosas que en absoluto carecen de interés, como por ejemplo lo que sigue: Cuando se sopla la ceniza, no existe nada en ella que se niegue a dispersarse instantáneamente. La ceniza es la humildad, la insignificancia y la nimiedad mismas, y lo que es más bonito: está transida por la creencia de que no sirve para nada. ¿Se puede ser más inconsistente, débil y pobre que la ceniza? No es fácil. ¿Hay alguna cosa más dúctil y tolerante que ella? No. La ceniza no tiene carácter, y está más alejada de cualquier tipo de madera[43] que el abatimiento de la alegría desbordante. Donde hay ceniza, en realidad no hay nada en absoluto. Pon tu pie encima de la ceniza y apenas notarás que has pisado algo. Sí, sí, así es, y no creo equivocarme mucho si me atrevo a manifestar la convicción de que basta abrir los ojos y mirar en derredor con atención para ver cosas que merecen que se las contemple con cierto sentimiento y cuidado.


  Ahí está, por ejemplo, la aguja que, como es sabido, es tan puntiaguda como útil, y no tolera que se la trate con rudeza, porque, por diminuta que sea, parece muy consciente de su valía. Por lo que hace al pequeño lápiz, es digno de ser tenido en cuenta porque hay que saber hasta la saciedad que se afila y se afila hasta que ya no queda nada que afilar, tras lo cual, inútil debido al uso despiadado, se le arroja a un lado, sin que a nadie se le ocurra dedicarle una palabrita de reconocimiento y gratitud por los múltiples servicios prestados. El hermano del lápiz se llama lápiz azul, y, como ya he referido en varias ocasiones, los dos lápices dignos de lástima se aman fraternalmente, pues han trabado entre sí una tierna e íntima amistad para toda la vida. Ahora, como seguro afirmará todo el mundo, ya son tres objetos sumamente singulares, memorables e interesantes los que, tanto uno como el otro, servirán a lo mejor alguna vez, es decir, si se tercia, para conferencias especiales.


  ¿Qué dice el lector sobre la cerilla o el fósforo, que es una personita tan amable como grácil, gentil y peculiar, que yace paciente, formal y obediente junto a numerosas compañeras en la caja de cerillas, donde parece soñar o dormir? Mientras la cerilla descansa en la caja, en paz y sin utilizar, no posee especial valor. Espera, por así decirlo, los acontecimientos venideros. Pero un buen día la sacan de allí, la aprietan contra la superficie del raspador, frotándolo con su pobre, buena, querida cabecita hasta que se prende fuego, entonces arde y se consume. Éste es el gran acontecimiento en la vida de la cerilla que, al cumplir la finalidad de su existencia y prestar su servicio caritativo, perece abrasada. ¿No es conmovedor? La cerilla tiene que consumirse miserablemente, perecer de manera lastimosa, para demostrar su encantadora utilidad, para despertar de la indolencia, inactividad e inutilidad y demostrar su valía, abrasándose en el fervor de servir y cumplir con su deber y obligación. Cuando la cerilla se alegra de su destino, muere, y cuando despliega su importancia, perece. Su alegría vital es su muerte, y su despertar, su final. Cuando ama y sirve, se desploma sin vida.


  Cesto de viaje, reloj de bolsillo, agua y guijarro


  ¿Algún estimado personaje entre los distinguidos señores lectores se ha sentado alguna vez sobre un cesto de viaje, y ha observado al hacerlo cómo el cesto suspira, grazna y gime? Visto como asiento, un cesto de viaje provoca nuestro entusiasmo, ¡y qué no valdrá como objeto de aprovisionamiento! Un cesto de viaje de tamaño medio oculta: un viejo candil, Schiller, Goethe, Shakespeare, uno o dos juegos de cortinas, una pata de silla, una colección de xilografías japonesas, una estampa enmarcada titulada Los abandonados, una cafetera, tres o cuatro gruesas novelas folletinescas o de terror devoradas hace mucho, una de las cuales quizá se titule La condesa de la calavera, un reloj ornamental junto con un reloj de la Selva Negra, una mascarilla de Federico II el Grande, y toda clase de trapos, cuerdas, herramientas, como martillos, tenazas, brocas y clavos, pantalones, chalecos, botas y otros trastos útiles corrientes. Después de haber leído estas líneas, nadie seguramente despreciará más un cesto de viaje. Es estupendo estar sentado en cestos de viaje y fantasear al mismo tiempo con un periplo alrededor del mundo. Este fino, simpático y bonito ejercicio puede recomendarse de corazón a cualquiera.


  Pero ¿qué cosa nueva y extraña escucho ahora de pronto? Hace tictac justo a mi lado. Debe de ser el laborioso y puntual reloj de bolsillo. De hecho, lo es, y hace tictac, tictac sin parar. Un reloj así es incansable en su cometido, y tiene su cabeza donde tiene que estar una cabeza: tictac. Anda como si quisiera poner pies en polvorosa, pero siempre se queda quieto, muy seriecito, dale que dale, todo el día muy laborioso y satisfecho con su fiel tictac, tictac. Querido lector, es muy probable que convengas de buen grado en que un reloj es extremadamente amable y simpático. Se le puede presentar como modelo a las personas negligentes e ineptas que acostumbran a faltar a su obligación. Un reloj que funciona bien me recuerda con su delicado, encantador, tenue sonido los crujidos de un ratoncito que roe a escondidas.


  Ahora desemboco en la pregunta, tan educada como devota, al lector, de si éste ha golpeado alguna vez el agua con la palma de la mano. Se trata de un experimento muy interesante, singular y original. Considero que palmotear el agua con la mano es una maravillosa diversión estival, salvo que sea pecado. El agua es tan agradable, posee una leve dureza apetitosa, una firme blandura, una elasticidad con mucho carácter. Por así decirlo, es algo que se resiste para después acabar cediendo por bondad. Algo así cabría decir. Pues el agua es algo muy notable. ¿De qué modo comenzó a existir? ¿Hubo algún tiempo en que no había? ¿Puede no haber ni una gota de agua? Aquí tal vez me enfrasque en las pesquisas más arduas si no emprendo la retirada a toda velocidad.


  Ya me ocupa un nuevo asunto más asombroso, concretamente el guijarro al que nada afecta, ni puede movilizar; la piedra es completamente indiferente. Imperturbable e incapaz de alterarse, puedes decirle lo que te plazca, que permanecerá dura y fría. Las caricias erosionan poco o nada al guijarro. Lisonjéalo y fíjate en si a cambio te mira amistoso. No creo que lo haga. ¿Ha sonreído alguna vez una piedra? ¡Ni hablar! ¿Se ha acalorado alguna vez una piedra? ¡Ridícula pregunta! Una ráfaga de aire, por ejemplo, es capaz de mover un árbol, pero no una piedra. Porque un día yo estaba asomado a la ventana y vi un céfiro delicado, amable, acariciar al guijarro, pero el malvado permaneció inalterable.


  El soldado


  El soldado es tranquilo, honrado, bueno, discreto. El soldado no debe quejarse ni discutir. Tiene que obedecer. Si lo hace gustoso, obedecerá con mayor facilidad; cualquier soldado se da cuenta. Los soldados que desobedecen no son soldados, y la obediencia sujeta a límites no es la que todo soldado debe a la patria, pues le debe obediencia hasta el último aliento. Al hablar de soldados incluyo también a los oficiales, que pertenecen a la milicia tanto como los soldados rasos. También los oficiales tienen que obedecer, hasta el general en jefe tiene que obedecer. Las órdenes son sólo una mediación, y el cortante tono de mando, una costumbre. Cuando el soldado raso obedece a su superior, puede decirse que éste sólo es un medio. Todos han de hacer el servicio militar. Si el soldado es un servidor, también el general lo es, porque para él lo más sublime es prestar servicio. El servicio es lo máximo. Todo lo demás, como por ejemplo avanzar, posee una importancia relativa. Lo más importante es que todos aguanten el tipo y cumplan con su deber en su puesto. Esto a veces es duro, pero también muy sencillo. El servicio no es placentero, aunque tampoco debe serlo. Si fuera un placer, las chicas jóvenes serían las más apropiadas para cumplirlo. Pero como no lo es, es el hombre el que sirve. El hombre bueno es el más apropiado para las tareas serias y duras. El soldado es serio, su rostro trasluce energía y buena voluntad. La energía no excluye la alegría, y la seriedad aún no es tristeza. El soldado está destinado a defender a la patria, y si los hados quieren que se exponga al fuego enemigo, se comportará con valentía, pues su obligación es portarse como un valiente. El peligro es menos terrible si se afronta con valor, sólo adopta dimensiones inmensas a los ojos del cobarde y del infame. Como el que olvida el deber corre el mismo peligro que el que lo cumple, cumplir el deber es menos difícil y faltar al deber menos tentador. En caso de calamidad general, en la hora prodigiosa de amarga seriedad, en la hora del peligro, de la necesidad absoluta, ¿qué buen soldado sería capaz de mostrar deslealtad y olvidar lo que debe a su patria? Para aquel que ama a la patria un soldado así es inconcebible. «No existe un soldado así», se dice. Todo soldado se dice: «No existe un soldado así», pues todos ellos aman a su patria.


  Unas líneas sobre el soldado[44]


  Uno va acostumbrándose a la vida de soldado sin ser siquiera capaz de precisar cómo. En general, cabe afirmar que el servicio es soportable. Los días se suceden. El trabajo que debe desempeñar el soldado puede y tiene que ser calificado en cierto modo de monótono; pero debe ser así, pues no creo que se tenga derecho a pensar que uno va al servicio militar con el único fin de encontrar a diario una diversión atrayente y variada. La vida de un soldado entraña una dureza concreta, siempre repetida, pero para cuya superación sólo se precisa, en mi opinión, paciencia y, desde luego, no muy excesiva. Junto a esto, existen también sin duda fuertes alicientes, como por ejemplo la constante limpieza. Siempre se limpia, y uno vuelve a estar siempre en tal estado que es necesario en gran medida volver a limpiar. Según mi experiencia aquí reside el grande y valioso entretenimiento en el servicio, que, me gustaría precisar, conlleva una especie de limpieza rápida, ruda y a gran escala. El soldado no quiere ni puede entrar en el sutil y sutilísimo detalle de la pulcritud. Además esto no sería en modo alguno propio de soldados. ¿Acaso yo necesité, por ejemplo, durante mi estancia en filas, una, dos, tres o más veces jabón? No que yo sepa. Para simplificar, me limpiaba las manos con tierra. Cuando regresé a casa volví a mirarme en el espejo. El aspecto bastante fiero, la impresión de embrutecimiento que se había extendido por mi rostro, me desconcertó un poco. Pero me alegré sinceramente de ello.


  Hablaba de la monotonía del servicio; ésta reside sobre todo en el pensamiento militar. Sólo múltiples repeticiones de un mismo ejercicio aumentan la eficacia, y ésta también es bella, y la belleza es aquella ductilidad que requiere la extraña maquinaria y técnica del sueño. Esto se refiere a todo el oficio de soldado, abarca desde el manejo del fusil hasta el combate a gran escala.


  La vivienda del soldado es a veces un aula, o una sala de baile alta y ancha con pinturas murales antiguas o nuevas, o un terrible y cálido granero o pajar, o una cueva de ladrones, o un cuartel rocoso, o un claustro o una estrecha y confortable estancia campesina. Yacer y dormir sobre tosca paja puede suponer un descanso y un placer tan grandes como reposar y estirarse en la cama más fina y cara. Depende de la costumbre, que es la reina de la vida. ¡A todo se acostumbra el singular artista que es el ser humano gracias a una hermosa cualidad que le ha sido concedida! El aire de los acantonamientos donde se apiñan cincuenta personas o más está, como es comprensible, un tanto viciado, pero no creo que constituya una gran desgracia tener que respirar ocasionalmente un aire algo denso y pesado debido a emanaciones completamente naturales. Una persona sana se sobrepone con notable facilidad a esto y a otras cosas, máxime cuando puede nadar y bañarse todo el día bajo un aire fresco. Un soldado suele encontrarse más bien al aire libre en lo alto de las montañas o en verdes bosques. La lluvia y el sol, el viento y el temporal robustecen su cuerpo. ¿Es que no tiene todo soldado, por mencionar un objeto que posee un gran valor y atractivo, un morral del que puede sacar en campaña, llegado el caso, para comérselo a las bravas, un trozo de tocino o una salchicha o cualquier otro alimento rico y tentador que haya guardado en él por precaución, revitalizando así el ánimo exhausto? ¿No es maravilloso marchar en fila por una carretera limpia, a través del hermoso y rico país? Cuando se está acuartelado en un bonito pueblo, y un tipo pasea por la calle, el cartero militar, que le sigue a todas partes como un criado bien enseñado y solícito, grita su nombre y puede recibir una carta o un paquete.


  Los alimentos que toma el soldado no son ciertamente viandas principescas, pero él mismo tendrá que admitir que éstas serían muy inadecuadas, amén de que no le servirían de nada. Una comida sencilla y una vida alegre, despreocupada, son mejores que una dieta abundante, que puede entrañar enojo y pesadumbre. El soldado despotrica y maldice con frecuencia. Pero esto carece de importancia. Da mejor resultado una cólera breve y sincera que una serie de protestas enfurruñadas y fastidiosas. Quien reniega y se enfurece vuelve a estar satisfecho después.


  En el ejército


  En el ejército hay cosas sin duda muy simpáticas y bonitas, como por ejemplo desfilar con música por pueblos apacibles y amistosos donde grupos de niños y de mujeres y árboles en flor lo presencian a la vera del camino. ¿En qué piensa un soldado durante el día entero? En general, para que lo que llaman militarismo marche bien, debe pensar nada o muy poco. Él recurre gustosamente a una orden que le libra de molestias, pues es bien sabido que pensar ocasiona dificultades a la mente. A veces la irreflexión me parece atractiva, adorable y fascinadora. ¡En suma, aquí radica el quid de la cuestión! En el ejército son maravillosos los momentos en que gritan la orden solemne: «¡Rompan filas!». El modo en que se desprende entonces de su forma pintoresca el grupo o la compañía, pudiendo cada cual, según le apetezca, largarse caminando despacio sin preguntar por más obligación ni instrucción, es sumamente divertida y jubilosa. La mayoría de los tipos o personas (¡para hablar con más cortesía de los defensores de la patria!) se meten en la boca, muy contentos, descarados y alegres, cigarros puros o delicados y bonitos cigarrillos blancos, los encienden y fuman. En general, el ejército gasta en tabaco un ojo de la cara. Para volver a hablar del pensamiento humano, imagínense y sitúense ante un ejército de varios millones de miembros, compuesto por tipos o personas (para ser más educado) que renuncian a tener medio pensamiento razonable o uno entero. ¿No es atroz esta idea? ¡Casi en demasía! Pero yo mismo pertenezco por desgracia a los tipos que juzgan bonito no pensar. Yo también soy uno de esos adoradores del principio en estado de servicio activo; por ello prefiero callar en el nombre de Dios, el misericordioso, sobre este delicado e irrevocable asunto o tema o qué sé yo qué. Un soldado sabe escribir, charlar y a pesar de todo callar con pulcritud. Pero en serio: en el ejército hay bellezas y libertades que no se pueden comprar con dinero y por eso no querría dejar de pertenecer a él. ¿Dónde más que en el ejército y como soldado raso bueno y malo puede uno atreverse y tomarse la libertad de, a eso de las ocho, a la grata luz del atardecer, en la calle de una pequeña ciudad, zamparse tranquilamente con infinito placer un pastel de manzana o de ciruela? Los soldados son como niños, y de hecho son tratados y dirigidos casi como si lo fueran, a veces con severidad, otras con indulgencia.


  ¡Ay, Dios mío, yo también estoy a favor de la vida de gandul, de la alegría y de la paz, pero por desgracia también soy partidario del ejército! La paz me parece bien y el ejército no digamos. ¿Cómo he llegado a esta extraña contradicción? No puedo negar al amigo de la paz que llevo dentro, pero tampoco que soy un fervoroso partidario de la milicia. Sin embargo, me doy cuenta de que este artículo se encamina a su fin, y por ello me despido cortésmente hasta una nueva ocasión de retomar la pluma.


  Retrato de una dama


  Una dama joven, una chica de unos veinte años, lee un libro sentada en una silla. O lo ha leído con avidez y ahora medita sobre lo leído. El lector suele necesitar detenerse de pronto, porque le asaltan todo tipo de ideas relacionadas con el libro. La lectora sueña; acaso compare el contenido con sus propias experiencias, piense en el héroe del libro, imaginándose que es la heroína. Pero ahora vayamos al cuadro, a la pintura. El cuadro es curioso, y su factura, delicada y refinada, pues el pintor, en un arrebato de hermosa audacia, ha traspasado las fronteras acostumbradas y ha salido libre e impetuosamente a través de algo dado de manera unilateral. Con el retrato de la joven dama pinta también la amable y secreta ensoñación de ésta, sus pensamientos y fantasías, su hermosa y feliz ilusión, plasmando sobre la cabeza o cabecita de la lectora, a suave y tierna distancia, como si fuese un producto de la fantasía, un prado verde rodeado por un anillo de espléndidos castaños, en el cual, en dulce paz iluminada por el sol, yace tendido un pastor que a su vez parece leer un libro, pues no tiene otra cosa que hacer. El pastor lleva una chaqueta azul marino, y alrededor del satisfecho haragán pacen corderos y ovejas, y arriba, en el aire veraniego de la mañana, las golondrinas surcan el cielo despejado. Por encima de las exuberantes y redondas copas de los árboles de fronda sobresalen las finas puntas de los abetos. El verdor del prado es jugoso y cálido y habla un idioma romántico y novelesco, y ese cuadro tan ameno incita a una contemplación cuidadosa y tranquila. No hay duda de que el pastor de la lejanía es feliz en su verde pradera. ¿Alcanzará también la felicidad la joven que lee el libro? Seguro que se lo merece. Todo ser viviente del mundo debería ser feliz. Nadie debería ser desgraciado.


  El salón de baile


  Junto a la ventana abierta de una vieja caseta de jardín, un hombre joven contempla la noche, clara y oscura a la vez y amable como sólo puede serlo una tibia, hermosa y tranquila noche estival. ¿Quién es el joven? ¿Un soñador? Sí, lo es. No sabe bien si debe quedarse junto a la ventana o bajar. Sueña con mujeres hermosas, con experiencias maravillosas. Se imagina lo bonito que sería aquí, allá y acullá en semejante noche de ensueño. El viento nocturno susurra y cuchichea en voz baja con las hojas que penden abundantes en el jardín que, sumido en la oscuridad dulce y misteriosa, parece soñar con cosas de una belleza y bondad celestiales. Todo está obligado a soñar en una noche tan bella, y el sueño, la meditación y la noche deberían ser interminables, no deberían acabar nunca, de manera que nunca más retornase el día, cuando las ocupaciones, los trabajos, ahuyentan los amados sueños. Ninguna experiencia puede ser tan bonita, tan nítida, tan buena, como la soñada. En el jardín se alzan numerosos abetos altos y esbeltos que confieren al cuadro el embrujo de la quietud y la expresión de la contemplación, y hasta los oídos del joven situado junto a la ventana, atento, llega el atractivo sonido del chapoteo de un surtidor que proyecta su agua de blanco resplandor hasta las puntas de los abetos. El jardín es viejo, y a su alrededor se despliega un ambiente majestuoso, como si uno mirase o entrase en un alto y noble salón lleno de finuras, delicias y delicadezas. En las cercanías, aunque a cierta distancia, traída por la brisa suave y vacilante, una música de baile con melodías cautivadoras que halagan al corazón resuena en el oído del solitario, que paladea con placer la música nocturna que baja hasta el jardín susurrando y murmurando desde un salón de baile con forma de pabellón emplazado sobre una pequeña elevación del terreno, y cuyas ventanas resplandecen llenas de luces. «Están bailando ahí arriba», se dice el joven. «Qué bello es bailar en una noche tan hermosa, sentirse alegre y feliz y pensar únicamente en divertirse. Pero yo conozco algo más bello aún. Yo, yo no querría bailar, querría ver la noche, estar aquí junto a la ventana tranquila, contemplando la belleza nocturna, percibiendo toda la magia y toda la grandeza, y captando el amor, el sueño y el aroma de las cosas».


  La batalla de los caballeros de Carlos


  Mientras cavilo, recuerdo que mi hermano pintó en su día una escena bélica que más tarde desechó, por lo que una obra que cautivaba por una cierta belleza fue destruida a base de crueles, implacables cuchilladas. Por lo que sé, la pintura era muy seria, el trazo audaz, la idea rigurosa y sencilla; el intelecto se manifestaba en la pintura, historia y fantasía se mezclaban con amenidad, y por lo que concierne al color, el conjunto traslucía una noble pesadumbre, una oscura y sombría belleza, dolor y tristeza por la batalla. Bajo abetos de color verde oscuro, serios, taciturnos, que conferían al cuadro la impronta de una extraña solemnidad y romanticismo que le proporcionaba gran parte de sus características, yacían extrañamente diseminados por un prado, pasto o pradera de brillo verde amarillento tirando a azulado, dos o tres caballeros gravemente heridos o muertos, cuyas nobles y valiosas armaduras plateadas de ricos adornos armonizaban en el dolor con el verdor oscuro del paisaje. El pintor había situado con extremada pulcritud a las bellas víctimas de la batalla sobre la pradera salpicada de flores y recorrida por un lindo y encantador arroyuelo, representación que evoca vivamente el arte medieval. Las pesadas y bellas ramas de los abetos se inclinaban, largas y majestuosas, graves y al mismo tiempo rebosantes de compasión, sobre los pálidos rostros de los muertos, sobre la desgraciada y dolorosa batalla, como si desearan acariciar la bélica aflicción con sus manos leales y bondadosas mientras se reflejaban con su encanto parecido a una manga en el arroyo cristalino. Por una razón extraña o caprichosa, el pintor adornó los yelmos de los nobles caídos con rosas en flor, como si hubieran sido conducidos a la batalla imbuidos de risueña esperanza y ánimo jubiloso, alusión que en mi opinión en absoluto está alejada, sino más bien muy próxima a la realidad. Además del agua alegre que, como ya hemos dicho, fluía entre el verdor, había otro fluido más rojo que plateado, léase sangre, que manaba en abundancia de las heridas de los caballerescos combatientes y que serpenteaba entre la hierba. Al fondo, en un segundo plano, en un espacio reducido, concebido casi como cosa de menor importancia o anexo elocuente y vivo, se desarrollaba, medio oculta por el humo de la pólvora, la alevosa batalla con sus regimientos o tropeles belicosos. Justo al lado se alzaba parte de un anillo de fortificación o bastión, y grandes nubes de lluvia se aglomeraban por encima del fragor del combate, como si el cielo, encolerizado por el juego empedernido, orgulloso, de los hombres, deseara intervenir, enfurecido, con un severo castigo. En los años transcurridos desde que lo pintó, he pensado muchas veces en el cuadro y siempre lo he titulado para mis adentros La batalla de los caballeros de Carlos.


  El cuadro de Van Gogh[45]


  Hace algunos años vi en una exposición de pintura un cuadro encantador y valioso, La arlesiana, de Van Gogh, el retrato de una mujer del pueblo, para nada bella, ya entrada en años, sentada tranquilamente en una silla y mirando, seria, al infinito. Lleva una falda de esas que se ven todos los días, y tiene manos corrientes de las que se ven y olvidan porque no parecen en modo alguno bonitas. Tampoco tiene mucho interés una cinta modesta en el pelo. El rostro de la mujer denota dureza. Sus rasgos faciales hablan de experiencias penosas.


  Confieso, gustoso, que en realidad al principio sólo quería contemplar de pasada el cuadro, que, lo reconozco, me pareció una obra sublime, para terminar cuanto antes y dedicarme a otros menesteres, pero algo extraño pareció sujetarme por el brazo. Preguntándome qué había allí de hermoso digno de contemplar, me persuadí de que había que compadecer al artista que derrochó tanto trabajo en un asunto tan insignificante y carente de ornato. Me pregunté si me gustaría poseer el cuadro; pero no me atreví a responder ni afirmativa ni negativamente a tan curiosa cuestión.


  Además, me planteé el interrogante, simple en apariencia y justificado en mi opinión, de si existía siquiera en nuestra sociedad un lugar adecuado para cuadros como esa «arlesiana». Porque era inconcebible que alguien hubiese encargado una obra semejante; más bien fue el propio artista quien evidentemente se impuso el encargo, y después pintó lo que quizá nadie desea poseer. ¿Quién tendría interés en colgar en la habitación semejante pintura de lo cotidiano?


  «Tiziano, Rubens y Lucas Cranach han pintado mujeres maravillosas», me dije, y al punto nuestro artista, que sin duda fue más bien un personaje sufrido antes que alegre, y esta época nuestra, en cierto modo penosa y triste, me duelen, valga la expresión.


  Es verdad que el mundo siempre será bello y que las alegres esperanzas florecerán siempre. Pero nadie negará que entretanto existen situaciones realmente opresivas.


  A pesar de que el cuadro de Van Gogh traslucía un punto de tristeza o esfuerzo, de que las duras condiciones de vida parecen resaltar a su lado o detrás de él, si no con nitidez, sí con bastante claridad, yo me alegré, pues la pintura es una obra maestra. El colorido y las pinceladas son de un vigor extraordinario, y la concepción, igual. El cuadro contiene, entre otras cosas, un maravilloso trozo de rojo que fluye encantador. El conjunto, sin embargo, posee más belleza interior que exterior. ¿No hay también libros que no encuentran fácilmente una buena acogida por su aridez, es decir, porque es difícil atribuirles un valor? A veces la manifestación de la belleza es a todas luces insuficiente.


  El cuadro de Van Gogh me afectó igual que una narración seria. De repente la mujer comenzó a hablar de su vida. Un día fue niña y asistió a la escuela. Qué bonito es ver todos los días a los padres y que los maestros te inicien en todo tipo de conocimientos. Qué alegres y luminosos eran el aula y la relación con las compañeras de juego. ¡Qué dulce, qué feliz es la juventud!


  Los rasgos duros fueron blandos un día, y esos ojos fríos, casi enojados, amables e inocentes. Ella era tanto y tan poco como tú. Tan rica y tan pobre al mismo tiempo en esperanza. Una persona como cualquiera de nosotros, y sus pies la llevaron a recorrer muchas calles a la luz del día y en la oscuridad de la noche. También asistiría con frecuencia a la iglesia o al baile. Cuántas veces habrá abierto una ventana con las manos o cerrado una puerta. Tú y yo hacemos todos los días estas cosas u otras parecidas, ¿no es verdad?, triviales, pero también grandes. ¿Tendría un amante, y alegría, y muchas preocupaciones? Escuchaba el sonido de las campanas y percibía con los ojos la belleza de las ramas floridas. Pasaron meses, años, veranos, inviernos… ¿No es esto terriblemente sencillo? Su vida fue rica en fatigas. Un buen día un pintor, que también es un pobre creador, le dijo que le gustaría pintarla. Para el pintor ella no es un modelo cualquiera, pues para él no existen personajes cualesquiera. Él la pinta tal y como es, muy sencilla y real. Sin embargo, sin apenas darse cuenta, algo grande y elevado irrumpe en este sencillo cuadro, una seriedad anímica imposible de soslayar.


  Después de haberme grabado cuidadosamente en la memoria el cuadro, me fui a casa y escribí un artículo sobre él para la revista Arte y artistas. Se me ha olvidado el contenido del artículo, por lo que me entró el deseo de recuperarlo y lo he conseguido con estas líneas.


  La vieja fuente


  Sobre la vieja fuente que se encuentra en una calle de aquí, escribí hace poco en mi cuaderno lo siguiente: por lo visto procede del Renacimiento, pero tiene impronta gótica. Sobre una columna fantástica se sienta una mujer. Con una ovejita en brazos. No quiere soltarla por nada del mundo. Su rostro trasluce un intenso dolor. Pero además parece dispuesta a resistir todas las insinuaciones. Estrecha con fervor contra su cuerpo al indefenso animal. El amor de ella por lo que es tierno y débil, el miedo en los ojos, el ala junto a los hombros, están expresados de maravilla. Su postura sedente y la ropa, que, pese a estar tallada en piedra, parece una tela que abriga. Fineza del artista. El monstruo muy cerca de la temerosa. Tan apretado como si estuviera enredado, entrelazado con ella para siempre. ¡Qué espléndida factura la de esta obra! Y ahora la figura del desalmado en sí y para sí. Cómo abre bruscamente las fauces. Rostro e inteligencia pequeños, pero a cambio máximo placer devorador. La nariz no existe, las fauces erizadas de dientes largos y afilados, auténticas bayonetas que sirven para algo muy distinto que hacer el bien. Oh, ella lo sabe. Esa chica maternal sabe cuán salvaje es él. No en balde el miedo de ella es grande y estrecha tan fuerte contra su corazón a su amor que constituye el sentido de su existencia. Ella conoce el apetito satánico de él. Tiembla ante su inconsistencia, ante la obsequiosidad con la que se sabe asediada. Teme el apetito del monstruo. Él rechina los dientes muy cortés, diciéndole a buen seguro con un cinismo inoportuno todo tipo de frases cariñosas, como por ejemplo que no sea tonta. «Vamos, entrégame lo que quieres ocultar. A cambio te daré otra cosa que te gustará». El escultor ha representado de manera admirable la astucia y la alegría diabólicas. El mozo es muy aterrador, pero también posee sin duda algo seductor. Una larga cola se le enrosca en las piernas delgadas como una serpiente bastante gorda y bien alimentada. Va vestido como un bufón, pero con suma decencia. «Ay, me va a quitar la ovejita, me la arrebatará por la fuerza o engañándome con sus artes diabólicas. Pobre de mí, estoy perdida de antemano». Así se lamenta con una expresión de temor en su rostro. La lana de la ovejita es como las olas del mar, tan rizada y bonita. Admiro la sencillez y la sutil habilidad del que plasmó tal cosa. ¿Cómo se llamaba el maestro? ¿Cuándo vivió?


  He preguntado a un joven escritor con el que me topo en distintos lugares. Me ha prometido investigar el asunto. Cerca de la fuente hay una vieja posada, una tienda de antigüedades, un comercio de pieles y una cestería. También un castaño, que ahora recuperará su verde follaje.


  Más tarde anoto: Con qué fuerza se ha convertido aquí un modelo femenino en alegoría, en una especie de visión del mundo. Con qué claridad se demuestra aquí que el alma va unida al mundo fatal, cuán cerca están el mal y el bien. Cada vez que regreso a casa del acostumbrado paseo, me detengo delante en silencio.


  Corte de pelo


  Hoy a primera hora he ido al peluquero con una leve sonrisa en los labios y una pesada mata de pelo en la cabeza, para eliminar el espeso bosque que me molestaba. Mi aspecto sencillamente ponía los pelos de punta a cualquier peluquero; yo estaba convencido de este hecho, y como estaba totalmente convencido de este hecho grave, abrí la puerta del salón artístico o peluquería con la timidez que siempre acompaña a la mala conciencia. Me recibió una persona a la que hasta entonces yo no había hecho ningún daño. Pero ahora, con la pavorosa mata de pelo en la cabeza que exhibía, y de la que deseaba librarme como es debido, se lo hice. Un ingente trabajo esperaba a la persona que aún no me había hecho daño, y a la que por tanto yo tampoco debía hacérselo, pero de todos modos se lo hice y provoqué algo penoso y malo, al decirle con voz extremadamente suave y bondadosa que deseaba cortarme, trasquilarme, la alta y maciza torre de pelo que portaba encima de la cabeza. El montón de heno que presenté atemorizaba y, consciente de ello, exhibí una sonrisa, como ya me he permitido decir, muy pilla y burlona, acaso un pelín maligna incluso. En esto a veces poeta, músico y pintor son unos irresponsables. También eso lo sé bien, demasiado bien. «¿Está usted de verdad firmemente decidido? ¿Tiene la intención inquebrantable de cortarse el pelo?», me preguntó con una mirada de espanto dirigida al bosque de cabellos la persona que todavía no me había hecho ningún daño y a la que por tanto yo, repito, tampoco quería hacérselo. Era el aprendiz. Los dientes le castañeteaban de miedo y consternación, hasta el punto de que yo creía oír el tableteo de una ametralladora. La persona que nunca me había hecho daño y a la que yo, sin embargo, sí se lo causaba, me daba pena, y porque eso dije: «Sí, estoy firmemente decidido, y nada ni nadie conseguirá convencerme ni desviarme un pelo de mi propósito, firme como una roca». Temblando y con un profundo suspiro, accionó salvajemente las tijeras. Yo concedía ya escaso valor a los lóbulos de mis orejas. Mis ojos me parecían prácticamente fuera de las cuencas, pero mantuve la calma. En mi imaginación empecé a renunciar graciosamente a un trozo de nariz o de oreja. El rabioso y enfurecido aprendiz trabajaba a un ritmo frenético, desesperado, como un poseso. Jamás he visto lucha igual. Invadido a un tiempo por el miedo y la furia, preguntó temblando: «¿De verdad no tiene nada que reprocharse? ¿No le dice una voz interior que me martiriza? ¿Tiene su conciencia totalmente tranquila? ¿No se plantea ninguna pregunta embarazosa? ¿Continúa insistiendo de veras en su decisión, implacable y dura como una piedra, de que le corten el pelo? ¿No se da cuenta de su despiadada pretensión? ¿No alberga en su alma compasión alguna hacia mí? De verdad que está usted a leguas de distancia de cualquier consideración delicada… ¿Le deja completamente indiferente el hecho de que me mate a trabajar por su culpa y por la de la exorbitante mata de pelo de su cabeza? ¿No le inquieta el pensamiento obvio de que esté a punto, en plena juventud, de exhalar el último suspiro por extenuación? ¿Aún es capaz de sonreír?».


  Yo permanecí sereno y silencioso. Cualquier otro seguro que se habría inquietado, impacientado y malhumorado. Mas yo no perdí la calma, dejé que me reprocharan con absoluto descaro todo lo que cabía esperar sin replicar palabra. Me dejé lanzar la cabeza de un lado a otro sin replicar palabra. Manso y dócil, permití sin refunfuñar que el aprendiz me diera empujones. Sólo tuve que sonreír sin parar por la enorme mata de pelo en la cabeza y por la cantidad de trabajo con la que luchaba una persona que nunca me había hecho nada malo, y por eso, en lugar de pronunciar palabra, permanecí mudo. El aprendiz era incapaz de llevar a cabo el trabajo. No conseguía resultados. No se percibía el menor progreso. No logró el menor éxito. Por fin llegó el oficial, que nos liberó a ambos: a mí del aprendiz y al aprendiz de mí, y con sus manos hábiles puso rápido fin a la tarea.


  Nervioso


  Estoy ya un poco agotado, picado, aplastado, machacado, agujereado. Los morteros me han triturado. Estoy comenzando a desmoronarme, ya voy poco a poco hacia abajo, ¡sí, sí! Me estoy consumiendo y a punto de marchitarme, ¡claro, claro! Y se debe a eso. A la vida. Aunque todavía no soy viejo, ni mucho menos, ni he alcanzado ni de lejos los ochenta años, tampoco tengo dieciséis. Con toda seguridad estoy ya un poco viejo y gastado. Y se debe a eso. Estoy en declive, desmoronándome. Y se debe a la vida. ¿Estoy en los inicios de la decrepitud? ¡Hum! ¡Puede ser! Mas no por eso he alcanzado ni mucho menos los ochenta. Soy muy resistente, bien puedo asegurarlo. Ya no soy joven, pero tampoco muy viejo, desde luego. Envejezco, estoy empezando a marchitarme, pero no importa; aún no soy muy viejo, aunque es posible que esté un poco nervioso y decrépito. Está en la naturaleza que con el tiempo nos vayamos desmoronando, mas no tiene importancia. Dicho sea de paso, tampoco estoy muy nervioso, aunque tengo ciertas manías. A veces soy un poco raro y maniático, pero confío en que no por eso esté totalmente perdido. Me niego a pensar en que ya esté perdido, pero repito que soy inusualmente duro y resistente. Yo aguanto y me mantengo firme. Soy muy intrépido, pero también algo nervioso, por supuesto que sí, muy posiblemente lo soy, probablemente lo soy en alguna medida. Confío en ser un poquito nervioso. No, no confío en eso, en algo así no se confía, pero lo temo, sí, lo temo. Aquí está más indicado temer que confiar, desde luego. Pero miedo a que yo sea nervioso seguro que no tengo, con toda seguridad no. Tengo manías, pero no las temo, no me inspiran el menor miedo. «Usted es nervioso», podría decirme alguien, y yo contestaría con frialdad: «Estimado señor, lo sé de sobra, sé que estoy un poco agotado y nervioso». Y al mismo tiempo exhibiría una sonrisa educada y fría, que tal vez enfadase un poco a mi interlocutor. Quien no se enfada todavía no está perdido. Si no me enfado por mis nervios, sigo poseyendo buenos nervios, es obvio, está más claro que el agua. Es evidente que tengo manías, que soy un poco nervioso, pero también tengo sangre fría, lo que me llena de júbilo, de un júbilo desmesurado, pese a que estoy envejeciendo, desmoronándome y marchitándome, lo que está en mi naturaleza, por lo que lo comprendo muy bien. «Estás nervioso», podría decirme uno. «Oh, sí, estoy de los nervios», le contestaría, riéndome para mis adentros por la colosal mentira. «Todos nosotros somos un poco nerviosos», le respondería quizá riendo con ganas por la rotunda verdad. El que ríe aún no está nervioso del todo; quien aguanta una verdad todavía no está nervioso del todo; el que es capaz de permanecer alegre al escuchar algo desagradable no está nervioso del todo. Si viniera alguien y me dijera: «Oh, estás totalmente nervioso», yo sencillamente respondería muy cortés y formal: «Oh, sí, estoy de los nervios, lo sé». Y asunto concluido. Manías, lo que se dice manías, hay que tener, pero también el valor para vivir con ellas. Así se vive bien. Nadie debe tener miedo de su pizca de rareza. El miedo es una completa necedad. «¡Es usted nerviosísimo!». «¡Sí, ven y dímelo tranquilamente! Te lo agradezco».


  Con éstas o parecidas palabras hablaría yo, y al hacerlo me divertiría delicada y educadamente. Que el ser humano sea cortés, cálido y bueno, y si alguien le dice que está muy nervioso, no debe en modo alguno convencerse de ello.


  Poetas[46]


  A la pregunta de cómo van por su camino autores de artículos breves, cuentos y novelas, puede o debe responderse: Muy desastrados y pobres.


  Si insisten con seriedad: ¿Hay excepciones?, responden: Pues claro que las hay, en la medida en que existen o parecen existir escritores que viven en viejas casas de campo donde, además del propio menester literario, se dedican a la explotación a gran escala de leche, ganadería y forraje. Al anochecer, a la luz de la lámpara, o bien trasladan al papel de su puño y letra sus inspiraciones o se las dictan a sus esposas o a una mecanógrafa para que las pase a limpio. De este modo surgen emocionantes capítulos enteros que despacio, pero con mucha mayor seguridad, crecen hasta formar volúmenes que quizás más tarde dominen el mercado.


  Cuando se plantea la pregunta casual: ¿Cómo y dónde, es decir, en qué tipos de viviendas moran y suelen instalarse los señores escritores?, la respuesta es muy sencilla: Es un hecho que lo que más les gusta son las buhardillas altas y con buenas panorámicas, porque desde allí disfrutan de la vista más vasta y libre del mundo. También aman, como es bien sabido, la independencia y el desenfado. El precio del alquiler lo pagan, espero que a veces con la mayor puntualidad posible.


  Puedo decir por experiencia que los poetas, tanto los líricos como los épicos y dramáticos, calientan muy raramente sus estancias, sus cuartos matemáticos o filosóficos. «Si se suda en verano, en invierno, para variar, habrá que pasar un poco de frío», afirman, adaptándose con enorme talento al calor y al frío. Si al estar sentados escribiendo se les quedan tiesos piernas, brazos y manos por el frío, les basta con echarse un rato el cálido aliento en los dedos o, para restablecer la perdida flexibilidad de los miembros, se levantan de la silla y ejecutan cualquier movimiento corporal que les aporta al instante una cantidad suficiente de calor. Además, los ejercicios gimnásticos ejercen un efecto muy estimulante sobre la mente, quizá sometida a un esfuerzo excesivo y, por consiguiente, algo debilitada. Por lo demás, energía creadora, buenos pensamientos, alegres ocurrencias y una fogosa determinación poética son capaces, con absoluta seguridad, de sustituir en cualquier momento casi por completo a una estufa encendida.


  Conocí a un poeta y autor de versos casi cautivadores que se alojó temporalmente en el cuarto de baño de una dama de mundo, situación que por supuesto permite plantear la pregunta de si el poeta también ahuecaba el ala decorosa y oportunamente cada vez que a la dama le apetecía darse un baño.


  En cualquier caso, es seguro que el autor se sentía a las mil maravillas en el cuarto de baño, que, con un estilo muy pintoresco, extravagante y romántico, decoró con chaquetas viejas, paños, trapos y restos de alfombras, y, según se sabe, sostenía con plena certeza que vivía a lo árabe. Ay, señor, qué criatura tan simpática, atractiva y benéfica es la fantasía.


  Pensamos que los escritores saben lustrar los zapatos tan bien o quizá incluso mejor que los consejeros gubernamentales que dictan o al menos redactan leyes. La verdad es que a mí en cierta ocasión, es decir, en buena hora, un consejero gubernamental me confesó que limpiaba, mantenía en buen estado y lustraba con regularidad y supremo placer tanto sus zapatos o botas como los de su señora. Si consejeros gubernamentales con mando no albergan escrúpulos mezquinos a la hora de limpiar los zapatos, todo autor de libros que posean un valor duradero puede ejecutar contento un trabajo útil, pues provoca un efecto extremadamente sedante.


  ¿Están además los escritores adiestrados de alguna manera en la eliminación de telarañas? Creo poder responder afirmativa y alegremente a esta pregunta sin necesidad de una investigación minuciosa y prolija. Ellos destruyen una telaraña tan deprisa como la doncella más experta, son lisa y llanamente verdaderos bárbaros en desgarrar y destrozar monumentos tan artísticos, alegrándose enormemente por su obra de aniquilación porque ésta los anima.


  Todo poeta genuino prefiere el polvo; porque en el polvo y en el más atractivo olvido prefieren yacer, como todo el mundo sabe, precisamente los más grandes poetas, o sea, los clásicos, a quienes les ocurre lo mismo que a las selectas y viejas botellas de vino, que, según es sabido, sólo se las desempolva para honrarlas en ocasiones muy concretas.


  El cavernícola


  Han tenido la bondad de invitarnos a decir algo sobre los enigmáticos cavernícolas aparecidos hace muchos milenios en Europa y en otras partes.


  Difícilmente, estimado público, debió de ser variada la vida que llevó; más bien tuvo que ser, sin discusión, extremadamente monótona.


  Cierto que carecemos casi por completo de transmisiones manuscritas, títulos, documentos y similares de la edad de piedra o del hielo, por así decirlo, húmedos y fríos, grises y brumosos, muy probablemente enrarecidos y pantanosos. Con todo, sabemos que moraba en fortuitos refugios naturales o cuevas, seguramente muy poco confortables.


  Por entonces no existían viviendas de cinco o seis habitaciones con accesorios como instalación de gas y agua, solado, sótano, balcón, cuarto de la criada, baño, calefacción central, etcétera.


  Como es sabido, fueron los habitantes de los palafitos quienes comenzaron a practicar la arquitectura, construyendo no casas de piedra, sino habitáculos muy aceptables. A pesar de que los habitantes de los palafitos serían en principio más ignorantes que cultos, sin duda tuvieron que ser personas muy buenas e inteligentes.


  A partir de Carlomagno, el progreso y la civilización evidentemente tienen ya muy buena pinta, puesto que, entre otras cosas, existía la religión cristiana. El hombre mencionado, inteligentísimo y por ello destacado, introdujo la enseñanza escolar obligatoria, lo que conllevó las consecuencias benéficas imaginables. Hoy florece el servicio militar obligatorio, una conquista de primer rango. Pero ¿qué logro digno de mención en instituciones culturales habrá conseguido el cavernícola?


  Me atrevo a opinar que se apoyaba en una absoluta nada.


  En lo tocante a su aspecto parece justificada la suposición de que no portaba sombrero en la cabeza, ni vestido sobre el cuerpo, ni siquiera botas o zapatos en piernas o pies. De un traje elegante y favorecedor, mejor no hablar. En caso de que no lo cubriera alguna piel, caminaba desnudo como vino al mundo, lo que debió de causar bastante mal efecto. Seguramente se caracterizaba por unas mejillas hundidas, ojos tremendos, nariz muy chata, labios torpes, manos toscas y una llamativa delgadez. Una espesa y desgreñada capa de pelo lo protegía de la humedad y del frío, pues de no ser así habría perecido sin remisión.


  No dudamos ni un instante de su desconsolada situación, de su extrema pobreza. Padecía la mayor de las carencias. O sea: carecía seguramente de casi todo. Contemplar a un ser salvaje y carente de recursos ofrece un retrato que inspira compasión en todos los sentidos y nos conmueve.


  Seguramente, estimados señores y señoras, le habría encantado lavarse alguna vez con jabón. Pero por desgracia ese útil artículo aún no había entrado en su hogar.


  En él no había ni rastro de artículos de uso corriente como reloj, bastón, camisa, guante o cuello, y el simple pensamiento de que pudieran existir objetos como hilo, tijera, aguja, cordones de zapato, botones y tirantes nunca le pasaba por la cabeza, que en cualquier caso tenía un aspecto indescriptiblemente siniestro, a veces casi desesperado.


  Difícilmente le preocuparía la cuestión de si preferiría tumbarse por la noche en una cama o en el duro suelo, pues desconocía por completo las camas inglesas y otras, el armazón de la cama, el colchón, las sábanas y las mantas de lana.


  ¿Se peinaría con detenimiento por la mañana temprano? ¡Innecesaria preocupación! En aquellos tiempos no había peines con los que domar un cabello desgreñado. Tampoco debían de existir aguamanil, lavamanos y toalla o paños para lavarse.


  ¿A quién le gustaría sustituir rápida y gustosamente a otro imposibilitado para mantener sus dientes en un estado de deseada limpieza? La higiene racional del cuerpo era lisa y llanamente imposible para el pobre y digno de lástima cavernícola.


  Su alimento era tosco y duro, igual que su lecho nocturno. Ignoramos si sabía hacer fuego, pero seguro que la cocina se le daba fatal. En la mayoría de los casos tomaba el alimento completamente frío. Nadie le envidiará demasiado por ello.


  La distracción le era ajena. Entretenimiento tenía poco o ninguno. Estaba privado de placeres como tomar café, cerveza, té, o chocolate. Los juegos de naipes o de bolos le eran prácticamente desconocidos. Salir de paseo debía de ser impracticable. Asistía rara vez o, mejor dicho, nunca, al teatro, a un concierto, a exposiciones de pintura. Seguramente jamás hacía visitas. Los periódicos y revistas brillaban por su ausencia, así que no se cansaría de leer. Viajar, el deporte de la vela, etc., eran entonces algo demasiado complicado e incómodo, lo que desde luego lamentamos de veras. Nunca le fue dado escuchar una conferencia instructiva. Jamás pudo ser piadoso y entrar en una iglesia con aroma a incienso, jamás disfrutó de nada semejante. Si profundizamos en la idea de que por entonces era imposible que existieran la escolarización, la educación o instituciones análogas, nos embarga y atrapa un horror fundamental, mezcla de dolor y compasión, e involuntariamente exclamamos: Qué monotonía y qué tristeza. ¡Pobrecillo!


  ¿Hablaba algún idioma? ¿Soñaba o estaba despierto? ¿Estaba trastornado o en su juicio? Y sobre todo, ¿tenía ya juicio? En realidad ¿no se equivocaba, retrasaba, brotaba y se estancaba todo? ¿Sonreía o lloraba a cualquier hora? ¿Sentía algún tipo de inspiración? ¿Sabía diferenciar el gozo de la congoja, el orden del desorden, la bendición de la maldición? ¿Tendría ya conciencia del bien y del mal, de la justicia y de la injusticia, del cumplimiento del deber y cosas por el estilo? ¿Comprendía con claridad lo relativo al amor al prójimo? Preferimos soslayar tan difíciles cuestiones, es decir, no contestarlas por el momento.


  Como carecía casi por completo de herramientas, no ejercía ninguna profesión, por lo que no diferenciaba entre días laborables y domingos. Cualquier oficio alegre y satisfactorio era inexistente. Para el sentido común resulta obvio que la bonita expresión «Cuando volvía a casa por la noche cansado de trabajar» no se adapta en absoluto al cavernícola, pues no tenía ni idea de lo que era una actividad metódica. Su principal ocupación cotidiana consistía en procurar salvar su desnuda existencia. Por lo demás, la caza del mínimo sustento constituiría su más que justificado trabajo cotidiano. Hambre, sed, privaciones, miedo y agotamiento, esperas y miedos en las indecibles tierras yermas eran su obligado destino. Su existencia, amenazada por un peligro de muerte permanente, estrechamente unida a una fauna monstruosa, carente de alegrías, sin acontecimientos, debió de ser por fuerza atroz. El distinguido auditorio y el propio conferenciante declinarían cortésmente una existencia siquiera remotamente parecida, seguro; pues ustedes y yo, que, gracias a Dios, somos miembros o, al menos, lo parecemos de la sociedad humana que ha alcanzado la cima más alta de la cultura, no soportaríamos una existencia tan desnuda y pobre ni veinticuatro horas, y no digamos durante meses y años.


  La inquebrantable convicción de que él se encontraba a un nivel indeciblemente bajo surge de manera automática, y quien no viva al día y con absoluta indolencia, y sea capaz de una visión retrospectiva de conjunto, es decir, de tener vida interior; quien no sólo piense en la propia existencia, sino también en la ajena, quien se detenga, aunque sólo sea unos instantes, con su inteligencia en cuestiones más notables que en la mecánica rutina diaria; quien se entristece por saberse entregado exclusivamente a la superficialidad de lo cotidiano; quien en su conciencia deslumbrante no se ofende porque le recuerden la persona que finalmente es, esta persona reconocerá por fuerza que, por encima de cualquier idea simplista, se requería un valor singular para superar felizmente las adversidades que rodeaban al hombre antiguo. Ante la contemplación de este simple esfuerzo, de esta lucha heroica, nuestro orgullo, repleto de todo tipo de fruslerías y lindas mediocridades, se derrumba avergonzado.


  ¡Nosotros somos trabajadores, cristianos! Pero ¿qué era él? A su alrededor todo era de un modo que ni yo puedo precisar ni él habría comprendido. Nosotros quizá no estemos lo bastante agradecidos por todas las comodidades, porque la prosperidad y la beneficencia se han convertido para nosotros en un fenómeno habitual.


  ¿No podríamos ser todos un poco más complacientes y serviciales?


  Cavilaría incansablemente, así nos lo imaginamos, para perfeccionar y mejorar su situación, de manera que, rodeado por una necesidad extrema y un sinnúmero de dificultades, sólo a merced de su capacidad de resistencia y de la chispa de ingenio que se le había concedido en la vida, no se extinguió, sino que se multiplicó con paciencia, lo que siempre será digno de admiración para cualquier persona sensible y pensante. ¿Dónde estaríamos nosotros si él hubiera vacilado, fracasado y perdido la paciencia y la fatiga? ¿Podrían nuestros estimados y queridos conciudadanos comer, dormir, pensar, hablar, pasear, trabajar, charlar, escalar montañas, leer libros, estrechar a su bien contra su pecho, en una palabra, vivir, si él no hubiera aguantado en las peores circunstancias posibles? ¿Existiríamos siquiera, si el cavernícola no se hubiera mostrado voluntarioso, constante y perseverante? Ya he manifestado en otra ocasión que «agradecer» deriva de «pensar[47]», y por consiguiente la ingratitud es una simple carencia de pensamiento. Sin embargo, repito la alusión, porque aborda cuestiones de importancia capital, sustentadoras del orden estatal establecido, cabría decir incluso. Existen fenómenos de grandísimo peso de los que la amplia mayoría apenas se percata, porque se trata de asuntos comprensibles para todos.


  Convencido de que para todos nosotros no existe nada tan bello y grande como lo que podemos comprender en el momento, caso de que nos convenga, interrumpo el discurso y me despido de ustedes.


  Comida[48] (II)


  ¿Qué comida podría ser más suculenta?


  ¿Un gnagi?


  Sin duda el gnagi es delicioso. Decir tan sólo lo más mínimo contra el respetable gnagi lo considero muy poco inteligente y por tanto impracticable. Hay personas que, en cuanto se habla de gnagi, caen presas del entusiasmo. A mí personalmente me parece incomprensible; reconozco con franqueza que por un gnagi, aunque fuese el más exquisito y picante del mundo, no andaría ni tres metros o cinco pasos.


  ¿Qué podría saberme delicioso? ¡Veamos! Eh, caballero, ¿qué ha hecho usted con su fantasía? ¿La ha perdido o la ha tirado por la ventana?


  Antes mi comida favorita eran la miel y la mantequilla, que prefería y deseaba siempre con pasión. Qué tiempos divinos aquellos en los que yo estaba sentado ante tal comida en la esquina idílicamente escondida del café, soñando con una futura grandeza.


  Nunca me apetecía demasiado el boeuf à la mode. Tampoco hoy lo pido mucho. Por el contrario, las chuletas à la Meier y un par de huevos son siempre bienvenidos. Los platos de macarrones inundados de queso todavía no han sido considerados nunca superfluos.


  En cierta ocasión, el señor director de banco Ratgeb, de la sociedad bancaria brasileña, me dio el siguiente consejo: «Si quiere tener éxito algún día con su prosa, pártala en trozos pequeños».


  Ya se ve que he sabido tomar en consideración sus palabras, en mi beneficio, espero. Soy tozudo por naturaleza, pero, por fortuna, no intransigente.


  Volviendo a la comida, quizá pueda permitirme la observación, a ser posible, y con la ayuda de Dios, no del todo fallida, de que a veces añoro sinceramente una excelente y bonita barrita de Schabziger, que se debería acompañar con toda seguridad con unos sorbos de té. La combinación puede parecer extraña y por ello audaz.


  Sería un desconsiderado y un grosero si, cuando huele a Schabziger, me apeteciera hablar de los maravillosos sonetos de Bürger, de lo que prefiero abstenerme. Pero mientras el signor escribe, o dice que quiere callar, parlotea casi sospechosamente. La literatura es un oficio muy extraño.


  Cuando escribí en Berlín Los hermanos Tanner, me alimenté sobre todo, según mi vivo recuerdo, a base de genuinas, regulares y, gracias a Dios, muy jugosas anchoas de Kiel, que son una variedad de peces de los que cabe afirmar que suelen ser consumidos sobre todo por escritores o gente prometedora que le da a la tecla. Las cabezas de anchoa las hacía pedazos y se las zampaba siempre Muschi, mi gato de entonces, al que recuerdo con un punto de melancolía. Muschitín fue a parar con el tiempo a una panadería donde debía capturar y devorar ratones. Pero por lo visto la tarea le resultaba demasiado penosa y descuidaba por completo sus obligaciones, por lo que fue entregado al parque zoológico donde lo utilizaron como comida para serpientes. ¡Pobre gatito!


  Las sardinas en aceite inspiran una constante y vigorosa confianza. Pero por fortuna de esto uno se siente completamente alejado, pues la avidez es relativamente débil, la tentación escasa, y las reservas, por el contrario, muy considerables.


  El pan duro, seco, sabe mejor que muchas cosas.


  El tocino y la salchicha indiscutiblemente conservan su valor. Siempre existe una gran demanda de estos dos buenos alimentos, que testimonia contundentemente su atractivo sin par.


  Además sigue habiendo verdura fresca, como por ejemplo… ¿qué, qué? Pues… ¡habas! Y con esta atractiva esperanza dejo a un lado la pluma, complacido, y finalizo, sin duda con el placer más sincero imaginable, una composición de comida y desayuno, de tenedor y cuchillo, de charla y de prosa, quizá, al fin y al cabo, no escasamente apetitosa.


  Verde (II)


  Quien piensa en la primavera ve el color verde ante sus ojos. Esto es una inferencia inmediata. ¿O no? ¡Huy, pues claro! No nos referimos al verdor invernal u otoñal, sino al verdor primaveral, porque entonces todo florece y reverdece por doquier, y crece la hierba y brotan las hojas que no son grises, ni negras, ni pardas, ni violetas; entonces, ¿cómo? No necesitamos resaltarlo exprofeso. Cualquier niño pequeño lo sabe, cada cual lo sabe, todos lo saben. No hay nadie que lo desconozca. A todo aquel que no lo supiera le iría mal y estaría en una situación muy delicada.


  Oh, qué bello es el color verde. Qué refrescante. Ningún otro es tan poderoso, tan influyente, tan prometedor. El pardo tiene un matiz seco. Las hojas mustias son pardas, los troncos de árbol son pardos. Por lo demás el pardo está bien. Yo estoy muy conforme con él, porque me parece honrado.


  El gris es muy enrevesado. Desaparece con facilidad. La ceniza es gris; se quita de un soplido. Fus, ¡y fuera! Se va volando como si nunca hubiera existido. Grises son los ratones, que viven en madrigueras. Y los generales, vestidos de color verde grisáceo, que mandan en el campo de batalla y dirigen combates. Nadie sabe dónde están. Uno de esos hombres grises se limita a decir una palabra en voz baja, y miles de personas empiezan a ejecutar movimientos raros. ¡No hablemos de esto! Todos nosotros preferimos no volver a oírlo, y menos vivir cosas semejantes. Las sombras son grises. Por otra parte, el gris es un color muy elegante y distinguido. Sin duda.


  El negro es serio, tenebroso incluso. La negrura es terreno incómodo. No en vano se habla de denigradores. Nadie tolera con gusto que le hagan eso, porque no es agradable, lo que debería ser evidente. Las cuevas, tumbas y sótanos son negros. Cuando estamos de luto nos vestimos de negro. Penas y preocupaciones van de negro. Los ataúdes son negros. ¿Has estado alguna vez en el calabozo, querido lector? De ser así, ya sabes que allí no hay mucha claridad. Las aclaraciones sobran.


  Amarillo y azul son colores bonitos. Amarillo es el botón de oro; azul, el cielo. Tulipanes y rosas son rojos. Las violetas son malvas. En el invierno todo es blanco. Aquí tenemos otro color importante, pero el más bello es el verde.


  Donde hay verde, reina la alegría; al menos la gente se lo imagina con gusto, y tiene razón al hacerlo. El verde es como confiar y creer que al final predominará en el mundo lo bello, lo amable y lo bueno. La creencia es más grande y poderosa que la incredulidad; al igual que en definitiva el saber es más inteligente que la ignorancia.


  Cuando era un colegial contemplaba con enorme placer lo vegetal pintado de un verde intenso. Al que no le gusta el verde es infeliz, pero no creo que exista alguien que muestre esa aversión. Sería lamentable.


  El verde no evoca la pendencia, sino todo lo que es amable y por ello bienvenido. No hay que envidiar al que le desagrada un árbol que verdea, aunque semejante tontería no se ha visto jamás. El mundo estaría mal de la cabeza si los humanos encontrasen repugnante lo que a primera vista es gentil. Semejante absurdo es, gracias a Dios, inconcebible. Felizmente la humanidad todavía sabe con bastante exactitud, incluso hoy, lo que le beneficia. Ojalá nosotros seamos igual de listos; de no ser así, sería preferible que no existiésemos. La frase es jugosa, pero seguro que no insensata.


  Hablo de lo jugoso. Bien, ¿qué puede ser más jugoso que el verde? ¿Qué puede ser más joven y vivaz, alegre y divertido, fiel y pacífico, que esa maravilla que en esta época se lanza y propaga por todos los países igual que una marcha triunfal, aunque nadie grita hurra, sino que todo el mundo sonríe poseído por una muda satisfacción? No es una representación teatral, sino más bien una auténtica representación mundial; pues se extiende amablemente por todo el mundo el dulce verde.


  Cuando los bosques reverdecen y los prados se pueblan de hierba y el aire es tan cálido: ¿quién puede decir que no se alegra de estar vivo? ¿Quién no es entonces feliz al menos durante media hora, una hora o un día?


  Lluvia


  Existe una lluvia suave, pero también rebelde. Nosotros preferimos la primera, pero la aceptamos tal cual viene. Aceptar lo que viene y a pesar de todo no perder nunca la alegría es difícil, aunque beneficioso. ¿Qué es más dulce? ¿La miel de abejas? No, algo diferente: el apacible trabajo cotidiano, que nunca ha supuesto una desgracia. Hablando de la lluvia, cabría decir que ennegrece la tierra y reblandece las calles. Confío intensamente en que se me ocurran más cosas todavía. Las oscuras nubes de lluvia tienen un matiz hogareño, poético. ¿Esto es todo? ¡Oh, no, señor autor! Pido una pizca de paciencia para concentrarme. Las frases, las palabras, no vienen volando por las buenas, tengo que sorprenderlas, atraparlas, conquistarlas, encontrarlas, atraerlas. A veces la mente piensa más en el bizcocho que en el lenguaje y cosas similares. Considerado en general, tenemos lluvia de primavera, lluvia de otoño, etcétera. La lluvia es húmeda. Esto fue así y es previsible que siga siéndolo. Nadie debería pensar que es único. Todos nosotros somos como los demás; al menos yo lo creo a pie juntillas, y creo además que todo ha sucedido y existido ya alguna vez, por lo que el orgullo parece superfluo e inoportuno.


  Pero ¿por qué, querido amigo, no continúas con el tema goteante? De hecho muchas veces sólo gotea, aunque es más frecuente que llueva a cántaros, que diluvie, como si quisiera inundar todos los caminos, los paseos, los preciosos y estupendos jardines y los campos con sus puntas y ribetes. A veces verse sorprendido por la lluvia es escasamente divertido, más bien puede ponerte de muy mal humor, lo que a buen seguro habrá experimentado todo el mundo, sea de vida monótona o aventurera. Bajo una lluvia como es debido se moja todo, a excepción del agua, como por ejemplo los ríos, que es imposible que se mojen porque ya lo están. Lo que soy no puedo llegar a serlo, y lo que tengo no me lo pueden dar. La lluvia rocía tejados, llena de agua agujeros y toneles, baja deslizándose y escurriéndose por las cuestas, arrastra consigo objetos inútiles, se encarga de que todo a su alrededor brille acuoso, traga y devora el polvo, es una escoba y una fregona que limpia con ahínco, barre con energía y hace correr presurosa a la gente que no lleva paraguas. Qué variopinto es el mundo; por fuerza hay que amarlo continuamente de todo corazón. ¿Debería estar permitido también recordar excursiones, ciudades enteras, vastos paisajes verdes llenos de fertilidad, regiones rusas, bávaras, belgas, turingenses, norteamericanas, españolas, toscanas, mojadas y rociadas con abundante humedad? ¿O desfiles históricos en los que el público muy apiñado se apresuraría en busca de refugio, lo que ofrecería un aspecto muy simpático? En tiempo lluvioso, un poeta soñador ¿no se sentaría con agrado junto a la linda ventana para paladear la soledad como pocas veces? Si no me equivoco, durante la batalla de Dresde llovió sin parar, y Napoleón se puso hecho una sopa.


  Hace muchos años yo callejeaba, paseaba, mientras chispeaba y llovía de manera amena, por la calle de la Estación de aquí, que se había duplicado, al reflejarse mágicamente en el liso suelo de asfalto y a la tenue luz de la tarde fachadas, árboles, damas y caballeros, éstos lógicamente en primera línea, niños y niñas y gatitos y qué sé yo qué cosas más, de tal modo que había un mundo superior y un mundo inferior, pareciéndome el abismal casi más bello que el real. Quieto, quieto. Retoma el asunto y termina. Pregúntate si el artículo no es ya demasiado largo y pesado.


  Otoño[49] (I)


  El otoño tiene un punto de ensimismamiento, como alguien que medita cómo debe comportarse. Se lo considera cuidadoso, prudente, casi distinguido, ambiguo, valga la expresión. Algo espiritual anda por ahí. El aire es fresco. Las hojas caen de los árboles, se desprenden una detrás de otra, desertan, caen girando y remolineando, lo que resulta gracioso y triste a la vez.


  ¿Qué hoja caerá la última? ¡Extraña pregunta! Como si fuera importante reflexionar sobre eso. Empieza con la primera; termina con la última, esto es seguro. La verdad nos resulta agradable o desagradable, eso depende. Uno se alegra de ella, otro la teme.


  Como nos pesan y nos oprimen demasiadas cuestiones intelectuales, nos las quitamos de encima y seguimos conversando sobre el otoño, que es algo suave, intermedio, situado entre el calor y el frío, y se comporta de manera neutral, puesto que por una parte mantiene rasgos del verano, donde todo florece y verdea y los insectos pican con fuerza, pero también del invierno, donde flotan torbellinos de nieve, lo que se agradece, y el mal tiempo, del que uno cree que llega lo bastante temprano para inspirar temor, embarra.


  El bosque cambia de vestido. ¿A quién le gustaría llevar el mismo traje año tras año? Ya ha empezado a amarillear y a pardear; prados y caminos se llenan de manchas, que parlotean caóticamente como los partidos, lo que sucede a menudo en la vida pública. Si se agitan los zapatos, entre la hojarasca se origina un susurro muy peculiar.


  El otoño evoca a Lenau, éste a gitanos que a su vez recuerdan su incesante vagabundeo. En otoño caminar es maravilloso. Algo noble, paciente, atrayente, te acompaña. Tú te internas en un bosque, después en una casa, caminas por un campo donde se ven sacos llenos de patatas que parecen soldados en posición de firmes. «¡Armas al hombro! ¡Adelante, ar!». Pero ellos permanecen inmóviles, sin pestañear, sin torcer el gesto, no parecen tener ojos ni oídos, ni manos, ni pies, ni cabeza. «¡Ya os inculcaremos el juicio!». Ellos se limitan a parpadear, risueños.


  Es difícil desdeñar los cestos llenos de manzanas, peras, membrillos… Hace poco, cuando fui a pasear, recogí ágilmente aquí y allá, como por distracción, una manzana de la hierba, para llevármela al momento a la boca y comérmela con apetito y grandísimo placer.


  Resaltan gruesas calabazas. Uvas rebosantes de zumo penden de las cepas. ¿A quién no le agradaría ser campesino en el momento de la recolección? Las cosechas esparcen por doquier una suerte de alegría y satisfacción.


  ¿Qué sonidos resuenan en tus oídos en otoño? El retumbar de los cuernos de caza mezclado con ladridos y, por todas partes, desde los prados, el dulce campanilleo de los rebaños. La niebla vaga de un lado a otro; de la exhalación gris surgen árboles, casas, personas, un puente junto al río. Tú te sientes amistosamente atraído aquí y allá y estás en todas partes, como en una hermosa finca. Al final, todo es como debe ser y tienes que adaptarte y avenirte juiciosamente a ello, sin enfurruñarte, que compensa bastante poco.


  Las nueces ya están maduras o casi a punto de madurar. En cierta ocasión escribí que comer nueces siempre me hace francamente feliz. Sólo puedo confirmar esta frase, porque no ha variado ni un ápice.


  En otoño siempre he tenido una gran confianza en mí mismo. Desde que refresca, siempre sale a mi encuentro el ánimo alegre. Siento cabeza, corazón y cuerpo más frescos que nunca.


  Invierno


  En invierno se extienden las nieblas. Quien camina por ahí dentro siente un involuntario escalofrío. El sol nos honra raramente con su presencia. Entonces uno se siente, en cierto modo, agraciado como cuando aparece una bella mujer que sabe presentarse de manera espléndida.


  El invierno destaca entre el frío. Ojalá todas las habitaciones dispongan de calefacción y los abrigos cubran los hombros. Pieles y pantuflos cobran importancia; el fuego, encanto; el calor, demanda. Las noches invernales son largas, los días cortos y los árboles están desnudos. Ya no hay hojas verdes. Lagos y ríos, por el contrario, se hielan, lo que conlleva un acontecimiento muy agradable: el deporte del patinaje sobre hielo. Si nieva, lo suyo es tirar bolas de nieve. Esto es una diversión para niños, mientras que los adultos prefieren fumarse un cigarro, sentarse a la mesa y jugar a las cartas o mantener conversaciones serias. De paso hay que mencionar el trineo, que para algunos constituye un placer.


  Hay días de invierno maravillosos y soleados. Los pasos tintinean sobre el suelo helado. Si hay nieve, todo es blando y te da la impresión de que caminas sobre una alfombra. Los paisajes nevados tienen una belleza característica. Todo parece solemne, festivo. Para los niños las Navidades, sobre todo, son maravillosas. Entonces resplandece el árbol de Navidad, bueno, más las velas, que inundan la habitación de un brillo piadoso y bello. ¡Qué preciosidad! De las ramas del abeto penden golosinas. Hay que mencionar angelitos de chocolate, salchichitas de azúcar, leckerli de Basilea[50], nueces envueltas en papel de plata, manzanas de rojos carrillos… Los miembros de la familia se reúnen alrededor del árbol. Los niños recitan poemas aprendidos de memoria. A continuación, los padres les presentan sus regalos, por ejemplo, con las palabras «Sigue siendo tan bueno como hasta ahora», y besan al niño, y éste a sus padres, y quizá todos, ante actos tan hermosos y tan profundamente sentidos, lloran un rato y se dan las gracias mutuamente con voz temblorosa sin saber por qué lo hacen, aunque lo encuentran correcto y se sienten felices. Observa cómo en medio del invierno resplandece el amor, sonríe la claridad, brilla el calor, refulge la ternura, y la esperanza y la bondad te tributan una bienvenida resplandeciente.


  La nieve no cae al suelo bruscamente, sino despacio, es decir, poco a poco, en forma de copos quiero decir. Éstos vuelan uno detrás de otro como en París, donde no nieva tanto como, por ejemplo, en Moscú, desde donde Napoleón emprendió un día la retirada, considerándola aconsejable. También nieva en Londres, donde tiempo ha vivió Shakespeare, que escribió El cuento de invierno, una obra que reluce por igual de alegría y seriedad, en la que se produce un encuentro en el que uno de los actores está igual que «carcomida gárgola por la que hubieran pasado los reinados de muchos monarcas», según recoge el texto.


  ¿No es la nevada un espectáculo delicioso? Que en alguna ocasión te cubra la nieve seguro que no es muy perjudicial. Hace unos años, al anochecer, presencié en la Friedrichsstrasse de Berlín una tormenta de nieve que quedó grabada a fuego en mi memoria.


  Hace poco soñé que volaba sobre una superficie de hielo redonda y delicada, delgada y transparente como los cristales de las ventanas, y que subía y bajaba como olas de cristal. Bajo el hielo crecían flores primaverales. Como levantado por un genio, yo flotaba de un lado a otro y me sentía feliz por el movimiento espontáneo. En medio del lago había una isla sobre la que se alzaba un templo que resultó ser una taberna. Entré, pedí café y un bollo, comí, bebí, y a continuación me fumé un cigarrillo. Cuando salí de nuevo y proseguí el ejercicio, el espejo se rompió y caí a las profundidades, hacia las flores, que me acogieron con amabilidad.


  Qué bonito es que al invierno le siga siempre la primavera.


  RECUÉRDALO


  Recuérdalo


  Recuerda cuánto te alegró el dulce, joven verdor primaveral, el entusiasmo que te provocaba el lago plateado y azul celeste, cómo saludaste a las montañas, qué bonito te parecía todo lo que te encontraba y encontrabas, cómo te estrechaba una libertad vasta, maravillosa y tranquila y qué feliz te hacía su abrazo, cómo vivías jubilosamente sin pensar en el mañana, cómo disfrutabas del hermoso, adorable, claro día, cómo en las noches cálidas te contemplaba como una hermana la luna en la que depositabas toda tu confianza y crédito, cómo las numerosas horas transcurrían de manera imperceptible, cómo se balanceaban en el agua los botes de recreo, parecía que el agua estuviera enamorada de su capacidad de sustentación y experimentase un placer inefable sin romper entre tanto el silencio; cómo la vieja montaña leal se comportaba con tanto sigilo y cómo las nubes blancas ascendían desde detrás de la montaña hacia el cielo cual llamaradas; cómo en la carretera, clara como el día u oscura como la noche, te saludaba la gente tan amablemente como si tú, que debías resultarles un completo desconocido, fueras su amigo; cómo estaban situados los pueblos con sus casas confortables y sus exuberantes jardines que hacían gala de su dulce, rico desorden, cual si soñasen con tiempos remotos cuando la hierba y el grano maduraban de manera bondadosa y atrayente; cómo la colina se encorvaba, y cómo la hondonada discurría delicadamente, cómo en el bosque te recibían una calma inefable y un silencio monacal, como si creyeras vagar por el reino de la grandeza y el olvido, y cómo cantaban los buenos y delicados pájaros en el bosque, de tal manera que, apenas oías el canto, te veías obligado a detenerte para escuchar, que te afectaba como si percibieras la voz de la eternidad; cómo te emocionaba el niño en brazos de su madre, cómo viste a un hombre viejo en su lecho de muerte, y cómo era tu padre el fallecido, el que había ido a reunirse con los muertos silenciosos… recuérdalo, recuérdalo. No lo olvides, no lo olvides. No olvides lo dulce, pero tampoco lo duro. Cuando estén a punto de apoderarse de ti la indiferencia y la crueldad, recurre a tu memoria y piensa en todo lo bello, en todo lo duro. Recuerda que existe la vida, pero también la muerte, recuerda que existen la felicidad y la tumba. ¡No seas olvidadizo, recuérdalo!


  El jesuita


  Externamente no hay nada que lo caracterice, no viste de negro sombrío, ni lleva ningún distintivo. La gente que no se le acerca no lo conoce. Es un jesuita, pero para la gente que no mantiene con él un trato más estrecho no lo es. Para mucha gente es un individuo muy simpático y amable, me refiero a las personas que le son extrañas y para quienes él también es un extraño. De aquí se deduce claramente, al menos a mi entender, que sólo hay jesuitas cuando existe una relación humana muy próxima. Uno no es jesuita, sino que se hace jesuita; desarrollar el jesuita que se lleva dentro requiere tiempo. Se notará fácilmente que a mí no me interesa aquí el jesuita histórico; únicamente me importa el jesuita vivo, el que llevamos dentro cada uno de nosotros cuando se dan determinados requisitos y condiciones. No hay jesuitas veinteañeros, al menos no consigo imaginármelos. El jesuita puede comenzar entre los treinta y los cuarenta, cuando hace su aparición en mayor o menor grado el cansancio de vivir. Así pues, el jesuita es una criatura de la tristeza incipiente; debe su existencia a la melancolía; surge como un fantasma de la medianoche de las decepciones sufridas. ¿Lo entiendes? Confío en que comprendas lo que quiero decir. El jesuita sólo es posible en un individuo que conoce la desgracia. Y con veinticinco o veintiocho años nadie la conoce todavía. No dudo ni un instante de que nuestra mejor sociedad, es decir, la del intelecto, está llena de jesuitas, que son de la índole y condición que acabo de describirte, pues nuestra apacible vida cultural se compone de innumerables pequeños combates, escaramuzas y batallas. Uno intenta superar en astucia al otro, engañarlo, abrumarlo, debilitarlo, pensando que así se fortalece a sí mismo, aunque esto es un error descomunal. El jesuita se basa en una insuficiencia de pensamiento. Si agito los ánimos y hablo tan venenosamente como un archijesuita, en lo más profundo no soy más que un atolondrado. Porque cuando me las doy de jesuita, soy una víctima, aunque crea ser lo contrario. ¡El jesuita no triunfa jamás! La mentira y las maquinaciones jamás obtendrán la victoria, por muy a menudo que parezca suceder. Ser jesuita implica temor; el temor llena de perfidia, pero la perfidia, al igual que cualquier pasión en definitiva, debilita a su portador. El puñal que el jesuita alza en secreto sólo le alcanza una y otra vez a él mismo, y cuando cree ser el dueño y señor es el más miserable de los esclavos. En ninguna parte se siente a gusto con sus maquinaciones; cuando atrae a otros a la trampa, se socava a sí mismo. No se concentra en lo que hace, porque siempre se interesa por los asuntos ajenos. Así se vuelve pobre y desdichado, y su maldad es una tumba cavada con sus propias manos. Es digno de lástima. No tienes ningún motivo para temerle. Sigue valientemente tu camino. Siempre hay ángeles que nos protegen.


  Tratado


  Te miro: educado con delicadeza, a continuación fuiste demasiado considerado, no te atreviste del todo a velar por tu propia vida. En realidad quisiste ser siempre demasiado formal, demasiado amable y demasiado bueno. Te obedecías muy poco a ti mismo, lo que derivó en una obediencia a otras personas que podía resultarte poco útil. Uno intenta involuntariamente tratar siempre al prójimo como mejor le conviene. Habrías tenido que defenderte más, pero sucumbías a cualquier influencia, y un buen día tuvieron la osadía de considerarte un autómata y te trataron en consecuencia. Aquello te entristeció mucho, agachaste la cabeza, desalentado, en lugar de enseñar un poco los dientes a los que te ofendían. En ciertos momentos, nuestro deber supremo y más sagrado es defendernos si no queremos precipitarnos en la desgracia y en el total desaliento. Como los demás no siempre son amables, tú tampoco tienes por qué serlo; como otros observan a menudo una actitud hostil, tú no necesitas mostrarte siempre apacible. En mi opinión hay que ser siempre un poco como el prójimo. Seguramente de vez en cuando consideraste descortés a tu entorno. Bien, en ese caso tú también deberías haber adoptado en parte esos modales. Pero nunca quisiste ser ni siquiera un poco malo, nunca quisiste hacer ni siquiera una pizca de daño a nadie, y como la gente se daba cuenta de que eras completamente incapaz, no necesitaban andarse con pies de plomo contigo y te ofendían. Huy, ojalá se atrevieran a hacerlo conmigo. Te aseguro que habría habido golpes. No hay que tener en el mundo proyectos demasiado sublimes, pero tampoco demasiado humildes. Siempre velaste por los otros, siempre te ocupaste de los demás. ¡Vaya! ¿No fueron precisamente ésos por los que te esforzaste tan solícitamente los que tuvieron la frescura de patentizarte su desdén y su frialdad? Así lo creo; porque la sociedad en la que vivimos no es una sociedad de niños pequeños, sino de gentes deseosas de aventajar a los demás en distinción y ganancia.


  Dado que tu comportamiento fue siempre tan medroso, nadie te temía. Nunca pensaste en lo necesario que es ganarse el respeto en la vida. ¿Dónde has leído nunca que alguien se quite el sombrero ante la bondad y la dulzura? Con harta frecuencia preguntaste lo que tenías o no tenías que hacer, en lugar de habértelo preguntado a ti mismo y haber hallado la respuesta tú solo. Pedir consejo a alguien es darle derecho a pensar que eres incapaz de analizar algo importante y tomar la decisión correcta. De este modo generaste en la gente a la que habrías debido inspirar respeto la propensión a despreciarte. ¿No fue un poco cómodo por tu parte no preguntarte a ti mismo? Siempre hiciste en cierta medida responsables de tu persona a los demás, y eso fue, ¡disculpa mi dureza!, una irresponsabilidad tuya. También tuviste que pagar por ello. Y qué bondadoso te mostrabas siempre, ofreciendo la oreja para escuchar los asuntos de otras personas, para interesarte más de lo debido. ¿Nunca se te ocurrió que ibas a salir perjudicado? ¿Nunca pensaste en lo desproporcionado de tu actitud? ¿Nunca te llamó la atención cómo te traicionabas a ti mismo con eso? Porque uno tiene que atender ante todo a sus propios asuntos. Sólo cuando eres fuerte puedes permitirte ayudar a otros. Cuando creías poder intervenir a favor de otras personas, estaba mal la tuya propia. ¿No te diste cuenta de eso o lo hiciste adrede? ¿Creíste que era malo que uno no se perdiera y se olvidase de sí mismo? ¿Consideraste la inteligencia una perversidad y la prudencia una bajeza?


  Siempre tuviste la enorme necesidad de venerar y querer a alguien. Sin embargo, no acierto a comprender que nunca se haya apoderado de ti el deseo de honrarte y quererte un poco a ti mismo. Es tan natural, tan obvio… que en conjunto te faltaba religiosidad, y así se infiere claramente de que creías más en las excelencias de personas «interesantes» que en el poder y la excelencia de Dios. ¿Nunca pensaste en lo pequeños y débiles que son todos los seres humanos, hasta los más distinguidos y nobles? Ninguna persona es tan bella y selecta que no se pueda imaginar otra más bella y selecta. Y con el tiempo es muy natural perder un poco el respeto a la gente, aunque sólo en la medida en que, con el paso del tiempo, uno mismo alcanza una posición más respetable entre los demás. Es obvio que, cuando te sientes absorbido por el respeto y la buena opinión hacia las personas, no dejas sitio en tu pecho para el respeto hacia ti mismo. O te respetas o te desprecias, y sin duda lo primero es más adecuado que lo segundo. Pero cuando te respetas a ti mismo, no caes de rodillas ante nadie, sin despreciar por ello a las personas. En las relaciones interpersonales, la admiración y el desprecio demuestran una falta de experiencia mundana, que debe basarse en pensar que cada cual es más o menos tan bueno o tan malo como el otro, por lo que todos tienen en cierto modo motivos para la modestia. Tú, al admirar a las personas, eras demasiado modesto, permitiendo con ello que otros pecasen contigo de falta de modestia. Al tener muy poca confianza en ti mismo, dabas motivo a los que se comportaban contigo con impertinencia, atribuyéndose excesivo valor. En la medida en que te valoras a ti mismo, aquél con quien te relaciones pierde el valor para ensoberbecerse. Se comportará con idéntica modestia en la misma medida en que tú seas digno. Que una persona aprecie en lo justo a otra, pero que no la admire. Tu igual no puede atemorizarte.


  Plática


  A ver si me dices qué derecho tiene él a comportarse contigo como si fuera tu dueño y señor. Él sólo es tu conciudadano. ¿Por qué se arroga una superioridad sobre ti? ¿Qué razones le autorizan a tiranizarte? Mira, me cuesta muchísimo comprenderlo, y además me resulta de todo punto inconcebible que te enfrentes a él con tan escasa firmeza. En tu relación con él deberías mostrar decisión, actitud que sería muy ventajosa tanto para ti como para él. A lo mejor no te importuna y atormenta más con su despotismo que tú a él con tu docilidad, pues en determinadas circunstancias la mansedumbre y la debilidad también pueden suponer un tormento. En su presencia me pareces desde el principio pusilánime, y seguramente tú le enfadas con ello, pues para él es enojoso verte siempre así, como si su visión te robase en el acto cualquier asomo de alegría. Creo que en este sentido debes ser cuidadoso, más contigo mismo que con él. Me gustaría recomendarte que lo evites durante una temporada. Según tu relación actual con él, se te ve que a la menor ocasión acudes volando a su lado, casi como si le pidieras que se muestre contigo cruel, adusto y displicente. Esta estrategia tuya es del todo errónea. Siendo inoportuno no se consigue ni respeto ni amor. Además, al demostrar cuánto lo temes, siempre tendrás a un amargado ante ti, y a un señor severo cuando evidencias cuánto te aflige su opinión.


  ¿Por qué te mortifica y avasalla? Evidentemente porque le das pie a tratarte con una injusticia muy reprochable. Créeme: el que es injusto, puede y tiene que ser casi más desgraciado que el que se traga la injusticia. Pero nadie te ordena que te dejes tratar injustamente, de modo que en realidad actúas de manera injusta porque aceptas la injusticia, aun careciendo de motivos. En ti hay una carencia de vida, estás dormido, y hay que gritarte briosamente: ¡despierta!


  Mientras te muestres sumiso, él también te tomará por tal, pero para él no supone una alegría, sino un suplicio, deber o tener que tratarte siempre así y no de otro modo. Corres hacia él llorando, le presentas siempre tu desdicha sin rebozo. Eso constituye un error garrafal, por lo que mereces que te trate mal. Antes de acudir a otras personas, uno pone en orden su exterior y su interior, labor que con cierta aplicación y habilidad concluye en pocos minutos. Uno frecuenta a la gente equilibrado y bien ataviado, no desaseado ni agitado. Quien desee reflexionar sobre una preocupación o analizar un pensamiento atemorizador es mejor que se quede en casa. Esto es demasiado simple como para que alguien pueda cuestionarlo.


  Es un tirano, de acuerdo, pero tú alimentas constantemente esa denigrante y grosera tiranía; alimentas y mantienes la falta de libertad. Sé alguna vez libre; ve a verle con tu libertad, con tu liberación; seguro que entonces se mostrará mucho más tierno. Con tu delirante ternura provocas siempre dureza. Muestra un poco de aspereza y verás enseguida cómo aumentan su ternura y su preocupación. Por mí, grítale bien fuerte alguna vez, algo que recuerde, en lo que piense, etcétera. Eso no os perjudicará a ninguno. Entonces el soberano se desconcertará. Hay que desconcertar a los príncipes. Acude a verle con tu satisfacción, con tu vindicación, con tu orgullo, con tu honor, pero no con la preocupación, pues no tienes en absoluto derecho a descargar en él tus preocupaciones, cavilaciones e insatisfacciones, como si fuera colector, cubo y balde. Sé considerado y él se verá obligado a ser considerado contigo. Muéstrale una cara alegre y él también te la mostrará, pues no lo creo falto de educación ni de amabilidad. No es un hombre grosero.


  Sufres por él y al mismo tiempo lo compadeces: me permitirás que califique esta situación de deplorable e insensata. Primero, no necesitas sufrir por su causa, y segundo, él no necesita que lo compadezcas. Yo no veo nada digno de compasión en él. Ésta es para mí, lo repito, la situación realmente buena: por un lado atormentar y provocar compasión, y por el otro ser atormentado y mostrarse compasivo con el atormentador. Eso es, en resumidas cuentas, una enfermedad, aunque yo lo considero mejor una simple falta de habilidad y de esfuerzo para librarse de ello. Es un placer por lo insano, novelesco, y una falta de aplicación para generar una situación sana y buena. Si crees que la calamidad y la fatalidad son más interesantes y dignas de vivirse que la prosperidad, la paz y la gracia; si crees que la gente culta tiene que aspirar a algo más refinado, elegante y elevado que a su alma, corazón y pecho, satisfacción y tranquilidad, eres un niño grande, aunque me resisto a creer que seas tan infantil, y con esto, adiós.


  Notas


  I


  Si se me permite pensar, pues tengo la mente medianamente lúcida, el asunto entre nosotros dos aconteció más o menos así: según una suposición que se me ocurrió poco después de nuestro encontronazo, él pensó que yo sufría una amarga confusión. Es cierto que puedo equivocarme en «todas estas» sospechas; pero de hecho creo que tengo razón. Al final, uno ha de atenerse a ciertas ideas. Seguramente creía que me iba mal, y por eso se contuvo apenas, siguiendo la máxima bastante imprudente que predica que, tratándose de gente humilde, no es necesario andarse con demasiados remilgos. En apariencia, yo también me presentaba de hecho muy pobremente, pero en mi interior me sentía muy bien cobijado. ¿Cuál fue la consecuencia? Me defendí, infligiendo con ello grandes daños a mi atacante. Mi defensa o rechazo se asemejó a un ataque sorpresa, y a los ojos del atacante yo fui desde entonces un mal tipo, un sujeto peligroso. La existencia humana es una institución extraordinaria y me figuro que seguirá siéndolo. Así que entonces felizmente me desenmascararon como un malvado. ¿Y por qué? Porque, cuando no se esperaba, me defendí sin reparos, porque mostré una fuerza que mi adversario no sospechaba en mí. Me tildaron de despiadado porque me negué a tolerar que me ofendiesen, de canalla porque fui capaz de defenderme. Él supuso que yo carecía de solidez y, por tanto, de equilibrio, me tomó por un ser desorientado, roto, extenuado, perdido, descorazonado, qué sé yo. En cualquier caso le sorprendió el hecho de que me permitiera mostrar unos principios y manifestar un elevado orgullo. Creyó que podía aplastarme con facilidad, pero a continuación se puso de manifiesto que el que estuvo a punto de ser aplastado fue él. Entonces de improviso me convertí en el más grande de todos los pillos vivientes. En un bárbaro, en un monstruo. Por tener honor en el cuerpo y ser dueño y señor de fuerzas lozanas, por parar un golpe, me parecía a un espantajo. Según creo, es posible que gentes indiscretas le cuchichearan antes al oído toda suerte de cosas desfavorables y denigrantes sobre mí. Pero uno debe mirar por sí mismo, no confiar en la mirada ajena. En general, me parece una tremenda imprudencia considerar indefensa por las buenas y sin reservas mentales a una persona. Esto provoca luego decepciones; el más pobre, el más solitario y también el que está rodeado de enemigos cuentan con un arma, a menudo de enorme eficacia; porque precisamente el solitario está siempre muy prevenido ante los ataques y, en consecuencia, bien armado con herramientas de afortunada defensa. Yo siempre estaba solo y por consiguiente preparado para cualquier combate. Él no lo pensó. Mi buena situación defensiva pareció entonces una maldad. Si él no me hubiera atacado, jamás habría conocido al malvado que habita en mí. El ser humano es siempre buenísimo mientras lo dejan en paz; pero es capaz de demostrar que no se puede jugar con él en cualquier situación. Esto es así: a mí me trae sin cuidado la conducta, mi actitud es tranquila, mi porte en apariencia insignificante. Vine al mundo con ese carácter. No me comporto deliberadamente así o asá. Fue esa apariencia la que le indujo a vejarme, y entonces yo me limité a preparar el golpe que le propiné. ¡Soy pobre, es verdad! Pero considero muy pobre a todo el mundo, incluyendo a los influyentes. Me considero una pobre criatura, ni más ni menos que a la altura de cualquier príncipe.


  II


  Sin duda estaría bien que fuéramos más sinceros unos con otros, pero el vivo afecto mutuo tiene poquísimas perspectivas de difusión universal. El corazón honrado se topa con infinitos obstáculos. Seamos sinceros y analicemos el asunto tal cual es. Sólo la sinceridad puede beneficiarnos. No debemos hacernos ilusiones. Somos pequeños y débiles. Ay, ojalá fuéramos fuertes. En ese caso, tendríamos la esperanza de convertirnos en buenas personas. Nuestra debilidad es una innegable bajeza, nuestra susceptibilidad una villanía. En cualquier caso, estamos perdidos y a merced de interminables conflictos internos y externos. ¡Malditos, vendidos, abyectos! Y que ninguno de todos nosotros se sienta grande ni siquiera del tamaño de un dedal. Todos fuera, al sentimiento de la insignificancia. ¡Hombre famoso, fuera! ¡Mujer famosa, fuera! Si ahora todos nosotros no nos sentimos al menos un poco miserables, es que somos unos monstruos. Tenemos que trabajar y desechar las costumbres elegantes.


  III


  Algo le rondaba, y le elevaba. Le alumbraba, estimulaba, colmaba, tranquilizaba y alegraba. Una calma profunda, sólida, entraba y salía de él desde todas partes. Poseía un carácter inalterable, dócil y al mismo tiempo indómito, que determinaba sus pasos y su rumbo. La seriedad irrecusable se había convertido en una costumbre en él. No conocía el orgullo, y sin embargo un orgullo enorme y vivo lo envolvía. Ni él mismo sabía bien qué le enorgullecía. Una persistente necesidad y una lucha continua y dura habían conferido quizás a su apariencia esa envoltura de reservada gravedad. La alegría y el gozo de vivir le resultaban completamente indiferentes; se veía obligado a desdeñar el éxito y el poder, la alegría de vivir a su alrededor le causaba una intensa impresión de mediocridad. Si detrás de una manifestación de alegría no se percibe también un dolor que se abre paso luchando, ésta tendrá mucho de pueril y escaso atractivo. Su satisfacción consistía en darse cuenta de que las circunstancias, los contratiempos y la situación aún no habían logrado derrotarle. Estaba erguido, firme, equipado de verdad con una alegría de vivir seria y combativa. Todos los días se proponía firmemente no perder nunca el gusto por la belicosidad. «¡Más hostilidades!», gritaba en su interior, pletórico de intenso valor, «para que muchas nuevas y poderosas adversidades me fortalezcan en cada ocasión». La inevitable necesidad difundida por todas partes, la dureza y la implacabilidad que gravitan sobre la vida, ciñéndola, para sumergirla en el sentimiento de lo sombrío y lo terrible, le gustaban. Lo fatal e ineludible le encantaba, y consideraba la muerte una corona de oro excelsa, idealización, ornato y belleza última de la vida, que él sólo podía amar porque también amaba la muerte, que juzgaba bella porque también encontraba bella a ésta. Vivía con la idea de muerte en la vida viviente y matadora, que tiene que matar, que tiene que morir. Porque es imposible que algo viviente no muera. Vida eterna significaría no estar vivo eternamente.


  IV[51]


  Hubo una vez un mundo donde todo acontecía muy despacio. Una agradable y sana lentitud, me gustaría precisar, dominaba la vida humana. Las personas, por así decirlo, holgazaneaban. Lo que hacían lo hacían pensativa y lentamente. No hacían muchas cosas inhumanas, ni se sentían en modo alguno impulsadas u obligadas a consumirse, a matarse a trabajar. Entre esas personas no existía la menor precipitación y agitación o prisa excesiva. Nadie se esforzaba demasiado, y precisamente por eso la vida era tan amable. Quien tiene que deslomarse a trabajar o mostrarse muy activo está perdido para la alegría, pone cara de mal genio y todos sus pensamientos son simples y tristes. La ociosidad es la madre de todos los vicios, dice un antiguo y manido refrán. Las personas de las que aquí se habla no cumplían en ningún aspecto el sentido de este refrán algo molesto, al contrario, lo refutaban, arrebatándole cualquier asomo de importancia. Con una vida regalada en un mundo inocente y confiado, disfrutaban tranquilamente de su existencia con una calma hermosa e indescriptible y estaban totalmente alejados del vicio en la medida en que no pensaban en él. Continuaban siendo buenas personas, porque no conocían el afán de divertirse; comían y bebían poco, no tenían la necesidad de la glotonería. El aburrimiento, es decir, lo que se entiende por aburrimiento, les resultaba totalmente desconocido. Serios a la par que alegres, ocupados con todo tipo de razonables consideraciones, iban tirando. No distinguían entre días laborables y domingos; todos los días eran iguales. La vida fluía como un río tranquilo, y a nadie se le ocurría quejarse de falta de alicientes y animación. Esas personas llevaban una vida tan sencilla como feliz. Su existencia era dulce, apacible y alegre. Lejos del afán de gloria, respeto y vanidad, estaban protegidos de tres terribles enfermedades, y lejos de la falta de amor, no sabían nada de una epidemia que infesta la vida humana. Vivían y se marchitaban cual flores. Ningún proyecto de naturaleza inquieta y excitante perturbaba y atosigaba sus mentes, con lo que el sufrimiento inmenso les resultaba ajeno y desconocido. Esperaban la muerte con tranquilidad. No lloraban a los muertos ni a sí mismos por causa de los fallecidos. Como todos se amaban, los individuos no eran amados en demasía, ni el dolor en la despedida era tan grande. El amor desenfrenado linda siempre con el odio desenfrenado, la alegría desmesurada, con la pena. Donde hay sensatez, todo está bajo control y es apacible y sensato.


  Campanilla de las nieves[52]


  Hace nada escribí una carta en la que notificaba que había terminado una novela con o sin esfuerzo y dificultad. El imponente manuscrito estaba en mi cajón preparado para la partida. El título estaba puesto y listo el papel de embalar para envolver la obra y enviarla. Además he comprado un sombrero nuevo que, por el momento, pienso ponerme únicamente los domingos o cuando reciba visita.


  El otro día me visitó un cura. Me gustó que no tuviera pinta de ejercer su ministerio. El cura me habló de un maestro con talento lírico. Me he propuesto visitar pronto a ese hombre, que da clase a niños de pueblo y de paso cultiva la poesía, recorriendo a pie el campo primaveral. Que un maestro se ocupe de lo más sublime y viva las experiencias más hondas me parece hermoso y natural. Por su profesión tiene que ocuparse de algo serio: ¡las almas! Pienso a este respecto en la maravillosa Vida del risueño maestrillo Maria Wuz de Auenthal, una especie de idilio, de Jean Paul, un libro o librito que he leído complacido no sé cuántas veces y que seguramente volveré a leer. Lo principal es que ahora retorna la primavera. Seguro que aquí y allá surgirá un verso primaveral que suene bien. Es maravilloso que ya no sea preciso encender la calefacción. La función de los gruesos abrigos de invierno pronto habrá acabado. Todos se alegrarán de poder moverse sin ellos. Gracias a Dios, todavía hay cuestiones en las que todos están de acuerdo y coinciden buenamente.


  He visto campanillas de las nieves: en jardines y en el coche de una campesina que viajaba al mercado. Me apeteció comprar un ramillete, pero pensé que no era apropiado para un hombre fornido como yo, que no está bien pedir un ser tan delicado. Son dulces, esas tímidas primeras anunciadoras de algo que ama todo el mundo, es decir, la idea de la ansiada llegada de la primavera.


  Esto es un espectáculo popular y la entrada no cuesta ni un rappen. La naturaleza, el cielo por encima de nosotros, no practica mala política, de modo que regala belleza a todos sin distinción, y no precisamente antigua y defectuosa, sino fresca y sabrosa. Campanillitas de las nieves, ¿de qué habláis? Del invierno aún, pero también de la primavera; hablan de lo pasado a la par que, descaradas y alegres, de lo nuevo. Hablan del frío y al mismo tiempo del verdor, de la vegetación que brota. Hablan de esto y aquello; dicen: Todavía hay mucha nieve en las umbrías y en las alturas, pero el sol ya la está fundiendo. Todavía pueden llegar toda clase de asperezas. Abril no es fiable del todo. Pero lo deseado vencerá a pesar de todo y el calor se abrirá paso por doquier.


  Las campanillas de las nieves susurran un sinfín de cosas. Recuerdan a Blancanieves que en las montañas, con los enanos, halló una amistosa acogida. Rememoran a las rosas porque son distintas. Todo evoca siempre a su contrario.


  Ante todo, mucha paciencia. Lo bueno viene ya. Lo bueno siempre está más cerca de nosotros de lo que creemos. Con el tiempo maduran las uvas. Este antiguo y excelente refrán me vino a la mente cuando hace poco vi campanillas de las nieves.


  La lengua alemana


  En otro tiempo fue grande y poderosa, su mirada, su porte, eran espectaculares, pero llegó un tiempo en que se olvidó, se dejó profanar y se volvió fea. Aquellos que la hablaban la convirtieron en medio de expresión de lo banal, de manera que el mundo entero se rió de su degradación. La hermosa figura se desplomó. Lo que había sido ejemplar se convirtió en caricatura. El árbol espléndido se secó, y al mismo tiempo ella todavía se gustaba, tan mala se había vuelto. El oprobio duró largo tiempo. Algunos pensaban que agonizaba, y tenían razón. Ella murió, es decir, se arrastraba como una muerta. Nadie creía que pudiese recuperar las fuerzas algún día. Perdió todo su atractivo, sonaba seca, dura e insulsa, y servía casi exclusivamente para una finalidad áspera y enérgica. Su voz deteriorada era lo más desagradable que se pueda imaginar, la mayoría se horrorizaba de ella. Sí, estaba enferma y ahora yace pisoteada, pero vive gente que la ama como siempre y desea permanecerle fiel, pues creen que es imposible erradicarla y que recuperará de nuevo su belleza. La cuidan con enorme sigilo y discreción en lugares recónditos, para que sane. Seguro que se levantará de nuevo, y perfumará, y florecerá, y tendrá su primavera que resonará cual los trinos de los pajarillos. Ese día llegará, y los que creen en ella han de tener paciencia. Ahora está cansada y somnolienta, los miembros fatigados, las palabras sin sonoridad. Parece paralizada, pero volverá a saltar y bailar y a poseer la agilidad de la que antes presumía. Sólo hay que esperar a que se restablezca. Está confundida y llorosa, pero hallará el camino y prorrumpirá en gritos de júbilo. Entonces será como un jardín estival, como un sol resucitado, a su alrededor reinarán la alegría, la riqueza, la bondad y la fuerza. Y la blandura y la naturalidad. Entonces se reconocerá, y todos se complacerán en ella. Soplará con fuerza sobre la tierra y sobre todas las cosas como un viento embriagador. La derrotada recobrará la alegría. Quien la oiga hablar sentirá placer y consuelo. A lo mejor por entonces yazgo en la hierba bajo un abeto, la beso y vuelvo a ser su poeta.


  Querida y diminuta golondrina[53]


  Esta mañana temprano te he visto desde la ventana y te escribo ahora, un acto quizás absurdo, pues difícilmente te llegará la carta y, además, no sabes leer. Tampoco figuras en la guía, pero seguro que vives de maravilla en el nido escondido donde duermes y sueñas. ¿Crees que envidio tu hogar? A propósito: ¿sigues hallando comida suficiente? ¿Qué hacen los chicos? No dudo de que seas una buena madre y los eduques como es debido, es decir, de la manera más concienzuda imaginable. Ponerlo en duda significaría ofenderte, ¿y quién pretende hacerlo? Yo seguro que no.


  Qué bonito era contemplarte. Hacías eses con tus compañeras en la luz plateada, sobre el divino mar, te precipitabas cazando de un lado a otro, ascendías a las montañas del aire para lanzarte hacia abajo en vertical, como si te hubieras desmayado y quisieras yacer en el suelo con las alas rotas, lo que por fortuna es absolutamente impensable, porque siempre mantenías el equilibrio y dominabas la fuerza motriz. El miedo a que en tu rápido vuelo chocases contra el muro o la chimenea se reveló superfluo. Parecías tan imprudente como atenta, ya volases en círculo, en línea recta, o en espiral, mientras yo escuchaba tu vocecita, una coincidencia sumamente delicada con tu forma de vivir y que es más bien un leve grito que un canto. Porque tú hablas como puedes y debes. Pero ¿quién puede competir contigo en velocidad, bailarina incansable que no necesita pies? Apenas eres lo que nosotros concebimos como consciente de su propósito, y sin embargo apuntas bien y seguramente serás alegre y feliz, ¿no es cierto? ¿A qué vienen los signos de interrogación? Nosotros, los torpes humanos pegados a la tierra, encadenados a los temores, no sabemos nada de la existencia alada.


  Confío en que te guste estar entre nosotros y te pido que vaciles mucho antes de marcharte, pues tu partida augura el frío; pero de momento estás aquí, y mientras sea así, disfrutaremos del verano.


  Carta de amistad[54]


  Tu noticia de que amas a una mujer me ha provocado una honda emoción. Seguro que ahora lo más hermoso del mundo para ti es ella. Lo amado es bello por encima de todo. Ésa es mi opinión. También comprendo que me encantaría morir por lo amado y lo bello. Qué pobre es la vida sin amor, sin esa alegría que supera con creces a las demás, sin ese entusiasmo que nos enardece para el bien, que posee infinita riqueza. Arder por el bien ha de ser un placer.


  He hecho un grato descubrimiento en mí: amo tu amor y tu felicidad me hace feliz, y como eres rico en sentimientos, yo también lo soy. La amistad, que no conoce la envidia ni el malvado ataque de rivalidad, es atractiva. Si estuviera furioso, me mataría. El odio es insensato, y el despecho, indigno de entregarnos a él.


  Cuánto has crecido ahora en tus dones gracias al maravilloso acontecimiento. ¿Puede haber una experiencia más hermosa que la tuya? Yo la comparto contigo, estoy tan intensamente conmovido por lo conmovedor como tú mismo. Créelo.


  ¿Adónde te diriges? Fantaseo con las cosas más hermosas sobre ti que he compuesto jamás. Caminas por una montaña dentada, y el placer en tu interior es tan grande que te obliga a reír, y a mí a manifestar una alegría desbordante, porque de repente todo lo pequeño me parece muy lejano. Tus cabellos ondean al viento. Los árboles se doblan bajo la tempestad. ¡Qué grande es una felicidad tan sublime! A ti que casi desconoces la fatiga y puedes crear sin agobiarte la alegría te fortalece. Cuando se ha saciado la sed del alma, somos más invencibles que cuando hemos calmado la sed común. El más alto fortalecimiento produce el mayor beneficio. ¿Qué me dices?


  Apenas consigo dormir y no me fijo por dónde piso ni adónde voy. Esta hermosura ha volado por encima de la casa como un ave nocturna; es igual que el torrente extraño que uno ama por su carácter prodigioso. No pregunto qué aspecto tiene ella. ¿Qué importancia tendría semejante banalidad? El amor es lo único bello y el único poder. Lo que amo jamás será feo. Pero la belleza que no es amada brilla exclusivamente hacia fuera.


  El cariño es la fuerza que se alza desde nosotros mismos como desde el ataúd. Sin sentimientos nos asfixiamos en nosotros mismos, digamos lo que digamos. Las palabras no nos ayudan.


  Estoy temblando, divagando. La vida se yergue como un gigante ante mí. La hoja de papel se me escapa volando, estoy febril. La pluma salta, tengo miedo. He de salir fuera para refrescarme y sentirme algo más superficial, o me desharé. Qué pobre soy en el océano de la emoción. Pero me alegro, pues pienso que sólo el pobre es capaz de apartarse, desdeñoso, del angosto yo para perderse en algo mejor, en lo flotante que nos hace felices, en el movimiento que no se detiene, en algo sublime que crece siempre, en lo universal que tremola, en lo común que jamás se extingue, que nos sostiene hasta que desee enterrarnos en paz.


  Apunte a lápiz


  «En el ámbito de nuestras facultades, sobre todo, debemos combatir la anarquía. El peligro nos acecha desde dentro. Todas las maldades residen en nuestra dudosa índole, en nuestra deplorable condición. Seguramente no existe un miedo más justificado que el que sientes por ti mismo, pues nada provoca más temor que la propia falsedad.


  »Aburre casi que lo más sencillo requiera siempre una urgente necesidad de expresión. Lo más sencillo es para la mayoría de la gente demasiado… ¡sencillo! Lo desprecian y, con ello, sus más importantes intereses vitales. La sencillez no nos halaga; por eso prescindimos de ella. Uno lisonjea a otro hasta que se enseñan las garras y, enfurecidos, se destrozan a dentelladas, se hacen pedazos o se sacan los ojos.


  »Hay que procurar espiar la comicidad del monstruo y burlarse de él. A lo mejor entonces el mal se avergüenza y se enmienda. ¿Enmendarse? ¡Ahí precisamente radica la dificultad! Cambiar es incómodo, y enmendarse… ofende.


  »¿Dónde voy a colocar este artículo? Lo titularé “Apunte a lápiz”. A lo mejor el Correo Peruano de la Noche, o tal vez algún boletín lo acepte y lo publique.


  »También puede suceder que rompa y tire por la ventana lo que he escrito porque no tengo el menor empeño en publicar».


  »El escritor encendió una cerilla y quemó el apunte igual que antaño se quemaba a brujas y herejes, lo que gracias a Dios hace mucho tiempo que pasó de moda.


  «Hoy sólo se detiene con la mayor educación posible. Los instrumentos de tortura cuelgan en museos históricos, por ejemplo, en el de Nuremberg, donde, aunque se conservan las tenazas, por suerte el tormento no sigue vigente.


  »El fuego que se utilizaba para torturar se ha apagado. Pervive un ardor diferente y más bello, y hay un fuego que jamás se extinguirá, cuyas llamas, a pesar de su invisibilidad, brillan al brotar de las almas enardecidas por la pasión.


  »Ahora voy a fumarme un cigarrillo mientras pienso en una ciudad pequeña».


  Página de diario[55] (I)


  Hace poco seguí las huellas de mi infancia, que atesora tanta frescura. Subí la montaña e hice una breve visita a algunos escenarios del pasado. Me llamó la atención un «castillo», así lo llamábamos, al que atribuíamos una tremenda importancia. Tras una labor de búsqueda lo encontré, y me alegré de que conservara el mismo aspecto que años atrás. Me topé con los mismos robles, la misma maleza espesa, las mismas piedras, el mismo olor a plantas. Allí practicábamos nuestros juegos infantiles. Una vez me dejé vencer deliberadamente en el combate, porque me pareció bonito ver triunfar al contrincante y favorecer su creencia de que era fuerte.


  Bajé a la ciudad donde se celebraba día de mercado y los vendedores pregonaban sus mercancías con mucha animación; a través del gentío llegué a una estrecha calleja trasera: allí había establos, tenduchos de artesanos. A los pocos pasos divisé la casa paterna. Qué pequeña me pareció al contemplar el patio diminuto en el que mi padre solía apilar sus cajas comerciales. En el cobertizo cubierto con tejas jugábamos al escondite; las cajas exhalaban un aroma delicioso. Todo estaba igual que antes, hasta el jardincito de un vecino donde aparecía con frecuencia una chica bonita, y enfrente una alfarería, más lejos una alta manzana de casas.


  En realidad, ¿no es inútil buscar los lugares que uno vio de niño? Otras personas habitan el lugar, los chicos de ayer se han hecho mayores. Desde entonces yo mismo he salido volando cien veces del bellísimo Palais des Illusions; he intentado una y otra vez conquistar el cielo, rompiéndome a menudo la pierna, si se me permite la expresión, pero siempre he vuelto a salir a flote guardándome de la desgana y manteniéndome activo.


  Alguien se ha enfrentado a mí pública y hostilmente en apariencia; a continuación, otra persona me escribió una carta amable garantizándome su respeto y su óptima opinión. Total que sé quién abriga malas intenciones y quién las abriga buenas hacia mí. Vivo convencido de que algo desagradable origina casi siempre algo bueno.


  La naturaleza


  Acude a ella, que te dará la bienvenida. Ama a todos los que se le arriman, tú también te ganarás su aprecio. Con ella no perderás nada, pues nunca ha perjudicado a nadie hasta la fecha. Pronto habrás aprendido su lenguaje y su modo de ser, que te transporta de una buena situación a otra, que no es ajeno a nadie que lo ame. Con ella no te aburrirás, ni te dispersarás; te fortalecerá tanto que ni temerás lo uno, ni ansiarás lo otro. Espacio y tiempo son un placer en sí mismos, y el aire puro se saborea como una agradable bebida. Sólo la naturaleza te enseña primero a amar que estás en el mundo como en una hermosa casa y que en todo momento debes aceptarte tal como eres y aceptar asimismo todo lo demás. En poco tiempo te olvidarás de rebuscamientos y críticas; lo tendrás todo claro; sólo necesitas desear existir cada día. Te comunica estas cosas sin pronunciar palabra. Su mirada, su porte, te lo explicarán persuasivamente y con suma sencillez. No podrás malinterpretar nada, pues no puede confundirte. Su influencia siempre es benéfica. Ella no quiere mandar, pero tampoco es una simple sierva; espera a que alguien se ocupe de ella. Es grande y sus movimientos son imprevisibles; por eso no debes pretender comprenderla a cada momento, pretensión que, además, sólo es un temor inherente a la supercivilización. Ella te enseñará a olvidar y tú te grabarás en la memoria lo bueno que es soslayar muchas cuestiones intelectuales, con lo que tendrán cabida nuevas y más bellas ideas, pues lo anterior cierra el camino a lo venidero. Con ella tendrás el valor de darlo todo, con el único fin de recuperarlo todo. Te sobrevendrá una claridad divina, y necesitarás mucha fuerza para contemplar con serenidad las maravillas que te mostrará. Todo lo bello y bueno fracasa siempre por la inquietud. Bien, entonces libérate y ve allí donde, día tras día, te rodea murmurando la serenidad y una mejor comprensión. Con ella te alejarás de la frivolidad y de todas las preocupaciones que te oprimen. Ella no está muy lejos, pero sí lo bastante como para que tengas que buscarla. Ella no busca nada. Lo divino no necesita nada. Tú eres el continuo menesteroso, así que actúa en consecuencia. No tiene sentido comportarse como si estuvieras a salvo y no dependieses de la bondadosa naturaleza. Todos son conscientes de que han de moverse para no debilitarse. Nadie resiste la inactividad. Corre allí; es un disparate titubear cuando se trata de la vida. Entrégate a ella. En la entrega a la única te verás inundado por una maravillosa alegría. Al principio te creerás pobre, pero pronto comprenderás que con ella no existe la pobreza y nadie que se pierda en ella necesitará suspirar. El verdadero pobre es el que nada da y confía únicamente en recibir siempre, es tan pobre que no soy capaz de expresarlo. Con ella apenas volverás a estar hecho pedazos, más bien te sentirás como un todo y vivirás y pensarás en consecuencia. El arte te ha confundido; aléjate una temporada de él. La naturaleza te devolverá más fresco a su lado.


  Mañana y tarde


  Cuán desbordante de brillante, luminoso y buen humor estabas por la mañana temprano, encarabas la vida igual que un niño, y seguro que entonces solías comportarte con enorme descaro e incorrección. ¡Maravillosa mañana de luz dorada y colores delicados!


  Pero qué distinto era todo por la tarde: entonces te asaltaban pensamientos opresivos, y una seriedad impensable te miraba, y las personas caminaban entre las ramas oscuras, y la luna se movía detrás de las nubes, y todo parecía una especie de prueba, aunque tú también seas enérgico y fuerte.


  Así, la alegría, las dificultades y las preocupaciones se sucedían continuamente. Mañana y tarde eran como la voluntad y la obligación. Una te impulsa a lo vasto, la otra te retira a la moderación.


  Las flores


  Qué tranquilas sois, queridas y delicadas flores. No os movéis, no tenéis ojos ni oídos y tampoco vais de paseo, que es tan agradable. A veces parece como si sólo pudierais hablar, pero seguro que tenéis sensibilidad y un sentimiento propio. A menudo me daba la impresión de que reflexionabais y se os ocurrían toda clase de ideas. Sin duda me equivoco, pero pienso mucho en vosotras y me gustaría vivir como uno de los vuestros, me complacería ser como vosotras, dejándome acariciar por el sol y meciéndome y columpiándome al viento.


  APÉNDICE


  Textos y fragmentos tachados[56]


  1


  Reverso de «El gatito» (März, 24-I-1914)


  Falta estímulo[57]. La excelente educación produce demasiadas mentes brillantes que después se preguntan qué van a hacer con los conocimientos acumulados. Me gustaría calificar a nuestra época de diabólica, llamarla ¡canalla! Ved solamente qué multitud, qué masa de personas pensantes, cultas, tenemos. Y ahora lo descerebrado en esa abundancia de cerebro: qué hacen todos esos cerebros. Si no se limitan a escribir de vez en cuando en el periódico o en la revista, es que no me llamo Walser. Es horrible que tanto pensamiento y conocimiento no desencadenen estímulos, no sean eficaces. No hay, por así decirlo, ningún peldaño, porque huelga decir que los periódicos lo son. Tanta escritura convierte a todos ellos en unos desgraciados. Escribir no consuela a ningún hombre. La canallada y la incesante traición consisten en que son educados tan brillantemente en escuelas altas y cada vez más superiores, y que después… a esta [?] tempestad [?]…


  2


  Reverso de «El hombre» (März, 24-I-1914)


  Soy un hombre cuidadoso[58]. Estoy compuesto casi exclusivamente de atención. Por fuerza he de prestar atención a todo, me veo obligado, impelido a ello, no puedo hacer otra cosa. No puedo mirar para otro lado, ni soslayar nada. Esto quizá sea una desgracia. Sí, muy probablemente lo es. Pero este extraño mal me domina y me gobierna, soy su criado, tengo que obedecerlo. Otras personas duermen, yo permanezco siempre en vela, como si montara guardia. Con los ojos sempiternamente abiertos y aguzando los oídos. ¿Acaso no es muy estúpido tener que observarlo todo para que nada escape a mi vigilancia y atención? Esto seguro que es un inconveniente, pero he de vivir con ello, no hay nada que hacer. He venido al mundo con la exactitud, por lo visto he mamado el amor al orden con la leche materna. Y es una fatalidad, una extraordinaria fatalidad. Las excelentes cualidades de una persona pueden importunar, atormentar, atosigar mucho a esa persona. Pero no quiero decir eso. Me gusta mi sentido del orden, me gusta la exactitud cuya víctima parezco ser. En mí todo ha de ser siempre muy exacto. Cuando algo mío no es completamente exacto, me siento casi desdichado. La inexactitud me hace perder la cabeza. ¿Será éste el motivo de que me haya quedado atrás en la vida? Puede ser. Porque con la maldita exactitud una persona pierde mucho tiempo, y quien pierde tiempo se retrasa. [Pero dejemos] a un lado el estúpido retraso. Que uno, en la vida, por así decirlo […]


  3


  
    Reverso de «El arpa» (März, 24-I-1914)


    Cerillita[59]

  


  Cerillita es una personita tan delicada como diminuta. De muy esbelta figura, yace pulcramente en la caja junto a sus compañeras de infortunio. Todavía no ha discutido nunca un fósforo con otro. Cerillita es de naturaleza muy pacífica. Pero ahora viene lo grande. Ahora se pone de manifiesto que el ser más pequeño e insignificante puede poseer su pizca de grandeza si le dan ocasión. Cuando cogen a cerillita y frotan su pobre e inocente cabecita, que no es más que la encarnación del atractivo, contra la superficie de fricción. A continuación se raspa hasta que su cabecita se incendia, y entonces el fósforo arde hasta consumirse. Mientras descansa muerta y sin vida en la caja, envuelta en el sueño, es incontrovertida, pero también carente de valor. Su valor lo demuestra muriendo, sufriendo una cruel muerte entre las llamas. Vive llena de fervor, para morir poco después. En su muerte se entusiasma e inflama. Preciosa, espléndida muerte. Cuando cerillita muere, es cuando está más viva. Su muerte es su finalidad. Oh, ojalá pudiera yo morir así, ojalá mi valía alcanzara el punto culminante al abandonar la vida. ¡Terminar de pronto, en la abundancia! Ved qué bien escala su cumbre la modesta cerillita. Mientras se la […]
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    Reverso de «El hada» (März, 21-II-1914)


    La novela corta[60]

  


  Érase una vez una novela corta, una criatura más enferma de lo que haya estado nadie. «Ay, ojalá mi cuerpo tuviera fuerza italiana», suspiraba. Pero la novela corta era moderna, caminaba sobre pierna y media. Su boca soltaba atroces mentiras, su ojo bizqueaba, y doblaba la cabeza que daba pena. Por Dios, ojalá hubiera llegado alguien y le hubiera propinado un golpe a esa pobre criatura, pues la novela corta se habría desplomado y fallecido. Sin embargo, nadie le asestó el golpe mortal; en consecuencia siguió arrastrándose, pero quien era tan desgraciado y la veía moría de aburrimiento. Varios tipos la leyeron, la disfrutaron, la devoraron, la saborearon, se la tragaron, temerarios, y se ahogaron con ella. Quien escuchaba la novela corta perecía en el acto, depauperado. Era concisa, oh sí, de una aterradora concisión. Breve, buena y concisa. Comenzaba al instante y terminaba de golpe. En cuanto a concisión, no tenía parangón. En austeridad se parecía a una cuerda, se la habría podido utilizar como soga. El estilo era tan bueno que te entraban ganas de echarla a la sartén para […]
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  Reverso de «Pequeña excursión» (März, 21-II-1914)


  […] sumido en ensoñaciones[61], entusiasmado por mi [?] actividad. Yo no era nada capaz. Nadie tenía el valor de considerarme una persona trabajadora. Asumía los reproches del jefe Hasler con indiferencia, eso parecía contrariarlo, y su bonachona contrariedad me proporcionaba un secreto placer. Sin duda era injusto por mi parte. Para mí hacerme el vago era poético. En la oficina, en general, abundaba la poesía. Ellos escribían y calculaban y tosían con mucha aplicación, uno llevaba la correspondencia, otro sumaba, el tercero copiaba, el cuarto afilaba su lápiz, el quinto borraba en el acto con el raspador, que producía un sonido particular. Cuando todos ellos se esforzaban como es debido por cumplir sus obligaciones, yo me esforzaba diligentemente por bostezar, no podía evitarlo, sucedía de manera espontánea. Yo siempre tenía que estar pensando en algo. O dibujaba en el papel secante, lo que contravenía todo orden; en suma, que yo no era un oficinista especialmente bueno. Pero lo comprendía, no me parecía inconcebible. Era consciente de que no había nacido para oficinista.


  «¡Es mejor que se vaya!», me dijo inesperadamente el jefe un buen día al oído, muy bajito, como si se avergonzara ante los demás de lo que se creyó obligado a decirme. Me quedé como fulminado por un rayo, pero me repuse rápidamente, recogí mis bártulos y me marché, y además en completo sigilo. Fue una retirada imperceptible y una despedida muy silenciosa y elegante. Nadie me dijo adiós, pero tampoco lo deseaba. Pronto me encontré en la calle, al aire libre. No sabía adónde ir, algo me llevó consigo, me condujo, cuando dentro de un bosque espeso y sombrío [… … …] desde el suelo y reflexioné en lo que ahora […]
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    Reverso de «Tabernilla» (März, 21-II-1914)


    [tres comienzos de texto tachados: Por lo que puedo recordar, fue así: él, el jefe Hasler


    Después de haber desempeñado numerosos cargos y puestos sin importancia


    Recuerdo que yo]

  


  Érase una vez un joven[62] dependiente de comercio apellidado Helbling. Desconocemos su nombre, aunque en definitiva es un detalle banal. Helbling era de aspecto delicado, muy guapo. Tenía mejillas lozanas, y sus movimientos no carecían de garbo; pero tenía el fallo de que cambiaba a menudo de empleo. El frecuente e irreflexivo cambio de trabajo constituía para él una especie de pasión, de placer. Puede decirse que asumir un cargo o una ocupación le producía tanta satisfacción como la que le brindaba abandonarlo. En consecuencia, entraba con placer y afición para volver a marcharse a escape con idéntico placer y afición. Nosotros seríamos más agradables y […]
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  Reverso de «La mañana» (März, 21-II-1914)


  […] que te conviertes en un mecanismo en las manos pequeñas y blandas. Tus energías, hasta [hace] poco férreas, van derritiéndose cual nieve al sol. Bajo las miradas burlonas que ellas saben lanzar, te conviertes en un mentecato. Es espantoso. Recuerda lo infame que eres cuando te convierten en testigo de su terrible vanidad. Sólo necesitan poner en orden su cabello ante el espejo con un ademán indolente, en tu presencia, para que te sientas un depravado, y de hecho lo eres. Un buen día caminas ocioso, sin saber qué hacer para matar el tiempo. Ellas lo perciben. Ay, son maestras de la percepción. Magas. Son verdaderas brujas adivinando. Adivinan el aspecto de nuestro interior, y ven lo que pensamos. Por mucho que te esfuerces y por mucho talento que tengas para ocultar que te han impresionado, ellas se dan cuenta a pesar de todo, sí, lo perciben y por eso lo ven aún mejor. Tú eres para ellas el espejo en el que se contemplan con voluptuosidad. Es perverso, pero mucho más perverso todavía es que te hayas enamorado para siempre de semejante perversidad. Ahora todas tus inclinaciones y ocurrencias son tu mazmorra, y por lo que concierne a tu carácter, no eres capaz, por mucho que te rompas la cabeza, de recordar una cosa semejante. Ellas te roban la claridad y te engatusan con una densa oscuridad. Y ahora está escrito en las estrellas que tienes que coronar la magnificencia y, embrujado como estás, has de imaginarte que tu situación es divinamente bella y buena por encima de toda ponderación. Artes diabólicas. Deja que ellas te cuenten lo más ridículo y menos serio, que para tus oídos enamoradísimos será la seriedad y la sabiduría mismas. Un […]
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  Reverso de «La excursión» (März, 21-II-1914)


  Le escribo esta carta, adorada mía, para comunicarle que la amo y me gustaría que aceptase convertirse en mi esposa. Como ya le he declarado mi amor, soy su hombre. Dicho está, ahora me he descubierto ante usted. Soy su prisionero, mis sentimientos me convierten en su prisionero, y a usted en mi dueña. Mis sentimientos me convierten en esclavo. Ya no soy un hombre libre. Ya no tengo derecho a sentirme libre. Soy prisionero de sus dulces ojos. Su hermosura, su atractivo aspecto son mi mazmorra. He tenido que deponer todas las armas, estoy desarmado. He luchado con el sentimiento que me atrae hacia usted y me encadena. Deseaba destrozar ese sentimiento, romper la cadena. Pero ahora me declaro vencido. El placer de confesar que me rindo a usted es más fuerte que el placer de ser libre. ¿Qué he hecho? ¿Me han tendido una red y he caído en ese enredo? ¿Me he dejado engatusar? ¿Estoy hechizado? ¿Son imaginarias su existencia y la mía? ¿Es necedad o inteligencia superior que yo la describa aquí? A mi alrededor suceden cosas extrañas. Todo esto lo es.
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    Reverso de «La capilla»


    (Die Weissen Blätter, febrero de 1914)

  


  Dos jóvenes, auténticos jóvenes de hoy en día, llamados Oskar y Emma, se amaban. Su amor era profundo, nadie dudaba menos y creía en él con más fuerza que ellos mismos. Todo habría sido maravilloso, pero les faltaba algo, y vamos a explicar a renglón seguido qué era ese extraño y extraordinario algo que les faltaba. Ninguna persona, por lejos y nítidamente que mirasen en derredor, les estorbaba. Podían, por así decirlo, amarse, darse el pico, besarse y magrearse tanto como les viniera en gana. Pero éste era precisamente el inconveniente: sin ser molestados, cada vez les apetecía menos el placer. Si alguien se hubiera interpuesto y en cierto modo se lo hubiera prohibido, habrían tenido muchas más ganas. Los dos buenos y excelentes jóvenes estaban, por tanto, enfermos de exceso de libertad, cabe decir, de falta de obstáculos. Porque hay que saber que su anhelo era la novela corta italiana, [en la] que nos hablan, como es harto conocido, de enamorados que se aman tan ardiente, fervorosa y apasionadamente porque no pueden. Oskar y Emma, entre otras cosas, no tenían padres crueles y obstinados. También carecían [por completo] del canalla canallesco que mira parpadeando desde la oscura maleza. Sí, sí, les faltaba el canalla, el espantoso y desconfiado enemigo del amor. Ellos se daban buena cuenta y se sentían muy afligidos por eso. Oh, tristes, cuadriculados, sobrios tiempos modernos, época indigna de aviación y viajes por el mundo, contempla ahora cuánto tienen que sufrir por tu causa las parejas de enamorados ávidas de aventuras. El amor de Oskar y Emma se marchitó poco a poco, ¿y por qué? Por falta de peligros. Nadie los amenazaba ni los combatía, y así se relajaron en su actividad. Cuando las actividades están permitidas incluso hasta el desenfreno, pronto se tornan aburridas y acaban decayendo. Ésta es la espantosa broma de la época en la que estamos condenados a vivir: que todo está permitido. Cuando todo está permitido tan vilmente, cuando los enamorados pueden estrecharse sin que uno de ellos tenga que mirar a su alrededor angustiado y ansioso por si se avecina peligro, las novelas cortas italianas son imposibles. Oskar y Emma querían hacer una novela corta, pero ésta no salió bien, se rompió en mil pedazos. Entonces el estilo se desvanece. Conmovedora empresa la de pretender crear una novela corta cuando falta el peligro. Porque el peligro es el filón y el obstáculo, la vida de una novela corta. Y en este mundo sin carácter y sin orgullo, incapaz de nobles prejuicios, ya no hay obstáculos. Los niños pueden venir cuando quieran, antes y después de la sagrada unión. Oskar y Emma lo sabían, y una indecible angustia se adueñó de sus jóvenes corazones. Sus padres eran personas sin prejuicios, ¡ay, qué dolor! Pero cuando uno carece de prejuicios, la novela corta es lisa y llanamente imposible. Las novelas cortas sólo nacen en terrenos de fervores salvajes y exquisitos. Una historia de amor no existe cuando hay alguien al que le da igual, y donde no hay nadie al que nada le dé igual. En las antiguas novelas cortas italianas a nadie le da igual, y por eso Oskar y Emma habrían preferido morir. Pero morir no es tan fácil si no se alza el puñal. Casi mueren de nostalgia por un puñal [.]
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    Reverso de «El bailarín»


    (Die Weissen Blätter, febrero de 1914)

  


  Un joven poco inteligente[66] llegó a una ciudad, antigua y nueva, bonita y fea, desconocida y conocida, una mezcla de todo. Al joven la ciudad le pareció un sueño y decidió quedarse. Todo le parecía tremendamente fascinante. Fue a un estanco que parecía una joyería y se compró cigarros, de entre los que se colocó inmediatamente uno en la boca y lo encendió. A continuación se propuso embellecerse y refinarse en un establecimiento de belleza y entró en una barbería, toda ella amarilla clara y azul cielo. Lo trataron tan bien y lo afeitaron con tanta delicadeza que no daba crédito. Se hizo recortar el bigote a la inglesa y se enzarzó en una conversación con el atento oficial sobre el arte de la barbería, la peluquería y el cabello. Hablaron de barbas, a continuación el buen y excelente joven salió de nuevo a la calle. No transcurrió mucho tiempo hasta que llegó ante una librería. «Huy, aquí puedes comprarte alguna que otra lectura instructiva», se dijo antes de entrar en la bóveda de la literatura. El librero, las gafas sobre la nariz, lo recibió amablemente y le señaló las obras más recientes y meritorias. Poco después vemos entrar a nuestro joven en una tienda de ropa. Encargó un bonito traje nuevo a medida. «Ojalá me siente bien», dijo, y el maestro sastre preguntó: «¿Acaso lo duda?». Entonces el joven sintió necesidad de beber. Justo allí, en la calle, había una taberna, entró en ella y se sentó.


  Felicitación por el vigésimo quinto aniversario de la aparición de la revista Die Schweiz[67]


  En mi recuerdo, «Suiza» está estrechamente vinculada al servicio militar. Surge ante mis ojos una casita de montaña donde estábamos de guardia unos diez hombres. ¡Qué desenvoltura y alegría reinaban allí! ¿No nos sabían exquisitos el vino y la libertad del campamento? Nosotros vagábamos por la zona, contándonos historias y recorriendo los alrededores. Disponíamos de libros y revistas. Yo apreciaba mucho cada modesta palabra impresa. El alimento intelectual me parecía maravilloso, y seguro que también a alguno más. Bien, allí encontré también ejemplares de Die Schweiz, que leí con fruición y me dije que su oferta era abundante, y pensé al mismo tiempo en acontecimientos pasados y futuros. Luego salí y bajé la vista hacia el lago y la llanura soleada y me sentí, lo confieso con franqueza, muy feliz. Por la noche, cuando todos dormían, me levantaba de la paja, iba a la mesa, prendía un cabo de vela y leía las galeradas que una editorial me enviaba al servicio, a mi alegre existencia en el Tesino, y hoy, con motivo del vigésimo quinto aniversario, digo complacido unas palabras amables y deseo a la bella y sin duda noble empresa toda la suerte del mundo para seguir prosperando. Lo bueno siempre encuentra su camino, supera los obstáculos, y, a pesar de que de vez en cuando pueda parecer fatigado, continúa imperturbable y casi sin darse cuenta alcanza un destino satisfactorio.


  Epílogo


  Cuando a comienzos de 1913, Robert Walser, tras una estancia de siete años en Berlín, regresó a Biel, su ciudad natal suiza, intentó cambiar de orientación y lo logró. Llevaba a la espalda esperanzas fallidas y la experiencia de una grave crisis. Los temas y argumentos, la forma y el estilo de su escritura se transformaron, igual que se habían transformado su vida y sus relaciones sociales. En Biel, el literato capitalino y adepto, aunque también tenaz crítico, a la modernidad artística e intelectual, así al menos debía parecer, se convirtió en un escritor costumbrista neorromántico, en un anacoreta predicador de la ascesis y la modestia y, al mismo tiempo, en un cantor al que le entusiasmaban la belleza del paisaje, el encanto curativo de la naturaleza, las pequeñas alegrías.


  El autor vivió desde el verano de 1913, es decir, casi durante todo este período vital de ocho años de duración, en una modesta buhardilla del hotel Blaues Kreuz. Desde allí emprendía sus excursiones por los alrededores de Biel, visitaba —con frecuencia a pie— a su hermana Lisa en Bellelay, el pueblecito del Jura donde ella trabajaba de maestra en un internado, y a Frieda Mermet, amiga de ésta, una mujer sencilla pero inteligente, oriunda de Baden, de carácter fuerte e independiente (separada o divorciada de su marido, tenía un hijo pequeño y trabajaba en el hospital psiquiátrico de Bellelay como planchadora), que durante una temporada fue seguramente para Robert Walser objeto de intensos sentimientos amorosos. Incluso surgió la idea de contraer un vínculo duradero con ella; pero después le asignó el papel de una amiga muy comprensiva, maternal, que durante más de doce años también le abasteció de ciertas cosas, mientras él tan pronto se le acercaba cariñoso como se alejaba sarcástico.


  Hasta 1918 Robert Walser fue llamado a filas seis veces, y partió de Biel a otras zonas de Suiza para cumplir un servicio militar de varias semanas de duración. En ocasiones también visitó Berna o Zúrich. Sus relaciones en Biel, por el contrario, se limitaron a un puñado de conocidos, más bien superficiales.


  Walser también tuvo que reorientar sus contactos profesionales: debido al cambio de localidad, pero sobre todo a la Primera Guerra Mundial y a sus múltiples consecuencias, se rompieron o al menos se paralizaron temporalmente los vínculos anteriores con las redacciones y editoriales alemanas, mientras se esforzaba por encontrar nuevos lugares donde publicar sus colaboraciones en Suiza (véase la documentación de primeras publicaciones en el índice general). En el período de Biel, Walser logró colocar cinco libros y libritos en tres editoriales del país. Pero éstos sólo abarcaban parte de los fragmentos en prosa, relatos cortos y narraciones más largas que había escrito; de hecho algunas negociaciones sobre antologías fracasaron, según sabemos por la correspondencia. El presente volumen constituye también una mera «selección»: en el período de Biel se considera que una gran parte de la producción literaria de Walser se redujo a impresiones sueltas y efímeras en revistas o periódicos, de las que sólo pudo hacerse una recopilación póstuma. (De este período, por el contrario, todavía no se conserva en el legado ningún manuscrito inédito, salvo unos cuantos textos —en parte tachados por el propio autor—, que quedaron olvidados en las redacciones).


  La situación material de Walser debió de sufrir un empeoramiento creciente en el transcurso de esos años. Aunque el hecho de que muchas veces no encendiera la calefacción en su buhardilla durante la estación fría hubiera sido en el pasado una manifestación de ascetismo más que una situación de aguda necesidad… los honorarios que obtenía eran en cualquier caso demasiado bajos. El escritor, que contaba ya más de cuarenta años, se veía más pobre que nunca. El 1 de noviembre de 1918 tuvo que solicitar un anticipo a la editorial Rascher, porque «sencillamente se veía obligado». El 8 de mayo de 1919 escribió: «Si este año todavía consigo mantenerme como poeta, me alegraré, no guardaré rencor a nadie y después abandonaré el escenario, es decir, buscaré una colocación y desapareceré entre la masa. En mis seis años de estancia aquí he ahorrado todo lo humanamente posible». En agosto del mismo año comunica algo similar a Frieda Mermet: «En la actualidad escribir es quizá una de las profesiones menos rentables, pero confío en consagrarme este mismo año, porque en mi caso no sólo se trata de terminar un libro, sino de llevar a cabo una ordenación esmerada de toda mi obra literaria. El año que viene puedo convertirme en guarda en Bellelay, en emperador de no sé qué imperio universal, o entrar en una oficina o como obrero en una fábrica».


  Las cosas transcurrieron de otra manera; la ordenación definitiva y la recopilación de su obra se malograron por falta de disposición editorial, pero Walser pudo continuar su labor y superar el año 1920, antes de abandonar Biel a comienzos de 1921 e incorporarse otra vez por poco tiempo a un puesto de trabajo (bibliotecario en el Archivo Nacional de Berna). En esa época ya se vislumbra un nuevo cambio en su escritura, que afectó tanto al ámbito temático como al estilístico.


  Si al comienzo de la época de Biel, en la creación de Walser predominaban los textos muy breves y deliberadamente sencillos —impresiones y pequeñas remembranzas que se publicaron por primera vez en revistas, a menudo reunidas en grupos—, a partir de 1915 afloraron al primer plano obras más extensas: narraciones y, sobre todo, amplias crónicas que, en un cambio rapsódico de escenarios y tonalidades, daban asimismo cabida a prolongadas reflexiones intercaladas. Al lado figuran parábolas y textos al estilo de reflexivas historias de almanaque, pero también relatos humorísticos y piezas irónicas y paródicas desbordantes de virtuosismo. Todas evidencian un esfuerzo por conseguir una pulida estilización que refleja en el plano lingüístico la actitud artística de Walser, basada en la representación, en la interpretación de un papel, esa actitud bucólica del poeta alejado del mundo que glorifica la vida sencilla y las pequeñas alegrías.


  El decorado de ese papel que Walser se atribuyó en Biel era, debemos tenerlo presente, la guerra mundial vista como catástrofe humanitaria. Su aportación para la revista Zeit-Echo, que recopiló declaraciones de escritores sobre el acontecer bélico, originó la delicada utopía onírica «Fantasear» (pág. 83; cfr. también la carta de acompañamiento de Walser citada en la nota [pág. 338]). «Si el mundo está desquiciado, el esfuerzo de veinte mil Hamlets locos sirve de poco o de nada», escribió en 1917 a Hermann Hesse, rechazando por su parte acciones de paz y proclamas. Lo que escribió era ya su única respuesta posible a la época: el intento cotidiano en su vida retirada de restablecer en el lenguaje la imagen de un mundo bello e intacto, un mundo cuyos claros horizontes venían determinados por valores definitivamente en vigor y una fe casi religiosa; pretensión, sin embargo, que no ocultaba su artificiosidad, incluso una cierta afectación, que en numerosos pasajes tendía al amaneramiento.


  En las novelas y obras en prosa berlinesas de Walser resuena ya su consternación por la honda crisis de la sociedad, de la civilización humana, de la que los conflictos políticos son un síntoma más. En cuanto crisis cultural, desencadenó especiales consecuencias para el artista, que ya no pudo conseguir la mediación de lo ideal con lo real. Contra el naturalismo predominante en el teatro, Walser postula, por ejemplo, la «mentira en la escena» (Obras completas [OC], vol. 15, pág. 34): «mentiras ideales, de áurea grandiosidad, de belleza antinatural», para que el espectador «se extasíe con un mundo desconocido, noble, hermoso, apacible». El propio cambio de papel de Walser deja traslucir esta crítica tan radical, aunque vestida únicamente con los ropajes de una glosa ingeniosa. Su prosa de Biel extrae consecuencias de experiencias internas y externas, aunque desde el punto de vista artístico sea a costa de marginarse de las normas acostumbradas. A él le interesa salvar lo auténticamente humano frente a las tendencias de la época, la negación de lo negativo.


  Ciertamente Walser no se detiene en esta poética, alejada del mundo y que reniega de su tiempo, de la apariencia ideal (que dicho sea de paso también deja abundante espacio para la ironía y la gracia, el juego con el lenguaje y la astracanada); en la última época de Biel, aproximadamente desde 1919, llama cada vez más la atención en sus textos un tono nuevo, una actitud nueva, un interés por nuevos temas —más sobrio, realista, libre, audaz, que preludia el papel más urbano que se atribuirá en los siguientes años de Berna y que supone una tipificación hacia lo ensayístico más que hacia lo poético—. En marzo de 1919 Walser concluyó Tobold, una novela que, tras unas negociaciones infructuosas con las editoriales, retiró y destruyó. Así que sólo podemos especular sobre si, tras su crisis berlinesa, esta primera novela remitía más bien a la fase de estilización neorromántica o preludiaba ya un nuevo comienzo. De todos modos el cambio se efectúa precisamente en la época en que Walser duda de su eventual supervivencia como escritor; coincide más o menos con el final de la guerra; asimismo podría guardar algún tipo de relación sobre todo con un cambio en la metodología de trabajo de Walser.


  Porque mientras que antes —hasta finales del periodo de Berlín— acostumbraba a trasladar inmediatamente sus trabajos al papel en la versión definitiva, pasándolos a limpio con pasmosa facilidad y en un tiempo asombrosamente breve, tras lo cual a ser posible ya no cambiaba una coma, en Biel al parecer le costó mucho escribir durante años. Posteriores declaraciones suyas lo indican («Fui siempre una especie de esteta que casi se arrancaba mechones de pelo por cambiar una frase, y que se sentía completamente desgraciado si sus líneas no fluían con la suficiente soltura», escribe Walser respecto a ese período en «La ruina», por ejemplo, OC, vol. 17, pág. 135), pero también las versiones desechadas y reencontradas de algunos textos (por ejemplo, las que figuran en el apéndice de este libro), así como las penosas revisiones, que a menudo reformulaban frases enteras, a las que Robert Walser sometió la mayoría de textos después de 1915, que efectuaba desde una tirada previa a una edición del libro.


  En algún momento de la época de Biel, Walser desarrolló su «sistema del lápiz», como él lo denominó más tarde, es decir, el ejercicio de anotar primero a lápiz cada texto, cuando llegaban las ideas, antes de pasarlo a limpio a pluma, sometiéndolo a una revisión más o menos profunda. Esos esbozos sólo se conservan (incompletos) desde los años posteriores a 1924, se denominan «microgramas» por el diminuto tamaño de la letra y con el correr del tiempo han sido descifrados en su mayoría (cfr. Escrito a lápiz, Bernhard Echte y Werner Morlang [eds.], 3 vols., Siruela, Madrid 2005, 2006 y 2007). El 20 de junio de 1927 Walser, en una carta dirigida a Max Rychner, menciona que «hace cosa de diez años» comenzó a «bosquejar a lápiz, primero tímidamente pero con recogimiento» toda su producción.


  La prosa «Friburgo» (pág. 240) contiene una alusión anterior que confirma ese dato, aunque de manera muy aproximada: «La cosa es que estoy de buen humor, primero, porque en lugar de con dura pluma de acero escribo exclusivamente a lápiz» (pero la copia en limpio de esta prosa, que fue enviada el 15 de abril de 1919 a Hermann Hesse para su antología Libro de los alemanes, está escrita a pluma, como es natural. De la mención explícita cabe deducir que en la primavera de 1919 el ejercicio del esbozo a mano aún no era natural ni habitual en Walser, de forma que aquí nos acercamos al menos a la época en que lo desarrolló; esto quizá aconteció en el invierno de 1918-1919, durante el transcurso del trabajo en la novela perdida Tobold. La creación espontánea era para Robert Walser el requisito imprescindible de su labor. Su repliegue a lo provisional, privado y carente de compromiso de la «escritura a lápiz», supuso para él una enorme liberación y alivio, según destacó su autor en la misiva posterior a Rychner y en una composición en prosa aproximadamente de la misma época (Esbozo a lápiz, OC, vol. 19, pág. 121-ss.).


  Así, el período biográfico que se inicia en 1913 con el regreso de Walser a Biel y finaliza con su traslado a Berna entre finales de 1920 y principios de 1921 encierra una evolución indudable; incluso se podría fijar una especie de ruptura justo alrededor de 1918-1919. En esta edición se reúne la obra de la época de Biel que el propio Walser no llegó a recopilar en forma de libro, pero esto no requiere de mayor justificación, pues el período constituye, al menos externamente, una unidad más delimitada que ninguna otra en la existencia de Walser como escritor.


  La unión de la prosa de Biel provocó una reorganización parcial de los textos. Sobre la división en grupos de acuerdo con el contenido predominante, hemos de decir que la estructuración supone una cierta arbitrariedad subjetiva del editor, frente a la cual el lector debería permanecer crítico. No hay duda de que las obras en prosa de Walser se podrían estructurar de muy diferente manera, pero con ello no se consigue un carácter vinculante, ni se pueden vislumbrar los posibles puntos de vista que su autor habría utilizado en la ordenación de los textos.


  El primer grupo, titulado «Breve excursión», reúne en una sucesión en cierta medida cronológica los relatos sobre paseos y excursiones tan típicos de la época de Biel, mezclados con múltiples impresiones y recuerdos de visitas dignos de tenerse en cuenta. Las «Imágenes» que van a continuación son idilios, cuadros vividos o imaginados, retratos idealizados, convertidos en alegorías, a menudo en parábolas y paradigmas de la necesidad de redención y de esperanza. «Una historia endiablada» da título a los textos narrativos en un sentido amplísimo, de los que no pocos muestran caracteres de parábola. En los dos últimos grupos mencionados, los textos, con escasas excepciones, también se alinean según la fecha de su primera publicación; los relatos autobiográficos de «Mirada retrospectiva», por el contrario, se han ordenado de acuerdo con el contenido. El abanico abarca desde la infancia y los inicios de la evolución poética de Walser en Zúrich, pasando por la época de Berlín y el regreso a Suiza, hasta 1919-1920.


  El grupo «Ceniza, aguja, lápiz y cerilla» agrupa textos funcionales de temática muy variopinta; en algunos Walser, al igual que en creaciones anteriores, parece recurrir de manera paródica al modelo de la redacción escolar, otros constituyen descripciones de cuadros u ofrecen una sutil destreza lingüística sobre cualquier tema. El último grupo, «Recuérdalo», abarca, de nuevo en ordenación cronológica (de todos modos casi siempre se mantiene la incertidumbre de cuánto se acerca la primera edición de un texto a su fecha de creación, por lo general desconocida), las obras en prosa con carácter de tratado, dirigidas al lector para insuflarle aliento moral o proponerle una reflexión estética o filosófica.


  El apéndice de este volumen recoge las versiones y fragmentos de texto tachados por el propio Walser, excepto un caso dudoso mencionado en las notas. Esta edición presenta como novedad, además de la inclusión de dichos textos, la prosa «Brentano (II)», pág. 183.


  Jochen Greven


  Cronología


  1878 15 de abril: nace en Biel, cantón de Berna, Robert Otto Walser, séptimo de los ocho hijos del encuadernador y comerciante Adolf Walser y su esposa Elisa, nacida Marti.


  1884-1892 Estudios de primaria y secundaria en Biel. Paulatino declive de los negocios paternos. La madre enferma de depresión.


  1892-1895 Aprendiz en la sucursal del Kantonalbank de Berna. 22 de octubre de 1894: muere la madre. Fiebre por el teatro, participa en una asociación teatral, sueña con hacer carrera en las tablas.


  1895 Abril-agosto en Basilea. Vive con parientes, trabaja en un banco. A partir de septiembre, en Stuttgart. Vive con su hermano Karl en un albergue de oficiales, trabaja en una editorial. Fracasan las esperanzas de convertirse en actor.


  1896 A comienzos de octubre emprende el regreso a Suiza a pie. Vive en Zúrich, trabaja en una empresa de seguros como auxiliar contable.


  1897 En Zúrich. Cambia varias veces de domicilio. Se entusiasma por el socialismo. Primer poema conservado. Noviembre: lo despiden de su empleo, breve viaje a Berlín. En invierno, escribe numerosos poemas. 1898 En Zúrich. 8 de mayo: J. V. Widmann publica de manera anónima algunos poemas de Walser en Sonntagsblatt des Bund, Berna. Conoce a Franz Blei. Más poemas.


  1899 Enero-septiembre (?). Empleos en Thun. Mayo-junio: posible visita breve a Múnich. A partir de octubre, en Solothurn, empleado en la Caja de Socorro. A partir de primavera: escribe los cuatro dramolette [minidramas] tempranos. 2 de julio: Primera prosa, «Der Greifensee», publicada en Sonntagsblatt des Bund. Poemas en las revistas Wiener Rundschau e Insel.


  1900 En Solothurn, Biel, Zúrich. Desde finales de noviembre en Múnich. Poemas, dramolett «Dichter» (Poeta) en Insel.


  1901 Tras regresar en enero, posible estancia en Zúrich. En julio, nuevo viaje a Múnich; en agosto, a Berlín. A continuación de nuevo en Múnich; desde mediados de octubre, en Zúrich. En Múnich se relaciona con muchos escritores y artistas, sobre todo los relacionados con Insel, donde le publican más obras.


  1902 Enero: viaje decepcionante a Berlín. Febrero-abril: en casa de su hermana Lisa en Täuffelen, junto al lago Biel, después en Zúrich. Los cuadernos de Fritz Kocher, El oficinista, Un pintor se publican en Sonntagsblatt des Bund; continúa publicando en Insel.


  1903 Marzo-junio: empleado en una fábrica de Winterthur. Escuela de reclutas en Berna. Estancia en Zúrich. Ayudante de un técnico/inventor en Wädenswil, junto al lago Zúrich.


  1904 En Zúrich. Cambia varias veces de domicilio. Empleado en el Kantonalbank. Curso de repetición en el ejército suizo. Preparación del libro Los cuadernos de Fritz Kocher (publicado en diciembre en la editorial Insel, Leipzig). Otras publicaciones.


  1905 A finales de marzo parte a Berlín. Vive con su hermano, el pintor Karl Walser. En verano en Suiza, después en Berlín. Asiste a una escuela de criados. Octubre-diciembre: criado en el castillo de Dambrau, Kreis Falkenstein, Alta Silesia. Pocas publicaciones.


  1906 En Berlín. Escribe la novela Los hermanos Tanner y otra destruida más tarde. El lector de Walser en la editorial Bruno Cassirer es el poeta Christian Morgenstern. Publica algunas obras en prosa.


  1907 En Berlín; desde el verano, en una vivienda propia. Durante una temporada, Walser es secretario de Paul Cassirer, el marchante y gerente de la Secesión Berlinesa. Conoce a numerosos artistas, literatos y gentes de teatro de Berlín. Se publica Los hermanos Tanner. Escribe la novela El ayudante. Numerosas publicaciones en revistas y suplementos literarios de periódicos.


  1908 En Berlín. El ayudante aparece en la editorial Bruno Cassirer, a finales de año se publica también una edición para bibliófilos de los Poemas tempranos. Escribe la novela Jakob von Gunten. Numerosas publicaciones en revistas y suplementos literarios de los periódicos.


  1909 En Berlín. Se publica Jakob von Gunten. Disminuye el número de publicaciones.


  1910 En Berlín. Walser se dedica durante una temporada a vigilar la vivienda de su hermano en Kurfürstendamm 29, después se traslada a las afueras del Westend de Charlottenburg. Pocas publicaciones en revistas. Posible trabajo en otros proyectos de novelas que fracasan.


  1911 En Berlín. Se retira de la vida social. Ejerce como secretario para la propietaria de la casa. Pocas publicaciones.


  1912 En Berlín. Colaboración más intensa en (nuevas) revistas. Búsqueda de editorial para antologías de pequeñas obras en prosa; Historias y Aufsätze [Composiciones] son aceptadas por la editorial Ernst Rowohlt-Kurt Wolff, Leipzig.


  1913 Marzo: regreso a Suiza. Primero en casa de su hermana Lisa en Bellelay, en el Jura bernés; más tarde pasará los siete años posteriores en una buhardilla del hotel Blaues Kreuz de Biel. Comienza la amistad con Frieda Mermet. Publicación de Aufsätze en Kurt Wolff. Abundantes publicaciones en revistas.


  1914 En Biel. 9 de febrero: muere su padre. Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, movilizaciones reiteradas de varias semanas para cumplir el servicio militar. En primavera, preparación de la colección Kleine Dichtungen [Poemillas]. Recibe el premio de la Liga femenina para homenajear a poetas renanos. Kurt Wolff edita el libro Historias. A fin de año, viaje a Alemania para firmar la primera edición de Kleine Dichtungen para la Liga femenina. Numerosas colaboraciones en revistas y suplementos literarios.


  1915 En Biel. Principios de enero: breve visita a su hermano en Berlín. Servicio militar en protección de fronteras. La editorial Kurt Wolff publica Kleine Dichtungen. Abundantes colaboraciones en revistas y suplementos literarios.


  1916 En Biel. 17 de noviembre: muere su hermano Ernst Walser en el psiquiátrico de Waldau, cerca de Berna. Walser escribe El paseo para la editorial Huber, Frauenfeld y la pequeña colección Prosastücke [Composiciones en prosa] para la editorial Rascher, Zúrich. Numerosas publicaciones, sobre todo en la prensa suiza.


  1917 En Biel. A finales de verano servicio militar más largo. Colección Kleine Prosa [Pequeña prosa], publicada en A. Francke, Berna, colección Vida de poeta (en Huber). Otros proyectos fallidos de libros. Muchas publicaciones, sobre todo en periódicos suizos.


  1918 En Biel. Primavera: servicio militar de cuatro semanas. Concluye el manuscrito Seeland, aceptado por la editorial Rascher. Otro volumen proyectado no encuentra editorial. Escribe la novela Tobold (destruida más tarde). Colaboraciones sobre todo en Neue Zürcher Zeitung.


  1919 En Biel. 1 de mayo: se suicida su hermano Hermann Walser, catedrático de Geografía en Berna. Nueva edición de Poemas en Bruno Cassirer, Berlín. Recopilación de varias pequeñas colecciones en prosa que no se publican. Muchas colaboraciones en periódicos y revistas, aunque atraviesa graves problemas económicos.


  1920 En Biel. 8 de noviembre: velada de lectura de Walser en Zúrich, el poeta entre el público. Rascher publica una edición para bibliófilos de Seeland; Bruno Cassirer, Komödie [Comedia] (los dramolette tempranos). Numerosas publicaciones en periódicos y revistas; pero los honorarios procedentes de Alemania se pierden con frecuencia.


  1921 Traslado a Berna, ocupa una plaza de segundo bibliotecario en el archivo nacional del cantón (sólo durante unas semanas). Recibe una pequeña herencia de su hermano Hermann. Verano-otoño: trabaja en la novela Theodor (sólo se conserva una edición parcial). Muchas publicaciones.


  1922 En Berna; dos cambios de domicilio. En marzo velada de lectura de Theodor en Zúrich; estancia como invitado en casa del pintor Ernst Morgenthaler. Herencia de un tío de Basilea. Pese a la intervención de la Asociación de Escritores suizos en la que ha ingresado Walser y que ha dado un préstamo a la novela, Theodor no encuentra editorial. Pocas publicaciones.


  1923 En Berna. Junio: ingreso hospitalario por ciática. Otoño: excursión a pie a Ginebra. Escasas publicaciones.


  1924 En Berna. Tres cambios de domicilio. Walser hace fracasar los esfuerzos realizados en su favor por la editorial Grethlein de Leipzig y abandona la Asociación de Escritores. Escribe el libro La rosa (último libro del autor, publicado a finales de año en la editorial Ernst Rowohlt, Berlín). Muchos borradores inéditos, entre los que figuran numerosos poemas.


  1925 En Berna. Cambia de domicilio cuatro veces. Abril-mayo: borrador de las Escenas de Felix (abandonado). Julio-agosto: borrador de la novela El bandido (abandonado). Escribe una colección de prosas no publicada. Muchas publicaciones sueltas de obras en prosa y poemas, sobre todo en periódicos (a partir de entonces en Prager Presse, Prager Tagblatt y Berliner Tageblatt). Más trabajos pasados a limpio o en borrador que quedan inéditos.


  1926 En Berna. Cambia de domicilio cuatro veces. En noviembre, programa en la radio de Zúrich sobre la prosa y poesía de Walser. Surge el llamado Diario. Fragmentos (último trabajo en prosa de más envergadura, que quedó en manuscrito). Gran número de publicaciones aisladas, sobre todo en periódicos (prosa y poesía), amén de muchos manuscritos y borradores no publicados.


  1927 En Berna. Fracasan las negociaciones sobre la publicación de un volumen de prosa y poesía. El periódico Berliner Tageblatt rechaza de manera temporal sus colaboraciones. Muchos manuscritos y borradores inéditos.


  1928 En Berna. 15 de abril: 50 cumpleaños de Walser, apenas destacado en unos cuantos lugares. El número de obras publicadas se mantiene constante. Muchos textos pasados a limpio o en borrador quedan inéditos.


  1929 En la segunda mitad de enero, grave crisis psíquica; a consecuencia de ésta, Walser acepta ingresar en el psiquiátrico de Waldau, cerca de Berna, donde le diagnostican esquizofrenia. Tras una larga pausa, retoma la actividad literaria y la correspondencia con redacciones. Pocas publicaciones, seguramente más trabajos inéditos de esta época.


  1930 En el psiquiátrico de Waldau. Walser obtiene una habitación individual, pero por expreso deseo suyo es llevado de nuevo a la sala de observación. Continuación restringida de la labor literaria. Pocas publicaciones en los periódicos habituales; además, aumenta el número de manuscritos y borradores inéditos.


  1931 En el psiquiátrico de Waldau. A finales de año ocupa una habitación doble. Ocasionales visitas a Berna (a representaciones teatrales, por ejemplo). Creciente productividad y publicaciones, muchos trabajos póstumos.


  1932 En el psiquiátrico de Waldau. Vuelve a disminuir el número de publicaciones en prensa, también disminuyen las obras inéditas.


  1933 En el psiquiátrico de Waldau. Prosigue de manera limitada con la labor literaria y los esfuerzos por publicar. Contrato para una reedición de la novela Los hermanos Tanner en la editorial Rascher, Zúrich. Mayo-junio: en el curso de una reorganización del psiquiátrico, los casos más leves deberán ser dados de alta o confiados a campesinos para ser atendidos en casa. Walser rechaza el ofrecimiento. Sus hermanos declaran que no pueden cuidar de él. A continuación, el 19 de junio, es trasladado por la fuerza y contra su voluntad al psiquiátrico de su cantón natal de Appenzell-Ausserrhoden en Herisau. Interrupción de su trabajo literario. Ya no se hallarán manuscritos o borradores posteriores.


  1934-1956 En el psiquiátrico de Herisau. Walser se adapta a su existencia como paciente. Julio de 1936: primera visita de Carl Seelig (1894-1962), escritor y periodista de Zúrich, que desde entonces suele acompañarlo en sus paseos, escribe sobre él, se convierte en su editor y, en 1944, en su tutor. 28 de septiembre de 1943: muere en Berna su hermano Karl. 7 de enero de 1944: muere en Berna su hermana Lisa. 25 de diciembre de 1956: Robert Walser muere a los 78 años de un ataque al corazón en el paisaje nevado de Herisau durante un paseo.
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    ROBERT WALSER (Biel, Suiza, 15 de abril de 1878 - † cerca de Herisau, Suiza, 25 de diciembre de 1956). Novelista, poeta y ensayista, de nacionalidad suiza. Después de abandonar la escuela, trabajó como empleado de oficina, al tiempo que escribía poesía, entre 1898 y 1905, cuando su hermano mayor, pintor e ilustrador, le invitó a vivir con él en Berlín. En esta ciudad escribió tres novelas, Los hermanos Tanner (1907), El ayudante (1908) y Jakob von Gunten (1909), que dan una visión irónica y desapasionada de la vida cotidiana de Berlín. En 1909 regresó a Biel y allí escribió las narraciones cortas recogidas en El paseo y otros relatos (1917), pero durante ese periodo sufrió una gran depresión, acompañada de alucinaciones. A pesar de los tratamientos durante dos años, en 1930 se aconsejó su internación en una clínica psiquiátrica de Herisau, donde pasó el resto de su vida. Murió el 25 de diciembre de 1956. Aunque su obra, que incluye además poemas, ensayos y numerosos relatos, fue admirada por otros escritores, como Robert Musil, Walter Benjamin y Franz Kafka, no llegó a un público más amplio hasta finales de la década de los cincuenta.

  


  Notas


  
    [1] Carta de Biel: En algunas frases coincide al pie de la letra con una misiva de Walser a Frieda Mermet escrita el 6 de diciembre de 1918. «Mi nuevo libro», Seeland, 1919, en la editorial Rascher. <<

  


  
    [2] La calle (I): Primera versión con pequeñas diferencias en Die Rheinlande, año XIX, n.º 3-4, marzo-abril de 1919, pág. 83. En la primera línea «revelaron» en lugar de «demostraron»: corrección de Walser en las pruebas. <<

  


  
    [3] Una experiencia de viaje: Un reflejo de los esfuerzos de Walser por hallar un empleo, después de que, según menciona en cartas de 1919 (entre otras a Frieda Mermet y a la editorial Rascher), no pueda ganarse el sustento con la pluma. El entierro mencionado al final del relato podría ser el de su hermano Hermann, profesor de Geografía en Berna, fallecido el 1 de mayo de 1919. <<

  


  
    [4] Fiesta en el bosque (I): El 5 de agosto de 1919 Walser, en una carta dirigida a Frieda Mermet, menciona la experiencia de una fiesta en el bosque en Madretsch, en los alrededores de Biel, a la que sin duda se refiere esta prosa aparecida cinco días después; por consiguiente, el texto se publicó poco después de ser creado. Sólo en muy pocos escritos en prosa es posible una constatación semejante. <<

  


  
    [5] Un cuento de Navidad: El modelo para el personaje del erudito huraño podría haber sido el filósofo e historiador Rudolf Willy (1855-1918), cuya muerte menciona Walser en una carta sin fecha dirigida a Frieda Mermet: «Acabo de leer en la prensa que a los 62 años ha fallecido en Mels el señor Rudolf Willy, un excelente, minucioso erudito, filósofo, amén de solterón inveterado, una especie de oso de las cavernas de tiempos remotos. Hace unos dieciocho años, cuando yo aún era joven y tonto, conocí en Zúrich al mentado señor Willy». La imagen a la que se alude al final de ser enterrado en la nieve reaparece en varios pasajes de la obra de Walser desde Los hermanos Tanner (Siruela, Madrid 2000, págs. 107-ss.)(también, por ejemplo, en «Nevar», en Kleine Prosa [Pequeña prosa], OC, vol. 5, pág. 161-ss.). <<

  


  
    [6] Una velada literaria: Sobre el transcurso de la velada de lectura en Zúrich a la que se refiere la obra, hubo dos versiones contadas a veces de manera diferente. Es seguro que la renombrada sociedad literaria de Zúrich Lesezirkel Hottingen (Círculo de lectura Hottingen), que ya había organizado en 1915 una velada sobre los hermanos Robert y Karl Walser, invitó el 8 de noviembre de 1920 al autor para que efectuara una lectura propia, al parecer por sugerencia de Emil Schibli y Eduard Korrodi, y que Robert Walser hizo el viaje a pie. La velada estaba dedicada al mismo tiempo a Karl Stamm, un poeta fallecido en 1919. Pero el papel de Walser como lector fue asumido por Hans Trog, redactor del periódico Neue Zürcher Zeitung, porque, según refirió Schibli (Der kleine Bund, n.º 77, 15 de febrero de 1957), Walser no había superado una prueba de lectura ante Hans Bodmer, director del Lesezirkel. (Sin embargo, dos años después, el 8 de marzo de 1922, Walser leyó en el Literarischer Club, un grupo más reducido perteneciente al Lesezirkel Hottingen). <<

  


  
    [7] El «poeta Steffen»: Albert Steffen (1884-1963), suizo, narrador, dramaturgo, poeta y futuro presidente de la Sociedad Antroposófica. Robert Walser lo había conocido en Berlín en su único encuentro. <<

  


  
    [8] Una especie de tortitas de patata rallada y manteca. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] «la ciudad en la que Frank Wedekind había pasado su infancia»: Lenzburg, en el cantón de Aargau. <<

  


  
    [10] Cuatro imágenes; Jesús: vid. el poema «Weinenden Herzens» («Con el corazón lloroso») (OC, vol. 13), que también se refiere a la aparición de Cristo en la nieve. La primera versión se publicó en la revista de Franz Blei Der Lose Vogel (1913, n.º 7, pág. 228) con el título «Jesús und die Armen» («Jesús y los pobres») y la fecha, sin duda demasiado temprana, de «1895». <<

  


  
    [11] Fantasear: otra versión de esta obra, con numerosas variantes, aunque menores, que sólo afectan a la posición de las palabras, conjunciones, etc., fue incluida por su autor como anexo en «El obrero» y con ésta en la colección Vida de poeta (1918), Siruela, Madrid 2010, págs. 123-124. Reproducimos aquí la presente versión, que su autor publicó como respuesta literaria a la experiencia bélica, como testimonio muy importante y al mismo tiempo ejemplo del estilo de las revisiones. En su carta de acompañamiento a este texto Walser escribe a la redacción: «Les agradezco su amable carta y dado que, según dicen, desean recoger también en sus páginas la declaración de un ensimismado o soñador, les entrego complacido una obrita de la que acaso pueda suponer que guarda relación con los acontecimientos actuales. Si les gusta, me alegro». (Sin fecha, matasellos de Biel, 22-1-1915. Propiedad del Deutsches Literaturarchiv / Schiller Nationalmuseum Marbach am Neckar). <<

  


  
    [12] El palacio de Sutz: Evidentemente sin trasfondo biográfico real. Sutz es una localidad próxima a Biel, pero carece de palacio. No está documentada una estancia similar a la que describe Walser. Se trata, por tanto, de una ficción de carácter utópico. <<

  


  
    [13] La pequeña ciudad: Como modelo de este esbozo Walser eligió la ciudad de Solothurn, en la que él mismo había vivido medio año como empleado entre 1899 y 1900, y que volvió a visitar desde Biel (distante sólo 26 km); «Kosciuszko»: el héroe nacional polaco Tadeusz K. (1746-1817), que tras la última sublevación contra la división de Polonia en 1797 tuvo que exilarse en el extranjero. <<

  


  
    [14] El artista: según una carta de Walser a Frieda Mermet de principios de otoño de 1921 escrita printemps passé, lo que puede significar tanto la primavera de 1921 como la de 1920, aunque ciertamente más bien la primera. A pesar de que posiblemente el texto pertenezca ya a la época de Berna, se ha incluido aquí debido a las referencias internas. <<

  


  
    [15] «¿No escribió poemas…?»: La nueva edición de los poemas de Robert Walser, publicada en 1919 por Bruno Cassirer, recibió una crítica muy negativa de Otto von Greyerz, escritor y catedrático de literatura de Berna en el Bund de Berna (n.º 383 de 12-IX-1919); él los calificó de productos de «flojedad interna». <<

  


  
    [16] El capitán: Walser recoge en esta historia un sensacional caso criminal alemán acontecido en las Navidades de 1907: Un capitán llamado Otto von Goeben asesinó al comandante Von Schoenebeck, cuya esposa se había convertido en su amante. El autor se quitó la vida poco después de su detención, la esposa infiel y presunta instigadora intentó hacer lo mismo durante el proceso contra ella celebrado en 1910, transcurrido el cual fue ingresada de por vida en una institución psiquiátrica. Todavía en 1928 Walser recuerda el «proceso de Otto von Goeben» en el esbozo de micrograma «Quizá ya demasiado clara, demasiado esclarecida…» (Escrito a lápiz, Siruela, Madrid 2007, vol. 3, págs. 291-293). El caso también lo trasladó a la literatura Jakob Wassermann en su narración «Treunitz und Aurora». <<

  


  
    [17] Sebastian (I): Otra versión de esta novela corta (calificada así por su autor) apareció en noviembre de 1915 con el título «Werner» en Die Schweiz (año XIX, n.º 11, págs. 661-665). «Sebastian (I)» entra en más pormenores, lo dramático está acentuado aquí paródicamente con más fuerza aún, el estilo en conjunto es más pomposo e irónico y goza de adornos decorativos. Pese a la aparición más temprana de esta versión, hay algunos detalles que abogan por considerarla una segunda redacción, en cualquier caso más interesante. <<

  


  
    [18] Dos hombres: En uno de los dos personajes representados se reconoce al autor, que aquí dibuja más una imagen de su juventud. El modelo del otro personaje es sin ningún género de dudas Walther Rathenau (1867-1922), hijo del fundador de AEG Emil Rathenau, y futuro político. La relación de Walser con Rathenau está demostrada biográficamente, se remonta al año 1907 y ha encontrado, además del presente, otros reflejos en su obra, por ejemplo, en la novela El bandido (Siruela, Madrid 2004, pág. 20-ss.) y en el esbozo de un micrograma inédito. La novela de Walser mencionada es seguro su primera novela, Los hermanos Tanner (1907), Siruela, Madrid 2000. (Cfr. Jochen Greven, «Die beklatschte Tragödie. Robert Walser und Walther Rathenau – Versuche einer Rekonstruktion», en Allmende, año XVI, 1996, n.º 50-51, págs. 11-30). <<

  


  
    [19] La historia del hijo pródigo: Con algunas diferencias mínimas, este relato, tras su primera publicación en el periódico Neue Zürcher Zeitung (25-XI1917, n.º 2222), volvió a editarse en O mein Heimatland: Schweizerischer Literatur und Kunstkalender, 1919, págs. 90-93. <<

  


  
    [20] Martin Weibel: «sombrero Gavarni», por el litógrafo francés Paul Gavarni (1804-1866): sombrero flexible de ala ancha que solían llevar los pintores. <<

  


  
    [21] Un poeta (I): Una especie de «autoentrevista» de Walser, más clara que la autorrepresentación enmascarada de la composición anterior «El joven poeta». «Uno de sus antepasados escribió una extensa obra de historia» se refiere seguramente a Gabriel Walser (1695-1776), destacado cronista y cartógrafo de su época, autor, entre otras obras, de Neuen Appenzeller Chronik, que sin embargo no fue un antepasado directo de Robert Walser, sino hermano de un antepasado directo suyo. «Los abuelos maternos se dedicaban a la agricultura» la madre de Walser, Elisa Marti, procedía de Schangnau en Emmental, donde sus antepasados eran desde hacía mucho tiempo herreros y labradores; la estancia sin aclarar en una casa de campo no puede demostrarse biográficamente; el inciso del «artículo pulcramente trabajado» es una perífrasis irónica de la profesión de folletinista. <<

  


  
    [22] Saúl y David (I): Este texto figuraba al dorso del manuscrito «La ciudad (I)» (publicado en febrero de 1914 en Die Weissen Blätter; en Kleine Dichtungen [Poemillas], OC, vol. 4, pág. 94). Está tachado, sin que pueda afirmarse con seguridad si por el propio autor o por la redacción (las notas para la composición parecen obra del mismo lápiz; por otra parte, Walser entregó a finales de 1913 a Franz Blei siete relatos junto con una carta, que se publicaron asimismo en el número de la revista; además, los textos y fragmentos que se presentan en el apéndice de este libro, a los que por tanto pertenecería eventualmente «Saúl y David (I)», muestran en parte tachones muy parecidos). Llama la atención que la versión narrativa modificada del mismo tema —cfr. la composición siguiente— llegase también a Die Weissen Blätter, aunque cinco años después. <<

  


  
    [23] Teseo: El documento de Walser de la primera edición del texto se ha perdido. Por ello cabe dudar de que las pequeñas discrepancias lingüísticas de la versión que aparece en la selección de Carl Seelig Unveröffentlichte Prosadichtungen se deban a correcciones del autor, como Selig mencionó en ciertos documentos. La versión de este volumen sigue la primera edición. <<

  


  
    [24] Ulises: cfr. la nota anterior, que también puede aplicarse aquí (aunque sólo a una pequeña discrepancia en la tercera frase). <<

  


  
    [25] Retrato de un hombre: Para esta representación Robert Walser podría haber elegido como modelo a su hermano Hermann, fallecido poco antes, a pesar de que algunos rasgos son sin duda los suyos. <<

  


  
    [26] El aviador: El modelo de este retrato es Oskar Bider, pionero de la navegación aérea suiza, nacido en 1891 en Langenbruck (cantón de Baselland) y fallecido en 1919 en una exhibición de acrobacia aérea. En 1915 Robert Walser, siendo soldado, pasó un tiempo en Langenbruck, que está situado en las estribaciones del Jura. Pero Bider no era hijo de un médico, sino de un comerciante de paños, y no lo siguió a la muerte su novia, sino su hermana Leny; aquí Walser se desvía deliberadamente de la realidad. <<

  


  
    [27] Brentano (II): Robert Walser, justo 100 años más joven que el poeta romántico Clemens Brentano (1778-1842), ya utilizó su nombre para el boceto escrito hacia 1902 «Brentano. Eine Phantasie» (OC, vol. 15, pág. 78). «Brentano (I)», publicado por primera vez en 1910, incluido después en Aufsätze [Composiciones] (OC, vol. 3, pág. 97), recoge, al igual que el presente texto, ciertos rasgos de la biografía del Brentano histórico (por ejemplo, su confesión general y retorno al catolicismo en 1817), pero los utiliza con suma libertad —el viraje religioso de Brentano, por ejemplo, no supuso un total alejamiento del mundo o el final de su actividad poética—. La legendaria, idealizada imagen de su destino, que Walser traza con delicadeza, guarda más relación con las posibilidades que él buscaba en su propio ser que con la figura histórica. El texto «Brentano (III)», publicado por primera vez en 1926 (OC, vol. 17, pág. 163), en el que la identificación se manifiesta ya en forma de monólogo, vuelve a desligarse con más fuerza de lo retratístico y omite también el tema del alejamiento del mundo. El presente texto se presenta por primera vez en esta edición, ya que, en la preparación de la edición de Das Gesamtwerk (1966-1973), el editor lo pasó por alto o lo identificó erróneamente con «Brentano (I)». <<

  


  
    [28] Relato de Olga: Walser envió el 14 de diciembre de 1920 a Curt Wüest, editor de la revista Pro Helvetia, el manuscrito que ostentaba este título, aunque se publicó con el de «Olga. Una novela corta». <<

  


  
    [29] Mirada retrospectiva: El manuscrito, propiedad particular suiza, lleva la anotación al margen: «Estimado señor, ¿tendría usted la amabilidad de invitarme a colaborar en su suplemento? Quizá le sirva “Mirada retrospectiva”. Honorarios, 30 francos suizos o las coronas correspondientes. Con un amable y respetuoso saludo, Robert Walser. Enviar la corrección de pruebas a Biel, Suiza, Hotel Blaues Kreuz». El destinatario era seguramente Karl Ginzkey, que dirigía el suplemento del sábado del periódico vienés Die Republik, publicado desde febrero de 1919, y que ya desde bastante antes había solicitado colaboraciones a autores; en cualquier caso el 16-IV-1918 había recibido el manuscrito de Walser «Carta de amistad», publicado luego en el suplemento del periódico el 22-II-1919; en la carta que acompañaba a este manuscrito, Walser se refería ya a «Mirada retrospectiva». Pero no se ha encontrado un ejemplar impreso de esta pieza. Su contenido refleja un período de la época berlinesa de Walser hacia 1910. <<

  


  
    [30] Sobre mi juventud: el 29 de junio de 1919 el periódico Frankfurter Zeitung (n.º 472) publicó una primera versión titulada «Ein junger Mensch» (Una persona joven), incluida por Carl Seelig en su selección Grosse kleine Welt. La versión anterior que ofrecemos aquí está algo abreviada. El segundo párrafo decía originalmente: «A veces yacía tendido en el lecho como alguien que se siente enfermo de muerte. De hecho con frecuencia me apetecía matarme. Tenía cientos…». Y tres párrafos después: «El sufrimiento me parecía dulce y la muerte, divina;…», y en el quinto párrafo desde abajo: «… amo intensamente la naturaleza y a las personas, por más que estaba gozosamente resuelto a despedirme en cualquier momento». <<

  


  
    [31] El primer poema: Primera versión marzo-abril de 1919 en Die Rheinlande (año XIX, n.º 3-4, págs. 82-83), con ciertas discordancias estilísticas. «Un paisajito» figuró entre los primeros poemas de Walser publicados por Widmann en mayo de 1898 en Bund. <<

  


  
    [32] Los chicos: Junto con los otros tres dramolette [minidramas] tempranos, Walser incluyó la pieza descrita en el libro Komödie [Comedia], para el que todavía buscaba editor en la época en que vio la luz esta narración posterior (el libro lo publicó en 1919 Bruno Cassirer, introducido por las primeras frases de la presente composición). El «literato» era quizá J. V. Widmann, descubridor y protector de Walser, o acaso Otto Julius Bierbaum. <<

  


  
    [33] Retrato: El representado es Alfred Kutschera, un hijo del primer matrimonio de Eugen Kutschera, director de orquesta de Aarau fallecido en 1918. Robert Walser podría haberlo conocido en el otoño de 1901. <<

  


  
    [34] Múnich: Walser visitó Múnich posiblemente en el verano de 1899, según se deduce de una comunicación epistolar a J. V. Widmann. En cualquier caso, estuvo allí desde noviembre de 1900 hasta enero de 1901, y regresó en julio de 1901. En agosto continuó el viaje dirigiéndose a Berlín, seguramente dando un rodeo por Würzburg, donde visitó a Dauthendey, retornó a Múnich en septiembre y no volvió a Suiza, su patria, hasta mediados de octubre. Que en el presente texto Walser afirme haberse encontrado en Múnich con Max Dauthendey (1867-1918), así como la referencia a la publicación de «Los chicos» (en Komödie [Comedia], 1919), demuestra la anterior visita a Múnich y la creación en 1919 de la composición, que no vería la luz hasta mayo de 1921; Franz Blei había propiciado el contacto de Walser con la revista Insel, editada por Alfred Walter Heymel, Rudolf Alexander Schröder y Otto Julius Bierbaum, en cuyo espléndido marco aparecieron además del dramolett «Los chicos», ya mencionado, otras tres obras de teatro, así como poemas y composiciones suyas en prosa; Marcus Behmer (1879-1958) fue, al igual que Alfred Kubin (1877-1958), dibujante y grafista, sobre todo ilustrador de libros, compañero de estudios de Karl Walser. <<

  


  
    [35] El secretario: La Asociación de Artistas Plásticos era la Secesión Berlinesa, su «director comercial», es decir, el director gerente, el marchante Paul Cassirer, cuya casa frecuentaba Robert Walser. Su breve colocación debió de acontecer en el año 1907, tras la publicación de Los hermanos Tanner (Siruela, Madrid 2000), y debió de haber sido propiciada también por el pintor Max Liebermann (con quien durante un tiempo mantuvo una estrecha amistad Karl, hermano de Robert Walser). <<

  


  
    [36] La señora Bähni: El núcleo histórico de este episodio es incierto o dudoso, pero en la figura de Bösiger se reconoce de nuevo a Paul Cassirer. La señora Bähni es mencionada asimismo en el fragmento «Theodor» (OC, vol. 17, pág. 368). <<

  


  
    [37] La señora Scheer: Esta composición guarda similitud con «Frau Wilke», que aborda la época inmediatamente anterior, de Vida de poeta (Siruela, Madrid 2010, págs. 109-114). <<

  


  
    [38] Gründerzeit (época de los fundadores): son los años de gran expansión industrial en Alemania durante la segunda mitad del siglo XIX. (N. de la T.) <<

  


  
    [39] Carta a una chica (I): Walser añadió algunos cambios mínimos a las pruebas de la primera impresión (que sólo afectan a la referencia temporal actual). <<

  


  
    [40] Misiva a una chica: «En breve se publicará un libro mío…»: la obra Komödie [Comedia], 1919 en Bruno Cassirer (pero al igual que Seeland en Rascher, no salió realmente a la venta hasta finales de 1920); artículos sobre Chopin, Watteau y Novalis: indemostrables hasta la fecha (dos artículos existentes sobre o mencionando a Watteau son de época posterior); El maestro mencionado podría haber sido Emil Schibli (escritor y poeta, 1891-1958), y la «parroquia rural» su vivienda en Lengnau, cerca de Biel (en la carretera de Solothurn). Schibli había visitado a Walser en 1919 y entabló rápidamente amistad con él; Gil Blas: Aventuras de Gil Blas de Santillana, de Alain-René Lesage (1688-1747). <<

  


  
    [41] Moissi en Biel: Alexander Moissi (1880-1935), el famoso actor nacido en Trieste, prisionero de guerra francés, fue liberado y deportado a Suiza durante la Primera Guerra Mundial. Robert y sobre todo su hermano Karl Walser lo conocían desde su época berlinesa, en cuyos primeros años Karl Walser había diseñado numerosos decorados para las escenografías de Max Reinhardt; el cura que acompaña a Walser era Ernst Hubacher, hermano del escultor Hermann Hubacher; Barbusse: el escritor Henri Barbusse (1873-1935), pacifista y más tarde comunista; su muy leída novela bélica Le Feu se publicó en 1916, su traducción al alemán, en 1918. En 1919 fundó, en compañía de Romain Rolland, el movimiento antibelicista Clarté, a cuyos seguidores alude Walser. <<

  


  
    [42] Miembros del grupo creado en torno a la revista socialista y pacifista Clarté, fundada por Henri Barbusse. (N. de la T.) <<

  


  
    [43] Ceniza, aguja, lápiz y cerilla: «… está más alejada de cualquier tipo de madera». Aquí seguramente hay un error de la primera edición, en la que figuraba Holz = madera, aunque para ser más correcto debía decir Stolz = orgullo. <<

  


  
    [44] Unas líneas sobre el soldado: Al igual que el esbozo precedente y el siguiente, refleja las movilizaciones de Walser para el Servicio de Protección de Fronteras. La primera impresión de esta composición estaba firmada: «R. W., fusilero 134/III», es decir: 134 batallón de la Guardia Nacional, tercera compañía. <<

  


  
    [45] El cuadro de Van Gogh: Cfr. «Sobre la arlesiana de Van Gogh», en OC, vol. 15 «Bedenkliche Geschichten», pág. 66, el mencionado artículo de «Kunst und Künstler» («Arte y artistas»). <<

  


  
    [46] Poetas: En Kleine Prosa (Pequeña prosa) hay una versión más elaborada titulada «Plauderei» («Charla») (OC, vol. 5, pág. 139). <<

  


  
    [47] Juego de palabras entre «danken» (agradecer) y «denken» (pensar). (N. de la T.) <<

  


  
    [48] Comida (II): La publicación en una revista alemana todavía imprecisa, anteponía la siguiente misiva de Walser: «Estimado señor redactor: Obedeciendo su amable invitación, que le agradezco, le entrego una pieza divertida titulada “Comida”, de la que hay que decir que gnagi es más o menos lo que en Alemania llaman codillo. A los suizos les gusta el gnagi tanto como a los alemanes el codillo. De ahí lo de “respetable” en la charla. Schabziger es un queso alpino de hierbas de Glarus, que se vende en forma de barritas y también se come en Alemania. Reciba un cordial saludo. Robert Walser». <<

  


  
    [49] Otoño (I): Primera versión el 6-X-1918 en Neue Zürcher Zeitung (n.º 1318). La versión que aquí se ofrece está algo abreviada estilísticamente, habiéndose suprimido asimismo las frases que seguían originalmente a la palabra «calabazas»: «Una vez hubo un hombre que en lugar de cabeza llevaba una calabaza sobre los hombros. En lugar de lengua, le asomaba por la boca una hoja de roble. Los dientes habían sido cuidadosamente tallados con el cuchillo; dos agujeros ocupaban el lugar de los ojos, y en cada uno ardía un cabo de vela». Esto era una autocita de Walser de «Der Mann mit dem Kürbiskopf» (El hombre de cabeza de calabaza), publicado en 1904 en el libro infantil Der Buntscheck, editado por Richard Dehmel, después en Aufsätze [Composiciones] (OC, vol. 3, pág. 143). <<

  


  
    [50] Galletas de jengibre. (N. de la T.) <<

  


  
    [51] Notas I-IV: incluido como anexo segundo en «El obrero», en Vida de poeta, Siruela, Madrid 2010, págs. 124-125. <<

  


  
    [52] Campanilla de las nieves: La novela mencionada no es la conservada Tobold. El 31 de marzo de 1919, después de la publicación de la prosa, Walser comunicó a la editorial Rascher que había concluido la copia en limpio, aunque ya el 12 de diciembre de 1918 había escrito a la editorial que tenía listo el borrador de la novela. Así pues, o Walser anticipa en la prosa la finalización de la copia en limpio, o su declaración a la editorial no fue totalmente correcta, lo que indicaría que entretanto había presentado el manuscrito a otra editorial; El cura mencionado en la prosa podría haber sido Ernst Hubacher, al que Walser visitó a menudo durante los años siguientes. Por aquel entonces ejercía en Crenchen, no lejos de Biel. El maestro era seguramente Emil Schibli. <<

  


  
    [53] Querida y diminuta golondrina: En el dorso del manuscrito de «El banquete», propiedad particular, se conserva el fragmento tachado de un texto de contenido análogo; las reminiscencias literales en las últimas frases permiten hablar de una primera versión: «… vuelven a alzarse y están presentes hasta que siguen avanzando. Parecen veleidosas y seguramente lo son, deben serlo, porque son golondrinas, que no necesitan ser sedentarias y dignas de confianza, virtuosas y “consecuentes”, trabajadoras e íntegras. ¿No dan la impresión de ser en su existencia aérea fantasías o leves pensamientos pasajeros?


    »Son felices como las bailarinas, que no precisan pies y por eso tampoco se fatigan fácilmente. Nosotros, las personas adheridas al suelo, no conocemos el vuelo salvo con ayuda de aparatos voladores, lo que es muy complicado. Si a las golondrinas se les ocurre y les gusta de verdad elevarse, lo hacen, pero ¿serán también alegres y felices? ¿A qué viene el signo de interrogación, a buen seguro injustificado? Volad despreocupadas y permaneced mucho tiempo con nosotros. Cuando os marcháis, llega el frío, y comienzan a mermar los días, pero de momento estáis aquí, es verano, y todo es cálido y luminoso».


    El 13 de diciembre de 1919 Walser presentó a la editorial Hermann Meister de Heidelberg el manuscrito de un «libro en miniatura» titulado «Querida y diminuta golondrina», seguramente el texto actual constituía el título del mismo; pero el libro no llegó a escribirse, igual que otros proyectos planteados a esa editorial (aunque en 1919 se publicaron tres relatos en prosa de Walser en Saturn, la revista editada por Hermann Meister). <<

  


  
    [54] Carta de amistad: La publicación de este texto en la revista Saturn fue precedida por la inclusión de una versión anterior en el periódico vienés Die Republik, el 22 de febrero de 1919. El manuscrito de esta primera versión, que es propiedad particular, contiene la siguiente carta escrita a lápiz con letra diminuta: «Estimado señor, le envié “Mirada retrospectiva” y aquí le remito además una “Carta de amistad” que acaso también pueda publicar. Un cordial saludo. Robert Walser». El destinatario, seguramente el redactor Karl Ginzkey, que dirigía el suplemento del sábado de ese periódico, estampó el manuscrito con el sello de entrada «16-IX-1918». <<

  


  
    [55] Página de diario (I): «Alguien se ha enfrentado a mí pública…»: acaso se refiera a la crítica sarcástica y demoledora que Otto von Greyerz, escritor de Berna, publicó en Bund (n.º 383, 12 de septiembre de 1919) con ocasión de la nueva edición en Bruno Cassirer de los poemas tempranos de Walser, y que dolió mucho a éste (cfr. «Un genio (II)». <<

  


  
    [56] Textos y fragmentos tachados: los números 1-8 de estos textos figuran al dorso de cada manuscrito mencionado en el texto, que Robert Walser había entregado para su publicación a la revista März, que los publicó en enero o febrero de 1914. Los manuscritos quedaron en manos de Theodor Heuss, posterior presidente de la República Federal Alemana, coeditor de dicha revista y gran admirador de Walser durante toda su vida. Con el archivo Theodor Heuss pasaron a ser propiedad del Deutsches Literaturarchiv / Schiller Nationalmuseum Marbach a. N., excepto el primer manuscrito que continuó en manos de la familia, pero del que amablemente se facilitó también una fotocopia del reverso. Los números 9 y 10, que se encontraban al dorso de otros manuscritos y fueron publicados en febrero de 1914 en la revista Die Weissen Blätter, son propiedad de la sección de manuscritos de la Stadtbibliothek München. Excepto el número 9, los textos ven la luz por primera vez en esta edición. Otro fragmento que figura en el reverso de un manuscrito de März se publica en OC, vol. 4, Kleine Dichtungen [Poemillas], en la nota a «Das Gebirge (I)», porque se trata de una primera versión de esta composición. Por último, también podría pertenecer eventualmente a estos textos «Saúl y David (I)» (vid.


    También es insólito en Walser que, para pasar a limpio sus trabajos, utilice hojas cuyo reverso ya había usado para otros borradores de textos (yo sólo conozco otros tres casos más). Los trozos en parte interrumpidos, en parte desechados tras terminar el texto, y las versiones más o menos diferentes de textos conocidos, permiten concluir que en esa época Walser todavía no había desarrollado su «sistema del lápiz», sino que escribía a pluma (por entonces con letra diminuta y casi ilegible), aunque podaba mucho. <<

  


  
    [57] «Falta estímulo…»: hoja cortada por abajo, por lo que falta la continuación y está dañada la última línea. <<

  


  
    [58] «Soy un hombre cuidadoso…»: hoja cortada por abajo, el texto continuaba. <<

  


  
    [59] Cerillita: hoja cortada por abajo, el texto continuaba. Constituye una primera versión del último párrafo de «Ceniza, aguja, lápiz y cerilla» (que no apareció hasta abril de 1915, es decir, 15 meses después de este borrador; cfr.) con cierto parecido literal. <<

  


  
    [60] La novela corta: hoja cortada por abajo, el texto continuaba. Sobre este tema, vid. el texto 8 y la nota sobre el mismo. <<

  


  
    [61] «[…] sumido en ensoñaciones…»: hoja cortada por arriba y por abajo, el texto comenzaba antes y continuaba. En cuanto al contenido, el fragmento presenta reminiscencias con las historias de empleados de la época berlinesa (el personaje del «jefe Hasler» aparece ya en «Una mañana», impreso por primera vez en septiembre de 1907 y después en Historias, Siruela, Madrid 2010, págs. 123-ss., y en otras piezas). El trasfondo autobiográfico es la época de Walser en Zúrich, durante la cual, en 1904 por ejemplo, a los 26 años, estuvo empleado en el Kantonalbank. Por su disposición, el personaje del narrador en primera persona parece estar a medio camino entre el soñador Tanner y el Helbling de las conocidas obras. Véase asimismo el texto siguiente y su correspondiente nota. <<

  


  
    [62] «Érase una vez un joven…»: hoja cortada por abajo, el texto continuaba. Este fragmento guarda cierta relación con el precedente (¿versión posterior?) y al mismo tiempo con las dos composiciones «Helblings Geschichte» (Historia de Helbling) (publicada en agosto de 1913, después en Kleine Dichtungen [Poemillas], OC, vol. 4, pág. 56) y «Helbling» (en Kleine Prosa [Pequeña prosa], OC, vol. 5, pág. 162). Llama la atención que Helbling esté caracterizado aquí por su carácter inestable, inadaptado, que podría converger con la naturaleza errante y soñadora del protagonista del texto precedente, mientras que el Helbling de las dos conocidas narraciones es caricaturizado como indolente, flemático, vanidoso y estúpidamente narcisista, y sin duda es imposible considerarlo un álter ego de Walser. En mi opinión esto indica que estos borradores deberían datarse antes, en la primavera-verano de 1913. <<

  


  
    [63] «[…] que te conviertes en un mecanismo…»: hoja cortada por arriba y por abajo, el texto comenzaba antes y continuaba. El tema —el poder mágico del amor de una mujer— tiene un paralelismo, por ejemplo, en «Der Traum (I)» (El sueño [I]), publicado por primera vez en agosto de 1913, después en Kleine Dichtungen [Poemillas], OC, vol. 4, pág. 38. <<

  


  
    [64] «Le escribo esta carta…»: Este texto se interrumpe a mitad de la página. <<

  


  
    [65] «Dos jóvenes, auténticos…»: El texto de este relato está evidentemente completo. En la parte inferior de la hoja hay una pequeña viñeta dibujada posteriormente por Robert Walser. Publicado por primera vez por Erich Unglaub con el título que le dio él mismo: «Die altitalienische Novelle» (La novela corta antigua italiana) en Oxford German Studies 14/1983, pág. 54-ss., con un artículo-comentario titulado «Robert Walser y la tradición de la novela corta italiana», en el que pone de relieve el poder de la tradición que influye en Robert Walser (transmitida, entre otros, por Stendhal, pero también representada de nuevo en la época contemporánea por Paul Ernst, por ejemplo) y destaca la importancia del rechazo de éste, aquí formulado irónicamente: ella era «para él también una reducción de las pretensiones de vida y obra», porque pasión, destino importante y los efectos estéticos basados en ello ya no se dan en la modernidad. En «Die italienische Novelle» (La novela corta italiana) en Prosastücke (Composiciones en prosa) (OC, vol. 5, pág. 83), Walser aborda de nuevo el tema desde una óptica parecida, de manera que cabe interpretar el presente texto como un estudio preliminar de ese relato; pero tiene un final conciliador, en el que la pareja, desesperada primero por los requerimientos estilísticos de la novela corta italiana, se dice sencillamente: «A pesar de todas las refinadas y magníficas novelas cortas italianas vamos a seguir disfrutando y gozando el uno del otro y amándonos tiernamente, tal como somos». <<

  


  
    [66] «Un joven poco inteligente…»: Este texto se interrumpe a la altura de la tercera parte de la página. <<

  


  
    [67] Felicitación por el vigésimo quinto aniversario de la aparición de la revista «Die Schweiz»: Entre marzo de 1915 y mayo de 1919 esta revista publicó cuatro colaboraciones sueltas de Walser. La felicitación apareció sin título en una serie de homenajes similares en el n.º 1, año XXV, enero de 1921, pág. 15. <<
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