
  


  
    
  


  
    «¿Acaso Simon Tanner no vagabundea, nadando en la felicidad, para no producir nada, a no ser el goce del lector?»


    Franz Kafka.


    De 1905 a 1913 el escritor suizo Robert Walser vive en Berlín, donde el poeta Christian Morgenstern lee Los hermanos Tanner, su primera y más celebrada novela, que recomienda al editor Bruno Cassirer: «Este hombre hablará así mientras viva y sus libros serán un extraño y fascinante espejo de la vida». Como todas las obras de Walser ésta entusiasma a críticos y escritores, pues, al igual que El ayudante y Jakob von Gunten, sus otras dos grandes novelas, retrata con excepcional intensidad el perfil errante de su autor, uno de los novelistas que más influencia ha ejercido sobre tres generaciones de escritores alemanes.
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  Capítulo primero


  Una mañana, un joven de aspecto adolescente entró en una librería y pidió ser presentado al dueño. Hicieron lo que deseaba. El librero, un hombre mayor y de muy venerable porte, clavó una penetrante mirada en el personaje algo tímido que tenía delante y lo invitó a que hablase.


  —Quiero ser librero —dijo el juvenil principiante—, es un deseo muy intenso y no sé qué podría impedirme llevar a cabo mi propósito. El oficio de librero me ha parecido siempre fascinante y no veo por qué habría de consumirme más tiempo lejos de tan entrañable y hermosa ocupación. Pues tal como ahora me ve aquí ante usted, caballero, me considero extraordinariamente apto para vender libros en su tienda, y tantos como pudiera desear vender usted mismo. Soy un vendedor nato: amable, ágil, educado, rápido, más bien parco en palabras, resuelto, calculador, atento y honrado, aunque no tan neciamente honrado como quizá parezca. Puedo hacer rebajas si veo ante mí a un pobre estudiante, y disparar los precios para hacerles un favor a esos ricachones que, sospecho, a veces ya ni saben qué hacer con su dinero. Pese a mi juventud, creo conocer un poco al ser humano, y además me gusta la gente, por muy distinta que sea. De modo que nunca pondré mi experiencia humana al servicio de la estafa, y menos aún se me ocurrirá perjudicar su preciado negocio tratando con exagerado miramiento a ciertos pobres diablos. En una palabra: mi amor por la gente mantendrá, en la balanza de las ventas, un agradable equilibrio con la razón mercantil, que tiene un peso similar y me parece tan necesaria para la vida como un alma rebosante de cariño: sabré mantener la justa medida, puede estar seguro de ello desde ahora.


  El librero miraba al joven con una mezcla de asombro y atención. Parecía albergar dudas sobre si su interlocutor, que tan bien hablaba, le había o no causado buena impresión. Incapaz de juzgarlo adecuadamente, y un tanto confundido por él, sólo atinó, en medio de su desconcierto, a preguntar afablemente:


  —¿Podría informarme sobre usted, mi estimado joven, en el lugar apropiado?


  El interpelado repuso:


  —¿En el lugar apropiado? No sé a qué llamará usted «el lugar apropiado», pero me parecería conveniente que renunciara a obtener información al respecto. ¿A quién podría pedírsela? Y ¿qué sentido tendría hacerlo? Muchas cosas le dirían sobre mí, pero ¿bastarían para tranquilizarlo? ¿Qué sabría usted de mí aunque le dijeran, por ejemplo, que provengo de una gran familia, que mi padre es un hombre respetable, mis hermanos, personas hábiles y prometedoras, y yo mismo, perfectamente utilizable, un poquito veleidoso, aunque no carente de esperanzas y digno de merecer cierta confianza, etc., etc.? No sabría usted nada sobre mí ni tendría el menor motivo para emplearme, con mayor tranquilidad, como vendedor de su tienda. No, caballero, las averiguaciones, por regla general, no valen un ardite; se lo desaconsejo vivamente (si puedo permitirme aconsejar a un señor mayor como usted), porque sé que si estuviera en mi poder y en mi naturaleza engañarle y defraudar las esperanzas que usted, basado en esas averiguaciones, hubiera depositado en mí, lo haría en tanta mayor escala cuanto mejores fueran dichos informes, que sólo habrían mentido al decir de mí cosas buenas. No, caballero, si piensa usted emplearme le ruego mostrar algo más de valor que la mayoría de los jefes con los que he tenido que vérmelas, y contratarme según la impresión que ahora pueda causarle. Además, si quiere que le diga la verdad, los informes que sobre mí obtuviera sólo podrían ser negativos.


  —¿Ajá? ¿Y por qué?


  —De todos los puestos donde he estado —prosiguió el joven— me he marchado pronto porque no me apetecía derrochar mis energías juveniles en la estrechez y el letargo de las copisterías, aunque en opinión de todos se tratara de las más prestigiosas, como son las oficinas bancarias, por ejemplo. Jamás me han expulsado de ningún lugar hasta la fecha; siempre me he marchado por el mero placer de dejar puestos y oficios que, si bien prometían carrera y sabe Dios qué otras cosas, me habrían matado de haberme quedado en ellos. En todos los lugares donde he estado han lamentado, en general, mi salida, deplorando mi forma de actuar y augurándome un mal futuro; aunque también han tenido la delicadeza de desearme éxito en mi carrera ulterior. En su tienda, señor librero —y aquí la voz del joven adquirió un súbito tono de sinceridad—, estoy seguro de que pasaré algunos años. En cualquier caso, existen muchas y muy fundadas razones para que se anime a hacer un intento conmigo.


  El librero respondió:


  —Me gusta su franqueza; le haré trabajar ocho días en mi tienda a título de prueba. Si veo que vale y tiene visos de querer quedarse más tiempo, volveremos a hablar.


  Y con estas palabras, que marcaron a la vez el despido provisional del joven aspirante al puesto, pulsó el viejo un timbre eléctrico a cuyo llamado, y como traído por una ráfaga de viento, apareció un hombrecillo anciano, de gafas.


  —¡Déle trabajo a este joven!


  Las gafas asintieron. Y Simon quedó así convertido en ayudante de librero. Simon, sí, pues tal era su nombre.


  Por entonces, uno de los hermanos de Simon, el doctor Klaus, domiciliado en una capital cantonal y muy conocido en ella, vivía preocupado por el comportamiento de su joven hermano. Era un hombre bueno, tranquilo y cumplidor de sus deberes, que hubiera visto con sumo agrado que sus hermanos, al igual que él, el mayor, llegasen a ocupar una sólida y respetable posición en la vida. Mas no era éste precisamente el caso, al menos hasta entonces, y a tal punto era más bien lo contrario que el doctor Klaus empezó, en su corazón, a hacerse toda suerte de reproches. Se decía por ejemplo: «Hace ya tiempo que hubiera debido ocuparme de encauzar a estos hermanos por el buen camino. Hasta ahora los he tenido abandonados. ¿Cómo he podido descuidar este deber?, etc., etc.». El doctor Klaus conocía miles de deberes grandes y pequeños, y a veces hasta daba la impresión de echar en falta algunos más. Era una de esas personas que, impelidas por el imperativo de cumplir con su deber, se precipitan en un edificio ruinoso y construido enteramente con deberes ímprobos, por miedo a que alguna obligación recóndita y poco evidente pudiera, llegado el caso, írsele de las manos. Se imponen muchas horas de inquietud por aquellos deberes no cumplidos, sin pensar que un deber deposita siempre otro, nuevo, sobre los hombros de quien ha asumido el primero, y creen haber cumplido con algo parecido a una obligación sintiéndose inquietos y angustiados por su aún oscura existencia. Se enredan con facilidad en muchas cosas que, si las considerasen con más calma, no tendrían por qué importarles, y quisieran ver a los demás tan cargados de preocupaciones como ellos mismos. Suelen mirar con envidia a los desprejuiciados y exentos de obligaciones, y echarles luego en cara su irreflexión y falta de escrúpulos al ir tan campantes por la vida, con la cabeza tan fácilmente erguida. El doctor Klaus se imponía a veces algún descuido mínimo, modesto, aunque luego volvía siempre al gris y sombrío mundo de sus deberes, bajo cuyo conjuro languidecía como en una prisión oscura. Quizás alguna vez, cuando todavía era joven, tuvo ganas de cortar por lo sano, pero le faltaron fuerzas para dejar tras de sí, sin darle cumplimiento, algo que parecía un deber monitorio, soslayándolo con una sonrisa de desdén. ¿Desdén? ¡Qué va: él nunca desdeñaba nada! Pensaba que, de haber querido intentarlo alguna vez, habría salido muy mal parado y siempre hubiera recordado con pesar el objeto de su desdén. Jamás despreciaba nada, y perdía su joven vida disponiendo y analizando cosas en absoluto dignas de análisis, examen, cariño o consideración alguna. Así se fue haciendo mayor, y como no era un hombre carente de sensibilidad ni fantasía, muchas veces se reprochaba acremente no haber atendido la obligación de ser él mismo un poquito feliz. Era ésta una omisión más, que venía a demostrar muy a las claras que justamente las personas con mayor sentido del deber jamás logran cumplir con todas sus obligaciones, que hasta puede resultarles más fácil desatender sus deberes principales para recordarlos sólo al cabo de un tiempo, cuando quizás ya sea demasiado tarde. Más de una vez el doctor Klaus había pensado en sí mismo con cierta tristeza, evocando una dicha entrañable que se le había escapado, la dicha de verse unido a una muchacha joven y amorosa que, por supuesto, hubiera debido proceder de una familia irreprochable. Uno de esos días en que pensaba en sí mismo con melancolía, escribió a su hermano Simon, por quien sentía un cariño sincero y cuya manera de enfrentarse al mundo lo inquietaba, una carta en la que le decía más o menos lo siguiente:


  
    Querido hermano: No pareces dispuesto a escribir ni una palabra sobre ti. A lo mejor las cosas te van mal y por eso no escribes. Estás una vez más, como tantas otras, sin un trabajo fijo y regular: muy a mi pesar he venido a enterarme de esto, a través de terceras personas. De ti mismo no puedo esperar ya noticias sinceras, por lo visto. Y esto me duele, créeme. Con la cantidad de cosas desagradables que pesan sobre mí actualmente, ¿tienes que contribuir también tú, de quien siempre había esperado tanto, a ensombrecer mi estado de ánimo que, por muchas razones, no es precisamente de color de rosa? No he perdido las esperanzas, pero si aún sientes algún cariño por tu hermano, no me hagas seguir esperando vanamente en ti mucho tiempo. Haz, de una vez por todas, algo que justifique el seguir creyendo en ti de una forma u otra. Tienes talento y posees —me complace imaginarlo— una mente clara; además eres inteligente, y en todo cuanto haces o dices se ha visto reflejado siempre aquel fondo bueno que toda la vida he sospechado en tu alma. Pero ahora que sabes cómo funciona el mundo, ¿por qué sigues mostrando tan poca perseverancia y te embarcas tan rápidamente en aventuras siempre nuevas? ¿No te angustia tu forma de actuar? Debo sospechar en ti mucha energía para soportar ese continuo cambio de ocupación, que a nada conduce en esta vida. Yo, en tu lugar, habría desesperado de mí mismo hace ya tiempo. La verdad es que no te entiendo en este punto, pero justamente por eso no pierdo las esperanzas de verte seguir con firmeza una carrera cuando te hayas hartado de comprobar que sin paciencia y buena voluntad no se consigue nada en esta vida. Y tú, sin duda, querrás conseguir algo. Tan falto de ambiciones tampoco eres, al menos que yo sepa. Mi consejo es el siguiente: persevera, resígnate a trabajar durante tres o cuatro breves años, obedece a tus superiores, demuestra que eres capaz de rendir, pero también que tienes carácter, y se te abrirá un camino que te llevará por todo el mundo conocido, si es que te apetece viajar. El mundo y la gente te mostrarán una cara totalmente nueva si de verdad eres alguien, si puedes significar algo para el mundo. Y así encontrarás tal vez, me parece, mucha más satisfacción en la vida que un hombre sabio, que si bien conoce perfectamente los hilos de los que depende todo cuanto vive y actúa, permanece atado al estrecho mundo de su cuarto de estudio, donde a menudo —y puedo decírtelo por experiencia personal— no se halla muy a gusto que digamos. Aún estás a tiempo de convertirte en un comerciante extraordinariamente hábil, y no sabes hasta qué punto un comerciante tiene oportunidades de transformar su propia vida en otra muy intensa y plena. Tal como ahora eres, no haces sino deslizarte por los rincones y hendiduras de la vida: hay que acabar con esto. Quizá hubiera debido intervenir antes, mucho antes, quizá hubiera debido ayudarte más con hechos que con simples palabras de estímulo, pero no sé si con tu carácter orgulloso y siempre dispuesto a ayudarte a ti mismo en todas partes, no te hubiera ofendido en vez de convencerte de verdad. ¿En qué ocupas ahora tus días? Anda, cuéntamelo. Tal vez merezca, dadas las preocupaciones que me causas, que seas un poco más locuaz y comunicativo conmigo. Pues ¿quién soy yo después de todo para que la gente evite abordarme con naturalidad y confianza? ¿Me tienes miedo acaso? ¿Qué hay en mí de evitable? ¿Acaso el hecho de que sea el «mayor» y tal vez sepa algo más que tú? Pues has de saber que me encantaría ser otra vez joven, irreflexivo e ignorante. No estoy tan contento, querido hermano, como debiera estarlo un ser humano. No soy feliz. Quizá sea demasiado tarde para que acceda a la felicidad. Estoy en una edad en la que el hombre que no tiene todavía un hogar propio piensa, no sin una nostalgia dolorosísima, en los afortunados que tienen la alegría de ver a una mujer joven al frente de su casa. Amar a una muchacha es algo bello, hermano. Y me ha sido negado. Pues no, no tienes por qué temerme, soy yo quien vuelve a buscarte, quien te escribe, quien espera recibir una respuesta confiada y cariñosa. Tal vez seas más rico que yo, tengas más esperanzas y mucho más derecho a abrigarlas, quizá tengas proyectos y perspectivas con los que yo ni siquiera sueño; la verdad es que ya no te conozco del todo, ¿cómo sería esto posible después de tantos años de alejamiento? Permíteme conocerte de nuevo y oblígate a escribirme. Tal vez aún me sea dado ver felices a todos mis hermanos; a ti, en cualquier caso, quisiera saberte contento. ¿Qué es de Kaspar? ¿Os escribís? ¿Cómo va su arte? También me encantaría saber algo de él. Adiós, hermano. Quizá volvamos a hablarnos pronto. Tu


    Klaus.

  


  Al cabo de ocho días se presentó Simon en el despacho de su jefe —ya era de noche— y le dirigió el siguiente discurso:


  —Usted me ha desilusionado, y no ponga esa cara de sorpresa, ya es imposible cambiar nada: hoy mismo me iré de su tienda y le ruego que me pague mi sueldo. Déjeme terminar, por favor. Sé demasiado bien lo que quiero. En estos ochos días el trabajo en la librería se me ha vuelto aborrecible si ha de consistir en pasarse el día entero, desde la mañana hasta bien entrada la noche, mientras allá fuera brilla un suavísimo sol invernal, de pie junto a un escritorio, con el espinazo curvado porque el mueble es demasiado pequeño para mi estatura, y en escribir como cualquier amanuense de mala muerte, cumpliendo una labor que no se aviene nada bien con mi carácter. Puedo hacer cosas muy distintas, mi estimado señor librero, de las que aquí tienen a bien confiarme. Creí que en su tienda podría vender libros, atender a un público elegante, hacer una reverencia y decir adiós a los clientes que se dispusieran a abandonar la librería. También creí que tendría oportunidad de echar una ojeada a los arcanos del comercio de libros y captar al vuelo los rasgos del mundo en el rostro y la marcha del negocio. Mas no hubo nada de todo esto. ¿Cree acaso que mi juventud está atravesando un momento tan malo que me obligue a asfixiarla y encorvarla en una librería perfectamente inútil? También se equivoca usted, por ejemplo, si piensa que la espalda de un joven está ahí para encorvarse. ¿Por qué no me asignó un buen escritorio o un pupitre decente, que se adaptara a mi talla? ¿No hay acaso magníficos escritorios de estilo americano? Si se quiere tener un empleado, digo yo, es preciso saber también instalarlo. Y esto es algo que usted, según parece, ignoraba. Sabe Dios todo lo que se le exige a un joven principiante: diligencia, fidelidad, puntualidad, tacto, lucidez, modestia, mesura, perspicacia y quién sabe cuántas cosas más. Sin embargo, ¿a quién se le ocurriría exigirle una virtud cualquiera a un señor jefe? ¿Debo acaso echar por la borda mis energías, mi deseo de hacer cosas, la alegría que me inspiro a mí mismo y mis brillantísimos talentos detrás del viejo, miserable y estrecho escritorio de una librería? No, antes que hacer algo así preferiría alistarme como soldado y vender totalmente mi libertad, para no volver a poseerla nunca más. No me gusta, estimado señor, poseer algo a medias; prefiero contarme entre los que nada tienen, al menos así mi alma aún será mía. Pensará que es poco decoroso hablar con tanta vehemencia y que éste tampoco es el lugar apropiado para hacerlo: pues bien, aquí me callo, págueme lo que me corresponde y no volverá a verme nunca más.


  El viejo librero se quedó de una pieza al oír hablar así a ese jovencito tímido y tranquilo que tan a conciencia había trabajado aquellos ocho días. De la habitación contigua se asomaron cinco cabezas de empleados y dependientes para observar y escuchar la escena. El anciano dijo:


  —De haber sospechado esto de usted, señor Simon, me lo hubiera pensado dos veces antes de darle trabajo en mi tienda. Parece usted una persona extrañamente inconstante. Como no le cuadra un escritorio, lo demás tampoco le cuadra. ¿De qué parte del mundo es usted? ¿Son allí los otros jóvenes de su misma calaña? Mire qué papel está haciendo ahora frente a mí, un hombre viejo. Ni usted mismo sabe lo que realmente quiere en esa cabecita inmadura. Bueno, no pienso retenerlo en mi tienda; aquí tiene su dinero, pero, francamente, este asunto no me ha gustado nada.


  Y el librero le dio la paga, que Simon se guardó en el bolsillo.


  Cuando llegó a su casa, vio la carta de su hermano sobre la mesa, la leyó y pensó en su fuero interno: «Es un buen tipo, pero no le escribiré. No sé cómo describir mi situación, y tampoco vale la pena hacerlo. No tengo ninguna razón para quejarme ni, menos aún, para dar saltos de alegría; sí, en cambio, miles de razones para guardar silencio. Es cierto lo que me escribe, pero justamente por eso quiero darme por satisfecho con esa verdad. El que sea desdichado es algo que tendrá que arreglar consigo mismo, aunque no creo que lo sea tanto. En las cartas se suele dar esta impresión. Al escribir nos vamos dejando arrastrar y acabamos diciendo imprudencias. En las cartas el alma siempre quiere tomar la palabra y por lo general hace el ridículo. Por eso prefiero no escribir». Y con esto dio por terminado el asunto. Simon estaba lleno de ideas, de ideas estupendas. Cuando pensaba, le venían sin querer ideas estupendas. A la mañana siguiente, bajo un sol que cegaba, se presentó en la oficina de empleo. El hombre que estaba allí sentado escribiendo se puso en pie. Conocía muy bien a Simon y solía tratarlo con una especie de familiaridad burlona y simpática.


  —¡Ah, Herr Simon! ¡Nuevamente por aquí! ¿Qué asunto lo trae por estos lares?


  —Busco un empleo.


  —Ya son muchas las veces que ha buscado empleo en nuestra oficina; casi me atrevería a decir que busca usted empleos con una celeridad inquietante —el tipo se echó a reír, pero sin ruido, porque era incapaz de soltar una risotada brusca—. ¿Cuál fue su último trabajo, si no es indiscreción?


  Simon replicó:


  —Era enfermero, y quedó claro que tengo todos los atributos necesarios para poder cuidar enfermos. ¿Por qué se asombra tanto de que empiece así? ¿Es tan terriblemente extraño que un hombre de mi edad practique oficios distintos, que intente ser útil a la gente más diversa? En mí lo encuentro hermoso, porque lo que hago exige valor. Mi orgullo no se siente ofendido en absoluto; por el contrario: presumo un poco de poder resolver cualquier tarea que me imponga la vida y de no temblar ante dificultades frente a las que la mayoría de la gente se arredra. Pueden necesitarme, y esta certeza basta para satisfacer mi orgullo. Quiero ser útil.


  —¿Y por qué entonces no siguió trabajando de enfermero? —preguntó el hombre.


  —No tengo tiempo para quedarme en una sola y única profesión —replicó Simon—, y jamás se me ocurriría, como a muchos otros, echarme a descansar en un oficio como en una cama de muelles. No, jamás lo conseguiría, ni aunque llegase a tener mil años. Preferiría ser soldado.


  —Tenga cuidado, no sea que acabe así.


  —También hay otras salidas. Lo de ser soldado es un decir mío, con el cual me he acostumbrado a terminar mis discursos. ¿Qué salidas no tendría un joven como yo? En el verano puedo ir al campo y ayudar a un campesino a guardar a tiempo la cosecha en sus graneros: me recibirá bien y apreciará mi fuerza. Me dará de comer, buena comida, pues se cocina bien en el campo; cuando me vaya pondrá en mi mano algún dinero en efectivo, y su joven hija, una chiquilla fresca y guapísima, me sonreirá con tanta gracia al despedirse que me quedaré pensando un rato largo en ella al proseguir mi camino. ¿Qué tiene de malo dar caminatas, aunque llueva o esté nevando, si se posee un par de piernas sanas y se dejan en casa las preocupaciones? Usted, en la estrechez de su rincón, no se imagina lo delicioso que es correr por los caminos del campo. ¿Que son polvorientos? Pues sí, lo son, ¿qué más da? Y luego buscarse un lugarcito fresco a orillas de un bosque, donde la mirada disfrute de un panorama espléndido estando uno echado, donde los sentidos hallen reposo en forma natural y los pensamientos puedan discurrir a su antojo. Me dirá usted que cualquier otro, usted mismo, por ejemplo, podría hacer esto en sus vacaciones. Pero ¿qué son las vacaciones? No puedo evitar reírme al pensar en ellas. No quiero tener nada que ver con vacaciones. Las detesto. No se le ocurra ofrecerme un puesto con vacaciones. Para mí no tienen ningún atractivo; me moriría si me dieran vacaciones. Quiero luchar con la vida hasta hundirme yo solo, no quiero saborear la libertad ni las comodidades, odio la libertad cuando me la tiran a la cara como se tira un hueso a un perro. Esto es lo que pienso de sus vacaciones. Si cree tener ante sí a un hombre deseoso de vacaciones, se equivoca, aunque, por desgracia, tengo mis motivos para suponer que piensa así de mí.


  —Aquí hay un puesto de pasante de abogado que está libre por un mes, más o menos. ¿Le conviene?


  —Por cierto, caballero.


  Y Simon entró a trabajar con el abogado. Ganó una apreciable sumita y pasó una temporada muy feliz. Nunca encontró el mundo tan hermoso como cuando estuvo con ese abogado. Conoció gente agradable, copiaba con facilidad y sin fatigarse el día entero, verificaba cuentas, escribía al dictado, tarea en la que era un experto consumado y, para asombro suyo, se portaba espléndidamente —al punto de que su jefe se preocupaba mucho por él—, bebía cada tarde su taza de té y al escribir soñaba mirando por la ventana el aire diáfano y luminoso. Soñar sin descuidar sus deberes era algo que sabía hacer de maravilla. «Estoy ganando tanto», pensaba, «que podría buscarme una chica». Muchas veces, mientras trabajaba, la luz de la luna entraba por la ventana, embelesándolo.


  Hablando un día con su amiguita Rosa, Simon le dijo lo siguiente:


  —Mi abogado tiene una nariz larga y encarnada y es un tirano, pero me llevo muy bien con él. Encuentro divertido su carácter gruñón e imperioso, y me asombra ver lo bien que obedezco todas sus órdenes, a menudo injustas. Me gusta que a veces la relación se ponga un poco tensa, me conviene: me eleva a cierta altura cálida y estimula mis ganas de trabajar. Tiene una esposa bella y esbelta, que me agradaría retratar si fuera pintor. Los ojos de esa mujer son, créame, enormes y maravillosos, y sus brazos, espléndidos. Muchas veces hace algún trabajito en el despacho; ¡con qué desprecio me mirará entonces a mí, pobre amanuense! Tiemblo al ver ese tipo de mujeres, y sin embargo soy feliz. ¿Se ríe? Con usted, por desgracia, estoy acostumbrado a ser sincero y hablar sin tapujos, y espero que sepa apreciarlo.


  Efectivamente, a Rosa le gustaba que fueran sinceros con ella. Era una muchacha extraordinaria. Sus ojos tenían un brillo fabuloso, y sus labios eran simplemente perfectos.


  Simon prosiguió:


  —Cuando voy a trabajar a las ocho de la mañana, me siento increíblemente solidario con todos los que también tienen que entrar a las ocho de la mañana. ¡Qué gran cuartel, esta vida moderna! Y no obstante ¡qué hermosa y rica en ideas es justamente esta uniformidad! Anhelamos constantemente algo que debería ocurrirnos, que debería salirnos al paso. ¡Es tan poco lo que poseemos! ¡Somos tan pobres diablos! ¡Nos sentimos tan perdidos en medio de todo ese culturalismo, de todo ese orden y esa exactitud! Subo los cuatro pisos por la escalera, entro, doy los buenos días y empiezo a trabajar. ¡Dios mío! ¡Qué poco debo rendir! ¡Qué pocos conocimientos se me exigen! ¡Qué poco parecen sospechar que también podría hacer cosas muy distintas! Pero ahora me viene muy bien esta espléndida falta de exigencias por parte de quienes me dan trabajo. Puedo pensar mientras trabajo, tengo grandes probabilidades de convertirme en pensador. ¡Pienso en usted con frecuencia!


  Rosa se rió:


  —Es usted un pillo, pero continúe, lo que dice me interesa.


  —El mundo es realmente fabuloso —prosiguió Simon—, puedo sentarme aquí, a su lado, y nadie me impide charlar con usted horas enteras. Sé que le gusta escucharme. Encuentra que tengo cierta gracia al hablar, y ahora tendré que reírme mucho para mis adentros por haber dicho esto. Pero resulta que yo digo todo lo que me pasa por la cabeza, aunque sea, por ejemplo, un autoelogio. Con la misma facilidad puedo también criticarme, e incluso me alegra tener ocasión de hacerlo. ¿Acaso no deberíamos poder decirlo todo? ¡Cuántas cosas se pierden por querer examinarlas detalladamente primero! No me gusta pensar mucho antes de hablar, y, sea o no oportuno, tengo que soltarlo. Si soy vanidoso, pues que salga a relucir mi vanidad; si fuese avaro, la avaricia hablaría con mis palabras; si soy honesto, no cabe duda de que la honestidad resonará en mi boca, y si Dios hubiera hecho de mí un hombre de bien, mis buenas prendas hablarían por mis labios, dijese lo que dijese. A este respecto estoy tranquilo, porque creo conocerme y conocernos un poquito, y porque me avergüenza demostrar miedo en la conversación. Si, por ejemplo, ofendo, hiero, humillo o hago enfadar a alguien con mis palabras, ¿no puedo acaso remediar esta mala impresión añadiendo unas palabras más? Sólo reflexiono en lo que estoy diciendo cuando veo arrugas de fastidio en el rostro de mi interlocutor, como ahora en el suyo, Rosa.


  —No tiene nada que ver.


  —¿Está cansada?


  —Vuelva a su casa, Simon. Es verdad que ahora estoy cansada. Es usted entrañable cuando habla. Lo quiero mucho.


  Rosa tendió la manita a su joven amigo y éste se la besó, le dio las buenas noches y se marchó. Cuando se hubo ido, la pequeña Rosa lloró un buen rato en silencio. Lloraba por su amante, un joven de pelo rizado, andar elegante y boca de perfiles nobles, pero de vida desordenada. «Así amamos a quienes no lo merecen», dijo para sus adentros, «aunque ¿hay quien ame porque desee valorar algún mérito? ¡Ridículo! ¿Qué me importan los méritos si lo que quiero es tener al ser que amo?».


  Y se fue a dormir.


  Capítulo segundo


  Un día, a eso de las doce, llamó Simon bastante tímidamente al timbre de una casa elegante, aislada y con jardín. Al oír el timbrazo tuvo la impresión de que el que había llamado era un mendigo. Si él, por ejemplo, hubiera estado dentro de la casa en calidad de propietario, tal vez sentado a la mesa habría preguntado, volviéndose perezosamente hacia su mujer: «¿Quién llamará? ¡Seguro que es un mendigo!». Mientras esperaba iba pensando: «A la gente distinguida la imaginamos siempre a la mesa, o en un carruaje, o vistiéndose con ayuda de criados y criadas, mientras que a los pobres los suponemos siempre fuera, en el frío, con los cuellos del abrigo levantados como yo ahora, esperando ante la puerta de un jardín con el corazón palpitante. La gente pobre tiene por lo general un corazón veloz, activo, ardiente; ¡los ricos tienen en cambio corazones fríos, anchos, recalentados, acolchados y atrancados! ¡Oh, qué aliviado me sentiría si viniese alguien a toda prisa! Esperar frente a la puerta de un rico tiene algo oprimente. Pese a mi poco de experiencia mundana, ¡cómo me tiemblan las piernas!». Y, en efecto, estaba temblando cuando una criada salió a abrir al que esperaba fuera. Simon no podía evitar una sonrisa cuando alguien le abría una puerta y lo invitaba a entrar, y aquella vez tampoco faltó la sonrisa, que en su cara parecía un ruego apenas perceptible y que tal vez pueda observarse en mucha gente.


  —Busco una habitación.


  Simon se quitó el sombrero ante una bella dama que examinó al recién llegado con atención. Le gustó que lo hiciera, pues sintió que ella tenía derecho a hacerlo y advirtió que al mismo tiempo no perdía su afabilidad.


  —¿Quiere pasar? Por aquí, al piso de arriba.


  Simon rogó a la señora que lo precediera. Y, por vez primera en su vida, hizo el gesto pertinente con la mano. Abriendo una puerta, la dama señaló la habitación al joven.


  —¡Qué cuarto tan bonito! —exclamó Simon, realmente sorprendido—, demasiado bonito para mí, por desgracia, demasiado elegante para mí. Ha de saber que soy una persona muy poco idónea para un cuarto tan elegante. Y, sin embargo, me encantaría vivir en él, sí, mucho, hasta diría que muchísimo. En realidad, no ha hecho usted bien en mostrarme esta habitación. Mejor hubiera sido que me echase de su casa. ¡Atreverme yo a echar una mirada a una mansión tan alegre, tan bella, hecha como para ser residencia de un dios! ¡En qué casas tan bellas vive la gente acomodada, los que poseen algo! Yo nunca he poseído nada, nunca he sido nada y, pese a las esperanzas de mis padres, jamás seré nada. ¡Qué vista tan maravillosa desde las ventanas! ¡Y qué hermosura de muebles, realmente espléndidos! ¡Y estas cortinas tan preciosas, que dan al cuarto cierto aire virginal! Aquí tal vez podría convertirme en una persona delicada y buena, si es cierto que, como se dice, el entorno puede transformar al ser humano. ¿Me permite mirar otro poco, quedarme un minuto más aquí?


  —Por supuesto.


  —Se lo agradezco.


  —¿Qué hacen sus padres? Y, si me permite la pregunta, ¿en qué sentido es usted un «don nadie», como acaba de afirmar?


  —Estoy sin trabajo.


  —Para mí eso es lo de menos… Todo depende…


  —No, tengo pocas esperanzas. Cierto es que, para ser sincero, tampoco debería decir esto. Estoy lleno de esperanzas. Nunca, nunca me abandonan. Mi padre es un hombre pobre, pero feliz de vivir, al que ni remotamente se le ocurriría comparar la miseria de sus días actuales con el esplendor de los pasados. Vive como un joven de veinticinco años y no se hace ningún problema por su situación. Yo lo admiro e intento imitarlo. Si él, con sus blanquísimos cabellos, aún puede estar contento, su joven hijo tendrá la obligación, treinta y cien veces más, de llevar bien erguida la cabeza y lanzar a la gente miradas fulminantes. Pero mi madre me dejó, y a mis hermanos mucho más que a mí, una serie de ideas al traerme a este mundo. Mi madre falleció —de la boca de la señora, que escuchaba con gesto amable, se escapó un ¡oh! de conmiseración—. Era una mujer buenísima. Nosotros, sus hijos, hablamos todo el tiempo de ella dondequiera que nos reunamos. Vivimos dispersos por este mundo ancho y redondo, lo cual es una gran cosa porque todos tenemos temperamentos, sabe usted, que no soportarían una convivencia prolongada. Todos tenemos un carácter algo difícil, que sería un obstáculo si hiciéramos vida social juntos. Gracias a Dios no la hacemos, y cada cual sabe muy bien por qué no queremos hacerla. Sin embargo nos queremos, como debe ser. Uno de mis hermanos es un erudito bastante conocido, otro es un especialista en asuntos bursátiles, y hay otro que no es otra cosa que mi hermano, porque lo quiero más que a un hermano y cuando pienso en él no se me ocurriría destacar sino la circunstancia de que es mío, él, que sólo se parece a sí mismo y punto. Con este hermano me gustaría vivir aquí, en su casa. La habitación sería lo bastante grande. Aunque sospecho que no podrá ser. ¿Cuánto cuesta?


  —¿Qué hace su hermano?


  —Es paisajista. ¿Cuánto pediría usted por la habitación?… ¿Tanto? Claro que no es demasiado por un cuarto así, pero para nosotros es muchísimo. Además, pensándolo bien, y mirándola a usted muy a fondo, somos dos personas nada apropiadas para entrar y salir de esta casa como si viviéramos en ella. Aún somos demasiado rudos: la decepcionaríamos. Además, tenemos la costumbre de tratar sábanas, muebles, artículos de lencería, cortinajes de ventanas, pomos de puertas y descansillos de escalera sin muchos miramientos, cosa que la asustaría y haría que usted se enfadase con nosotros, o quizás nos perdonase, tratando de hacer la vista gorda, lo cual sería aún más denigrante. ¡No quisiera dar pie para que luego se enojara con nosotros! ¡Seguro, seguro! No me diga que no. Lo veo venir. A la larga sentimos muy poco respeto por todo lo refinado. La gente como nosotros debe quedarse ante las rejas de las mansiones ricas, donde se les deja libertad para hacer comentarios burlones sobre el lujo y el esmero. Somos burlones natos. ¡Adiós!


  Los ojos de la bella mujer habían adquirido un profundo brillo, y de pronto dijo:


  —Pues me gustaría alojarlos a su señor hermano y a usted. Ya llegaremos a un acuerdo sobre el precio.


  —¡No, mejor no!


  Simon bajaba ya las escaleras, cuando la voz de la dama lo llamó:


  —¡Oiga, quédese un rato más, por favor! —y bajó corriendo detrás de él. Al llegar abajo lo alcanzó y lo obligó a pararse y escucharla—: ¿Por qué se va usted tan rápido? Oiga, sí… quiero, me gustaría tenerlos aquí a los dos. Aunque no me paguen. ¿Qué importa? Nada, absolutamente nada; pero venga, venga. Entre en esta habitación conmigo. ¡Marie! ¿Dónde estás? ¡Tráenos el café aquí ahora mismo! —una vez dentro, dijo a Simon—: Deseo conocerlos a usted y a su hermano más de cerca. ¡Qué idea la suya de escabullirse así! Generalmente estoy tan sola en esta casa que siento miedo. Mi esposo está todo el tiempo ausente, en largos viajes; es científico y navega por todos los mares, mares de cuya existencia su pobre esposa no tiene la más remota idea. ¿No soy acaso una pobre mujer? ¿Cuál es su nombre? ¿Cómo se llama el otro, su hermano? Yo me llamo Klara. Dígame simplemente Frau Klara. Me agrada oír este nombre sencillo. ¿Se siente ahora un poco más en confianza? Me daría tanto, tanto gusto. ¿No cree que podríamos vivir juntos y llevarnos bien? Por supuesto que no habrá problemas. Me da usted la impresión de ser una persona tierna. No me asusta tenerlo en casa. Sus ojos son sinceros. ¿Su hermano es mayor que usted?


  —Sí, es mayor y mucho mejor persona que yo.


  —Es usted un gran tipo, si puede decir algo semejante.


  —Yo me llamo Simon y mi hermano, Kaspar.


  —Mi esposo se llama Agappaia.


  Al decir esto empalideció, pero enseguida se repuso y sonrió.


  Simon escribió a su hermano Kaspar:


  
    La verdad es que somos dos bichos raros, tú y yo. Nos movemos por este planeta como si en él sólo viviéramos nosotros dos y nadie más. Hemos entablado en realidad una amistad descabellada, como si entre el resto de la gente fuera imposible encontrar otro ser digno de llamarse amigo. No somos, a decir verdad, hermanos, sino amigos, como dos que un buen día se encuentran en el mundo. Yo francamente no estoy hecho para la amistad y tampoco comprendo qué es aquello tan fabuloso que descubro en ti y me obliga a creerme siempre a tu lado, casi diría a tus espaldas. Pronto tu cabeza me parecerá la mía, a tal punto estás ya dentro de ella; tal vez de aquí a un tiempo, si la cosa sigue así, acabaré cogiendo cosas con tus manos, corriendo con tus piernas y comiendo con tu boca. Nuestra amistad tiene, sin duda, algo misterioso si te digo que, en el fondo, no es tan imposible que nuestros corazones aspiren a alejarse uno del otro… sólo que no pueden. Ahora mismo me alegra mucho ver que tú, según parece, no puedes, pues tus cartas suenan muy amables y, de momento, yo también quiero seguir bajo el embrujo de esta atracción misteriosa. Es bueno para los dos… pero ¿por qué hablaré con tan poca gracia? Para ser sincero, lo encuentro simplemente delicioso. ¿Por qué dos hermanos no habrían de constituir una excepción? Nos avenimos perfectamente y ya nos aveníamos incluso cuando nos odiábamos y pegábamos casi hasta matarnos. ¿Te acuerdas? Basta con esta exhortación, unida a una dosis de sanas carcajadas, para remover, pegar, pintar y encuadernar en tu interior imágenes que, de verdad son más que dignas del recuerdo. Habíamos llegado a ser, ya ni sé por qué motivo, enemigos mortales. ¡Oh, cómo sabíamos odiarnos! Nuestro odio era decididamente ingenioso a la hora de inventar torturas y humillaciones mutuas. Una vez, en la mesa, por citar un solo ejemplo de aquella pueril y deplorable situación, me tiraste un plato de choucroute porque no pudiste evitarlo, y dijiste: «¡Venga, cógelo!». Debo decirte que en aquel momento temblé de rabia, porque para ti fue una buena oportunidad de humillarme brutalmente sin que yo pudiera decir nada. Cogí el plato, y fui lo suficientemente necio como para saborear a fondo el dolor de la humillación. ¿Recuerdas aún cómo una tarde —una tarde callada, silenciosa y cálida de un domingo de verano, totalmente extraña por aquel silencio sepulcral— fue alguien a verte a la cocina y, titubeando, te pidió que volvieras a ser mi amigo? Fue un trabajo de superación increíble, te lo aseguro, ese abrirse paso a través de una sensación de vergüenza y despecho hasta llegar a ti, la imagen del enemigo proclive a rechazarme con desprecio. Lo hice, y me estoy agradecido a mí mismo. Que tú también lo estés conmigo, me es total y absolutamente indiferente. Sólo yo puedo apreciarlo. Vete de mi lado, no te dejaré meter baza. Simplemente imposible. ¡Vete!… ¡Cuántas horas deliciosas he pasado luego en tu compañía! De pronto te encontré tierno, cariñoso, respetuoso. Creo que el placer de la alegría nos encendía a ambos las mejillas. Vagábamos, tú como pintor y yo como espectador e interlocutor, por las praderas de los anchos montes, avanzábamos entre el aroma de la hierba, por la humedad fría de la mañana, el calor del mediodía o la húmeda y amorosa puesta de sol. Los árboles miraban lo que hacíamos allá en lo alto, y las nubes se amontonaban sin duda de rabia por no tener ningún poder para romper nuestro recién horneado amor. Por la tarde volvíamos a casa atrozmente destrozados, polvorientos, hambrientos y extenuados, hasta que tú, de repente, te marchaste. El diablo sabrá si yo te ayudé a irte como si me hubieran dado un anticipo por hacerlo, o como si hubiera tenido prisa por verte desaparecer. Cierto es que para mí verte partir fue una alegría enorme, pues te ibas a recorrer el ancho mundo. ¡Y qué poco ancho es este ancho mundo, hermano!


    No dejes de venir pronto. Puedo alojarte como alojaría a una novia a quien debiera suponer acostumbrada a dormir entre sedas y a ser atendida por criados. Yo no tengo servidumbre, pero sí una habitación digna de un caballero nato. Ocurre simplemente que a mí y a ti, a los dos, nos han regalado una alcoba de lujo, la han puesto a nuestros pies. Aquí también podrás pintar cuadros como lo hacías en tu espesa y pingüe campiña, por algo tienes fantasía. La verdad es que ahora debería ser verano, así podría organizarte una fiesta en el jardín, con farolillos chinos y guirnaldas de puras flores, para recibirte como te mereces. Ven igualmente, pero trata de acelerar al máximo tu llegada, de lo contrario iré yo a buscarte. Mi patrona y casera te manda un apretón de manos. Está convencida de conocerte a partir de las descripciones que le he hecho de ti. Cuando te conozca de verdad, no querrá conocer a nadie más en el mundo. ¿Tienes algún traje decente? ¿No te bailan demasiado los pantalones en torno a las rodillas? ¿Aún puede llamarse sombrero aquello que te cubre la cabeza? Si no es así, te prohíbo que te presentes aquí. Estoy bromeando, son bromas de mal gusto. Un abrazo de tu Simonillo. Adiós, hermano. Ojalá vengas pronto.

  


  Habían pasado varias semanas. La primavera volvía a acercarse, el aire estaba más húmedo y suave e iban llegando aromas y sonidos imprecisos que parecían surgir de la tierra. El suelo era blando, se caminaba sobre él como sobre gruesas y flexibles alfombras. Forzosamente uno creía oír cantar a los pájaros. «Ya llega la primavera», se decían en la calle los espíritus sensibles. Hasta las casas vacías adquirían cierto aroma, un color más intenso. Era algo muy extraño, y pese a ser un fenómeno tan viejo y conocido, parecía totalmente nuevo; sugería ideas raras y tempestuosas; los miembros, los sentidos, la cabeza, las ideas, todo se agitaba como queriendo brotar de nuevo. El agua del lago resplandecía, cálida, y los puentes que abrazaban el río parecían haberse arqueado con más atrevimiento. Ondeaban al viento las banderas, y la gente se divertía viéndolas ondear. El sol empezaba a congregar gente en hileras y grupos sobre la hermosa e impecable calle blanca, donde se demoraban un rato disfrutando ansiosamente del cálido beso. Muchos se quitaban el abrigo. Se veía a los hombres moverse otra vez más libremente, y las mujeres ponían unos ojos tan extraños como si del corazón fuera a escapárseles alguna dicha. Por las noches volvía a oírse por primera vez el canto de las guitarras trashumantes, y hombres y mujeres se detenían entre el torbellino de niños que jugueteaban dichosos. Las luces de las farolas vacilaban como velas en alcobas tranquilas y al caminar sobre los negros prados nocturnos uno sentía florecer y agitarse a las flores. El césped volvería a crecer muy pronto, los árboles volcarían de nuevo su verdor sobre los techos bajos de las casas, robándoles la vista a las ventanas. Y el bosque luciría en todo su esplendor, opulento, grave, ¡oh, el bosque!…


  Simon estaba trabajando nuevamente en una gran institución de crédito.


  Era un banco de proyección internacional, un imponente edificio de corte palacial en el que trabajaban cientos de personas jóvenes y viejas, de sexo masculino y femenino. Todas ellas escribían con dedos solícitos, calculaban con máquinas calculadoras y a veces también con sus propias cabezas, pensaban con sus pensamientos y se hacían útiles con sus conocimientos. Había unos cuantos corresponsales jóvenes y elegantes que sabían hablar y escribir de cuatro a siete idiomas y se distinguían de la masa de los contables por su aspecto refinado, extranjero. Habían viajado en barco, conocían los teatros de París y Nueva York, habían estado en las casas de té de Yokohama y sabían cómo hay que divertirse en El Cairo. Eran los encargados de la correspondencia y esperaban un aumento de sueldo, mientras hablaban en tono burlón de su patria, que les parecía minúscula y miserable. La masa contable estaba integrada en su mayoría por personas mayores que se aferraban a sus puestos y puestecitos como si fueran vigas o palos. Tenían todos la nariz larga de tanto contar y la ropa deformada, raída, brillante por el uso y llena de pliegues y de arrugas. Entre ellos había, sin embargo, gente inteligente que tal vez se abandonara, en secreto, a extraños y deliciosos amoríos, sin dejar de llevar una vida digna, aunque tranquila y retirada. Muchos de los empleados jóvenes eran, en cambio, incapaces de entregarse a pasatiempos refinados; de origen campesino en su mayoría —hijos de terratenientes, hoteleros, campesinos y artesanos—, se esforzaban, nada más llegar a la ciudad, por adquirir cierto aire de refinamiento urbano que, sin embargo, se les escapaba de suerte que jamás lograban superar su torpe ordinariez. Pero también había mozalbetes tranquilos, de modales delicados, que contrastaban extrañamente con los demás palurdos. El director del banco era un anciano taciturno que nunca se dejaba ver. En su cabeza parecía tener entreverados los hilos y raíces de aquella gigantesca empresa. Así como el pintor piensa en colores, el músico en sonidos, el escultor en piedra, el panadero en harina, el poeta en palabras y el campesino en lotes de terreno, así también ese hombre parecía pensar en dinero. Una buena idea suya, pensada en el momento adecuado, le aportaba medio millón a la empresa en media hora. ¡Y quién sabe: quizá más, quizá menos, quizá nada! Claro que a veces también perdía, por lo bajo, sin que ninguno de sus subalternos se enterase. Cuando la campana daba las doce se iban todos a comer, regresaban a las dos, trabajaban cuatro horas, se marchaban, dormían, se despertaban, desayunaban y volvían, como el día anterior, al edificio a reanudar su trabajo, y ninguno lograba, pues nadie tenía tiempo, averiguar nada sobre aquel ser misterioso. Y el silencioso viejo y avinagrado caballero seguía pensando en su despacho de director. Para los problemas de sus empleados no tenía más que una sonrisa opaca, que esbozaba a medias. Era un gesto a la vez poético, elevado, creativo e imperativo. Simon trataba muchas veces de ponerse, mentalmente, en la situación del director. Pero en general la imagen se le desvanecía, y cuando se ponía a pensar en ella, las ideas lo abandonaban por completo: «Hay en todo esto algo sublime y orgulloso, pero también incomprensible y casi inhumano. ¿Por qué entrará toda esta gente, amanuenses y contables, e incluso muchachas de tierna edad, por la misma puerta y en el mismo edificio para garabatear papeles, probar plumas, calcular y gesticular, para matarse trabajando y sonarse la nariz, sacar punta a los lápices y pasearse con papeles en las manos? ¿Lo harán acaso a gusto? ¿Lo harán por necesidad? ¿Lo harán con la conciencia de estar realizando algo sensato y lucrativo? Todos vienen de direcciones muy distintas, algunos llegan incluso en tranvía desde zonas alejadas y aguzan las orejas para oír si aún tienen tiempo de darse un paseíto por su cuenta antes de entrar. Son pacientes como un rebaño de corderos, vuelven a dispersarse por donde vinieron al caer la tarde, y a la mañana siguiente, a la misma hora, se encuentran todos una vez más. Se ven, se reconocen por el modo de andar, por la voz, por la manera de abrir una puerta, pero tienen poco que ver unos con otros. Todos se parecen y, sin embargo, son extraños, y si alguno de ellos muere o comete algún desfalco, los demás se asombran durante una mañana y luego prosiguen su faena. Puede ocurrir que alguno tenga un ataque de apoplejía mientras está escribiendo. ¿De qué le sirvió entonces haber “trabajado” cincuenta años en la empresa? Durante cincuenta años habrá entrado y salido cada día por la misma puerta, habrá empleado cientos de miles de veces la misma fórmula en sus cartas comerciales y se habrá cambiado varios trajes, asombrándose a menudo de lo poco que gastaba sus botines en el curso del año. ¿Y ahora? ¿Podría decirse que ha vivido? ¿Y no viven así miles de seres humanos? ¿Serán tal vez sus hijos el contenido de su vida, o su mujer la alegría de su existencia? Sí, puede que sí. Prefiero no pontificar sobre estas cosas, pues me parece que, dada mi juventud, no me corresponde hacerlo. Ahora es primavera allá fuera y me gustaría saltar por la ventana, ¡tanto mal me hace este prolongado no-poder-mover los miembros! El edificio de un banco es sin duda algo absurdo en primavera. ¿Qué aspecto tendría una institución bancaria en medio de una pradera verde y lujuriante? Quizás mi pluma me parecería una joven flor, recién brotada de la tierra. Ah, no, no quiero burlarme. Tal vez todo esto deba ser así, acaso todo tenga una finalidad. Sólo que no llego a ver el entramado porque veo demasiado la apariencia exterior. Y es una apariencia un tanto desalentadora: frente a las ventanas, este cielo; en los oídos, este dulce canto. Las nubes blancas pasan por el cielo y yo aquí escribiendo. ¿Por qué miraré las nubes? Si fuera zapatero, al menos haría zapatos para niños, hombres y mujeres que saldrían a pasear a la calle, con mis zapatos, cualquier día de primavera. Y yo sentiría la primavera al ver los zapatos hechos por mí en esos pies extraños. Aquí no puedo sentir la primavera, me molesta».


  Simon inclinó la cabeza. Estaba furioso por la ternura de sus sentimientos.


  Al volver una tarde a casa, Simon notó que un hombre lo precedía caminando a grandes pasos por el puente, a la luz del atardecer. Aquella figura, cuya delgadez disimulaba un abrigo, le infundió un dulce temor. Creyó reconocer aquel modo de andar, esos pantalones, ese extraño perol que servía de sombrero, esa cabellera flotante. El forastero llevaba una ligera carpeta de pintor bajo el brazo. Simon apretó un poco el paso, transido de vibrantes presentimientos, exclamando «hermano», y de pronto, se abalanzó al cuello del caminante. Kaspar abrazó a su hermano y, charlando en voz alta, ambos echaron a andar hacia la casa, es decir, tenían que recorrer un camino bastante empinado cerro arriba, un cerro en cuyas laderas desplegaba la ciudad sus villas y jardines. Desde la cumbre los observaban las ruinosas casitas suburbiales. El sol poniente ardía en las ventanas, convirtiéndolas en radiantes ojos que escrutaban, fijos y hermosos, la lejanía. Abajo, la ciudad se extendía voluptuosamente sobre la ancha llanura como una alfombra centelleante y vibrátil; las campanas vespertinas, siempre distintas de las matutinas, enviaban su tañido hacia lo alto, y el lago, débilmente esbozado, explayaba la inefable delicadeza de su forma a los pies de la ciudad, la montaña y los innumerables jardines. Aún no brillaban muchas luces, pero las ya encendidas ardían con una nitidez extraña, magnífica. La gente iba y venía allá abajo en esas callejuelas tortuosas, recónditas; no se les veía, pero se les intuía. «Sería estupendo pasearse ahora por la elegante calle de la Estación», se dijo Simon. Kaspar caminaba en silencio. Se había convertido en un espléndido muchacho. «¡Qué garbo tiene al andar!», pensó Simon. Finalmente llegaron ante la casa.


  —¿Cómo? ¿Vives en la linde del bosque? —preguntó Kaspar riendo. Y ambos entraron en la mansión.


  Cuando Klara Agappaia vio al recién llegado, una extraña llama se encendió en sus grandes ojos cansados. Los cerró e inclinó su hermosa cabeza a un lado. No pareció alegrarse mucho al ver a ese joven; más bien dio una impresión muy distinta. Trató de actuar con naturalidad, de sonreír como se suele hacer cuando se da la bienvenida a alguien. Mas no lo consiguió.


  —Subid —les dijo—. Hoy estoy muy cansada. Qué raro. No sé realmente qué tengo.


  Los dos muchachos entraron en su habitación: la luna la iluminaba.


  —No encendamos la luz —dijo Simon—. Acostémonos así.


  Alguien llamó a la puerta. Era Klara, que preguntó desde fuera:


  —¿Tenéis lo necesario? ¿No os falta nada?


  —No, ya estamos en la cama, ¿qué podría faltarnos?


  —Buenas noches, amigos —repuso ella abriendo un poquitín la puerta. Luego la cerró y se fue.


  —Parece una mujer extraña —comentó Kaspar.


  Y ambos se durmieron.


  Capítulo tercero


  A la mañana siguiente el pintor sacó sus paisajes de la carpeta y lo primero que salió fue un otoño entero, luego un invierno; todos los temples anímicos de la naturaleza revivieron uno a uno. «¡Qué poco es esto comparado con todo lo que he visto! Así como es veloz el ojo de un pintor, así de lenta y perezosa es su mano. ¡Cuánto me queda todavía por hacer! A veces creo volverme loco». Los tres, Klara, Simon y el pintor, rodeaban los dibujos. Hablaban poco, y todo eran exclamaciones de entusiasmo. De pronto, Simon se abalanzó hacia su sombrero, que estaba en el suelo de la habitación, se lo caló con furia en la cabeza, corrió a la puerta y salió gritando:


  —Me he retrasado.


  —¡Una hora de retraso! ¡Algo que no debiera ocurrirle a un hombre joven! —le dijeron en el banco.


  —¿Y qué pasa si ocurre? —preguntó, insolente, el reprendido.


  —¿Cómo? ¿Y encima protesta? Pues… por mi parte, haga usted lo que quiera.


  La conducta de Simon le fue comunicada al director, quien decidió despedir al muchacho. Lo mandó llamar y se lo dijo en voz muy baja, incluso bonachona. Simon replicó:


  —Me alegro mucho de que esto se acabe. ¿Cree usted acaso que me ha dado un duro golpe, que ha quebrantado mi ánimo, que me ha aniquilado o algo por el estilo? Todo lo contrario: me siento encumbrado, lisonjeado, siento que, después de mucho tiempo, me han vuelto a inyectar una gotita de esperanza. No he nacido para ser una máquina de escribir ni una calculadora. Me gusta mucho escribir y hacer cuentas, y suelo portarme como es debido con mi prójimo; también me agrada ser hacendoso y obedezco con pasión cuando no me hieren el corazón. Podría incluso someterme a ciertas leyes si fuera preciso, pero aquí la verdad es que no me importa nada hace ya tiempo. Esta mañana, cuando llegué tarde, sólo sentí rabia y mal humor, no tuve ningún remordimiento de conciencia sincero, no me hice el menor reproche, o a lo sumo el de que aún seguía siendo ese individuo necio y medroso que, cuando dan las ocho, da también él un salto y se pone en marcha como un reloj al que le han dado cuerda y echa a andar siempre que le dan cuerda. Le agradezco que tenga la energía necesaria para despedirme y le ruego que piense de mí lo que le plazca. Usted es sin duda un gran hombre, digno de aprecio y meritísimo, pero, sabe usted, también yo quisiera serlo, y por eso está bien que me despida, por eso ha sido una bendición que hoy me haya comportado, como suele decirse, de modo inadmisible. En sus oficinas, de las que tanto bombo se hace, en las que tantos quisieran trabajar, no se habla nunca de cómo evoluciona un hombre joven. Me importa un rábano gozar de la ventaja que supone un sueldo mensual fijo. Sería una forma de decaer, de embrutecerme, de acobardarme, de anquilosarme. Le sorprenderá oírme usar expresiones semejantes, pero tendrá que admitir que estoy diciendo la verdad pura y simple. Aquí solamente alguien puede ser un hombre: ¡usted! ¿Nunca se le ha ocurrido pensar que entre sus pobres dependientes pueda haber unos cuantos que también aspiren a ser hombres, hombres activos, creativos, respetables? No puedo encontrar atractivo eso de marginarse totalmente del mundo sólo por no hacerse fama de persona descontenta y difícil de emplear. ¡Qué grande es, en este sentido, la tentación del miedo, y qué pequeño el señuelo de liberarse de ese miedo lamentable! El hecho de que hoy día haya logrado esta hazaña casi imposible es para mí, digan lo que digan, algo muy meritorio. Usted, señor director, vive atrincherado aquí dentro, nunca se deja ver, nadie sabe a las órdenes de quién trabaja; de hecho, no se obedece, sino que cada cual va estupidizándose al ritmo de sus endebles hábitos, que es lo que se pretende. ¡Qué trampa para gente joven proclive a la comodidad y a la indolencia! Nada se exige aquí de toda esa energía que, potencialmente, anima el espíritu juvenil; nada se pide de aquello que podría distinguir a un verdadero ser humano. Ni el valor ni el ingenio, ni la lealtad ni la diligencia, ni el placer de crear ni el deseo de esforzarse pueden aquí ayudarlo a uno a abrirse paso en la vida; es más: está prohibido demostrar energía y vitalismo. ¡Cómo no iba a estarlo con este sistema de trabajo lento, perezoso, árido y miserable! Adiós, caballero, me voy a hacer algún trabajo sano, aunque sea remover tierra con una pala o cargar sobre mis hombros sacos de carbón. Me gusta cualquier tipo de trabajo, excepto aquéllos cuya práctica no ponga en juego todas las energías disponibles.


  —Aunque en realidad no lo merezca, ¿desea que le expida una carta de presentación?


  —¿Una carta de presentación? No, no me la expida. Si sólo me merezco una carta mala, como máximo, prefiero que no lo haga. Yo mismo me expediré en lo sucesivo mis propias cartas de presentación. A partir de ahora sólo quiero tomarme a mí mismo como referencia cuando alguien me pida cartas de presentación: esto dejará la mejor de las impresiones en la gente sensata y perspicaz. Me alegra irme de su lado sin carta de presentación, pues una expedida por usted sólo me recordaría mi propio miedo y mi cobardía, un estado de indolencia y privación de energías, días enteros desperdiciados inútilmente, tardes agitadas por furiosas tentativas de liberación, noches transidas de una nostalgia muy hermosa, aunque sin objetivo. Le agradezco su intención de despedirme en tono amistoso: me demuestra que he estado frente a un hombre que quizá haya entendido algo de lo que he dicho.


  —Joven, es usted demasiado impulsivo —dijo el director—. ¡Se está minando el futuro!


  —No quiero un futuro, lo que quiero es un presente. Me parece más valioso. Sólo se tiene un futuro cuando no se tiene un presente, mientras que si se tiene un presente, uno hasta se olvida de pensar en el futuro.


  —Adiós. Temo que le llegarán momentos malos. Usted me interesaba; por eso escuché sus palabras. De lo contrario no hubiera perdido tanto tiempo con usted. Tal vez se haya equivocado de profesión, o tal vez llegue a ser alguien. Que le vaya bien, de todas formas.


  Simon fue despedido con una inclinación de cabeza y al poco rato se encontró fuera, en la calle. Frente a una pastelería vio un hombre que iba y venía por la acera, probablemente esperando a alguien, quizá a una mujer, qué podía saber él. Sin embargo, el hombre despertó su interés. Era, a primera vista, un individuo atrozmente feo, con un cráneo extrañamente grande y convexo, la cara toda cubierta de barba y una expresión algo cansada y casi animal en los ojos. Su forma de andar era afectada, aunque noble, y su indumentaria fina y de buen gusto. En la mano llevaba un bastón de paseo amarillo. Parecía un intelectual, pero un intelectual aún joven. En conjunto, el personaje inspiraba cierta ternura conmovedora al moverse. Parecía invitar a los demás a que lo abordasen sin preámbulos, y Simon lo hizo.


  —Disculpe usted, caballero, que le dirija la palabra sin más ni más. Con sólo mirarlo me ha inspirado simpatía. Deseo conocerlo. ¿No debería este vivo deseo ser motivo suficiente para abordar a una persona como usted en plena calle? Da la impresión de estar buscando a alguien, un poco como si intuyera que ese alguien lo está esperando en este sitio. Hay tal gentío que, solo, le resultará difícil encontrar a la persona en cuestión. Quisiera ayudarlo a buscarla, si confía usted en mí y me la describe con unos cuantos trazos. ¿Es una dama?


  —Efectivamente, es una dama —replicó el caballero sonriendo.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Va vestida de negro de pies a cabeza. Una figura alta y esbelta. Dos grandes ojos que, si usted los mira, lo seguirán mirando mucho, mucho rato, aunque en realidad no sea así. En torno al cuello lleva un collar de grandes perlas blancas, y en las orejas unos pendientes larguísimos. Simples aros dorados rodean sus muñecas, y el rostro es un tanto lleno, oval, lascivo. Ya lo verá. En torno a su boca, aunque en esto uno se engaña, hay cierta sombra de reserva y de astucia: es una boca un poquitín fruncida. Por lo demás, le gusta usar un sombrero ancho con plumas colgantes. Parece que el sombrero hubiera ido a posarse, volando, sobre su cabeza y sus cabellos. Por si esta descripción no le bastara, le hago notar que lleva un galgo atado a una traílla negra y muy fina. Nunca sale sin el perro. Me quedaré en este sitio esperando a que usted regrese. Le estoy muy agradecido por su oferta, al margen de que me interesó vivamente ya por su forma de abordarme. El gentío es cada vez mayor. Esto ya parece una fiesta.


  —Sí, creo que hay algo de eso. Las fiestas suelen inquietarme poco.


  —¿Por qué?


  —Cada cual es como es. Hasta luego.


  Y diciendo esto Simon echó a andar lo más rápido que pudo por entre la compacta masa humana. Por todas partes lo golpeaban y empujaban, levantándolo casi en vilo. Pero él también empujaba y encontró muy divertido atravesar aquel revoltijo de cuerpos y caras. Finalmente llegó a una especie de isla, es decir, una plazoleta vacía y, al mirar alrededor, divisó de pronto a Frau Klara. De verdad llevaba un perro atraillado. Desde que vivía en su casa, Simon no había tratado más de cerca a la señora, de ahí que tampoco conociera su costumbre de salir con el perro.


  —La busca un señor —le dijo cuando ella advirtió su presencia.


  —Mi marido, probablemente —replicó ella—; venga, vayamos juntos. Ha vuelto de su viaje repentinamente, sin escribirme una palabra. Siempre hace lo mismo. ¿Cómo lo ha conocido? ¿Cómo así ha aceptado buscar a una dama por encargo suyo? Es usted una persona muy extraña, Simon. ¿Cómo? ¿Ha renunciado a su puesto? Y ¿qué piensa hacer ahora? Venga. Por aquí. Por aquí es más fácil pasar. Le presentaré a mi marido.


  Decidieron pasar la tarde en el teatro. Avisaron a Kaspar, que a la hora convenida se presentó en la puerta de entrada. Era un edificio blanco e imponente, situado a orillas del lago. Cuando se levantó el telón no se veía más que un espacio gris, vacío. Pero ese espacio se animó muy pronto al aparecer una bailarina con los brazos y las piernas desnudos, que empezó a bailar siguiendo una música suave. Llevaba el cuerpo envuelto en una túnica etérea, flotante y translúcida que, al parecer, volvía a trazar por su cuenta, en el aire impreciso, el dibujo de aquella danza. Se sentía la gracia y la inocencia absolutas de ese baile y a nadie se le habría ocurrido entrever en la desnudez de la muchacha algo impúdico o intencionadamente impuro. Su danza se diluía a menudo en un simple caminar que, sin embargo, seguía siendo danza, y una vez más parecía que la bailarina era elevada a las alturas por su propio ondeo. Cuando, por ejemplo, alzaba una pierna y curvaba su hermoso pie, lo hacía de forma tan novedosa y desenvuelta que todos se preguntaban: ¿dónde he visto esto antes, dónde? ¿O lo habré soñado solamente? El baile de aquella joven tenía algo grave, acorde con las leyes naturales. Cierto es que, ateniéndose estrictamente a las normas del ballet, su arte no era nada extraordinario, y su ejecución tal vez fuera muy inferior a la ejecución y rendimiento de otras bailarinas. Pero poseía el arte de fascinar con su simple gracia, tímida y doncellil. Cuando tocaba tierra, lo hacía con una gravedad suavísima, y al levantar el vuelo en un impulso mayor embriagaba a todos los espíritus con el ímpetu y la inocencia de aquel fugaz movimiento, tan suyo que la agitaba incluso al desplazarse, una agitación que inventaba ondulaciones siempre nuevas para los sonidos. Sus manos parecían dos bellas palomas blancas, aleteantes. La joven bailaba sonriendo, debía de sentirse muy dichosa. Su falta de arte era sentida como un arte excelso. En cierto momento echó a volar con largos y delicados saltos, como un ciervo perseguido, de un compás a otro. Parecía bailar como una ola arremolinada que se rompiera, espumeante, en un bajío; y ora fluía como una de esas olas anchas, soleadas y poderosas que se ven en alta mar, ora se deshacía en una lluvia de copos y guijarrillos; siempre era algo distinto, y siempre muy expresivo. Emocionados, los espectadores seguían todos con placer y con dolor aquella danza, que a algunos les arrancaba lágrimas, auténticas lágrimas de fascinación y arrobamiento compartidos. Muy hermoso fue ver cómo, al término de la actuación, varias damas venerables y entradas en años se levantaron muy entusiasmadas, agitando sus pañuelos en dirección a la chica y echándole flores al proscenio. «Sé nuestra hermana», parecían implorar todos con sus sonrisas. «¡Qué alegría, si quisieras, poder llamarte hija nuestra!», parecían exclamar, jubilosas, estas damas. Aquel público de cien cabezas veía a la pequeña en esa escena solitaria y olvidaba sus límites, y en general cualquier pared divisoria. Muchos brazos se arqueaban en el aire como queriendo acariciarla; las manos que hacían señales, temblaban. Se oían palabras inventadas por la simple alegría. Hasta las frías y doradas figuras que decoraban la sala parecían dispuestas a cobrar vida y dejar caer sobre una sola cabeza el laurel que sostenían en sus manos. Simon nunca había visto el teatro tan hermoso. Klara estaba fascinada, ¿quién no lo habría estado aquella tarde? Sólo Herr Agappaia permanecía tranquilo y silencioso. Kaspar dijo:


  —Me encantaría pintar una ovación como ésta; podría resultar un cuadro magnífico.


  —Pero difícil de pintar —comentó Simon—. El vaporoso esplendor de la alegría, el centelleo de este arrobamiento, lo frío y lo cálido, lo definido y lo difuso, los colores y las formas en medio de estos vapores, el dorado y el rojo grave diluyéndose en tantos matices, y el escenario, ese pequeño foco, y la feliz jovencita allá arriba, los vestidos de las damas, las caras de los hombres, los palcos y todo lo demás: realmente, Kaspar, sería algo muy difícil.


  Klara dijo:


  —Pensemos ahora en un paisaje en calma; allá fuera se extienden los bosques, las colinas y los anchos prados, mientras nosotros estamos aquí, sentados en un espléndido teatro. Muy extraño. Aunque tal vez todo sea naturaleza. No sólo esas cosas grandes y silenciosas que hay allá fuera, sino también las mudables y pequeñas que crean los hombres. Un teatro es también naturaleza. Lo que la naturaleza nos invita a construir puede no ser también más que naturaleza, algo así como una subespecie de sí misma, claro está. Por más refinada que sea la cultura, seguirá siendo naturaleza, pues no es más que una lenta invención, realizada a través de los tiempos por seres que siempre dependerán de la naturaleza. Cuando usted pinta un cuadro, Kaspar, el cuadro se vuelve naturaleza porque usted pinta con los sentidos y los dedos que, al fin y al cabo, le dio la naturaleza. No, haremos bien en amarla, en recordarla siempre debidamente, en adorarla, si me permiten la expresión, pues en algún sitio han de rezar los hombres; de lo contrario se vuelven malos. Amar aquello que sentimos más próximo es una ventaja que hace avanzar con mayor ímpetu nuestros siglos, que nos hace rodar, pensativos, junto con la Tierra: una ventaja que nos hace sentir la vida más veloz y encantadora, miles de veces, en miles de momentos… ¡qué sé yo! —se había ido acalorando al hablar—. ¿He dicho algo sensato? —preguntó a Kaspar.


  Kaspar no respondió. Habían salido del teatro hacía rato y se hallaban camino de casa. Simon se había adelantado un poco con Herr Agappaia.


  —Cuénteme algo —pidió Klara a su acompañante.


  —Tengo un colega llamado Erwin —empezó a decir Kaspar mientras caminaba junto a la dama—, un muchacho poco talentoso, o que quizá tuviera algún talento en su primera juventud. Sin embargo, y aunque la pintura no le augure el menor éxito, vive perdidamente enamorado de su arte. Encuentra malos todos sus cuadros, y de verdad lo son, pero trabaja años en ellos. Constantemente raspa y vuelve a pintar. Amar la naturaleza como él ha de ser una tortura; y es una vergüenza. Pues un hombre juicioso no se deja embromar, engatusar ni torturar tanto tiempo por un objeto, aunque sea la naturaleza misma. Claro que no es el arte lo que le atormenta, sino que él mismo es un torturador con su mezquina concepción del arte y del mundo. Este Erwin me quiere. Cuando ambos éramos principiantes, yo pintaba con él. Correteábamos retozando por las praderas y bajo los árboles, que siempre veo ante mí en el máximo esplendor de floración cuando pienso en aquella época «divina». Esta palabra, «divina», es la que Erwin, en su ciego entusiasmo, empleaba al encontrarse ante paisajes cuya belleza superaba su capacidad de comprensión. «Kaspar, mira qué paisaje tan divino», me habrá dicho no sé cuántos miles de veces. Ya entonces, y aunque pintara cuadros muy bonitos, hechos con talento, se criticaba mordazmente y sin piedad. Destruía sus cuadros más logrados y conservaba sólo los que le salían mal, pues eran los únicos que juzgaba valiosos. Su talento sufría horriblemente bajo esta desconfianza perpetua, hasta que acabó secándose por el mal trato y se agostó como una fuente incendiada y reabsorbida por el sol. Muchas veces le aconsejé que vendiera a un precio modesto sus cuadros terminados, pero estuvo a punto de romper su amistad conmigo ante semejante exigencia. Yo lo sorprendía más y más cada día con mi capacidad de pintar fácilmente y no sin cierta frivolidad. Pero él respetaba mi talento, que no podía negar. Deseaba que practicase mi arte con mayor seriedad; yo le respondía que la práctica del arte requería sólo aplicación, un alegre fervor y la observación de la naturaleza para lograr algún resultado, y le hacía notar el daño que la seriedad excesiva y sagrada con que se aborda una cosa puede y debe hacerle forzosamente a la cosa misma. Él me creía, pero era demasiado débil para deponer su obstinada seriedad, a la que vivía aferrado. Luego me fui de viaje y empecé a recibir cartas suyas, llenas de nostalgia y de tristeza por mi partida. Yo había sido el que aún lograba mantenerlo un poco vivo, me decía. Que regresara, o, si no podía, me rogaba que le permitiera venir a verme. Y lo hizo. Me seguía a todas partes como mi propia sombra pese a que yo lo trataba con frialdad y sorna, mirándolo de arriba abajo. Evitaba a las mujeres o más bien las odiaba, pues temía que lo apartasen de la sacrosanta tarea de su vida. Por todo esto yo le tomaba el pelo y puede que hasta lo tratara bastante despectivamente. Pintaba cada vez con más torpeza y se aferraba como un poseído a los estudios. Yo le aconsejé que estudiara menos y acostumbrara un poco más su mano al pincel. Lo intentó, y se echó a llorar al ver cómo yo trabajaba con tanta soltura, tan a la buena de Dios. Por entonces hicimos un viaje juntos a mi región natal y ¡ya sabe usted! Hay que cruzar montañas altas y muy anchas, bajar hasta valles profundos y volver a subir de inmediato. Para mí era una diversión muy asequible, un disfrutar, un respirar algo más rápido, un mayor esfuerzo exigido a las piernas, nada más. Pero Erwin avanzaba apenas: sus fuerzas estaban realmente arruinadas por los excesos de su afán creativo. Un buen día divisamos, ya al atardecer y desde un prado de la alta montaña, por entre ramajes de pinos, los tres lagos de mi región. Erwin lanzó un grito ante tal espectáculo, de una belleza francamente inolvidable. Abajo se oía el ruido de los trenes, y las campanas enviaban sus tañidos a lo alto. Aún no podíamos ver la ciudad, pero yo, estirando la mano, señalé a Erwin el lugar donde debía de estar. Fulgurantes, los lagos se extendían como atuendos de princesas entre el noble perfil de las montañas, exhalando una suave luminosidad. El dibujo de la orilla tenía una gracia fascinante: ¡era algo tan lejano y, sin embargo, tan próximo! Esa misma tarde, cubiertos de polvo y hambrientos, llegamos a casa. Mi hermana se alegró del silencioso huésped que le había llevado. Hará de esto unos tres años. Con el tiempo le cogió cariño, y tengo motivos para creer que en ella nació un amor secreto por Erwin. Le dolía ver cómo trataba yo a su protegido. Me pedía que hablara de él con más cariño y respeto cuando empleaba un tonito burlón al hacerlo. El pobre chico tampoco aguantó mucho tiempo. Un día se despidió. A mi hermana tuvo que escribirle una frase en su diario. ¡Qué divertido es todo esto y, sin embargo, qué profundo! Mientras le escribía aquello en el libro tal vez apoyara la mano con aire pensativo, imaginándose un futuro al lado de mi hermana. ¿Qué podía esperar del arte? Yo estaba un poco preocupado de que mi hermana montara algo parecido a una escena. Pero se limitó a mirarlo con gran ternura cuando se despidieron. Él no pudo mirarla: no se atrevió. ¿Se creería digno de conmiseración? Es muy posible. Tal vez no creyera que las chicas fuesen capaces de amarlo y desearlo por marido, pues tenía un antojo que le cruzaba en diagonal toda la cara. Pero esto, a mis ojos, lo ennoblecía. Me gustaba mucho mirarlo. Nos fuimos, y en cierta ocasión me preguntó si podía escribirle a mi hermana. «¡Y a mí qué me dices!», exclamé. «¡Escríbele, si tienes ganas!». Erwin volvió a su casa, al ambiente lóbrego y muerto de sus profesores de la academia. Yo lo compadecía, pero me separé de él fríamente, o al menos estuve frío porque me resultaba desagradable mostrarme cálido con alguien que era digno de lástima. Me escribió varias cartas que no contesté, y aún me escribe ahora, aunque tampoco le contesto. Se aferra a mí desesperadamente. ¿Qué necesidad tengo de responderle? Está perdido, no hace el menor progreso. Sus cuadros recientes son horribles. Y, sin embargo, ningún ser humano ha tenido una vinculación tan entrañable conmigo como él… ¡Cuando pienso en los días que pasamos inmersos en la naturaleza! ¡Cómo se va todo en este mundo! Hay que crear, crear y seguir creando: para eso estamos aquí, no para compadecer.


  —Pobre muchacho —dijo Klara—, lo compadezco. Me gustaría que estuviera aquí, y si cayera enfermo, con qué gusto lo cuidaría. Un artista desdichado es como un rey desdichado. ¡Qué dolor tan profundo sentirá al saberse tan poco dotado! Me lo imagino perfectamente. Pobre chico. Quisiera ser amiga suya, ya que usted no tiene tiempo para compadecerlo. Yo sí lo tendría. ¡Cuánta gente desdichada hay en el mundo!


  Kaspar le dijo en voz baja, cogiéndole la mano por primera vez:


  —¡Qué buena es usted!


  El bosque estaba negro, negrísimo; todo estaba oscuro, la casa era una mancha oscura en la oscuridad. Simon y Agappaia esperaban a los otros dos en la puerta.


  —No llegan. Venga, entremos.


  —Quisiera irme a dormir enseguida —dijo Simon—. Estando ya en la cama, a punto de cerrar los ojos, oyó de pronto un disparo. Terriblemente asustado, se puso en pie de un salto, abrió la ventana y miró fuera—. ¿Qué ocurre? —gritó hacia abajo. Pero el bosque sólo le devolvió el eco de su propia voz: yacía envuelto en un silencio mortal, horrible. De repente oyó una voz de hombre que le decía desde abajo:


  —No es nada, duérmase tranquilo. Disculpe que lo haya asustado. De noche suelo hacer algún disparo en el bosque; me divierte escuchar la detonación y el eco del disparo. A algunos les gusta silbar una melodía para distraerse cuando el silencio los rodea. Yo disparo. Tenga cuidado, no vaya a coger frío con la ventana abierta. Las noches todavía están frescas. Dentro de poco oirá otro disparo y ya no tendrá miedo. Aún sigo esperando a mi esposa. Buenas noches. Que duerma bien.


  Simon volvió a acostarse, pero no logró quedarse dormido. La voz de aquel hombre le había sonado tan rara, tan tranquila, y eso era justamente lo extraño. Tan gélida, o en realidad tan amable como de costumbre, aunque esto mismo la volvía gélida. Detrás tenía que haber algo. Pero quizá era sólo que él no conocía las costumbres de aquel hombre. «Hoy en día», pensó, «abundan los bichos raros. La vida es muy aburrida, y esto favorece la proliferación de bichos raros. Nos volvemos bichos raros antes de que nos demos cuenta. Tal vez este Agappaia no vea nada extraño en sus extravagancias. Las llama deporte y mata con ellas cualquier pensamiento extraño. De cualquier forma, ahora quiero intentar dormir». Pero acudieron otros pensamientos, relacionados todos con la noche. Pensó en los niños pequeños que no se atreven a pisar un cuarto oscuro ni logran dormirse en la oscuridad. Los padres inculcan a sus hijos un miedo terrible a la oscuridad y luego, como castigo, encierran a los que se portan mal en cuartos oscuros, silenciosos. El niño agita sus manitas en la oscuridad, una oscuridad compacta, y se topa sólo con ella. El miedo del niño y la oscuridad se llevan de maravilla; no así el propio niño con su miedo. El niño tiene tanto talento para sentir miedo que éste aumenta más cada vez. Se apodera del pequeño: ¡es algo tan grande, tan grueso, respira tan pesadamente! El niño querría gritar, por ejemplo, mas no se atreve. Y el no atreverse acrecienta todavía más su miedo. Pues tiene que haber algo terrible cuando el miedo no permite ni siquiera lanzar gritos de miedo. El niño cree que alguien está escuchando en la oscuridad. ¡Qué triste es imaginarse así a un pobre niño! ¡Cómo se esfuerzan sus pobres orejitas por captar algún ruido: sólo la milésima parte de un ruidito! No oír nada es mucho más angustioso que oír algo cuando se está en la oscuridad, con el oído atento. Más aún: aplicar el oído y oír casi el propio estar alerta. El niño no cesa de oír. Algunas veces aplica el oído, otras se limita a oír, pues el pequeño sabe distinguir muy bien dentro de su miedo innominable. Cuando se dice oír, en realidad se oye alguna cosa, pero cuando se dice aplicar el oído, se aplica el oído en vano, no se oye nada y uno quisiera oír algo. Aplicar el oído es lo que hace un niño encerrado en un cuarto oscuro como castigo por su mala conducta. Imaginemos ahora que alguien se acerca en silencio, en medio de un silencio atroz. No, es mejor no imaginarlo. Es mejor ni pensarlo. Quien se lo imagine morirá de miedo junto con el niño. ¡Con lo delicada que es el alma infantil! ¡Y pensar que se la somete a semejantes horrores! Padres, padres, no encerréis jamás a vuestros hijos maleducados en cuartos oscuros si antes les habéis enseñado a temer la oscuridad, por lo demás tan entrañable, sí, tan entrañable…


  A esas alturas, Simon ya no temía que pudiese ocurrir algo más aquella noche. Se quedó dormido y, al despertar por la mañana, vio a su hermano durmiendo tranquilamente en la cama de al lado. Le entraron ganas de besarlo. Se vistió con gran sigilo para no despertar al durmiente, abrió suavemente la puerta y bajó las escaleras. Allí se encontró con Klara, que parecía llevar un buen rato esperando. Pero Simon apenas tuvo tiempo de darle los buenos días cuando la dama, aparentemente emocionadísima, le echó los brazos al cuello y lo atrajo hacia sí, besándolo con pasión.


  —También a ti quiero besarte, por algo eres su hermano —dijo con voz suave, quebradiza, feliz.


  —Todavía está durmiendo —dijo Simon. Tenía por costumbre rechazar con delicadeza las muestras de ternura no dirigidas a él. Esta calma agitó aún más los ánimos de Klara. No lo dejó proseguir su camino, sino que lo estrechó aún con más fuerza cogiéndole con ambas manos la cabeza y cubriendo su frente y sus mejillas de besos.


  —Te quiero tanto como a un hermano. Ahora eres mi hermano. Tengo tanto y tan poco, ¿sabes? No tengo nada, lo he dado todo. ¿Me evitarás? ¡No! ¿Verdad que no? Poseo tu corazón, lo sé. Con un confidente así me siento rica. Quieres a tu hermano como nadie lo quiere, con una fuerza y una voluntad muy grandes. Él me ha hablado de ti. ¡Qué guapo me pareces! Eres muy diferente de él. Eres indescriptible. Él también dice que apenas se te puede entender. Y, sin embargo, con qué confianza sale uno a tu encuentro. Bésame. Soy tuya en el sentido en que tu corazón lo desee. Tu corazón es lo más bello que hay en ti. No digas nada. Entiendo que no se te entienda. Tú lo entiendes todo. Eres bueno conmigo, dilo, sí, dilo. No, no lo digas. No hace falta, no hace ninguna falta. Tus ojos ya han dicho que sí. Lo sabía hace tiempo. Sabía hace tiempo que hay personas así. No te obligues a ser frío. ¿Está durmiendo? Oh, no, no te vayas. Aún tengo que pelearme un poquito contigo. Soy una mujer tonta, tonta, tonta, ¿verdad que sí?


  Hubiera seguido hablando en ese tono, pero Simon la rechazó muy suavemente, como solía hacerlo. Le dijo que quería dar un paseo. Ella lo vio alejarse, pero él no se preocupó en absoluto de su mirada. «Me pondré a su servicio, si me necesita para algún recado, ¡por supuesto!», se dijo a sí mismo. «Probablemente daría mi vida por ella, si pedírmelo redundara en provecho suyo, ¡muy probablemente! Sí, casi seguro que lo haría, sobre todo por alguien así. Hay algo de esto en ella. En una palabra: me domina de forma natural, aunque ¿para qué seguir dándole vueltas al asunto? Tengo otras cosas en qué pensar. En que esta mañana soy feliz, por ejemplo, y siento mis piernas como alambres finos, flexibles. Cuando siento mis piernas soy feliz y no pienso en ningún ser humano de este mundo, ni mujer ni hombre, simplemente en nada. ¡Ah, qué bien se está aquí en el bosque con una mañana tan soleada! ¡Qué maravilloso es ser libre! Puede que algún alma esté pensando ahora en mí, puede que sí o puede que no; la mía, de todas formas, no piensa absolutamente en nada. Mañanas como ésta siempre despiertan en mí cierta brutalidad; pero no importa, al contrario, es la base para gozar desinteresadamente de la naturaleza. Fabuloso, fabuloso. ¡Cómo reluce el césped al sol! ¡Cómo arde el cielo blanco en torno a la tierra! Sí, ya podría venirme hoy ese estado de morbidez. Si pienso en alguien, lo hago intensamente. Pero es más agradable así, como estoy ahora. Deliciosa mañana. ¿Debo cantarte algo? Sí, tú misma eres una canción. Mucho más me gustaría gritar y echar a correr como un diablejo, o bien disparar como ese diablo tonto de Agappaia».


  Se tumbó boca arriba en el prado y soñó.


  Capítulo cuarto


  Aquella mañana, Kaspar y Klara dieron un paseo por el lago en un barquito de colores. El lago estaba tranquilo como un espejo reluciente, plácido. De vez en cuando se cruzaban con algún vaporcillo que, por breves momentos, les enviaba olas anchas y apacibles que ellos surcaban. Klara iba envuelta en un vestido blanquísimo, cuyas holgadas mangas pendían indolentemente de sus hermosos brazos y manos. Se había quitado el sombrero y, sin quererlo, con un gracioso gesto de la mano, se había soltado también la cabellera. Su boca sonreía a la del joven que tenía enfrente. No sabía qué decir; tampoco le apetecía decir nada. «¡Qué maravillosa está el agua, es como un cielo!», dijo. La serenidad de su frente era como la que envolvía el lago, las orillas y el cielo sin nubes. Un blanco vaporoso y centelleante recorría el azul del cielo; un blanco que enturbiaba ligeramente ese azul, lo depuraba y lo hacía más nostálgico, vacilante y suave. El sol brillaba a medias, como en los sueños. Una tímida indecisión lo impregnaba todo; la brisa les abanicaba el cabello y el rostro. La cara de Kaspar parecía seria, mas no preocupada. Remó con fuerza un rato, pero luego dejó descansar los remos y la barca siguió columpiándose sin timonel. Se volvió hacia la ciudad sumergida y vio las torres y los tejados relucir ligeramente al medio sol, vio a la gente correr afanosamente por los puentes. Vinieron luego carros y carrozas, y el tranvía eléctrico pasó dando tumbos con su inconfundible chacoloteo. Zumbaban los alambres, restallaban los látigos, de todas partes llegaban silbidos y sonidos retumbantes. De pronto, el tañido de once campanadas irrumpió en el silencio, a través de toda esa batahola vibrante y lejana. El día, la mañana, los ruidos y los colores despertaron en ambos una inefable alegría. ¡Todo se volvió una sola percepción, un único sonido! En su condición de amantes oían fundirse todo en un sonido único. Klara llevaba en el regazo un sencillo ramillete de flores. Kaspar se había quitado la americana y remaba nuevamente. Dieron las doce, y todos aquellos obreros y profesionales se dispersaron velozmente, como un montón de hormigas, en todas las direcciones. Sobre el blanco puente pudo verse un hormiguero de puntos negros, movedizos. Y al pensar que cada uno de esos puntos tenía una boca con la que ahora se disponía a ingerir su comida, era imposible no echarse a reír involuntariamente. Sintieron la unicidad de aquella imagen de la vida y se rieron. También ellos dieron media vuelta, ya que en el fondo eran seres humanos y sintieron hambre. Cuanto más se acercaban a la orilla, más grandes se iban haciendo las hormigas. Por último bajaron y también ellos se volvieron puntitos como los otros. Pero siguieron paseándose, felices, bajo el verde claro de los árboles. Muchos curiosos se volvían a mirar a la extraña pareja: la mujer con su vestido blanco, largo, cuya cola arrastraba, y aquel mocetón palurdo que ni siquiera llevaba un par de pantalones decentes y contrastaba tan extraña y descaradamente con la dama a la que acompañaba. Así suele indignarse y equivocarse la gente con respecto a su prójimo. De pronto, alguien se acercó a Kaspar a grandes pasos. Era, de hecho, alguien que tenía sus motivos para saludarlo de ese modo: Klaus, que llevaba años sin ver a su hermano. Detrás de él venían su hermana y un señor y todos se saludaron. El desconocido se llamaba Sebastian.


  Entretanto, a menos de mil pasos de distancia, Simon estaba sentado en un restaurante popular, un local pequeño, atestado de comensales. En él solía comer todo tipo de gente obligada a hacerlo en forma rápida y barata. A Simon le gustaba justamente ese lugar, desprovisto de toda comodidad y elegancia. También él tenía que hacer cálculos con su dinero. El restaurante había sido fundado por un grupo de señoras que, todas a una, se denominaban «Asociación pro templanza y bienestar del pueblo». De hecho, quien entraba en él tenía que contentarse con una comida ligera y frugal. Todos, en general, quedaban contentos, si exceptuamos unas cuantas quejas torpes e insignificantes. A cuantos frecuentaban dicho local parecía gustarles la comida, consistente en un plato de sopa, un trozo de pan, una porción de carne, otra de verdura y un postre minúsculo y delicado. El servicio no dejaba nada que desear, excepto un poco más de prontitud; aunque en el fondo era bastante rápido teniendo en cuenta el elevado número de comensales hambrientos. La comida le llegaba a cada cual bastante a tiempo, aunque el que más y el que menos mostraba cierta impaciencia por que se la sirvieran más deprisa. Era un continuo repartir, recibir y engullir alimentos. Algunos de los que ya habían engullido quizá sintieran el deseo de no haberlo hecho todavía y miraban con envidia a quienes aún tenían que esperar algo agradable para echarse al coleto. ¿Por qué comerían tan deprisa? Absurda costumbre esa de devorar tan velozmente la comida. Integraban el servicio adorables chiquillas provenientes del entorno rural de la ciudad. Esas criaturas, bastante torpes durante una breve temporada, aprendieron luego a defenderse y ganar tiempo negándose a satisfacer deseos muy ardientes y acuciantes. Entre tanto deseo había que saber distinguir con fineza y elegir unos cuantos. De vez en cuando venía alguna de las promotoras de la empresa, una de las benefactoras, y miraba comer a la gente. La dama en cuestión se calaba sus impertinentes y examinaba la comida y a quienes la devoraban.


  Simon sentía predilección por esas damas y se alegraba cada vez que venían, pues era como si las amables y buenas señoras entrasen en un salón lleno de niñitos pobres para verlos disfrutar con un banquete. «¿No es el pueblo un gran niñito pobre que debe estar bajo tutela y vigilado?», exclamaba una voz en su interior, «y ¿no es mejor que sea vigilado por esas señoras —damas distinguidas y de buen corazón, después de todo— que por tiranos en el sentido antiguo, aunque sin duda más heroico, del término?». ¡Qué gente tan variada comía en aquel restaurante, formando una pacífica familia! Chicas estudiantes en primer lugar. ¿Tenían esas estudiantes tiempo y dinero para comer en el Hotel Continental? Y luego mozos de cordel enfundados en sus ligeros monos azules, con botas, grandes mostachos hirsutos y bocas más bien angulosas en sus caras. ¿Qué culpa tenían si sus bocotas eran angulosas? Muchos señores del Hotel Royal también encuadraban sus bigotes entre gestos angulosos. Cierto es que en ellos la angulosidad era disimulada por una redondez, pero ¿qué importaba todo aquello? También circulaban por allí criadas sin trabajo, amanuenses pobres y toda laya de expulsados, malcomidos, apátridas y otros que ni siquiera dirección tenían. Entre la clientela figuraban asimismo mujeres de mal vivir, féminas de extraños peinados y rostros azulinos, manos gruesas y miradas insolentes, aunque poderosas. Toda esa gente, y por cierto que en primer lugar los venerables santurrones, que también los había, mostraba un comportamiento en general tímido y condescendiente. Todos se miraban a la cara mientras comían y no se decían nada, salvo una que otra palabra amable proferida en voz baja. Tal era la feliz imagen del bienestar y la templanza del pueblo. Cierta comida, cierta simpleza, cierto aire oprimido y a la vez liberado se advertían en aquella pobre gente, en sus modales abigarrados como los colores de una mariposa. Más de uno se comportaba con mayor refinamiento que el más refinado petimetre de una casa de postín. Y vaya usted a saber quién era o qué había sido en otros tiempos, antes de recalar en ese restaurante popular. ¿No revuelve impetuosamente la vida los destinos humanos como en un enorme cubilete? Sentado en un rinconcito, una especie de salidizo, Simon estaba comiendo mantequilla y miel untadas sobre un trozo de pan, todo acompañado por una taza de café: «¿Para qué comer más en un día tan espléndido? ¿Acaso el cielo azul de primavera no atraviesa la ventana con su tierna mirada y se posa sobre mi áurea merienda? Miremos sólo la miel: ¿no tiene un tono amarillo claro, cierto aire dorado y dulzón? Este oro se desliza que es un encanto por el blanco platito, y cuando saco un poquitín con la punta del cuchillo, me figuro ser un buscador de oro que ha descubierto un tesoro. El blanco de la mantequilla se extiende primorosamente al lado, luego sigue el tono marrón de este pan delicioso y, lo más bello de todo: el marrón oscuro del café en esta delicada taza, realmente impecable. ¿Hay en el mundo merienda que pueda lucir mejor y más apetitosa? Con ella satisfago plenamente mi hambre, y ¿qué más necesito, aparte de saciar mi hambre, para poder decir: he comido? Hay personas que, según se dice, hacen del comer una forma de cultura, un arte; pues bien, ¿no podría yo decir esto mismo de mí? Por supuesto. Sólo que mi arte es modesto y mi cultura algo más exquisita, ya que disfruto de este poco con más pasión y voluptuosidad que ellos cuando disfrutan de lo mucho, de lo que no tiene cuándo acabar. Por lo demás, no me gusta alargar demasiado las comidas por miedo a perder luego fácilmente el apetito. Me interesa tener todo el tiempo ganas de comer, por eso como con frugalidad y refinamiento. Y hay también algo más: la posibilidad de entablar un sabroso diálogo con gente siempre nueva».


  No bien había acabado Simon de mascullar, o de pensar, este monólogo, cuando un anciano de cabellos canos se sentó en el puesto libre que había a su lado. El rostro del anciano tenía una palidez grisácea, descarnada; su nariz goteaba o, mejor dicho, de su nariz colgaba una gruesa gota que, si bien no llegaba a caer, pesaba lo suficiente para hacerlo. Uno esperaba verla desprenderse de un momento a otro, pero nada: allí seguía, inamovible. El hombre pidió un plato de patatas hervidas, nada más, y se las comió con una fruición ceremoniosa después de esparcir una pizca de sal sobre ellas con la punta del cuchillo. Pero antes juntó sus dos manos para elevar una plegaria al Señor su Dios. Simon se permitió la siguiente bromita: pidió a hurtadillas un trozo de asado a la camarera, y cuando lo trajeron se echó a reír cariñosamente ante el asombro del anciano al ver que él, y nada menos que él, era el destinatario del plato.


  —¿Por qué reza antes de comer? —le preguntó Simon con sencillez.


  —Rezo porque lo necesito —respondió el viejo.


  —Pues me alegra haberlo visto rezar. Me interesaba saber solamente qué sentimiento podía impulsarle a ello.


  —Aquí entran en juego muchos sentimientos, mi estimado joven. Usted, por ejemplo, seguro que no reza. Los jóvenes de hoy ya no tienen tiempo ni ganas de hacerlo. Lo comprendo. Al rezar yo no hago más que mantener una costumbre, porque me he habituado a ella y me sirve de consuelo.


  —¿Siempre ha sido usted pobre?


  —Siempre.


  Y mientras el viejo decía esto, en el enrarecido local, limpio pese a su pobreza, apareció la hermosa figura de Frau Klara. Todas las manos que sostenían algún tenedor, una cuchara o un cuchillo, o bien el asa de una taza, dudaron un momento antes de proseguir con su tarea. Todas las bocas se abrieron y todos los ojos se clavaron en una aparición que, según parecía, muy poco tenía que buscar en un lugar como ése. Era una gran dama de pies a cabeza y en aquel momento lo era mucho más todavía. Para los ojos y los sentidos de Simon también fue como si un ángel, desprendiéndose de un cielo abierto y turbulento, bajara planeando hacia la Tierra en busca de algún agujero oscuro para hacer felices, con su simple visión beatífica, a los hombres que en él vivieran. Así se había imaginado siempre Simon a una benefactora dispuesta a visitar a los pobres y miserables, a todos aquellos que, salvo el ambiguo privilegio de ser fustigados cada cierto tiempo por sus desventuras como por rudos palmetazos, no poseen absolutamente nada. En la casa del pueblo, y de modo totalmente espontáneo, Klara se portó como un ser superior, distante, que acabara de llegar de otras regiones, de una esfera y un mundo diferentes. Y eso era precisamente lo extraordinario, lo glorioso, aquello que indujo a esos tímidos comensales a abrir desmesuradamente los ojos, a luchar con su respiración y a sujetarse una mano con la otra para que el intenso temblor no la obligara a soltar el cuchillo. De un momento a otro, la belleza de Klara evocó dolorosamente una serie de cosas en aquella gente. Todos recordaron de pronto que en este mundo había algo más que sus ímprobos trabajos y desvelos por ganarse el pan de cada día. De aquella salud, de aquella fascinación perfecta, sonriente y voluptuosa no guardaban ya casi memoria, a tal punto se les escurría la vida en medio de sus negras y turbias cotidianidades, a tal punto se les deshacía en sus preocupaciones, perdiéndose en cientos de vulgaridades. Todo eso acudió entonces a sus mentes, si no con idéntica claridad a la de cada uno, sí como una tortura; porque es una tortura divisar a una belleza con cuyo simple perfume creemos embriagarnos, una belleza que mata si el pensamiento se aventura a sonreír junto a ella. De ahí que, sin quererlo, hicieran muecas y miraran con rostros desencajados a esa dama que los dominaba a todos, ya que todos, sentados en sillas bajas, estaban allí clavados en la estrechez de sus sitios, mientras ella, la Sublime, se erguía allá en lo alto. Parecía buscar a alguien. Silencioso y sonriente en un rincón, Simon clavó los ojos en la dama que recorría el local con la mirada. Ésta tardó un rato en dar con él, aunque el espacio fuera relativamente pequeño; acostumbrar la vista a ese cuadro abigarrado, oscuro y confuso, y mirar de hito en hito personajes en los que sus ojos no solían reparar normalmente, debió sin duda de cansarla. Ya se disponía a alejarse, un tanto contrariada, cuando su mirada dio con Simon y lo reconoció. «¿Conque aquí sentado, eh? ¿Y nada menos que en este rinconcito?», le dijo sentándose muy contenta a su lado, en el sitio libre que mediaba entre su joven amigo y el anciano, de cuya nariz aún colgaba la gran gota brillante. El viejo dormía. No estaba permitido dormir en ese tipo de locales, pero era un hecho cotidiano que la gente mayor se durmiera después de haber comido, de puro cansancio, un cansancio imposible de vencer. Aquel viejo quizá tuviera tras de sí una larga e inútil caminata por todas las calles de la ciudad. Quizá había buscado trabajo allí donde su intuición le pudo dar algún indicio. Cada vez más cansado, quizá hubiera intentado conseguir algo aquel día, pese a todo, y hubiera hecho acopio de todas sus fuerzas para subir el cerro —pues la ciudad se abría paso cuesta arriba— y verse rechazado allá arriba con la misma rapidez que aquí abajo. Y luego otra vez cuesta abajo, con la muerte en el corazón y el ánimo quebrantado, hasta llegar a este lugar. La simple idea de que el anciano anduviese buscando un trabajo, como cabía suponer, de que aún tuviera, a su edad, ánimos para trabajar, esa simple idea tenía un trasfondo penoso y aterrador. Pero era perfectamente imaginable. Aquel viejo no tenía más patria que el restaurante, y eso sólo por pocas horas, pues luego lo cerraban. Quizá por eso rezara, para mitigar la terrible gravedad de su situación con una melodía suave, tranquilizadora. Por eso decía: «Necesito rezar». Nada más lejos de él, pues, que una tendencia a la santurronería; era más bien la tristísima necesidad de sentir alguna mano dispuesta a acariciarlo, una mano de niño o de hija que se deslizase, tierna y consoladora, sobre su pobre frente, tan llena de arrugas. Tal vez hasta tuviera hijas… ¿Y Simon mismo, qué? Era fácil pensar en esas cosas estando allí junto al anciano y viéndolo dormir con la cabeza extrañamente inmóvil, apoyada en las manos. Klara le dijo:


  —Su hermano ha llegado, Simon, con uniforme de oficial; también su hermana y otro señor llamado Sebastian.


  Al oír lo cual Simon pagó lo que debía y salieron juntos. Cuando ya se habían ido, una de las camareras vio al hombre dormido, lo meció y remeció y le dijo, con voz entre seria y divertida:


  —¡Nada de dormirse aquí! ¡Oiga! ¿No me oye? ¡Aquí no se puede dormir!


  Y el anciano se despertó.


  Un espléndido atardecer concluyó aquel día. Todo el mundo disfrutaba bordeando la hermosa orilla del lago, bajo los árboles frondosos de hojas grandes. Paseando por allí, entre tanta gente animada que cotilleaba en voz baja, uno se sentía como inmerso en un cuento. Ardió un rato la ciudad bajo los fuegos del poniente hasta acabar calcinada, negra y oscura, entre las ascuas y rescoldos del sol ya oculto. El sol de verano tiene algo maravilloso y arrebatador. El fuego centelleaba en la oscuridad, y cientos de lucecitas titilaban en la profundidad de sus tranquilas aguas. Magníficos eran los puentes, y al cruzarlos se veían pasar fugazmente allá abajo, en el agua, oscuros botecitos. Muchachas de claros vestidos ocupaban las barquitas, y a veces también llegaba, desde una barca achatada y más grande, que se deslizaba con solemne lentitud, el cálido sonido de un acordeón, muy a tono con la noche. El sonido se perdía en la negrura y volvía a emerger con fuerza, cálido y agudo, bajo y conmovedor. ¡Qué lejano se oía aquel simple instrumento, tocado por algún barquero! La noche parecía ensancharse y ganar profundidad a través de él. Desde la otra orilla brillaban, remotísimas, las luces de los asentamientos rurales, como gemas rojizas que refulgiesen sobre el oscuro y pesado manto de una reina. La tierra entera parecía reposar perfumada y silenciosa como una doncella dormida. La enorme y oscura redondez del cielo nocturno se extendía sobre todos los ojos, sobre las montañas y las luces. El lago estaba como fuera del espacio, y el cielo parecía rodearlo, envolverlo, cubrirlo con su bóveda. La gente iba formando grupos; algunos jovenzuelos parecían devanear y en todos los bancos había personas sentadas en silencio, muy pegadas una a otra. Tampoco faltaban mujeres veleidosas y coquetas, ni hombres que jamás las perdían de vista, que las seguían —un poco indecisos a ratos, luego otra vez más audaces—, hasta que finalmente encontraban valor o palabras con que abordarlas. A más de uno le lavaron el cerebro aquella noche, como suele decirse.


  Simon caminaba junto a Klaus, feliz de poder convencer a su hermano, que no paraba de hacerle preguntas, con respuestas simples y certeras, de que todavía no era un hombre perdido. Y hablaba con cierto orgullo en el que resonaba a la vez una nota de humildad frente al hermano más maduro, que preguntaba muchas cosas como un niño no instruido, pero manifestaba también una preocupación entrañable. Hablaban en frases largas, sinuosas, bellas, que iban surgiendo espontáneamente, y Klaus se alegraba de que su hermano calara hondo en muchas cosas a las cuales, como había supuesto primero, Simon, de acuerdo con su situación del momento, hubiera debido referirse entre risas y bromas.


  —No creía que fueras tan serio como demuestras.


  Simon replicó:


  —No acostumbro hacer ver que respeto muchas cosas. Más bien me lo guardo, pues ¿de qué sirve poner cara seria, pienso, si el destino nos ha asignado, casi diría que seleccionándonos previamente, el papel de bufones? Existen muchos, muchísimos destinos, y ante ellos quiero inclinar la cabeza antes que nada. No hay más remedio. Por lo demás, a ver quién se atreve a exigirme que agache la cabeza, perplejo y desanimado. Ya le he dicho a mucha gente lo que pienso a este respecto.


  Al decir esto Simon se expresaba en frases muy fluidas y correctamente entonadas, pero su calma y cordialidad eran tan absolutas que Klaus no sintió esas confesiones como una expresión de rencor contra el mundo, sino como una búsqueda espiritual de su joven hermano, que intentaba esclarecer su posición frente al mundo. Se convenció de que Simon poseía grandes cualidades, pero a la vez temía un poco que esas cualidades lo afectasen sólo superficialmente, limitándose a danzar en torno a él como en un juego seductor, cuando lo que él deseaba era que se arraigasen en su interior. En el fervor de la conversación era muy fácil que un alma como la suya se trasladase a un mundo hecho de probidad y buenas prendas para embriagarse en él algunas horas, sobre todo al producirse un reencuentro después de tanto tiempo. No obstante, Klaus estaba contento de su hermano y, con visible placer, le fue diciendo una serie de cosas buenas y consoladoras. Detrás de ellos, a cierta distancia, avanzaban Klara y Kaspar, muy pegados uno al otro. Estaba el pintor extasiado por la belleza y la música de la noche. Iba soñando con caballos que galopaban por jardines nocturnos, llevando bellas y esbeltas amazonas cuyos faldones jugaban, al tocar tierra, con los cascos de los corceles. Luego empezó a reírse de todo con una risa audaz e irrefrenable: de la gente, del paisaje y de cuanto caía bajo su mirada. Klara no intentó calmarlo en absoluto; por el contrario, le agradaba esa espontaneidad en un espíritu bello. ¡Cómo amaba el ardor juvenil, la impertinencia e incluso la presunción de esa naturaleza adolescente que laboriosamente se iba transformando en naturaleza de hombre adulto! Ya podía decir las mayores locuras, cosas que probablemente en boca de otro le hubieran sonado a necias y ridículas, pero que en la de él le gustaban. ¿Qué tenía aquel hombre para que ella lo encontrara tan incondicionalmente bello en cualquier situación, en cada gesto, en su comportamiento, en lo que hacía o dejaba de hacer, decía o no decía? Lo encontraba a la altura de cualquier otra persona, superior a todos los demás hombres, y eso que apenas era un hombre. Su andar, cómo decirlo, tenía para ella algo torpemente pueril y arrogante al mismo tiempo. En todo aquel joven no había el menor rastro de inquietud, aunque sí cierta timidez e ingenuidad profundamente infantiles. ¡Tan tranquilo y tan rápidamente excitable! Ella veía el claro resplandor de sus cabellos en la oscuridad, esos cabellos juveniles, ondulados. Y su andar, su forma de llevar erguida la cabeza con esa arrogancia discreta, interrogativa, cavilosa. ¡Cómo debía de soñar ese muchacho cuando pensaba en alguien! Kaspar se había tranquilizado un poco. Ella no dejaba de mirarlo un solo instante. Allí, entre aquel gentío nocturno que iba y venía de un lado a otro, mirarlo era algo hermoso, increíblemente hermoso. Mirarlo le parecía más hermoso que besarlo. Vio su boca abierta en un rictus doloroso, aunque por cierto él no estaba pensando en nada, no, ni hablar, era sólo la posición de sus labios la que daba esa impresión de dolor. Fríos y tranquilos, sus ojos permanecían fijos en la lejanía, como si allí pudieran ver cosas mejores. Parecían decir: «Nosotros sí que vemos cosas bellas; no os afanéis, ojos de los demás humanos, nunca veréis lo que nosotros vemos». Sus cejas formaban un arco deliciosamente leve y parecían preocupadas, como dos ángeles asomados por encima de sus hijos, los ojos, que observaban el mundo como si pudieran ser heridos en cualquier momento. «Cierto es que cualquier ojo humano es fácilmente vulnerable, pero cuando observo los suyos me siento de pronto tan mal como si los estuviera viendo lacerados por astillas. ¡Son tan grandes y sobresalen tanto! No parecen preocuparse por nada, siempre tan abiertos y desprevenidos, ¡qué fácilmente podría alguien herirlos!», se dijo Klara en tono compasivo. Ni siquiera sabía si él la amaba, pero ¡qué más daba!: ella, ella lo amaba, y eso era suficiente, sí, tenía que ser así, estaba al borde del llanto. En eso llegaron Simon y Klaus en busca de los otros. Klara se dominó como mejor pudo y, cogiendo a Simon del brazo, echó a andar con él por delante.


  —Déjame mirar tus ojos, qué ojos tan bellos tienes, Simon, unos ojos en cuya mirada uno se instala como en la cama cuando todo está en calma y se reza —le dijo.


  Klaus y Kaspar caminaban en silencio. No habían logrado entenderse desde que, unos años antes, tuvieran una pequeña desavenencia; desde entonces no habían vuelto a verse ni a escribirse. Klaus se tomaba aquello muy a pecho, mientras que Kaspar lo aceptaba simplemente como una especie de necesidad. Se decía que no ser comprendido alguna vez por un hermano entraba dentro del orden de las cosas. Y no quería volver la cabeza hacia asuntos pasados que, justamente por ser pasados, no le parecían dignos de nuevas consideraciones. Lo suyo era caminar hacia delante; juzgaba pernicioso mirar retrospectivamente antiguas relaciones. En eso, no pudiendo estarse más tiempo callado junto a Kaspar, Klaus empezó a hablar del arte de su hermano y lo animó a que fuera a Italia para alcanzar la debida madurez artística.


  Kaspar exclamó:


  —¡Preferiría que me llevara el diablo! ¡A Italia! ¿Por qué a Italia? ¿Acaso estoy enfermo para ir a curarme al país de las naranjas y los pinos? ¿Qué necesidad tengo de ir a Italia si puedo estar aquí y sentirme muy a gusto? ¿Podría hacer en Italia algo mejor que pintar? ¿O es que aquí me sería imposible? Piensas que debería ir a Italia porque es muy bella. Pero ¿no es también esto suficientemente hermoso? ¿Puede aquello ser más hermoso que este lugar donde estoy, donde vivo creando, donde veo miles de cosas bellas que seguirán existiendo cuando yo lleve ya un buen tiempo deshecho? ¿Será posible ir a Italia cuando se quiere crear algo? ¿Son las bellezas de Italia más bellas que las de aquí? Tal vez sólo sean más exigentes y precisamente por eso prefiero no verlas. Si de aquí a sesenta años he sido capaz de pintar una ola o una nube, un árbol o un campo, ya veremos si hice bien no yéndome a Italia. ¿Qué perdería no viendo las columnas de esos templos ni esas casas consistoriales como las hay en todas partes, aquellas fuentes y arcos, aquellos pinos y laureles, esos trajes italianos y esos suntuosos edificios? ¿Por qué habría de devorarlo todo con los ojos? Soy capaz de perder los estribos cuando me atribuyen la intención de querer ser mejor artista en Italia. Italia es la trampa en la que caemos de bruces cuando nuestra estupidez es ya supina. ¿Acaso vienen aquí los italianos cuando quieren pintar o escribir algo? ¿De qué me sirve embriagarme de culturas pretéritas? ¿Habré enriquecido así mi espíritu si quiero arreglar cuentas conmigo mismo? No, simplemente lo habré arruinado y acobardado. Por más extraordinaria que haya sido una cultura antigua y extinguida, por mucho que supere a la nuestra en potencia y esplendor, nunca se me ocurriría recorrerla husmeando como un topo, sino que la estudiaría, si fuera factible y hacerlo me divirtiera, en los libros, que están en todo momento a mi disposición. Por lo demás, las cosas perdidas y pasadas tampoco son siempre tan apreciables, pues miro a mi alrededor y veo, en nuestro presente tantas veces acusado de ser feo y hostil, un sinnúmero de imágenes que me fascinan y de bellezas capaces de desbordar ambos ojos. Podría indignarme y reventar de ira ante este frenesí por Italia, que para nosotros es algo extrañamente vergonzoso. Puede que me equivoque, pero ni veinte demonios hirsutos que apestaran el aire a mi alrededor blandiendo sus horribles tridentes me harían ir a Italia.


  Triste y afectado quedó Klaus al ver la vehemencia con que Kaspar medía las cosas. Siempre había sido así, lo cual impedía prever de qué manera se podría entablar con él una relación fructífera. Calló y le tendió la mano, pues ya habían llegado ante la casa de Klaus.


  Una vez en su monótona habitación, se dijo a sí mismo: «He vuelto a perderlo por segunda vez debido a una frase totalmente inocente y bienintencionada, pero, de hecho, algo imprudente. Lo conozco muy poco, eso es todo, y tal vez nunca llegue a conocerlo. Nuestros destinos son demasiado distintos. Pero quién sabe si el futuro, que jamás escrutamos del todo, nos volverá a reunir alguna vez. Hay que esperar y aceptar el hecho de irse convirtiendo, lentamente, en un hombre mejor y más maduro». Y, como se sentía tan solo, decidió regresar pronto a su centro de actividades.


  Capítulo quinto


  Sebastian era un joven poeta que, desde un minúsculo escenario, declamaba sus versos al público. Su impetuosidad solía siempre, en esos casos, prestarle cierto aire ridículo. Siendo muy joven se fugó de la casa paterna, a los dieciséis años pasó una temporada en París y a los veinte ya estaba de regreso. Su padre era director de orquesta en el pueblo donde también vivía Hedwig, la hermana de los tres hermanos. Ahí llevaba Sebastian una extraña vida de gandul, sentado o tumbado días enteros en un cuartucho polvoriento de la parte alta, estirado en un estrecho camastro donde dormía de noche sin tomarse la molestia de tenderlo previamente. Sus padres lo consideraban un caso perdido y le dejaban hacer lo que quería. Dinero no le daban, pues les parecía injustificable sufragar pecuniariamente los desórdenes a los que sabían expuesto a su hijo. Ya era imposible animar a Sebastian a que estudiara alguna cosa en serio; vagaba por bosques y montañas con un libro bajo el brazo o en el bolsillo; a veces se pasaba varios días sin volver a casa y pernoctaba, a poco que el tiempo se lo permitiera, en cabañas ruinosas que ningún ser humano utilizaba, ni siquiera los pastores más recios y salvajes, o en pastizales más próximos al cielo que a cualquier civilización humana. Llevaba siempre el mismo traje raído de paño amarillo claro y se dejaba crecer la barba, pero a la vez ponía gran empeño en mantener un aspecto limpio y agradable. Cuidaba de sus uñas más que de su inteligencia, que sencillamente tenía abandonada. Era guapo, y como la gente sabía que escribía poemas fue rodeándolo de un aura mágica, entre irrisoria y melancólica, y había en el pueblo muchas personas sensatas que compadecían sinceramente al joven y se preocupaban de él en todo cuanto podían. Como era un muchacho de extraordinarias dotes sociales, lo invitaban con frecuencia a veladas y reuniones, compensando así en cierta medida el hecho de que el mundo no le ofreciera tareas capaces de satisfacer su impulso de hacer cosas. Sebastian poseía este impulso en grado sumo, pero se había alejado demasiado del carril de las aspiraciones universalmente válidas y establecidas. Tal vez las suyas fueran demasiado impetuosas, y ahora, viendo que de nada le servían, no le apeteciera seguir cultivándolas. Interpretaba al laúd sus propias canciones, cuya letra también había escrito, y las cantaba con voz agradable y suave. El único daño —y de verdad grande— que le habían hecho fue mimarlo excesivamente, ya en edad escolar, haciéndole creer que era algo así como un pequeño genio. ¡Cómo arraigó esa presunción ilusa en su sensible corazón de adolescente! Las mujeres adultas privilegiaban el trato con aquel jovencito precoz, que lo entendía todo y, a costa de su propio desarrollo humano, ejercía sobre ellas un incomparable atractivo. Sebastian solía decir a menudo: «Mi etapa de esplendor ha quedado atrás hace ya tiempo». Era terrible oír hablar así a un hombre tan joven. De hecho, todo cuanto hacía, proyectaba, iniciaba y culminaba lo hacía con el ánimo cansado, frío, sin entusiasmo; de ahí que no hiciera nada y se limitara a jugar consigo mismo. En cierta ocasión Hedwig le dijo: «Escuche, Sebastian, creo que muchas veces se lamenta usted de sí mismo». Y él asintió con la cabeza en señal de aprobación. Hedwig lo compadecía y a veces le metía en el bolsillo algún dinero u otra cosa para alegrarle un poquitín la vida. Y esta vez se lo llevó consigo en su breve viaje de visita a sus hermanos. Aquella tarde en que Klara se sentía tan dichosa, Klaus, triste y solitario, Simon, feliz, y Kaspar, excitado y arrogante, también ellos dos, Hedwig y su poeta, caminaban lentamente y en silencio a la orilla del lago. ¿Qué podían decirse? Por eso callaban. Kaspar les salió al encuentro:


  —Según he oído, está usted trabajando en un poema que ha de reflejar el contenido de su vida. ¿Cómo puede querer reflejar una vida que casi no ha vivido? Mírese un poco a sí mismo: es usted joven y fuerte y ya quiere instalarse detrás de un escritorio y cantar su vida en versos. ¡Hágalo cuando tenga cincuenta años! Además, encuentro vergonzoso que un hombre joven se dedique a escribir versos. Eso no es un trabajo, sino un simple refugio para holgazanes. No le diría estas cosas si su vida se hubiera visto coronada y concluida por alguna experiencia magna, sosegadora, de esas que dan derecho a un ser humano a echar una mirada retrospectiva a sus defectos, errores, y virtudes. Pero usted no parece haberse equivocado nunca hasta ahora, ni haber realizado jamás una buena acción. Escriba poesía cuando haya llegado a ser un pecador o un ángel. O mejor no escriba nada.


  Kaspar no tenía una buena opinión de Sebastian, por eso se burlaba de él. Carecía de toda comprensión para con los seres trágicos o, mejor dicho, no los respetaba porque los comprendía demasiado bien y fácilmente. Además, aquella tarde estaba de un humor diabólico.


  Hedwig tomó la palabra en favor del pobre ofendido, que era incapaz de defenderse:


  —Lo que has dicho no es nada bonito, Kaspar —exclamó dirigiéndose a su hermano con el fervor que le daba el placer de la defensa—, ni tampoco inteligente. Te divierte herir a un ser humano al que todos deberían estimar y respetar por su desventura. Ríete cuanto quieras. Ya te arrepentirás de lo que has dicho. Si no te conociera como te conozco, te habría tomado por un muchachón bruto y grosero, un torturador. Del mismo modo que se puede atormentar a un pobre ser humano indefenso, se puede atormentar también a un pobre animal. Los indefensos estimulan con excesiva facilidad en los fuertes el deseo de hacerles daño. Alégrate de poder sentirte fuerte y deja en paz a los débiles. Abusar de tu fuerza para vejar a los débiles arroja una mala sombra sobre ella. ¿Por qué no te basta con mantenerte firme en tus dos piernas? ¿Qué necesidad tienes de ponerles el pie en el cuello a los que buscan, vacilantes, para confundirlos más todavía y precipitarlos al fondo del abismo, a merced de las olas de la desesperación? ¿Qué necesidad hay de que la confianza en sí mismo, el valor, la fuerza y la conciencia del objetivo vital cometan siempre el pecado de proceder sin ningún tacto y en forma brutal y despiadada contra los demás, contra los que no se cruzan en ningún momento en su camino y se limitan a escuchar ávidamente los acordes de la fama, el reconocimiento y el éxito destinados a otros? ¿Es acaso noble y bueno ofender a un alma que ansía y se desvive? ¡Los poetas son tan fácilmente vulnerables! ¡Oh, no ofendamos nunca a un poeta! Por lo demás no me refiero a ti, Kasparcito, pues ¿cuán grande eres tú mismo en el mundo? Tal vez aún no seas nada tú tampoco, y no tengas ningún motivo para escarnecer a quienes, como tú, nada son todavía. Si tú luchas con el destino, deja que también otros luchen a su manera. ¿Sois ambos luchadores y os hacéis la guerra? Es algo muy necio e insensato. Con todos los pesares que os deparan las innumerables insidias, fallos, promesas y fracasos de vuestras artes, ¿qué necesidad tenéis de haceros la vida más difícil todavía? Si yo fuera pintor, sería realmente un hermano para un poeta. Además, no hay por qué apresurarse y mirar con desprecio al que se equivoca o parece perezoso e inactivo. ¡Con gran rapidez puede elevarse su sol, su poesía, desde la abulia de sus dilatados sueños! Y ¿qué harán entonces los despreciadores presurosos? Sebastian lucha honradamente con la vida, y ésta debería ser ya una razón para quererlo y respetarlo. ¿Cómo puede alguien burlarse de su tierno corazón? Avergüénzate, Kaspar, y si aún conservas una pizca de cariño por tu hermana, no vuelvas a darme motivos para indignarme tanto por tu culpa. Me molesta hacerlo. Yo aprecio a Sebastian porque sé que tiene el valor de admitir sus múltiples errores. Por lo demás, todo esto es pura cháchara y nada más que cháchara; puedes irte si no te viene bien acompañarnos. ¡Qué cara pones, Kaspar! ¿Eres capaz de enfadarte porque una muchacha que tiene el privilegio de ser tu hermana te llama a capítulo? No, no lo hagas, por favor. Búrlate del poeta, si quieres. ¿Por qué no? Me lo tomé demasiado en serio hace un momento. Discúlpame.


  Una sonrisa tímida y ligera, aunque tierna, jugueteaba en la oscuridad sobre los labios de Sebastian. Hedwig siguió halagando a su hermano hasta devolverle el buen humor. Éste les obsequió entonces con una divertida imitación del fogoso discurso de la joven y los tres estallaron en una estruendosa carcajada. Sebastian, sobre todo, se descoyuntaba de risa. El silencio y el vacío se habían instalado poco a poco bajo los árboles; los paseantes habían vuelto a sus casas, las luces soñaban, aunque muchas estaban ya apagadas; las de la otra orilla ya no titilaban. Allá, en plena campiña, parecía que apagaban las luces más temprano. Las lejanas montañas yacían ahora como cuerpos muertos, negros; pero aún quedaban parejas aisladas que no volvían a sus casas, sino que parecían dispuestas a pasar toda la noche conversando y vigilando bajo el cielo.


  Sentados en un banco, Simon y Klara se hallaban inmersos en largos y apacibles diálogos. Tenían tanto que decirse que hubieran podido charlar hasta el infinito. Klara hablaba todo el tiempo de Kaspar, y Simon, de la que estaba sentada a su lado. Tenía un modo extraño, libre y sincero de hablar de quienes estuvieran junto a él, de pie o sentados, y lo escucharan. Era algo espontáneo: reservaba sus sentimientos más intensos para quienes lo incitaran a hablar, motivo por el cual hablaba de ellos y no de personas ausentes. Klara, en cambio, sólo pensaba en el ausente.


  —¿No te molesta que hablemos solamente de él? —preguntó.


  —No —replicó Simon—, su amor es el mío. Siempre me he preguntado: ¿amará alguna vez uno de nosotros? Siempre lo he considerado algo maravilloso, situado muy por encima de nuestras posibilidades. He leído mucho sobre el amor en varios libros, siempre he amado a los amantes. Siendo un niño de escuela me pasaba ya horas y horas curvado sobre esos libros, y temblaba, vibraba y me estremecía con mis amantes. Casi siempre eran una mujer orgullosa y un hombre de carácter más inflexible todavía, un obrero con su mono o un simple soldado. La mujer era siempre una dama distinguida. Por entonces, una pareja común y corriente no hubiera despertado ningún interés en mí. Mis sentidos crecían con esos libros y naufragaban en ellos cuando cerraba el volumen. Luego me asomaba a la vida y olvidaba todo aquello. Las ideas de libertad me obsesionaban, pero soñaba con vivir algún amor. ¿De qué me sirve enfadarme porque el amor esté ahora aquí y no sea yo el destinatario? ¡Qué infantil! Casi me alegro de que no me quiera a mí, sino a otro; primero me gustaría verlo y sólo después vivirlo. Pero jamás lo viviré. Creo que la vida quiere otra cosa de mí, se propone algo distinto conmigo. Me hace amar a todo cuanto se me pone delante. También me es dado amarte, Klara, aunque de otra forma, tal vez más absurda. ¿No es absurdo que sepa perfectamente que, si tú lo quisieras, podría y querría morir por ti? Lo encontraría muy normal. No le doy ningún valor a mi vida, sólo a las vidas ajenas, y pese a ello amo la vida. Pero la amo porque espero echarla decorosamente por la borda. ¿Verdad que lo que digo es estúpido? Déjame besar tus dos manos para que tengas la sensación de que te pertenezco. Por supuesto que no soy tuyo y que tú jamás querrás pedirme nada, pues ¿qué se te ocurriría pedirme? Pero amo a las mujeres de tu especie y a una mujer amada da gusto hacerle un regalo, por eso me entrego a ti como regalo, pues no conozco otro mejor. Quizá pueda serte útil; puedo saltar por ti con estas dos piernas, puedo quedarme callado cuando quieras que alguien se calle por ti, podría mentir si llegaras a tener necesidad de un mentiroso descarado. Hay casos ilustres de este tipo. Podría llevarte en mis brazos si corrieras el riesgo de caerte, y alzarte por encima de los charcos para que no te ensuciaras los pies. Mira mis brazos. ¿No sientes ya como si te levantaran y te estuvieran llevando? ¡Cómo sonreirías si te cargara! Y yo también sonreiría, pues una sonrisa, si es tierna, siempre hace brotar otra. El regalo que te estoy haciendo es mudable y eterno, pues el ser humano, hasta el más simple, es eterno. Te seguiré perteneciendo cuando ya no seas nada, ni siquiera un granito de polvo; porque el regalo siempre sobrevive al destinatario para que así pueda lamentar haber perdido a su dueño. Yo he nacido para ser regalo, siempre he pertenecido a alguien y me molestaba vagar un día entero sin encontrar a nadie a quien poder ofrecerme. Y ahora te pertenezco, aunque sé que te importo muy poco. Estás obligada a que te importe poco. A veces se suelen despreciar los regalos. Yo, por ejemplo, ¡cómo desprecio en mi interior los regalos! Odio literalmente recibir regalos. Por eso el destino ha dispuesto que nadie me ame: pues el destino es bueno y lo ve todo. Yo no podría soportar el amor porque puedo soportar la carencia de amor. No es lícito amar al que desea amar, sería perturbarle en su devoción. No quisiera que me amases. Y fíjate: el hecho de que ames al otro me hace muy feliz, pues así, entiéndeme, me dejas vía libre para poder amarte. Amo los rostros que se apartan de mí para volverse hacia otro objeto. El alma, que es una pintora, ama este aliciente. Una sonrisa es bella cuando entreabre unos labios que intuimos, pero no vemos. Así me gustarías. ¿Crees no tener necesidad de gustarme? Aunque ahora que lo pienso: no tienes por qué gustarme, de verdad que no lo necesitas, pues a tus ojos no soy capaz de emitir ningún juicio, a lo sumo una súplica… Pero ya ni sé lo que digo…


  Su declaración hizo llorar a Klara, que lo había acercado a ella hacía rato y, con sus bellas manos enfriadas por el aire nocturno, acariciaba las ardientes mejillas del muchacho.


  —Lo que acabas de decirme no tenías ni que decírmelo, ya lo sabía, ya lo sabía… ya… lo… sabía —su voz adquirió ese tono tierno que usamos cuando queremos inspirar nuevamente amor y confianza a un animal al que hemos hecho un poquitín de daño. Estaba feliz, y su voz susurraba en los registros altos y prolongados de la felicidad. Parecía hablar con todo el cuerpo cuando dijo—: Haces bien en amarme ahora que debo amar. Volveré a amar con redoblada alegría. Quizás algún día sea desdichada, pero ¡con qué fruición lo seré! A nosotras, las mujeres, ser desdichadas nos alegra sólo una vez en la vida, pero sabemos paladear la desdicha. Aunque ¡cómo puedo hablar de pesares contigo! Mira, me indigna el simple hecho de haberlos mencionado. ¿Cómo me atrevo a tenerte a mi lado y no creer en mi felicidad? Tú me haces creer, tú haces posible que uno crea. Sé siempre mi amigo. Tú eres mi dulce mocito. Tus cabellos se deslizan por entre mis manos, y tu cabeza, tan llena de inescrutables pensamientos de amistad, reposa en mi regazo. Así hasta me siento bella; tú me lo haces sentir. Tienes que besarme. En la boca tienes que besarme. Quiero comparar vuestros besos, los de Kaspar y los tuyos. Cuando me beses quiero pensar que es él quien me está besando. Un beso es algo maravilloso. Si me besas ahora, me besará un alma, no una boca. ¿Te ha contado Kaspar cómo lo he besado y cómo le he pedido que me bese? Tiene que besar de otro modo, debe aprender a besar como tú, aunque no, ¿por qué habría de besar como tú? Un beso suyo me obliga a besarlo enseguida, mientras que uno tuyo invita a dejarse besar nuevamente por ti, como ahora lo haces. Quiéreme, tenme cariño siempre, y vuélveme a besar para que, como dijiste hace un momento, tenga la sensación de que me perteneces. Un beso hace entender también esas cosas. Nosotras las mujeres queremos que nos enseñen así. Tú entiendes muy bien a las mujeres, Simon. Nadie lo diría. Y ahora ven, vámonos —se levantaron, y después de andar un rato, se encontraron con los otros tres. Hedwig se despidió de sus hermanos y de Frau Klara. Sebastian acompañó a la muchacha. Cuando ambos se hubieron alejado, Klara preguntó a Kaspar en voz baja—: ¿Puedes dejar a tu hermana en compañía de ese caballero?


  Kaspar respondió:


  —¿Lo permitiría acaso de no poder hacerlo sin ningún problema?


  Al llegar a casa oyeron un disparo en el bosque.


  —Ya está otra vez disparando —dijo Klara en voz baja.


  —¿Por qué lo hará? —preguntó Kaspar, y Simon se le adelantó riendo con la respuesta:


  —Dispara porque aún lo encuentra original. Detrás hay todavía, hasta ahora, una especie de idea. Cuando deje de parecerle interesante, no volverá a hacerlo.


  Se oyó otro disparo. Klara frunció el ceño y suspiró; luego intentó ahogar en una carcajada los presentimientos que tenía. Pero le salió una carcajada estridente, que hizo estremecerse por un instante a los dos hermanos.


  —Tu comportamiento es muy extraño —le dijo Agappaia, que apareció repentinamente en la puerta de casa, justo cuando se disponían a entrar. Klara guardó silencio, como si no hubiera oído nada. Luego se fueron todos a dormir.


  Esa misma noche, Klara, que no lograba conciliar el sueño, escribió a Hedwig:


  
    Querida joven hermana de mi Kaspar: Tengo que escribirle. No puedo dormir, no hallo sosiego. Estoy sentada aquí a mi escritorio, medio desvestida, sin otra opción que entregarme a mis sueños. Pienso que podría enviarle cartas a medio mundo, a cualquier desconocido, a cualquier corazón, pues todos los corazones humanos tiemblan de afecto por mí. Hoy, cuando me dio usted la mano, se quedó mirándome largo rato con aire interrogativo y un tanto severo, como si supiera en qué situación me encuentro, como si creyera que estoy atravesando un mal momento. ¿Lo estaré atravesando a sus ojos? No, no creo que me condene cuando lo sepa todo. Es usted una muchacha con la que no apetece tener secretos, a la que uno quisiera contárselo todo, y quiero contárselo todo para que lo sepa todo, para que así pueda quererme. Pues me querrá cuando me conozca, y deseo ardientemente que me quiera. Sueño con verme rodeada de chicas bellas e inteligentes, con tenerlas como amigas y consejeras, además de alumnas. Kaspar me ha dicho que quiere usted ser maestra y dedicarse a la educación de niños pequeños. Yo también quisiera ser maestra, pues las mujeres hemos nacido para educadoras. Quiere llegar a ser algo en la vida, y eso le sienta bien, se corresponde con la imagen que me hago de usted. Y también con la época en que vivimos, y con el mundo, que es un hijo de esta época. Es algo muy hermoso por su parte, y si yo tuviera un hijo lo mandaría a su escuela, lo pondría totalmente en sus manos para que se acostumbrara a respetarla y a quererla como a una madre. Cómo alzarán esos niños la mirada hacia usted, para ver si sus ojos los miran con bondad o con severidad. ¡Qué tristes se pondrán sus corazoncitos en flor cuando la vean llegar a clase con cara de preocupación! Porque los niños comprenderán su alma. No tendrá que vérselas mucho tiempo con niños maleducados, pues pienso que hasta los más díscolos y mimados se avergonzarán pronto de su mala educación y lamentarán haberla hecho sufrir. ¡Qué dulce debe de ser obedecerla, Hedwig! Quisiera obedecerla, quisiera ser una niña y sentir el placer de obedecerla. Sé que quiere retirarse a un pueblecito tranquilo. Tanto mejor. En ese caso tendrá que enseñar a niñitos de pueblo, que son más fáciles de educar que los niños de ciudad. Aunque también en la ciudad cosecharía éxitos. Se siente usted atraída por el campo, por las casitas bajas con un jardincillo delante, por las caras que allí se ven, por el río que pasa murmurando, por la solitaria y fascinante orilla del lago, por las plantas que uno busca y encuentra en el bosque silencioso, por los animales del campo y el mundo campestre. Lo encontrará todo, porque ése es su mundo. Y nuestro mundo es aquel que anhelamos. Seguro que allí encontrará algún día la respuesta a la pregunta de cómo hacer para ser feliz. Ahora mismo es usted feliz, soy consciente de lo mucho que me gustaría tener su jovialidad. Al verla, una se imagina que la conoce hace ya tiempo y que sabe también cómo era su madre. Otras chicas podrán parecerme guapas, bellas incluso, pero basta con verla para desear ser conocida y querida por usted. Hay en su rostro diáfano y juvenil algo que atrae, que hace pensar en una abuelita. ¿Será tal vez la vena campesina que lleva dentro? ¿Era su madre campesina? Debió de ser una campesina hermosa y entrañable. Sufría mucho en la ciudad, me dijo una vez Kaspar, y lo creo, pues me parece estar viendo a su señora madre. Debía de ser una persona altiva y sufrir mucho por ello, seguro, porque en la ciudad la gente no puede ser tan altiva como en el campo, donde una mujer puede sentirse fácilmente gran señora. Quisiera halagarla un poquitín hablándole de su madre, a quien usted tanto cuidó cuando la pobre cayó enferma y no pudo valerse por sí misma. También he visto un retrato de ella, y la quiero y la respeto, si me permite usted hacerlo. Con su permiso lo haría mucho más cariñosamente aún. Si pudiera verla, me echaría a sus pies y, cogiéndole la mano, la estrecharía contra mis labios. ¡Qué bien me haría! Sería como pagar parcialmente una deuda, pues estoy en deuda con su madre y también con usted, Hedwig. Su hermano Kaspar habrá sido muchas veces frío y brusco con usted, porque los jóvenes tienen que ser muchas veces duros con quienes más los quieren para abrirse un camino en el mundo. Entiendo que un artista deba a veces liberarse del amor como de algo que lo restringe. Usted le ha visto desde que era pequeñín, un chiquillo de escuela, le reprochaba sus travesuras, se peleaba con él, lo compadecía y envidiaba, lo protegía y lo ponía en guardia, lo reñía y lo alababa, usted compartió el despertar de sus primeros sentimientos y le decía que era hermoso albergar sentimientos; luego se alejó de su lado cuando advirtió que él tenía en mente otras cosas, no a usted, y lo dejó marcharse y hacer su vida, esperando que prosperase y no se hundiese. Cuando estuvo lejos sintió nostalgia de él y se le echó al cuello el día que regresó, volviendo luego a tomarlo bajo su protección. Porque él es una de esas personas que parecen necesitar protección constantemente. Se lo agradezco. No tengo el suficiente aliento, ni el suficiente corazón, ni palabras para agradecérselo. Tampoco sé si tengo derecho a hacerlo. Quizás usted nada quiera saber de mí. Soy una pecadora, pero tal vez las pecadoras merezcan que se les permita aprender qué hay que hacer para parecer humildes. Soy humilde, pero no me siento desalentada ni vencida, sino llena de una humildad ardiente, suplicante, implorante. Quiero reparar con humildad aquello que he perpetrado con amor. Si valora usted la posibilidad de tener una hermana feliz de ser hermana suya, la obedeceré. ¿Sabe qué me ha dado su hermano Simon? Se me ha regalado él mismo, se me ha entregado, y yo quisiera entregarme a usted. Aunque, Hedwig, a usted es imposible entregarse. Sería querer darle muy poco. Pero el caso es que yo soy mucho desde que he abrazado a Kaspar. Empiezo a darme ínfulas y a hablar con presunción, cosa que no quiero. Ahora intentaré dormir. Hasta el bosque duerme, ¿por qué no podrían dormir los humanos? Sé que ahora sí podré dormir.

  


  Mientras la dama escribía esta carta, Simon y Kaspar estaban sentados ante la lámpara que habían encendido. No tenían ganas de meterse en la cama y siguieron conversando. Kaspar dijo:


  —Hace varios días que no pinto nada; si la cosa sigue así, daré al traste con todo mi arte y me haré campesino. ¿Por qué no? ¿Por qué ha de ser precisamente el arte? ¿No se puede vivir de otro modo? Quizá no sea más que un hábito eso de querer ejercer a toda costa actividades artísticas. Sí, y retomarlas si acaso dentro de diez años. Lo vería todo distinto, mucho más simple, mucho menos fantástico, lo cual no me vendría mal. Cuestión de tener valor y confianza. La vida es breve cuando se desconfía, pero larga si se confía. ¿Qué podemos perdernos? Siento que cada día soy más indolente. ¿No debería hacer un esfuerzo y obligarme, como un escolar, a cumplir con mis deberes? ¿Tengo algún deber que cumplir con el arte? Es algo que se podría manipular en un sentido u otro, dándole la vuelta según convenga. ¡Pintar cuadros! ¡Me parece algo tan estúpido ahora, me es tan indiferente! Cada cual debe ir a su aire. ¿No es acaso lo mismo que pinte cien paisajes o dos? Uno puede pintar siempre y seguir siendo un vulgar embadurnador al que nunca se le ocurrirá meter en sus cuadros ni una pizca de experiencia personal, porque no la ha tenido en toda su vida. Cuando tenga más experiencia, también manejaré el pincel con más ingenio y cordura, y esto ya no me resulta indiferente. ¿Qué importa la cantidad? Y, sin embargo, algo me dice que no es bueno pasar un solo día sin trabajar. ¡Es la pereza, la maldita pereza!…


  No siguió hablando, pues en ese instante atravesó las paredes un alarido largo, terrible. Simon cogió la lámpara y ambos volaron escalera abajo, hacia la habitación donde sabían que ella dormía. El grito lo había lanzado Klara. Agappaia también había acudido, y los tres se encontraron con la dama tendida en el suelo. Al parecer, se estaba desvistiendo para acostarse cuando fue presa de un violento ataque. Tenía los cabellos sueltos y sus deliciosos brazos temblaban febrilmente en el suelo. Su pecho subía y bajaba con precipitación, mientras una confusa sonrisa aleteaba en su boca, desmesuradamente abierta. Los tres hombres se inclinaron sobre ella y le sujetaron los brazos hasta que el temblor fue cesando poco a poco. No se había hecho daño al caer, cosa que hubiera podido ocurrir fácilmente. Levantaron a la dama inconsciente y la acostaron tal como estaba, a medio vestir, en la cama cuidadosamente tendida. Se calmó cuando le desataron el corsé y respiró más aliviada. Parecía haberse dormido. Su sonrisa era cada vez más bella, y pronto empezó a delirar entre susurros que parecían tañidos de campanas muy remotas, nítidos y, no obstante, apenas perceptibles. Tensos y con el oído muy atento, los tres se preguntaron si valdría la pena ir a la ciudad en busca de un médico.


  —Quédese un rato más —dijo Agappaia con voz tranquila a Simon, que quería ponerse en camino de inmediato—, ya se le pasará. No es la primera vez.


  Se sentaron y siguieron a la escucha, mirándose con aire importante. De la boca de Klara no salía casi nada inteligible, exceptuando algunas frases breves e inconexas, que a ratos salmodiaba y a ratos articulaba:


  —En el agua, no, mira, profundo, profundo. Ha sido necesario tanto tiempo, tanto, tanto. Y tú ni lloras. Si supieras. Todo es tan negro y cenagoso a mi alrededor. Pero mira. En la boca me ha crecido una violeta. Está cantando. ¿Oyes? ¿La oyes? Parecería que me he ahogado. Es tan bello, tan bello. ¿No hay una cancioncilla con esta letra? ¡Klara! ¿Dónde estará ahora? Búscala, anda, búscala. Aunque tendrías que meterte en el agua. ¡Oh!, te dan escalofríos, ¿verdad? A mí ya no. Una violeta. Veo nadar a los peces. Mi calma es total, ya no hago nada. Sé cariñoso, vamos, sé bueno. ¿Por qué tan ceñudo? Klara yace aquí, aquí. ¿Ves, ves? Hubiera querido decirte algo más, pero estoy contenta. ¿Qué hubiera querido decirte? Ya ni lo sé. ¿Me oyes llamar? Mi violeta es lo que llama. Una campanilla. Siempre lo he sabido. Pero no lo digas. Ya no oigo nada. Por favor, por favor…


  —Váyanse a dormir. Si empeora, los despertaré —dijo Agappaia.


  No empeoró. A la mañana siguiente estaba otra vez contenta y no recordaba nada de lo ocurrido. Le dolía un poco la cabeza, eso era todo.


  Klara se sentía divinamente. Envuelta en una bata matinal azul oscuro, que le caía holgadamente formando nobles pliegues en torno a su cuerpo, estaba sentada en el balcón, desde el cual se divisaban unos pinos cuyas copas, aquella mañana, se mecían suavemente al soplo de una brisa ligera. «Es un bosque espléndido», pensó, y se inclinó un poco más hacia él, apoyándose en la barandilla primorosamente labrada para aspirar más de cerca sus aromas.


  «Qué tranquilo está el bosque, como adormilado y aguardando la noche. De día, cuando hay sol, entrar en un bosque es como entrar en un atardecer donde los ruidos son más nítidos y suaves, y los perfumes más húmedos y sensibles, donde se puede descansar y rezar. En un bosque uno reza involuntariamente, es el único lugar del mundo donde Dios está cerca; Dios parece haber creado los bosques para que en ellos se le rece como en templos sagrados. Cada cual reza a su manera, pero todos rezan. Cuando nos tumbamos bajo un pino a leer un libro, estamos rezando, si rezar es sinónimo de perderse en los laberintos del pensar. Esté Dios donde esté, en un bosque lo intuimos y le brindamos ese poco de fe en silencioso arrobamiento. Dios no desea que creamos demasiado en Él, desea que lo olvidemos, y hasta se alegra cuando lo injuriamos, porque es grande y bondadoso hasta un grado inconcebible: Dios es lo más indulgente que hay en el universo. No insiste en nada, no quiere ni necesita nada. Querer algo puede tener sentido para nosotros, los seres humanos; para Él no significa nada, no es nada. Se alegra cuando lo adoramos. Oh, este Dios quedaría embelesado y no cabría en sí de gozo si yo fuera ahora y le diera las gracias, si le agradeciera aunque sólo fuera un poquito y muy por encima. ¡Dios es tan agradecido! Quisiera saber si hay alguien más agradecido que Él. Nos lo ha dado todo, el Incauto, el Bondadoso, y ahora no tiene más remedio que alegrarse cuando sus criaturas lo recuerdan un poco. Esto es lo realmente único de nuestro Dios: que sólo desea ser Dios cuando a nosotros nos viene en gana ensalzarlo como tal. ¿Quién predica más que Él la modestia? ¿Quién hay más intuitivo y silencioso? Quizás Dios sólo tenga intuiciones sobre nosotros, como nosotros sobre Él; quizá yo sólo esté expresando aquí mis intuiciones sobre Él. ¿Intuirá también que ahora estoy aquí, sentada en este balcón, y que encuentro su bosque maravilloso? ¡Si supiera lo hermoso que es su bosque! Pero creo que Dios ha olvidado su creación, no por disgusto, pues ¿cómo sería capaz de sentirlo?, no, simplemente la ha olvidado o, al menos, parece habernos olvidado a nosotros. Sobre Dios podemos pensar cualquier cosa, porque Él tolera todos los pensamientos. Pero es fácil perderlo si se piensa sobre Él, por eso se le reza. Gran Dios, no nos dejes caer en la tentación. Así rezaba yo de niña en mi camita, y siempre me alegraba de mí misma después de la oración. ¡Qué feliz y contenta estoy ahora! Todo en mí sonríe, y es una sonrisa de felicidad. El corazón entero sonríe, el aire está tan fresco, creo que es domingo y la gente de la ciudad vendrá a pasear al bosque, y yo me buscaré algún niño, pediré a sus padres que me lo dejen un rato y jugaré con él. ¡Cómo puedo estar aquí sentada y alegrarme de mi simple existencia, del hecho de estar-aquí-sentada, apoyada en la barandilla! ¡Qué bella me veo así! Casi podría olvidar a Kaspar, olvidarlo todo. En momentos así no entiendo cómo he podido llorar por algo, cómo ese algo ha podido perturbarme. ¡Qué imperturbable es el bosque y, sin embargo, qué flexible, cálido, vivo y dulce! ¡Qué aliento sale de los pinos, qué rumor! El rumor de los árboles torna superflua cualquier música. En general, sólo me gusta escuchar música de noche, jamás por la mañana, pues la mañana me resulta demasiado sagrada para hacerlo. ¡Qué extrañamente renovada me siento! ¡Qué misterio tan grande es echarse a dormir, no, estar cansado primero, luego irse a dormir y por último despertarse y sentirse como nuevo! Cada día es un cumpleaños para nosotros. Emerger de los velos de la noche al oleaje azul del día es como sumergirse en un baño. Pronto llegarán los fuegos del mediodía hasta que el sol, nostálgico, vuelva a ocultarse. ¡Qué languidez, qué milagro de la tarde a la mañana, del mediodía a la tarde, de la noche a la mañana! Lo encontraríamos todo maravilloso si fuéramos capaces de sentirlo todo, pues no puede ser que una cosa sea maravillosa y la otra no. Creo que ayer debí de estar enferma y no me lo dicen. ¡Qué aspecto tan bello e inocente guardan aún mis manos! Si tuvieran ojos, las pondría frente a un espejo para que vieran lo bonitas que son. Aquél al que acaricie con mis manos podrá considerarse dichoso. ¡Qué ideas tan raras tengo! Si Kaspar viniera ahora, me echaría a llorar pensando que podría verme en este estado. No he pensado en él, y él sentiría que no he pensado en él. ¡Qué miserable me hace sentir la idea de haberlo olvidado! ¿Soy acaso su esclava? ¿Qué me importa su persona?».


  Se echó a llorar. En ese momento entró Kaspar:


  —¿Qué te ocurre, Klara?


  —¡Nada! ¿Qué habría de ocurrirme? Ya estás aquí. Te había echado de menos. Soy feliz, pero no soporto ser feliz a solas, sin ti. Por eso lloraba. Ven, ven —y lo apretó con fuerza contra ella.


  Capítulo sexto


  Simon empezó a encontrar insoportable la vida indolente y placentera que llevaba. Sentía que pronto tendría que embarcarse de nuevo en alguna labor cotidiana: «En el fondo tiene sus ventajas vivir como la mayoría. Empieza a fastidiarme tanta ociosidad y tanto aislamiento. No le encuentro sabor a la comida, los paseos me cansan, y además, ¿qué tiene de grande y edificante dejarse picar por moscas y tábanos en los ardientes caminos cantonales? ¿O atravesar aldeas, descolgarse por las paredes escarpadas, tumbarse sobre rocas erráticas y, con la cabeza apoyada en ellas, empezar a leer un libro y no poder terminarlo? ¿O bañarse luego en un lago hermoso, pero apartado, vestirse y volver a casa para encontrarse allí con Kaspar, que, de pura indolencia, tampoco sabe en qué pierna pararse o con qué narices pensar, ni qué dedo llevarse a una de sus narices? Pues las narices proliferan fácilmente con este tipo de vida, y uno quisiera pasarse el día entero con sus diez dedos metidos en sus diez narices, pensando. Pero lo cierto es que nuestras narices se burlan de nosotros y nos dejan con un palmo de narices. ¡Y ya me dirán qué hay de divino en ver cómo diez narices, o más, nos dejan con un palmo de narices! Con esto sólo quiero ilustrar el hecho de que esta vida de pelafustán estupidiza. Pues no: empiezo a rehacerme algo parecido a una conciencia moral y a pensar que no basta con rehacerse una conciencia, sino que es preciso hacer algo. Vagabundear bajo el sol no puede ser, a la larga, una actividad, y libros sólo leen los mastuerzos: porque ésos son quienes no hacen nada más. Estar activo entre el resto de la gente es, a fin de cuentas, la única cosa que forma. Pero ¿qué hacer? ¿Quizá escribir poemas? Para animarme a hacerlo con este calor, primero tendría que llamarme Sebastian; luego tal vez lo haría. Él lo hace, estoy convencido. Es uno de esos tipos que primero da un paseo, se estudia a fondo lago, bosque, montañas, arroyos, charcas y sol radiante, toma, eventualmente, notas, y después vuelve a casa y escribe sobre todo ello un artículo que más tarde publicarán los periódicos, que a su vez constituyen el mundo. ¿Puede ser ésta una actividad para mí? Sin duda, si fuese capaz de entenderla, pero resulta que soy una nulidad en esas cosas. Pues nada, a seguir garrapateando letras, borrando cuentas y consumiendo tinta. Sí, creo que debo hacerlo, aunque no sea para mí ningún honor retomar desde el principio algo que ya había abandonado. No me queda más remedio. En estos casos no se piensa en el honor, sino en lo necesario e inmodificable. Ya tengo veinte años. ¿Cómo puedo tener ya veinte años? ¡Qué desalentador podría ser para otro tener veinte años y volver a empezar desde donde se quedó al salir del colegio! Pero, ya que no tengo más remedio, quiero tomármelo lo más alegremente posible. De todas formas, no me interesa en absoluto progresar en la vida, sólo quiero vivir con un mínimo de decencia, nada más. En realidad, sólo quiero vivir hasta que vuelva el invierno, y luego, cuando nieve y haga frío, sabré seguir viviendo y encontraré la mejor forma de hacerlo. Me divierte mucho dividir la vida en problemitas simples y fáciles de resolver, que no sean un calentamiento de cabeza y se vayan resolviendo por sí mismos. Además, en invierno soy siempre más inteligente y emprendedor que en verano. Entre el calor y todo ese entrevero de flores y perfumes no se puede hacer nada, mientras que el frío y el hielo te impulsan adelante por sí solos. De modo que a juntar algún dinero hasta el invierno, y luego, en la hermosa estación invernal, gastar ese dinero en algo útil. No me importaría estudiar idiomas en invierno, días enteros, en cuartos sin calefacción, hasta que se me congelasen los dedos; pero el verano es para los que toman vacaciones y disfrutan veraneando, para los que se divierten correteando descalzos, e incluso desnudos, por praderas calurosas, llevando a lo sumo un taparrabos de cuero atado a la cintura como san Juan Bautista, que además comía saltamontes, según dicen. Por eso ahora quiero adormecerme en la cama del trabajo cotidiano y despertarme sólo cuando la nieve eche a volar sobre la tierra y las montañas se blanqueen y los vientos del norte soplen hasta helarme las orejas y diluirlas en las llamas del hielo y de la escarcha. El frío es para mí un fuego abrasador, indescriptible, inefable. Así lo haré, o dejaré de llamarme Simon. En invierno, Klara se envolverá en pieles gruesas, suaves, y yo la acompañaré por las calles, y sobre nosotros caerá una nieve ligera, misteriosa, silenciosa, cálida. ¡Oh, ir de compras cuando nieva en las calles oscuras y las tiendas están todas iluminadas! ¡Entrar en una tienda junto a Klara o detrás de ella y decir: “La señora desea comprar tal y tal cosa”! Klara iría bien perfumada entre sus pieles y ¡qué bello sería su rostro al salir nuevamente a la calle! Tal vez ella, como yo, entre a trabajar este invierno en alguna tienda elegante y yo pueda pasar cada noche a buscarla, salvo que alguna vez me ordene no hacerlo. Quizá Agappaia eche de casa a su mujer y ella se vea obligada a aceptar un empleo en cualquier parte, cosa que le será fácil dada su presencia tan distinguida. No iré más lejos con el pensamiento. Más lejos tal vez vaya Herr Spielhagen, el de las empresas eléctricas, pero yo no; no es mi modo de ser, y tampoco es que tenga tantos compromisos en el mundo como para verme obligado a pensar más de la cuenta. ¡Ah, el invierno! ¡Ojalá llegue pronto!».


  Al día siguiente ya empezó a trabajar en una gran fábrica de maquinaria donde necesitaban un número apreciable de jóvenes para hacer inventario. Se pasaba las tardes leyendo junto a una ventana, o alargaba el trayecto de la fábrica a la casa de Klara describiendo un amplio círculo en torno al cerro, entre el verdor oscuro de las boscosas torrenteras que lo surcaban. Apagaba siempre su enorme sed en una fuente ante la que invariablemente pasaba, y después se tumbaba en un claro solitario del bosque hasta que la noche viniera a recordarle que ya era hora de volver a casa. Amaba el paso de la tarde a la noche en verano, aquel lento y rojizo sumirse de los colores del bosque en la oscuridad de la noche total. Solía entonces soñar, sin palabras ni pensamientos, no se hacía ni un solo reproche y se entregaba a su deliciosa fatiga. A veces le parecía que a su lado, entre la oscuridad de los arbustos, una gran bola incandescente se elevaba siseando desde la tierra dormida, y al mirarla veía que era la luna que, flotando indolentemente, emergía del fondo del universo. Sus ojos se clavaban con fruición en la hermosa figura del astro, pálida y ligera. Encontraba muy extraño que aquel mundo lejano pareciera escondido allí, detrás de esos arbustos, tan a mano que daban ganas de palparlo, de aferrarlo. Todo se le antojaba cercano. ¿Qué era el concepto de lejanía frente a aquel estar lejos y cerca? El infinito parecíale de pronto lo más próximo. Cuando volvía a casa atravesando todo ese verdor macizo, cantarín y perfumado de la noche, una sensación de misterio y de dulzura lo invadía al ver que Klara, cumpliendo con un ritual cotidiano, salía a su encuentro. Sus ojos siempre daban la impresión de haber llorado cuando se le acercaba o lo esperaba. Luego se instalaban hasta muy entrada la noche en el balconcito, convertido en una especie de minúsculo pabellón de verano, suspendido en el aire, y jugaban con naipes diminutos a algún juego, o bien la dama entonaba una melodía o le pedía que contase algo. Cuando al final le daba las buenas noches, él dormía tan bien como si ese «buenas noches» de Klara hubiera sido algún ensalmo con poderes para atarlo a un sueño particularmente bello y profundo. Por las mañanas, el plateado rocío destellaba en los arbustos, hierbas y hojas cuando él se dirigía a su trabajo para escribir y ayudar a hacer el inventario de la fábrica de maquinaria. Un domingo, al regresar de un paseo, encontró a Klara dormida en el diván de su habitación. De fuera llegaban los sonidos de un acordeón desde una de las míseras casuchas suburbanas levantadas al pie del cerro, en las que vivían obreros pobres. Los postigos estaban cerrados, y una luz cálida y verdosa entraba en la habitación. Simon se sentó junto a los pies de la durmiente, que lo rozó ligeramente con ellos. ¡Qué bien le hizo esa presión! No despegaba la mirada del rostro de la dama. ¡Qué bella era cuando dormía! Era una de esas mujeres cuya belleza es realzada al máximo cuando los rasgos de su rostro reposan inmóviles. Klara respiraba en oleadas tranquilas; su pecho, descubierto a medias, subía y bajaba suavemente; de sus manos se había desprendido un libro. Ganas tuvo Simon de arrodillarse y besar en silencio esas preciosas manos, pero no lo hizo. Tal vez lo hubiera hecho de haber estado ella despierta, pero dormida ¡no! «Esas ternuras secretas, subrepticias, furtivas no son lo mío», pensó. La boca de Klara sonreía como si estuviera durmiendo y supiese que dormía. Esa sonrisa de la durmiente prohibía cualquier pensamiento grosero, pero obligaba a contemplar aquella boca, aquella cara, esos cabellos y esas mejillas alargadas. Dormida aún, Klara hizo de pronto más presión con sus pies contra Simon y se despertó. Tras lanzar varias miradas interrogativas a su alrededor, clavó la vista en los ojos del joven, como si no acabara de entender alguna cosa. Luego le dijo:


  —Oye, Simon, escucha.


  —¿Qué hay?


  —No seguiremos mucho tiempo en esta casa. Agappaia ha perdido todo en el juego. Cayó en manos de estafadores. La casa ya ha sido vendida, y nada menos que a tu «Asociación femenina pro templanza y bienestar del pueblo». Esas señoras fundarán aquí una casa de cura para obreros. Agappaia se ha hecho miembro de una sociedad de estudios asiáticos y pronto viajará a descubrir, en algún punto de la India, una ciudad griega sumergida. En mí ya no piensa. Es curioso que ni siquiera me sienta ofendida. De todas formas, mi marido nunca fue capaz de ofenderme. ¡Pero basta! Viviré en una habitación sencilla, abajo, en la ciudad, y Kaspar y tú vendréis a visitarme. Me buscaré un trabajo, un trabajo cualquiera, como tú. En otoño dejaremos esta casa, que inmediatamente será remodelada. ¿Qué me dices de todo esto?


  —Que me parece estupendo. También yo estaba pensando en un «cambio». Y ahora se producirá por sí solo. Me alegra mucho la idea de poder visitarte en tu futura casa.


  Y ambos se imaginaron el futuro y se echaron a reír.


  Kaspar se encontraba en una pequeña ciudad de provincias donde tenía el encargo de decorar una sala de baile, es decir, de pintar de arriba abajo las paredes. Entretanto había llegado el otoño, y un día —era un sábado—, concluida la jornada laboral, Simon se puso en camino para recorrer, andando toda la noche, la distancia que lo separaba de Kaspar. ¿Qué podía impedirle caminar toda una noche? Se había agenciado un mapa de la región y sobre él había calculado exactamente, valiéndose de un compás, el número de horas que necesitaba para llegar al pueblo aquel, llegando a la conclusión de que, si hacía buen uso del tiempo, podría llegar exactamente en una noche. El camino lo condujo primero a través de los suburbios, donde vivía Rosa, su vieja amiga, a la que no dejó de hacer, de paso, una breve visita. Mucho se alegró la joven de volver a verlo después de tanto tiempo, lo acusó de malo y desleal por haberla podido olvidar de esa manera, aunque se lo dijo en un tono más de mosqueo que de indignación, e insistió en ofrecerle un vaso de vino tinto que, según ella, le daría fuerzas para su caminata nocturna. También le frió rápidamente una salchicha en su hornillo de gas y, mientras cocinaba, fue lanzando indirectas a su visitante en términos no descorteses, sino muy comedidos, diciéndole que debía de estar muy bien surtido de mujeres y haciéndole ver, entre risas, que en el fondo no se merecía la salchicha, pero que siempre tendría una si decidía visitarla más asiduamente en el futuro. Simon se lo prometió mientras saboreaba la comida, y poco después inició su caminata no sin cierto temor ante el esfuerzo que lo esperaba. Pero como dar marcha atrás cobardemente y coger el tren tampoco le entusiasmaba mucho, siguió avanzando y preguntando todo el tiempo por la ruta a seguir, para ir sobre seguro. Ante los indicadores de dirección encendía una cerilla para ver por dónde continuaba el camino. Avanzaba con una prisa frenética, como temiendo que el camino pudiera escurrírsele bajo los pies y desaparecer. El vino tinto de Rosa le había dado nuevos bríos, y sólo deseaba llegar pronto a las montañas, que iba dispuesto a superar con gran placer y sin esfuerzos. En eso llegó a la primera aldea y tuvo dificultades para orientarse entre las distintas callejuelas que partían en muchas direcciones. Se dirigió entonces a un herrero que aún estaba martillando y supo que se hallaba en el buen camino. Vino luego un paisaje totalmente confuso por estar cubierto sólo de arbustos; tras una cuesta vino una especie de meseta que tenía en sí un aura siniestra. La oscuridad era total, ni una estrella en la bóveda del cielo, sólo de rato en rato se mostraba la luna, pero las nubes volvían a opacar su luz. Simon, que en ese momento atravesaba un oscuro bosque de abetos, empezó a jadear y a vigilar mejor dónde ponía los pies, pues a cada rato tropezaba con piedras que había en el camino, y eso lo fastidiaba un poco. Acabó el abetal y el joven respiró más libremente, porque andar tan solo por bosques oscuros no siempre es algo exento de peligros. Una gran casa campesina se alzó de pronto frente a él como surgida de la tierra, limitándole la visión; de ella salió un perro gigantesco que se abalanzó sobre el caminante pero no lo mordió. Simon se quedó inmóvil y callado, con la mirada fija en el animal, que por eso no se atrevió a morderlo. ¡Y adelante otra vez! Cruzó puentes que crujían en el silencio bajo sus pasos rápidos, pues eran de madera, viejos puentes de madera techados, con estatuas de santos en la entrada y la salida. Simon comenzó a trazar arabescos con sus pasos para entretenerse. De pronto, en un campo abierto, pero sombrío, se dio de bruces con un hombre fuerte que le gritó algo y le clavó una mirada terrible:


  —¿Qué quiere? —gritó Simon por su parte, pero esquivó al hombre dando un rodeo y echó a correr sin oír lo que éste quería. El corazón le latía con fuerza; fue lo repentino de la aparición, no el hombre mismo, lo que lo había asustado. Luego atravesó una aldea dormida, interminable. Un convento blanco y alargado lo miró acercarse y desapareció de nuevo. Otra vez cuesta arriba. Simon ya no pensaba en nada, el creciente esfuerzo paralizaba sus pensamientos; tranquilos pozos alternaban con grupos de árboles solitarios, bosques con nubes, piedras con manantiales, todo parecía avanzar con él y hundirse a sus espaldas. La noche era húmeda, oscura y fría, pero las mejillas le ardían y los cabellos se le empaparon en sudor. De repente divisó a sus pies algo que se extendía hasta muy lejos, reluciente, centelleante: era un lago. Simon se detuvo. A partir de ahí se empezaba a bajar por un camino aterradoramente malo. Por primera vez le dolieron los pies, pero no hizo caso y siguió caminando. Oía caer pesadamente las manzanas en los prados. ¡Qué belleza tan misteriosa la de esos prados: oscuros e inescrutables! El siguiente pueblecito despertó su interés por las elegantes villas que ofrecía a la vista del viajero. Pero ahí ya no supo cómo seguir. Por más que buscaba, no daba con el camino. Como empezaba a exasperarse, eligió, sin darle demasiadas vueltas, el camino principal. Una hora debía de haber andado cuando tuvo la sensación, muy precisa, de estar yendo en la dirección equivocada; regresó, llorando casi de rabia y pateando el camino como si sus pies fueran los culpables. Volvió al pueblecito: ¡dos horas perdidas! ¡Qué vergüenza! enseguida encontró el buen camino —ahora que había abierto más los ojos—, y siguió avanzando, bajo árboles que dejaban caer sus hojas, por un angosto sendero lateral, enteramente cubierto de hojas susurrantes. Llegó a un bosque: era un bosque que ascendía abruptamente montaña arriba, y al no ver ningún sendero por delante, continuó avanzando en línea recta y, sin dejar de subir, se abrió camino por entre el ramaje más tupido del abetal, rasguñándose la cara y desollándose las manos, pero al menos subiendo hasta que el bosque, que tanto le había costado atravesar entre gemidos y maldiciones, llegó a su fin, y una amplia dehesa se desplegó ante sus ojos. Descansó un momento: «¡Dios mío! Si llego demasiado tarde, ¡qué papelón!». ¡Adelante! Ya no caminaba, saltaba afirmando las piernas sin ningún miramiento en la muelle tierra del campo. Una pálida, tímida luz auroral empezó a llegar desde algún punto hasta sus ojos. Saltaba sobre zarzales que parecían burlarse de él. Hacía rato que ni se preocupaba del camino. La eventualidad de un camino ancho y transitable persistía en su imaginación como algo precioso, que anhelaba con toda el alma. Y otra vez cuesta abajo por gargantas pequeñas y estrechas, con casas adheridas a las laderas como juguetes. Sentía el aroma de los nogales bajo los cuales caminaba; abajo, en el valle, parecía haber una ciudad o algo así, pero no, era sólo una intuición surgida del deseo. Por último encontró el camino. Sus propias piernas parecían compartir su júbilo por el hallazgo; caminó más lentamente hasta llegar a una fuente en cuyos surtidores se precipitó como un poseído. Una vez abajo, llegó a una ciudad pequeña, pasó frente a un magnífico palacio de nítida blancura —al parecer una residencia eclesiástica—, cuyo ruinoso estado lo conmovió hondamente, y volvió a salir al campo abierto. Empezaba a despuntar el alba. La noche parecía empalidecer: la larga y silenciosa noche daba señales de movimiento. Simon caminaba ahora con pasos muy enérgicos, sin preocuparse ya por el camino. Qué cómodo le parecía avanzar por un sendero tan llano, que primero ascendía trazando grandes sinuosidades y luego enfilaba la cuesta abajo, ensanchándose fastuosamente. Bancos de niebla descendían sobre las praderas y algunos ruidos propios del día se anunciaban ya al oído. ¡Qué larga podía ser una noche! Y la que él acababa de pasar caminando por montes y praderas, quién sabe si algún estudioso, tal vez su mismo hermano Klaus, la habría pasado sentado a su escritorio, a la luz de una lámpara, en una vigilia igualmente ímproba y fatigosa. Y el día que despertaba debía de parecerle igualmente maravilloso al silencioso erudito que a él, Simon, que en ese momento vagaba por caminos comarcales. En algunas casitas se iban encendiendo las luces de la mañana. Apareció una segunda ciudad, más grande, mostrando primero sus casas periféricas, luego sus callejas, portones y una ancha calle principal, en la que un espléndido edificio con estatuas de gres llamó la atención de Simon. Era un antiguo castillo que ahora funcionaba como correo. En las calles ya había gente a la que pudo preguntar por el camino, como la tarde anterior. Volvió a salir al campo abierto. La niebla se disipaba, iban surgiendo colores, colores encantados, colores que encantaban, colores matinales. Parecía que estaba naciendo un azul y delicioso domingo otoñal. Y Simon empezó a ver gente, sobre todo mujeres endomingadas que quizá vinieran desde lejos para ir a la iglesia en la ciudad. El día combinaba cada vez más colores. Ya se distinguían los encendidos frutos rojos por la pradera, a la orilla del camino, y de los árboles caían todo el tiempo frutas maduras. Era el mismísimo país de la fruta el que Simon estaba atravesando. Jóvenes operarios se cruzaban con él, jóvenes que avanzaban muy a su aire, sin tomarse la caminata tan en serio como él. Había todo un grupo de estos mocetones tumbado al borde de un prado, bajo los primeros rayos del sol. ¡Qué imagen de placidez y bienestar! Alguien pasó guiando una vaca; ¡qué hermoso era oír a esas mujeres dar los «buenos días»! Simon iba comiendo manzanas por el camino, también él avanzaba ahora lentamente por aquella hermosa y rica región desconocida. Las casas que bordeaban el camino eran muy atractivas, pero aún más bellas y graciosas eran las que se escondían entre los árboles, entre el verdor de la campiña. Las colinas se alzaban suave y delicadamente, las alturas atraían, todo era azul, de un azul glorioso, intenso; grupos enteros de gente pasaban ahora en sus carros, hasta que por último vio Simon una casita a la vera del camino, delante de una ciudad, y la cabeza de su hermano que asomaba por la ventana. Había llegado a tiempo, un escaso cuarto de hora después de lo convenido. Y entró en la casa triunfante y alborozado.


  Una vez dentro, en la habitación de su hermano, lo observó todo con los ojos bien abiertos, aunque no hubiera mucho que observar. La cama estaba en una esquina, una cama interesante porque en ella dormía Kaspar, y también la ventana era maravillosa, pues, aunque sólo fuera de madera simple y tuviera cortinas sencillas, poco antes Kaspar se había asomado por ella. En el suelo, en la mesa, sobre el cubrecama y en las sillas se veían cuadros y dibujos. Cada una de las láminas pasó por los dedos del visitante: ¡todo era tan hermoso y perfecto! Simon casi no comprendía el ímprobo trabajo que suponía ser pintor: tantas cosas se ofrecían a sus ojos que no veía el momento de acabar de mirarlas.


  —Pero si lo que pintas es la naturaleza misma —exclamó—. Siempre que veo tus nuevos cuadros me entristezco un poco. ¡Son todos tan hermosos, irradian tanta sensibilidad y llegan tan al corazón de la naturaleza! Siempre estás pintando cosas nuevas, quieres siempre otras mejores, y hasta destruyes muchas que a tus ojos no han quedado bien. No puedo encontrar malo ninguno de tus cuadros, todos me emocionan y fascinan mi alma. Un simple trazo o una mancha de color salidos de tus manos me dan la firme e inquebrantable convicción de que tu talento es de verdad extraordinario. Y cuando miro tus paisajes, hechos con pinceladas tan amplias y cálidas, te veo siempre a ti, y siento junto contigo una especie de pena que me dice que en el arte no se acaba nunca. Comprendo muy bien el arte y la necesidad imperiosa que la gente siente de él, unida al deseo de captarse así el amor y los favores de la naturaleza. ¿Qué cosa pretendemos al decir que un paisaje pintado nos parece fascinante? ¿Lo decimos sólo por el placer? No, es porque queremos hallar una explicación a algo, pero a algo que, sin duda, será siempre inexplicable. Es algo que nos conmueve profundamente cuando, apoyados en una ventana, contemplamos, soñando, una puesta de sol, aunque esto no sea nada en comparación con una calle en la que esté lloviendo y las mujeres se arremanguen graciosamente la falda, o con la visión de un jardín o de un lago bajo un ligero cielo matinal, o con un simple abeto en invierno, o un paseo en góndola de noche, o una panorámica sobre los Alpes. La niebla y la nieve nos fascinan no menos que el sol y los colores; pues la niebla vuelve a depurar los colores y la nieve es, bajo el tibio azul de un cielo de comienzos de primavera, por ejemplo, una cosa profunda, maravillosa y casi incomprensible. Encuentro muy hermoso por tu parte, Kaspar, que pintes y que lo hagas tan bien. Me gustaría ser un fragmento de naturaleza y dejarme amar como tú amas cada fragmento de naturaleza. El pintor ha de ser quien más intensa y dolorosamente ame la naturaleza, con más bríos, temblor y sinceridad que los mismos poetas, que alguien como Sebastian, por ejemplo, de quien he oído decir que se ha construido una cabaña en medio de los pastizales para poder adorar en paz a la naturaleza, como un ermitaño en el Japón. Los poetas son sin duda menos fieles a la naturaleza que vosotros, los pintores, pues suelen aproximarse a ella con la cabeza atestada de despropósitos. Aunque tal vez me equivoque, y en este caso hasta me gustaría haberme equivocado. Cuánto debes de haber trabajado, Kaspar. Ciertamente no tienes ningún motivo para hacerte reproches. Yo no me los haría. Ni siquiera yo me los hago, y ¡vaya si me harían falta! Pero no lo hago porque eso genera desasosiego y el desasosiego es un estado innoble, indigno del ser humano.


  —Tienes razón —dijo Kaspar.


  Luego se dieron una vuelta por la ciudad, mirándolo todo, cosa que no les llevó mucho tiempo, o quizá sí, dado el fervor con que lo hicieron; se cruzaron con el cartero, que le entregó una carta a Kaspar haciendo una mueca. Era una carta de Klara. Admiraron la iglesia y la majestad de las torres de la ciudad, sus altivas murallas, que tantas brechas habían soportado, las casas de los viñedos y las quintas de la montaña, en las que la vida llevaba tanto tiempo extinguiéndose. Serios, los abetos miraban la antigua y minúscula ciudad desde lo alto; el cielo era dulcísimo y las casas parecían molestas y enfurruñadas en su espesor y su anchura. Los prados resplandecían y las colinas, con sus dorados hayales, invitaban a subir a las cumbres lejanas. Por la tarde, los dos jóvenes se encaminaron al bosque. Ya no hablaron mucho. Kaspar había enmudecido; su hermano intuía en qué estaba pensando y no quería interrumpirlo, pues pensar le pareció entonces más importante que seguir hablando. Se sentaron en un banco.


  —No quiere separarse de mí —dijo Kaspar—, es muy desdichada.


  Simon nada dijo, pero sintió cierta alegría por su hermano al pensar que esa mujer sufría a causa de él. Pensó: «Me parece muy bien que sea desdichada». Aquel amor lo fascinaba. Muy pronto se despidieron, pues Simon tenía que volver, aunque esta vez en tren.


  Capítulo séptimo


  Llegó el invierno. Simon, abandonado ahora a sí mismo, estaba sentado a su mesa en un cuartito, arropado en un abrigo, y escribía. No sabía en qué ocupar su tiempo, y como por su oficio estaba acostumbrado a escribir, se había puesto a escribir sin ningún propósito, casi maquinalmente, en unas pequeñas tiras de papel que había cortado con las tijeras. Fuera hacía un tiempo húmedo, y el abrigo en que estaba arrebujado le servía de estufa. Le agradaba estarse en casa cuando fuera soplaban vientos fuertes, que presagiaban nieve. Se sentía a gusto haciendo cualquier cosa allí sentado, y entregándose a la idea de ser un hombre olvidado. Se puso a recordar su infancia, aún no muy lejana en el tiempo y, sin embargo, tan remota como un sueño, y escribió:


  
    
      Quiero rememorar mi infancia porque en mi situación actual resulta una tarea apasionante e instructiva. Yo era un niño al que le gustaba apoyar la espalda en las estufas calientes. Al hacerlo me sentía triste e importante y ponía una cara contenta a la vez que melancólica. Además, siempre que podía me ponía un par de pantuflas de fieltro muy suaves para estar en casa; quiero decir que cambiarme los zapatos, trocar los húmedos por los calientes, me producía un placer enorme. Una alcoba caliente tenía para mí algo mágico. Nunca enfermaba y siempre envidiaba a los que podían enfermar y recibir cuidados, aquéllos a quienes se hablaba con palabras algo más delicadas. Por eso muchas veces creía estar enfermo y me emocionaba cuando, en mi imaginación, oía que mis padres me hablaban con ternura. Sentía la necesidad de ser tratado tiernamente, cosa que nunca ocurría. A mi madre la temía porque raramente hablaba con ternura. Yo tenía fama de ser un pilluelo, y creo que no sin razón, pero a veces me resultaba ofensivo que me lo recordaran todo el tiempo. Me hubiera encantado que me mimasen, pero cuando vi que era imposible atraer sobre mí tanta atención, me volví un gamberro y me dediqué a mortificar a los que gozaban del privilegio de ser niños buenos y queridos. Eran mi hermana Hedwig y mi hermano Klaus. Nada me producía más placer que recibir bofetadas de ellos, pues así reconocía mi capacidad de hacer que se enfadaran conmigo. Del colegio no guardo mayores recuerdos, pero sé que para mí se convirtió en una especie de revancha por la pequeña discriminación a que era sometido en la casa paterna: allí podía sobresalir. Para mí era una satisfacción traer buenas notas a casa. Le temía al colegio y por eso me portaba bien; siempre fui un chico tímido y reservado. Sin embargo, los puntos débiles de mis maestros no me pasaron inadvertidos mucho tiempo, aunque me parecieran más espantosos que ridículos. Uno de ellos, un tipo grosero y gigantesco, tenía una auténtica cara de borracho, aunque jamás se me hubiese ocurrido pensar que pudiera serlo. En cambio, corría en el mundillo escolar el misterioso rumor de que se había arruinado por la bebida. Nunca olvidaré la cara de sufrimiento de aquel hombre. Yo tenía a los judíos por personas más distinguidas que los cristianos, pues había unas encantadoras damas judías ante las que me ponía a temblar cuando las encontraba en la calle. A menudo tenía que ir, por encargo de mi padre, a una de esas elegantes casas judías donde había siempre un olor como de leche, y la señora que solía abrirme la puerta llevaba vestidos blancos y holgados y despedía un perfume cálido, penetrante, que al principio me daba cierto asco, pero que luego aprendí a querer. Creo que de niño no llevaba ropa precisamente bonita, pues lo cierto es que miraba con torva admiración a otros niños que gastaban unos preciosos zapatos altos, calcetines lisos y trajes muy bien cortados. Un chico sobre todo me impresionaba muchísimo por la delicadeza de su rostro y de sus manos, por la dulzura de sus movimientos y la voz que salía de su boca. Parecía una chica de pies a cabeza, iba siempre vestido con telas suaves y entre los maestros gozaba de una consideración que me dejaba perplejo. Yo sentía un deseo morboso de que me honrase diciéndome algo, y fui feliz un día que me abordó inesperadamente ante el escaparate de una papelería. Elogió la belleza de mi escritura y manifestó el deseo de tener una escritura tan bella como la mía. ¡Cómo me alegré de superar siquiera en una cosa a aquel joven dios, y, ruborizado y dichoso, rechacé sus cumplidos! ¡Qué sonrisa la suya! Todavía recuerdo cómo me sonrió. Su madre fue por mucho tiempo uno de mis sueños. La sobrevaloraba en perjuicio de mi propia madre. ¡Qué injusticia! Un grupo de burlones de nuestra clase atacaba a aquel chiquillo juntando las cabezas y diciendo que era una chica de verdad, sólo que travestido de chico. Claro que eran puras pamplinas, pero para mí constituyeron una auténtica revelación y durante mucho tiempo creí tener que venerar en aquel chico a una niña travestida. Su delicadísima figura suscitaba en mí todo tipo de exaltados sentimientos románticos. Por cierto que era demasiado tímido y orgulloso para confesarle la atracción que me inspiraba, de modo que él me tenía por uno de sus enemigos. ¡Con qué distinción sabía aislarse! ¡Qué extraño es pensar ahora en todo aquello! En clase de religión dejé una vez fascinado a mi maestro al encontrar la palabra exacta para designar una sensación determinada; también esto se me ha quedado grabado. En muchas asignaturas era un alumno excelente, pero siempre me resultaba vergonzoso ser tomado por modelo, y a menudo me esforzaba adrede para obtener malos resultados. Mi instinto me decía que aquéllos a quienes superase podrían odiarme, y a mí me gustaba ser querido. Temía que mis compañeros me odiasen, pues lo consideraba una desgracia. En nuestra clase se había puesto de moda despreciar a los empollones, de ahí que muchas veces los alumnos inteligentes y capaces se hicieran, por prudencia, los tontos. Esta actitud, cuando se detectaba, era considerada ejemplar entre nosotros, y, en efecto, tenía una nota de heroísmo, aunque en una dirección equivocada. Ser elogiado por los maestros conllevaba, pues, el riesgo del menosprecio. ¡Qué mundo tan extraño el del colegio! En uno de los primeros cursos tuve como compañero a un chiquillo con pecas en su angulosa carita, hijo de un cestero que siempre iba de copas y al que todos conocían. Pues bien, al pequeñajo lo obligaban todo el tiempo a pronunciar, entre las risas burlonas de la clase, la palabra «aguardiente», cosa que no conseguía, ya que, debido a un lamentable defecto en la lengua, el pobre decía siempre «aguadiente». ¡Cómo nos reíamos de aquello! Y ahora que lo pienso: ¡qué cruel era! Otro, un tal Bill, un chiquilín muy divertido, llegaba siempre tarde a clase porque los padres tenían su casa en una zona montañosa, salvaje y solitaria, bastante alejada de la ciudad. Este pobrecillo tenía que estirar cada vez la mano para recibir un violento y doloroso palmetazo por llegar tarde. El dolor le arrancaba lágrimas de los ojos. ¡Qué tensión nos provocaba aquel castigo! Por lo demás, insisto en que no pretendo acusar aquí a nadie, ni siquiera al maestro en cuestión, como podría pensarse fácilmente, sino que me limito a relatar lo que aún recuerdo de esos tiempos. En un bosque de la montaña que domina la ciudad solía reunirse por entonces —mucho más que ahora, a mi entender— todo tipo de gente sin trabajo, agresiva y depravada, para vaciar botellas de aguardiente en medio de la espesura, jugar a las cartas o hacer el amor con mujeres en cuya cara clamaban la miseria y la desolación, y que eran reconocibles por los andrajosos vestidos que llevaban. A esa gente se la conocía con el apelativo de «vagabundos». Un domingo por la tarde, Hedwig, Kaspar y yo, junto con una chica llamada Anna, que era como de la familia, subimos aquel monte por un estrecho sendero y vimos, al desembocar en un claro muy pedregoso, cómo un individuo alzaba una de esas piedras y se la tiraba a otro hombre, contrincante suyo, a la cara: se oyó un estrépito y la sangre brotó de la cara del apedreado, que se desplomó enseguida. La riña, cuyo final no presenciamos porque huimos de inmediato, parecía haber sido motivada por una mujer, al menos aún creo ver claramente una figura femenina, grande y sombría, mirando de pie la pelea con aire de cólera. Me llevé a casa una profunda pena y un terror que me impidió comer y me hizo evitar aquella zona del bosque durante mucho tiempo. Había algo terrible, primitivo, en esa riña entre hombres…


      Kaspar y yo teníamos un amigo común, hijo de un consejero supremo y reputado comerciante, al que queríamos mucho por su disponibilidad y su docilidad hacia nuestros planes. Íbamos a verlo a menudo a casa del consejero, donde una elegante dama, su madre, nos recibía siempre con gran amabilidad. Pasábamos horas entretenidos con los juegos para armar y los soldaditos de plomo de nuestro amigo, y nos divertíamos de lo lindo. Kaspar destacaba en la construcción de fortalezas y palacios y en la preparación de planes de batalla. Nuestro amigo estaba muy ligado a nosotros, en mi opinión más a Kaspar que a mí, y también nos visitaba a menudo en nuestra casa, donde sin duda no era todo tan fino. Hedwig le tenía un gran cariño. Su madre era muy distinta de la nuestra, sus habitaciones relucían más que las nuestras y su tono en general era otro, me refiero al tono de la lengua hablada, aunque en nuestra casa todo era más vivo. Por entonces vivía en la ciudad una dama rica y solitaria en un jardín precioso —dentro de una casa, claro está—, aunque la casa no se veía por la cantidad de hiedra, árboles y fuentes que la ocultaban. Dicha dama tenía tres hijas, unas chiquillas pálidas y bellas que, según los rumores, cada dos semanas estrenaban un vestido. No conservaban la ropa en un armario, sino que la hacían vender por mandaderos especiales entre la gente de la ciudad. Hedwig llegó a tener una vez un vestido de seda y un par de zapatos de una de esas niñas, y aquellos objetos ya usados me infundieron, cuando los vi y los toqué, una secreta repulsión a la cual se sumaron un interés enorme y una atracción que me valió no pocas burlas. La dama estaba siempre en su casa o, a lo sumo, iba una que otra vez al teatro, donde se la veía atrozmente blanca en su palco rojo oscuro. La segunda de las tres chiquillas era, sin duda, la más bella. En mi imaginación la veía siempre a caballo; su cara parecía hecha para contemplar desde el lomo de un corcel danzante a una multitud boquiabierta y hacer que todos bajaran los párpados. Por cierto que las tres chicas ya están casadas hace tiempo. Una vez hubo un incendio, aunque no en la ciudad misma, sino en una aldea vecina. Todo el cielo quedó enrojecido por las llamas en varias millas a la redonda. Era una gélida noche invernal. La gente corría por la nieve helada y crujiente; también Kaspar y yo, pues mamá nos había mandado a averiguar dónde era el incendio. Llegamos hasta las mismas llamas, pero nos aburrimos después de mirar un rato las vigas calcinadas, y, como nos congelábamos, volvimos pronto a casa, donde mamá nos recibió con toda la seriedad de una persona angustiada. Mi madre ya estaba enferma por entonces. Poco después, Kaspar dejó el colegio, donde ya no tenía éxito alguno. A mí me quedaba un año, pero sucumbí a cierta melancolía que me llevaba a despreciar con amargura las cosas del colegio. Veía venir el próximo final y el inminente inicio de algo nuevo. Sobre lo que eso pudiera ser sólo llegaba a hacerme toda suerte de ideas absurdas. A menudo veía a mi hermano cargado de paquetes, llevando su vida de comerciante, y me preguntaba por qué tendría ese aspecto tan abatido, con la cara siempre mirando el suelo. No debía de ser nada bueno esa cosa nueva si no se podían alzar los ojos hacia ella. Pero ya entonces había empezado Kaspar a pensar en su profesión; parecía estar siempre soñando e irradiaba una extraña calma que a nuestro padre no le hacía ninguna gracia. En esa época vivíamos en una casa de la periferia, más pequeña, cuyo aspecto le helaba a uno el alma. La casa no le gustaba a mamá, que tenía la peculiar enfermedad de sentirse afectada por cualquier entorno. Tal vez soñara con elegantes casitas rodeadas de jardines. Qué sé yo. Era una mujer muy desdichada. Cuando estábamos todos comiendo, por ejemplo, bastante silenciosos, como era nuestra costumbre, ella cogía de pronto un tenedor o un cuchillo y lo arrojaba por encima de la mesa con el fin de que todos volvieran la cabeza a un lado. Cuando intentaban calmarla se ofendía, y más aún si le hacían reproches. Nuestro padre tuvo muchos problemas con la enferma. Nosotros, los hijos, recordábamos con dolor y nostalgia los tiempos en que era una señora a la que todos se acercaban con una mezcla de ternura y de respeto, en que si alzaba su clara voz para llamar a cualquiera de nosotros, nos sentíamos dichosos de correr a su lado. Todas las damas de la ciudad le hacían cumplidos que ella sabía devolver con gracia y modestia. Aquel tiempo pasado parecíame ya por entonces un cuento fabuloso lleno de perfumes e imágenes fascinantes. Aprendí, pues, desde temprano a entregarme con pasión a los recuerdos bellos. He vuelto a ver la gran casa donde mis padres tenían una preciosa tienda de artículos de lujo, donde mucha gente entraba a comprar, donde nosotros, los niños, disponíamos de una enorme habitación luminosa en la que el sol parecía brillar con peculiar predilección. Justo al lado de nuestra gran casa había otra pequeña, oblicua, achatada y viejísima, con un tejado de doble vertiente, en la que vivía una viuda. Tenía una sombrerería, un hijo, una parienta y, si mal no recuerdo, también un perro. Saludaba tan amablemente a todo el que entraba en su tienda que el simple hecho de estar frente a esa dama era un placer. Luego te iba probando diversos sombreros, te llevaba ante el espejo y encima te sonreía. Sus sombreros exhalaban todos un perfume tan exquisito que uno se quedaba como arrobado. Era muy amiga de mi madre. Justo al lado, es decir, junto a la sombrerería, había una atractiva y blanquísima pastelería, una auténtica tienda de dulces. La mujer del pastelero nos parecía un ángel, no una mujer. Tenía el rostro más tierno y oval que quepa imaginar; la bondad y la pureza parecían haberle dado forma. Una sonrisa que transformaba en un niñito angelical a cualquier destinatario realzaba aún más el encanto y la dulzura de sus ya dulces rasgos. La dama entera parecía especialmente hecha para vender dulces, cosas y casillas que sólo podías tocar con la punta de los dedos si no querías quitarles su delicioso sabor. También ella era amiga de mi madre. Tenía muchas amigas…

    

  


  Simon dejó de escribir. Se acercó a una fotografía de su madre que colgaba de la sucia pared de su cuarto, y, empinándose sobre la punta de los pies, estampó en ella un beso. A continuación rasgó lo que había escrito, no con despecho ni porque se lo hubiera pensado mejor, sino sencillamente porque ya no tenía ningún valor para él. Luego fue a visitar a Rosa, en su casa de las afueras, y le dijo:


  —Quizá me den pronto un empleo en una pequeña ciudad de provincias, cosa que en este momento sería para mí lo más bello del mundo. Una ciudad pequeña es algo fabuloso. Pagando una miseria puedes encontrar una habitación vieja y acogedora. Para ir del trabajo a tu casa te bastan sólo unos pasos. Todo el mundo te saluda por la calle y se pregunta quién podrá ser aquel joven. Las señoras que tengan hijas te ofrecerán ya en su imaginación a una de ellas por esposa. Será la hija menor, la de los rizos y los pesados pendientes en sus tiernas orejitas. En el trabajo te vas haciendo poco a poco indispensable, y el jefe se sentirá feliz de haber hecho una adquisición semejante. Por las tardes, al volver a casa, te sientas en tu habitación bien caldeada y observas los cuadros de la pared, uno de los cuales quizá represente a la bella emperatriz Eugenia, y otro, una revolución. La hija de los dueños de la casa tal vez entre trayéndote flores, ¿por qué no? ¿No es todo esto posible en una ciudad pequeña, donde la gente se trata con tanta afabilidad? Pero un día, a la cálida y luminosa hora de almorzar, la misma muchacha llamaría tímidamente a mi puerta (una puerta, dicho sea de paso, del periodo rococó), la abriría, entraría y, ladeando deliciosamente su preciosa cabecita, me diría: «Usted siempre tan silencioso, Simon. Es demasiado modesto y no reclama nada. Nunca dice: me falta esto o aquello. Deja pasar todo como quien no quiere la cosa. Pero me temo que no está contento». Yo me echaría a reír y la tranquilizaría. Luego, en un instante, como bajo los efectos de un extraño impulso, podría ocurrírsele decir: «¡Qué bellas y silenciosas son las flores que hay sobre la mesa! Se diría que tienen ojos y casi parecen sonreír». Yo me sorprendería al oír tales palabras en boca de una provinciana, y de pronto encontraría natural acercarme con paso lento a la vacilante muchachita, rodearía su talle con mi brazo y la besaría. Ella se dejaría, pero no para tentarlo a uno a sucumbir a malos pensamientos. Y en ese momento cerraría los ojos y yo oiría latir su corazón, vería agitarse su bello y redondo pecho. Le pediría que me mostrara sus ojos, y ella los abriría y yo contemplaría el cielo de sus ojos abiertos, interrogantes. Sería un largo rogar y contemplar. Primero una mirada suplicante de ella, luego yo me vería impulsado a mirarla de idéntica manera y, claro está, me echaría a reír, y ella confiaría en mí a pesar de todo. Podría ser algo maravilloso y muy posible en una ciudad pequeña, donde la gente se dice tantas cosas con la mirada. Volvería a besarla en su boca extrañamente redonda y arqueada y la acariciaría de modo que creyera en mis caricias y éstas no fueran para ella simples caricias; le diría que la considero mi esposa, a lo que ella, ladeando nuevamente la cabeza en un delicioso gesto, me respondería que sí. Pues ¿qué podría replicarme si le cerrase la boca como a un niño, si cubriera de besos a ese ser espléndido, que no conseguiría reprimir una sonrisa de victoriosa y desbordante alegría? Pues lo cierto es que la vencedora sería ella y yo su vencido, cosa que no tardaría en verse, ya que me convertiría en su marido y le sacrificaría y regalaría así mi vida entera, mi libertad y todas mis ansias de ver mundo. Me pasaría todo el tiempo contemplándola y la encontraría cada vez más bonita. Hasta que nos casáramos iría yo como un tunante persiguiendo sus encantos, que ella derramaría tras de sí. La observaría cuando, por la tarde, se arrodillase en el suelo para atizar el fuego de la estufa. Rompería a reír como un idiota sólo por no usar siempre palabras demasiado tiernas y delicadas, y quizá la trataría muchas veces con rudeza para captar en su rostro los rasgos del dolor. Después de semejante trato no me importaría arrodillarme a escondidas, cuando ella no me viera, a los pies de su cama, y adorar a la ausente con genuino apasionamiento. Quizá hasta me aventuraría a llevarme a los labios su zapato, que estaría recubierto de betún; pues el objeto en el cual metiese sus blancos piececitos bastaría para despertar mis sentimientos de adoración: para rezar tampoco se necesita mucho. A menudo subiría a las altas montañas rocosas de los alrededores, aferrándome despreocupadamente a los tronquitos de los árboles y salvando una serie de precipicios, y una vez arriba me tumbaría sobre el amarillento pastizal de un terreno pedregoso, pensaría en mi situación del momento y me preguntaría si vivir con estrecheces al lado de una mujer amada, qué duda cabe, pero terriblemente exigente, podría en realidad bastarme. Ante tales preguntas me limitaría a sacudir la cabeza y, lleno de pensamientos espléndidamente sanos, me transportaría en sueños allá abajo, hasta la llanura donde se extiende la ciudad. Tal vez lloraría una media hora (¿por qué no?) para aplacar mis nostalgias, después me quedaría allí echado, de nuevo feliz y tranquilo, hasta que el sol se ocultase, y luego bajaría y le ofrecería mi mano a la chica. Todo estaría decidido y como concluido a mis espaldas, pero yo me alegraría sinceramente viendo el carácter firme y definitivo de aquello. Después celebraría la boda, dando así una nueva vida a mi vida. La anterior se ocultaría como un sol hermoso, y ni siquiera le echaría una última mirada porque me parecería un gesto débil y peligroso. El tiempo transcurriría, y, para tener una imagen ejemplar de nuestra ternura, ya no nos inclinaríamos sobre flores, sino sobre niños, maravillándonos con sus sonrisas y preguntas. El amor por nuestros hijos y las miles de preocupaciones que nos dieran harían que nuestro amor fuese más grande y tierno, pero también más sereno. Jamás se me ocurriría preguntarme si mi esposa me sigue gustando; y convencerme de que ahora llevo una vida gris y miserable es algo que tampoco me vendría a la mente. Habría experimentado todo aquello que la vida puede ofrecer y renunciaría con gusto a la idea de hacer desfilar ante mis ojos un diorama de exquisitas aventuras que, supuestamente, pudiera haberme perdido. «¿Hay algo que aún podamos llamar pérdida?», me preguntaría con calma y un aire de superioridad. Para entonces me habría convertido en un hombre sólido, y esto sería todo y lo sería hasta la muerte de mi esposa, que quizá estuviera destinada a morir antes que yo. Pero no quisiera ir más lejos con el pensamiento, pues aquello está demasiado lejos todavía, en las tinieblas del bello futuro. ¿Qué piensa usted de todo esto? Sigo siendo un soñador como siempre, pero al menos me concederá que sueño con cierta sinceridad y con el deseo de llegar a ser una persona mejor que la que soy ahora.


  Rosa sonrió. Guardó silencio unos instantes, mientras miraba atentamente a Simon, y luego le preguntó:


  —¿Qué es de su señor hermano, el pintor?


  —Quiere irse a París dentro de poco —Rosa empalideció, cerró los ojos y respiró con dificultad. Simon pensó: «Ésta también lo ama»—. Usted lo ama —dijo en voz baja.


  A la mañana siguiente, Simon salió de casa arropado en un abrigo corto, de tono azul oscuro, y con un bastoncito primoroso, aunque no muy útil, en la mano. Lo acogió una niebla densa y pesada. Aún era noche cerrada, pero al cabo de una hora empezó a clarear, mientras él, desde una elevación, contemplaba la gran ciudad que se extendía a sus pies. Hacía frío, pero el sol, que en esos momentos se alzaba ígneo y rosado sobre las arboledas y campos nevados, prometía un día espléndido. Extasiado ante la visión de esa esfera rojiza que volaba a una altura cada vez mayor, Simon se dijo que el sol invernal era tres veces más hermoso que un sol de pleno verano. Pronto empezó la nieve a arder con ese peculiar matiz rosa cálido, y aquella visión abrigadora, unida al frío real del aire, produjo un efecto vivificante y reanimador en el caminante, que no se detuvo ya más tiempo y siguió andando a buen paso. Era el mismo camino que Simon había recorrido aquella noche de otoño; esta vez lo hubiera encontrado casi con los ojos cerrados. Caminó, pues, el día entero. Al mediodía el sol dispensaba un delicioso calor sobre la zona, la nieve pugnaba por derretirse una vez más y el verdor asomaba, húmedo, en puntos dispersos. El murmullo de las fuentes reforzaba la impresión de calor, pero al caer la tarde, cuando el cielo adquirió un tono azul oscuro y el resplandor rojo del sol se perdió tras la cresta de las montañas, volvió de pronto un frío atroz. Simon subió nuevamente el cerro que ya una vez, aunque con más prisa y ansiedad, había escalado de noche. La nieve crujía bajo sus pisadas. Los abetos estaban tan cargados de nieve que inclinaban majestuosamente hasta el suelo sus poderosas ramas. Como a mitad de la subida vio Simon de pronto a un hombre joven echado sobre la nieve, en medio del camino. Aún había suficiente claridad en el bosque como para divisar al durmiente. ¿Qué había inducido a ese hombre a acostarse allí, en medio de un frío terrible y en un rincón tan solitario del abetal? Su ancho sombrero le cubría el rostro oblicuamente, como suelen llevarlo quienes sufriendo los rigores de un verano sin sombra, y ansiosos de reposar, se protegen así contra los rayos solares para poder adormilarse. Había algo siniestro en la idea de cubrirse el rostro en pleno invierno, en una época en que no se podía llamar realmente un placer al hecho de acomodarse así sobre la nieve. El hombre yacía inmóvil y la oscuridad empezaba a enseñorearse del bosque. Simon examinó las piernas, los zapatos y la ropa del individuo. Era un traje de verano de color amarillo claro, sumamente ligero y raído. Simon levantó el sombrero de la cara del durmiente, que estaba rígida y tenía un aspecto terrible, y en ese momento reconoció aquel rostro: era el de Sebastian, no cabía duda, eran los rasgos de Sebastian, su boca, su barba, su nariz un tanto ancha y achatada, la forma de sus ojos, su frente y sus cabellos. Se había congelado allí, sin duda, y ya debía de llevar mucho rato junto a aquel camino. Alrededor, la nieve no presentaba huellas, lo que hacía suponer que ya llevaba ahí un buen tiempo. La cara y las manos se habían congelado hacía rato, y la ropa estaba adherida al gélido cuerpo. Sebastian debió de haberse desplomado allí, víctima de un cansancio enorme que ya no pudo soportar. Muy robusto nunca había sido. Siempre caminaba algo encorvado, como si no aguantase la posición erguida, como si mantener la espalda y la cabeza rectas le hiciese daño. Al verlo se intuía que no estaba hecho para afrontar la vida y sus frías exigencias. Simon desgajó varias ramas de un abeto y cubrió con ellas el cuerpo, aunque antes extrajo un delgado cuadernito que asomaba de un bolsillo de la americana del muerto. Parecía contener poemas; Simon ya no pudo distinguir los caracteres. Entretanto se había hecho noche cerrada. Las estrellas titilaban en los espacios vacíos que se abrían entre los abetos, y la luna, un aro fino y delicado, observaba la escena. «No tengo tiempo», dijo Simon para sus adentros, «debo darme prisa para llegar siquiera a la próxima ciudad, de lo contrario no tendría ningún temor en quedarme un rato más junto a este pobre muerto, que era poeta y soñador. ¡Con qué nobleza ha elegido su tumba! Yace en medio de espléndidos abetos verdes, cubiertos de nieve. No quiero avisar a nadie. La naturaleza se inclina a contemplar a su muerto, las estrellas cantan dulcemente en torno a su cabeza y las aves nocturnas graznan: es la mejor música para alguien que ya no tiene oído ni sensaciones. Tus poemas, querido Sebastian, quiero llevarlos a una redacción, donde quizá los lean y los den a la imprenta, para que el mundo conserve de ti al menos tu pobre, fulgurante y biensonante nombre. Yacer y congelarse bajo unas ramas de abeto sobre la nieve: ¡qué espléndido reposo! Es lo mejor que pudiste hacer. La gente está siempre dispuesta a hacerles daño a las aves raras como tú, y a burlarse de sus sufrimientos. Saluda a los queridos y silenciosos muertos debajo de la tierra y no ardas demasiado en las eternas llamas del no ser. Estás en otro sitio. Seguro que estarás en un lugar maravilloso; ahora eres un tipo rico, y vale la pena publicar los poemas de un tipo rico y distinguido. Adiós. Si tuviera flores, las esparciría sobre ti. Para un poeta nunca habrá suficientes flores. Y tú has tenido demasiado pocas. Esperabas unas cuantas, pero no las oíste susurrar junto a tu cuello ni llovieron sobre ti, como habías soñado. Ya lo ves, yo también sueño mucho; y muchos más, muchos de quienes nunca te lo esperarías, sueñan igualmente; pero tú creías ser el único con derecho a soñar, mientras que nosotros sólo soñamos cuando nos sentimos francamente miserables, y nos alegra poder dejar de serlo. Despreciabas a tus semejantes, Sebastian. Pero esto, querido mío, es algo que sólo un ser fuerte puede permitirse, y tú eras débil. Aunque no quiero haber hallado tu sagrada sepultura para profanarla. ¿Qué puedo saber yo sobre tus sufrimientos? Tu muerte bajo este cielo constelado es muy hermosa y no podré olvidarla en mucho tiempo. Describiré a Hedwig tu tumba bajo estos nobles abetos y la haré llorar. Los hombres leerán al menos tus poemas, ya que no supieron qué hacer contigo». Simon se apartó del muerto, lanzó una última mirada sobre el montoncito de ramas de abeto bajo las que ahora dormía el poeta, dio la espalda a la escena girando velozmente su flexible cuerpo y echó a andar lo más rápido que pudo ladera arriba, sobre la nieve. Tuvo, pues, que escalar por segunda vez de noche aquel cerro, pero ahora la vida y la muerte recorrían todo su cuerpo como ardientes escalofríos. Hubiera querido lanzar gritos de júbilo en medio de esa noche helada, adornada de estrellas. El fuego de la vida lo alejaba impetuosamente de la suave y pálida imagen de la muerte. No sentía piernas, sólo venas y tendones, y éstos obedecían dócilmente el apremiante impulso de su voluntad. Sólo al llegar arriba, al pastizal abierto, disfrutó plenamente del sublime espectáculo de esa noche espléndida, y rompió a reír con fuerza, como un niño que jamás hubiera visto un muerto. Pues ¿qué era un muerto? Oh, una incitación a la vida. Nada más. Un adorable recuerdo que evoca el pasado y nos impulsa a la vez hacia el futuro incierto y maravilloso. Simon sintió que su futuro aún habría de desplegarse generosamente ante él si era capaz de un trato tan sereno con los muertos. Se alegró profundamente de haber visto una vez más a aquel pobre ser desdichado, de haberlo encontrado en circunstancias tan misteriosas, en un escenario tan callado, elocuente, oscuro y plácido, de haber presenciado un final tan noble. Ahora, gracias a Dios, ya no habría que sonreír ni fruncir el ceño ante aquel poeta, sino sólo sentir. Simon durmió fabulosamente en la cama de una hostería, la misma hostería cuya sala de baile había pintado su hermano. El día siguiente lo empleó en recorrer a buen paso fatigosos caminos llenos de nieve. Veía todo el tiempo un cielo azul encima de él, casas a ambos lados del camino, casas grandes y hermosas que hacían pensar en una población rural pudiente y orgullosa, colinas cubiertas de árboles negros y desgreñados por entre los que se colaba el cielo azul, y transeúntes que pasaban a su lado junto a otros que avanzaban en su misma dirección, pero a los cuales adelantaba; pues él corría, mientras los demás caminaban sin prisas. Al anochecer atravesó un valle extraño, silencioso y angosto, totalmente rodeado de bosques y lleno de sinuosidades y curiosas vistas hacia pueblecitos de las alturas, donde brillaban las farolas nocturnas y era raro ver algún paseante. Como un serio cansancio empezaba a acosarlo, entró en la primera hostería que vio. La sala estaba repleta de gente y la posadera parecía más una distinguida dama de buena familia que una persona que atendiera clientes. Simon pidió tímidamente lo que deseaba mientras la bella mujer lo medía con extrañas miradas. Pero él estaba tan cansado, tan exhausto, que se alegró cuando poco después lo acompañaron a su cuarto, donde se acostó con deleite para quedarse inmediatamente dormido. El tercer día lo llevó hasta una ciudad muy bella e imponente donde sólo tenía una cosa que hacer: encontrar un redactor para confiarle los poemas de Sebastian. Al llegar frente a la casa que le indicaron, pensó que sería poco inteligente entrar él mismo y entregar las poesías de alguien que había sido hallado muerto. Escribió, pues, en el forro del cuaderno azul el título: «Poemas de un joven que apareció congelado en un bosque de abetos. Se encarece su publicación, a ser posible», y lo arrojó en un buzón enorme y macizo, donde cayó con un ruido sordo. Hecho esto, Simon prosiguió su camino. El tiempo se había suavizado; la nieve se arremolinaba cayendo en copos gruesos y húmedos sobre las calles, que el caminante se apresuraba a dejar a sus espaldas. Los desconocidos habitantes de esa ciudad abrían tanto los ojos al mirarlo que Simon estuvo a punto de creer que lo conocían, pese a que era un perfecto forastero. Pronto salió de la ciudad propiamente dicha para internarse en un elegante barrio residencial y atravesar luego otro bosque, un campo, otro, nuevamente un pequeño bosque y una aldea, una segunda y una tercera, hasta que anocheció.


  Capítulo octavo


  En el pueblecito nevaba esa mañana. Los niños llegaron todos a la escuela con los zapatos, pantalones, chaquetillas, cabezas y gorros empapados y cubiertos de nieve. Trajeron al aula un olor a nieve y todo tipo de guijarros provenientes de caminos sucios y fangosos. Distraída y agradablemente alborotada por la nieve, la bandada de pequeñuelos parecía muy poco proclive a estar atenta, lo que provocó cierto mal humor en la maestra. Ésta se disponía a empezar la clase de religión cuando advirtió tras la ventana una mancha oscura, esbelta y ágil que avanzaba, una mancha que ningún campesino hubiera podido hacer, pues era demasiado ágil y elegante. Pasó como volando junto a la hilera de ventanas, y los niños vieron de pronto a su maestra correr hacia fuera, olvidándolo todo. Hedwig salió precipitadamente por la puerta del aula y voló a los brazos de su hermano, que acababa de pararse allí mismo. Se echó a llorar y, besando a Simon, lo condujo a una de las dos habitaciones de que disponía.


  —Llegas de improviso, pero has hecho bien en venir —dijo la joven—; deja aquí tus cosas. Aún tengo que dar clases, pero hoy enviaré a los niños a casa una hora antes. No importa. Además, están tan poco atentos que hoy tengo un buen motivo para enfadarme y despacharlos antes.


  Se arregló el cabello, que con la efusividad del saludo se le había despeinado un poco, dijo hasta luego a su hermano y regresó a su trabajo.


  Simon empezó a instalarse en el campo. Sus maletas llegaron con el correo y él desempacó enseguida todas sus pertenencias. No le quedaban muchas: algunos libros viejos, que no había querido vender ni regalar, ropa interior, un traje negro y un hato de fruslerías tales como cintas, retales de seda, corbatas, cordones de zapatos, cabitos de vela, botones y trozos de hilo. Pidieron prestados a la maestra del pueblo vecino un viejo camastro de hierro y un colchón de paja: eso bastaba para dormir en el campo. El camastro fue traído esa misma noche en un ancho trineo desde el pueblecito de al lado. Hedwig y Simon se instalaron en el extraño vehículo; el hijo de la maestra amiga, un robusto mocetón que acababa de terminar su servicio militar, guió el trineo cuesta abajo hacia la hondonada donde se alzaba el edificio de la escuela. Se rieron mucho. La cama fue armada en la segunda habitación y provista de todos los implementos necesarios para alguien que no le planteara excesivas exigencias a una cama, cosa que Simon distaba mucho de hacer. Hedwig, al principio, pensó por un instante: «Ahora viene a verme porque no tiene otro sitio adonde ir en este mundo. Para eso sí le sirvo. Si tuviera algún lugar donde comer y dormir, seguro que ni se habría acordado de su hermana». Pero no tardó en desechar esta idea, producto sólo de un rapto de despecho y pensada porque le había venido sin más ni más, no porque le apeteciese pensarla. Por su parte, Simon sintió cierta vergüenza de abusar así de la bondad de su hermana; aunque tampoco le duró mucho, pues la costumbre no tardó en devorar tal sentimiento y él acabó acostumbrándose, ¡así de simple! De dinero no le quedaba realmente nada, pero muy pronto, ya en los primeros días, hizo llegar una carta a todos los notarios de las inmediaciones solicitando tuvieran a bien encargarle trabajos a él, hábil calígrafo. Además, ¿cuánto dinero se necesitaba en el campo? Seguro que no demasiado. Poco a poco fueron cayendo todas las barreras que la susceptibilidad había elevado entre los dos habitantes del recinto escolar; vivían como si siempre hubieran vivido juntos y compartían alegremente privaciones y distracciones.


  Se acercaba la primavera. Ya se podían dejar abiertas las ventanas sin tantas vacilaciones, y bastaba con calentar ligeramente la estufa. Los niños traían a Hedwig ramos enteros de campanillas blancas al venir a la escuela, creándole problemas a la hora de colocarlas, pues no había suficientes floreros. La inminencia de la primavera difundía en la aldea un perfume opresivo. Ya había gente que se paseaba bajo el sol. Simon fue dándose a conocer a aquella gente sencilla casi sin darse cuenta; no preguntaban mucho quién era, se rumoreaba que era uno de los hermanos de la maestra y eso bastaba para que lo respetaran. «Se quedará una temporada de visita», pensaban. Simon circulaba bastante desharrapado, pero con un leve toque de elegancia que disimulaba finamente la pobreza de sus ropas. Sus zapatos desgastados no causaban mejor impresión. Le parecía fascinante caminar por el campo con los zapatos rotos, práctica en la que intuía uno de los supremos encantos de la vida campestre. Si le llegase dinero, empezaría a pensar en mandar arreglar los zapatos, ¡pero con mucha calma y paciencia! Tal vez dudase un par de semanas si hacerlo o no: pues ¿qué son catorce días en el campo? En la ciudad había que hacer todo rápidamente, pero allí uno tenía la estupenda obligación de irlo aplazando todo de día en día: sí, las cosas se aplazaban por sí solas, pues los días llegaban tan silenciosos que antes de que uno se diera cuenta ya estaba ahí otra vez la tarde, seguida por una noche entrañable, una noche que era toda ella un sueño del que el nuevo día volvía a despertarnos, tierna y solícitamente. A Simon le gustaban asimismo los caminos de pueblo, por lo general sucios, esos caminos pequeños, sembrados de guijarros, y los grandes, en cuyo fango uno se hundía si no prestaba atención. ¡Pero de eso se trataba justamente! Era una oportunidad para estar atento y comportarse como un habitante de la gran ciudad, acostumbrado a cruzar la calle con cautela y cierto temor, no exento de afectación, a ensuciarse. Las aldeanas más viejas podían pensar que era un joven limpio y cuidadoso, y las muchachas podían reírse de los grandes saltos con que Simon superaba zanjas y charcos. El cielo estaba con frecuencia gris y encapotado, cubierto de nubes muy cargadas, y unos deliciosos temporales soplaban a menudo agitando el bosque y ensañándose con el terreno musgoso, donde la gente trabajaba labrando la tierra con caballos que aguardaban, pacientes, a su lado. Pero a veces también el cielo sonreía, de suerte que cuantos lo miraban se sentían impulsados a sonreír con él. La cara de Hedwig adquiría una expresión jubilosa en esos casos; el maestro que vivía en el piso de arriba asomaba, curioso, sus gafas por la ventana y disfrutaba a su manera de los encantos de un cielo apacible. Simon se había comprado en un tenducho una pipa barata y tabaco. Le parecía hermoso y adecuado fumar sólo pipa en el campo, pues una pipa puede rellenarse, y rellenarla era una actividad que se avenía de maravilla con el campo abierto y con el bosque, donde pasaba casi todo el día. Con los calores del mediodía se tumbaba en la hierba amarillenta bajo un cielo sereno, esplendoroso, y, estirado a la orilla del río, no sólo podía, sino que hasta se sentía obligado a soñar. Pero no soñaba con cosas remotas, más alejadas o más bellas, sino que, feliz, se deslizaba en sueños por entre las de su entorno, pues no conocía nada más hermoso. Hedwig, la cercana, era el objeto de sus sueños. Se olvidaba del resto del universo y el tabaco de pipa que fumaba volvía a aproximarlo al pueblecito, a la escuela, a Hedwig. De ésta imaginaba lo siguiente: «Va en una barquita con un tipo que la ha raptado. Es un lago pequeño como el estanque de un parque. Ella mira fijamente los negros y sombríos ojazos del hombre sentado en la barca, inmóvil, y piensa: “¡Cómo miran sus ojos el agua! A mí no me mira. Pero toda esta masa de agua me mira con sus ojos”. El hombre lleva una barba hirsuta, como la que suelen tener los bandidos. Puede ser galante como nadie, y practicar la galantería hasta perder la vida, sin pestañear ni, por cierto, llevarse la mano al corazón o ufanarse de su proeza. Aquel hombre jamás se ufanaría. Tiene una voz viril, cálida, extraordinaria, pero nunca la usa para decir cumplidos. De sus altivos labios jamás sale una gentileza, y él mismo altera su voz a propósito, para que suene dura y despiadada. La joven sabe, sin embargo, que la bondad de su corazón es infinita, aunque no se atreve a llamar a ese corazón con ninguna súplica. El tañido de una cuerda llega por encima del agua en ondas retardadas. Hedwig piensa que se morirá en esa atmósfera cargada de sonidos. Sobre el agua, el cielo es este mismo cielo ligero y de tono acuoso que estoy viendo encima de mí. Un lago colgante suspendido allá arriba: ¡qué bien se adecua a la escena! En ella, los árboles del parque se corresponden con los de este paraje, altos y oscilantes. Tienen algo de parque, de mansión señorial. Sin embargo, en el cuadro todo se ve más compacto y aglutinado, y ya estoy otra vez soñando con él sin valorar más a fondo su tácita relación conmigo y con este lugar. El hombre empuña ahora el remo y da un violento impulso a la barca. Hedwig siente que, actuando así, él mismo va en contra de su propio afecto, de su propio amor. Él se ofende cuando siente en su interior cariño y ternura, y se castiga sin piedad por haberse permitido albergar en su pecho un sentimiento blando. Así de antinatural es su orgullo. No es un hombre, sino una mezcla de adolescente y de gigante. Un hombre no es vulnerable al empuje arrollador de los sentimientos, pero sí un adolescente, que quiere ser más que un hombre con sentimientos sinceros, que quiere ser un gigante, que sólo quiere ser fuerte y no, de vez en cuando, también débil. Un adolescente posee ciertas dotes de caballerosidad que el hombre sensato y de ideas maduras siempre rechazará como aditamentos inútiles a la fiesta del amor. Un adolescente es menos cobarde que un hombre porque es menos maduro, pues la madurez vuelve fácilmente infame y egoísta a la gente. Basta con observar los labios duros y perversos de un adolescente: una obstinación imbatible y un simbólico aferrarse a la palabra secretamente empeñada a sí mismo. Un adolescente mantiene su palabra, un hombre adulto considera más conveniente romperla. El adolescente encuentra bella la tenacidad en mantener la palabra empeñada (Edad Media); el hombre encuentra bello sustituir la promesa hecha por otra nueva que, virilmente, se compromete a cumplir. Éste promete, mientras que aquél cumple con la palabra dada. Cascadas de rizos sobre la frente juvenil y una actitud desafiante en los abultados labios. Ojos como puñales. Hedwig se estremece. Los árboles del parque son tan blandos, se difuminan en el aire azul claro. Allá, bajo los árboles, está sentado el hombre al cual desprecia. Y ha de amar al otro, al que está a su lado y se muestra insensible, aunque no le prometa nada. Aún no ha abierto la boca para formular una promesa, se ha permitido raptarla sin siquiera susurrarle al oído unas palabras de ternura como compensación. Susurrar es asunto del otro, él no sabe hacerlo. Y aunque lo supiera no lo haría, o bien lo haría en alguna ocasión en que otros ya no quisieran expresar nada. Ella, sin embargo, se le entrega sin saber por qué. No sacará ventaja alguna, no deberá hacerse esperanzas como las que tan a gusto se hacen las mujeres; sólo le queda esperar una ausencia total de miramientos en el trato, los accesos de furia con que un déspota suele tratar lo que le pertenece. Sin embargo, se siente dichosa cuando él le habla con voz áspera y negligente, como si ya fuera suya. Pues de hecho lo es, y aquel hombre lo sabe. Le pierde el respeto a lo que ya es suyo. A ella se le han desatado los cabellos, unos cabellos fabulosos que se precipitan como si fueran líquidos por sus finas mejillas rosadas. “¡Átalos!”, ordena él, y ella se apresura a obedecer su orden. Obedece encantada, y él, claro está, se da cuenta, y se daría cuenta aunque cerrase los ojos, pues en tal caso la oiría lanzar uno de esos suspiros que sólo son capaces de lanzar la gente feliz y quienes están haciendo a toda prisa algún trabajo quizá fatigoso para sus manos, pero halagüeño para sus corazones. Ambos bajan de la barquita y empiezan a andar por el campo. El terreno es blando y se hunde bajo sus pisadas como una alfombra, o como varias alfombras superpuestas. La hierba es la misma del año anterior, seca y amarillenta como yo la veo aquí, donde estoy fumando mi pipa. En eso aparece una chiquilla en la escena, una niña pequeñita, paliducha y de mirada sombría. Parece ser una princesa, pues sus vestimentas son lujosas y se acampanan formando un arco complicado del que su talle emerge como un capullo pequeño y suntuoso. Va vestida de color rojo oscuro, ese rojo seco de la sangre. Su rostro es de una palidez transparente, tiene ese color del cielo invernal en un atardecer de alta montaña. “¡Tú me conoces!”. Con estas palabras se dirige a nuestro hombre, que sigue allí muy tieso. “¿Aún te atreves a mirarme? Anda, mátate. ¡Te lo ordeno!”. Así le habla. El hombre pone cara de querer obedecer. ¿Qué cara? Pues una de esas caras que ponemos cuando nos toca hacer algo inevitable. En esos casos solemos hacer una mueca. La cara se contrae y hay que apretar los dientes con toda nuestra fuerza de voluntad. Amenaza con desintegrarse. Un trozo de nariz quiere desprenderse. Son cosas que suelen ocurrir en esas circunstancias. Pero yo no tengo ganas de seguir fingiendo que voy a matarme junto con ese tipo estrafalario, pues tendría que hacerlo con un cuchillo largo, y sólo creo tener una pipa, no un cuchillo. Mi sueño me gustaba al principio, pero observo que ahora está degenerando, cosa que no cuadra con Hedwig. Pues Hedwig es una chica dulce, y cuando sufre lo hace más fina y discretamente. De mi individuo de la barba hirsuta se burlaría muy a gusto si viera que se le acerca con cierto descaro. En cambio, el paisaje que he estado pintando era agradabilísimo, aunque sólo porque lo calqué, a grandes rasgos, de mi entorno natural del momento. En los sueños no debemos perder nunca el piso de lo natural, de lo contrario llegaremos fácilmente a hacer decir a uno de los personajes: “¡Anda, mátate!”. Y entonces hay que poner tal o cual cara, cosa ridícula y que puede arruinar el mejor de los sueños».


  Simon volvió a casa. Se había acostumbrado a regresar lentamente cada día, a cierta hora de la tarde, con la mirada generalmente fija en la tierra parda, negruzca, con el fin de preparar el té en casa; había adquirido tal habilidad en la preparación del té que siempre ponía la medida justa, pues lo importante era no echar ni demasiado poco ni una cantidad excesiva de la fina y aromática hierba, tener siempre el servicio cuidadosamente limpio y distribuido en la mesa con gracia y buen gusto, no dejar que el agua se consumiera en el calentador de ron y mezclarla con el té en la forma prescrita. Para Hedwig era una pequeña ayuda, pues ahora le bastaba con salir rápidamente del aula a tomar su té y volver enseguida al trabajo. Cada mañana, después de levantarse, Simon tendía su cama e iba luego a la cocina a preparar el cacao, realmente muy sabroso, para alegría de su hermana, pues también en este caso estaba atento al detalle que da a cualquier preparación, por modesta que sea, la perfección requerida. Se encargaba asimismo, como si fuera algo obvio y no exigiera esfuerzos ni estudios previos, de encender la estufa y mantener el fuego, así como de limpiar la habitación de Hedwig, tarea en la que mucho le ayudaba su pericia en manejar escobas largas. Abría las ventanas para que entrase aire fresco en la habitación, pero volvía a cerrarlas debidamente cuando creía llegado el momento, con el fin de tener un espacio caliente y perfumado al mismo tiempo. En floreritos distribuidos por todo el cuarto seguían viviendo las flores arrancadas fuera, en la naturaleza, que difundían su aroma en la estrechez de esas cuatro paredes. Las ventanas tenían cortinas sencillas, pero vistosas, que contribuían a realzar la luminosidad y la alegría de la alcoba. Cubrían el piso cálidas alfombras que Hedwig había mandado hacer con restos de telas, encargándolas a reclusos pobres sumamente hábiles en la ejecución de tales menesteres. En una de las esquinas había una cama y en la otra un piano; entre ambos, un viejo sofá de forro floreado, y, delante, una mesa bastante grande con sillas a los lados. En la habitación había también un lavabo, un pequeño escritorio con su cartapacio y una estantería repleta de libros; en el suelo se veía una caja puesta boca abajo y recubierta de un paño suave, para sentarse y leer, ya que leyendo surgía a veces la necesidad de estar cerca del suelo y sentirse oriental; también había una mesita de costura con un pequeño cesto en el que se guardaba todo aquel extraño instrumental, indispensable para una muchacha de costumbres caseras, una curiosa piedra redonda provista de matasellos y sello, un pájaro, un atado de cartas y tarjetas postales, y, en la pared, un cuerno para soplar, una copa para beber, un bastón con un gran garfio, una mochila con su cantimplora y una pluma de cola de halcón. De las paredes colgaban, además, varios cuadros pintados por Kaspar, entre ellos un paisaje vespertino con bosque, un tejado visto desde una ventana, una ciudad gris entre la niebla (que era el preferido de Hedwig), una excursión al río, de suntuoso y vesperal cromatismo, una campiña en verano, un Don Quijote a caballo y una casa tan incrustada en una colina que bien podía decirse con el poeta: «Ahí detrás hay una casa». Sobre el piano, cuya tapa estaba cubierta por un paño de seda, se veía un busto de Beethoven de color verde bronce, algunas fotografías y un delicado cofrecillo vacío, recuerdo de la madre. Una cortina que más parecía un telón de boca separaba ambas habitaciones y a los dos durmientes entre sí. Por la tarde, el cuarto de la maestra adquiría un aire de peculiar intimidad cuando se encendía la lámpara y se cerraban los postigos. Y de mañana el sol despertaba en él a una durmiente bastante reacia a abandonar su lecho, aunque al final se viera obligada a hacerlo.


  Los notarios dejaron a Simon en la estacada: ninguno le envió nada. Por eso se vio obligado a agenciarse dinero de otro modo, esperando demostrar así a su hermana su buena disposición para contribuir con algo a los gastos de la casa. Cogió una hoja de papel y escribió lo que sigue:


  
    Vida campestre


    Llegué con la nieve aquí, a esta casa de campo, y aunque no sea el dueño ni tenga intenciones de serlo, me siento como si lo fuera y quizás sea más feliz que el propietario de una lujosa mansión. Ni siquiera el cuarto donde vivo me pertenece, sino que es de una tierna y querida maestra que me aloja y, cuando tengo hambre, me da de comer. Me gusta ser uno de esos que dependen de la benevolencia de los demás, ya que en general me gusta depender de alguien para tenerle cariño y estar atento a ver si aún sigo mereciendo sus bondades. Es preciso adoptar un comportamiento especial ante esta situación, que es la más entrañable de todas las servidumbres, un comportamiento que oscila entre la desfachatez y una atención delicada, natural y escrupulosa, que yo conozco perfectamente. Sobre todo no hay que hacerle sentir nunca al anfitrión que se le está agradecido; de hacerlo, evidenciaríamos una timidez y una cobardía que ofenderían forzosamente a nuestro invitante. En el fondo de nuestro corazón hemos de venerar a ese ser bondadoso que nos acoge bajo su techo, pero sería síntoma de escasa sensibilidad querer demostrarle a toda costa una gratitud que él no desea recibir, ya que no ha dado ni sigue dando cosas con el fin de cosechar, a cambio, una actitud mendicante. Pues en determinadas circunstancias la gratitud es simplemente pordioseo y nada más. Y otra cosa: en el campo, la gratitud es más callada y silenciosa que hablantina. Quien está obligado a agradecer tiene su propia forma de comportarse porque ve que el otro también tiene la suya. Los donantes finos son casi más tímidos que los receptores, y se alegran cuando éstos aceptan tranquilamente el donativo para que ellos, los que dan, puedan dar con decoro y sin demasiadas ceremonias. Mi maestra es, además, mi hermana, circunstancia que no le impediría echar de su casa a un gandul como yo si le viniera en gana hacerlo. Es valiente y sincera. Me recibió con una mezcla de cariño y desconfianza, y es lógico, pues debió de pensar que el pelagatos de su hermano ha recalado en casa de la hermana ya establecida porque no sabía adónde dar con sus huesos en este mundo de Dios. Esto ha debido de ser molesto y ofensivo para ella, a quien yo, la verdad sea dicha, no le escribí una sola carta durante meses y años. Debió de creer que vine aquí pensando sólo en el bien de mi cuerpo, al que en realidad no le vendría mal una buena paliza de vez en cuando, y no precisamente por visitar a una hermana estando lleno de problemas. Pero las cosas han cambiado desde entonces, las susceptibilidades se han desvanecido y ahora no vivimos ya como parientes consanguíneos, sino como compañeros que se entienden a las mil maravillas. Ah, en el campo es fácil que dos personas se entiendan bien. Aquí hay una manera más expeditiva de liberarse de todos los tapujos y recelos, y una forma de amar más diáfana y jovial que en la ciudad, congestionada y llena de gente que te hostiga y preocupaciones cotidianas. En el campo hasta el más pobre tiene menos preocupaciones que quien, siendo mucho menos pobre, vive en la ciudad; pues allí todo se mide por lo que hace y dice la gente, mientras que aquí la preocupación sigue preocupando en silencio y el dolor encuentra en otros dolores su ocaso natural. En la ciudad todos luchan por enriquecerse, de ahí que tantos se sientan terriblemente pobres; en el campo, en cambio, el pobre no se ve herido —al menos en general— por esa confrontación permanente con la riqueza. Puede seguir respirando en paz con su pobreza, pues tiene un cielo hacia el cual lanzar suspiros de alivio. ¡Qué es el cielo en la ciudad! Yo mismo no poseo más que una monedita de plata por toda fortuna, y tiene que alcanzarme para lavar la ropa. También mi hermana, que conmigo no tiene secretos a excepción de los realmente inefables, me confiesa que se le ha acabado el dinero. Pues estamos la mar de tranquilos. Nos regalan sabrosos panecillos, huevos frescos y tartas perfumadas a discreción. Los niños nos traen todo eso: obsequio de sus padres para la maestra. En el campo aún se sabe dar de forma que el que reciba se sienta honrado. En la ciudad hay que tener más bien cuidado al dar, porque ha empezado a ser algo ultrajante para quien recibe; la verdad es que ignoro los motivos, quizás porque en la ciudad la gente se insolenta contra el donante bondadoso. Todos se guardan bien de manifestar cualquier simpatía noble por el indigente y le dan sólo a hurtadillas, o bien haciendo una publicidad nada agradable. ¡Qué debilidad tan funesta esa de tener miedo a los pobres y consumir uno mismo su propia riqueza en vez de conferirle ese esplendor que magnifica a una reina cuando le tiende la mano a una menesterosa! Considero una desgracia ser pobre en la ciudad porque no es lícito pedir, ya que uno siente que dar, un acto lleno de bondad, no figura en el orden del día. Una cosa, al menos, es cierta: vale más no dar ni sentir ya compasión alguna que hacerlo de mala gana, con la conciencia de haber cedido a una debilidad. En el campo la gente no es débil cuando da, sino que está dispuesta a dar y a veces hasta considera un honor el poder hacerlo. Quien se guarda de dar seguro que pedirá mal, sin gracia y abochornado, si algún día es abatido por un hado adverso, y por cierto que recibirá como un auténtico mendigo. ¡Qué horrible es por parte de los opulentos querer ignorar a los pobres! Es mejor torturarlos, obligarlos a servir, hacerles sentir yugo y látigo, así surge al menos una relación, una rabia, unas palpitaciones, y eso es también una manera de relacionarse. Pero mantenerse ocultos en grandes mansiones, tras unas rejas doradas, y tener miedo a sentir el aliento de hombres llenos de calor humano, no poder darse más lujos por temor a que los oprimidos se den cuenta, oprimir y, sin embargo, no tener el valor de mostrar que se es un opresor, y encima temer a sus oprimidos, no sentirse bien en la propia riqueza ni dejar que otros se sientan bien, utilizar armas poco agradables, que no presuponen una auténtica tenacidad ni un ánimo varonil, tener dinero, solamente dinero y ninguna magnificencia: ésta es la imagen actual de las ciudades, una imagen horrible a mi entender, que necesita ser mejorada. En el campo aún no se ha llegado a eso. Aquí, el pobre diablo sabe mejor cuál es su puesto; puede, con sana envidia, alzar la mirada hacia la gente rica y acaudalada, gesto que le está permitido porque realza la dignidad del destinatario de esa mirada. El deseo de poseer casa propia tiene, en el campo, raíces muy profundas y llega hasta Dios. Pues aquí, bajo el cielo ancho e ilimitado, es una delicia poseer una casa bonita y espaciosa. No ocurre lo mismo en la ciudad. Allí, el arribista enriquecido puede vivir junto al conde de rancio abolengo: sí, el dinero puede derribar mansiones y edificios antiguos y sagrados a su antojo. ¿Quién desea tener casa propia en la ciudad? Allí es un simple negocio, no un motivo de orgullo o de alegría. Las casas son habitadas hasta el último piso por la gente más diversa, personas que se cruzan todo el tiempo sin conocerse, sin manifestar ningún deseo de llegar a conocerse. ¿Es aquello una casa? Y hay calles largas, larguísimas, llenas de este tipo de casas, que habría que bautizar con un nombre nuevo y extraño si quisiéramos designarlas con precisión. En el campo ocurren, viéndolo bien, más cosas que en la ciudad; pues ahí leemos las noticias de los diarios con un gesto de frío aburrimiento, mientras que aquí la gente se las cuenta febrilmente y sin aliento de boca en boca. Quizá en el campo suceda algo una vez al año, pero ese algo será una vivencia que todos compartirán. Una aldea es, con todos sus recovecos ocultos, casi siempre algo más animado y lleno de inteligencia que lo que el hombre de la ciudad está dispuesto a aceptar. ¡Cuántas ancianas cuyos rasgos tal vez nos recordaran a nuestras abuelas podrían, sentadas tras el blanco cortinaje de una ventana, contarnos cosas con una magia realmente entrañable! ¡Y cuántos niños de pueblo tienen una sensibilidad y una inteligencia muchísimo más formadas de lo que quisiéramos suponer! Ha ocurrido muchas veces que, cuando una de estas niñas de pueblo era transferida a la ciudad, dejaba asombradas a sus nuevas compañeras por su excelente desarrollo espiritual. Pero no quiero denigrar la ciudad ni elogiar el campo más de lo debido. Aquí los días son tan fabulosos que uno aprende fácilmente a relegar la ciudad al olvido. Despiertan una secreta nostalgia de lejanías, aunque no apetezca ir más lejos. En todo hay como un constante ir y venir. Cuando se despiden, los días te ofrecen en recompensa esas tardes extraordinarias en las que te paseas por senderos que el atardecer parece haber descubierto y que tú a tu vez descubres para el atardecer. Las casas adquieren mayor realce y las ventanas resplandecen. Aunque llueva, todo es bellísimo, y piensas que está bien que llueva. Desde que estoy aquí ya es casi primavera y lo va siendo cada vez más; las puertas y ventanas se pueden dejar abiertas y estamos empezando a remover el jardín. Los otros ya lo han hecho todos; somos los últimos, y hasta esto es algo muy nuestro. Nos han descargado una carretada entera de tierra húmeda y cara que es preciso mezclar con la que hay en el jardín. Será un trabajo para mí, un trabajo del cual, por inverosímil que esto suene en mis labios, me alegro. No soy un haragán nato, no, soy sólo un gandulillo porque una serie de oficinas y notarios no quieren darme trabajo al no tener idea de lo útil que podría serles. Todos los sábados sacudo las alfombras, lo que también es un trabajo, y estoy empeñado en aprender a cocinar, otra aspiración. Después de comer seco la vajilla y charlo con la maestra. Pues tenemos mucho que decirnos y discutir, y a mí me encanta charlar con mi hermana. Por las mañanas barro la habitación y llevo paquetes al correo, vuelvo a casa y pienso en lo que aún queda por hacer. Generalmente no hay nada que hacer, por lo que me dirijo al bosque, allá abajo, y me instalo bajo las hayas hasta que llegue la hora —o yo crea que ha llegado la hora— de volver a casa. Cuando veo trabajar a la gente me avergüenzo sin querer de no tener ninguna ocupación, pero creo que no puedo hacer nada más que sentir, precisamente, esa vergüenza. Tengo la sensación de que los días me los regala algún dios bonachón que se complace en tirarle algo a un haragán. Querer trabajar y coger el primer trabajo que se me presente es lo máximo que me exigiría a mí mismo, pues veo que así estoy de maravilla. Esta situación se adapta estupendamente a la vida de campo. Aquí no hay que hacer demasiadas cosas para no perder la estupenda visión de conjunto ni la dignidad propia del que contempla, que también debe estar en el mundo. El único pesar me viene de mi hermana, a la que no puedo pagarle mi deuda y a quien veo realizar con gran esfuerzo su ímproba tarea mientras yo me dedico a soñar. Los tiempos venideros me castigarán por esta gandulería, ya que los pasados no lo han hecho. Creo, sin embargo, que así le soy grato a mi Dios. Dios ama a la gente feliz y odia a los tristes. Mi hermana nunca está mucho tiempo triste, pues yo la alegro constantemente y la hago reír ridiculizándome ante ella, oficio para el cual tengo talento. Pero de mí sólo se ríe mi hermana, a cuyos ojos poseo una simpática comicidad; frente a los demás me comporto con dignidad, aunque sin tiesura. Tenemos la obligación, frente a los demás, de justificar nuestra existencia con un comportamiento serio, si no queremos pasar por sinvergüenzas. La gente del campo es muy sensible a la conducta de los jóvenes, a quienes querría ver asentados, complacientes y modestos. Aquí concluyo y espero haber ganado algún dinero con este artículo; si no fuera así, escribirlo me ha interesado vivamente de todas formas, y he consumido varias horas haciéndolo. ¿Varias horas? ¡Así es! Pues en el campo uno escribe despacio, con frecuentes interrupciones; los dedos pierden agilidad y las ideas también quieren pensar a la usanza campestre. ¡Adiós, gente de las ciudades!

  


  Capítulo noveno


  Simon llevó la carta al correo. El domingo siguiente se presentó Klaus, el hermano mayor, de visita. Era un día lluvioso; daba frío ver cómo las heladas gotas de lluvia fustigaban los capullos ya despiertos. Klaus puso una cara muy sorprendida al ver a Simon —a quien suponía en algún lugar del extranjero bien instalado en casa de su hermana—. No obstante, se portó lo más amablemente que pudo, pues no quería estropear el domingo. Los tres permanecieron más bien silenciosos, quedando a ratos frente a frente sin hablarse, como si buscaran sus palabras. Con Klaus entró en casa de Hedwig cierto estupor desapacible y meditativo. Al mirar en torno se advertía que muchas cosas estaban fuera de lugar. El gran problema era, desde luego, la presencia de Simon. Aquel día Klaus no quiso hacer ninguna crítica, aunque ganas no le faltaron para ello, y evitó cualquier comentario capaz de sembrar la discordia. Miraba a su hermano con aire grave e interrogativo, como queriendo decirle: «Estoy asombrado por tu comportamiento. Nadie diría que eres una persona adulta. ¿Es acaso un honor aprovechar la situación de tu hermana para hacerte el holgazán? ¡La verdad es que de honor, nada! Te lo diría abiertamente, pero no lo hago por Hedwig, que se sentiría herida. No quiero echar a perder nuestro domingo». Simon lo entendió enseguida. Sabía exactamente qué significaban aquella mirada, esa cordialidad rígida y falsa en el ritual del reencuentro, aquel silencio bochornoso. Se alegraba de que Klaus no hablase, porque hubiera tenido que responderle cosas que, de un tiempo a esta parte, le repugnaba aducir como justificación. ¡Sí, sí, por cierto! Era una situación reprobable en un hombre joven como él, y su conducta resultaba, qué duda cabe, inexcusable. Pero también era estupendo estar allí, sí, estupendo, estupendo. Y en un súbito acceso de debilidad le dijo a Klaus:


  —Sé muy bien cómo y qué cosas piensas de mí, pero te juro que pronto se acabará todo esto. Creo que me conoces un poquito. ¿Me crees?


  Klaus le tendió la mano y el domingo quedó a salvo. Poco después comieron, y Hedwig, sonriendo en su fuero interno, se dio cuenta de que la situación había cambiado entre sus hermanos. «Es un buen tipo, Klaus, un tipo excelente», pensó mientras servía con más gusto la apetitosa comida. Había una sopa excelente, de esas que Hedwig sabía preparar con refinada maestría, luego carne de cerdo con col agria y, por último, un asado mechado con tocino. Simon se lanzó a hablar sin tapujos sobre el mundo y sus habitantes, involucró a su hermano en diálogos de muy diversa índole y no dejaba de alabar con gracioso entusiasmo el magnífico almuerzo, provocando en Hedwig tales carcajadas que al final la joven se puso muy contenta y olvidó todo cuanto aún pudiera sonar a preocupación. Por la tarde, y pese al mal tiempo, dieron un breve paseo. El campo por el que caminaban lentamente estaba empapado, por lo que no tardaron en regresar. Los tres guardaban otra vez silencio aquella tarde. Simon intentó leer un diario, Klaus se puso a hablar casi a propósito de cosas sin importancia y Hedwig le respondía distraídamente. Antes de despedirse, Klaus dijo a la joven, a quien hizo venir a la cocina, unas cuantas palabras que el que estaba dentro prefirió no oír. ¿Qué podría ser? Que fuera lo que quisiera. Luego Klaus se marchó. Cuando, después de haber acompañado un tramo a su huésped por el camino de regreso, ambos se encontraron de nuevo solos en casa, volvieron, sin quererlo, a sentirse más contentos, como dos escolares conscientes de que el severo inspector se había marchado. Respiraron más libremente y se sintieron otra vez los mismos de antes. Hedwig habló, y la preocupación por lo que en ese momento iba a decir dio a su voz un tono más agudo y efusivo:


  —Klaus sigue siendo el mismo. Siempre te entra cierto miedo cuando lo tienes delante. Su presencia hace que, involuntariamente, te sientas una niña de escuela consciente de su culpabilidad, que espera algún sermón por haber sido traviesa y atolondrada. A sus ojos eres siempre una atolondrada, por más seriamente que creas haber actuado. Sus ojos ven de otra manera, ven el mundo bajo un prisma tan extrañamente inquietante que es como si hubiera que temerle siempre a algo. Nunca deja de crear preocupaciones a los demás y a sí mismo. De su boca sale una voz compuesta por miles de reparos y de escrúpulos: tan escasa es su confianza en el mundo y en los hilos que, de modo totalmente espontáneo, nos atan a él. Parecería que quisiera leerte todo el tiempo la cartilla, y, sin embargo, él se da perfecta cuenta de que actúa, sin saberlo, como un maestro que te está leyendo la cartilla: no quisiera hacerlo y, no obstante, lo hace contra su voluntad, impelido por su propia naturaleza, cosa de la que no puede culpársele. Es un hombre tierno y bueno por encima de cualquier duda, aunque no deje de tener las suyas sobre las ventajas de ser bueno e indulgente. La severidad no le cuadra en absoluto, y, sin embargo, cree que con ella conseguirá algo que se imagina haber perdido por ser bueno. Piensa que la bondad es incauta y, no obstante, es buenísimo. Se prohíbe ser bondadoso e inofensivo —lo que más le gustaría ser, en el fondo— porque siempre teme echar a perder algo y parecer irreflexivo a los ojos de los demás. Sólo ve ojos que lo observan, nunca ojos dispuestos a mirar tranquilamente los suyos. Es imposible mirarlo con calma a los ojos, porque sientes que eso lo inquieta. Siempre piensa que los otros piensan algo de él y quisiera descubrir qué es lo que piensan. No parece sentirse a gusto si no advierte en los demás algo que pueda criticar. ¡Con lo bueno que es! No es feliz. Si lo fuera, hablaría de otro modo, lo sé muy bien. No es que envidie la felicidad ajena, pero algo lo impulsa a censurar continuamente la dicha y la naturalidad de los demás, cosa que, sin duda, sólo le resulta dolorosa. No le gusta oír hablar de felicidad, y entiendo el porqué. Es evidente, y cualquier niño lo entendería: no siendo feliz tú mismo, odias la felicidad ajena. ¡Cuántas veces le hará sufrir esto, a él, un ser con la nobleza suficiente para sentir que está procediendo injustamente! Tiene una gran nobleza, pero ¿cómo diría? Está un poquitín corrompido por dentro, muy poquito, debido a su postergación y al esfuerzo para que esa postergación no le importe. Pues qué duda cabe de que el destino lo ha postergado, un destino para cuyos caprichos y frialdades él es demasiado valioso. Si te digo esto así es porque me da mucha pena. ¡Tú, por ejemplo, Simon! ¡Dios mío! ¡Tú despiertas sentimientos muy distintos, hermano sempiternamente alegre! ¿Sabes qué? De ti uno piensa siempre: habría que darle una paliza, un palizón como Dios manda es lo que se merece. Uno se asombra de ti y no comprende cómo aún no te has caído a un precipicio. A nadie se le ocurriría compadecerte. Todos te tienen, en general, por un chico despreocupado, desvergonzado, feliz. ¿Es cierto?


  Simon rompió a reír, instaurando así un tono de buen humor que se prolongó por espacio de una hora. En eso oyeron llamar a la puerta. Los dos se levantaron, y Simon salió a ver quién era. Era la maestra del pueblo vecino, que llegaba bañada en lágrimas. Su marido, un hombre brutal y sin escrúpulos, había vuelto a pegarle. Trataron de consolarla y lo lograron.


  El tiempo se iba poniendo cada vez más caluroso y la tierra, más exuberante. Estaba cubierta de una gruesa y florida alfombra de prados; los campos y sembrados exhalaban vapores, y los bosques ofrecían el fascinante espectáculo de su verdor precioso, fresco, opulento. La naturaleza entera se ofrecía, se ensanchaba, dilataba, curvaba y rebelaba, murmuraba, zumbaba y crujía, embalsamaba el aire y yacía inmóvil como un hermoso sueño multicolor. El campo se veía ahora denso, grueso, impenetrable y satisfecho; parecía desperezarse en cierto modo dentro de su opípara saciedad. Era verdoso, pardo oscuro, negruzco, blanco, amarillo y rojo, y florecía con un cálido aliento, muriéndose casi de tanto florecer. Yacía como una mujer holgazana, cubierta de velos, inmóvil aunque sus miembros vibrasen, perfumada con perfumes propios. Los jardines enviaban su aroma hacia las calles y los campos aledaños, donde había hombres y mujeres trabajando; los árboles frutales eran un solo de agudos trinos y gorjeos, y el bosque cercano, circular, abovedado, era todo él un cántico coral de hombres jóvenes; los claros senderos apenas si atravesaban el verdor. En los calveros del bosque podía observarse ese cielo blanco, perezoso, trasnochado, que creías ver hundirse y oír cantar con júbilo, como los pájaros, como esos pajarillos siempre invisibles que tan naturalmente se integraban en la naturaleza. Afloraban recuerdos que no te apetecía desmenuzar ni analizar a fondo: te sentías incapaz, eran recuerdos dulcemente dolorosos, pero el exceso de indolencia te impedía sentir cualquier dolor a fondo. Al caminar, detenerte y girarte en todas las direcciones, escrutando la lejanía y mirando hacia arriba, más allá, más abajo, al otro lado o al suelo, te sentías contagiado por toda la languidez de aquella florescencia. Los zumbidos del bosque no eran los zumbidos del calvero, eran distintos y reclamaban otra actitud y nuevas ensoñaciones. Había que luchar todo el tiempo con ellos, oponerse, rechazarlos suavemente, reflexionar, vacilar. Porque todo era un vacilar, un esforzarse, un sentirse débil. Pero era algo dulce, simplemente dulce, un poquitín difícil y también un tanto mezquino, algo hipócrita, taimado, luego nada más, luego algo totalmente absurdo, hasta que por último se hacía dificilísimo encontrar bella alguna cosa, era imposible sentirse animado a hacerlo: te estabas sentado, caminabas, ganduleabas, corrías, te quedabas a la deriva o rezagado, convertido en un trozo de primavera. ¿Podía la naturaleza quedar fascinada por sus propios zumbidos, arrullos y cantos? ¿Le sería dado a la hierba contemplar sus bellísimas ondulaciones? ¿Le hubiera sido posible al haya enamorarse de su propia imagen? No es que uno sucumbiera al cansancio y la apatía, pero sí dejaba que las cosas siguieran su curso libremente, a su aire. La naturaleza entera, tal como se manifestaba, era una dama rezagada, un ser expectante, en suspenso. Los perfumes flotaban en el aire y toda la tierra aguardaba y esperaba. Los colores eran la feliz expresión de todo esto. En el arbusto florido podía entreverse una premonición, algo prematuramente exhausto. Era no querer ir más allá, una sonrisa única. Azules y difuminados, los boscosos montes resonaban como cuernos lejanos, muy lejanos; el paisaje parecía un poco inglés, algo así como un exuberante jardín inglés; la exuberancia, el entramado y la ondulación de las voces sugerían esta afinidad con los sentidos. Aquel paisaje y el de más allá, pensabas, podrían asemejarse ahora a éste: un paisaje evocaba en el corazón todos los demás paisajes. Era una sensación divertida y arrebatadora, que te llevaba muy lejos y volvía a acercarte: un llevar como llevan los adolescentes, un ofrecer como ofrecen los niños, un obedecer y estar a la escucha. Ya podías decir y pensar lo que quisieras: ¡quedaba siempre la misma cosa expresada, no pensada a fondo! Era algo a la vez fácil y difícil, placentero y doloroso, poético y natural. Entendías a los poetas; no, la verdad es que no los entendías, porque yendo a ese ritmo hubieras sido demasiado perezoso para pensar que los entendías. No necesitabas entender ninguna cosa, no acababas de entenderla hasta que, de buenas a primeras, la entendías de forma totalmente espontánea, diluyéndote al tratar de oír algún sonido, o mirando a lo lejos, o recordando que ya era hora de ir a casa y cumplir con un deber, aunque tuviera escasísima importancia, pues los deberes también se han de cumplir en primavera.


  Las noches eran ahora espléndidas. La luna vivía enamorada de la blancura de los árboles y arbustos en flor y de las largas curvas de los caminos, que ella misma hacía brillar. Se reflejaba en las fuentes y en la corriente del río. Transformaba el cementerio y las tranquilas tumbas en un blanco lugar poblado de hadas, haciendo olvidar a los muertos que allí reposaban. Se abría paso entre el laberinto colgante de las ramas, finas como cabellos, permitiendo leer las inscripciones de las lápidas. Simon dio varias vueltas en torno al cementerio, luego siguió por un camino que subía hacia el campo abierto, atravesó un bosquecillo bajo, iluminado, llegó a un pequeño prado que descendía abruptamente entre los arbustos y allí se sentó, sobre una piedra, a meditar cuánto tiempo más quería seguir llevando esa vida de simple contemplación y reflexión. Tendría que acabar muy pronto, desde luego no podía continuar así. Era un hombre y tenía que cumplir a rajatabla con sus deberes. Pronto habría que ponerse otra vez en movimiento, lo que tenía muy claro. Cuando llegó a casa se lo dijo con palabras oportunas a su hermana. Y ella le dijo que no pensara en nada de eso, al menos todavía. «Bien», replicó él, «no lo haré de momento». La verdad es que era demasiado atractivo quedarse así un tiempo más. ¿Qué cosa quería él realmente? ¿Hacia dónde se sentía impulsado? Apenas tendría dinero para hacer un viaje, y ¿qué lo esperaba en el lugar adonde tuviera que ir? No, aún se quedaría ahí un tiempecito indeterminado. Probablemente le vendría una nostalgia atroz si se marchara, y ¿qué hacer entonces? No, en ese caso había que acabar con la nostalgia, desde luego, pues no era aconsejable para él. Aunque ¿no se hacían a menudo cosas desaconsejables? Sea como fuere, se quedaría y no pensaba abandonarse a pensamientos desagradables.


  Y así fueron llegando nuevos días que volvían a desvanecerse. El tiempo llegaba en silencio y se alejaba sin que uno se diera cuenta. De este modo transcurría, en realidad, deprisa, aunque dudara bastante antes de irse. Los dos hermanos, Simon y Hedwig, se sintieron más unidos que nunca a partir de entonces. Se pasaban tardes enteras charlando junto a la lámpara, sin cansarse nunca. Mientras comían, hablaban de la comida, cuya sencillez y delicadeza alababan con estudiadas palabras; mientras trabajaban, se referían al trabajo, que acompañaban con comentarios, y mientras paseaban, a la alegría y al placer de pasear. Se les había olvidado hacía tiempo que no eran sino hermanos, se imaginaban estar unidos más por el destino que por la misma sangre, y su relación era más o menos como la de dos reclusos que intentan olvidar la vida a través de la amistad. Perdían mucho tiempo, pero les gustaba perderlo así, pues ambos sentían que la seriedad estaba ahí detrás, oculta, y que cada cual era capaz de actuar y hablar muy seriamente con sólo quererlo. Hedwig sentía que se iba dando a conocer cada vez más a su hermano, y no disimulaba el alivio que esta sensación le producía. La halagaba saber que, para Simon, vivir con ella no era sólo algo sensato y apropiado a su situación del momento, sino también interesante, y le agradecía ese reconocimiento demostrándole un cariño más entrañable que el de otros tiempos. Ambos tenían la impresión de ser lo suficientemente importantes el uno para el otro como para sentirse orgullosos de pasar juntos un trozo de vida. Hablaban y pensaban mucho a través de sus recuerdos, y se prometieron poner sobre el tapete cuanto les viniera a la mente de aquellos días lejanos y desvanecidos, en que ambos aún eran pequeños. «¿Te acuerdas…?». Así empezaban muchas veces sus conversaciones. Y así se sumergían en las deliciosas imágenes del pasado, esforzándose siempre por educar su sensibilidad y su intelecto a partir de ellas, fuesen como fuesen, por afilar también en ellas su risa y, en los momentos tristes, conservar la calma y el buen humor, como debía ser. El mismo pasado les hacía ver más claro y sensible el presente, y este presente sentido y como duplicado o triplicado por un espejo era, a su vez, más rico en vida y contenidos, mostraba en forma más directa y visible el camino hacia el futuro, un futuro que ambos solían imaginar para embriagarse fácilmente con él. Un futuro soñado era siempre hermoso, y los pensamientos que se les ocurrían, ligeros y serenos.


  Capítulo décimo


  Hedwig dijo una tarde:


  —Casi diría que estoy separada de la vida por un tabique muy fino, pero opaco. Este hecho, sin embargo, no llega a entristecerme, sino que me hace reflexionar solamente. Quizá a otras chicas les pase lo mismo, no lo sé. Tal vez elegí mal mi vocación cuando creí necesario estudiar alguna profesión. Nosotras, las chicas, aprendemos sólo a medias, aprender no es lo nuestro. ¡Qué extraño me parece ahora ser maestra! ¿Por qué no habré sido modista o cualquier otra cosa? No consigo imaginar qué sentimientos me impulsaron a elegir una profesión como ésta. ¿Qué había en ella de maravilloso y de prometedor que me atrajo tanto entonces? ¿Pensaba acaso convertirme en una benefactora? ¿Creía necesario llegar a serlo, sentir la obligación vocacional de llegar a serlo? Crees en tantas cosas cuando eres inexperta, hasta que la experiencia te hace creer en otras. ¡Qué extraño! Es un signo de dureza para con una misma concebir la vida tan seriamente como yo la he concebido. Tengo que decírtelo, Simon: la he concebido con una seriedad y una sacralidad excesivas; no pensé que era mujer cuando emprendí aquello que sólo deben emprender los hombres. Nadie me dijo que era una muchacha. Nadie me halagó con un comentario semejante. Nadie pensó en mí con la lucidez necesaria para hacerme un comentario tan simple y que yo hubiera escuchado, aunque en el primer momento fingiera indignarme. Lo habría escuchado si me lo hubieran dicho con el corazón. Pero yo sólo oía palabras superficiales y lanzadas a la ligera: «Hazlo, hazlo. Es bueno que quieras seguir una profesión. Es una decisión que te honra». Etcétera. Extraño honor este de ser una joven desdichada, interiormente pobre y nostálgica como lo soy yo ahora con mi honrosa profesión. Una profesión es una carga que un hombre de espaldas fuertes y voluntad de superación ha de soportar toda su vida. A una muchacha como yo, la aplasta. ¿Que si mi profesión me resulta agradable? En absoluto, y por favor no te asustes de la confesión que ahora te hago, pues tú eres una de esas personas a quienes es un placer hacer confesiones. Tú me entiendes, lo sé. Otros quizá me entenderían igualmente bien, pero, por un motivo u otro, no lo harían con agrado. Tú lo harás con agrado porque no tienes motivos para asustarte de las confesiones simples y sinceras. Revives dentro de ti toda mi vida, y con ella a mí, tu hermana. Lo cierto es que eres demasiado bueno para ser sólo mi hermano. Es una lástima que no puedas ser algo más para mí; también te gustaría serlo, pues veo que asientes con la cabeza. Déjame contarte otra cosa. Contar algo es un placer cuando eres tú el que escucha. Te confieso que estoy decidida a abandonar mi carrera docente, y muy pronto, pues mis fuerzas no aguantan más tiempo esta vida. Pensaba que sería una vida hermosa la de guiar a niños en sus primeros pasos por el mundo, instruirlos, abrir sus almas a la virtud, custodiarlos y enseñarles. Y es, de hecho, una tarea muy bonita, pero demasiado difícil para mí, que soy débil. No estoy a su altura, ni de lejos. Creía estarlo, pero constato lo contrario: me veo derrumbándome bajo una tarea que, destinada en principio a solazarme cada día, no me es sino una carga que siento excesiva e injusta. Sentimos como injusto aquello que nos oprime. ¿Me estaré equivocando al sentirlo así? ¿No es esta sensación mía la medida de la injusticia que han cometido conmigo? ¿Qué culpa tengo yo de que esta injusticia sea, a su manera, algo tan dulce e inocente como los niños? ¡Los niños! Ya no puedo soportarlos. Al principio me encantaban sus caritas, sus pequeños gestos, sus afanes y hasta sus defectos. Me alegraba la idea de haberme dedicado a ese grupo de seres menudos, tímidos y desvalidos. Pero ¿puede un solo pensamiento como éste engañarnos a lo largo de toda una vida? ¿Puede vivirse una vida entera con una sola idea? ¡Ay de nosotros, si esa idea y ese sacrificio nos parecen un buen día indiferentes, si nos volvemos incapaces de seguir pensando en esa idea, llamada a sustituirlo todo para nosotros, con el apasionamiento que pueda justificar aquel trueque en nuestra alma! ¡Ay, si advertimos que hemos hecho un trueque! Pues entonces empezamos a meditar, a establecer diferencias, a valorar, a comparar con tristeza y con rabia, y nos sentimos infelices al constatar lo inconstantes e infieles que ahora somos, y nos alegramos cada vez que se acaba un día para poder llorar en silencio. Pues basta con un simple soplo de infidelidad para que no queramos saber nada más de esa idea que regía nuestra vida y que reposa solamente en la entrega incondicional y absoluta; y nos decimos: ¡cumplo con mi deber y me niego a pensar en otra cosa! A los niños siempre los he querido y ellos siempre me han querido mucho. ¿Quién podría no quererlos? Pero cuando estoy en clase pienso en otras cosas, más remotas y más vastas que sus almitas, y ésta es mi forma de traicionarlos, una traición que no quiero seguir tolerando. Una maestra de escuela debe sumergirse en las cosas pequeñas con todo su amor, de lo contrario no podrá ejercer ninguna autoridad, y sin autoridad perderá su valor. Tal vez sea exagerado lo que digo, y estoy profundamente convencida de que todas o la mayoría de las personas con quienes he hablado así encontrarán mi discurso exagerado. Sin embargo, este discurso refleja mi concepción de la vida; me sería imposible hablar de otra manera. Aún no he aprendido a fingir una dicha, una satisfacción o un bienestar que no siento, y quienes crean que lo aprenderé algún día sospecho que se equivocan. Soy demasiado débil para poder engañar y fingir, y, por más que me rompa la cabeza, no encuentro ningún motivo que justifique la mentira. Al hablar ahora así no hago más que aprovechar un momento que anhelaba hace ya tiempo para descargar de golpe toda mi debilidad. Es muy saludable poder confesar las debilidades tras varios meses de reserva, que exige una fuerza de la que no soy capaz. A la larga soy incapaz de cumplir con un deber que no me resulte halagüeño, y ahora ando buscando un trabajo que se avenga mejor con mi orgullo y mi debilidad. ¿Lo encontraré? La verdad es que no lo sé, pero sí sé, y estoy segura, que debo seguir buscando hasta que logre convencerme de que la felicidad y el deber existen y son la misma cosa. Quiero ser institutriz y ya he escrito una carta ofreciendo mis servicios a una rica dama italiana, una carta quizá demasiado larga, en la que le digo que puedo dar clases de todo lo que considere oportuno a sus dos hijos, un niño y una niña. No sé qué cosa no le he dicho en esa carta: que me gustaría cambiar el aula escolar por las clases particulares; que quiero y respeto a los niños; que sé tocar el piano y puedo bordar muy bien, y que soy una chica a la cual basta tratar severamente para hacerle un bien. Me he expresado con firmeza y he escrito a la dama que sé querer y obedecer, pero no adular, y que sería capaz de adular sólo si me lo impusiese yo misma; que prefiero imaginarme a mi futura patrona orgullosa y severa más que complaciente; que me dolería y decepcionaría descubrir que, si una se lo propusiera, podría engañarla con facilidad y desvergüenza; que no tengo ninguna intención de ir a su casa a descansar, sino que en ella espero encontrar trabajo para mi corazón no menos que para mis manos. Le he confesado que desde ahora creo amar ya tiernamente a sus dos hijos; que sé tratar a los niños con el respeto necesario para educarlos con rigor y dedicación al mismo tiempo; que espero me den la oportunidad de servirla a ella, la señora, según este criterio; que del servir tengo una idea a la vez serena y apasionada, y que nada podrá apartarme de ella. Añadí que sería incapaz de servir a nadie desapasionadamente o con ánimo rastrero, y que tampoco tendría talento para ser complaciente sin reservarme cierta dosis de orgullo y de delicadeza. Renunciaría, eso sí, con sumo agrado, a un trato suave en favor de otro más bien severo y frío, siempre que no fuera ofensivo; que en todo momento sabría mantener la distancia que me impone mi condición con respecto a la suya; que no exijo justicia pero sí un orgullo que le impida tratarme injustamente; que me encantaría recibir de ella, siquiera una vez al año, alguna muestra de satisfacción que yo sabría apreciar más que el trato confidencial, que sería para mí una humillación y no un favor; que espero encontrar una dama a la que pueda mirar desde abajo para aprender cómo hay que comportarse en cualquier situación, y que, si me llamara, no tema contratar en mí a una chismosa dispuesta a pregonar arteramente sus secretos. Le dije que no estaba en condiciones de expresar lo mucho que me gustaría admirarla y obedecerla, ni de poderle demostrar cómo me las arreglaría para no importunarla nunca. Le expresé luego mi temor, y a la vez mi esperanza, de aprender pronto, aunque no lo conociera, el idioma de su país, siempre que me indicase cómo hacerlo. Aparte de esto no veía nada que me impidiese entrar a su servicio, añadí al final, excepto quizá la timidez que aún limita mi conducta, pero que espero superar; por lo demás, la torpeza y la ineptitud no figuran entre mis atributos naturales…


  —¿Y has enviado la carta? —preguntó Simon.


  —Sí —prosiguió Hedwig—, ¿qué hubiera podido impedírmelo? Tal vez me vaya pronto de aquí, y la partida me preocupa, pues dejo muchas cosas y quizá no encuentre, a cambio, nada que me haga olvidar lo que haya desechado y abandonado. Pese a todo, estoy firmemente decidida a irme, pues no quiero vivir más tiempo a solas con mis sueños. También tú te irás muy pronto, y ¿qué haré entonces yo aquí? Me abandonarás como a un cascajo, como a un objeto estropeado, o más bien: todo el lugar, el pueblo, todo es aquí el cascajo, el objeto abandonado, ignorado, desechado… ¿Y yo? ¿Habría de seguir en él? No, me he acostumbrado demasiado a mirar con tus ojos la vida que aquí llevamos, a encontrarla hermosa mientras tú la encontraras hermosa; a ti te parecía hermosa y, por eso mismo, a mí también. Pero después ya no la encontraría lo suficientemente grande ni hermosa para mí, la despreciaría por gris y limitada y sería gris y limitada debido a mi indiferente desprecio. No puedo vivir y despreciar mi vida. Tengo que buscarme otra vida, una nueva, aunque mi vida entera deba consistir en la simple búsqueda de esa vida. ¿Qué es ser respetado en comparación con ser feliz y haber satisfecho el orgullo de nuestro corazón? Hasta ser infeliz es mejor que ser respetado. Yo soy infeliz pese al respeto del que gozo; no merezco, pues, gozar de este respeto, porque a mis ojos sólo la felicidad es digna de respeto. Por ello debo averiguar si es posible ser feliz sin pretender ser respetada. Tal vez exista para mí un respeto de este tipo, algún respeto que se tribute al amor y al deseo, no a la inteligencia. No quiero ser infeliz porque me falte valor para confesarme que se puede ser infeliz por haber intentado ser feliz. Esta infelicidad es digna de respeto, no la otra; pues no se puede respetar la falta de valor. ¡Cómo podría seguir viendo que me estoy condenando a una vida de esas que sólo cosechan respeto y sólo el respeto de quienes quieren que uno sea como mejor les convenga! ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué habrá que vivir siempre la experiencia de que lo que uno ha cosechado no vale, al final, nada? Después de tanto preocuparnos, protegernos y esperar, sólo habremos sido engañados. Es muy poco inteligente pretender esperar algo, porque ese algo no vendrá a nosotros si nosotros no vamos a buscarlo. La verdad es que nos instilan mucho miedo aquellos timoratos que parecen preocuparse por nosotros. Casi es odio lo que siento ahora por quienes sacuden la cabeza en cuanto escuchan una frase valerosa. ¿Cómo reaccionarían si se enterasen de que lo que exigía valor ya ha sido realizado? ¡Cómo se desvanecen todos esos consejeros ante la fuerza interior de una acción libremente consumada! ¡Y cómo nos avasallan con su cariño dulzón cuando no hallamos ese valor y nos ponemos en sus manos! Aquí, en el pueblo, verán con gran pesar mi partida y no querrán comprender por qué abandono un lugar tan agradable y ventajoso; yo también dejo el campo sintiendo en mí una voz dispuesta a convencerme de que me quede. He soñado con ser campesina y pertenecer a algún hombre, una persona sencilla y tierna, tener una casa con una parcela de terreno y un jardín —a los que se sumaría una parcela de cielo—, y cultivar y plantar en ellos, sin exigir más amor que el respeto y la alegría de ver crecer a mis hijos, cosa que me resarciría de la pérdida de cualquier amor más profundo. El cielo tocaría entonces la tierra, los días se irían enrollando uno tras otro en el ovillo del tiempo y yo acabaría convertida, entre afanes y preocupaciones, en una anciana que los domingos soleados se instalaría en la puerta de su casa a ver pasar a los transeúntes con una mirada ya casi insensible. Entonces no aspiraría nunca más a ser feliz y olvidaría sentimientos más intensos, obedecería a mi esposo y acataría sus órdenes y todo cuanto considerase deber mío. Y al fin sabría cuáles son las obligaciones de una campesina. Mis sueños, como los atardeceres, se irían apagando al filo de los días y jamás volverían a exigirme nada. Y yo me sentiría contenta y serena; contenta porque no habría conocido nada diferente, y serena porque hubiera sido indecoroso presentarle a mi marido una frente ensombrecida por el mal humor y las preocupaciones. En los primeros tiempos, cuando muchas cosas palpitaran y apremiaran más intensamente, quizá mi esposo tuviera el buen tino de tratarme con miramientos e irme preparando delicadamente para el cumplimiento de mi futura tarea, cosa que yo le dejaría hacer agradecida. Todo iría entonces bien, y un buen día yo constataría sorprendida mi incapacidad para aguantar más tiempo a esas mujeres de temperamento nostálgico y apasionado, es decir, del tipo al que yo misma había pertenecido anteriormente, pues las consideraría peligrosas y nocivas. En una palabra: habría llegado a ser como las otras y entendería la vida tal y como ellas la entienden. Pero todo esto no ha pasado de ser un sueño. Me guardaría muy bien de decirle estas cosas a alguien que no fueras tú. Para ti los soñadores no son gente ridícula; tú no desprecias a nadie por el hecho de que tenga ensueños, pues, en general, no desprecias a nadie. Además, tampoco es que yo sea una chica muy exaltada. ¡Cómo podría serlo! Pero el caso es que ahora me he excedido un poco al hablar, y cuando hablo así es fácil que diga cosas de más. Uno quisiera explicar todos sus sentimientos y nunca consigue hacerlo, sólo se deja arrastrar por su apasionamiento. Pero venga, vámonos a dormir.


  Y con voz dulce y calmada le dio las buenas noches.


  —Estoy muy contenta —dijo a la mañana siguiente— de estar todavía aquí. ¡Por qué desearemos tan ardientemente alejarnos de un lugar! ¡Como si eso tuviera importancia! Casi me entran ganas de reír y me avergüenzo un poco de haber estado ayer tan comunicativa. No obstante, estoy contenta, pues en algún momento hay que desfogarse. ¡Con qué paciencia me escuchaste ayer, Simon! ¡Casi con devoción! Aunque también esto me alegra. Por la tarde uno no está como por la mañana, no, es algo totalmente distinto, muy distinto a la hora de expresarse y de sentir. Dormir tranquilamente una sola noche puede, según he oído, cambiar por completo a un ser humano. Y lo creo. Haber hablado así ayer me parece hoy, a la diáfana luz de la mañana, un sueño angustiado, excesivo, triste. ¡Por qué habrá sido! ¿Habrá que tomarse las cosas tan a lo trágico? Prefiero ya ni pensarlo. Ayer debía de estar cansada, como lo estoy todas las noches, pero ahora me siento tan ligera, tan sana, tan fresca, que es como si hubiera vuelto a nacer. Tengo la sensación de que me levantaran en vilo, de que algo me transportara como se transporta a alguien en una litera. Abre las ventanas ahora que todavía estoy en la cama. Es tan agradable estar en la cama cuando alguien abre las ventanas como lo haces tú ahora. ¿De dónde vendrá esta alegría que me envuelve ahora por completo? Ese hermoso paisaje me da la impresión de bailar allá fuera; el aire penetra hasta mí. ¿Es domingo hoy? Si no lo es, parece un día ideal para ser domingo. ¿Ves los geranios? ¡Qué bien lucen en la ventana! ¿Qué quería yo ayer? ¿Felicidad? ¿No la he conseguido ya? ¿Habrá que buscarla primero en parajes lejanos e ignotos, entre gente que, por descontado, no tendrá tiempo de pensar en ella? Es bueno no tener tiempo para muchas cosas, pues, de tenerlo, uno se moriría de tanto pretender. ¡Qué lúcida estoy ahora! No hay una sola idea que no sea, como su dueña (es decir, yo), feliz y ligera; sí, exactamente como yo. ¿Quieres traerme el desayuno a la cama, Simon? Me divertiría mucho que me sirvieras como si fuera yo una noble dama portuguesa y tú un morito que entendiera todas mis señales. Claro que me traerás lo pedido. ¿Por qué habrías de negarte a tener una deferencia conmigo? ¿Cuánto tiempo llevas en mi casa? Espera un poco; era invierno cuando llegaste, estaba nevando, lo recuerdo perfectamente; ¡cuántos días bellos y lluviosos han transcurrido desde entonces! Te marcharás pronto, pero no me escatimarás el placer de tenerte unos días más a mi lado, no deberías hacerlo. Al cabo de tres días te diré: «Quédate otros tres días», y no podrás negarte mucho más que ahora que me traes el desayuno a la cama. Eres un ser extrañamente desprovisto de resistencia y de escrúpulos. Haces siempre lo que se te pide. Quieres todo lo que uno quiere. Se te podrían pedir, creo yo, muchas cosas indebidas antes de que tú te lo tomaras a mal. Es imposible no sentir cierto desprecio por ti. ¡Un poquito sí que te desprecio, Simon! Pero sé que no te importa que te hablen así. Por otro lado, te considero capaz de realizar un acto heroico si para ti fuera importante. Como ves, pienso muy bien de ti. Contigo uno se permite cualquier cosa. Tu comportamiento exime al de los demás de todo tipo de restricciones. En tiempos te daba bofetadas y te acusaba siempre ante mamá para que te castigara cuando hacías alguna mataperrada; ahora te ruego que me des un beso, o mejor deja que te dé yo uno, en la frente, con mucha delicadeza, así… Hoy, de día, soy una especie de santa en comparación con ayer tarde. Presiento los tiempos venideros y estoy abierta a todo. ¡No te rías! Por lo demás, me alegraría tu risa, pues es el sonido más adecuado a esta hora matinal, azul y temprana. Y ahora te ruego que salgas de la habitación y permitas que me vista.


  Simon la dejó sola.


  —Siempre he estado acostumbrada —dijo Hedwig a Simon en el transcurso del día— a tratarte como algo inferior a mí. Quizá a otros les pase lo mismo contigo. Das la impresión de tener poca inteligencia y sí, en cambio, muchísimo amor, y ya sabes lo que la gente piensa más o menos de este sentimiento. No creo que con tu forma de ser y de actuar llegues a tener éxito en la vida, pero también es cierto que esto jamás conseguirá preocuparte, cosa que, tal como te conozco, poco tendría que ver contigo. Sólo quienes te conozcan te juzgarán capaz de sentimientos más profundos y de ideas más audaces; los otros, no. Éste es el punto esencial y el motivo por el que muy probablemente nunca tendrás éxito en la vida: primero hay que conocerte antes de creerte, y esto requiere tiempo. La primera impresión, que es la que asegura el éxito, te fallará siempre, mas no por ello perderás la calma. No te amará mucha gente, pero entre ellos habrá unos cuantos que lo esperarán todo de ti. Aquéllos a quienes gustes serán personas sencillas y buenas, pues tu simpleza puede ir muy lejos. Hay en ti cierta simpleza, cierta irresponsabilidad y, ¿cómo diría?, cierta indolencia pueril. Y esto ofenderá a muchos; te llamarán desvergonzado y tendrás muchos enemigos zafios que te juzgarán apresuradamente y te harán pasar las de Caín. Sin embargo, jamás sentirás miedo. Los otros te parecerán siempre unos patanes y tú serás un desvergonzado para ellos. Esto dará lugar a muchos roces: ¡ten cuidado! En una reunión bien concurrida donde lo importante es manifestarse y agradar lanzando parrafadas brillantes, tú permanecerás siempre mudo porque no tendrás ganas de abrir la boca entre tanto charlatán inútil. A consecuencia de ello no se fijarán en ti, y tú te insolentarás y acabarás portándote incorrectamente. Sin embargo, muchos de los que te hayan conocido considerarán un privilegio dialogar amigablemente a solas contigo, porque sabes escuchar, y eso, en la conversación, es tal vez más importante incluso que hablar. A una persona reservada como tú se le suelen confiar gustosamente secretos y problemas sentimentales, y en el arte de callar y hablar con discreción te revelarás, en general, como un maestro consumado, de forma inconsciente, me refiero, sin que hagas el menor esfuerzo. Hablas con cierta pesadez, tienes una boca algo torpe, que enseguida se abre y permanece abierta antes de que empieces a hablar, como esperando que las palabras vuelen hasta ella desde fuera, desde un punto cualquiera. Para la mayoría de la gente serás un personaje poco interesante, insípido para las chicas, insignificante para las mujeres, absolutamente indigno de confianza y falto de energía para los hombres. Trata de cambiar un poquito, si eres capaz de hacerlo. Preocúpate algo más de ti mismo y sé más vanidoso, pues muy pronto hasta tú mismo considerarás un fallo carecer de vanidad. Por ejemplo, Simon: mira qué pantalones llevas: ¡hechos trizas por debajo! Ya sé que no son más que unos pantalones, pero los pantalones se han de arreglar exactamente como el espíritu, porque es síntoma de negligencia usar pantalones raídos y en mal estado, y la negligencia proviene del alma. Seguro que también tienes el alma raída. Y otra cosa quería decirte: ¿no pensarás, espero, que te he dicho todo esto por bromear? Encima te ríes. ¿No me crees un poco más experimentada que tú? Veo que no. Tú tienes más experiencia, pero al decir que aún te esperan muchas experiencias también yo estoy demostrando tener experiencia. ¿O no? —pensó un momento y luego prosiguió—: Cuando te hayas ido de mi lado, cosa que tendrá que ocurrir pronto, no me escribas. No quiero. No te sientas obligado a enviarme noticias sobre tus futuras actividades. Olvídame, como ya lo hacías antes. ¿De qué nos serviría a ambos escribir? Yo seguiré viviendo aquí y disfrutaré pensando a menudo que pasaste tres meses en esta casa. El paisaje me elevará y me mostrará tu imagen. Visitaré todos los lugares que nos parecían bellos y los encontraré más bellos todavía, pues una carencia o una pérdida embellecen aún más las cosas. Yo y todo el paisaje echaremos a faltar algo, pero ese vacío, e incluso esa carencia, imprimirán en mi vida sentimientos más entrañables, si cabe. No soy proclive a sentir una carencia como algo opresivo. ¡Cómo podría serlo! Por el contrario, hay en ella algo liberador, que aligera. Además, los vacíos existen para ser llenados con cosas nuevas. Por las mañanas, cuando me disponga a levantarme, creeré intuir tus pasos, tu cabeza y tu voz, y esta ilusión me hará sonreír. ¿Sabes una cosa? Me gustan las ilusiones, y a ti también deben gustarte, lo sé. ¡Qué extraño: no he parado de hablar en todos estos días! ¡Estos días! Pienso que los días deberían sentir ellos mismos lo preciosos que son ahora para mí y, por consideración a mi persona, presentarse más lentos y espaciados, con una morosidad y una indolencia mayores. Y también más silenciosos. Aunque, de hecho, ya lo hacen. Siento su acercamiento como un beso y su oscuro alejarse como un apretón de manos, como una señal hecha por una mano entrañable, conocida. ¡Las noches! ¡Cuántas noches has dormido bien en mi casa! Porque sabes dormir bien allá en el cuarto, en esa cama de paja que pronto se quedará sin dueño ni sueño. Las noches que vengan ya sólo se me acercarán tímidamente, como esos niñitos conscientes de su culpabilidad que, con la mirada baja, se acercan al padre o a la madre. Las noches serán menos silenciosas cuando te hayas ido, Simon, y te diré por qué: de noche eras tan silencioso que con tu sueño aumentabas el silencio. Hemos sido dos personas tranquilas y silenciosas todas estas noches; y ahora tendré que ser silenciosa yo sola, un poco por fuerza, y el silencio será menor porque me incorporaré en la cama muchas veces, a oscuras, y trataré de oír algo. Entonces sentiré que hay mucho menos silencio. Tal vez me eche a llorar, aunque no por ti, y te ruego que no imagines cosas que no existen. ¡Mírenlo, ya se está imaginando cosas! No, no, Simon, por ti no lloraría nadie. Si te vas, te vas. Eso es todo. ¿Crees que alguien podría llorar por ti? Ni hablar. Ni lo pienses. Se sentirá que te has ido, se notará, pero ¿algo más? ¿Acaso nostalgia o algo parecido? Por una persona como tú nadie sentiría nostalgia. No la despiertas. ¡Ningún corazón palpitará jamás por ti! ¿Dedicarte un pensamiento? ¡Qué va! Sí, indolentemente, como cuando se deja caer una aguja de la mano, puede que alguien piense en ti una que otra vez. Tampoco merecerías más, aunque vivieras cien años. No tienes el menor talento para dejar recuerdos tras de ti. Y además no dejarías nada. No sé qué podrías dejar, si no posees nada. No veo por qué te ríes tan descaradamente; estoy hablando en serio. ¡Vete de mi vista! ¡Vamos!


  Los días que siguieron hizo un tiempo malo, lluvioso, lo cual fue un nuevo motivo para quedarse. Simon no podía iniciar su viaje con ese tiempo. Hubiera podido, sí, pero ¿por qué habría de hacerlo justamente con mal tiempo? De modo que se quedó. Uno o dos días, más no, pensaba. Se pasaba casi todo el día sentado en la gran aula vacía de la escuela, leyendo una novela que quería terminar antes de irse. A veces caminaba por entre las filas de bancos de un extremo a otro, teniendo siempre en la mano el libro cuyo contenido le fascinaba tanto que no podía dejar de pensar en él. No avanzaba con la lectura, pues siempre acababa enredándose en sus propios pensamientos. «Seguiré leyendo mientras llueva», pensaba. «Cuando llegue el buen tiempo proseguiré, ya no la lectura, sino mi camino, y esta vez de verdad».


  El último día le dijo Hedwig:


  —Veo que te vas, que ya lo has decidido. Adiós. Ven a mi lado y dame la mano. Quizá dentro de poco me entregue a un hombre que no me merezca. Habré perdido en el juego de la vida. Seré muy respetada. La gente dirá: es una mujer muy hábil. La verdad es que no tengo deseos de recibir noticias tuyas. Intenta ser un hombre de bien. Participa en la vida pública, haz que se hable de ti, me daría un gran gusto oír hablar de ti a la gente. O bien, vive como mejor puedas y sepas hacerlo, permanece en la oscuridad, lucha en la oscuridad con los muchos días que aún te irán llegando. No te creo capaz de debilidades. ¿Qué más puedo decirte para desearte suerte en tu viaje? Y da las gracias. ¡Vamos, oye! ¿No piensas darme las gracias por haberte tenido aquí todo este tiempo? No, déjalo estar, no es tu estilo. Serías incapaz de hacer una reverencia y decir que realmente no sabes cómo agradecérmelo. Tu conducta ha sido tu agradecimiento. Contigo he perseguido y ahuyentado al tiempo hasta hacerle sentir miedo de nosotros. ¿No tienes de verdad más cosas que las que caben en esta maletita? Eres realmente pobre. Una maleta es toda tu casa en este mundo. Hay en esto algo extraordinario, pero también lamentable. Vete ahora. Te seguiré con la mirada por la ventana. Cuando llegues a lo alto de la colina, vuélvete y mira una vez más hacia mí. ¿Qué otros signos de ternura hemos de intercambiar todavía? ¿Tú, el hermano, conmigo, la hermana? ¿Qué importa que una hermana no vuelva a ver más a su hermano? Me despido de ti fríamente porque te conozco y sé que odias las despedidas efusivas. Esto no significa nada entre nosotros. Y ahora dime adiós y vete…


  Capítulo undécimo


  Serían las dos de la tarde cuando Simon llegó en tren a la gran ciudad de la que se había ausentado unos tres meses antes, más o menos. La estación, totalmente negra, estaba llena de gente e impregnada de ese olor que sólo en los pequeños apeaderos rurales es imposible encontrar. Simon bajó del vagón temblando; estaba hambriento, aterido, exhausto, triste y sin ánimos, y no conseguía liberarse de cierta opresión, aunque se decía que era una opresión absurda. Entregó su equipaje en consigna, como hace la mayoría de los viajeros, y se perdió entre el gentío. En cuanto pudo moverse libremente se sintió también mejor y volvió a pensar en su débil salud, que desde su estancia en el campo era realmente perfecta. Comió algo en uno de esos extraños restaurantes populares. Y una vez más comió sin apetito, pues la comida era escasa y mala, excelente para un pobre habitante de la ciudad, pero no para un opulento hombre de campo. La gente lo observaba con atención, como intuyendo que llegaba del campo. Simon pensó: «Esta gente ha de suponer que estoy habituado a comer mejor, pues hay algo de eso en la manera como trato esta comida». Y, en efecto, dejó la mitad en el plato, pagó y no pudo evitar insinuarle a la camarera, de paso, que le había gustado muy poco. Ésta se limitó a mirar al criticón con aire amablemente despreciativo, muy por encima, como si no fuera preciso indignarse al oír tal comentario en boca de alguien como él. Por otra persona, de acuerdo, ¡pero por un tipo así! Simon salió. Estaba contento pese a la mala calidad de la comida y a la expresión ofensiva de la muchacha. El cielo era azul claro. Simon lo miró: sí, ahí también tenía un cielo. A este respecto era más bien absurdo vivir tan prendado del campo en detrimento de la ciudad. Se propuso no pensar más en el campo de momento, sino habituarse a su nuevo mundo. Vio cómo los transeúntes caminaban por delante mucho más rápido que él, pues en el campo se había acostumbrado a un paso tardón y mesurado, como si temiera avanzar demasiado deprisa. Aquel día quiso mantener aún su paso campestre; a partir del día siguiente ya adoptaría otro. Observaba a la gente con cariño y sin timidez alguna; les miraba los ojos, las piernas, para ver cómo las movían, los sombreros, para constatar los progresos de la moda y la ropa, para encontrar la suya bastante buena todavía en comparación con el gran número de trajes feos que examinaba solícitamente. ¡Qué rápido caminaba aquella gente! Le hubiera gustado parar a uno de esos transeúntes y decirle: ¿adónde va con tanta prisa? Pero no tenía valor para hacer algo tan absurdo. Se sentía bien, aunque un poco tenso y cansado. Cierta tristeza imposible de ocultar lo tenía prisionero, pero armonizaba con aquel cielo ligero, feliz y un tanto encapotado. También armonizaba con la ciudad, donde es casi una impertinencia poner una cara excesivamente radiante. Simon hubo de confesarse que iba caminando sin buscar absolutamente nada, pero juzgó oportuno poner, como todos los otros, cara de ir buscando algo ansiosamente y con premura, a fin de no tener que parecer el típico recién llegado sin ocupación. No deseaba llamar la atención, y le agradó constatar que nadie se fijaba en él por su comportamiento. De ello dedujo que todavía era capaz de vivir en la ciudad, se mantuvo un poquitín más erguido que antes e hizo como si albergara en su interior algún propósito pequeño y elegante que persiguiera con ecuanimidad, un propósito que sólo despertaba su interés, sin preocuparlo, y que no le ensuciaría los zapatos ni fatigaría sus manos. En ese momento pasaba por una calle preciosa y opulenta, flanqueada a ambos lados por árboles floridos, una calle que, al ser ancha, permitía ver más libremente el cielo. Era sin duda una calle muy bonita y luminosa, capaz de crear la ilusión de la más placentera de las vidas y de permitir cualquier ensueño. Simon olvidó al punto su intención de caminar por esa calle haciendo gestos mesurados y garbosos. Avanzaba muy a su aire, mirando ora al suelo, ora hacia arriba, ora hacia los escaparates laterales, frente a uno de los cuales se detuvo finalmente, sin mirar, en verdad, nada. Le agradaba tener a sus espaldas, pero también en el oído, el ruido de la hermosa y animada calle. Sus sentidos distinguían los pasos de los transeúntes que, sin duda, debían de creer que se había parado allí para mirar con atención algún objeto expuesto en el escaparate. De pronto oyó que alguien le hablaba. Se volvió y vio a una dama que lo invitaba a cargar hasta una casa un paquete que quería entregarle. No era una mujer particularmente bella, pero en aquel momento él no consideró oportuno ponerse a pensar si era o no bella, sino, como le decía una voz interior, aceptar vivamente la invitación. Cogió, pues, el paquete, que no pesaba nada, y siguió a la dama que cruzó la calle con pasos cortos y mesurados, sin volverse a mirar al joven ni una sola vez. Al llegar ante una casa, al parecer, magnífica, la dama le ordenó subir junto con ella, y él lo hizo. No vio ningún motivo para no obedecerla. Entrar con aquella señora en esa casa era algo perfectamente natural, y obedecer la voz de la dama se adecuaba por completo a la situación de Simon, que no le exigía hacer nada. «Quién sabe si aún estaría ante el escaparate con la boca abierta», pensó mientras subía la escalera. Una vez arriba, la señora lo hizo pasar. Precediéndolo, lo invitó a seguirla y entrar en una habitación cuya puerta abrió. A Simon le pareció una habitación fabulosa. La dama volvió luego, se sentó en una de las sillas, carraspeó un poquito, miró al joven que tenía delante y le preguntó si estaría dispuesto a entrar a su servicio. Le daba la impresión, prosiguió, de ser una persona entregada en cuerpo y alma al ocio, a la que haría un favor ofreciéndole trabajo. Por lo demás, añadió que le había caído bien y que por favor le dijera si estaba dispuesto a aceptar su ofrecimiento.


  —¿Por qué no? —respondió Simon.


  Ella dijo:


  —Parece, pues, que no me equivoqué al suponer, desde el primer momento, que era usted un joven al que le gustaría encontrar algún empleo. Y ahora dígame cómo se llama y qué ha hecho hasta ahora en la vida.


  —Me llamo Simon y hasta ahora no he hecho nada.


  —¿Cómo es posible?


  Simon dijo:


  —Mis padres me dejaron un pequeño patrimonio que acabo de consumir hasta el último céntimo. Juzgaba innecesario trabajar. Y estudiar algo tampoco me apetecía. Sentía que un día era algo demasiado hermoso como para tener la insolencia de profanarlo trabajando. Ya sabe usted cuánto se pierde por culpa del trabajo cotidiano. Me sentía incapaz de consagrarme a una ciencia a cambio de renunciar al espectáculo del sol y de la luna al caer la tarde. Necesitaba horas para contemplar un paisaje vespertino, y he pasado noches enteras sentado en la hierba, en vez de a un escritorio o en un laboratorio, mientras a mis pies pasaba un río y la luna atisbaba por entre las ramas de los árboles. La sorprenderá escuchar esta confesión, pero ¿por qué habría de contarle una mentira? He vivido en el campo y en la ciudad, pero hasta ahora no le he hecho a nadie en este mundo algún favor que tuviera cierta importancia. Y tengo ganas de hacerlo justamente ahora que, según parece, se me presenta la oportunidad.


  —¿Y cómo ha podido vivir tan a salto de mata?


  —Jamás he respetado el dinero, mi estimada señora. Más bien podría ocurrírseme —e incluso agradarme, si la ocasión se presentara— la idea de considerar valioso el dinero de otras personas. Parece que tiene usted la intención de tomarme a su servicio: pues bien, en este caso respetaría rigurosamente sus intereses, por supuesto, ya que no tendría más intereses que los suyos, que serían también míos. ¡Mis propios intereses! ¡Cuándo en mi vida habría yo llegado a tener intereses serios y propios! Hasta ahora he desperdiciado mi vida porque así lo he querido, porque siempre me ha parecido totalmente fútil. Que los intereses ajenos me acabarían absorbiendo es algo más que evidente, pues quien no tiene objetivos propios vive en función de los objetivos, intereses e intenciones de otros.


  —¡Pero algún futuro querrá usted tener en perspectiva!


  —¡Ni siquiera se me había ocurrido pensar en él! Me mira usted algo preocupada y con cara poco amigable. Desconfía de mí y me considera incapaz de tener un objetivo serio. Debo admitir que hasta el día de hoy no he tenido en mente ningún objetivo, porque nadie hasta ahora me había animado nunca a plantearme uno. Por primera vez me encuentro frente a un ser humano que quiere valerse de mis servicios, y esto me halaga y me anima a contarle audazmente toda la verdad. ¿Qué importa que hasta ahora haya vivido a salto de mata si estoy dispuesto a ser mejor en el futuro? ¿Puede creer que no siento el menor deseo de demostrarle mi gratitud por haberme hecho subir de la calle a su casa para ofrecerme un destino humano? No tengo en mente ningún futuro, tan sólo el propósito de agradarla. Sé también que uno agrada cuando cumple con su deber. Pues bien, éste es por ahora mi futuro: cumplir con los deberes que usted me imponga. No me gusta pensar en un futuro más lejano que el absolutamente inmediato. Mi carrera no me interesa, que acabe como quiera, siempre y cuando yo agrade a la gente.


  A esto replicó la dama:


  —Aunque realmente sea una imprudencia contratar los servicios de una persona que no es ni sabe nada, quiero hacerlo, pues creo que tiene usted ganas de trabajar. Será mi criado y hará lo que yo le encargue. Puede considerarse particularmente afortunado de haberme caído en gracia, y quiero esperar que hará usted esfuerzos por merecerla. Seguro que no llevará ninguna carta de presentación consigo, pues en ese caso me correspondería pedírsela. ¿Qué edad tiene?


  —Algo más de veinte años.


  La dama hizo un gesto con la cabeza:


  —Es una edad en la que el ser humano debe pensar en trazarse un objetivo en la vida. Pues bien, estoy dispuesta a pasar por alto muchas cosas que no me acaban de agradar en usted y darle la oportunidad de convertirse en una persona fiable. ¡Ya veremos!


  Y así concluyó aquel diálogo.


  La dama condujo a Simon a través de una serie de elegantes aposentos; le hizo saber, mientras lo precedía, que una de sus tareas consistiría en limpiar esas habitaciones; le preguntó si era capaz de restregar el suelo con virutas de acero, pero no esperó su respuesta, como si ya supiera que el muchacho era capaz, como si se lo hubiera preguntado sólo por preguntarle algo, para que en sus oídos resonase cierto eco inquisidor y altivo; por último, abrió una puerta y lo hizo entrar en un cuarto más pequeño, cálido y forrado con alfombras de todo tipo, donde le presentó rápidamente a un chiquillo acostado en una cama: tendría que atender al señorito, que estaba enfermo; ya le indicarían cómo. Era un muchachito pálido, bonito, aunque desfigurado por la enfermedad, que fijó fríamente sus ojos en los de Simon, sin decir nada. Se intuía que no podía hablar, sino quizá sólo balbucir, al mirarle la boca, una boca torpemente dispuesta en esa cara como si no perteneciera a ella, como si sólo estuviese ahí pegada y no hubiera existido siempre. Las manos del muchacho eran, en cambio, muy hermosas, parecían soportar todo el dolor y el oprobio de su enfermedad, como si hubieran aceptado sobrellevar toda esa carga, todo aquel lastre de pesares y lágrimas. Simon no pudo menos de observar con cariño aquellas manos un rato más de lo permitido, aunque no tardó en ser invitado a seguir a la señora, que a través de un pasillo lo guió hasta la cocina, donde le dijo que, cuando no le aguardasen tareas más importantes, tendría que ayudar a la cocinera. Que lo haría con mucho gusto, replicó Simon echándole una mirada a la muchacha, que parecía ser el ama en la cocina. Después de lo cual, vale decir a la mañana siguiente, asumió sus tareas, o, mejor dicho, éstas se enseñorearon de él, exigiéndole cientos de cosas, sin darle tiempo a pensar si eran o no tareas agradables. Pasó la noche junto al chiquillo, su joven amo, durmiendo y despertándose continuamente, pues le habían ordenado dormir con un sueño muy ligero y superficial —algo así como dormir mal a propósito— para acostumbrarse a saltar rápido de la cama a la menor llamada (aunque sólo fuera un susurro) del enfermo, y preguntarle qué se le ofrecía. Simon se creía la persona ideal para cultivar un sueño de este tipo, pues, pensándolo bien, despreciaba el sueño y aprovechaba con gusto cualquier ocasión que lo obligara a restarle importancia al hecho de tener un sueño denso y profundo. A la mañana siguiente no sintió señal alguna de haber dormido mal, pero tampoco pudo contar cuántas veces había saltado de la cama, y se puso a trabajar alegremente. Ante todo tuvo que bajar a la calle con un recipiente blanco y grueso en la mano, para que una señora se lo llenase de leche fresca. Con ese pretexto pudo contemplar un instante el día húmedo y brillante que se despertaba, embriagar de luz sus dos ojos y subir de nuevo la escalera. Observó que sus piernas le obedecieron ágil y puntualmente al subir y bajar a toda prisa. Luego, y antes de que la señora despertara de su sueño, tuvo que limpiar junto con la muchacha las habitaciones que le habían asignado: el comedor, el salón y el escritorio. Había que barrer el suelo con una escoba, cepillar las alfombras, sacudir la mesa y las sillas, humedecer con el aliento el cristal de las ventanas y limpiarlo, y tocar, sostener en la mano, desempolvar y colocar nuevamente en su sitio todos los objetos que hubiera en la habitación. Todo esto debía hacerse en un abrir y cerrar de ojos, aunque Simon pensó que a la tercera vez podría hacerlo con los ojos cerrados. Concluido aquel trabajo, la muchacha le indicó que debía lustrar un par de zapatos. Simon los cogió en su mano: eran, por cierto, los zapatos de la señora, unos zapatos preciosos y muy finos, con guarniciones de piel y de un cuero tan suave que parecía seda. Simon había sido siempre un entusiasta de los zapatos, no de todos, no de los ordinarios, pero sí de los finos, y ahora tenía en la mano uno de esos zapatos que le ordenaban lustrar, aunque a decir verdad no viera en él nada que lustrar. Los pies femeninos siempre le habían parecido algo sagrado, y los zapatos eran, a sus ojos y sentidos, como niños felices y privilegiados que tenían la suerte de vestir y encerrar aquellos pies tan finos y sensibles. «¡Qué gran invento humano es este zapatito!», pensó mientras le pasaba un trapo para hacer ver que lo lustraba. En ese momento fue sorprendido por la dueña de la casa en persona, que entró en la cocina y lo recorrió con una severa mirada. Simon se apresuró a darle los buenos días, que ella devolvió con una simple inclinación de cabeza. Al joven le pareció estupendo, e incluso fascinante, hacerse dar los buenos días y devolverlos con una simple inclinación de cabeza por toda respuesta, como queriendo decir: sí, estimado joven, sí, te lo agradezco, lo he oído, ha sido muy amable y me ha gustado.


  —Tendrá que lustrar mejor mis zapatos, Simon —dijo la señora.


  A Simon le encantó ese reproche. Cuántas veces, mientras deambulaba sin rumbo por callejuelas ardientes, calcinadas, sin gente, solía sentir en su corazón nostalgias de algún reproche airado y mordaz, de algún insulto, de alguna imprecación o exclamación ofensiva, únicamente para tener la certeza de no estar del todo solo, de despertar siquiera un mínimo de interés, aunque fuera un interés grosero y negativo. «¡Qué dulce suena este reproche en sus labios femeninos!», pensó, «¡cómo me une a ella, cómo nos une, enlaza y encadena! Un reproche así se siente como una pequeña bofetada, no muy dolorosa, por algún fallo cometido». Y en su fuero interno, Simon se propuso cometer tan sólo fallos; claro que no exclusivamente, porque podrían granjearle fama de idiota, pero sí con cierta regularidad: pequeños fallos intencionados para disfrutar viendo indignarse a una señora sensible y habituada al orden. Indignación no, no precisamente indignación, sino más bien un estupor interrogativo ante la ineptitud de Simon. Luego tendría oportunidad de lucirse en otras cosas, de darse el gusto de observar cómo un rostro severo y enfadado se iba transformando en otro más amable y sereno. ¡Qué alegría hacer que alguien se ponga contento cuando poco antes lo hemos visto ofendido! «Esta mañana ya he cosechado un entrañable reproche», pensó Simon, y a continuación: «¡Qué agradable es ser el reprendido! Es un estado superior, como quien dice, más maduro. Yo parezco hecho ex profeso para recibir reproches, pues acepto agradecido el reproche, y sólo quienes saben agradecerlo con una actitud y una conducta apropiadas merecen ser reprendidos con afabilidad».


  Simon había adoptado la conducta apropiada y pensó: «Sólo ahora soy realmente el criado de esta dama, que me recrimina porque se siente con derecho a sermonearme sin pensárselo dos veces y espera de mí un respetuoso silencio. Cuando se recrimina a un subalterno se le hace sufrir, y ello siempre con la intención secreta de herirlo de verdad, haciéndole sentir el rango superior en que uno mismo se ha situado. A un criado sólo se le reprende, en cambio, con el propósito de instruirlo y de formarlo como uno quiere que sea. Pues un criado nos pertenece, mientras que con un subordinado la relación humana termina cuando la jornada laboral llega a su fin. Yo, por ejemplo, he sido reprendido ahora con todo el corazón, a lo cual se suma que el reproche proviene de una dama, de una de esas señoras que resultan siempre entrañables cuando se atreven a dar un paso semejante. De hecho, hay que oír a las señoras proferir un reproche para llegar a la convicción de que saben criticar un fallo mejor que los hombres, sin ofender mezquinamente a nadie. Aunque quizá esto sea falso, y aquello que me hiera proviniendo de un hombre no me resulte ofensivo, sino estimulante, si proviene de una dama. En presencia de un hombre me entra siempre un altivo deseo de equiparación; en presencia de una dama, nunca, porque soy hombre o me estoy preparando a serlo. ¡Frente a las mujeres hay que sentirse o superior o inferior! Obedecer las deliciosas órdenes de un niño me resulta fácil, pero las de un hombre, ¡puah! Sólo por cobardía o intereses materiales puede un hombre llegar a arrastrarse ante los pies de otro hombre: ¡abyectos motivos éstos! Por eso mismo estoy contento de tener que obedecer a una señora, y es natural, porque jamás podrá ser deshonroso. Una mujer nunca podrá herir el honor de un hombre, excepto en el adulterio, aunque en este caso el hombre en cuestión suele comportarse como un tipo débil y necio al que ser engañado no deshonra en absoluto, pues la posibilidad de serlo ya lo había deshonrado mucho ante los ojos de quienes lo conocían. Las mujeres podrán sembrar desdichas, pero nunca deshonrar; pues la verdadera infelicidad no es ningún oprobio y sólo puede parecerles ridícula a los espíritus y mentes vulgares, a esas personas que, burlándose de ella, no hacen más que deshonrarse a sí mismas».


  —¡Venga aquí!


  Con estas palabras arrancó la dama a su criado de esa presuntuosa cadena de pensamientos y le ordenó que vistiera al chiquillo enfermo. Simon obedeció e hizo lo que le pedían. Acercó a la cama una jofaina llena de agua fresca y le lavó cuidadosamente la cara al chico con una esponja, le alcanzó un vaso lleno a medias de agua clara para que se enjuagara la boca, cosa que el chico hizo con un gracioso ademán de sus bellas manos, luego cogió un cepillo y un peine, ordenó la cabellera del enfermo y, por último, le sirvió el desayuno en una bandeja de plata y se quedó mirando cómo comía lentamente y haciendo muchas pausas, sin cansarse ni impacientarse —pues en este caso la impaciencia hubiera sido fea e inoportuna—; luego retiró la vajilla y volvió para vestir al enfermo, que no podía vestirse solo. Levantó con cierto temor ese cuerpo delgado y liviano y lo sacó de la cama tras haberle cubierto pies y piernas con un par de medias largas; introdujo los pies en dos pequeñas pantuflas, cogió los pantalones para ponérselos, le abrochó el cinturón, pasó los tirantes de atrás hacia delante, como debía hacerse, todo muy rápido y sin ruido, de modo que cada movimiento resultara en verdad efectivo, acomodó el cuello postizo en torno al cuello del muchacho, un modelo juvenil, ancho y doblado debajo, y fijó con destreza una corbata en el botón de la camisa. La camisa, claro está, ya se la había puesto mucho antes; después les llegó el turno al chaleco, por el que le hizo pasar los brazos, a la americana y a los pocos objetos que el chico solía llevar consigo, como un reloj, la cadena del reloj, un cortaplumas, un pañuelo y un bloc de notas; con lo cual quedó concluida la obra. A continuación, Simon tuvo que tenderle la cama al señorito, así como arreglar todo el dormitorio, según las indicaciones de la dama: abrir las ventanas y poner en el antepecho almohadas, cubrecama y sábanas, haciéndolo todo como suele hacerse y como él veía que debía hacerse. La dama seguía todos sus movimientos como un maestro de esgrima las evoluciones de su alumno, y le pareció que el joven se adaptaba hábilmente al trabajo. No le dijo una sola palabra de elogio. Ni remotamente se le hubiera ocurrido. Además, su silencio debía indicarle al criado que aprobaba esa manera de hacer las cosas. Le encantó ver la delicadeza con que Simon trataba a su hijo, el respeto que dejaba traslucir en cada movimiento mientras vestía al enfermo. No pudo por menos de sonreír al advertir el miedo con que acometió su tarea al principio, y cómo después lo superó y siguió trabajando con más bríos, equilibrio y ecuanimidad. De momento le gustaba ese joven, tuvo que decirse. «Si continúa como ha empezado, le cogeré cariño por no haber desmentido la idea que me hice de él desde un principio», pensó. «Es muy tranquilo y honrado y, por lo visto, posee el talento necesario para familiarizarse enseguida con cualquier situación. Y puesto que proviene de buena familia, según creo poder deducir de sus modales, le enseñaré —pensando en su madre, que a lo mejor todavía vive, y en sus hermanos, que quizás ocupen posiciones respetables y vivan preocupados por el destino de este hermano— a comportarse con sensatez y buen juicio, y me alegraré viendo que da buenos resultados y reacciona como uno espera de él. Tal vez dentro de poco pueda tratarlo con una familiaridad algo mayor que la que el trato con la servidumbre nos impone. Aunque quiero ir con cuidado y no darle ningún pretexto para insolentarse conmigo mostrándome excesivamente amable y condescendiente antes de tiempo. En su carácter hay una pequeña dosis de insolencia y de obstinación que es mejor no despertar. Tendré que reprimir siempre la satisfacción que me produce su persona si quiero que esté dispuesto a satisfacerme en cualquier momento. Creo que le gusta mi cara seria, lo intuí al verlo sonreír hace un rato, cuando le hice un reproche bastante duro. Hay que intuir a las personas si se les quiere coger el lado bueno. Tiene un alma sensible este joven, por eso hay que abordarlo con sensibilidad y no olvidar nunca esto si se quiere conseguir algo de él. Tratarlo con miramientos y fingir no tenerlos, como si realmente no fueran necesarios. Aunque sería mejor y más sensato tenerlos, actuando, a ser posible, con calma». Decidió tomarse a Simon un poco a la ligera y lo mandó a hacer compras.


  Otra vez una experiencia totalmente nueva para Simon: caminar deprisa por las calles con una cesta o una bolsa de cuero en la mano, comprar carne y verdura, entrar en las tiendas y volver luego a casa. En la calle veía a la gente entregada a sus distintos quehaceres: cada cual tenía algún propósito, lo mismo que él. Le pareció que la gente se admiraba de su aspecto. ¿Desentonaría su modo de andar con la cesta repleta que llevaba al brazo? ¿Serían sus movimientos demasiado sueltos para corresponder a los de un mandadero? Sin embargo, las miradas que recibía eran amables, pues se le veía presuroso y afanado, y debía de parecer un solícito cumplidor de sus deberes. «¡Qué bello es», pensaba Simon, «ir deprisa por las calles con una obligación en la cabeza, entre el gentío que va de un lado a otro, viendo cómo los que tienen las piernas más largas te adelantan y tú mismo adelantas a los que caminan con más indolencia, como si llevaran plomo en los zapatos! ¡Qué estupendo es ver que esas criadas impecables te miran como si fueras una de ellas, observar qué mirada tan aguda tienen esos sencillos seres, que casi parecerían dispuestos a plantarse a tu lado para poder charlar contigo diez minutos! ¡Cómo van los perros por la calle, como si persiguieran al viento! ¡Y qué atareados parecen los ancianos con sus nucas y espaldas encorvadas! ¡Y tú con esas ganas de ir sin prisas, como siempre! ¡Qué encantadoras aquellas mujeres a cuyo lado puedes pasar sin que te observen! ¿Por qué habrían de observarte? ¡Sólo faltaría! Basta con que tengas tú mismo ojos de observador. ¿O es que tenemos sentidos sólo para que los estimulen desde fuera y no para estimularlos nosotros? En una calle mañanera como ésta, los ojos de las mujeres son, cuando se quedan mirando a lo lejos, una auténtica delicia. Los ojos que miran sin verte son más bellos que los que te miran. Es como si perdieran algo al hacerlo. ¡Con qué rapidez piensas y sientes cuando caminas deprisa! Eso sí, ¡nada de mirar al cielo! No, vale más conformarse con la sensación de que allá arriba, por encima de tu cabeza y de las casas, se abre algo hermoso e ilimitado, algo flotante, tal vez azul, con seguridad vaporoso. Tienes obligaciones, y esto también es algo que flota, que vuela, algo arrebatador. Llevas contigo cosas que deberás comprobar y entregar para que te consideren una persona fiable, y yo estoy ahora en un momento en que pasar por una persona fiable me produce un placer único. ¿La naturaleza? Por ahora bien puede esconderse. Sí, para mí es como si se mantuviera oculta, allí, tras esas largas hileras de casas. El bosque no me atrae de momento, no debe atraerme. De todas formas, no deja de ser estupendo pensar que todo sigue ahí mientras yo, atareado y presuroso, voy por esta calle alucinante sin preocuparme de nada que no pueda pensar con la nariz, así de simple».


  Con dedos sensibles contó el dinero que llevaba en el bolsillo del chaleco, sin sacarlo, y se encaminó a su casa.


  Ahora había que poner la mesa.


  Tuvo que extender sobre ella un mantel blanco e impecable cuidando de que los pliegues quedaran hacia arriba, disponer los platos sin que sus bordes rebasaran el de la mesa, poner luego tenedores, cuchillos y cucharas, poner vasos y una jarra de agua fresca, cubrir los platos con las servilletas y no olvidar el salero. Poner y colocar, disponer, coger y dejar, asir delicadamente o con menos delicadeza, alzar las servilletas con la punta de los dedos y coger con gran cuidado los platos, distribuir y alinear los cubiertos sin hacer ruido, ser rápido pero también cauto, cuidadoso, audaz, rígido y suelto, sereno y, sin embargo, enérgico; no dejar que los vasos entrechoquen ni hacer sonar los platos, pero tampoco asombrarse de oír eventualmente esos ruidos, sino encontrarlos comprensibles; luego anunciar a los patrones que la mesa estaba puesta y servir la comida y salir, y volver a entrar y salir por la puerta cada vez que suene la campanilla; ver cómo los otros comen y alegrarse de ello, decirse que es más bonito ver comer que comer uno mismo; luego quitar la mesa: retirar la vajilla, llevarse a la boca algún resto de asado y poner cara de júbilo, como si aquello obligase a poner cara de júbilo; luego comer uno mismo y juzgar que al fin ha merecido realmente comer algo: todo esto tuvo que hacer Simon. Aunque no, tampoco todo: por ejemplo, no tenía por qué haber puesto cara de júbilo al robar, pero era su primer robo, un robo tierno, y eso le impulsó ponerla, pues le recordó vivamente su infancia, esa edad en la que nos sentimos jubilosos cuando robamos algo de la alacena.


  Después de la comida tuvo que ayudar a la criada a lavar y secar la vajilla, y la muchacha se asombró no poco al ver la rapidez con que lo hacía. Que dónde lo había aprendido, preguntó.


  —He vivido en el campo —respondió Simon—, y en el campo hay que hacer estas cosas. Tengo allí una hermana que es maestra y siempre la ayudaba a secar la vajilla.


  —Un gesto muy hermoso de su parte.


  Capítulo duodécimo


  Muy extraño le parecía a Simon trabajar en aquella cocina silenciosa, en el centro de una gran ciudad. ¿Quién lo hubiera pensado? No, el hombre jamás conseguiría imaginarse un futuro. Él, que antes vagaba libremente por los pastizales de montaña, dormía a cielo descubierto como un cazador y encontraba el aire demasiado estrecho para disfrutar de panoramas que ensanchaban, a sus pies, la tierra; él, que deseaba que el sol fuera más ardiente, el viento, más tempestuoso, la noche, más oscura y el frío, más intenso cuando en cualquier estación, e hiciese el tiempo que hiciese, vagabundeaba por ahí buscando cosas, frotándose las manos y resoplando, él se hallaba ahora en una cocinita secando un plato aún caliente y sin escurrir. Estaba contento. «Me alegra estar tan recluido y confinado en esta estrechez», se decía, «¿por qué el hombre deseará siempre la vastedad, además de la nostalgia, que es tan oprimente? Yo estoy aquí encerrado entre estas cuatro paredes, pero mi corazón es grande y disfruta muchísimo con mi modesta tarea».


  Era un poco humillante para él saberse en una cocina, dedicado a un trabajo que normalmente sólo hacen las criadas. Un poco humillante y ridículo sí que lo era, pero también decididamente misterioso y peregrino. Nadie se lo hubiera imaginado en una situación semejante. Y en esta idea había, a la vez, cierto sabor a desagravio y a orgullo. Una idea como para provocar sonrisas. Al preguntarle la criada qué había sido él antes en la vida, respondió: «¡Amanuense!». La chica no lograba comprender cómo alguien podía tener tan escasa ambición para renunciar a un escritorio y entrar a servir rastreramente en una casa particular. A esto replicó Simon diciendo que, en primer lugar, no había en su caso nada servil ni rastrero, como acababa de decir ella con tanta gracia, y, segundo, que estaba aún por ver qué cosa era mejor: si un asiento detrás de un escritorio o la condición de friegaplatos. Él prefería, con mucho, el ambiente libre, aireado, caldeado, humeante e interesante de una cocina, a la aridez de un despacho, donde el aire está generalmente viciado e impera un humor agrio y amargado. Ahí, en cambio, no había ninguna razón para estar amargado, ahí donde el asado se va haciendo lentamente en la cacerola, la verdura hierve, la sopa echa humo, el cobre brilla tan fabulosamente desde la espetera y los platos emiten un ruido tan simpático cuando los tiramos unos contra otros. Pero es que ser criado no era mucho, no significaba absolutamente nada, dijo la jovial muchacha. Es que él no quería significar nada, replicó Simon dulcemente. Ella no insistió, pero le pareció que el joven era un personaje curioso y difícil de entender. Pensó, no obstante: «Es buena persona», y sintió: «¡Podría permitirse muchas cosas!». Simon acababa de terminar su tarea cuando la señora entró en la cocina y le dijo que la siguiera, que tenía un trabajo para él. «¡Qué trabajo agradable querrá encomendarme ahora!», pensó mientras la seguía.


  —Como no tiene nada que hacer por las tardes, quizás podría leernos a mi hijo y a mí algún libro. ¿Sabe leer en voz alta?


  Simon asintió.


  Y se pasó una hora larga leyendo, con la respiración un tanto acezosa, pero con una dicción correcta, hermosa y nítida y una voz cálida que delataba su participación, como lector, en aquello que iba leyendo. A la dama pareció gustarle, y el chiquillo fue todo oídos hasta el final, en el que le agradeció cariñosamente el buen rato. Simon, que tenía las mejillas ardientes por la emoción, encontró fascinante que se lo agradecieran. Luego, no sabiendo qué hacer de momento, se dirigió a la habitación del servicio, que el sol poniente iluminaba de rojo, y se puso a fumar asomado a la ventana.


  —No me agrada que fume usted aquí —dijo la señora, que acababa de entrar.


  Pero él siguió fumando y ella volvió a salir, un tanto enfadada. «Entiendo perfectamente que no le agrade, pero ¿por qué habría de agradarle todo lo que yo haga? No pienso dejar de fumar. ¡No y no! ¡Al diablo! Aunque vinieran veinte señoras y me lo prohibieran una tras otra». Estaba furioso, pero se calmó enseguida y dijo para sus adentros: «Debí haber tirado el cigarrillo; ha sido una impertinencia».


  En ese momento, que él quería aprovechar para enfrascarse en un soliloquio, se oyó un grito en el pasillo, seguido inmediatamente por un estrépito de vajilla que se estrellaba contra el suelo. Simon abrió la puerta y vio a la dama que, con cara de pesadumbre, muda y acongojada, miraba en el suelo los restos de un gran plato de porcelana que, sin duda, apreciaba mucho. Había querido llevar el plato, en el que guardaba un pedazo de tarta, de la nevera a su habitación, y lo había dejado caer, sin que ella misma pudiera decir cómo. Pues fue suficiente un mínimo fallo sensorial, o algo parecido, para que ocurriera la desgracia. Cuando la dama notó la presencia de Simon, que estaba a espaldas de ella, su acongojada cara adquirió enseguida una expresión airada y acusadora, y, en un tono que reflejaba a las claras lo que sentía, le dijo:


  —¡Recoja esos trozos!


  Simon se agachó y empezó a recoger los restos del plato. Al hacerlo, rozó con su mejilla el vestido de la dama y pensó: «Perdóname por haber estado allí y haber sido testigo de tu torpeza. Comprendo tu rabia. Me declaro culpable de haber roto el plato que dejaste caer. Yo lo he roto. ¡Qué mal debes sentirte! ¡Un plato tan hermoso! Seguro que lo adorabas. Lo siento por ti. Mis mejillas rozan tu vestido. Cada trozo que recojo me dice: “Miserable”, y la orla de tu falda me dice: “¡Afortunado!”. Los estoy recogiendo lentamente a propósito. ¿No vuelve a enfadarte tener que notar esto? Me divierte haber cometido el delito. Me gustas cuando te enojas conmigo. ¿Sabes por qué me gusta tu cólera? ¡Porque es tierna, muy tierna! Estás enfadada conmigo sólo porque he sido testigo de tu torpeza. Algún respeto he de inspirarte si tanto te mortifica hacer un papelón frente a mí. Tú, sublime, ante mí, ser bajo y vil. ¡En qué tono tan deliciosamente furioso me has ordenado recoger los trozos! Y no me doy ninguna prisa, pues me gustaría verte rabiar en serio por mi lentitud en recoger estos fragmentos que me repetirán forzosamente, igual que a ti, lo torpe que has sido. ¿Aún sigues aquí? En tu interior has de tener ahora una mezcla de extrañas sensaciones: vergüenza, dolor, rabia, enfado, indiferencia, irritación, serenidad, sorpresa, sublimidad y una serie de inefables nimiedades que se cuelan de matute y que el instante se lleva antes de que hayamos podido sentirlas, cosas como el pinchazo de una aguja, un perfume o el parpadeo de un par de ojos. Tu vestido de seda es precioso si se piensa que envuelve un cuerpo femenino capaz de temblar de excitación o languidez. Bellas son tus largas manos, que llegan hasta mí. Espero que algún día me des una bofetada con ellas. Y ahora te alejas sin haberme reñido. Cuando caminas, tu vestido se ríe a socapa y susurra cosas en el suelo. Hace un momento me prohibiste fumar. Pues tendré el descaro de fumar cuando vaya detrás de ti al mercado para hacer las compras juntos. Tendrás que verme fumar unos cigarrillos blancos, deslumbrantes, y espero que entonces tengas la suficiente presencia de ánimo para arrancármelos de la boca con un buen bofetón. Ahora mismo he debido pedirte perdón, con todos los gestos de que disponía, por haber roto tú un plato. Quisiera tener la oportunidad de cometer algún desaguisado que te induzca a mandarme al diablo. ¡Oh no, no! ¡Qué cosas se me ocurren! Debo de estar loco. Es verdad; esta historia del plato roto me ha vuelto loco. Ya habrá anochecido allá fuera, en la calle. Las farolas le enviarán su luz amarillenta al día que se extingue. Tengo ganas de salir a la calle. No puedo evitarlo, tengo que bajar a la calle».


  —Quisiera dar una vueltecita —dijo entrando en la habitación de la señora—. ¿Puedo?


  —Sí. Pero no se quede fuera mucho tiempo.


  Simon se precipitó escaleras abajo, donde una figura femenina velada lo siguió, perpleja, con la mirada, y salió luego a la calle, al aire, a la húmeda, brillante y animada libertad de la tarde. Era, no obstante, muy extraño, iba pensando, aquel apego a una casa donde vivía como un auténtico cautivo. Era extraño ser una persona adulta y, siendo persona adulta, tener que acercarse a una dama en una habitación oscura, donde sólo se la veía a medias, en la penumbra, y pedirle permiso para salir, como si fuera uno de sus muebles, un objeto comprado, una cosa cualquiera, y como si esa cosa no fuera nada o sólo fuera algo en la medida en que reuniera las condiciones para ser ese algo, un algo de ella. También era extraño que, pese a todo, esa condición fuera sentida como una especie de patria, como el estar en una casa propia; que ahora él caminase por las calles con la cabeza diez veces más erguida porque alguien, a quien había tenido que pedírselo, lo había autorizado a hacerlo. Obtener un permiso era sin duda un trámite escolar, pero hasta los ancianos, pensó, tenían muchas veces, y en condiciones más humillantes, que solicitar permisos. Todo en la vida era, pues, extraordinario y había que adaptarse a lo extraordinario aunque muchas veces pareciera extraño.


  Echó a caminar calle abajo y se enamoró de la encantadora imagen que ofrecía, con las estrellas nacientes y los frondosos árboles desfilando en una larga hilera recta, con los transeúntes, de andar más lento, con el esplendor de la tarde y la profunda y mudable inminencia de la noche. También él caminaba despacio, casi perdido en sus ensoñaciones. Por la tarde no era una vergüenza tener cierto aire soñador, a una hora en que todos, sin quererlo, se veían obligados a soñar en esa atmósfera tan llena de perfumes de una tarde de principios de verano. Muchas mujeres se paseaban llevando elegantes bolsitos en la mano enguantada, con ojos en los que seguía brillando la luz del atardecer, metidas en estrechos vestidos de corte inglés o en faldas plisadas de larga cola, que ondulaban con deliciosa holgura por la calle. «La mujer», pensaba Simon, «¡cómo enaltece la imagen de la calle urbana! Parece hecha expresamente para salir de paseo. Uno la siente pasearse, disfrutar del bello y cadencioso vaivén de su propio paso. Por la tarde son las mujeres quienes dan el tono del atardecer, adaptando a él sus figuras con aquellos brazos llenos de melancolía y plenitud, y esos pechos rebosantes de vivacidad y aliento. Sus manos enguantadas parecen niños enmascarados con los que hicieran señas y en los que siempre llevan algo. Todo su porte transforma el mundo vespertino en música vibrante. Cuando caminas detrás de ellas, como lo hago yo ahora, ya les perteneces con el pensamiento, en sensaciones ondulantes, en oleajes que se rompen y llegan al corazón. No te hacen señas y, sin embargo, sí que te las hacen. Aunque no lleven abanico, en una de sus manos se ve siempre un abanico que reluce y deslumbra como plata repujada en la nebulosa, perdida, luz crepuscular. Las mujeres maduras y exuberantes armonizan particularmente bien con la tarde, así como las ancianas con el invierno y las muchachas en flor con el día recién despierto, como los niños con las primeras luces del alba y las jóvenes esposas con el caluroso mediodía, cuando el sol brilla con más ardor sobre la tierra».


  Eran las nueve cuando Simon volvió a casa. Se había retrasado y tuvo que oír reproches como éste: si vuelve a ocurrir, aunque sólo sea una vez más, pues… La verdad es que no escuchó, sino que percibió únicamente los ecos del reproche; por dentro se echó a reír, por fuera se hizo el afligido, es decir, puso cara de tonto y no juzgó necesario abrir la boca para replicar algo. Desvistió al chiquillo, lo acostó y encendió una lamparita de noche.


  —¿Podría darme usted una lámpara? —preguntó a la dama.


  —¿Para qué quiere luz?


  —Para escribir una carta.


  —Venga a mi habitación y escriba ahí —dijo.


  Y lo dejó sentarse a su escritorio. Le dio una hoja de papel de carta, un sobre donde poner la dirección, un sello y una pluma, y le permitió usar su bloc de papel de cartas para apoyar. Se sentó a su lado en un sillón, y se puso a leer un periódico mientras él escribía:


  
    Querido Kaspar: Estoy de nuevo en la ciudad que ya conoces, sentado ante un precioso escritorio oscuro, en una habitación bien iluminada, mientras abajo, en la calle, la gente se pasea bajo los árboles cargados de hojas en esta noche veraniega. Yo, por desgracia, no puedo salir a pasearme porque estoy atado a una casa, no precisamente de pies y manos, sino por cierta conciencia del deber que empiezo a formarme poco a poco y que al final será una realidad. Me he convertido en criado de una señora que tiene un hijito enfermo al que debo cuidar prácticamente como una madre a su hijo, pues su madre, mi patrona, vigila cada uno de mis movimientos como si sus ojos guiaran mis actividades, como si me infundiera su propio esmero cuando me ocupo del chiquillo. Ahora, mientras te escribo, está sentada a mi lado en un sillón, pues yo mismo estoy en su estudio, donde me ha permitido instalarme a escribir. Ocurre que cada vez que he de salir por algún asunto personal tengo que preguntarle primero: ¿puedo salir?, como un aprendiz se lo ha de preguntar a su maestro. De todas formas, la persona a quien debo pedírselo es una dama, y esto al menos clarifica un poco las cosas. Por servir se entiende estar atento a las órdenes, adivinar los deseos, ser ágil y vivo, vivo y ágil, al poner la mesa y cepillar las alfombras, y saber lo que todavía no sepas. Ya he adquirido cierta perfección en el arte de lustrarle los zapatos a mi señora, a quien llamo sin más ni más «mi señora». Es sólo un trabajillo de poca monta, pero exige también, como las cosas grandes, cierto afán de perfeccionamiento. Al chiquillo tendré que sacarlo a pasear en el futuro, cuando haga buen tiempo. Para eso hay un cochecito marrón en el que puedo instalarlo, aunque, pensándolo bien, aquello no me hace mucha gracia porque puede ser aburrido. Pero nada, tendré que hacerlo. Mi patrona es de esas mujeres en las que el componente burgués es lo más conspicuo y descollante. Es un ama de casa de pies a cabeza, pero en un sentido tan simple y tan estricto que se puede decir: aquí hay nobleza. Para enfadarse es una auténtica maestra, y yo, por mi parte, también soy un maestro en provocarla. Hoy, por ejemplo, rompió una preciosa fuente de porcelana por ir distraída y se enfadó conmigo porque no fui yo quien la había roto. Me reprendió por haber sido el testigo indeseado de su torpeza y puso una de esas caras que la revista Fliegende Blätter saca a menudo en sus ilustraciones. Una auténtica cara de Fliegende Blätter. Recogí los trozos con una morosidad tiernísima para hacer rabiar a la señora, pues debo decir que me gusta hacerla rabiar. Furiosa es encantadora. Bella no es, pero esas mujeres tan serias irradian, cuando son presa de alguna viva agitación, una fascinación muy profunda. Todo su pasado virtuoso se estremece junto con sus rabietas, que es delicioso observar pues estallan por los motivos más inocuos. A mí personalmente me resulta imposible no sentir cariño por esas mujeres, y las admiro y compadezco al mismo tiempo. Pueden ser tan soberbias en su manera de hablar y en sus gestos que parece que los pómulos fueran a estallarles y la boca se les perfila en una feroz mueca de escarnio. Me gusta ese escarnio porque me hace temblar, y me encanta ser invadido por la rabia y la vergüenza: te impulsan hacia metas más altas, incitándote a la acción. Pero mi señora, la escarnecedora, sólo es en el fondo una mujer buena y dulce; lo sé, y esto es lo canallesco del asunto: que yo lo sé. Cuando la obedezco impelido por su tono imperativo, me río al observar que ella se alegra de mi buena disposición y prontitud a obedecerla. Cuando le pido algo, primero me sermonea y después me lo concede benévolamente, aunque tal vez algo enfadada porque se lo pido de manera tal que no puede negármelo. Siempre le hago un poquitín de daño, y pienso: ¡muy bien! ¡Hazlo! Hazle siempre un poquito de daño. Le resulta divertido. Le gusta. No espera otra cosa. ¡Las mujeres son tan fáciles de comprender y tienen, sin embargo, tantos lados incomprensibles! ¿Verdad que es algo muy extraño, querido hermano? En cualquier caso, para un hombre son lo más instructivo del mundo. ¡Si la que tengo aquí a mi lado supiera lo que estoy escribiendo! Uno de mis deseos más ardientes es recibir cuanto antes una bofetada de ella, aunque por desgracia y muy a pesar mío, tengo serias dudas de que pueda hacerlo. Una sonora bofetada en plena cara: a cambio sería capaz de renunciar a todos los besos que me tenga reservados el futuro. Esto de la bofetada es, en realidad, una sensación abominable, aunque auténticamente burguesa: retrotrae a la infancia, y ¿cuándo no sentimos nostalgia de lo ocurrido mucho tiempo atrás? Mi señora tiene algo de eso, sí, algo de pasado lejano, algo cuya visión nos remonta lejos, muy lejos en el pasado, a una etapa anterior incluso a la infancia. Probablemente algún día le bese la mano y ella, entonces, me mande al diablo y me ponga de patitas en la calle, como se dice. ¿Llegaremos realmente a hacerlo alguna vez? Aunque, después de todo, ¡qué más da! Oh, me estoy volviendo loco aquí, es todo lo que puedo decirte, ya empiezo a darme cuenta. Mi espíritu se dedica a doblar servilletas y a limpiar cuchillos, y lo equívoco del asunto es que me gusta. ¿Puedes imaginar algo más embrutecedor? ¿Y a ti cómo te va? Yo pasé tres meses en el campo, pero ese período me parece estar ya muy alejado de mí. Acabaré convirtiéndome en un hombre entregado en cuerpo y alma al presente, sin recordar mi afinidad con cosas aún pendientes. A veces soy incluso demasiado indolente para pensar en ti, y esto me parece ya una enorme indolencia. Espero ver a Klara pronto. A lo mejor tú ya la has olvidado y no he debido tocar este tema. Tampoco lo haré. Adiós, hermano mío.

  


  —¿A quién le ha escrito? —preguntó la señora, cansada ya de leer el periódico, al ver que Simon había terminado su carta.


  —A un amigo que ahora vive en París.


  —¿Qué hace?


  —Primero fue encuadernador, pero al no tener éxito en este oficio, se metió a trabajar de camarero. Lo quiero mucho, fue a la escuela conmigo y allí trabé amistad con él porque ya era desdichado desde chico. Un día vi cómo sus compañeros de clase se burlaban de él y lo empujaban por una escalera de piedra, mientras yo miraba sus bellos ojos asustados y pesarosos. Desde aquel día me hice su más íntimo amigo, y si es verdad que la compasión une, debo sentirme unido a él sin vuelta de hoja y para siempre. Es un año mayor que yo, pero me lleva varios en cuanto a costumbres y forma de vida porque siempre ha vivido en grandes ciudades, donde el ser humano madura más rápido. Hubo una época en que estuvo fascinado por la pintura, e incluso intentó pintar varias veces cuando trabajaba como encuadernador, pero, con gran pesar por su parte, no prosperó en su empeño y un día me confesó, avergonzado, que había decidido arrojarse en cuerpo y alma al torbellino del mundo, olvidar el arte, objeto de sus sueños, y trabajar de camarero. ¡Qué caída y qué ascensión tan admirable al mismo tiempo! Le he dicho que lo quiero y admiro por eso, con la intención de consolarlo si el recuerdo llegase a torturarlo en sus momentos de silencio y soledad. Es evidente que, mientras la vida bulle y se agita a su alrededor, él debe sentir nostalgia de aquel mundo mejor. Pero sepa usted, amable señora, que se trata de un muchacho orgulloso y bueno. Demasiado orgulloso para lamentar haber desperdiciado una vida y demasiado bueno para poder descuidarla del todo. Conozco sus sentimientos uno a uno. Una vez me escribió que estaba a punto de morirse de soledad y aburrimiento. Era su estado de ánimo. Y otra vez me escribió: «¡Soñar es una estupidez! Lo dulce es la vida. Bebo ajenjo y soy feliz». Era su orgullo masculino. Debe usted saber que las mujeres se mueren por él, pues hay algo desafiante en su persona, algo que arrastra corazones y es al mismo tiempo frío, gélido. Todo en él, pese a su frac de camarero, rezuma amor y delicadeza humana.


  —¿Y cómo se llama ese ser desdichado? —preguntó la dama.


  —Kaspar Tanner.


  —¿Cómo? ¿Tanner? Usted también se apellida así. De manera que es su hermano, y hace un momento me dijo que era un amigo suyo.


  —Claro que sí, es mi hermano, pero mucho más mi amigo. A un hermano como él hay que llamarlo amigo, si se quiere usar la palabra adecuada. Somos hermanos sólo por casualidad, pero amigos lo somos a conciencia, y esto es mucho más precioso. ¿Qué es el amor fraternal? Cuando aún éramos hermanos, nos cogimos un día por el cuello, los dos, con la intención de estrangularnos. ¡Valiente amor! La envidia y el odio no son nada excepcional entre hermanos. Cuando dos amigos se odian, se alejan; pero si el odio se da entre hermanos a los que el destino obliga a compartir un mismo techo, las cosas ya no son tan sencillas. Aunque ésta es una historia vieja y fea.


  —¿Por qué no cierra usted su carta?


  —Quisiera rogarle que tenga a bien leer lo que he escrito.


  La señora sonrió:


  —No, no pienso hacerlo.


  —Me he referido a usted de forma poco conveniente en esta carta.


  —Tan terrible tampoco será —acotó ella, levantándose—: Váyase a dormir.


  Simon hizo lo que le ordenaron y pensó mientras salía: «Cada vez soy más desvergonzado. No tardará en echarme de su casa».


  Capítulo decimotercero


  Al cabo de tres semanas se hallaba un día Simon, libre ya de todas sus obligaciones, en una calleja angosta, empinada y calurosa, preguntándose si debía o no entrar en una casa. El sol de mediodía quemaba a plomo, exprimiendo todos los malos efluvios de las paredes. No soplaba ni una brisa. ¿Qué brisa hubiera podido soplar en esa callejuela? Podía soplar fuera, en las calles modernas, pero allí parecía no haber circulado vientecillo alguno hacía siglos. Simon llevaba una pequeña suma de dinero en el bolsillo. ¿Por qué no coger el tren e irse a la montaña? Todo el mundo se iba a la montaña ahora. Gente extraña, forasteros, hombres y mujeres circulaban solos, en parejas o en grupos por las luminosas calles blancas. De los sombreros femeninos pendían alegres velos, y los hombres llevaban pantalones bombachos y zapatos de verano amarillos. ¿Por qué no se animaba Simon a viajar a las montañas siguiendo a esos forasteros? Seguro que allá arriba haría fresco y encontraría trabajo en algún hotel de la parte alta. Podría trabajar como guía, era lo suficientemente fuerte para hacerlo, y también lo bastante listo para poder decir, según el caso: «Vean ustedes, señoras y señores, esta cascada, o este alud de piedras, o esa aldea, o esta pared de roca, o este río azul y centelleante». Tenía las aptitudes necesarias para describir verbalmente un paisaje a los señores viajeros. También podría, si se diese el caso, cargar en sus brazos a alguna inglesita exhausta y angustiada cuando tuvieran que superar un paso de tres pies de ancho. Americanas e inglesas sobre todo: aprendería a hablar inglés, a su juicio un idioma dulce, que sonaba como un susurro, un bisbiseo, hosco y suave a la vez.


  Pero no fue a la montaña, sino que se dirigió a la casa vieja, alta, oscura y de paredes anchas de la callejuela, llamó a una puerta y preguntó a una mujer, que salió a ver quién llamaba, si alquilaban habitaciones.


  Sí, había una.


  Que si podía verla, y si era una habitación no demasiado grande ni cara, como para una persona pobre.


  Después de mostrarle el cuarto, la señora le preguntó:


  —¿Qué hace usted?


  —Pues… nada. Estoy sin trabajo, pero ya me buscaré algún puesto. No se preocupe. Le daré esta cantidad por adelantado para tranquilizarla un poco. Tenga, por favor.


  Y puso en su mano una gruesa moneda en calidad de anticipo. Era una mano femenina regordeta, y la mujer, que quedó satisfecha, le dijo:


  —Por desgracia no es un cuarto soleado, da a la calleja.


  —Eso me encanta —replicó Simon—, amo la sombra. Con el calor que hace sólo podría odiar el sol en mi habitación, que es muy bonita y, debo decirlo, muy barata. Parece hecha expresamente para mí. La cama tiene buen aspecto. Oh sí, por favor. No pasemos mucho tiempo examinándolo. También hay un armario capaz de contener más ropa de la que poseo, y aquí veo, agradablemente sorprendido, un sillón para poder arrellanarse cómodamente. De hecho, un cuarto que ofrezca un sillón como éste se halla, a mis ojos, profusamente amueblado. Allí cuelga incluso un cuadro en la pared: me gusta que en la habitación haya sólo un cuadro, así podré contemplarlo con más intensidad y cariño. También veo un espejo para mirarme la cara. Es un buen cristal y refleja los rasgos claramente. Hay muchos espejos que devuelven los rasgos distorsionados al que se mira en ellos. Éste es excelente. Aquí, sentado a esta mesa, redactaré las solicitudes de trabajo que pienso enviar a varias tiendas para conseguir un empleo. Espero tener suerte. No veo por qué no habría de tenerla si ya la he tenido tantas veces. Ha de saber que he cambiado con frecuencia de empleo. Es un fallo que espero poder superar. Usted sonríe, pero le aseguro que es algo muy serio. Dándome esta habitación me ha hecho usted un gran favor, como quien dice, porque es un cuarto en el que una persona como yo puede sentirse feliz. Haré lo posible por cumplir puntualmente con usted.


  —Yo también lo creo así —dijo la señora.


  —Al principio —prosiguió Simon— tenía pensado ir a la montaña. Pero este cuarto sombreado es más hermoso que las más blancas montañas. Me siento un poquitín cansado y quisiera echarme a dormir una hora. ¿Puedo?


  —Por cierto. Está usted en su habitación.


  —Aún no.


  Y se echó a dormir.


  Tuvo un sueño muy extraño, que le dio que pensar por mucho tiempo:


  
    «Estaba en París, aunque por qué en París, no lo sabía. Al principio iba caminando por una calle totalmente tapizada de hojas verdes y jugosas que las señoras arrastraban al pasar con las colas de sus vestidos. Una lluvia fina y verde de hojitas susurrantes caía sin cesar, y soplaba un viento de inefable dulzura, como el aliento de una nube. Las casas eran extrañamente altas, ora grises, ora amarillentas, ora blanquísimas. Los hombres que veía por la calle llevaban largos rizos que les caían hasta los hombros; también había enanos con fracs negros y sombreros rojos que lograban deslizarse velozmente por entre las piernas cruzadas de los otros. Las damas se veían espléndidas en sus vestidos de cola, altas, mucho más altas que los hombres, que, sin embargo, también parecían esbeltos. De los finos bustos de esas damas pendían sus impertinentes hasta la altura del corpiño, y un arco de densos y exuberantes cabellos circundaba sus encantadoras cabezas. Sobre ellas se alzaban minúsculos sombreritos con plumas aún más diminutas, aunque algunas llevaban plumas grandes que colgaban con holgura y pomposidad y parecían doblar hacia atrás toda la cabeza. Una auténtica maravilla eran las manos y los brazos de esas damas, envueltos en largos guantes negros hasta más arriba de los finísimos codos. Hasta donde llegaba la mirada todo parecía, en general, maravilloso. Las altas casas querían desplazarse continuamente de un lado a otro como los bastidores naturales de un extraño teatro. La luz pertenecía mitad al día y mitad a la noche, ya avanzada. De pronto llegué a una casa enteramente cubierta de vegetación salvaje. “Allí viven las mujeres más bellas de París”, me dijeron cuando pregunté. De pronto, una nube blanca y vaporosa dobló por la calle y empezó a bajar. Al preguntar, asombrado: “¿Y eso qué es?”, me respondieron: “Ya lo ve, es una nube. Una nube no es un fenómeno extraño en las calles de París. Seguro que es usted extranjero si aún se puede asombrar de estas cosas”. La nube se instaló en plena calle como una figura de espuma blanca, semejante a un gran cisne. Varias damas se acercaron rápidamente a ella y, arrancando unos cuantos trozos, se los iban poniendo en el sombrero o se los tiraban unas a otras bromeando y agitando extrañamente los brazos, de modo que los trocitos se les pegaban al vestido. Pensé: “¡Mira por dónde, estos parisienses! Sonríen con facilidad ante el extranjero que se asombra. Pero ¿no se asombran ellos mismos cada día con las bellezas de su ciudad?”. En eso vinieron los perversos golfos de París y le hicieron cosquillas a la nube con cerillas encendidas, por lo que ésta volvió a alzar el vuelo, liviana y majestuosa, elevándose hasta desaparecer por encima de las casas. De nuevo me puse a observar la calle. En los preciosos restaurantes con terraza vi camareros que servían con fracs verde claro y damas que bebían café y charlaban con voces encantadoras. Sobre unos estrados muy altos vi poetas que entonaban canciones compuestas en sus casas. Iban vestidos de un noble terciopelo pardo. No eran personajes ridículos, sino todo lo contrario. La gente se divertía con sus canciones sin dedicarles particular atención, cosa que en París sería imposible. También vi perros esbeltos y muy hermosos que seguían a la gente y se portaban como si supieran que en París hay que portarse bien. Cada persona, cada figura parecía más bien flotar que caminar, más bien bailar que andar con paso firme, más bien volar que caminar. Y, sin embargo, todos corrían, caminaban, saltaban, andaban con paso firme o marchaban con absoluta naturalidad. La naturaleza parecía haberse instalado en esa calle. Rebaños enteros de ovejas la cruzaron como si fuera un valle al atardecer, entre el tintineo de las campanillas, precediendo a un pastor de traje oscuro. Luego pasaron vacas con grandes cencerros: tolón-tolón, tolón-tolón. Y, sin embargo, era una calle, no un pastizal de montaña: quedaba en pleno centro de París, en el corazón de la elegancia europea. Cierto es que era una calle ancha, similar a un río grande. De pronto se encendieron las luces: unos ágiles chiquillos pasaron llevando largas varas de encender con las que abrían las llaves de la parte superior de las farolas para que el gas saliera y así poder encenderlas. Fueron de farola en farola hasta que las encendieron todas. Las luces empezaron a brillar por todas partes y parecían moverse junto con la gente. ¿Qué sería aquella mágica luz blanca? Y esos diablillos que la encendían ¿de dónde venían, adónde iban, hacia dónde? ¿Dónde vivían? ¿Tendrían acaso padres, hermanos, hermanas? ¿Irían a la escuela? ¿Podrían también crecer, casarse, tener hijos, envejecer y morir? Iban todos vestidos con chaquetillas azules y parecían usar zapatos de goma, pues sólo se les oía deslizarse, no caminar. Al final se fueron. Y entonces, a medida que anochecía, vi extraños personajes y fabulosas figuras femeninas en la calle que se metamorfoseaba. Tenían enormes cabelleras de color amarillo claro y negro azabache. Sus ojos brillaban con un fulgor tan intenso que hacía daño. Lo más espléndido en ellas eran las piernas, que no aparecían cubiertas por faldas ni colas de vestidos, sino que eran visibles hasta la altura de la rodilla, desde donde quedaban ocultas por calzones de crujientes encajes. Los pies, casi hasta las flexibles rodillas, iban encerrados en botines altos de finísimo cuero, sin duda el objeto más idóneo y delicado para contener un ágil pie femenino. No había más que mirar para echarse a reír de corazón. El modo de andar de esas mujeres tenía algo jubilosamente vaporoso, pero también pesado y danzarín: era como para dibujarlo y sentirlo al mismo tiempo que ellas, algo que te elevaba, te arrastraba, te hacía soñar cosas deliciosas con la vista, te avivaba el alma y hacía que te preguntaras por qué Dios habría hecho a las mujeres tan hermosas. Sentías claramente que si los dioses pudieran vivir en algún lugar de la Tierra, ese lugar tendría que ser París».


    De pronto, y cuando menos se lo esperaba, se encontró Simon en una escalera de oscura madera tallada que lo condujo hasta una habitación en la que, sobre un diván, había una joven dormida. Al acercarse vio que era Klara. Un gatito dormitaba a su lado, y la durmiente lo tenía abrazado. Un criado negro trajo la cena y Simon se sentó a la mesa mientras desde el techo, como el murmullo de una fuente preciosa e imaginativa, bajaba una música suave, apagada, que resonaba tan pronto a lo lejos, tan pronto junto a su oído. «En París sirven de extraña manera», pensó Simon mientras engullía a su antojo, como en un cuento de los hermanos Grimm. En eso se despertó la durmiente. «Ven, quiero mostrarte una cosa», le susurró. Él se levantó, y ella abrió, al parecer con una varita mágica, una puerta de doble batiente —al menos no se vio que utilizara ninguna de sus manos para hacerlo—. «Ahora me he convertido en maga», le dijo sonriendo al atónito Simon, «no lo dudes, pero tampoco te dejes asustar por ello en absoluto. No te haré ver nada repulsivo». Él la acompañó al otro cuarto —sintió su aliento cálido, perfumado—, y de pronto vio a su hermano Klaus sentado a su mesa de trabajo, escribiendo. «Es muy trabajador y está escribiendo la obra de su vida», dijo Klara en voz muy baja, alusiva. «Mira qué cara tan pensativa tiene. Está absorto en sus observaciones sobre el curso de los ríos, la historia y la edad de las montañas, las sinuosidades de los valles y de las capas terrestres. Pero ahora se interrumpe y piensa en su hermano: ¡está pensando en ti! Mira cómo se le arruga la frente. Parece que tú le preocupas, canalla. Por desgracia no puede hablar, si no ambos escucharíamos lo que piensa de ti y de tus andanzas, que lo entristecen mucho. ¡Te quiere, míralo! Una persona como él quiere a su hermano y desearía que fuera un hombre honesto y respetado en el mundo. Pero la imagen ya se desvanece, según veo. Ahora te enseñaré otra cosa». Y al decir esto abrió con su varita, que de verdad llevaba en la mano, una segunda puerta, algo más pequeña, y Simon divisó a su hermana Hedwig tendida en un lecho recubierto de lino blanco. Un maravilloso olor a hierbas y flores perfumaba la estancia. «Mírala», dijo Klara, y un temblor hizo vibrar su voz nítida y leve: «ha muerto. La vida le dolía demasiado. ¿Sabes tú lo que es ser doncella y sufrir? Le escribí una carta, una larga, cálida y apasionada carta, ya sabes, en aquel momento, y ella nunca más alzará la mano para responderme. Se va sin haber contestado a la pregunta del mundo: “¿Por qué no vienes?”. ¡Con qué silencio se despide: un adiós tan de flor, tan de doncella! ¡Qué amorosa era! Tú, siendo su hermano, seguro que no lo sientes ni remotamente como yo, que era su amiga. ¡Mira cómo sonríe! Si aún pudiera hablar diría cosas amables. Solía ser severa al hablar. Se mordía los labios entre quejas y lamentos. Pero al mirar su boca no lo notas. La muerte ha de haberla besado para que aún pueda seguir sonriendo… desde la muerte. Era una muchacha valiente. Ha muerto como una flor, que muere al marchitarse. Sigamos avanzando. En mi reino mágico no está permitido quedarse con la boca abierta. Dime, ¿te he hecho daño? Pero no; ¿qué hay de doloroso en una muerte tan bella? La dejabais sufrir: eso, eso era lo doloroso. No quiero hacerte daño. Ven, que ahora verás otra cosa». Y con estas palabras hizo abrirse una tercera puerta y Simon descubrió un espacioso taller de pintor. Sintió olor de pintura al óleo y en las paredes vio colgados cuadros de su hermano; él mismo, Kaspar, estaba trabajando ante un caballete, de espaldas, totalmente absorto, al parecer, en su tarea. «Silencio, no lo molestes que está trabajando», dijo Klara, «a los creadores no hay que molestarlos. Siempre supe que él vivía sólo para el arte, ya en la época en que aún creía seguirlo, o poder seguirlo. No, es mejor así. Sólo le hubiera servido de freno, de impedimento. Ha de olvidar todo cuanto le rodea, incluso aquello que más quiera, si desea crear. Crear como lo hace él exige la supresión de todo lo que es amor y afectividad para encauzar todo su amor y afectividad hacia su labor creativa. Esto tú no lo entiendes, lo entiende solamente él. Cuando me ves mirarlo así, crees que no me entran deseos de arrojarme a sus brazos, de oír qué me dice cuando, temerosa, le pregunte en un susurro: “¿Me amas, Kaspar?”. Sin duda me acariciaría en aquel momento, pero yo, guiada por mi intuición, descubriría una huella de fastidio en su hermosa frente. Y este descubrimiento me precipitaría, como a alguien condenado para siempre, a caer en un abismo indigno y repugnante, a mil millas por debajo de él. No, Klara no hace estas cosas. La respeto demasiado para hacer algo semejante, y él también me resulta demasiado bueno y entrañable así como es. Ahora estoy aquí, detrás de él, y puedo intuir tranquilamente cómo crea, cómo hace rodar hacia delante la gran esfera del arte, ardiente, humeante, al igual que un espléndido luchador que entregase su último aliento para obtener la victoria sobre el contrincante. Mira con qué energía maneja el pincel y hace resonar la riquísima campana de su paleta para pintar cada línea más lineal, cada color más intenso, cada presión más firme y cada nostalgia más nostálgica. Su mirada, que tanto me gustaba, ha estado siempre entre las formas, y aquí en París le basta con un simple cuartito para captar el mundo en imágenes. Ha estrechado a la naturaleza entre sus brazos como a una amante lujuriosa y va depositando beso tras beso en su boca hasta que ambos pierden el aliento, él y la naturaleza. Casi me atrevería a creer que, frente a los artistas verdaderos, la naturaleza es impotente y se entrega sin la menor resistencia, como esas amantes de las que se obtiene todo cuanto se desea. En cualquier caso, ya lo ves: Kaspar trabaja con la cabeza, el sentimiento y sus dos manos; como un caballo salvaje, indómito, tira con fuerza y trabaja, y de noche, cuando duerme, sigue trabajando en medio de sus agitados sueños; porque el arte es duro y me parece la tarea más difícil que pueda imponerse un hombre digno y sincero. No lo interrumpas nunca en su sagrada tarea, pues está creando para el placer de las generaciones futuras. ¡Qué cosa tan fea y condenable sería querer imponerle ahora mi pobre y débil amor! A una mujer tampoco le agrada besar si siente que entre los besos palpitan pensamientos heridos, que mueren asfixiados por los besos. ¡Qué asesina tan irreflexiva sería! Así, en cambio, todo es maravilloso; es un poco doloroso tener que quedarse detrás de una espalda, de unos hombros y unos rizos, pero a cambio de eso uno oye repicar campanas en su alma y siente la limpidez y legitimidad de su propia posición en el mundo. En algún momento hay que reprimir y ordenar los sentimientos, consolidando una postura. Hasta una mujer débil sabrá lo que ha de hacer exactamente en un caso así. Observar a un artista, seguir con mirada inteligente cada uno de sus gestos, es algo más hermoso que pretender influir en él como si se deseara sacar también algún provecho, significar algo para él y el mundo. Cada postura tiene su significado propio, pero meter baza e inmiscuirse sin haber sido invitado, ¡eso nunca! Aún tendría muchas cosas que decirte. Pero ahora ven…». Cuando Klara condujo a Simon fuera volvió a oírse una música extraña e incomprensible que salía de todos los cuartos, de todos los techos y paredes, como un gorjeo de miles de pajaritos que llegase desde un bosquecillo lejano. Entraron de nuevo en la primera habitación y vieron al gatito negro que intentaba introducir su pata en un cántaro de leche de gollete estrecho. Al verlos entrar se escabulló de un salto y fue a acurrucarse detrás de una silla, desde donde siguió observando todo atentamente con sus luminosos ojos amarillos. Klara abrió una ventana y, ¡oh visión maravillosa! Estaba nevando sobre la verde calle estival, y tan densamente, tan copo a copo, que era imposible ver algo a través de ellos. «Aquí en París esto no es nada extraño», dijo Klara, «empieza a nevar en plena estación veraniega; aquí no hay estaciones bien definidas, como tampoco hay giros ni modismos precisos. En París hay que estar siempre preparado para todo. Cuando lleves viviendo un tiempo aquí, tú también lo aprenderás y dejarás de asombrarte, cosa que, por lo demás, está fuera de lugar. Aquí todo es un aprender rápido, gracioso, modesto. Respeto por el mundo: ésta es aquí la ley suprema, el máximo refinamiento. Ya la aprenderás. Esta nieve, por ejemplo: ¿tú qué piensas? ¿Crees que podría alcanzar mayor altura que las casas más altas? Así es, y con toda probabilidad nos quedaremos un mes entero sepultados por la nieve. No importa: tenemos luz y una habitación caliente. Yo pasaré la mayor parte del tiempo dormida, pues una maga ha de dormir mucho; tú jugarás con el gatito o leerás algún libro, aquí, en mi biblioteca, tengo unas bellísimas novelas parisienses. Los escritores parisienses escriben fabulosamente, ya verás. Y luego, dentro de un mes…, a propósito: también tenemos música ¿verdad?…, y luego, como te decía, dentro de un mes será primavera en las calles de París. Ya verás cómo después del largo aislamiento la gente se abrazará en plena calle y derramará lágrimas de alegría al volver a verse. Todo será un estrecharse mutuamente en brazos. El deseo, tan largo tiempo contenido, acabará desbordándose por los ojos brillantes, los labios y las voces, y en mayo habrá muchos besos, cosa que experimentarás en ti mismo. Imagínate: el aire, de un azul intenso, bajará, cálido y húmedo, hasta las calles, y el cielo saldrá a pasear por París y se mezclará con los extasiados transeúntes. Los árboles florecerán un solo día y exhalarán perfumes fabulosos, los pájaros cantarán, las nubes bailarán y las flores volarán susurrantes por el aire como una lluvia. Y habrá dinero en los bolsillos, incluso en los más pobres y raídos. Pero ahora quiero dormir. Mira cómo me va entrando sueño. Entretanto aprovecha el tiempo y estudia alguna de las obras que encuentres y sea capaz de cautivarte un mes entero. Existen libros así. ¡Buenas noches!». Y diciendo esto se quedó dormida. El gato quiso echarse a su lado, pero Simon saltó sobre él y el animalito se le escabulló; empezó a perseguirlo pero siempre se le escapaba de las manos cuando ya lo había cogido. Hasta que de tanto saltar le vino un ahogo terrible del que finalmente se despertó.

  


  «¡Qué sueño tan triste he tenido!», pensó mientras se levantaba de la cama.


  Había llegado la tarde. Se acercó a la ventana y, por primera vez, miró la callejuela situada muy por debajo de él. En ese preciso momento pasaban dos hombres que apenas tenían espacio para caminar cómodamente lado a lado entre esos altos muros. Iban conversando, y el sonido de sus voces llegaba con extraña nitidez a los oídos de Simon después de rebotar en las paredes. El cielo, de un azul muy profundo y dorado, despertó en él una vaga nostalgia. En la ventana de la casa situada justo enfrente aparecieron dos figuras femeninas que lo rozaron casi con sus miradas risueñas y un tanto desvergonzadas. Él se sintió como tocado por unas manos sucias. Una de las figuras le dijo desde su ventana en un tono de voz muy natural, pues era como si los tres estuviesen juntos en una habitación donde sólo casualmente se abriera una angosta franja de cielo:


  —¡Está usted muy solo!


  —Sí. Pero es hermoso estar solo.


  Y cerró la ventana, mientras las dos mujeres soltaban una carcajada. ¿De qué hubiera podido hablar con ellas aparte de necedades? Aquel día no estaba en vena. El cambio que se había vuelto a producir en su vida lo hacía sentirse serio. Corrió las cortinas blancas, encendió la lamparita y siguió leyendo la novela de Stendhal que no había podido terminar en el campo, en casa de Hedwig.


  Capítulo decimocuarto


  Después de haber leído una hora, apagó la lamparita, abrió la ventana, abandonó la habitación, atravesó el portón de la casa y salió a la empinada callejuela. Lo acogió una oscuridad compacta, cálida. El viejo barrio estaba lleno de tabernitas, de suerte que, yendo a pie, la elección podía resultar difícil. Dio unos pasos más por la animada calleja repleta de gente, y se metió en un bar. En torno a una mesa redonda se hallaba reunido un festivo grupo cuyo centro de atención era sin duda un bromista, pues todos se reían en cuanto el tipo abría la boca. Debía de ser una de esas personas que, digan lo que digan, provocan siempre hilaridad y ponen en acción los músculos risorios. Simon se sentó a la misma mesa, junto a dos hombres todavía jóvenes, y escuchó sin querer lo que decían. Ambos conversaban seriamente de modo bastante inteligente. El objeto de su conversación parecía ser un desdichado joven que ambos debieron de haber conocido muy de cerca. De pronto, uno de ellos dejó hablar al otro sin interrumpirlo, y Simon escuchó lo siguiente:


  —Sí, era un chico estupendo ya de adolescente, cuando aún llevaba pelo largo y pantalones cortos y se paseaba por las calles del pueblo de la mano de una chiquilla. La gente decía, volviéndose a mirarlo: «¡Qué belleza de muchachito!». Hacía sus tareas con mucho talento, me refiero a sus tareas escolares. Sus maestros lo querían porque era tierno y nada díscolo. Su inteligencia le facilitaba enormemente el cumplimiento de sus obligaciones escolares. Era muy bueno en gimnasia, dibujo y aritmética. Al menos sé que sus maestros lo elogiaban como modelo ante las futuras generaciones de alumnos e incluso ante los cursos más avanzados. Sus delicados rasgos y sus ojos maravillosos y llenos de intuición varonil cautivaban a cuantos tenían que tratar con él. Ya gozaba de cierta fama cuando sus padres lo enviaron a la escuela secundaria. Mimado por su madre, cosa muy comprensible, y admirado por todos, su espíritu debió de adquirir prematuramente esa molicie propia del privilegiado, del aplaudido, ese dejar pasar, esa espléndida indolencia que permite a la gente joven dominar, como en un juego, los placeres de la vida. Volvía a pasar las vacaciones a su casa trayendo calificaciones brillantes y un tropel de jóvenes amigos, y embriagaba los oídos de su madre hablándole de sus múltiples éxitos. Por cierto que le ocultaba aquellos que, ya por entonces, empezaba a tener con las frívolas chiquillas que lo encontraban guapo y apetecible. Aprovechaba sus vacaciones para dar paseos por los llanos; y en las montañas altas y lejanas, que lo atraían porque se elevaban muy alto y se extendían hasta lejanías inconmensurables, se pasaba días, no sólo horas, en la turbulenta compañía de otros jóvenes no menos exaltados que él. Los fascinaba y hechizaba a todos. Por su salud y su ductilidad, tanto espiritual como física, se asemejaba a un dios que sólo parecía estudiar una temporada en el colegio por divertirse. Cuando caminaba, las chicas lo seguían con la mirada como atraídas por las que él lanzaba hacia atrás. En su cabeza rubia y hermosa llevaba con coquetería la gorra azul de los estudiantes. Era deliciosamente atolondrado. Una vez (era día de feria y la plaza mayor, donde normalmente reunían el ganado, estaba llena de barracones, cabañas, tiovivos, toboganes y picaderos) disparó con un fusil de caza cargado de municiones, en vez de utilizar la escopeta habitual e inofensiva, en un barracón de tiro al blanco ante el cual se lo podía ver siempre, pues le encantaba la chica que alcanzaba los fusiles. Pues resulta que el balín atravesó la pared de tela del barracón y penetró en el carromato instalado justo detrás, donde por un pelo no hirió a un niñito que estaba durmiendo en su cuna. Era el carromato que servía de vivienda a esa familia trashumante. La broma, naturalmente, trascendió, muchas otras bromas se sumaron a ésta, y al llegar las vacaciones siguientes, en la libreta de notas del joven estudiante apareció un mordaz comentario de su jefe de estudios, quien además escribió a los padres una carta magnánima y rebosante de solemnidad, en la que les encarecía sacar voluntariamente a su hijo del colegio, pues de lo contrario se verían obligados a expulsarlo. Motivos: conducta irreflexiva, peligro de contagio, malas influencias, irresponsabilidad, deberes, pero también miramientos y todo aquello que constituye siempre un motivo en esos casos: la moralidad en peligro, la protección de los aún no corrompidos, etc., etc.


  El narrador hizo una breve pausa.


  Simon aprovechó la ocasión para hacerse notar y dijo:


  —Su relato me interesa por muchas razones. Le ruego que me permita seguir escuchándolo. Soy un joven que acaba de dejar su puesto de trabajo y quizá aprenda algo de su historia, pues me parece que siempre se saca algún provecho escuchando una historia verdadera.


  Los dos tipos observaron a Simon atentamente, y como el muchacho no pareció causarles mala impresión, el que había estado hablando lo invitó a escucharlo si la historia le resultaba divertida, y continuó hablando:


  —Los padres del muchacho quedaron, claro está, consternadísimos y mucho más afligidos, si cabe, por aquella expulsión, pues ¿qué padres serían tan indiferentes para reaccionar ante un caso tan penoso como si fuera un hecho cotidiano? En un principio pensaron que lo mejor sería apartar al muy tunante de los estudios y hacer que aprendiera algún oficio duro, como el de mecánico o cerrajero. El nombre de un país, Estados Unidos, les vino a la mente; sí, dada la situación de su hijo debió de ocurrírseles casi de forma automática. Pero las cosas tomaron otro rumbo. Una vez más, como en tantas otras, venció en esta ocasión la ternura de la madre cuando el padre ya estaba dispuesto a intervenir con energía. Y el muchacho fue enviado a un colegio religioso lejano y aislado, donde debería prepararse para la carrera de magisterio. Era un colegio francés, donde el chico no podía hacer otra cosa que portarse como es debido. Al menos salió de allí, tras concluir su periodo de aprendizaje, convertido en un maestro joven y experimentado, y obtuvo un empleo provisional como maestro en un lugar cercano a su ciudad natal. Enseñaba a los niños lo mejor que podía y, cuando el tiempo se lo permitía, leía en su casa a los clásicos franceses e ingleses en el original, pues tenía un talento realmente extraordinario para las lenguas; pensaba en secreto seguir otra carrera y escribía cartas a Estados Unidos con miras a obtener algún puesto de preceptor particular (cartas que, sin embargo, no hallaron eco), repartiendo su vida entre el deber y cierto desenfreno tímido. Cuando llegaba el verano, solía ir a bañarse con sus alumnos a un canal profundo e impetuoso. Él también se bañaba para enseñar a los chicos qué hacer si querían aprender a nadar. Un día, sin embargo, un torbellino de agua lo arrastró tan lejos que en determinado momento pareció que iba a ahogarse. Los alumnos ya corrían de vuelta al pueblo gritando: «Nuestro maestro se ha ahogado», pero el robusto joven logró vencer los remolinos de aquellas traidoras aguas y volvió a casa. Al cabo de un tiempo se trasladó a otra localidad en medio de las montañas, una aldea pequeña, pero rica, donde encontró gente agradable que lo respetaba menos como maestro que como ser humano. Era un pianista excelente y, en general, un personaje ameno que, en una reunión de pocas personas, sabía hacer girar en torno a sí mismo el hilo mágico de la conversación. Una señorita muy simpática, aunque ya no muy joven, se enamoró tan perdidamente del maestro que le proporcionó todo el confort y todas las comodidades imaginables y lo presentó a los notables del pueblo. Descendía de una antigua familia de oficiales cuyos antepasados habían servido en ejércitos de países extranjeros. Y así, un día ella le regaló como recuerdo un precioso espadín que sin duda había sido un arma nada inofensiva y tal vez, en su momento, llegara a estar incluso bañado en sangre. Era una pieza fina, y la buena y amorosa señorita le dio el adorno con la mirada baja, conteniendo quizá algún profundo sollozo. Solía escucharlo cuando él, adoptando un aire de noble romanticismo, se sentaba al piano y tocaba y no podía apartar la vista de su figura. A menudo iba a patinar con él, pues era invierno, en el laguito de la parte alta de la montaña, y ambos disfrutaban con aquel placentero ejercicio. Pero al joven le entraron pronto ganas de partir, tanto más cuanto que sentía con demasiada intensidad los cálidos y seductores lazos que tanto hubieran deseado atarlo a la aldea para siempre y de los que él, sin embargo, debía escabullirse si aún tenía deseos de llegar a ser algo grande en este mundo. Y partió con dinero de la señorita, que era rica y sintió una alegría entre melancólica y pesarosa al dárselo sin la menor reserva. Él se fue a Munich, donde llevó una vida bastante disipada, al estilo de los estudiantes del lugar, regresó a casa, buscó un puesto y lo encontró en un colegio particular, situado al pie de una cordillera cubierta de abetales. Allí tenía que enseñar a chiquillos venidos de todos los continentes, hijos de gente rica; lo hizo con gran cariño e interés durante una temporada, pero al final se metió en líos con su superior, el dueño del colegio, y volvió a marcharse. Luego le llegó el turno a Italia, adonde se dirigió como preceptor, y después a Inglaterra, donde en una finca campestre dio clases a dos chicas adolescentes, con las que sin embargo no hacía sino locuras. Volvió nuevamente a casa: delirantes ideas trasgueaban por su cabeza, y en su corazón ya vacío sólo ardían fantasías desamparadas, sin ningún derecho a la realidad. Su madre, en cuyo regazo él deseaba ardientemente reclinarse, murió por esos días, dejándolo vacío y desconsolado. Creyó entonces su deber dedicarse a la política, pero no poseía ni la calma ni la visión de conjunto suficientes para ejercer esa actividad, y menos aún la sutileza y el tacto necesarios. También redactó informes bursátiles que, sin embargo, no tenían el menor sentido por ser producto de una mente ya enajenada. Se dedicó a escribir poemas, dramas y piezas musicales, a pintar y a dibujar, pero en un registro diletante e infantil. Entretanto volvió a conseguir un empleo, aunque sólo por poco tiempo, y luego otro y otro más. Recorrió una media docena de sitios; en todas partes se creía y sentía engañado y herido, perdía la compostura frente a sus alumnos y les pedía dinero prestado, pues jamás tenía un real. Aún era un hombre hermoso y esbelto, de aspecto noble y tierno y porte distinguido cuando llevaba la cabeza erguida; pero esto era algo más bien raro. En ningún sitio podían contratar sus servicios mucho tiempo; lo despedían en cuanto descubrían su verdadera naturaleza, o bien él se marchaba por iniciativa propia alegando motivos rarísimos que él mismo se inventaba. Todo esto, claro está, lo fue consumiendo hasta paralizarlo del todo. De Italia aún había escrito a su hermano cartas vibrantes de un entusiasmo idealista. En Londres, donde pasó penuria, fue un día al despacho de un riquísimo comerciante en sedas, tío suyo, a pedir que lo ayudaran a salir de su penosa situación; pidió dinero, quizá no exactamente con palabras, pero se dieron cuenta de lo que quería y lo pusieron en la puerta encogiéndose de hombros y sin darle nada. ¡Cómo debió de sufrir allí su hermoso y tierno orgullo a la hora de hallar valor para mendigarle a gente indigna! ¡Qué cosas nos obliga a hacer la miseria! Es fácil hablar de orgullo, pero hay que pensar también en todas esas circunstancias de la vida en que resulta inhumano exigirle orgullo a una persona. ¡Y el que había pedido era un ser débil! Siempre había tenido un corazón tierno e infantil, y poco les costó al pesar y al remordimiento ante una vida perdida destruir su corazón. Un día, después de todo aquel vagabundeo, volvió a aparecer en su casa, pálido, extenuado y con la ropa hecha jirones. Su padre lo recibió seguramente con dureza y frialdad, y su hermana hizo lo que mejor pudo ante los ojos del indignado progenitor. Él pretendía conseguir algún puestecito de redactor e iba por toda la ciudad regalando anillos a las chicas y diciéndoles que quería casarse con ellas. Su infantilismo era ya muy palmario, y, naturalmente, todos murmuraban y se reían. Una vez más llegó a ocupar un puesto en la enseñanza, pero allí se hizo evidente que ya era un caso perdido para el mundo. Un día llegó con un pie descalzo a dar clases: a uno de sus pies le faltaban el calcetín y el zapato. Ya no sabía lo que hacía, o bien hacía lo que su otro espíritu descarriado le ordenaba hacer. Por esa misma fecha borró de su libreta militar la degradación que le había sido impuesta tiempo antes por cometer una falta grave. Y como ese acto temerario se hizo público, fue encerrado en una cárcel. De allí, al disiparse las dudas sobre su estado de salud mental, fue internado en un manicomio, donde todavía sigue. Yo sé todo esto porque he estado con él muchas veces y a lo largo de varios años, tanto en la vida civil como en el ejército, y además ayudé a trasladarlo a donde ahora se encuentra, que es donde, por desgracia, había que llevarlo.


  —¡Qué historia tan triste! —dijo el otro hombre.


  —Acabemos nuestro trago y vayámonos —dijo el narrador, y añadió—: Algunos sostienen que esas mujerzuelas de vida airada con las que tenía relaciones son las que lo arruinaron, pero yo no lo creo, porque estoy convencido de que, en general, se suele sobrestimar la influencia perniciosa que esas mujeres ejercen en un hombre, y eso no es tan malo como lo pintan; puede que más bien sea algo de familia.


  Al oír esto Simon se incorporó de un salto, excitadísimo y con las mejillas rojas de indignación:


  —¿Cómo? ¿Algo de familia? Se equivoca, mi estimado señor narrador. Le ruego que me mire con atención. ¿Descubriría también en mí algo parecido que pudiera ser de familia? ¿Tendría que ir yo también a un manicomio? Pues sí, si fuera algo de familia tendría que hacerlo, qué duda cabe, porque yo también soy de la familia. Aquel joven es mi hermano. Y no siento ninguna vergüenza en llamar abiertamente hermano a un ser que sólo es desdichado y en absoluto dañino. ¿No se llama Emil, Emil Tanner? ¿Podría yo saber esto si no fuera él realmente mi querido hermano? ¿No es su padre, que también es el mío, comerciante en harinas y director de un próspero negocio de vinos de Borgoña y aceite de Provenza?


  —En efecto, todo coincide —dijo el hombre que había contado la historia.


  Simon prosiguió:


  —No, no puede ser algo de familia. Lo niego y lo negaré mientras viva. Es simplemente la desgracia. Tampoco pueden ser las mujeres. Tiene usted razón al decir que no son las mujeres. ¿Por qué habrán de ser siempre las pobres mujeres las culpables de que los hombres caigan en desgracia? ¿Por qué no hacernos una idea más simple de esas cosas? ¿No podría deberse al carácter, a una partícula de polvo anímico? ¿Por qué las cosas tienen que ser siempre así o asá? Observe, por favor, el gesto que hago ahora con la mano: ¡así, asá! A esto se debe. El hombre siente así o asá, y actúa así o asá, y entonces se topa así o asá contra una serie de muros y asperezas. La gente piensa enseguida en los horribles atavismos y esas cosas. Yo lo encuentro ridículo. ¡Qué cobardía y falta de respeto eso de querer culpar de las desgracias personales a los padres y antepasados! Falta de decoro y de valor, y algo más: ¡una reprobable blandura de corazón! Si la desdicha se abate sobre alguien es porque él mismo presenta ciertas características que el destino puede transformar cómodamente en desdicha. ¿Sabe usted lo que mi hermano significó para mí, para mí y para Kaspar, nuestro hermano menor? Nos enseñaba, durante los paseos que dábamos juntos, a sentir lo que era bello y sublime en una época en que todavía éramos un par de pilluelos incorregibles que sólo se dedicaban a gastar bromas pesadas. En sus ojos bebimos el fervor y el entusiasmo por el arte. ¿Puede imaginarse qué época tan fabulosa, tan llena de afán por comprender, tan ambiciosa en el sentido mejor y más osado del término debió de ser aquélla? Pidamos otra botella de vino, la pago yo, sí, pese a ser un pobre desocupado. ¡Oiga, camarero! ¡Una botella de Waadtländer! ¡Del mejor que tenga! Soy un hombre carente de toda compasión. A mi pobre hermano Emil lo he olvidado hace ya rato. Tampoco tengo tiempo para pensar en él, pues, verá usted, soy uno de esos que ha de ir por el mundo defendiéndose con uñas y dientes para mantenerse erguido. Me dejaré caer sólo cuando no piense levantarme más. Sí, entonces quizá tenga tiempo para pensar en los infortunados y sentir compasión, cuando yo mismo sea digno de ella. Pero aún no lo soy, y pienso seguir riéndome y haciendo bromas con respecto a mi muerte. En mí está viendo usted a una persona bastante resistente, capaz de soportar todo género de adversidades. La vida no necesita sonreírme demasiado, a mis ojos sonríe ya bastante. Para mí es casi siempre bella y no entiendo a quienes la encuentran fea y la denigran al pensar así. Ya llega el vino. Siempre me siento un hombre distinguido cuando bebo vino. ¡Mi pobre hermano vive todavía! Le agradezco, caballero, que me haya usted hecho recordar a un desdichado. Y ahora, sin ninguna blandura de corazón, brindemos, señores: ¡por la desdicha!


  —¿Por qué, si me permite la pregunta?


  —Creo que exagera.


  —La desdicha forma, por eso les ruego hacer un brindis con este reluciente vaso de vino. ¡Uno más! Así. Se lo agradezco. Permítanme decirles que soy amigo de la desdicha, y un amigo muy íntimo, pues ella se merece sentimientos como la confianza y la amistad. Nos hace mejores, y es éste un gran servicio que nos presta. Un auténtico servicio de amistad que es preciso corresponder si queremos que nos llamen personas decentes. La desdicha es la amiga un poco hosca, pero tanto más sincera, de nuestra vida. Ignorarlo sería bastante desvergonzado e indecoroso por nuestra parte. En el primer momento nunca entendemos qué es la desdicha, por eso la odiamos en el instante mismo en que se nos presenta. Es una compañera tan sutil y silenciosa que siempre nos sorprende sin anunciarse, como si fuéramos sólo una caterva de necios a los que se puede sorprender en cualquier momento. Quien posea talento para sorprender tendrá que ser, sea lo que sea y venga de donde venga, un personaje extraordinariamente fino. No dar pábulo a ningún presentimiento y presentarse de improviso, no llevar encima el menor perfume o sabor extraño que nos delate por anticipado y, de pronto, darle a alguien palmaditas familiares en el hombro, tutearlo y encima sonreírle y presentarle un rostro bello, pálido, tierno, omnisciente: para eso hace falta saber más que Lepe, para eso hacen falta más aparatos que esas simples máquinas voladoras de cuya invención, todavía en curso, alardeamos por anticipado con palabras altisonantes que atropellan al destino. Sí, el destino, la desdicha es hermosa. Es buena porque también contiene a la dicha, su contrario. Se presenta equipada con dos tipos de armas. Tiene una voz airada y destructora, pero a la vez otra suave y entrañable. Despierta nueva vida cuando ha destruido la antigua, que no le gustaba. Estimula a vivir mejor. Cualquier belleza, si es que aún esperamos tener experiencias bellas, se la debemos a ella. Nos permite hartarnos de cosas bellas y, estirando sus dedos, nos señala otras nuevas. ¿Un amor desdichado no es acaso el más rico en sentimientos y, por tanto, el más tierno, delicado y bello? Y ser abandonado ¿no tiene acaso resonancias suaves, benéficas, halagüeñas? Decirlo es ciertamente nuevo, porque es raro que alguien lo diga. A la mayoría les falta valor para saludar en la desdicha algo donde podamos bañar nuestra alma, como nuestras piernas en el agua. Observémonos un día que nos hayamos desvestido y estemos desnudos: ¡qué maravilla es un hombre sano, desnudo! ¡Qué dicha más grande no llevar ninguna prenda puesta, estar desnudos! Ya es una dicha venir al mundo, y no tener más dicha que la de estar sano es algo que supera en brillantez y esplendor a las piedras más preciosas, a todas las flores y alfombras bellas, los palacios y maravillas del mundo. Lo más extraordinario es la salud, es una dicha a la que no puede añadirse otra parecida, a no ser que, con el paso del tiempo, el ser humano se vuelva tan necio como para desear enfermarse y poder disponer, a cambio, de una bolsa repleta de dinero. A esta plenitud de esplendor y de dicha, si realmente estamos dispuestos a considerar como tal esos miembros desnudos, rígidos, movedizos y cálidos que nos han sido dados en esta vida terrenal, ha de exponerse una especie de contrapeso: la desdicha. Puede impedir que nos desbordemos; nos regala el alma; educa nuestros oídos para percibir el hermoso sonido que vibrará cuando alma y cuerpo, mezclados y compenetrados mutuamente, respiren al unísono. Convierte nuestro cuerpo en algo corpóreo y lleno de alma a la vez, y otorga al alma una existencia firme dentro de nosotros, de suerte que, si queremos, podemos sentir el cuerpo entero como un alma, la pierna como un alma que salta, el brazo como una que carga, la oreja como una que escucha, los pies como una que camina noblemente, el ojo como la que ve y la boca como la que besa. Sólo ella nos hace amar, pues ¿cómo se podría amar si no hubiera al menos una pizca de desdicha? En los sueños es aún más hermosa que en la realidad, pues al soñar comprendemos enseguida la voluptuosidad y la fascinante bondad de la desdicha. De lo contrario nos resulta casi siempre molesta, sobre todo cuando se nos presenta en forma de pérdida de dinero. Aunque ¿puede esto ser una desdicha? ¿Qué perdemos realmente cuando se nos pierde un billete de banco? Sin duda es algo muy desagradable, pero tampoco tiene por qué desconsolarnos más tiempo del necesario para que nos demos cuenta de que no es una verdadera desdicha. Y así por el estilo. Muchas cosas podrían decirse sobre esto. Pero al final nos cansamos…


  —Habla usted como un poeta, señor —observó sonriendo uno de los hombres.


  —Es posible. El vino siempre me hace hablar poéticamente —replicó Simon—, aunque, a decir verdad, no soy nada poeta. Suelo imponerme normas y, en general, soy poco proclive a dejarme arrastrar por ideales y fantasías, que considero algo extremadamente insensato y presuntuoso. Créame, puedo ser una persona muy seca. Además, tampoco es lícito tomar por un poeta exaltado al primero que venga a hablarnos de la belleza, como usted parece hacerlo; pues pienso que incluso a un prestamista o al cajero de un banco, personajes normalmente fríos a la hora de reflexionar, podría ocurrírseles pensar en algo no relacionado con su profesión de amasafortunas. Por lo general suponemos que hay muy pocas personas sensibles y capaces de reflexionar porque no hemos aprendido a observarlas desde otro ángulo. Yo me he propuesto entablar con cualquier persona un diálogo cordial y atrevido a fin de averiguar lo antes posible con quién estoy tratando. A menudo hacemos el ridículo al aplicar normas de vida semejantes, y a veces hasta nos cae por ello, de manos de alguna dama delicada, por ejemplo, una sonora bofetada, pero ¡qué más da! A mí me divierte comprometerme, y tengo mis razones para estar convencido de que el respeto de aquellos ante quienes quedamos mal a la primera palabra sincera que digamos no es realmente tan valioso como para que deba llegar a afligirnos. El respeto humano siempre padecerá bajo el amor humano. De este modo he querido responder a la observación, un tanto burlona, con la que pensaba usted darme un golpe bajo.


  —No tenía la menor intención de herirlo.


  —Entonces ha sido un gesto muy hermoso de su parte —dijo Simon riendo. Y luego, tras un breve silencio, añadió—: Y en cuanto a su relato sobre mi hermano, debo decirle que estoy muy afectado. Todavía vive, mi hermano, y casi nadie piensa ahora en él; pues quien se retira, y sobre todo a un lugar tan lóbrego como aquel al que ha ido a parar él, es borrado de las memorias. ¡Pobre muchacho! Casi me atrevería a afirmar que algún cambio mínimo en su corazón, quizá un puntito más en su alma, hubieran bastado para convertirlo en un artista cuyas obras habrían fascinado a la gente. Muy poco se necesita para ser fuerte, pero también para completar la propia desdicha. ¡De qué sirve hablar! Está enfermo y se halla en el lado donde no da el sol. Pensaré más en él a partir de ahora, pues su desventura es demasiado cruel. Es una desgracia que no merecerían ni diez delincuentes juntos, y mucho menos él, teniendo un corazón como el que tiene. Sí, a veces no es hermosa la desdicha, ahora lo admito gustoso. Ha de saber, caballero, que soy una persona terca y me gusta defender a ultranza, y delante de quien sea, ciertas tesis que caen por su propio peso. Mi corazón es a veces muy duro, sobre todo cuando veo gente que rebosa de compasión. En esos casos me entran ganas de arremeter con burlas y denuestos contra esa compasión tan fervorosa. ¡Muy feo por mi parte, muy, pero muy feo! Disto mucho de ser una buena persona, pero aún espero llegar a serlo. Ha sido un gran placer poder hablar con ustedes. Lo casual es siempre lo más valioso. Me parece que he bebido demasiado y hace mucho calor aquí dentro, quiero salir. Adiós, señores. ¡No! ¡Hasta otra, no! Nada de eso. No tengo ni la intención ni el deseo. Aún me queda mucha gente por conocer y no puedo decir a la ligera: ¡hasta otra! Sería simple y llanamente una mentira, pues no deseo volver a verlos, salvo por casualidad, y en ese caso será para mí un placer, aunque moderado. No me gusta hacer cumplidos, prefiero ser sincero y quizá esto sea lo que me distinga. Espero que me distinga también ante ustedes, aunque ahora me miren con ese aire perplejo y embobado, como si se sintieran ofendidos. Bueno, admito que lo estén. Al diablo una vez más: ¿con qué los he ofendido, eh?


  El mesonero se acercó e invitó a Simon a calmarse:


  —Será mejor que se vaya, ya es tarde para usted.


  Y él se dejó acompañar tranquilamente hasta la oscura calleja.


  Era una noche profunda, negra, bochornosa, que parecía arrastrarse rozando las paredes subrepticiamente. A ratos surgía una casa alta, totalmente oscura, y más allá otra que brillaba con una luz entre amarillenta y blanquecina, como si tuviera el extraño poder de ser luminosa en una noche tan oscura. Las paredes de las casas despedían un olor muy raro. Un olor como a humedad y a moho salía de ellas. Luces aisladas iluminaban a ratos algún trecho de callejuela. Audaces, los tejados se asomaban por sobre las paredes altas y lisas de las casas. La vastedad nocturna parecía haberse instalado toda entera en aquel minúsculo laberinto de callejas con la intención de dormir, o de soñar quizá. Aún pasaba uno que otro transeúnte rezagado. Éste se tambaleaba canturreando algo, aquél maldecía dispuesto a desgarrar el cielo, un tercero yacía por tierra mientras el chacó de un policía relumbraba en la esquina de una casa. Al caminar, las pisadas resonaban bajo los pies. Simon se encontró con un anciano borracho que avanzaba zigzagueando de una acera a otra de la callejuela. Era un espectáculo lamentable y jocoso al mismo tiempo ver a esa figura torpe y oscura impelida de un lado a otro como si una mano ágil, invisible, la fuera empujando. De pronto, el anciano de barba blanca dejó caer su bastón y, al querer recogerlo —tarea sin duda terrible en su estado de ebriedad—, pareció él mismo a punto de dar con sus huesos en tierra. Pero Simon, presa de una risueña compasión, corrió hacia donde estaba el viejo, levantó el bastón y se lo puso en la mano, tras lo cual el anciano murmuró un «gracias» en la extraña lengua de los borrachos y, a juzgar por el tono, como si tuviera algún motivo para sentirse ofendido. Esta escena reanimó inmediatamente a Simon, que salió del barrio viejo para seguir por la zona moderna, más elegante. Al atravesar el puente que separaba los dos sectores de la ciudad, aspiró el extraño aroma del agua del río. Bajó andando por la calle en la que tres semanas antes lo abordara aquella dama ante un escaparate, vio una luz encendida en casa de su ex patrona, recordó que el día anterior aún había sido su patrona, y siguió andando bajo los árboles hasta llegar al lago vasto y oscuro, que parecía dormir en su espléndida amplitud. ¡Qué sueño! Era impresionante ver un lago entero durmiendo con todos sus abismos. Sí, era algo extraño, apenas comprensible. Simon miró un rato más a lo lejos, hasta que también le entraron ganas de dormir. ¡Oh, qué estupendamente iba a dormir esa noche! Lo invadiría un sueño muy, muy plácido y al día siguiente se quedaría en la cama hasta tarde, ya que era domingo. Y volvió a casa.


  Capítulo decimoquinto


  A la mañana siguiente no se despertó hasta que sonaron las campanas. Desde su cama advirtió que, fuera, debía de hacer un espléndido día azul. El destello de la luz en los cristales de la ventana permitía suponer un bellísimo cielo matutino por encima de la callejuela. Podía intuirse una especie de fulgor dorado al observar por más tiempo la pared de la casa de enfrente. Era inevitable pensar en lo negro y lóbrego que debía de verse aquel muro manchado bajo un cielo cubierto. Al mirarlo un rato largo uno se imaginaba qué aspecto tendría ahora el lago, tachonado de velas, en el aire azulino y dorado de la mañana. Algunos prados en medio del bosque, ciertas vistas y determinados bancos bajo la verde opulencia de los árboles, el bosque, las calles y alamedas, las praderas sobre el dorso de la ancha montaña, enteramente recubierta de árboles, las pendientes y los desfiladeros donde proliferaba un verdor lujuriante, la fuente y el arroyo con sus gruesas piedras y el agua que cantaba suavemente cuando uno se instalaba al lado y se adormecía oyéndola: todo esto podía verlo Simon claramente al mirar ese muro que, pese a no ser más que un muro, reflejaba aquel día la imagen entera de un domingo feliz sólo porque el leve resplandor de un cielo azul se cernía sobre él, oscilante. A esto se sumaba el familiar repiqueteo de campanas, y las campanas, ya lo sabemos, evocan fácilmente imágenes.


  Echado aún en su cama, Simon se propuso ser más activo a partir de entonces, estudiar algo, por ejemplo un idioma, y vivir, en general, más ordenadamente. ¡Cuántas cosas se había perdido! Aprender tenía que ser muy agradable. Era estupendo imaginarse con fervor, vívidamente, lo que sería aprender y aprender sin dejar ya nunca más de hacerlo. Sentía cierta madurez humana en su interior: pues bien, aprender tendría que ser algo más hermoso todavía si se aplicaba toda la madurez ya adquirida. Sí, eso es lo que haría: aprender, imponerse tareas y disfrutar siendo él mismo maestro y alumno a la vez. ¿Qué tal una armoniosa lengua extranjera como el francés, por ejemplo? «Aprendería palabras y me las grabaría firmemente en la memoria. ¡Cuánto me ayudaría mi imaginación siempre tan viva! Der Baum: l’arbre. Y vería un árbol con toda la fuerza de mi sentimiento. Me vendría a la mente Klara. La vería con un vestido blanco, de amplios pliegues, bajo un árbol frondoso, umbrío, verde oscuro. Y así volvería a ver muchas cosas, casi totalmente olvidadas. Mi mente las captaría con más fuerza y animación. Pues si no aprendemos nada, acabamos embotándonos. ¡Qué tierno es justamente lo pequeño, lo incipiente! Estoy descubriendo un atractivo enorme en todo esto y no entiendo cómo he podido ser tan terco y perezoso durante tanto, tantísimo tiempo. ¡Oh, toda la pereza se apoya sólo en la obstinación por querer saber más y en un supuesto estar mejor informado! Con sólo que sepamos qué poco sabemos, la cosa aún podría ir bien. Al oír la palabra extranjera pensaría más intensamente en la alemana y desplegaría en mi mente todo su significado, con lo cual hasta mi propia lengua adquiriría para mí una nueva especificidad sonora, más rica y llena de imágenes desconocidas. Le jardin: Der Garten, el jardín. Aquí pensaría en el jardín campestre de Hedwig que yo mismo la ayudé a plantar cuando llegó la primavera. ¡Hedwig! Todo volvería a mi mente con la rapidez del rayo, todo lo que ella dijo, hizo, padeció y pensó durante los días que pasé en su casa. No tengo ningún motivo para olvidar tan deprisa a personas y cosas, y menos aún a mi hermana. Aquella vez, cuando ya habíamos plantado el jardín, volvió a nevar por la noche y temíamos, muy preocupados, que no fuera a crecer nada. Para nosotros significaba mucho, pues del jardín nos prometíamos muy buena y abundante verdura. ¡Qué hermoso es poder compartir la misma preocupación con alguien! ¡Cuánto más lo sería poder compartir los sufrimientos y las luchas de todo un pueblo! Sí, todo esto me vendría a la mente al aprender un idioma, y muchas cosas más, tantas que ahora ni siquiera podría imaginármelas. ¡Aprender, aprender lo que sea! También quiero sumergirme en la historia natural, yo solo, sin maestro, con ayuda de algún libro barato que me compraré mañana mismo, pues hoy es domingo y las tiendas estarán todas cerradas. Todo irá bien, sin duda alguna. ¿Para qué estamos en el mundo? ¿O es que no me debo nada más a mí mismo de un tiempo a esta parte? Tengo que cobrar ánimos y reaccionar, pues ya va siendo realmente hora».


  Y saltó de la cama, como si tuviera necesidad de poner en marcha inmediatamente sus nuevos planes. Se vistió a toda prisa. El espejo le dijo que de verdad se veía muy guapo, cosa que lo llenó de satisfacción.


  Cuando ya se disponía a bajar la escalera, le salió al encuentro Frau Weiss, la señora que le alquilaba el cuarto. Iba vestida enteramente de negro y llevaba un pequeño misal en la mano, pues en ese momento llegaba de la iglesia. Se rió jovialmente al ver a Simon y le preguntó si no le gustaría ir a él también a la iglesia.


  Que no había estado en una iglesia hacía años, repuso él.


  El rostro bonachón de la señora se ensombreció por completo al oír esas palabras, que encontró desatinadas en boca de un hombre joven. No se enfadó, pues no era ninguna beata intolerante, pero no pudo evitar decirle a Simon que lo que hacía no estaba bien. Que ella, además, no lo creía. Que no se lo hubiera esperado de él. Pero, si era cierto, que por favor reflexionara y se diera cuenta de que hacía mal no yendo jamás a la iglesia.


  Para que conservara su buen humor, Simon le prometió ir pronto a la iglesia, tras lo cual ella lo miró con gran cordialidad y él empezó a bajar las escaleras sin detenerse más tiempo junto a Frau Weiss. «Una mujer entrañable», pensó, «y le he caído bien, siempre me doy cuenta cuando le caigo bien a una señora. Qué mohín tan gracioso me hizo por lo de la iglesia. Toda su cara era un mohín, y eso siempre le sienta bien a una mujer. Me encanta verlo. Además, me respeta, y yo sabré conservar ese respeto en el futuro. Pero tampoco hablaré mucho ni muy a menudo con ella. Por ahí le vendrán ganas de entablar uno que otro diálogo conmigo y se alegrará con cada una de mis palabras. Me gustan las mujeres como ella. El negro le sienta estupendamente. ¡Y qué precioso el pequeño misal que llevaba en su voluptuosa mano! Una mujer que reza adquiere un atractivo sensual realmente nuevo. ¡Qué bella esa mano pálida que emergía de la negrura de la manga! ¡Y su cara! ¡Bueno, ya está bien! De cualquier forma, es muy agradable reservarse algo querido, guardado en la trastienda, como quien dice. Nos queda así una especie de hogar, un estar en casa de alguien como en la nuestra propia, un apoyo, un recurso mágico, ya que sin una pizca de magia me es imposible vivir. Hace un momento, en la escalera, ella hubiera deseado seguir hablando conmigo, pero yo la corté, porque me gusta dejar deseos insatisfechos en las mujeres. De este modo no rebajamos nuestro propio valor, sino que lo ponemos por las nubes. Además, a las mujeres les gusta que actuemos así».


  La calle era un hormiguero de gente endomingada. Las mujeres iban todas con vestidos blancos, claros; las chicas llevaban anchas cintas de colores sobre sus faldas blancas; los hombres vestían sencillas telas de verano, y trajes marineros los niños. Unos cuantos perros seguían a los paseantes, y en el agua, limitados por un circuito de tela metálica, había cisnes nadando. Inclinados sobre la barandilla de un puente, varios jóvenes los observaban con atención, mientras que grupos de hombres se dirigían con paso más bien solemne hacia las urnas y depositaban su voto en ellas. Las campanas repicaban por segunda o tercera vez, el lago lanzaba destellos azules y las golondrinas revoloteaban muy alto sobre los tejados que el sol hacía refulgir. Al principio fue un sol de mañana dominical, luego un sol a secas y, por último, un sol excepcional para cualquier ojo de artista que pudiera haber entre la multitud. En medio de todo aquello verdeaban, ensanchándose, los árboles de los parques urbanos; bajo el mundo más oscuro creado por su sombra se paseaban otras mujeres y otros hombres; barcos veleros flotaban al viento en la azul lejanía del agua, y en la orilla se mecían varios botes perezosos, sujetos a unos barriles; por ahí revoloteaban otros pájaros y la gente se detenía a contemplar la lejanía blancoazulina y las cumbres de los montes que, simulando un delicioso encaje blanco, casi invisible, pendían del remoto cielo como si éste fuera todo él una matinal y celeste mantilla. Cada cual tenía algo que mirar, comentar, sentir, mostrar, indicar y observar con una sonrisa. De un pabellón empezaron a llegar los sones de una orquesta como pájaros gorjeantes y aleteantes en medio del verdor. Por ese verdor se paseaba también Simon. A través de la maraña de hojas, el sol proyectaba manchas luminosas sobre el sendero, el césped, los bancos donde las niñeras mecían cochecitos infantiles, los sombreros de las damas y los hombros de los caballeros. Todos charlaban, contemplaban, miraban, saludaban y se paseaban en abigarrada confusión. Los carruajes elegantes rodaban por la calzada, el tranvía eléctrico pasaba zumbando de rato en rato y los barcos de vapor silbaban lanzando un humo denso y pesado que se veía por entre los árboles. Alejados de la orilla, unos cuantos jóvenes se bañaban en el lago. Aunque no se los veía al pasear de un lado a otro bajo los árboles, se sabía que allá fuera había unos cuerpos desnudos nadando, centelleantes, en aquel azul líquido. Pero ¿qué no destellaba ese día? ¿Qué no refulgía? Todo refulgía, centelleaba, destellaba, nadaba en colores y se difuminaba en matices ante los ojos de todo el mundo. Simon se repitió varias veces para sus adentros: «¡Qué hermoso es un domingo!». Miraba de hito en hito a los niños y a toda esa gente; lo observaba todo dichoso y confundido, y tan pronto cogía al vuelo la gracia de algún gesto como veía el conjunto ante sus ojos. Se sentó en un banco junto a un hombre aparentemente joven y lo miró a los ojos. No tardaron en iniciar una conversación, pues era muy fácil ponerse a hablar en un momento en que todo el mundo era tan feliz.


  El hombre dijo a Simon:


  —Soy enfermero, aunque de momento no soy más que un vagabundo. Vengo de Nápoles, donde cuidaba enfermos en el hospital para extranjeros. Quizá dentro de diez días esté en algún punto del interior de Estados Unidos, o bien en Rusia, pues nos envían dondequiera que soliciten un enfermero, aunque sea a las islas del Mar del Sur. Es verdad que de esta manera se ve el mundo, pero la patria se convierte en algo muy extraño… no sé cómo decirlo exactamente. Es probable que usted, por ejemplo, viva siempre en su patria, rodeado por ella todo el tiempo, que se sienta entre cosas conocidas y trabaje aquí, donde es feliz y seguro que también vivirá sus desventuras: no importa, al menos puede usted estar vinculado a un suelo, a un país, a un cielo, si me permite hablar así. Es maravilloso estar vinculado a algo. Uno se siente bien, con derecho a sentirse bien y a esperar comprensión y cariño por parte de sus semejantes. ¿Pero yo? ¡No! Verá usted, me he convertido en un ser demasiado malo para mi estrecha patria, o quizá demasiado bueno, demasiado capaz de comprenderlo todo. Ya no puedo compartir los sentimientos de mis compatriotas. Entiendo tan poco sus preferencias como sus iras y aversiones. En cualquier caso, soy un extraño, y siento que toman a mal el que alguien se convierta en un extraño. Y sin duda tienen razón, pues he procedido injustamente al extrañarme. ¿De qué me sirve que mis opiniones sobre muchas cosas sean más inteligentes y propias del gran mundo si con ellas no hago sino herir a otra gente? Si hieren, son opiniones malas. Las costumbres e ideas tradicionales de un país son algo que es preciso tener por sagrado si no se quiere acabar siendo cualquier día un extraño, como me ha ocurrido a mí. Bueno, muy pronto volveré a marcharme junto a mis enfermos —sonrió y preguntó a Simon—: ¿Y usted qué hace?


  —Yo soy un extraño en mi propio país —respondió Simon—; en realidad soy amanuense, y ya podrá imaginarse qué papel desempeño en mi patria, donde un amanuense ocupa poco menos que el último lugar en la jerarquía de clases. Otros jóvenes que se dedican al comercio viajan lejos, al extranjero, para estudiar, y vuelven luego con todo un bagaje de conocimientos a su lugar de origen, donde les tienen reservados puestos de gran prestigio. Pues sepa usted que yo, en cambio, me he quedado siempre en mi país, un poco como si temiera que en otros países no brillase el sol, o que sólo hubiese uno menos brillante. Estoy muy atado y veo siempre nuevas cosas en las viejas, quizá por eso viajar me haga tan poca gracia. Me estoy echando a perder aquí, soy muy consciente, y, sin embargo, es como si tuviera que respirar bajo el cielo de mi patria para poder vivir. Soy poco respetado, claro está, la gente me considera un botarate, pero a mí eso me tiene sin cuidado, totalmente sin cuidado. Aquí estoy y me seguiré quedando. ¡Es tan dulce quedarse! ¿Acaso la naturaleza se va al extranjero? ¿Emigran acaso los árboles para procurarse hojas verdes en otro lugar y volver luego a casa a pavonearse con ellas? Los ríos y las nubes se van, pero es un irse diferente, más profundo, que ya no vuelve nunca. Aunque tampoco es un irse, sino sólo un reposar volando y fluyendo. Un irse así es bonito, a mi modo de ver. Yo siempre miro los árboles y me digo: si ellos tampoco se van, ¿por qué no habría yo de quedarme? Si estoy en una ciudad en invierno, también me apetece verla en primavera; si veo un árbol en invierno, también querría verlo ufanarse y abrir sus primeras y espléndidas hojitas al llegar la primavera. Tras la primavera viene siempre el verano, inexplicablemente hermoso y sereno, que emerge de los abismos del mundo como una gran ola verde, incandescente, y el verano quiero disfrutarlo aquí, ¿me entiende?, aquí donde he visto florecer la primavera. Vea, por ejemplo, esta angosta cenefa de hierba. ¡Qué maravilloso es verla cuando llega la primavera y la nieve que la cubría acaba de deshacerse bajo el sol! Pero se trata de este árbol, de esta cenefa y de este mundo: creo que en otros lugares ni notaría el verano. El hecho es que tengo unas ganas endemoniadas de no moverme de aquí y una larga serie de enojosas razones que me impiden viajar al extranjero. Por ejemplo: ¿tendría dinero para el viaje? Pues, como usted sabe, se necesita dinero para viajar en tren o en barco. Aún tengo dinero para unas veinte comidas, pero ni un solo céntimo para viajar. Y estoy contento de no tenerlo. Que otros viajen y vuelvan más inteligentes a su país de origen. Yo tengo la suficiente inteligencia como para morirme dignamente aquí, en este país, algún día —tras una breve pausa en la que el enfermero se lo quedó mirando fijamente, prosiguió—: Además, no tengo el menor deseo de hacer carrera. Lo que para otros es lo máximo, para mí es lo mínimo. Hacer carrera es algo que, Dios es testigo, no puedo respetar. Me gusta vivir, pero no afanarme en pos de una carrera, cosa que se considera extraordinaria. ¿Qué hay de extraordinario en ello? Espaldas prematuramente encorvadas a fuerza de estar de pie ante escritorios demasiado bajos, manos llenas de arrugas, rostros pálidos, pantalones de trabajo raídos, piernas temblorosas, vientres prominentes, estómagos estropeados, cráneos pelados, ojos cargados de encono, torvos, insípidos, descoloridos, sin brillo, frentes extenuadas y la conciencia de haber sido un perfecto idiota cumplidor de sus deberes. ¡Gracias! Prefiero seguir siendo pobre pero sano, renuncio a una casa lujosa a cambio de una habitación barata, aunque dé a la más oscura de las callejuelas, prefiero los apuros económicos al compromiso de tener que elegir adónde debo ir en verano a recomponer mi arruinada salud; cierto es que sólo soy respetado por una persona: yo mismo, pero es alguien cuyo respeto es el que más me importa; soy libre y puedo, cada vez que la necesidad lo exige, vender mi libertad por un tiempo para luego ser nuevamente libre. Vale la pena ser pobre a cambio de la libertad. Tengo qué comer, porque poseo el talento de saciarme con muy poco. Me indigno cuando alguien me viene con la palabra «trabajo fijo» y los compromisos que ella supone. Quiero seguir siendo un ser humano. En una palabra: ¡me gusta lo peligroso, lo abisal, lo flotante y no controlable!


  —Me cae usted bien —dijo el enfermero.


  —No tenía el menor interés en despertar su agrado, pero me alegra caerle bien de todas formas, ya que de algún modo estoy hablando con el corazón. Por lo demás, tampoco tendría por qué enfadarme con nadie. Esto siempre es una estupidez, y no tenemos derecho a denigrar determinadas circunstancias sólo porque no nos convengan. ¡Podemos irnos, yo mismo puedo irme! Pero no, en el fondo me siento bien aquí. Mi situación en el mundo me gusta. Me gusta la gente tal como es. Y yo a mi vez también intento por todos los medios gustar a mis semejantes. Soy diligente y trabajador cuando tengo que cumplir con un deber, pero nunca sacrificaría los placeres que me ofrece el mundo por caerle bien a alguien, a lo sumo los sacrificaría por la patria sagrada, aunque hasta ahora no se me ha presentado la ocasión de hacerlo ni creo que se me presente. Que la gente siga haciendo carrera, de todos modos; los comprendo, quieren vivir holgadamente, quieren asegurarles un futuro a sus hijos, son padres previsores cuya conducta sólo es digna de respeto: ahora bien, que me dejen vivir a mi aire, que me permitan intentar, a mi manera, arrancarle sus encantos a la vida, esto es algo que todos intentan, todos, sólo que no del mismo modo. Es maravilloso tener la madurez suficiente para dejar que cada cual actúe a su manera, como mejor sepa hacerlo. No, quien haya desempeñado fielmente algún cargo durante treinta años no será ningún necio al final de su carrera, como dije hace un rato llevado por la vehemencia, sino un hombre honorable que merece recibir coronas sobre su tumba. Y vea usted, yo no quiero ninguna corona sobre mi tumba; ésta es toda la diferencia. Mi final me es indiferente. Los demás me dicen siempre que acabaré expiando duramente mi soberbia. Pues bien, la expiaré y así sabré qué significa expiar. Me gusta tener todo tipo de experiencias y por eso no siento tanto miedo como los que viven preocupados por un futuro liso, sin esperanzas. Siempre temo perderme alguna experiencia vital. En esto soy ambicioso como diez Napoleones. Pero ahora tengo hambre, quisiera comer algo, ¿me acompaña? Me daría un gran placer.


  Y se fueron juntos.


  Tras aquel discurso un tanto impetuoso, Simon se tranquilizó y suavizó de improviso. Empezó a mirar con ojos fascinados el mundo hermoso que lo rodeaba, las copas redondas y frondosas de los altos árboles y las calles por las que caminaban los hombres. «¡Los queridos, misteriosos hombres!», pensó al tiempo que permitía que su nuevo amigo le pusiera la mano en el hombro. Le gustaba que el otro intimara tanto: venía bien, unía y liberaba. Lo iba mirando todo con ojos risueños y felices, y volvió a pensar: «¡Qué bellos son los ojos!». Un niño había alzado hacia él la mirada. Caminar con un camarada como ese enfermero le parecía algo totalmente nuevo, nunca vivido, algo, en cualquier caso, agradable. En el camino, el compañero compró judías frescas en una verdulería y tocino en una carnicería e invitó a Simon a comer. La oferta fue aceptada gustosamente.


  —Yo me cocino siempre —dijo el enfermero cuando llegaron a su casa—, ya me he acostumbrado. Es divertido, créame. Ya verá cómo encuentra exquisitas las judías con este tocino de primera. Por ejemplo, yo mismo me tejo mis calcetines y me lavo la ropa interior. Así se ahorra mucho. Son cosas que he ido aprendiendo, ¿sabe?; ¿por qué este tipo de trabajos no podrían, excepcionalmente, ser hechos por un hombre que tenga dotes evidentes para hacerlos? No veo qué puede haber de vergonzoso en ello. También me fabrico mis zapatillas de estar por casa, como éstas. Es un trabajo que exige cierta atención. Tejerme muñequeras de lana para el invierno o hacer chalecos es algo que no me ofrece ninguna dificultad. Cuando se está siempre solo y de viaje, como yo, se topa uno con cosas maravillosas. Póngase, o ponte cómodo, Simon. ¿Podría tomarme la libertad de tutearte?


  —¿Por qué no? Con mucho gusto —y Simon se ruborizó de un modo para él incomprensible.


  —Me has caído bien desde el primer momento —prosiguió el enfermero, que se llamaba Heinrich—, basta con verte para convencerse de que eres un chico estupendo. Me gustaría besarte, Simon.


  Simon sintió que empezaba a asfixiarse en aquel cuarto. Se levantó de la silla. Intuyó qué clase de persona era aquel que lo miraba con tan extraña ternura. Pero qué más daba. «Haré la vista gorda», pensó. «Por una cosa así no quisiera ser grosero con Heinrich, que es un tipo excelente». Y estiró la boca y se dejó besar en ella.


  ¡Qué había de malo, en el fondo!


  Por lo demás, le pareció bien, y adecuado a ese estado de molicie en que se hallaba, dejarse tratar tan tiernamente. ¡Aunque esta vez sólo fuera un hombre! Sintió muy a las claras que la extraña inclinación de Heinrich hacia él requería, en aquel momento, un tratamiento respetuoso y tolerante, y que él hubiera sido incapaz de destruir las esperanzas de ese hombre, por más indignas que fueran. ¿Debía acaso indignarse por ello? «Ni hablar», pensó Simon, «de momento lo dejaré hacer, es algo que se adapta bien a todo lo que ahora ocurre a mi alrededor».


  Ambos pasaron la tarde de taberna en taberna; resultó que el enfermero bebía como un descosido, pues no sabía muy bien qué otra cosa hacer con su tiempo libre. A Simon le pareció conveniente seguirlo en todo cuanto hiciera. En aquellos locales pequeños y llenos de humo conoció gente que jugaba a las cartas con una perseverancia increíble. El juego de cartas parecía ser para ellos un mundo enteramente propio, en el que no les gustaba ser molestados. Otros se pasaban toda la tarde allí sentados, mordisqueando un cigarrillo largo y afilado, sin hacerse notar por otro gesto que el de fijar en la punta de su cortaplumas la colilla que ya era demasiado corta para seguir siendo sostenida entre los labios, a fin de poder fumarla hasta la última bocanada. Una pianista amojamada y licenciosa le contó que su hermana era una hermana mala pero, en cambio, una célebre cantante y concertista a la que ya no frecuentaba hacía tiempo. Simon lo encontró comprensible, pero se comportó con delicadeza y no le dijo que lo encontraba comprensible. Consideraba a esa mujer más desdichada que depravada, y él siempre honraba la desdicha, mientras que en la depravación veía una consecuencia de la anterior, que al menos exigía decoro. Vio taberneras gordas, pequeñas y muy vivarachas que se acercaban a los clientes con todo tipo de familiaridades, mientras sus maridos dormían en sofás y poltronas. A ratos se oía cantar alguna vieja y hermosa canción popular por alguien que, en lo que respecta al tono y la modulación de la voz, era un maestro en interpretar ese antiguo repertorio. Eran canciones tristes y melancólicas, y uno tenía la involuntaria sensación de que muchas gargantas roncas o claras debían de haberlas cantado ya mucho antes. Alguien contaba todo el tiempo chistes: era un mozalbete bajo con un sombrero viejo, grande, ancho, alto y hondo, que debió de haber comprado en la tienda de algún ropavejero. Tenía la boca sucia y sus chistes no lo eran menos, pero hacían reír quieras que no. Uno le dijo: «¡Admiro su agudeza!». Pero el bromista rechazó la necia admiración con una perplejidad bien simulada, y aquello fue realmente un rasgo de humor capaz de divertir a cualquier persona culta. El enfermero decía a todos cuantos venían a sentarse a su lado que, en el fondo, era un hombre demasiado malo pero también, pensándolo bien, demasiado bueno para su patria. Simon pensó: «¡Qué tontería!». Sobre Nápoles, sin embargo, el enfermero contó cosas mucho más simpáticas, diciendo, por ejemplo, que en los museos podían verse restos maravillosos de hombres antiguos, a juzgar por los cuales aquella gente de antes nos superaba ampliamente en altura, ancho y grosor. ¡Sus brazos debían de ser como nuestras piernas! ¡Aquélla sí que debió de ser una gran raza de hombres y mujeres! ¿Qué éramos nosotros, en comparación? Sencillamente una generación venida a menos, deforme, entristecida y amargada, que ha crecido en longitud y en delgadez, deshecha, destrozada y demacrada. También supo describir con mucha gracia el golfo de Nápoles. Muchos lo escuchaban atentamente, pero otros muchos dormían y, por estar durmiendo, no podían oír nada.


  Simon volvió muy tarde a casa, encontró el portón cerrado y, no teniendo llave, llamó a la campanilla con bastante desparpajo, pues se hallaba en un estado de ánimo en el que se suelen tener siempre pocos miramientos. Al resonar el violento campanillazo se abrió una ventana y una figura blanca, sin duda la señora en camisón de noche, tiró la llave envuelta en papel grueso.


  A la mañana siguiente, en vez de mostrarse enfadada con él, le dio los buenos días sonriendo y en el más cordial de los tonos, y no dijo una palabra sobre el molesto incidente de la noche anterior. Por eso él tampoco juzgó conveniente hablar del asunto y no se excusó, en parte por delicadeza y en parte por comodidad.


  Salió y fue a ver al enfermero. La mañana del lunes también era espléndida. Todo el mundo estaba trabajando, por lo que las calles se veían claras y vacías. Entró en la habitación del enfermero, que aún estaba en la cama, adormilado, y entonces observó en las paredes algo que el día anterior no había visto: una enorme cantidad de adornos murales cristianos, bastante dulzones: angelitos de cabezas rubicundas recortados en papel y tablillas con aforismos enmarcadas por misteriosas flores secas. Leyó todos los aforismos, entre ellos algunos muy profundos, que invitaban a la reflexión y que quizás fueran más viejos que ocho ancianos juntos, pero también otros recientes y bien limados, que se leían como si hubieran sido producidos a millares en alguna fábrica. «¡Qué extraño es todo esto!», pensó. «Por todas partes, en muchos cuartos y cuartitos individuales, vayamos a donde vayamos y hagamos lo que hagamos, veremos colgar de las paredes estos remanentes de antiguas religiones que en parte nos dicen mucho, en parte muy poco y en parte absolutamente nada. ¿En qué creerá el enfermero? ¡Seguro que en nada! Quizás la religión ya sólo sea, para mucha gente de hoy, una simple cuestión de gusto, superficial e inconsciente, una especie de interés y de costumbre, al menos en los hombres. Quizá alguna hermana del enfermero decorase la habitación de esta manera. Lo creo, pues para practicar la devoción y la meditación religiosas las chicas tienen razones más profundas que los hombres, cuya vida ha estado, desde siempre, en conflicto con la religión cuando no eran precisamente monjes. Pero un pastor protestante, de blanquísimos cabellos, dulce sonrisa y noble y paciente andar, es y será siempre algo hermoso cuando avance por entre los claros de algún bosque solitario. En la ciudad la religión es menos bella que en el campo, donde viven campesinos cuya forma de vida tiene algo ya profundamente religioso de por sí. En la ciudad la religión se asemeja a una máquina, que es un objeto feo; en el campo, en cambio, uno tiene la sensación de que la fe en Dios es equiparable a un trigal florido, a un prado extenso y lujuriante, o a la fabulosa redondez de ciertas colinas ligeramente curvadas en cuya cima hay una casa oculta, con seres silenciosos para quienes la meditación es una amiga. No sé, pero me parece que en la ciudad el pastor vive demasiado cerca del especulador bursátil y del artista descreído. La fe en Dios carece, en la ciudad, de la debida distancia. La religión tiene allí muy poco cielo y muy poco olor a tierra. No logro expresarlo bien, y además no me importa. Según mi propia experiencia, la religión es amor a la vida, apego profundo a la tierra, alegría del instante, confianza en la belleza, fe en el ser humano, despreocupación al compartir la mesa con amigos, gusto por la reflexión y conciencia de no ser responsable de las desgracias, es sonreír a la muerte y afrontar con valor cualquier tipo de empresa que nos proponga la vida. Cierto decoro profundo y humano se ha convertido últimamente en nuestra religión. Si los hombres observan entre sí ese decoro, también lo observarán ante Dios. ¿Qué más puede querer Dios? Un corazón y una sensibilidad refinados pueden, juntos, dar origen a un comportamiento decoroso que a Dios podría resultarle más grato que esa fe tenebrosa y fanática, capaz de desconcertar al mismo Padre celestial hasta un grado tal que ya no quiera, al final, oír más oraciones que asciendan ruidosamente hasta sus nubes. ¿Qué puede significar para Él nuestra plegaria si le llega con tanta torpeza y arrogancia, como si Él fuera duro de oído? ¿No deberíamos acaso imaginárnoslo, en caso de que esto fuera posible, con el más fino de los oídos? ¿Le resultarán agradables los sermones y el sonido del órgano, a Él, el Inefable? Pues sí, sonreirá al ver nuestros esfuerzos todavía tan confusos y esperará que algún día se nos ocurra dejarlo un poco más en paz».


  —Está usted muy pensativo, Simon —dijo el enfermero.


  —¿Vamos? —preguntó Simon.


  Heinrich tardó poco en estar listo, y ambos subieron por los empinados senderos montaña arriba. Brillaba un sol ardiente. Entraron en el lujuriante jardincillo de una cervecería y pidieron el primer trago de la mañana. Luego, cuando se disponían a marcharse, la patrona, una mujer muy guapa, los invitó a quedarse y se quedaron hasta el atardecer. «Así, sin darnos cuenta, nos hemos pasado el claro día estival bebiendo», pensó Simon con una mezcla de placer delirante y un dolor tierno, bello y melodioso. Los colores del atardecer entre el verde lo embriagaban. Su amigo le lanzó una mirada profunda y anhelante y le pasó un brazo en torno al cuello. «Esto se pone feo», pensó Simon. En el camino abordaron a todas las mujeres y chicas con gestos de lo más llamativo. Los obreros volvían del trabajo: hombres que aún caminaban con cierta energía, meciendo extrañamente los hombros como si al fin respirasen con libertad. Simon descubrió figuras espléndidas entre ellos. Cuando llegaron al bosque caluroso, pero teñido ya de colores oscuros, que coronaba la montaña, el sol se estaba poniendo en un mundo lejano. Se acomodaron entre las hojas verdes y los matorrales sin decir palabra, limitándose a respirar. Luego vino, como Simon esperaba, el intento de acercamiento de su compañero, que a él lo dejó, sin embargo, totalmente frío.


  —No tiene sentido —dijo—; déjelo o, mejor dicho: déjalo estar.


  El enfermero se moderó, pero se puso de mal humor. Pasaba gente, tuvieron que levantarse y dejar aquel lugar. Simon pensó: «¿Por qué pasaré el día con un tipo así?». Pero enseguida admitió que le gustaba estar con él, pese a sus extrañas y feas inclinaciones. «Cualquier otro despreciaría al enfermero», continuó pensando mientras emprendían el camino de regreso, «pero yo soy de los que encuentran interesante y digno de cariño a cualquier ser humano, con sus lados buenos y malos. No consigo despreciar a la gente, o en realidad sólo desprecio la cobardía y la falta de vitalidad, aunque en la depravación descubro con gran facilidad algo interesante. Pues de hecho, arroja cierta luz sobre una serie de cosas, nos hace mirar el mundo con más profundidad y nos vuelve más experimentados y capaces de juzgar con mayor indulgencia y precisión. Hay que conocerlo todo, y sólo se conoce lo que se afronta con valentía. Esquivar a alguien por miedo me parecería indigno de mí. Además, tener un amigo es algo inestimable. ¿Qué importa si es un amigo un tanto extraño?».


  Simon preguntó:


  —¿Estás enfadado conmigo, Heinrich?


  Pero el otro nada dijo. Su rostro había adoptado una expresión sombría. Nuevamente llegaron al jardín de la cervecería, cuyos graciosos contornos se hallaban ahora a oscuras. Unos cuantos farolillos de colores iluminaban aquí y allá el verdor oscuro, del interior llegaban ruidos y carcajadas, y los dos compañeros, atraídos por aquella vida alegre y fogosa, volvieron a entrar y fueron cordialmente saludados por la posadera.


  El rojo profundo del vino fulguraba en los nítidos vasos, los destellos de las luces se confundían con los rostros encendidos, las hojas de los arbustos rozaban los vestidos de las mujeres, y parecía algo muy natural pasar la calurosa noche estival en ese jardín susurrante, bebiendo, cantando y riendo. Desde la lejana estación llegaba el traqueteo de los trenes al oído de los exaltados parroquianos. El hijo de un rico comerciante en vinos, alto y de mejillas sonrosadas, se había enzarzado con Simon en un atrevido diálogo de corte filosófico. El enfermero le llevaba la contraria en todo porque estaba irritado y de mal humor. La camarera, una esbelta morenita, se sentó junto a Simon y permitió que el muchacho la abrazara para besarla. Aceptó gustosa aquel beso en sus labios arrogantes y bien arqueados, que parecían expresamente hechos para sorber vino, reír y besar. El enfermero se enfadó todavía más y quiso marcharse, pero lograron impedírselo. En eso un muchachón de tez morena y curtida, que llevaba un sombrero verde de cazador, entonó una canción mientras su amiga lo acompañaba con voz suave y feliz, estrechamente apoyada contra su pecho. Era una canción fascinante, misteriosa, meridional. Simon pensó: «Las canciones son siempre melancólicas, al menos las bellas. ¡Nos exhortan a partir!». Pero se quedó un rato más en el jardín nocturno.


  Capítulo decimosexto


  Toda esa semana se la pasó Simon ganduleando con el enfermero, con el que tan pronto peleaba como volvía a reconciliarse. Jugaba a las cartas como alguien que ya llevara años haciéndolo, y hacía rodar las bolas de billar en pleno día, bajo un calor sofocante, mientras todo cuanto tenía manos trabajaba. Contemplaba las calles iluminadas por el sol y las callejas bajo la lluvia, pero a través de una ventana y con un vaso de cerveza en la mano; de noche, al mediodía y por la tarde mantenía conversaciones largas, inútiles y violentas con todo tipo de desconocidos, hasta que se dio cuenta de que ya no tenía nada de qué vivir. Y una mañana no se dirigió a casa de Heinrich, sino que entró en una oficina donde un grupo de hombres jóvenes y viejos escribían sentados a sus respectivos escritorios. Era la copistería para desocupados, el sitio donde recalaban todos aquellos que, por alguna circunstancia, habían llegado a esa situación en la que resulta absolutamente impensable encontrar un puesto de trabajo en algún establecimiento. Esas personas copiaban allí con dedos presurosos, a cambio de un magro jornal y bajo la severa mirada de algún vigilante o secretario, miles y miles de direcciones, en su mayor parte comerciales, que algunas grandes empresas encargaban a esa oficina. Había escritores que dejaban allí sus manuscritos sucios, y estudiantes que entregaban sus casi ilegibles tesis doctorales para que se las pasaran a máquina o las copiaran con una pluma ágil y limpia. También gente no versada en la escritura, y que tuviese algo que redactar, llevaba allí sus garabatos y era atendida en poco tiempo. Taberneras, camareras, planchadoras y doncellas de servicio se hacían pasar a limpio sus cartas de recomendación para poder presentarlas. Asociaciones benéficas entregaban miles de informes anuales a los que había que añadir la dirección para enviarlos por los alrededores. La Sociedad de Medicina Naturista hacía copiar allí numerosas invitaciones a conferencias populares, y no faltaban profesores que daban trabajo suficiente a los copistas, contentos, a su vez, de poder trabajar. Toda esa empresa de copistas era subvencionada por el Ayuntamiento con contribuciones anuales y dirigida por un administrador, él también un ex desocupado para el que habían creado ese puesto con miras a asegurarle un trabajo adecuado a sus años. Descendía en cierto modo de una familia de rancio abolengo y en el consejo municipal tenía parientes ricos que no debían de ver con buenos ojos que un miembro de su familia se hundiera de forma indecorosa. Y aquel hombre había llegado a convertirse en el rey y protector de todos los vagabundos, gente perdida y personajes tristes, y ejercía su cargo con indolente dignidad, como si en su movida existencia, que lo llevó incluso a vagar por América una temporada, jamás hubiera probado las amarguras de la miseria.


  Simon se inclinó ante el administrador de la copistería.


  —¿Qué desea?


  —¡Trabajo!


  —En este momento no hay nada. Vuelva mañana temprano, que quizá podamos encontrar algo que le convenga. Por ahora anote en esta hoja de papel su nombre y apellido, domicilio, lugar de nacimiento, profesión y edad, así como su dirección, y preséntese mañana a las ocho en punto, o de lo contrario no encontrará ya nada —dijo el administrador.


  Solía sonreír siempre y nasalizaba la voz al hablar. Con los parados adoptaba, además, un tono entre afable e irónico, totalmente involuntario, que le salía de la boca simplemente así y no de otro modo. Tenía una cara enjuta y amojamada, del color blanco y frío de la cal, terminada en una perilla gris y desgreñada que más parecía una piltrafa puntiaguda adherida a ella. Sus ojos estaban muy hundidos en las órbitas, y sus manos eran las de un hombre enfermo y físicamente arruinado.


  A las ocho de la mañana del día siguiente ya estaba Simon trabajando en la copistería, y al cabo de unos días se había acostumbrado a los demás colegas que trabajaban con él. Era gente que alguna vez en su vida había cometido un desafuero, perdiendo piso bajo sus vacilantes pies. Algunos hasta habían estado en la cárcel expiando faltas graves. De un anciano de excelente aspecto se sabía que había pasado varios años en prisión por un grave delito contra la moral perpetrado en la persona de su propia hija, que fue quien lo denunció ante el juez. Durante todo el rato que Simon lo estuvo mirando, él no alteró un ápice su extraño rostro silencioso, como si callar y escuchar se hubieran fundido en ese rostro de modo indefectible. Trabajaba con calma, paz y lentitud, tenía buen aspecto, te miraba tranquilamente cuando lo observabas, y no parecía guardar en su conciencia ningún recuerdo torturante. Su corazón latía al parecer con la misma placidez con que su vieja mano trabajaba. No se advertía ni la sombra de una contracción en ningún rasgo de su cara. Daba la impresión de haberlo expiado todo, de haber purgado todo cuanto alguna vez lo hubiera afeado y denigrado. Su ropa se hallaba en mejores condiciones que la del administrador, aunque él debía de ser pobre. Extrañamente cuidados se veían sus dientes, manos, zapatos y vestimenta. Su alma parecía serena y de una pureza extraordinaria. Simon pensó de él: «¿Por qué no? ¿Acaso no se puede lavar una culpa? ¿Por qué un castigo tendría que destruir una vida entera? No, a este hombre no se le ve la culpa cometida ni el castigo soportado. Parece haber olvidado ambas cosas por completo. Ha de haber bondad y amor en su corazón, y mucha, muchísima fuerza. De todas formas: ¡qué extraño!».


  La malversación, el robo, la estafa y el vagabundeo tenían sus representantes en esa copistería. Junto a ellos sólo había una caterva de infelices, de ineptos embaucados por la vida y de extranjeros que sencillamente no tenían qué comer porque veían defraudadas una a una sus esperanzas. Seguro que también había holgazanes notorios y eternos descontentos. Todas las combinaciones posibles de culpa y mala suerte se hallaban allí reunidas, no menos que la frivolidad, muy contenta de haber caído tan bajo. Allí pudo Simon conocer al ser humano en sus variantes más diversas, aunque él mismo no pensara mucho en observar por ser también uno de ellos, uno de los que copiaba y se zambullía en el tejemaneje de aquella copistería como en un río, compartiendo sus preocupaciones, sus esfuerzos y sus pequeños problemas e incidentes. Al estar él mismo inmerso en la cuestión, no pensaba tanto en ella como en sus propias necesidades físicas, igual que los demás. Copiando, todos ganaban allí algo que momentos después tenían que comerse y beberse si querían mantenerse vivos. El salario se deslizaba por las gargantas, iba de la mano a la boca. Simon logró comprarse, además, un sombrero de paja y un par de zapatos baratos. Pero cuando pensaba en el alquiler de su habitación, tenía que confesarse que ni siquiera podría reunir el dinero suficiente para pagarlo. A veces, cuando terminaba de copiar por la tarde, se sentía cansado y feliz. Y en compañía de uno de sus colegas copistas echaba a caminar por la calle con la cabeza bien erguida, sonriendo maquinalmente a los transeúntes. En esos casos no necesitaba ya empeñarse en mantener una postura elegante y altiva: le surgía espontáneamente, el pecho se le dilataba y estiraba como un arco tensado nada más cruzar la puerta de la oficina y salir al aire libre. De pronto se sentía amo y señor de sus piernas y seguía con atención cada uno de sus pasos. Ya no llevaba las manos en los bolsillos del pantalón, gesto que hubiera encontrado indigno, y, en general, tampoco vagaba sin rumbo, despreocupadamente, sino que se paseaba con comedimiento y plena conciencia de lo que hacía, como si sólo entonces, a sus veintiún años cumplidos, empezara a ejercitar las piernas para conseguir un paso firme y garboso. No deberían advertir en él la menor huella de pobreza, pero sí sentir que era un joven que al volver del trabajo se permitía un paseo vespertino. Sus ojos seguían con fascinación el ajetreado y versátil mundo de la calle. Cuando pasaba una carroza con un par de caballos esbeltos y piafadores, él examinaba con mirada atenta el paso de las bestias trotonas y ni se dignaba echar una ojeada a los ilustres ocupantes del carruaje, como si sólo le interesaran los caballos por ser él mismo un experto. «Es muy agradable», pensaba, «y hay que aprender a dominar las miradas y dirigirlas hacia donde es correcto y viril hacerlo». Miraba de reojo a muchas damas y no podía evitar reírse para sus adentros al notar la impresión que eso causaba en ellas. ¡Y al mismo tiempo soñaba, como siempre! Sólo que ahora apretaba los dientes al soñar y no se permitía ninguna actitud indolente y cansina: «Aunque soy el último de los pobres diablos, nunca se me ocurriría dejar que lo notasen; al contrario, la penuria económica obliga en cierto modo a comportarse con orgullo. Si fuera rico, quizá podría darme el lujo de seguir con la misma rutina. Pero así no, porque el hombre ha de tratar de mantener un equilibrio. Podré estar exhausto, pero debo pensar que otros también tendrán motivos para estarlo. No vivimos tan sólo para nosotros, sino para todos. Mientras seamos observados, tendremos la obligación de ofrecer una imagen ejemplar y enérgica, a fin de que los menos audaces puedan tomarnos por modelos. Es preciso dar una impresión de firmeza y desahogo aunque nos tiemblen las rodillas y el estómago nos ladre de puro vacío. ¡Son cosas que hasta pueden divertir a quienes se estén haciendo hombres! La campana no ha dado aún las doce para nadie, pues cada vez que alguien cae en la miseria tiene la posibilidad de levantar cabeza nuevamente. Una intuición me dice que el comportamiento libre y altivo atrae por sí solo la fortuna como una corriente eléctrica, y es un hecho que nos sentimos más ricos e importantes cuando caminamos con aires de dignidad. Tener de acompañante a otro pobre diablo mal vestido, como lo tengo yo ahora, es una razón más para ir con la cabeza bien erguida, disculpando así en cierto modo con discreción y energía, ante quienes se admiren viendo a dos tipos de empaque tan distinto pasearse por una calle elegante como si fueran íntimos y se trataran de igual a igual, el horrible peinado y la actitud del otro. Esas cosas traen respeto, aunque sea transitorio. Es, sin duda, estimulante pensar que nos distinguimos de un acompañante que aún no sabe cómo comportarse y quizá nunca lo sepa. Por lo demás, mi compañero es un hombre ya mayor, desdichado, ex propietario de una cestería venido a menos por todo tipo de infortunios y actualmente copista a jornal, igual que yo, sólo que yo no tengo demasiado aspecto de copista jornalero, sino más bien de inglés extravagante, mientras que él da la impresión de un nostálgico que añorase con pesar tiempos mejores. Su forma de andar y ese constante, entrañable y conmovedor gesto de asentimiento con la cabeza relatan su desventura en un lenguaje totalmente exento de pudor. Es un hombre algo mayor y ya no quiere imponer respeto, sino sólo mantenerse un poquitín erguido. A mí me impone respeto porque conozco su dolor y sé qué carga aplastante lleva a cuestas. Me enorgullece caminar con él por un barrio hermoso, y me acerco a él sin la menor vergüenza para demostrar mi arriscada predilección por su pobre traje. Recibo muchas miradas de asombro, más de un ojo maravillado me observa con aire extrañado e interrogativo: es algo que me divierte muchísimo; ¡al diablo con todos! Hablo en voz alta y enérgica. ¡La tarde es tan apropiada para hablar! He trabajado el día entero. Es fabuloso haber pasado el día entero trabajando y, por la tarde, sentirse deliciosamente cansado y reconciliado con todo. No tener preocupaciones de ningún tipo, apenas si acaso un pensamiento. Poder pasearse alegremente, con la sensación de no haberle hecho daño a nadie. Mirar alrededor por si tal vez le caemos en gracia a alguien. Sentir que ahora somos un poquito más dignos de estima y de respeto que antes, cuando éramos unos gandules y nuestros días se hundían como en un abismo y se esfumaban como volutas de humo. ¡Sentir muchas, muchas cosas en una tarde regalada como ésta! Sentir la tarde como un regalo, pues de verdad lo es para quienes entregan su día al trabajo. Así regalamos y nos regalan».


  Simon se percataba cada vez más de que la copistería era de por sí un mundo pequeño dentro del grande. La envidia y el arribismo, el odio y el amor, la explotación y la honradez, la violencia y la moderación se hacían sentir allí, a escala reducida y a cambio de beneficios absolutamente mezquinos, de manera idéntica y no menos enérgica que en cualquier otro lugar donde hubiera que luchar por el pan cotidiano. Cualquier sentimiento o impulso podía llegar a manifestarse ahí, aunque a una escala ínfima. De todas formas, los conocimientos brillantes no sirven de mucho en una copistería. Quien poseyera unos cuantos podía, a lo sumo, improvisar allí algo con ellos: le daban cierto prestigio, pero no lo ayudaban a comprarse un traje mejor. Entre los chicos copistas había unos cuantos que hablaban y escribían perfectamente tres lenguas. Los utilizaban para traducir, aunque con ello no ganaban más que los que se limitaban a escribir direcciones o copiar manuscritos; pues la oficina no permitía que nadie progresara, de lo contrario habría errado sus objetivos y toda su razón de ser. Porque lo cierto es que existía solamente para asegurar a los parados una vida miserable, no para pagar sueldos descaradamente altos. Si alguno encontraba trabajo a las ocho de la mañana, ya podía darse por contento. No era raro que el administrador dijera a un grupo de personas que aguardaban: «¡Lo siento mucho! Hoy no ha llegado nada, lamentablemente. Vuelvan a las diez. ¡Es posible que para entonces nos hayan llegado unos cuantos encargos!»; y a las diez: «¡Será mejor que vuelvan a preguntar mañana temprano! ¡Sería muy raro que aún llegue algo hoy!». Estos rechazados, entre los cuales se llegó a encontrar más de una vez el propio Simon, bajaban entonces lentamente la escalera, uno a uno, desconsolados, salían a la calle, donde permanecían un momento formando un precioso círculo, como si primero tuviesen que reflexionar, y al final se iban dispersando, uno tras otro, en todas las direcciones. No era nada agradable deambular sin dinero por las calles de la ciudad, todos lo sabían y pensaban: «¿Qué será de nosotros este invierno?».


  A veces se presentaban en la oficina personas muy bien vestidas y de modales refinados a pedir trabajo. El administrador solía decirles:


  —A mi modo de ver, lo suyo es más la agitación de la vida mundana que la copistería. Aquí hay que estar todo el día sentado y en silencio, doblar la espalda y trabajar con ahínco si se quiere ganar alguna nimiedad. Si les hablo con tanta franqueza es porque tengo la sensación de que esto no es exactamente lo que les conviene. Además, no me dan ustedes una impresión de pobreza digna de compasión y de recibir ayuda inmediata. Mi obligación es dar trabajo antes que nada a los pobres, es decir a aquellos que andan con la ropa hecha jirones como prueba de su miseria. A ustedes los veo, en cambio, demasiado elegantes, de suerte que sería un pecado querer darles trabajo aquí. Mi consejo es que frecuenten el gran mundo. Parecen ustedes desconocer la lobreguez de las copisterías al presentarse aquí a pedir trabajo con esas caras tan contentas, como si se dispusieran a entrar en una pista de baile. Aquí la gente suele hacer reverencias torpes y obstinadas, aunque en general yo no haga ninguna, y ustedes acaban de inclinarse ante mí como perfectos hombres de mundo. No, me es imposible utilizarlos; no tengo un solo trabajo que pueda satisfacerles, ni tampoco un mundo con el cual pudieran ustedes avenirse. En cualquier momento encontrarán trabajo como vendedores o recepcionistas de hotel si es que no piensan ir sólo en busca de aventuras en esta ciudad, como casi me lo parece. Aquí un joven no encuentra sino desaliento, ninguna aventura más. El que viene sabe a lo que viene, y ustedes no parecen saberlo. Todo su aspecto les resultaría ofensivo a mis empleados, tendrán que admitirlo sólo con que echen una mirada a la oficina. Mírenme: yo también he recorrido mundo, conozco todas las grandes ciudades de la Tierra, y no me enterraría aquí si no me viera obligado a hacerlo. El que aparece por aquí ya ha padecido todo tipo de infortunios y adversidades. Aquí vienen a dar los haraganes, mendigos, tunantes y náufragos: en una palabra, los desdichados. Y ahora les pregunto: ¿se cuentan ustedes entre ellos? No, y por eso les ruego que se vayan ahora mismo de este local, cuyo aire no podrían respirar por mucho tiempo. ¡Sé perfectamente quién está aquí en su lugar! ¡Lo sé incluso demasiado! ¡Así que adiós!


  Y con un gesto de la mano solía despedir sonriendo a esa gente no apta para la copistería. El administrador poseía cultura y buenos modales, y le gustaba hacer gala de ambas cosas ante esos visitantes caídos del cielo, que llegaban allí atraídos más por la curiosidad que por la necesidad.


  Cerca de la oficina pasaba un viejo canal, tranquilo, verde y profundo, que en tiempos había sido el foso de la fortaleza y el lazo de unión entre el lago y el río, al cual se confiaba así, en su viaje hacia lejanos mares, el agua del lago. Era, sin duda, la zona más tranquila de la ciudad, y tenía en sí algo de apartado y de aldeano. Cuando los rechazados llegaban a la calle les gustaba sentarse un rato en el parapeto que bordeaba aquel canal, como una fila de enormes aves exóticas que hubieran decidido posarse allí. Había algo filosófico en todo aquello y, de hecho, más de uno miraba ese mundo acuático verde y muerto que fluía allá abajo, y cavilaba sobre la inexorabilidad del destino no menos vanamente que un filósofo en su estudio. El canal tenía algo que invitaba a soñar y a meditar, y para ello tenían esos parados ocasión más que suficiente.


  La copistería era al mismo tiempo un mercado de trabajo para los comerciantes. A veces se presentaba, por ejemplo, un caballero o una dama, entraba en el despacho del administrador y solicitaba un ayudante por un día o dos, es decir, alguien que trabajase en su casa. El administrador aparecía entonces en el vano de la puerta, examinaba a su gente y, tras unos instantes de reflexión, llamaba a alguno por su nombre, con lo que el interpelado encontraba un trabajito por uno, dos, ocho o quince días. Oír llamar a alguien por su apellido despertaba siempre envidias, pues a todos les gustaba trabajar fuera por ser mayor la ganancia, y el trabajo, más entretenido. Además, nunca faltaba gente de buen corazón que ofrecía al elegido un suculento piscolabis a la hora del desayuno o la merienda, detalle éste nada despreciable. Eran puestos constantemente codiciados, y el que más o el que menos soñaba con ser llamado a ocuparlos. Muchos se consideraban injustamente postergados, mientras que otros creían necesario cortejar y adular al administrador y a su secretario para obtener el anhelado empleo. Era más o menos como cuando una traílla de perros adiestrados salta en pos de una salchicha atada a un hilo que alguien sube y baja todo el tiempo, y cada uno se imagina que el otro no tiene derecho a intentar atraparla, aunque no pueda alegar motivos en favor de su tesis. Y así se gruñían también allí unos a otros por el privilegio arrebatado al vuelo, exactamente como en el gran mundo del comercio, la cultura, el arte y la diplomacia, donde las cosas no ocurren de modo muy distinto, aunque sí con un grado más de astucia, presunción y refinamiento.


  Simon también trabajó algunas veces «fuera», como se decía en el lenguaje elíptico de la oficina, pero no tuvo suerte. Una vez fue expulsado de mala manera por su jefe, un agente inmobiliario taimado y más bien brutal, que se creía casi el mismo Dios en persona por estar leyendo un periódico en lugar de darle a la pluma, y otra vez fue él mismo quien tiró la pluma a las narices de su amo, un mayorista en frutas y verduras, diciéndole tan sólo: «¡Hágalo usted mismo!». La mujer del mayorista quería darle a Simon todo tipo de instrucciones, pero él simplemente no la dejó; pues, a su modo de ver, esa mujer sólo quería herirlo y humillarlo, cosa que él no tenía por qué aguantarle a nadie. Esto era, al menos, lo que sentía.


  Capítulo decimoséptimo


  Así transcurrieron varias semanas de aquel verano extraordinario. Nunca como ese año, en el que se pasó horas y horas en la calle buscando trabajo, sintió Simon tan intensamente el verano como un prodigio. No consiguió nada pese a sus esfuerzos, pero al menos le pareció hermoso. Por las tardes, cuando recorría esas calles modernas, sombreadas, entre un temblor de hojas y un parpadeo de luces, se dedicaba a abordar sin más ni más a la gente con palabras necias, sólo por ver cómo le respondían. Pero la gente se limitaba a poner cara de sorpresa y no decía nada. ¿Por qué no hablaban con ese joven que tan pronto echaba a andar como se detenía a mirarlos? ¿Por qué no lo invitaban con voz misteriosa a irse con ellos, a entrar en una casa extraña y hacer esas cosas que sólo hace la gente ociosa, la gente que, como él, no tiene en mente otro objetivo vital que ver transcurrir el día y llegar la noche, en espera de que entonces ocurran cosas prodigiosas? «Estaría dispuesto a realizar cualquier acción, siempre que fuera una acción temeraria y requiriera la intervención de un hombre impávido», se dijo a sí mismo. Se pasaba horas enteras sentado en un banco, escuchando la música que le llegaba, susurrante, del jardín de algún hotel de lujo, como si la noche se hubiera transformado en sonidos suaves. Las mujeres nocturnas pasaban junto al solitario, pero con sólo mirarlo un poco más atentamente se daban cuenta enseguida del estado financiero del joven. «Si supiera de un solo ser humano al cual poder pedirle una cantidad de dinero», pensaba. «¿Mi hermano Klaus? Sería poco honroso, pues recibiría el dinero junto con una reprimenda suave y triste. Hay personas a las que no se les puede pedir limosna porque piensan con demasiada altura. ¡Si sólo conociera a alguien cuya estima no me importase tanto! Pero no, no conozco a nadie. Me importa la estima de todos. Tendré que esperar. La verdad es que en verano tampoco hace falta mucho, pero se viene encima el invierno y eso sí que me asusta un poco. No dudo de que el próximo invierno lo pasaré mal. Pues nada, daré paseos por la nieve, aunque sea descalzo. ¡Qué puede importar! Caminaré hasta que los pies me ardan. En verano es tan hermoso descansar, tumbarse en un banco bajo los árboles. Todo el verano es como una alcoba caliente, perfumada. El invierno es un abrir bruscamente las ventanas, el viento y la tormenta entran bufando y silbando, y lo obligan a uno a moverse. Se me irán las ganas de holgazanear. ¡Venga lo que venga no podré quejarme! ¡Qué largo se me está haciendo este verano! Hace sólo unas semanas que lo vivo y ya me parece larguísimo. Creo que el tiempo duerme y se alarga en sueños cuando hay que estar siempre pensando cómo pasar un día con el poco dinero que nos queda. Creo también que el tiempo duerme y sueña en verano. Las hojas de los altos árboles crecen más y más cada vez, de noche murmuran y de día duermen a la cálida luz del sol. Yo, por ejemplo, ¿qué hago? Cuando no tengo trabajo me paso días enteros echado en la cama, en mi cuarto, con los postigos cerrados, leyendo a la luz de una vela. Las velas huelen fabulosamente, y cuando las apagas soplando, un humo fino y húmedo se expande por la habitación oscura y te sientes tan tranquilo y tan nuevo como un resucitado. ¿Cómo haré para pagar mi alquiler? Debería hacerlo mañana. En verano las noches son tan largas porque te pasas el día ganduleando y durmiendo, y en cuanto anochece te despiertas con todo ese barullo y esa confusión y empiezas a vivir. Ahora mismo me parecería un pecado perder una sola noche de verano durmiendo. Además, hace demasiado bochorno para dormir. En verano las manos se te ponen húmedas y pálidas, como si sintieran las delicias de ese mundo perfumado; en invierno se te ponen rojas y abultadas como si se enfadaran por el frío. Sí, así es. El invierno nos hace patalear de rabia, mientras que en verano no sabríamos por qué razón estar furiosos, salvo quizá el hecho de no poder pagar el alquiler. Aunque esto nada tiene que ver con el bello verano. Yo, además, tampoco me enfurezco, creo haber perdido la capacidad de enfurecerme. Ya ha anochecido y la ira es algo tan ligado a la claridad del día, algo tan rojo y fogoso como pocas otras cosas. Mañana hablaré con la dueña de la casa».


  A la mañana siguiente metió la cabeza por la puerta del cuarto en el que vivía su casera y le preguntó, en un tono de voz intencionadamente agudo, si podía hablar un momento con ella, si tenía tiempo.


  —¡Por supuesto! ¿Qué ocurre?


  Simon le dijo:


  —No puedo pagarle el alquiler de este mes. Ni siquiera intentaré hacerle comprender lo penoso que me resulta todo esto. Es algo que cualquiera podría decir en un caso similar. Supongo, en cambio, que usted creerá en mi empeño por encontrar medios y vías que me permitan conseguir una suma algo decente y poder saldar mi deuda lo antes posible. Conozco gente que me dejaría dinero si yo quisiera, pero mi orgullo me impide aceptar dinero prestado de personas con las que quiero permanecer en contacto. De una mujer, en cambio, lo aceptaría, y con mucho gusto, pues hacia las mujeres tengo sentimientos muy particulares, que obedecen a un código de honor totalmente distinto. ¿Querría usted, Frau Weiss, adelantarme esta suma, en primer lugar el dinero del alquiler, y luego un pequeño suplemento para seguir viviendo? ¿Tiene usted la sensación de que estoy procediendo descaradamente? Lo niega con la cabeza. Creo que tiene confianza en mí. Ya ve cómo me ruboriza exigir tanto, en este momento me mira usted con no poca perplejidad. Pero el caso es que suelo tomar decisiones un tanto rápidas y darles cumplimiento enseguida, aunque al hacerlo me quede sin aliento. De una mujer sí acepto gustosamente un préstamo, porque sería incapaz de estafarla. A los hombres, en cambio, puedo engañarlos sin piedad cuando la situación lo exige, créamelo. A las mujeres, nunca. ¿Quiere realmente adelantarme tanto? Con esto tengo para vivir quince días, y hasta entonces mi situación actual habrá mejorado en muchos aspectos. Ni siquiera le doy las gracias. Ya ve cómo soy. Muy pocas veces en mi vida le he expresado mi gratitud a una persona. Soy una nulidad para agradecer. Aunque debo decir también que, siempre que he podido, he rechazado favores. ¡Un favor! En estos momentos siento realmente lo que es un favor. La verdad es que no debería aceptar este dinero.


  —¡Qué buen chico es usted!


  —Bueno, me lo guardaré. Pero no piense que no le será devuelto. Por ahora estoy muy contento con este dinero. El dinero es algo que sólo pueden despreciar las cabezas de chorlito.


  —¿Cómo? ¿Se marcha otra vez?


  Pero Simon ya había desaparecido tras la puerta para retirarse a su habitación. Le resultaba incómodo, o bien fingió que le resultaba incómodo, seguir hablando de aquel tema. Por lo demás, había conseguido lo que quería y no le gustaba disculparse mucho rato ni hacer promesas cuando obtenía de alguien el favor solicitado. Y si el donante fuera él mismo, tampoco pediría excusas ni juramentos solemnes: jamás se le ocurriría hacerlo. O se tenía confianza y simpatía y se daba, o bien se le volvía la espalda con toda frialdad al solicitante porque nos resultaba antipático. «No le he caído nada antipático, pues noté que me dio el dinero con una especie de alegría repentina. Todo depende del comportamiento cuando se quiere alcanzar un objetivo. A esta mujer le hace gracia tenerme como deudor porque a sus ojos soy, probablemente, una persona correcta. A las personas desagradables nadie quiere darles nada para no sentirse vinculado a ellas. Pues una obligación, como es el pago de una deuda, vincula, pone en contacto, aproxima, familiariza, ha de estar y, de hecho, está siempre cerca de nosotros. Qué poco envidiable es tener deudores desagradables. Es el tipo de gente que hostiga a sus acreedores, y uno querría condonarles la deuda sólo por quitárselos de encima. Resulta muy estimulante ver cómo alguien nos da algo deprisa y sin vacilaciones, pues es la mejor prueba de que aún nos rodea gente a la que le caemos simpáticos».


  Mientras deslizaba el dinero obtenido en el bolsillo del chaleco, se acercó a la ventana y divisó abajo, en la angosta calleja, a una dama vestida de negro que parecía buscar algo. De hecho giró varias veces la cabeza hacia arriba y sus ojos se encontraron una vez con los de Simon. Eran dos ojos grandes, oscuros, dos auténticos ojos de mujer, y Simon no pudo evitar pensar en Klara, a quien llevaba tanto tiempo sin ver y había ya casi olvidado. Mas no era Klara. Con su vestido elegante y suntuoso, la bella aparición de la calleja contrastaba extrañamente con las lóbregas y sucias paredes por entre las cuales avanzaba lentamente. Simon tuvo ganas de gritarle: «¿Eres tú, Klara?»; pero ya la figura había desaparecido detrás de una esquina sin dejar más rastro en la calleja que un aroma de melancolía, ese perfume que lo bello deja siempre tras de sí en los lugares tenebrosos. «Qué hermoso hubiera sido, y qué apropiado al momento, echarle una gran rosa rojo oscuro cuando estaba mirando hacia arriba, y que ella se hubiera agachado a recogerla. Habría sonreído y hubiera quedado muy sorprendida de toparse con un saludo tan afable en una callejuela tan miserable. Una rosa hubiera hecho juego con su figura como un niñito lloroso y suplicante con la de su madre. Pero ¿de dónde sacar rosas caras si se ha tenido que recurrir minutos antes a la bondad ajena? Y ¿cómo prever que a las nueve en punto de la mañana una bella figura femenina, al parecer de las más distinguidas que haya visto yo jamás en materia de mujeres, pasaría por esta callejuela, sin duda la más oscura de todas las callejas?».


  Siguió soñando un rato más con esa dama que tan extrañamente le había recordado a la olvidada y desaparecida Klara, y luego salió del cuarto, bajó a toda prisa las escaleras, recorrió varias calles, se pasó el día sin hacer nada y al atardecer se encontró en uno de los barrios más periféricos de la extendida ciudad. Allí vivía la población obrera en casas altas y relativamente bonitas. Sin embargo, al mirar aquellas casas con más detenimiento, se advertía cierta orfandad desangelada que subía por las paredes, atisbaba por los rectángulos de las ventanas, monótonos y fríos, y se instalaba incluso en los tejados. El paisaje boscoso y de praderas que allí empezaba ofrecía un extraño contraste con esas altas, pero miserables edificaciones que, más que adornar la zona, la deslucían. Cerca de ellas aún se veían unas cuantas viejas casas de campo, bajas y primorosamente construidas, arrellanadas en la campiña como niños en el cálido regazo materno. El terreno formaba allí una colina cubierta de bosques bajo la cual pasaba la línea férrea a través de un túnel, después de dejar atrás el laberinto de casas. La tarde iluminaba las praderas; uno se sentía ya en el campo estando allí; atrás quedaba la ciudad con todos sus ruidos. Simon no advirtió la fealdad de las viviendas obreras porque toda aquella mezcla de ciudad y campo, que ofrecía una imagen particularmente agraciada, le parecía muy hermosa. Caminar por una calle pelada y pedregosa teniendo justo al lado alguna cálida pradera le producía una sensación muy peculiar, y si poco después enfilaba un angosto camino de tierra a través de los prados, ¿qué más le daba saber que en realidad era suelo urbano y no rural? «Los obreros viven muy bien aquí», pensó, «cada una de sus ventanas les ofrece una vista sobre esos verdes bosques y cuando se instalan en sus balconcitos disfrutan de un aire puro, sano, aromático, y de una agradable vista panorámica sobre las colinas y viñedos circundantes. Aunque esas casas nuevas y altas asfixien a las viejas y acaben por desplazarlas, hay que tener en cuenta que la Tierra nunca está inmóvil y que la gente también ha de moverse todo el tiempo, aunque lo haga de manera no precisamente grata por ahora. Un paisaje es siempre hermoso porque no deja de dar testimonio de la vitalidad de la naturaleza y de la arquitectura. Construir de esta forma en una preciosa zona de bosques y praderas parece a primera vista un acto de barbarie, pero al final cada ojo se reconcilia con esa combinación de casa y mundo, y descubre toda suerte de fascinantes escorzos al observar las paredes de las casas, olvidando el airado juicio crítico que nunca creará nada mejor. No hace falta comparar las casas viejas con las nuevas como un erudito en cuestiones de arquitectura, y es posible disfrutar con ambos tipos de construcción: el humilde y el arrogante. No porque una casa no acabe de gustarme cuando la veo he de pretender borrarla del mapa enseguida, pues ahí está firmemente asentada, albergando a mucha gente sensible y ya por eso es un fenómeno respetable, en cuya construcción trabajaron muchas manos hacendosas. Los buscadores de belleza tendrán que sentir muchas veces que no basta con ir buscando sólo cosas bellas por el mundo, que hay otras por descubrir aparte del placer de detenerse un rato frente a alguna antigüedad maravillosa. La lucha de la gente pobre por un poco de paz, me refiero a la denominada “cuestión obrera”, es también algo interesante, como quien dice, y tendrá que estimular a un espíritu honrado más que la cuestión de saber si una casa pega o no pega con un paisaje determinado. ¡Cuántas cabezas ociosas y grandilocuentes hay sueltas por el mundo! Sin duda: toda cabeza que piensa es importante y toda cuestión, valiosa, pero debiera ser más honesto, y para las cabezas más honroso, resolver primero las cuestiones vitales antes de abordar los afiligranados problemas del arte. Cierto es que, a veces, las cuestiones artísticas son también cuestiones vitales, pero estas últimas son artísticas en un sentido mucho más noble y elevado. Claro que ahora pienso así porque la cuestión más importante para mí es seguir viviendo, porque escribo direcciones a cambio de un jornal miserable y no puedo simpatizar con el arte, altivo y jactancioso, ya que por ahora me parece la cosa más secundaria del mundo. Y, de hecho, pensemos un poco: ¿qué es el arte comparado con la naturaleza que muere y renace constantemente? ¿De qué medios dispone cuando quiere representar un árbol cargado de flores y perfumes, o el rostro de algún ser humano? Bueno, estoy pensando con cierta insolencia, de arriba abajo, o no, más bien con un poco de rabia, de abajo arriba, desde las profundidades de la falta de dinero. El hecho es que estoy crítico y al mismo tiempo melancólico porque no tengo dinero. Tengo que hacer dinero, así de simple. El dinero prestado no es tal, hay que ganarlo, robarlo o hacer que nos lo regalen. Y hay algo más: ¡la tarde! Por la tarde casi siempre estoy cansado y sin ánimos».


  Mientras así discurría, había ido subiendo por una calle corta y bastante empinada hasta detenerse ante una casa desde la cual, y a través de una ventana abierta, lo observaba una cabeza femenina. Simon creyó estar mirando los ojos de la mujer como si fueran un mundo remoto, desaparecido, cuando una voz maravillosamente conocida lo llamó:


  —¡Ah, Simon, eres tú! ¡Ven, sube!


  Era Klara Agappaia.


  Al llegar arriba la vio sentada a la ventana, con un grueso vestido de color rojo oscuro, los brazos y el pecho cubiertos sólo hasta la mitad por la espléndida tela. Su cara había empalidecido un poco desde la última vez que la viera. En sus ojos ardía un fuego más profundo, pero la boca se le había contraído en un rictus. Sonrió y le tendió la mano. En su regazo reposaba un libro abierto, evidentemente una novela que acababa de empezar a leer. En un primer momento fue incapaz de hablar. Era como si preguntar y contar le resultara una operación vergonzante y fatigosa. Parecía empeñada en liberarse de una sensación de extrañeza que debió de invadirla a la vista de su joven y viejo amigo. Su boca esbozó un gesto como de llanto cuando quiso abrirse y relajarse. Sus bellas manos, largas y voluptuosas, parecían haber asumido la función de hablar, al menos hasta que la boca saliera de su estupor. En ningún momento examinó a Simon como solemos examinar a quienes no hemos visto en mucho tiempo, sino que lo miró sólo a los ojos, cuya expresión serena la tranquilizó. Volvió a cogerle la mano y le dijo finalmente:


  —Dame la mano, déjame ser contigo como soy con mi niño, que me entiende en cuanto oye el frufrú de mi vestido desde la habitación de al lado; que me abraza con la mirada de sus ojos; al que no necesito decir nada, ni siquiera susurrarle algo al oído, para darle a entender ciertos secretos; ese niño cuyo estar sentado, ir y venir, estar de pie o echado me dicen que toda su sensibilidad se halla volcada exclusivamente en comprender a su madre; un niño ante el cual una se agacha hasta el suelo, a sus pies, para atarle mejor los zapatos cuando los cordones se le han aflojado; al que le doy un beso cuando ha sido valiente y bueno; para el cual no se podría guardar ningún secreto; al que le damos todo aunque sea un pequeño traidor y haya podido olvidar mucho, mucho tiempo a su madre, como tú, sí, aunque haya podido olvidarla como tú. No, tú nunca habrías podido olvidarme. Cierto es que, por despecho, has querido liberarte de mí muchas veces, pero cuando te encontrabas con una mujer que se me parecía aunque sólo fuera un poquito, creías haberme visto y reencontrado. ¿No temblabas en esos casos? ¿No has tenido la sensación, en alguno de esos encuentros engañosos, de que súbitamente, en lo alto de una fabulosa escalera iluminada y excavada en la roca, se abrían los batientes de una puerta para introducirte en una alcoba llena de deseos de reencontrarse? ¡Qué alegría tan grande da un reencuentro! Después de haberse perdido en la calle o en el campo y de haberse vuelto a encontrar así, tranquilamente, al cabo de un año, una tarde como ésta en que las campanas ya pregonan al mundo la premonición del reencuentro, uno se da la mano y ya no piensa más en la separación ni en las causas del largo distanciamiento. ¡Dame tus manos! Tus ojos siguen igual de bellos y bondadosos. No has cambiado nada. Y ahora paso a contarte cosas.


  »Cuando todos nosotros, Kaspar, tú y yo, tuvimos que dejar la casa del bosque el verano pasado, ¿te acuerdas?, y vosotros, los hermanos, desaparecisteis (jamás supe dónde), alquilé abajo, en la ciudad, una habitación elegante. Os echaba mucho de menos y pasé un tiempo desconsolada. Al llegar el invierno, todo a mi alrededor parecía inmerso en una luz roja, y yo, olvidándolo todo, me lancé al torbellino de los placeres, pues aún me quedaba un resto de fortuna, un resto pequeño, aunque suficiente para este medio. Lo consumí, y a cambio pude comprender que a menudo necesitamos del delirio para mantenernos de algún modo a flote sobre el oleaje de la vida. Tenía un palco en el teatro, pero el teatro me interesaba mucho menos que los bailes, donde podía demostrar que era bella y aún me quedaban bríos. Vivía rodeada de jovencitos, y no veía nada que me impidiera despreciarlos a todos y hacerles sentir mis caprichos. Pensaba en vosotros dos y, muchas veces, en medio de ese enjambre de adoradores tan carentes de toda virilidad, anhelaba tener a mi lado vuestros rostros serenos y echaba a faltar la sinceridad de vuestro comportamiento. Un día se me acercó un hombre moreno, de tez oscura, estudiante del Politécnico, de aspecto torpe y pesado, turco, con un par de ojazos de conquistador, y bailó conmigo. Después del baile ya me poseía en cuerpo y alma: era suya. Cuando nos entregamos al delirio del placer, existe para nosotras, las mujeres, un tipo de hombres que sólo pueden conquistarnos en un salón de baile. De haberlo conocido en otro sitio tal vez me habría burlado de él. Desde el primer momento se portó conmigo como un amo, y yo sólo atiné a asombrarme de su descaro, no a defenderme. Me ordenaba: ¡haz esto, y ahora esto! Y yo obedecía. Obedeciendo, las mujeres podemos (si hacerlo nos atrae) realizar cosas extraordinarias. Lo aceptamos todo y deseamos, quizá por rabia y por vergüenza, que nuestro amante sea aún más brutal de lo que es. Toda su crueldad nos parece entonces insuficiente. Aquel hombre consideraba mi dinero como algo absolutamente suyo. Yo también, y se lo di, se lo di todo. Cuando me hubo oprimido, tiranizado, exprimido y explotado hasta saciarse, un buen día se marchó de vuelta a su país de origen, Armenia. Su esclava, es decir yo, no trató de impedírselo. Todo cuanto hacía me parecía correcto. Aunque lo hubiera amado menos de lo que en verdad lo amaba, lo habría dejado marcharse, pues mi orgullo me hubiera impedido detenerlo. Así pues, no me quedó más remedio que obedecerlo cuando me ordenó que lo ayudase a partir: mi amor obedecía muy gustoso. No me sentí humillada al darle el beso de despedida, a él, que apenas si me concedió una mirada. Manifestó su esperanza de llevarme más tarde a su país, cuando su situación se lo permitiera, para hacerme su esposa. Intuí que era una mentira, pero no sentí ninguna amargura. Ante aquel hombre cualquier sentimiento feo era, para mí, algo imposible. De él tuve un hijo, un niño, que ahora está durmiendo en la habitación de al lado —Klara hizo una pausa, sonrió a Simon y prosiguió luego—: Me vi obligada a buscar un empleo y lo encontré como recepcionista de un fotógrafo. Rechazaba con una sonrisa las propuestas y ofertas de matrimonio que me llegaban de muchos sitios, pues tenía que tratar con un público bastante numeroso. Los hombres pensaban de mí: «¡Tiene algo tan tierno, tan maternal: sería la esposa ideal!». ¡Pero no fui ideal para ninguno! Mi empleo aún me permitía ciertos lujos, al menos pude conservar toda mi ropa fina, que me sigue siendo útil. Mi jefe era un hombre digno de aprecio, y esto me hacía mucho más llevadero el trabajo, que realizaba como inmersa en un sueño ligero, agradable. Para tratar al público me había inventado una sonrisa muy personal, palpitante, con la que me hacía querer; todo el mundo me encontraba entrañable. Atraía clientes, lo que indujo a mi jefe a aumentarme el sueldo. En aquel tiempo era casi feliz. El mundo se me diluía en recuerdos bellos, dulces. Sentía aproximarse la hora del parto y eso contribuía a sumirme en un estado entre dichoso y melancólico. Nevaba tanto que las calles quedaban como arropadas por los copos. Y por las tardes, al caminar por esas calles nevadas, iba pensando en vosotros, los hermanos, en ti y en Kaspar, y mucho, muchísimo, en Hedwig, a la que en mis pensamientos y sentimientos dirigía homenajes de gratitud. «Una sola vez pude escribirle, y ella no me contestó. Pero está bien que así sea», pensé. Y me vi a mí misma embellecida al pensar aquello. Cada vez me sentía más llena de todo y caminaba a pasos más y más lentos, sintiendo cada paso como una gracia extraordinaria. Entretanto dejé la habitación elegante en el centro de la ciudad y me instalé aquí donde me ves ahora. Viajaba mañana y tarde en el tranvía y atraía sobre mí las miradas de todos los pasajeros. Había algo extraño en mi persona, yo misma lo sentía. Sin darse cuenta, mucha gente se ponía a hablar conmigo, algunos sólo por intercambiar unas palabras, otros con la intención de conocerme. Pero esto último tenía para mí poco atractivo. Creía saberlo ya todo anticipadamente y me entraba una sensación muy definida de rechazo que era a la vez tierna y agradable. ¡Los hombres! ¡Con qué frecuencia me abordaban! Parecían niños indiscretos, deseosos de saber qué hacía, dónde vivía, a quién conocía, dónde comía al mediodía y qué solía hacer por las tardes. Los veía como niños inocentes, un tanto entrometidos; así era yo entonces. Jamás traté a ninguno bruscamente, no me hacía falta, pues ninguno era impertinente conmigo: para ellos yo era una dama que atraía y repelía al mismo tiempo. Una vez me abordó una muchachita de rostro inteligente: era Rosa, la que tú conoces. Me contó su vida e infortunios, nos hicimos amigas y ahora se ha casado, aunque yo se lo había desaconsejado. ¡Viene a verme a menudo, a mí, la reina de los pobres! —volvió Klara a callar un momento, miró a Simon con expresión de infantil jovialidad y prosiguió—: ¡La reina de los pobres! Sí, eso es lo que soy. ¿No ves qué principescamente vestida va tu Klara? Esto es un remanente de mi vestuario de baile: ¡con escote trasero! Mi condición de princesa me impone cierto lujo. Mis allegados lo ven con buenos ojos, son sensibles a la grandeza, y el esplendor de un vestido de baile resulta único en este barrio donde la ropa femenina es gris y deslucida. Hay que destacarse, Simon, si se quiere tener influencia; y ahora escucha paso a paso lo que sigue. ¡Qué oyente tan relajado y agradable eres! ¡Tú sabes escuchar como nadie! ¡Es uno de tus grandes méritos! ¡Resulta tan hermoso y natural contarte algo! Cuando me instalé en este apartado barrio, aprendí, de forma lenta pero cada vez más intensa, a querer a los pobres, a los oprimidos de aquel otro lado, el lado oscuro del mundo: la chusma, como reza el apelativo con que se califica un mundo lleno de anhelos y pesares. Vi que aquí podía ser necesaria y, sin ningún tipo de esfuerzo ni de escándalo, he ido arraigándome de modo tal que me he hecho indispensable. Si ahora los abandonase, esta pobre gente se desesperaría, todas estas mujeres, estos niños y hombres. Al principio su falta de higiene me inspiraba asco y repugnancia, pero luego me di cuenta de que esa suciedad, vista de cerca, no era tan repelente como parecía desde una distancia formal y presuntuosa. Enseñé a mis manos, e incluso a mi boca, cómo había que tocar a esos niños, cuyas caritas no eran precisamente un modelo de limpieza. Me acostumbré a estrechar las toscas manos de los trabajadores y jornaleros, y pronto noté la delicadeza con que esa gente suele dar la mano. En aquel momento encontré muchas cosas que me hacían pensar en vosotros, en ti y en Kaspar. En cualquier caso, fue su excesiva delicadeza y su gran cantidad de dotes ocultas las que me animaron a convertirme en ama y protectora de esa gente. Algo fácil y a la vez difícil de hacer. ¡Qué mujeres! ¡Cuánto esfuerzo se necesitaba para hacerles ver sus taras y tremendos errores, con el fin de que gradualmente aspiraran a liberarse de su ignominia! Las fui acostumbrando a las ventajas y al placer de la limpieza, y descubrí que tras largas y recelosas vacilaciones acababan sintiéndose a gusto con ella. Los hombres demostraron ser más dóciles; al ser yo guapa, me obedecían mejor, eran más hábiles a la hora de captar mis sencillas enseñanzas. ¡Simon! ¡Si supieras lo feliz que me hace ser la educadora de esta pobre gente! ¡Qué poco es preciso saber para encontrar a otros más pobres en conocimientos a los cuales poder guiar! No, la ciencia sola no basta. Aquí hacen falta valor y ganas de asumir con energía una postura, de consolidarla con orgullo y ternura, de actuar apasionadamente. Me fui habituando a un lenguaje que explicaba de manera fácilmente comprensible, con expresiones que el pueblo humilde y humillado ama, todo el bagaje cultural que yo misma poseía y era capaz de ofrecer. Y así me he convertido en soberana suya a fuerza de adaptarme a sus ideas y sentimientos que, aunque a menudo iban contra mi gusto, poco a poco he llegado a hacer míos. Cuando una persona influye en otras, tiene a su vez el don de dejarse influir imperceptiblemente por los influidos. El corazón y la costumbre se encargan de ello fácilmente. El día que estaba en la cama esperando entre mil dolores al niño que ahora duerme aquí al lado, las mujeres y las chicas me atendieron, cuidaron y mimaron hasta que pude volver a levantarme. Sus maridos preguntaban por mí muy preocupados en aquellos días, y, cuando me vieron de nuevo, parecían felices de encontrarme aún más bella que antes. Así veneraban a su princesa. Esto ocurrió en primavera. Y yo, todavía algo débil por el parto, me sentaba en mi habitación como en medio de un prado florido, porque ellos me traían todas las flores que podían. Un vecino joven y acaudalado me visitaba a menudo y yo consentía que se sentase a mis pies, porque en su gesto intuía un homenaje y me parecía tierno de su parte. Un día me suplicó que nos casáramos, yo señalé al niño, pero esto no hizo más que animarlo a reiterar al día siguiente sus propuestas, que de pronto me conmovieron extrañamente. Me contó toda su vida vacía y errabunda, yo sentí compasión y le prometí ser su esposa. Se contenta con una señal o una mirada mías, y me ama tanto que siento su pasión a todas horas. Cuando le digo: «Artur, esto es imposible», empalidece, y yo temo que pueda ocurrir una desgracia. Lo veo tan atrozmente desamparado ante el mundo que no tengo valor para acrecentar su desdicha. Además es rico, y yo necesito dinero para mi pueblo. Está dispuesto a dármelo. Hace todo lo que quiero. No me deja pedir, me pide que le ordene. Así están las cosas. Va a llegar de un momento a otro y podré presentártelo. ¿O ya quieres irte? Tienes cara de querer irte. ¡Pues vete! Quizá sea mejor. Sí, es mejor. Se pondría receloso. En esto es una persona horrible. Sería capaz de darse cabezazos contra la pared hasta sangrar si viera a un muchacho en mi casa. Además, prefiero no tener aquí a nadie cuando estés tú. Y cuando haya otros, será mejor que tú no estés. Quiero tenerte solo, totalmente solo para mí. ¡Tengo aún tanto que contarte sobre todo lo ocurrido! La gente dice muchas cosas, pero ve tú a saber cuántas son ciertas. Y ahora vete. Sé que volverás pronto. Además pienso escribirte. Déjame tu dirección. Bueno, adiós.


  Al bajar se cruzó Simon con una figura oscura que subía precipitadamente las escaleras: «Será el Artur aquel», pensó, y siguió su camino. Había anochecido. Enfiló un angosto senderito y, tras haber dado unos cuantos pasos, se volvió: la ventana estaba ahora cerrada, las cortinas granate oscuro habían sido corridas por dentro y lanzaban un destello extrañamente sombrío a la luz de una lámpara recién encendida. Una sombra se movía detrás de las cortinas: la sombra de Klara. Simon siguió caminando lentamente, absorto en hondos pensamientos. No tenía prisa alguna por llegar a la ciudad. Nadie lo esperaba. Al día siguiente volvería a escribir a la copistería. Ya era hora de que hiciera un esfuerzo y se pusiera a trabajar para ganar algún dinero. Tal vez acabara consiguiendo otro puesto. Se rió al pensar en la palabra «puesto». Cuando llegó a la ciudad ya se había hecho bastante tarde. Entró en un café-teatro todavía abierto con ánimo de distraerse, pero lo que vio no era ninguna maravilla. Salió a escena un cómico al que hubiera preferido ver desaparecer, como uno más, entre el público asistente, un individuo que por lo que ofrecía hubiera merecido ser abofeteado. Aunque no. Muy pronto sintió Simon una intensa compasión por ese pobre diablo obligado a derrengarse piernas, brazos, nariz, boca, ojos y hasta los miserables y huesudos pómulos para no conseguir ni siquiera, después de semejantes tormentos, aquello que constituía su objetivo: ¡la comicidad! Hubiera querido lanzar un «¡puf!» y luego un simple «¡ah!». Se trataba a ojos vistas de un hombre honesto, bueno y no particularmente listo: tanto más deplorable era el efecto que producía su actuación en escena, trabajo sólo apto para gente que ha de tener el mismo grado de flexibilidad y de soltura si quiere ofrecer un espectáculo redondo y placentero. Una intuición le dijo a Simon que, tal vez poco antes, aquel cómico aún estaba ejerciendo algún oficio estable y reposado del que lo habían despedido por cometer quién sabe qué fallo o desliz. Todo en ese hombre le resultaba profundamente vergonzante y repulsivo. Luego hizo su aparición una cantante joven y menuda, ataviada con el uniforme corto y ajustado de oficial de los húsares. Era mejor, pues lo que esa chica ofrecía tenía algo que ver con el arte. A continuación se presentó un malabarista que hubiera estado mejor descorchando botellas que manteniéndolas en equilibrio sobre la punta de la nariz, cosa que hacía sin ninguna gracia y con gestos totalmente infantiles. Colocó una lámpara encendida sobre su cabeza rapada y pretendió que los espectadores aplaudieran su número como una obra de arte. Simon escuchó después a un chiquillo entonar una canción que le gustó, y acto seguido abandonó el local llevándose esa buena impresión. De nuevo se encontró en la calle.


  Los transeúntes eran ya muy escasos. En una calleja lateral parecía haber una trifulca y, al acercarse, Simon presenció, en efecto, una escena desoladora: dos muchachas se estaban pegando, una con el puño, la otra con una sombrillita roja. Iluminaba el combate una farola solitaria y melancólica, que encendía parcialmente las caras. Los vestidos y sombreros de ambas jóvenes no eran ya más que jirones, y las dos chillaban, no tanto de rabia como de dolor, y no debido precisamente a los golpes, sino a un resto de vergüenza al verse a sí mismas actuando en forma tan penosa. Fue un combate encarnizado, pero breve, que acabó zanjado por un policía: se llevó a las dos chicas, así como a un señor elegantemente vestido que parecía ser la causa del pleito. Los había denunciado un cartero que en aquel momento se jactaba de su acción. Pero las jóvenes dirigieron contra él toda su rabia, y el tipo puso pies en polvorosa.


  Simon se encaminó a su casa. Al llegar a su calleja, vio un grupo de gente que reía y vociferaba; era una mujer quien atraía sobre su persona la atención de aquellas lechuzas nocherniegas. Sin dejar de chillar un instante, iba descargando varazos sobre un hombre borracho, probablemente su marido, a quien debía de haber pillado en alguna de las tabernuchas aledañas. Cuando tuvo a Simon cerca, se quejó a gritos del granuja que tenía por marido. De pronto, desde lo alto de la casa ante la que se había congregado el grupo cayó un chorro de agua que empapó de mala manera las cabezas y la ropa de los circundantes. En aquel barrio de la ciudad vieja era costumbre echar agua sobre los noctámbulos que hicieran ruido. Por más respetable y consagrada que fuese la costumbre aquélla, para los afectados era siempre indignantemente nueva y sorprendente. Todos lanzaron maldiciones contra una figura femenina envuelta en un camisón blanco que, asomada a la ventana allá en lo alto, miraba a los de abajo como un espíritu malo, malintencionado. Simon era el que más gritaba de todos:


  —¡Oiga usted, qué se ha creído, sí, usted, hombre o mujer que está allí asomado a esa ventana! Si le sobra agua, mójese usted la cabeza con ella y no se la tire encima a los demás. Quizá le haga más falta a la suya. ¡Qué modales son esos de empapar la calle pasada la medianoche y bañar a la gente desde arriba con ropa y todo! ¡Si no estuviera usted tan arriba y yo tan abajo, le daría un mordisco a esa manzana que tiene por cabeza a ver si se le hacía agua la boca! Por Dios que, si hubiera justicia, tendría usted que pagarme un tálero por cada gota que me haya llovido encima, y sospecho que el juego le parecería entonces menos divertido. ¡Lárguese de ahí, fantasma de las alturas, o hará que trepe por las paredes de la casa para averiguar si tiene usted pelos de hombre o de mujer! Semejante baño es como para hacer rabiar a cualquiera.


  Simon se fue entusiasmando cada vez más con su espantosa monserga. Le hizo bien poder gritar y echar pestes. Un momento después estaría en su cama, durmiendo. ¡Qué aburrido era hacer siempre lo mismo! A partir del día siguiente tendría que ser definitivamente otro hombre. Y al día siguiente, en la copistería, lleno aún de la imagen de Klara y distraído de tanto pensar en ella, cometió tantas faltas por descuido que el secretario de la oficina, un ex capitán del Estado Mayor, se vio obligado a llamarle la atención y a amenazarlo con no darle más trabajo si no escribía más a conciencia y menos a vuelapluma.


  Capítulo decimoctavo


  Llegó el otoño. De noche, Simon solía caminar con frecuencia por la calurosa calleja, y lo seguía haciendo, pero la estación ya era más inclemente. Todos sabían que allá fuera, en los prados, los árboles se estaban deshojando, aunque nadie acudiera personalmente a observar cómo caían las hojas. En la calleja también lo sentían. Un soleado día otoñal apareció Klaus, a quien un trabajo de tipo científico había llevado a aquel lugar por un día. Juntos subieron hasta los altos campos salpicados de colinas, atraídos por un sol maravilloso, muy taciturnos ambos y evitando cautelosamente conversaciones demasiado íntimas. El camino los condujo a través de bosques y extensas praderas cuyo césped tardío y lozano despertó la admiración de Klaus, no menos que las vacas salineras que en ellas pacían. Para Simon fue una experiencia hermosa, un tanto contemplativa, pero muy hermosa, pasear así con Klaus, sin muchos discursos ni ceremonias, a través de esa llanura otoñal, oír tintinear los cencerros de las vacas, intercambiar unas cuantas palabras, y mirar a lo lejos más que hablar. Después subieron a un cerro boscoso, lentamente y muy a su aire, pues Klaus quería observarlo todo con amor, cada rama y cada baya, y llegaron así a la cima, hasta el lindero de un precioso bosque donde los recibió un declinante sol de otoño, inefablemente suave y acariciador, y donde recuperaron la posibilidad de mirar a su antojo. A sus pies se extendía un valle en el que un río blanquecino y centelleante serpenteaba entre las amarillentas copas de los árboles y los extremos de las zonas boscosas, donde las colinas recubiertas de viñedos rodeaban un pueblecito de rojos tejados que debía de ser una delicia contemplar. Allí se tumbaron en la hierba y permanecieron un buen rato en silencio, sin decir palabra, con los ojos fijos en el paisaje que tenían a sus pies y los oídos pendientes del tañer de las campanas, y ambos descubrieron que siempre, de algún modo y en cualquier lugar campestre, se podían percibir sonidos sin oír precisamente campanadas; luego tuvieron una de esas conversaciones apacibles, más sentidas que propiamente habladas, que no pueden ser transcritas, que no tienen más objetivo que el afecto y no pretenden decir nada, y de las cuales sólo resultan inolvidables el aroma, el tono y la intención. Klaus dijo:


  —Si pudiera pensar que las cosas van a irte mejor, también yo me sentiría mucho más contento. La idea de que llegues a ser un hombre útil, plenamente realizado, siempre encontró en mi corazón resonancias particularmente halagadoras. Gozar del respeto de los demás es algo que te interesa tanto como a cualquier otro, e incluso más, pues tienes cualidades, por cierto que demasiado exigentes e impetuosas, que otra gente no posee. Sólo que no has de querer demasiadas cosas ni ser excesivamente susceptible a la hora de plantearte exigencias. Esto perjudica, desgasta y acaba volviendo fría a la gente, créemelo. Si no encuentras todo, hasta la cosa más ínfima del mundo, tal como tú lo quisieras, ello no te autoriza, ni mucho menos, a ser rencoroso. Las opiniones y tendencias ajenas también prevalecen, y las intenciones demasiado buenas envenenan el corazón de un hombre mucho más que lo contrario, lo cual, sin duda, es un gran mal. Tienes, me parece, demasiadas ganas de saltar. Correr en pos de un objetivo hasta perder el aliento te divierte. Pero no sirve. Deja que cada día se consuma con su calma y rotundidad naturales y enorgullécete un poquito de haber vivido con desahogo, como en definitiva conviene a todo ser humano. Tenemos el deber, ante nuestro prójimo, de hacernos la vida fácil con decencia y cierta dignidad, pues vivimos inmersos en un mar de preocupaciones culturales silenciosas y muy complejas que nada tienen que ver con el hálito caliente y rencoroso de los pendencieros. Hay en ti, debo decírtelo, algo excesivamente salvaje, aunque de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, puedas pasar a una ternura que, a su vez, exige demasiada ternura a los demás para poder subsistir. Muchas cosas que debieran herirte no te ofenden en absoluto, y en cambio te sientes herido por cosas totalmente obvias, que van surgiendo del mundo y de la vida. Trata de hacerte hombre en medio de los hombres y seguro que todo te irá bien, pues a la hora de satisfacer cualquier tipo de exigencia eres infatigable; y una vez que te hayas ganado el cariño de la gente, te apetecerá demostrarles que lo has merecido. Tal como ahora eres no haces más que esconderte en esquinas y rincones y naufragar en nostalgias no precisamente dignas de un ciudadano, de un ser humano y, menos aún, de un hombre. Cuántas cosas he pensado que podrías hacer y emprender para consolidarte interiormente, pero al final tendré que encomendarte a ti mismo la tarea de dar forma a tu vida, pues los consejos rara vez sirven de algo.


  Simon dijo entonces:


  —¿Por qué estás preocupado en un día tan bonito, en que mirar la lejanía es un placer inefable?


  Después hablaron de la naturaleza y olvidaron las cosas difíciles.


  Klaus partió al día siguiente.


  Vino el invierno. Cosa extraña: el tiempo transcurría ineluctable por encima tanto de las buenas intenciones como de los atributos malos, aquellos que no se lograban dominar. Cierta belleza había en ese fluir del tiempo, algo que arrebataba y perdonaba a la vez. Pasaba sobre el mendigo de la esquina como sobre el presidente de la República, sobre la pecadora y la dama de compañía. Hacía sentir pequeñas e insignificantes muchas cosas, pues sólo él representaba lo grande y lo sublime. ¿Qué era todo aquel tráfago vital, todo ese agitarse y esa ambición por escalar frente a la sublimidad que no se preocupaba en absoluto de si alguien se convertía en un hombre o en un idiota, a la que le era indiferente que se deseara o no lo justo y bueno? A Simon le gustaba oír ese susurro de las estaciones sobre su cabeza, y cuando un día empezó a caer nieve en la calleja oscura y negruzca, se alegró del progreso de la eterna y entusiasta naturaleza. «Está nevando, es invierno, y yo, necio, que creía que no iba a volver a vivir más inviernos», pensaba. Aquello le parecía un cuento de hadas: «Éranse una vez unos copos de nieve que, no teniendo nada mejor que hacer, volaron hacia la tierra. Muchos volaron hacia los campos y allí se quedaron, otros volaron sobre los tejados y allí se quedaron, otros, a su vez, volaron sobre los sombreros y capuchas de la gente que caminaba a toda prisa y allí se quedaron hasta que fueron sacudidos, unos cuantos volaron sobre la fiel y entrañable cabeza de un caballo atado a un carro y se quedaron entre las largas pestañas del animal, un copito de nieve voló hasta una ventana, pero no se ha contado lo que hizo, en cualquier caso, allí se quedó. Está nevando en la callejuela, y en el bosque, allá arriba, ¡oh, qué precioso estará ahora el bosque! Podría hacerle una visita. Ojalá siga nevando hasta el atardecer, cuando enciendan las farolas. Érase una vez un hombre todo negro que quería lavarse pero no tenía agua jabonosa. Al ver que nevaba, salió a la calle y se lavó con agua de nieve y la cara se le puso blanca como la nieve. Podía jactarse de su hazaña, y lo hizo. Pero le vino un ataque de tos y empezó a toser y el pobre tuvo que pasarse un año entero tosiendo, hasta el invierno siguiente. Echó entonces a correr montaña arriba hasta quedar bañado en sudor, pero seguía tosiendo. La tos no paraba. En eso se le acercó un niñito, un pequeño mendigo, con un copo de nieve en la mano, y el copo parecía una delicada florecita. “Cómete este copo”, le dijo el niño. Y el hombretón se lo comió y la tos se le fue. En eso se puso el sol y todo quedó a oscuras. El niño mendigo se instaló en la nieve y no se congeló. En su casa le habían pegado, sin que él mismo supiera por qué. Precisamente porque era un niñito, no sabía nada. Los piececitos tampoco se le congelaron, pese a estar descalzos. En los ojos del niño brillaba una lágrima, pero él no era lo suficientemente juicioso todavía como para saber que estaba llorando. Quizá el niño se congelase durante la noche, pero no lo sintió, no sentía nada, era demasiado pequeño para sentir algo. Dios vio al niño, pero no se conmovió, era demasiado grande para sentir algo».


  En aquel período, y pese al frío glacial que reinaba en su habitación, Simon se espoleaba para saltar temprano de la cama, aunque no tuviera nada que hacer. Se quedaría simplemente allí, apretando los dientes, y ya llegaría algún carruaje al que engancharse. Siempre habría algo que hacer. Podría frotarse las manos o la espalda para pasar el tiempo, o intentar caminar sobre sus manos. Tendría que practicar siempre algún ejercicio de voluntad, por absurdo que pareciera: eso alejaba los pensamientos y templaba y reanimaba el cuerpo. Cada mañana se lavaba con agua fría de pies a cabeza, hasta calentarse, y no se ponía el abrigo para salir. ¡Quería enseñarse a parar los embates de la estación! Utilizaba el abrigo para envolverse los pies cuando se sentaba a leer a su mesa. Se consiguió un par de botas anchas, gruesas, de esas que usan los reclutas en el ejército, para poder caminar en cualquier momento por la nieve profunda de la montaña. Eso le enseñaría a fijarse más en los zapatos elegantes. Con semejante par de zapatones podía uno sentirse más firme y estable en el mundo. Ahora lo importante era permanecer a flote y tener los pies bien asentados en tierra. Siempre y cuando no inclinara la cerviz, algo tendría que manifestársele espontáneamente, algo a lo que él pudiera aferrarse. Empezar otra vez desde el principio, y aunque fueran cincuenta veces, ¡qué importaba ahora! Sólo era cuestión de mantener los ojos bien abiertos y el espíritu alerta, y lo que hubiera de llegarle ya le llegaría.


  Por esa época parecía una persona que hubiera perdido dinero y pusiera todo su empeño en recuperarlo, pero que para ello no hiciera otra cosa que poner todo su empeño y nada más.


  Al acercarse las Navidades subió una vez al ancho cerro. Ya era tarde y hacía un frío atroz. Un viento cortante pasaba silbando sobre la nariz y las orejas de la gente, que las tenía rojas, encendidas por el frío. Simon tomó involuntariamente el camino que en otro tiempo llevaba a la casa de Klara en el bosque y que ahora era un poco más transitable. Por todas partes se veían huellas de la mano transformadora del hombre. Frente a él vio una casa grande, aunque no desangelada, en el lugar donde antes se alzaba el chalet de madera al que él había ido tantas veces, cuando Kaspar aún pintaba allí, para visitar a la querida y maravillosa mujer que lo habitaba. Ahora habían levantado una casa de reposo para el pueblo que, al parecer, era asiduamente frecuentada, pues se veía entrar y salir gente muy bien vestida. Simon dudó por un momento si entrar o no, pero el frío espantoso le hizo pensar con agrado en un salón caldeado y lleno de gente. Y entró. Un cálido y penetrante olor a ramas de abeto le salió al encuentro: la gran habitación luminosa, en realidad un salón, estaba adornada y repleta, en cierto modo tapizada, de ramas de abeto. Sólo las frases pintadas en las paredes blancas habían quedado libres y se podían leer. En todas las mesas había gente sentada, alegre y seria: muchas mujeres, pero también hombres y niños, solos ante alguna mesita redonda o bien reunidos en torno a una mesa alargada. El olor a bebida y comida se mezclaba con el navideño aroma de los pinos. Jovencitas primorosamente vestidas se afanaban atendiendo a los invitados con modales amables y a la vez muy relajados, que nada tenían que ver con los de una camarera. Era como si aquellas deliciosas chiquillas sólo atendieran ahí por jugar a un juego divertido, como si sólo hicieran ese servicio para sus padres, parientes, hermanos, hermanas o hijos: tan maternales y filiales parecían. En un extremo del salón se veía un pequeño escenario, enmarcado asimismo por densos ramos de abeto y montado tal vez para representar alguna obrita navideña o cualquier otra pieza teatral de agradable contenido. En todo caso, era un salón cálido, amable y hospitalario, y Simon se sentó solo a una mesita redonda, esperando que alguna de las chiquillas se acercara a preguntarle qué deseaba. Pero de momento no se presentó ninguna y él permaneció allí un buen rato en silencio, la barbilla apoyada en la mano como suelen hacer los jóvenes, cuando de pronto una esbelta dama se dirigió hacia él, lo saludó con un gesto cordial y, volviéndose hacia una de las chicas, le preguntó cómo habían podido dejar tanto tiempo a ese joven sin servirlo. El reproche fue hecho más en un tono festivo y cariñoso que con aire serio, pero era evidente que, de todas formas, la señora era en aquella casa una especie de directora o de jefa, o como se la quiera llamar.


  —Disculpe que no lo hayan atendido antes —dijo dirigiéndose a Simon.


  —Oh, no hay nada que disculpar. Más bien tendría que disculparme yo por haber dado motivos para recriminar a una de sus chicas. Además, me gusta estar aquí sentado sin que se ocupen de mí, pues, francamente, lo que podría pedir como consumición a la chica que me atienda es poquísimo.


  —Coma y beba cuanto quiera. No tendrá que pagar nada —dijo la dama.


  —¿Y esto vale sólo para mí o para todos los presentes?


  —Claro que sólo para usted, y eso porque ordenaré que no le cobren nada —y se sentó a la mesita marrón, junto a él—. Dispongo de un momento para charlar con usted, y no veo por qué no habría de hacerlo. Me da la impresión de ser un joven solitario, me lo dicen sus ojos, que también me dicen, y muy a las claras, que aquél a quien pertenecen desea entrar en contacto con la gente. No sé qué me hace pensar que es usted una persona muy culta. En cuanto lo vi me entraron ganas de hablarle. De haber querido observarlo con los impertinentes, tal vez hubiera descubierto que tiene usted un aspecto bastante desvalido, pero ¿a quién se le ocurriría conocer gente a fondo utilizando un par de impertinentes? Como directora de esta casa tengo interés en saber, con la mayor exactitud posible, quiénes son todos mis invitados. Me he acostumbrado a juzgar a la gente no por un sombrero de fieltro raído, sino por sus movimientos, que dicen más sobre su modo de ser que la ropa buena o mala, y con el tiempo me voy dando cuenta de que he elegido el buen camino. Que Dios, si es que me tiene cariño, me impida convertirme en una persona petulante y soberbia. Una mujer de negocios que no conozca bien la naturaleza humana acabará haciendo malos negocios, y ¿qué enseña el conocimiento cada vez mayor del ser humano? La cosa más sencilla del mundo: ¡a tratar a todos con amabilidad! ¿No somos acaso hermanos todos los que vivimos en este planeta perdido y solitario? ¿Hermanos y hermanas? ¿Hermanos para las hermanas, hermanas para las hermanas y nuevamente hermanas para los hermanos? Es algo que puede ser muy entrañable y ha de serlo siempre: ¡sobre todo en la mente! Pero también tiene que ampliarse y ser puesto en práctica. Si se me presenta un hombre zafio o una mujer simplona, ¿qué puedo hacer? ¿Debo sentirme enseguida intimidada e incómoda? ¡Oh!, no, de ningún modo. Entonces pienso: no, esta persona no me cae simpática, me repele, es ignorante y presumida, pero no debo dejar que esto se nos haga demasiado evidente a ninguno de los dos. Tendré que simular un poquito, y tal vez ella también simule un poquito, aunque sólo sea por pereza o estupidez. ¡Qué maravilloso es actuar con delicadeza! Por dentro tengo el ardiente y sacrosanto convencimiento de que es algo maravilloso, y no sabría decir nada más sobre este punto. O quizá añadiría: un hermano no tiene por qué contarse precisamente entre los seres más refinados y selectos, y puede también, digamos que a una distancia más o menos razonable, ser hermano. De todo esto me he hecho una ley con la que me encuentro muy a gusto. Mucha gente que en un principio se encogía de hombros y me hacía mohines, ahora me ha cogido simpatía. ¿Por qué no habría de ser un poquito cristiana a la vista de una doctrina tan estimulante como es la práctica de una paciencia vigilante y amorosa? Quizá todos tengamos más necesidad del Cristianismo ahora que antes; pero veo que me expreso mal. Usted acaba de sonreír, y sé perfectamente por qué lo ha hecho. Tiene razón, ¿a qué viene ahora esto del Cristianismo cuando lo que interesa es sólo una cordialidad sencilla, inteligente? ¿Sabe una cosa? A veces pienso: en nuestra época, el deber del cristiano se ha ido transformando poco a poco y casi imperceptiblemente en el deber del ser humano, y éste es mucho más fácil de cumplir. Pero tengo que irme. Me llaman. No se levante, volveré enseguida.


  Y, dicho esto, se marchó.


  Al cabo de unos minutos regresó y, a varios pasos de distancia, reanudó la conversación exclamando:


  —¡Cómo aquí está todo rodeado de un halo de novedad! Mire a su alrededor: todo es nuevo, fresco y recién nacido. ¡Ni una sola evocación de tiempos idos! Normalmente, en cada casa y en cada familia suele haber algún mueble antiguo, un detalle o un objeto de los viejos tiempos que se continúa amando o venerando porque se lo considera bello, como se considera bella una escena de despedida o una melancólica puesta de sol. ¿Ve usted aquí algo de eso, aunque sólo sea en un plano alusivo? Más bien me da la impresión de un puente ligero, situado a una altura vertiginosa y tendido en forma de arco hacia el aún inexplorado futuro. Oh, mirar al futuro es más hermoso que soñar con nostalgia en el pasado. También se sueña al adentrarse mentalmente en el futuro. ¿No hay algo maravilloso en todo esto? ¿No sería acaso más inteligente por parte de la gente sensible dedicar su entusiasmo y sus intuiciones a los días que vendrán más que a los ya pasados? Los tiempos venideros son para nosotros como niños, que necesitan de nuestra atención más que las tumbas de los fallecidos, que quizá adornamos con un cariño algo exagerado: ¡los tiempos pasados! El pintor hará bien en diseñar ahora vestidos para hombres lejanos que sabrán llevarlos con decoro y libertad; el poeta sueña con virtudes para gente fuerte, no corroída por nostalgias de ningún tipo; el arquitecto inventa, como mejor puede, formas que den impulsos cada vez más fascinantes a la piedra y a la construcción: se encamina al bosque y observa con qué altura y nobleza se alzan los pinos desde el suelo para tomarlos como modelo en futuras construcciones, y el hombre en general, presintiendo el futuro, echa por la borda muchas cosas vulgares, innobles e inservibles, y cuando su esposa le tiende la boca para recibir un beso, él le susurra al oído lo que piensa, tal y como sabe hacerlo, y la mujer sonríe. Nosotras sabemos incitaros a la acción a vosotros, los hombres, con una simple sonrisa, y nos imaginamos haber realizado nuestra tarea cuando logramos que la vuestra sonría, vivaz y llena de atractivos, a los ojos de vuestra mente. Nos alegramos más con lo que hacéis vosotros que con lo que hayamos podido realizar nosotras mismas. Leemos los libros que escribís y pensamos: ¡a ver si se animan a actuar un poco más y escribir un poco menos! En general, no conocemos nada más ventajoso que someternos a vosotros. ¡Qué otra cosa nos queda! ¡Y con qué ganas lo hacemos! Aunque por cierto que se me ha olvidado hablar del futuro, de aquel arco audaz tendido sobre unas aguas oscuras, de ese bosque lleno de árboles, de aquel niño de ojos radiantes, de todo lo inefable que nos incita siempre a capturarlo con palabras como con una red. No, yo creo que el presente es el futuro. ¿No le parece que aquí, a nuestro alrededor, todo respira sólo presente?


  —Sí —dijo Simon.


  —Y allá fuera el invierno es ahora rigurosísimo, mientras que aquí dentro se está tan caliente y es tan agradable conversar…, y yo sigo aquí bien sentada junto a usted, un hombre joven y al parecer un tanto venido a menos, y al final acabo descuidando mis obligaciones. Su comportamiento tiene algo que embelesa, ¿sabe? Una tendría ganas de darle ahora mismo un bofetón, impulsada por una rabia secreta al verlo ahí sentado como un bobo y, sin embargo, saberlo capaz de seducir tan extrañamente a alguien para que pierda su precioso tiempo con un visitante traído por la nieve, como es ahora usted. ¿Sabe una cosa? Quédese aquí sentado un rato más. Seguro que no le importará. En ese caso me volveré a lanzar al asalto de sus orejas. Ahora hay deberes que me reclaman.


  Y se marchó.


  Simon observó su entorno mientras la dama estuvo fuera. Las lámparas despedían una luz cálida y brillante. La gente conversaba despreocupadamente. Algunos, como ya había anochecido, se iban en aquel momento porque aún tenían que bajar el cerro para llegar a la ciudad. Dos hombres mayores, cómodamente instalados a una mesa, le llamaron la atención por su serenidad. Ambos tenían sendas barbas blancas y caras bastante frescas; estaban fumando en pipa, lo que les daba cierto aire patriarcal. No hablaban entre ellos; parecían considerarlo superfluo. De vez en cuando sus miradas se cruzaban y sus pipas y comisuras labiales se contraían levemente, aunque con toda calma y muy probablemente por costumbre. Parecían vivir entregados al ocio, pero a ese ocio calculador, reflexivo y arrogante que proviene del bienestar. Seguro que ambos se habían unido sólo porque compartían las mismas costumbres: fumar en pipa, dar paseítos, interesarse por el viento, el clima y la naturaleza, estar sanos, preferir el silencio a la charla y, por último, la edad y todos esos minúsculos detalles relacionados con ella. Ambos le parecieron personas muy dignas a Simon. Su aspecto entrañable y como medido a compás provocaba una leve sonrisa, pero no excluía el respeto que la edad exige por sí sola. Cierta seguridad en los propios objetivos se leía en sus serenos rostros, algo ya definido y absolutamente irrefragable. Seguro que esos viejos no se dejaban apartar de lo que consideraban su causa, que quizá fuera un error. Pero ¿qué era realmente un error? Buscarse como ideal un error a los sesenta o setenta años era un gesto inatacable, llamado a provocar el respeto de cualquier joven. Esos dos lechuzones, pues algo de lechuza había en ellos, debían de tener algún procedimiento, algún sistema según el cual se habían jurado vivir hasta el final; y ése era su aspecto, el de dos personas que habían descubierto para sí algo que les servía y los inducía a aguardar tranquilamente su final. «Nosotros dos hemos descubierto vuestro secreto», es la frase que expresaban sus caras y todos sus gestos. Era divertido, conmovedor y, sin duda, digno de reflexión, observarlos e intentar adivinar sus pensamientos. Se adivinaba así entre otras cosas, tras un rato de observación, que a esos dos siempre se les vería juntos y no de otro modo, jamás solos, sino en pareja, siempre. Ésta era la idea central que sugerían sus blancas cabezas. Emparejados por la vida, posiblemente emparejados hacia el abismo de la muerte: tal parecía ser su principio. De hecho, su apariencia era la de dos principios vivientes, envejecidos, pero siempre alegres y espabilados. Cuando volviera el verano, se les vería sentados fuera, en la terraza sombreada, rellenando sus pipas con el mismo aire misterioso y prefiriendo el silencio a la conversación. Cuando salían, salían siempre los dos juntos, no uno primero y el otro después, cosa que parecía impensable. Sí, se les veía campechanos, Simon tuvo que admitirlo: campechanos y testarudos, pensó al tiempo que apartaba la vista de ellos para dirigirla a otro lado.


  Dejó que su mirada se paseara sobre varias personas, descubrió una familia inglesa de caras extrañas, hombres que parecían eruditos y otros a los que sólo difícilmente se les podía suponer algún empleo o profesión; vio señoras de cabellos blancos y jovencitas con sus novios, reparó en gente que evidentemente no se sentía allí muy a gusto, y en otros que se movían como en su casa, en pleno círculo familiar. Sin embargo, el salón se iba vaciando a ojos vistas. Fuera silbaba el viento y podía oírse el gemir de los abetos al rozarse unos con otros. El bosque empezaba a sólo diez pasos de la casa, Simon lo sabía muy bien desde sus viejos tiempos.


  Mientras se abandonaba así a sus pensamientos, volvió a aparecer la directora.


  Se sentó a su lado.


  Un cambio silencioso parecía haberse operado en ella. Algo inesperado: le cogió la mano a Simon. Luego dijo en voz baja, sin que nadie la oyera ni observara:


  —Ahora será muy difícil que me interrumpan mientras esté aquí, a su lado; la gente empieza a irse poco a poco. Dígame: ¿quién es usted? ¿Cómo se llama? ¿De dónde viene? Al verlo una se siente como obligada a preguntárselo. De usted emana un deseo de preguntar y sorprenderse, no un sorprenderse por su parte, sino por la de quien esté sentado enfrente, y provocado por su persona. Una se hace preguntas sobre usted, sorprendida, y luego siente un intenso deseo de oírle hablar y se imagina que algo acabará hablando desde su interior. Una se preocupa involuntariamente por usted, se aleja de su lado, hace lo que tiene que hacer y, de pronto, siente lástima de usted al recordarlo. Compasión no es, pues usted no la despierta en absoluto, y conmiseración a secas tampoco. No sé qué puede ser: ¿curiosidad tal vez? Déjeme pensar un instante. ¿Curiosidad? Un deseo intenso de saber algo sobre usted, sólo algo, tan sólo una palabra o un sonido. Una cree conocerle ya, no le encuentra muy interesante y, sin embargo, está con el oído atento por si dijera algo que quizá valga la pena escuchar otra vez de sus labios. Al verle, una le compadece sin querer, a la ligera, superficialmente, de arriba abajo. Ha de haber en usted algo profundo que nadie parece advertir porque usted mismo no hace el menor esfuerzo por ponerlo en evidencia y darle brillo. Quisiera que me contara cosas. ¿Tiene usted padres vivos? ¿Tiene hermanos? Con sólo verle se diría que es de los que tienen gente importante por hermanos. Pero a usted mismo se le tiene, y se le ha de tener por alguien poco importante. ¿Por qué? Es fácil sentirse superior ante usted. Y, sin embargo, al tratarle un poco más una observa que ha cometido un grave error, porque de hecho estaba tratando con una persona absolutamente tranquila, que se negaba a adoptar poses y no quería parecer mejor ni más peligrosa de lo que es. Usted parece poco interesante y menos aún peligroso, mientras que las mujeres son una extraña mezcla de necesidad de ternura y ganas de sentirse constantemente amenazadas por algún peligro grave. Claro que no se ha tomado usted a mal lo que acabo de decirle, pues no se toma nada a mal. Con usted una no sabe a qué atenerse. ¡Cuénteme, soy toda oídos! Sabe, me gustaría ser su confidente aunque sólo fuera por una hora, aunque sólo fuera en mi imaginación. Cuando estaba arriba, hace sólo un momento, sentí un deseo impetuoso de bajar a toda prisa a verle, como si fuera usted una personalidad importante a la que por ningún motivo se pudiera hacer esperar y con cuya aceptación y arrogante respeto debiéramos darnos por bien servidos. ¡Y me encuentro con un joven al que se le encienden las mejillas cuando me ve llegar corriendo! ¡Qué confusión! Aunque ¿no es todo esto extraño? Bueno, ahora quiero callarme y escucharlo.


  Simon le contó:


  —Me llamo Tanner, Simon Tanner, y tengo cuatro hermanos de los cuales yo soy el menor y el que menos esperanzas permite albergar. Uno de mis hermanos es pintor y reside en París, donde vive más tranquilo y retirado que en una aldea, porque pinta. Supongo que ahora habrá cambiado un poco, ha pasado más de un año desde la última vez que nos vimos, pero pienso que si usted lo conociera, tendría la impresión de estar ante una persona importante y realizada en lo personal. Tener trato con él no excluye cierto riesgo: logra fascinar hasta un grado tal que por él se podrían cometer disparates. Es un artista por los cuatro costados, y si yo, su hermano, entiendo algo de arte, se lo debo a él, no a mi entendimiento, que, atraído por su persona, sólo ha podido desarrollarse moderadamente. Creo que ahora lleva rizos largos, aunque los rizos son algo tan natural en él como en un oficial la cabeza rapada: no llaman la atención. Desaparece entre la multitud, y es su deseo desaparecer entre ella para poder trabajar tranquilo. Una vez, en una carta, me escribió algo acerca de un águila que desplegaba sus alas sobre las cumbres rocosas y se sentía mejor sobrevolando abismos que en cualquier otro sitio; y otra vez me escribió que el artista debe trabajar como un negro, que derrumbarse no significa nada, que es preciso derrumbarse y levantarse en el acto para seguir trabajando. Por entonces era un chiquillo; ahora pinta cuadros. Cuando no pueda seguir pintando, le será casi imposible vivir. Se llama Kaspar, y de niño lo consideraban un gandul en la escuela y en la casa paterna, y esto sólo porque tenía un temperamento dulce y reposado, créame. Lo sacaron pronto de la escuela porque no obtenía buenos resultados, y tuvo que dedicarse a cargar cajas y cajones hasta que dejó su patria y, una vez fuera, aprendió a imponer a la gente el respeto que se merecía. Éste es uno de mis hermanos. Hay otro llamado Klaus. Es el mayor, y yo lo tengo por el hombre más bueno y discreto del mundo. La indulgencia, la escrupulosidad y el buen juicio se le ven en los ojos. Es un tipo brillante, tan brillante que nadie logrará captar plenamente su modesta y oculta brillantez. A nosotros, los menores, nos ha visto crecer y entregarnos a nuestros deseos y pasiones; él guardaba silencio y esperaba, a veces nos decía una que otra palabra de preocupación o de consuelo, pero sin olvidar nunca que cada cual ha de seguir su propio camino; sólo intentaba evitar males mayores y siempre sabía descubrir el lado bueno de la gente con una perspicacia extraordinaria. Este hermano se preocupa por mí en secreto, lo sé perfectamente; pues me quiere, en general quiere a la gente y siente por los demás un respeto extrañamente tímido que nosotros, los menores, no tenemos. Aunque ocupa una importante posición en el mundo de la ciencia, estoy convencido de que si no ocupa otra más elevada es únicamente debido a su escrupulosidad, que va siempre unida a su timidez. Pues lo cierto es que merecería la más alta y de mayor responsabilidad. Tengo también un tercer hermano que sólo es desdichado y nada más, y que no es sino aquello que el recuerdo de sus días tempranos pueda aún contarnos. Está en el manicomio… Tal vez no debiera decir esto tan directamente delante de usted. Aunque si está aquí sentada escuchándome con tanta atención, seguro que tendrá interés en saber la verdad sobre todo, de lo contrario mejor nada, ¿verdad? Su gesto de anuencia me dice que ya la conozco bastante si tengo el valor de suponer que es usted una mujer valiente y a la vez bondadosa. Siga escuchando. Este hermano desdichado era sin duda (y lo puedo decir tranquilamente) el ideal de un joven bello, y poseía talentos que se hubieran avenido mejor con el galante y delicado siglo XVIII que con nuestra época y sus exigencias mucho más áridas y duras. Permítame pasar en silencio sus desventuras, pues en primer lugar la deprimiría, y en segundo, tercero y, por mí, también sexto lugar, es poco digno desdoblar los pliegues de la desdicha, quitarle toda la solemnidad, toda esa tristeza tan hermosa y velada que sólo existe cuando no se habla de ella. Y ya que le he presentado brevemente a mis hermanos, ahora hará su aparición una muchacha, una solitaria maestra de escuela enterrada en un pueblecito con techos de paja: mi hermana Hedwig. ¿Le gustaría conocerla? Usted, que es tan sensible, quedaría encantada con una chica como ella. No hay criatura más orgullosa en toda la Tierra. Pasé tres meses en su casa sin hacer nada, en pleno campo; lloró cuando llegué y se burló de mí cuando, maleta en mano, quise despedirme tiernamente de ella. Me echó y al mismo tiempo me dio un beso. Me dijo que sólo sentía por mí un ligero desprecio, imposible de evitar, pero lo dijo con tal dulzura que me sentí como acariciado. Piense que me aguantó en su casa cuando me presenté ante ella más mendigante y descarado que un vagabundo importuno que se acordó una sola vez de su hermana porque pensó: «Puedes irte con ella hasta que te repongas». Pero pasamos juntos aquellos tres meses como en un fabuloso jardín de las delicias, repleto de pérgolas. Algo así no se olvida nunca más. Cuando salía a pasear por el bosque y de pura pereza no sabía si rascarme la barbilla o detrás de la oreja, soñaba con ella, sólo con ella, como si fuera a la vez lo más próximo y lo más lejano. Estaba lejos de mí por el respeto, y cerca, por el cariño. Es tan orgullosa, sabe usted, que nunca me hizo sentir lo desharrapado que debía parecerle. Simplemente se alegró de que me sintiera bien y me instalara en su casa. Aquello duró hasta el último momento; me dejó con la despedida en los labios presintiendo que no le diría más que cosas tontas y ofensivas. Cuando, ya a cierta distancia, me volví a mirar la colina, la vi hacerme adiós con un gesto tan amable y sencillo como si sólo me estuviera yendo al zapatero más cercano y fuera a regresar al cabo de una hora. Y, sin embargo, sabía que iba a quedarse sola con todo su desamparo y la tarea de desacostumbrarse de un compañero, lo que no dejaba de ser una tarea y un buen trabajito interior. Por las tardes, cuando nos sentábamos juntos, nos contábamos nuestras vidas y oíamos batir nuevamente las suaves alas de la infancia, como el frufrú del vestido de nuestra madre al rozar el suelo cuando salía al encuentro de sus hijos. Mi madre y mi hermana Hedwig forman siempre en mi recuerdo una imagen íntimamente ligada y entretejida. Cuando mamá cayó enferma, Hedwig la atendió y la cuidó como se ha de cuidar a un niño pequeño. Imagínese: una hija ve a su madre convertirse en niña y se convierte ella misma en madre para su madre. ¡Qué extraña inversión de sentimientos! Mi madre era una mujer muy respetada, y el respeto que en general se le tributaba era puro y salía del corazón. Daba siempre la impresión de ser una mujer de campo y, al mismo tiempo, distinguida. Humilde y reservada a la vez, sabía reprimir cualquier signo de desobediencia o de insensibilidad. La expresión de su rostro era imperativa y suplicante al mismo tiempo. ¡Cómo se reunían a su alrededor las señoronas de nuestra ciudad! Y cuando salía a pasear ¡cuántos sombreros masculinos se alzaban a su paso! Más tarde, cuando enfermó, cayó en el olvido y fue motivo de preocupación y de vergüenza. Pues la gente se avergüenza de sus familiares enfermos y prácticamente se enfurece al recordar los días en que los veía sanos e imponiendo respeto a su alrededor. Poco antes de su muerte, yo tenía entonces catorce años, me escribió una carta un mediodía: «¡Querido hijo!». Pero ¿cree usted que pasó del vocativo con su escritura extrañamente alargada? No, sonrió cansada y confusa, murmuró algo y se vio obligada a dejar nuevamente la pluma. Y allí se quedó sentada, allí quedaron la carta, ya iniciada, a su hijo y la pluma; el sol brillaba fuera, y yo pude observar toda la escena. Hasta que una noche llamó Hedwig a la puerta de mi habitación: que me levantase, que mamá había muerto. Un tenue rayo de luz me llegaba por la rendija de la puerta cuando salté de la cama. De joven, mi madre había sido desdichada y vivió en condiciones muy duras. De una remota región montañosa vino a la ciudad, a casa de su hermana, mi tía, donde tuvo que desempeñar tareas casi de criada. De niña iba a la escuela por un camino largo, cubierto de una espesa capa de nieve, y hacía sus deberes en un cuartucho, a la luz de un mísero cabito de vela, de suerte que los ojos le dolían porque apenas llegaba a leer las letras del libro. Sus padres no eran buenos con ella, por lo que conoció tempranamente la melancolía y, ya de joven, estando un día apoyada en la barandilla de un puente, se preguntó si no sería mejor tirarse al río. Seguro que ni se ocupaban de ella y la enviaban de un lado a otro, sometiéndola a malos tratos. Un día, ya en mi adolescencia, oí hablar de su triste juventud y la rabia me encendió la cara: me puse a temblar de indignación y, a partir de ese momento, odié las figuras desconocidas de mis abuelos. Para nosotros, sus hijos, mamá tenía algo casi majestuoso cuando aún estaba sana, algo ante lo cual retrocedíamos atemorizados; cuando enfermó del espíritu, empezamos a compadecerla. Fue un salto increíble pasar así de una veneración angustiada y misteriosa a la compasión pura y simple. El estadio intermedio, la ternura y la intimidad con ella, no habíamos llegado a conocerlo. Y así ocurrió que nuestra compasión se fue mezclando con un pesar intenso e inefable por aquello que jamás habíamos sentido, cosa que, en realidad, nos hacía compadecerla aún más profundamente. Yo volvía a recordar todas mis travesuras y mi conducta irrespetuosa, y luego la voz de mamá, con la que nos castigaba desde lejos, de suerte que el verdadero castigo físico que seguía era sólo, en comparación, una golosina dulzona y ridícula. Sabía agenciarse un tono de voz tal que en un abrir y cerrar de ojos uno se arrepentía de la falta cometida y deseaba apaciguar lo antes posible a la que tan gravemente había sido ofendida. Su dulzura tenía algo maravillosamente dulce para nosotros, era un regalo, porque raras veces disfrutábamos de ella. Irritable e hipersensible fue siempre mi madre. A nuestro padre no le teníamos ni remotamente tanto miedo como a mamá, sólo temíamos que pudiera decir o hacer algo capaz de enojarla. Frente a ella él era impotente: un temperamento que no amaba tanto la energía como la buena vida. Era bien visto como compañero alegre y jovial, pero nunca fue el hombre indicado para realizar grandes empresas. Ahora tiene ochenta años, y cuando muera, un trozo de historia de la ciudad morirá con él; la gente mayor agitará sus cabezas más cansina y pensativamente cuando ya no vea a aquel anciano hacer sus cosas, que por cierto aún sigue haciendo, y con un par de piernas bastante fuertes. En su juventud era un personaje bastante revoltoso al que la vida urbana fue afinando gradualmente, aunque también lo indujo a la buena vida. Mis padres, tanto mamá como papá, llegaron de regiones montañosas ásperas y apacibles a una ciudad que, ya por entonces, gozaba en todo el país de una dudosa fama por su liberalidad y su alegría de vivir. La industria florecía en esa época como una planta fogosa y permitía llevar una vida fácil y disipada; se ganaba mucho dinero, y también se gastaba mucho. Quienes trabajaban de cinco a seis días por semana pasaban por ser personas hacendosas. El obrero se pasaba días enteros pescando en la soleada orilla del río, cuando no hacía algo peor. En cuanto necesitaba dinero para seguir viviendo, trabajaba unos cuantos días y ganaba lo suficiente para luego holgar de nuevo. El artesano ganaba del obrero, pues cuando la gente pobre tiene dinero, mucho menos podrá faltarle éste a los pudientes. La ciudad parecía ir ganando diez mil habitantes más cada noche; de la campiña circundante afluía todo el mundo a las casas, que eran ocupadas y habitadas en cuanto parecían estar listas por fuera, aunque por dentro estuviesen húmedas e inmundas a más no poder. Para los ingenieros contratistas fue una época dorada: les bastaba con edificar todo el tiempo, haciéndolo de la forma más chapucera posible. Los propietarios de fábricas montaban a caballo y sus esposas iban en calesas, mientras que la vieja nobleza urbana fruncía el entrecejo al verlos. En los días de fiesta la ciudad se daba tono como ninguna otra y desplegaba cuanto tuviera a su disposición para hacerse elogiar en todas partes como la ciudad de los mejores festejos. Los comerciantes no podían quejarse en circunstancias semejantes, y menos aún los escolares; lo hacían sólo unos cuantos juiciosos que no hallaban valor para avanzar ellos también por el inestable suelo, sembrado de rosas, del placer y la superficialidad. En esa realidad se vieron inmersos mis padres, mamá con su irritabilidad a flor de piel y su gusto por la sencillez distinguida, y papá con su capacidad para adaptarse a todo lo existente. Para los niños cualquier lugar es entrañable y atractivo, pero aquel que nos acogió parecía, por su ubicación, hecho expresamente para niños a los que les gustase jugar con escondrijos como rocas, cuevas, orillas de ríos, pastizales, hondonadas, gargantas y despeñaderos boscosos. Y así disfrutamos de toda esa zona, jugando e inventando juegos, hasta que salimos del colegio. Al morir mamá me pusieron como aprendiz en un banco. El primer año me porté de maravilla, pues todo lo nuevo que iba descubriendo en aquel mundo me infundía temor y respeto. El segundo año me convertí en un aprendiz modelo, pero al tercer año de aprendizaje el director me mandó cordialmente al diablo, conservándome sólo como un favor especial, por deferencia hacia mi padre, buen conocido suyo desde hacía muchos años. Perdí las ganas de trabajar en general y me volví insolente con mis superiores, a los que no consideraba dignos de darme órdenes. Había en mí algo que ahora me resulta incomprensible. Recuerdo que todo, cualquier mueble, cualquier objeto, cualquier palabra, me hacía daño. Me había vuelto tan arisco que se hizo impostergable despedirme, y lo hicieron. Me buscaron un puesto en una ciudad lejana sólo para deshacerse de mí, con quien no sabían qué hacer. Y me marché… Pero ahora no quiero seguir pensando en todo ese pasado ni hablar más de él. Resulta maravilloso haber salido ya de la primera juventud, que no es solamente aquella cosa bella, deliciosa y fácil, sino a menudo algo más complejo y cargado de preocupaciones que la vida de muchos ancianos. Cuanto más se ha vivido, más reposadamente se vive. Quien ha vivido una juventud impetuosa es raro que actúe luego impetuosamente, y hasta puede que no lo haga nunca más. Cuando pienso cómo nosotros, los niños, tuvimos que abrirnos paso así, uno tras otro siempre, a través de fallos y sensaciones bruscas, rápidas, y cómo todos los niños del mundo tienen que hacer lo mismo, con tanto riesgo para su integridad juvenil, no quisiera alabar precipitadamente la infancia como una etapa dulce y entrañable, y, no obstante, sí quisiera alabarla, pues pese a todo es un recuerdo precioso. ¡Qué difícil se les hace a veces a los padres ser buenos y precavidos! Y ser un niño educado y obediente sólo es, para la mayoría de los niños, una frase común, superficial. Usted lo sabe, además, mejor que yo, por algo es mujer. En lo que a mí respecta, sigo siendo hasta ahora el más inepto de todos los humanos. No poseo ni siquiera un traje que pueda demostrar que en cierto modo he logrado poner orden en mi vida. En mí no hallará usted nada que apunte a alguna opción vital determinada. Aún sigo estando ante las puertas de la vida, y llamo y llamo, cierto es que con pocos bríos, y no hago más que aplicar el oído, ansioso, por si viniera alguien dispuesto a descorrer el cerrojo. Pero un cerrojo así es más bien pesado, y nadie querrá venir si tiene la sensación de que quien llama desde fuera es un mendigo. No soy nada más que uno que espera con el oído muy atento y, eso sí, soy perfecto como tal, pues he aprendido a soñar mientras espero. Ambas cosas van cogidas de la mano y nos hacen bien, y al practicarlas seguimos siendo decentes. Ya ni me pregunto si tal vez me equivoqué de vocación; se lo pregunta el jovencito, el hombre, no. Con cualquier profesión hubiera llegado al mismo punto en que ahora me encuentro. ¡Qué me importa! Soy consciente de mis virtudes y debilidades y me guardo muy bien de jactarme tanto de unas como de otras. Ofrezco a quien sea mis conocimientos, mi fuerza, mis ideas, mis rendimientos y mi amor, si es que puede hacer buen uso de ellos. Si esa persona estira el dedo y me hace una seña, tal vez haya alguien que, en un caso así, se acerque renqueando, yo, en cambio, daré un salto por donde sople el viento, y avanzaré pisando descuidadamente todos los recuerdos sólo para poder correr con mayor libertad. ¡El mundo entero volará conmigo, la vida entera! Así es bella. Sólo así. Nada en el mundo es mío, pero tampoco deseo nada. Ya no sé lo que es desear. Cuando aún tenía deseos precisos, la gente me resultaba indiferente y molesta, y a ratos la aborrecía; ahora los quiero porque los necesito y me pongo a su disposición para que me utilicen. Para eso existimos. Que se me acerca alguien y me dice: «¡Oye, tú, ven, que te necesito y puedo darte trabajo!», pues me hará feliz. En ese instante sabré lo que es felicidad. La felicidad y el dolor se habrán modificado por completo, se me harán más obvios y transparentes, se me aclararán y me permitirán rivalizar con ellos en amor y en dolor, cortejándolos. Cuando tengo que presentarle a alguien una solicitud de trabajo, siempre hago referencia a mis hermanos y señalo que si ellos han demostrado ser personas útiles y trabajadoras, quizás yo también pueda servir para algo, lo cual me hace reír cada vez. No me asusta en absoluto la idea de adquirir yo mismo alguna formación, pero formarme definitivamente es algo que preferiría hacer lo más tarde posible. Y lo mejor sería que ocurriera por sí solo, sin que yo me lo propusiera. Por ahora me he mandado hacer un par de zapatones gruesos y anchos para pisar con más firmeza y hacerle ver a la gente, ya con mis pisadas, que soy alguien que quiere y, probablemente, también es capaz de hacer algo. ¡Que me pongan a prueba es un gran placer! Apenas si conozco otro más sublime. El hecho de que actualmente sea pobre ¿qué significa? No significa nada, no es más que un error mínimo en la composición externa, que puede ser enmendado con un par de trazos enérgicos. Es algo que, a lo sumo, pondrá en apuros a una persona sana, produciéndole tal vez cierto desasosiego, pero ninguna excitación. La veo reírse. ¿No? ¿Pretende no haberse reído? Sería una lástima, pues tiene una risa preciosa. Durante un tiempo viví con la idea de hacerme soldado, pero ya no confío demasiado en esa idea romántica. ¿Por qué no quedarse donde uno está? ¿Acaso no se me ofrecería aquí, en mi país, una ocasión para perderme, si es que se me ocurriera buscarla? Aquí podría encontrar algún pretexto más digno para poner en juego mi salud, mis energías y mis ganas de vivir. Ante todo estoy contento con mi salud, con el placer que supone utilizar piernas y brazos a mi antojo, luego con mi espíritu, que me sigue pareciendo muy despierto todavía, y, por último, con la inquietante conciencia de estar ante el mundo como un individuo cargado de deudas, que tiene buenos motivos para retener el cariño del mundo. ¡Me gusta ser deudor! Me resultaría deprimente tener que decirme que la gente me ha ofendido. Acabaría anquilosándome en la torpeza, el desafecto y la amargura. No, la cosa es distinta, se presenta divinamente, no podría presentarse mejor para un hombre en ciernes: soy yo, yo mismo quien ha ofendido al mundo, que se alza frente a mí como una madre furiosa, ultrajada: un rostro maravilloso del que estoy prendado: ¡el rostro de la Madre Tierra que exige expiación! A pocos voy pagando aquello que he desatendido, aquello que he perdido jugando o soñando, aquello que he omitido o perpetrado. Dejaré satisfecha a la ofendida, y algún día, en una velada hermosa e íntima, contaré a mis hermanos cómo hice para ir por el mundo con la cabeza tan erguida. Puede tardar años, pero un trabajo es para mí tanto más atractivo cuanto más largo y difícil sea el potencial de fuerzas que requiera. Ahora ya me conoce en cierto modo.


  La dama lo besó.


  —No —dijo—, usted no se perderá. Pues sería una lástima que esto ocurriera, una lástima para usted. Nunca más deberá pronunciar un juicio tan inicuo y perverso sobre su persona. Se estima demasiado poco a sí mismo y valora excesivamente a los demás. Quiero impedir que actúe con tanto rigor contra usted mismo. ¿Sabe qué le hace falta? Darse otra vez, y por un tiempo, un poquitín de buena vida. Tiene que aprender a musitar cosas en algún oído y a devolver ternuras. De lo contrario, se pone demasiado tierno. Quiero enseñarle; todo lo que le haga falta quiero enseñárselo yo. Venga. Salgamos a la noche invernal. Al bosque donde el viento brama. ¡Tengo tanto que decirle! ¿Sabe usted que soy su pobre y feliz prisionera? Ni una palabra más, ni una sola. Venga, vamos…
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    ROBERT WALSER (Biel, Suiza, 15 de abril de 1878 - † cerca de Herisau, Suiza, 25 de diciembre de 1956). Novelista, poeta y ensayista, de nacionalidad suiza. Después de abandonar la escuela, trabajó como empleado de oficina, al tiempo que escribía poesía, entre 1898 y 1905, cuando su hermano mayor, pintor e ilustrador, le invitó a vivir con él en Berlín. En esta ciudad escribió tres novelas, Los hermanos Tanner (1907), El ayudante (1908) y Jakob von Gunten (1909), que dan una visión irónica y desapasionada de la vida cotidiana de Berlín. En 1909 regresó a Biel y allí escribió las narraciones cortas recogidas en El paseo y otros relatos (1917), pero durante ese periodo sufrió una gran depresión, acompañada de alucinaciones. A pesar de los tratamientos durante dos años, en 1930 se aconsejó su internación en una clínica psiquiátrica de Herisau, donde pasó el resto de su vida. Murió el 25 de diciembre de 1956. Aunque su obra, que incluye además poemas, ensayos y numerosos relatos, fue admirada por otros escritores, como Robert Musil, Walter Benjamin y Franz Kafka, no llegó a un público más amplio hasta finales de la década de los cincuenta.
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