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    Escrito en el verano de 1925, poco antes de que Walser abandonara para siempre la escritura, El bandido cierra el ciclo novelístico del escritor suizo y constituye la prueba irrefutable de la modernidad de su obra. Concebido como experimento literario Walser jamás previó publicarlo, El bandido es la historia de un pobre diablo enamorado de una camarera, de sus trifulcas, sus desplantes y todos los intentos que emprende con el fin de atraer para sí la belleza de su amor. Hasta aquí nada nuevo. Sin embargo, el genio de Walser va más allá y pone en tela de juicio buena parte de las convenciones de la novela tradicional. La distancia entre el narrador y el personaje se va diluyendo conforme avanza el relato, se nos prometen datos que no se nos darán y escenas que quedarán en el aire, se nos pide que colaboremos y que seamos condescendientes con el bandido, ese «inútil», ese «desecho» incapaz de atenerse a las leyes de una sociedad, la burguesa, que todo lo rige. Es éste un libro fascinante, único, en el que confluyen la ironía, la mordacidad y esa tímida melancolía tan típica de Walser.
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  Edith lo ama. Luego volveremos sobre ello. Tal vez no tendría que haber trabado relación con ese inútil sin dinero. Parece que ella le envíe delegadas o, cómo decirlo, mediadoras. Amigas así tiene él en todas partes, pero nunca ocurre nada serio, y aún menos con la famosa historia de los cien francos. En una ocasión puso por pura condescendencia, por filantropía, cien mil marcos en manos de otros. Si le toman el pelo, él se suma al cachondeo. Con eso bastaría para encontrarlo realmente sospechoso. No tiene un solo amigo. Durante «todo este tiempo» que lleva entre nosotros, no ha logrado, para su contento, ganarse el aprecio del mundo masculino. ¿Acaso no es esto una prueba de la mayor y más grave falta de talento que uno pueda imaginarse? Hace ya tiempo que sus buenas maneras «crispan los nervios» de mucha gente. Y esta muchacha, la pobre Edith, lo ama, mientras él sale todas las noches, a eso de las nueve y media, y porque aún hace calor, a tomar un baño. Lo hace por mi culpa, pero sin rechistar. Uno se ha esforzado lo indecible para crearlo. ¿Acaso cree este peruano, o lo que sea, que puede hacerlo él solito? «¿Qué hay?» Así es como las chicas del pueblo se dirigen a él, y él —¡ay, Dios mío!—, que parece idiota, cree que este modo que tienen las muchachas de preguntarle qué quiere es encantador. Hace tiempo que lo tratan, acá y allá, como a un auténtico desecho, y para colmo él se alegra. Le observan como si fueran a exclamar: «Para variar, ese tipo imposible vuelve a merodear por ahí. ¡Oh, qué pesado!». Le divierte que lo miren con ojos huraños. Hoy ha llovido un poquito, de modo que ella lo ama. Le cogió cariño casi desde el primer momento, aunque a él le pareciera inconcebible. Y ahora esa viuda que ha muerto por su culpa. Volveremos sin lugar a dudas sobre esta mujer relativamente honesta que tenía una tienda en una de nuestras calles. Nuestra ciudad guarda un parecido con una gran corte, tan unidas se encuentran sus partes. De eso también hablaremos. De todos modos seré breve. Estén convencidos de que únicamente les contaré cosas de buen tono. Y es que me tengo por un escritor distinguido, lo que tal vez sea muy insensato por mi parte. Quizá se cuelen también ciertas cosas de menos distinción. Así pues, con los cien francos no ocurrió nada en absoluto. ¿Cómo se puede ser tan prosaico como este individuo de humor incorregible, que ve cómo las muchachas que llevan hermosos delantales le dicen con sólo verlo: «Y ahora éste. Lo que faltaba»? Estas expresiones, naturalmente, le hacen estremecerse ante su propia persona, pero siempre acaba por olvidarlo todo. Sólo un inútil como él es capaz de dejar escapar tantas cosas importantes, bellas y útiles de su cabeza. Estar sin blanca es el sino de un inútil. En una ocasión estaba sentado en un banco, en el bosque. ¿Cuándo fue? Las mujeres de la alta sociedad lo juzgan con más indulgencia. ¿Será porque advierten que es un caradura? Y que le den la mano directores. ¿No es acaso muy curioso? ¿A un bandido como él?


  La indiferencia, el pasotismo de los peatones en la calle irrita a los conductores. Por decirlo rápidamente: he ahí un representante que no me obedece. Le abandonaré a su terquedad. Lo olvidaré majestuosamente. Pero resulta que un tipo mediocre ha tenido cierto éxito con Edith. Sea como fuere, el caso es que lleva uno de esos sombreros elegantes que confieren un aire moderno a quien los porta. También yo soy mediocre y me alegra serlo, no así el bandido que estaba en el bosque, sentado en un banco, a quien, si no, le hubiera resultado imposible decirse en voz baja: «Hubo un tiempo en que solía deambular por las calles de una ciudad luminosa, como oficinista y delirante patriota. Si mal no recuerdo, fui a buscar, por encargo de mi patrona, una pantalla para una lámpara o lo que quiera que fuera aquello. Por aquel entonces me encargaba de vigilar a un hombre mayor, y le conté a una joven muchacha lo que había sido antes de recalar a su lado. En la actualidad estoy instalado en una desocupación de la que, por consideración a la justicia, hago responsable al extranjero. En el extranjero, con la sola promesa de mostrar talento, me pagaban un sueldo todos los meses. En lugar de dármelas de hombre culto y espiritual, iba a la caza de grandes distracciones. Un buen día mi benefactor me puso al corriente de la inconveniencia que suponía —así se lo pareció a él— seguir manteniéndome económicamente por mucho más tiempo. Este comentario por poco me deja mudo del asombro. Me senté a mi delicada mesa, a saber: en mi sofá. Mi casera me encontró llorando. “No te preocupes”, me dijo. “Si me alegras todas las veladas con una bella conferencia, dejaré que vengas a mi cocina y ases las costillas más jugosas sin pagar por ello. No todos los hombres han sido llamados a ser útiles. Tú eres una excepción.” Sus palabras fueron para mí la posibilidad de seguir existiendo sin tener que hacer nada. El ferrocarril me trajo luego hasta aquí para que el rostro de Edith me pareciera horroroso. El dolor que me provoca se parece a una viga maestra de la que penden los buenos momentos». Esto se decía bajo el cobertizo de hojas, cuando, saltando, salió al encuentro de un borracho que acababa de guardarse la botella de aguardiente en su chaqueta. «Eh, tú, detente», exclamó. «Confiesa el secreto que ocultas al mundo.» El interpelado se quedó de una pieza, no sin sonreír por ello. Se miraron mutuamente, tras lo cual el pobre hombre prosiguió su camino agitando la cabeza, desgranando toda suerte de comentarios sobre el espíritu de su tiempo. El bandido los recogió todos con mucho esmero. Había oscurecido, y nuestro conocedor de la región de Pontarlier regresó a su casa, a la que llegó con ganas de acostarse. En cuanto a la ciudad de Pontarlier, la había conocido gracias a un célebre libro. Entre otras cosas, hay en la ciudad una fortaleza en la que, durante cierto tiempo, tuvieron el placer de alojarse un poeta y un general negro. Antes de meterse en el nido o en la cama, nuestro asiduo lector y amante de la lengua francesa dijo: «Hace tiempo que tendría que haberle devuelto el brazalete». ¿Que en quién estaba pensando? Extraño monólogo éste, sobre el cual tendremos probablemente ocasión de volver. Solía limpiarse los zapatos él mismo, todas las mañanas a las once. A las once y media bajaba las escaleras a toda prisa. Al mediodía había casi siempre espaguetis, oh, sí, y se los comía siempre con mucho gusto. A veces se extrañaba de no haberlos aborrecido. Ayer me corté un bastón. Imagínenselo: un escritor pasea por el paisaje dominical, recoge un bastón, sospecha que le sienta de maravilla, se come un bocadillo de jamón y piensa, mientras devora este bocadillo de jamón, que la camarera, parecida al bastón por su maravillosa esbeltez, es la persona indicada para hacerle una pregunta: «Señorita, ¿le importaría golpearme la mano con este bastón?». Turbada, retrocede ante el solicitante. Hasta la fecha nunca ha querido hacer algo semejante. Llegué a la ciudad y toqué a un estudiante con mi vara. Había otros estudiantes sentados a la mesa redonda, en el café. El tocado me miró como quien observa algo hasta la fecha nunca visto; el resto de estudiantes me miraba de la misma manera. Como si, de repente, hubiera muchas cosas que jamás habían comprendido. ¡¿Pero qué estoy diciendo?! En todo caso fingieron asombro por motivos de decencia, y, mientras tanto, el héroe de nuestra novela, o quien está llamado a serlo, estira la manta hasta la altura de la boca y se pone a pensar en alguna cosa. Tenía la costumbre de pensar siempre en alguna cosa, la costumbre de, por así decirlo, filosofar aunque nadie le diera nunca nada a cambio. De un tío que había pasado su vida en Batavia recibió la suma de ¿cuántos francos? Exactamente no sabemos a cuánto ascendió. Siempre ha habido algo refinado en la incertidumbre. De vez en cuando, en lugar de un almuerzo ordinario, es decir, completo, nuestro Petruchio comía un simple pedazo de pastel de queso que se hacía acompañar de un café. Éstas son cosas que no podría describiros si su tío de Batavia no le hubiera ayudado. Gracias a esta ayuda podía seguir, por así decirlo, su particular existencia; y gracias a esta poco común y sin embargo común existencia puedo yo construir un libro serio del que no hay lección que aprender. Y es que existe gente que pretende sacar de los libros enseñanzas para la vida. Por consiguiente debo decir que, muy a mi pesar, no escribo para esta clase tan honorable de gente. ¿Si es una pena? Oh, por supuesto. Eh, tú, el más seco, el más sólido, el más bueno, el más burgués, el más amable y silencioso de los aventureros, que duermas bien entretanto. El muy tonto. Mira que contentarse con una mansarda en lugar de pedir a gritos: «Dadme el palacio que estáis obligados a poner a mi disposición». Es algo que él no acaba de entender.


  No sé si estoy o no autorizado a decir, como aquel príncipe Vronski [sic] en el libro Humillados y ofendidos, del ruso Dostoievski, que necesito dinero y compañía. Puede que dentro de poco ponga un anuncio matrimonial en una de nuestras gacetas locales. Cómo pudo este granuja una noche, una vez concluida la cena que consistía principalmente en pollo y ensalada, lanzar la propina a los pies de ella, tan simpática y hermosa. Ya habrán advertido, amigos míos, que estoy hablando del bandido y de su Edith, que durante un tiempo trabajó de camarera en un distinguido restaurante. ¿Podría un demonio tratar al objeto de su veneración de modo más grosero, rudo y despiadado? No se figuran la cantidad de cosas que podría contarles. Lo necesario, o cuando menos importante, sería para mí disponer de un buen amigo, si bien considero que la amistad es irrealizable, pues parece una tarea harto difícil. Son muchas y muy diversas las reflexiones que podrían hacerse sobre este asunto en particular, pero el dedo meñique me obliga a no extenderme. Hoy he contemplado una maravillosa tormenta cuyo fragor me ha entusiasmado. Está bien, está bien. Me temo que ya he aburrido soberanamente al lector. ¿Dónde estarán ahora esas «famosas ocurrencias» como, por ejemplo, la de hacer que el bandido se aloje en casa de la mujer de gran papada? El marido de esta mujer era ferroviario, vivían justo debajo del tejado. En la planta baja tenía su sede una tienda de partituras, y en el bosque, sobre la ciudad, habitaba una vagabunda cuyos labios, pese a no despedir precisamente el mejor de los perfumes, él besaba con denuedo; él, que de casa de la mujer papada se marchó a Múnich para, en lo posible, establecerse como un verdadero genio. Cruzó el lago de Constanza a la luz de la luna. Tanto el viaje a Múnich como la historia con la mujer papada son experiencias prematuras. En Múnich por lo menos se compró unos guantes de cabritilla. Desde entonces jamás volvió a llevar unos guantes como aquéllos. El Englischer Garten le causó la impresión de ser casi delicado en exceso. Estaba más acostumbrado a la maleza que a la gran extensión de césped cortado. Hoy en día apenas si se ven papadas por el mundo. En este sentido se han producido cambios evidentes. Una vez, siendo yo muy niño, paseando con mis padres, vi a un mendigo sentado en el suelo. Una enorme mano tendía a los paseantes un sombrero para que éstos tiraran sus limosnas. Aquella mano era un verdadero quiste de color azul y rojo. En nuestros días apenas si se permitiría que una mano tan aparatosa estuviera expuesta al público. Y es que entretanto la medicina ha hecho sus progresos, de modo que protuberancias como una papada o unas manos de cíclope se pueden remediar en cuanto aparecen. La mujer de la papada le deseó al buscador de nuevas experiencias todo lo mejor en su carrera. Tenía hasta lágrimas en los ojos. ¿No fue muy amable por su parte comportarse como una madre en una separación forzosa? Mientras tanto, como aquel príncipe ruso en la historia del famoso escritor, yo busco toda suerte de cosas agradables, cuantas más mejor, y mi pequeño bandido tendrá que pedir perdón a su amada por haber gritado en su presencia y en la de otros invitados: «¡Arriba el comunismo!». Le facilitaré el cumplimiento de un deber que él asume acompañándolo, pues sufre de timidez. Son muchos los valientes que carecen de valor, y muchos los orgullosos sin orgullo; muchos son también los débiles que carecen de la fuerza en el alma para reconocer su debilidad. A menudo vemos a los débiles presentarse como fuertes; a los enfadados, como alegres; a los humillados, como altivos; a los vanidosos, como humildes, como por ejemplo yo, que por pura vanidad no me miro nunca en el espejo, pues todo espejo me parece impertinente y descortés. No hay que descartar que me dirija por carta a alguna representante de nuestras mujeres y proclame, ante todo, que sólo tengo buenas intenciones, aunque tal vez sea mejor no hacer ni sombra de proclama. Podrían pensar que tengo mala opinión de mi persona. Tengo algunas revistas sobre la mesa. ¿Acaso puede uno ser mediocre cuando lo han nombrado suscriptor de honor? Con frecuencia recibo fajos de cartas, lo que indica sin lugar a dudas que aquí y allá hay gente que piensa mucho en mí. Si tuviera que hacer una visita allí donde una visita es importante, la haría con sumo placer y el mayor respeto aunque, por lo demás, algo desmañado, como si tuviera una mano en el bolsillo. Y es que parecer un poco torpe es divertido, me refiero a que tiene la eficacia de lo bello. Pobre bandido, te he olvidado por completo. Por ahí se dice que le encanta la papilla de sémola, y que, si le preparas un buen rosti, con su tocino y sus patatas bien cocidas, ralladas y salteadas, te amará siempre. Bien es verdad que esto es una calumnia, aunque con un tipo así no tiene importancia. Hablemos ahora de la malograda viuda. Tengo frente a mí una casa cuya fachada es un poema. Ya las tropas francesas que entraron en nuestra ciudad en 1798 pudieron contemplar el rostro de esta casa, si es que se tomaron la molestia o tuvieron tiempo de reparar en ella.


  Ser tan olvidadizo es realmente imperdonable. Cierta vez, en un pequeño y pálido bosque de noviembre, y después de detenerse en una imprenta y de haber charlado una horita con el propietario de la misma, el bandido se cruzó con la mujer pintada por Henri Rousseau, totalmente vestida de marrón. Se quedó atónito. Le vino a la cabeza la idea de que, tiempo atrás, con motivo de un viaje en tren y en medio de la noche, le había dicho a una mujer que viajaba con él las siguientes —si así puede decirse— palabras exprés: «Voy a Milán». Del mismo modo, con la rapidez de un rayo, pensó en las chocolatinas que uno compra en las tiendas de especias. Hacen las delicias de los niños, y también las del bandido, que de vez en cuando comía algunas, como si la debilidad por las chocolatinas fuera una de las obligaciones de todo buen bandido. «No mientas», dijo la dama de marrón, abriendo su encantadora boca. Interesante, ¿verdad?, esta boca tan encantadora, y prosiguió: «Pretendes siempre hacer creer a todos los que te rodean y quisieran hacer de ti un hombre de provecho que te falta aquello que es importante para la vida y sus placeres. Pero ¿te falta ese algo tan esencial? No. Lo tienes de sobra. Es sólo que no te importa, que lo consideras un lastre. Durante toda tu vida has ignorado el bien que poseías». «Yo no tengo ningún bien al que no le hubiera sacado partido», repliqué. «Por supuesto que lo tienes, pero eres un perfecto comodón. Cientos de acusaciones, ya sean razonables o injustificadas, te persiguen como una larga serpiente o como la cola de un sombrío vestido. Pero tú no te das cuenta.» «Muy estimada y querida mujer de Henri Rousseau, se equivoca usted; yo soy sólo lo que soy, tengo lo que tengo, y mucho me temo que nadie sabe mejor que yo lo que tengo o dejo de tener. Tal vez los caprichos del destino tendrían que haberme convertido en un vaquero, bien es verdad que soy sumamente superficial.» La dama contestó: «Eres demasiado perezoso como para pensar siquiera que hay gente que sería muy feliz contigo y con los dones que posees». Pero él lo negó: «No, no es que sea demasiado perezoso para pensar algo así, sino que me falta la herramienta con la que inspirar felicidad», y prosiguió su camino. El bosque parecía irritado ante su negativa a creer en las afirmaciones de la dama de marrón. «Lo que de verdad importa es la fe», dijo la sombría criatura. «¿No será usted, en una palabra, testarudo?» «¿Por qué insiste tanto en que tenga algo cuando siento intensar mente que ese algo me falta?» «Pero no lo ha extraviado. Algo así no lo ha perdido usted nunca.» «No, de ninguna manera. No puedo haber perdido lo que nunca tuve. Tampoco puedo haberlo vendido ni regalado; no hay nada en mí que jamás haya descuidado. He usado todos mis dones con empeño, le ruego que me crea.» «¡De usted no me creo nada!» Ella siempre en busca de las cosas delicadas. Sin más ni más, se le había metido en la cabeza que él renegaba de sí mismo, de una parte de sus facultades; y a fe que nadie podía apartarla de la opinión —se equivocaba— de que él estaba cavando su propia tumba, de que echaba a perder sus mejores oportunidades, de que era uno de esos que se tratan a sí mismos como a un perro. «Soy gobernanta de hotel», dijo ella en un recodo del camino. Los árboles sonrieron ante tan sincera declaración. El bandido parecía, de puro arrebol, una rosa, y la mujer, un juez; como si las jueces, en su afán por no renunciar a la sentencia, no pudieran hallarse en el camino equivocado. «¿Acaso eres una de esas almas a quienes causa desazón el sólo hecho de pensar que, por pequeño que sea, siempre habrá algún agujero que puede quedar socialmente desaprovechado? Lástima que el espíritu mercantilista se haya generalizado. Ya ves que estoy en paz conmigo mismo. ¿Puede eso disgustarte?» «Tu modestia no es más que una difícil pirueta. Te lo digo a la cara: eres un infeliz. Sólo te preocupa parecer feliz.» «Está preocupación es tan hermosa que me hace feliz.» «No cumples tus deberes como miembro de la sociedad.» Tenía, quien así habló, los ojos más negros que jamás se hayan visto; no es de extrañar, pues, que sus palabras fueran tan negras y severas. «¿Es usted doctora?», preguntó el fugitivo. El bandido huyó de la mujer de marrón cómo una muchacha. Fue en noviembre. La campiña estaba helada. A duras penas podía uno imaginarse una habitación caliente, y el devorador de chocolatinas, el amante de los bastoncillos de chocolate, huía de la administradora del bien comunal, que no hacía más que pensar en sí misma. «Estuve una vez en un gran concierto de Beethoven. El precio de la localidad parecía, en su nimiedad, un monumental edificio. Sentada a mi lado, tenía a una princesa.» «Eso fue en el pasado.» «Sí. Pero ¿no podría, con tu amable permiso, seguir vivo en mí como recuerdo?» «Eres un enemigo de la opinión pública. Me debes ternura. En nombre de la civilización tienes que creer sin falta que estás hecho para mí. Advierto en ti virtudes de buen esposo. Me parece que tienes una espalda robusta. Tus hombros son anchos.» Él lo negó aduciendo con voz queda: «Mis hombros son lo más delicado que jamás se haya creado al respecto». «Eres un Hércules.» «Sólo lo parece.» Así era el fugitivo que se paseaba con ropas de bandido. Llevaba un puñal en el cinto. Los pantalones eran anchos y de un azul apagado. De su delgado cuerpo colgaba un fajín. Tanto el sombrero como el cabello recordaban al principio de intrepidez. Un volante de encaje adornaba la camisa. A decir verdad, el abrigo estaba un poco deshilachado, aunque conservaba los ribetes de piel. El color de esta pieza de su indumentaria era un verde no muy verde. Debió de producir un efecto excelente en la nieve. Tenía la mirada azul. Había algo más o menos rubio en sus ojos, que pedían a gritos la hermandad con las mejillas. Esta afirmación resultó ser la pura verdad. La pistola que sostenía en la mano se reía de su propietario. Parecía de decoración. En cuanto a él, recordaba el producto de un pintor de acuarelas. «Sé benévola conmigo», le pidió a su asaltante, que había comprado Sendas de mujer, de Schlatter, en la librería, y lo había estudiado con diligencia. Ella lo amaba, pero el bandido no era capaz de olvidar a Edith. A todas horas la veía frente a sí, altísima; significaba mucho para él. Y ahora hablemos de Rathenau.


  Qué diferencia hay entre nuestro mozalbete y un Rinaldini, que en aquel tiempo ya había partido la cabeza a cientos de buenos ciudadanos, sableado a los ricos y entregado sus riquezas a los pobres. ¡Eso sí es un idealista! Este de aquí, el nuestro, se limitó a matar, en un café vienés y a los acordes de una orquesta húngara, la paz interior de una hermosa muchacha que estaba sentada a la ventana, con el penetrante rayo de su inocente mirada y con la insistente transmisión de sus ideas. Escuchando música sabía, con verdadera maestría, ser infeliz como nadie; y habida cuenta de que esto suponía un peligro de muerte para la gente sensible, encomendaron su vigilancia a un maestro de primaria, que había de seguirle hasta que el bandido se diera cuenta. Uno de estos protectores o guardianes le dijo a Orlando: «Flojo en religión, ¿no?», sonriendo resignado. El bandido tenía muchos defectos. Luego hablaremos de ello en confianza. Vayamos de momento a pasear con él por el Gurten, que es como se llama la montaña más cercana. Si de mí depende, allí arriba, al aire libre, podemos hablar de política a pedir de boca. Seguro que hablaremos de las emperatrices de su fantasía. Tampoco olvidaremos a la malograda viuda, incluido todo su menaje. Hay que ver cómo mantenemos la atención en todas partes. Algunos podrían decir que es terriblemente cansado, pero es justamente lo contrario. Prestar atención resulta sumamente refrescante. Es la falta de atención lo que consume. Son las diez de la mañana; bajando las praderas de un verde claro, regresa a la ciudad, en donde un cartel anuncia la muerte por asesinato de Rathenau[1]. ¿Y qué hace este maravilloso y singular gandul? Aplaude, en lugar de desmayarse por el susto y la tristeza ante tan conmovedora noticia. Que alguien trate sólo de explicarnos el aplauso. Tal vez la manifestación de aprobación tenga algo que ver con una cucharilla. Es una lástima, dicho sea de paso, que me hayan prohibido poner los pies en el buffet de segunda clase después de que diera al maître mi sombrero de paja para que lo colgara, un gesto de hombre de mundo que fue reprobado por todos los comensales. Este aire divino en lo alto de la montaña, los ejercicios de respiración en el bosque de abetos, y para colmo el placer añadido de poder leer que un grande ha sucumbido ante los insignificantes. Pues ¿acaso no es la contemplación, la participación en una tragedia, según Nietzsche, un gozo, un enriquecimiento de la vida en el mejor y más elevado sentido? «Bravo», ha llegado a exclamar antes de meterse en un café. ¿Cómo se explica un «bravo» tan bruto? Un nudo difícil de deshacer éste; pero vamos a intentarlo. Antes de decidir que subiría al Gurten —dios de la exactitud, dame fuerzas para poner los puntos sobre las íes— relamió la cucharilla de la viuda creyéndose que era su paje. Sucedió en la cocina, en casa de ella. La cocina estaba presidida por una gran y espléndida soledad, una soledad de verano, y es probable que el bandido hubiera visto la vigilia, en el escaparate de una librería o de una galería de arte, una reproducción del cuadro Le baiser á la dérobée, de Fragonard. Debió de entusiasmarle esta pintura. Es realmente uno de los cuadros más elegantes que jamás se hayan pintado. De modo que, a la sazón, no había en la cocina más alma que la suya. Junto a la pila, en una taza, reposaba y soñaba la cucharilla que la viuda había utilizado para tomar el café. «Ella se ha llevado la cucharilla a la boca. Tiene una boca preciosa. El resto de su persona es cien veces menos hermoso que su boca. ¿Debería yo vacilar en venerar la belleza que hay en ella besando, como quien dice, esta pequeña cuchara?» Tal era el calado de sus elucubraciones literarias. Soltó lo que podríamos denominar un profundo ensayo, regocijándose, claro está, en su perorata. A todo el mundo le gusta creerse agudo e inteligente. En una ocasión se encontró a la viuda cuando ésta se disponía a lavarse los pies. A ese lavatorio habrá que volver sin falta. Aunque sea sólo por la gloria de nuestra bella y querida ciudad, amén de por amor a la verdad. Y es que, al respecto, queremos aclararlo todo y con la mayor justicia posible. ¡Ay, si pudiera detenerme en ese lavatorio ahora mismo! Pero me temo que habrá que posponerlo. Un salto de alegría, cuando menos, habrá dado después de besar la cucharilla. Qué cara no habría puesto ella si lo hubiera presenciado. Será mejor no pensar en eso. En la susodicha cocina reinaba por lo demás una suerte de penumbra, una luz crepuscular y siempre poética, una noche interminable, algo rejuvenecedor, y tal vez fue aquí y en ningún otro lugar donde el bandido se convirtió en chiquillo, de modo que logró grandes méritos en el terreno del erotismo, él, que hasta la fecha siempre había sido flojo o insuficiente en esta disciplina, y fue entonces cuando subió a lo alto de su montaña, pensando sólo en la cucharilla, y a la misma hora, lejos de allí, en el imperio, un héroe del pensamiento exhalaba su último suspiro, después de que gentes de bien lo hubieran abatido de un disparo. El aplauso sigue pareciéndonos un misterio. El grito de bravo lo atribuiremos a su insolencia, azul como el cielo. Es evidente que nos las habemos con la irreflexión más alegre y soleada. ¿O acaso la muerte de Rathenau le pareció bien y, por lo tanto, prometedora? Es difícil confirmarlo. Esta yuxtaposición inmediata de utensilios para viudas y de acontecimientos cotidianos altamente significativos que merecen la condición de históricos es un tanto rara. Por un lado, el asunto de una taza de café y la conducta encantadoramente furtiva de un paje; por el otro, la aparición, en un periódico, de una noticia que hace temblar y estremecer a todo el mundo civilizado. Y a eso cabe añadir la siguiente confesión: Rathenau y el bandido se conocían personalmente. La relación se remonta a la época en la que quien después sería ministro no lo era todavía. Fue en una finca de la marca de Brandenburgo donde nuestro bandido, con su irrefrenable tendencia a enamorarse, rindió visita al que era hijo de un acaudalado industrial. Se habían conocido por pura casualidad en la Potsdamerplatz de Berlín, en medio de un continuo tráfico de vehículos y personas. Fue entonces cuando el hombre conspicuo invitó al hombre menos importante a visitarlo algún día, invitación que tuvo consecuencias. Podríamos decir que se daba casi por sentado. En un salón cubierto de papel con motivos chinos habían tomado el té de la tarde. Un criado al que poco le faltaba para infundir respeto entró en la peculiar habitación, que tan pronto parecía alemana como exótica, para escurrirse luego obedientemente como una sombra, como si la diligencia fuera lo único vivo en él, como si su persona no tuviera otro sentido que la justa apreciación de los ceremoniales. Una vez hubieron tomado el refrigerio, visitaron el jardín. Durante el paseo hablaron de islas, poetas, etc., hasta que le llegó el turno a la espantosa noticia, a propósito de la cual dijo el bandido: «¡Espléndido, acabar así su carrera!». Es probable, por supuesto, que pensara también en otras cosas. Pero ante todo había algo… nos gustaría decir que encantador, en su modo de reaccionar ante la noticia, que lo dejó consternado y que en cierto modo contenía algo alegre, helénico, algo de la viveza de las antiguas leyendas. Ya en aquel entonces, en Berlín, el bandido se comportó una vez como una auténtica muchacha. Sucedió en un círculo de caballeros. En ese momento el bandido estaba muy pero que muy ofendido. Hoy en día recuerda esta ofensa con una sonrisa de satisfacción, lo que atestigua cierto equilibrio por su parte. Seguro que con el tiempo acabará aceptándose tal y como es. En el mencionado círculo de caballeros se dejó llevar por un impulso, por un atrevimiento atrevido en exceso, por una brusquedad demasiado brusca, o como quieran ustedes que lo llame. Fue esta prisa apresurada lo que le traicionó, esto es, lo que proporcionó información indirecta sobre su naturaleza. Es probable que dos o tres señores se rieran altaneros, con algo de imprudencia, o digamos que de una manera poco elegante, de la figura del bandido. Esa sonrisa de desprecio era como una fuente inagotable que humedecía abundantemente su pequeña nariz. Por suerte no murió de irrigación. Faltaría más. Como si tuviera que morir allí por una lección de nada. Pero ahora, con permiso, hablaremos de una criada, de un beso en la rodilla y de un libro que llegó a un pequeño chalet.


  Parece que concibe el beber vino como Sancho Panza, cuyos padres eran viticultores. En el vino hay como un derecho de superioridad. Cuando bebo vino, entiendo los siglos pasados, me digo que también estaban hechos de cosas contemporáneas y de las ganas de acomodarse a ellas. El vino nos convierte en expertos de los estados del alma. Uno lo aprecia todo y a la vez no aprecia nada. En el vino reluce el tacto. Si eres amigo del vino, también eres amigo de las mujeres y protector de lo que éstas quieren. Las relaciones, incluso las más difíciles, que existen entre un hombre y una mujer brotan como flores de una copa de vino. Todas las canciones que se han hecho sobre el vino deberían ser dignas de elogio. «Algo así no es propio de un Dätel», me dijeron hace tiempo en una casa. Desde entonces sólo he observado esa casa de lejos, con una mezcla de curiosidad y temor. Dätel es un título que se otorga a ciertos soldados. Durante el servicio militar fui un simple soldado, así, a secas, circunstancia que me duele sobremanera. En la época de la viveza de espíritu todo se tiene en cuenta; ¿por qué no iban a considerar también el grado militar? Me parece más que plausible. La casa, en la que ningún Dätel puede entrar sin previo aviso, tiene un jardín en el que también estuvo mi bandido, que fue allí para reponerse de los excesos causados por su oficio. Era maravilloso ver cómo el pelo rizado le caía de su cabeza de niño Jesús, recordando a un templo. Compasivas, unas camareras deslizaban las manos por el embrollo. A propósito del cabello, que se lavaba a menudo, podría hablarse de cataratas que se precipitaban en el abismo de su nuca. Menuda zambullida en la garganta de las santas fatigas. Aunque no se comprenda muy bien, se trató de una expresión bastante simpática. El bandido se lamentó allí de la pérdida del lamento y se inició por lo demás en la cortesía que, según su opinión, había en el hecho de ejercitar los labios para que tuvieran un aspecto delicado. Comía siempre con la boca cuidadosamente cerrada. «Mientras se mastica», decía, «hay que procurar que no se vean los dientes». Por cierto que todo el mundo se ha preocupado por el bien del bandido, en muchos casos tal vez demasiado. Al fin y al cabo, hacer demasiado el bien no es más que una prueba de amor. Estaba sentado en el mencionado jardín, rodeado de lianas, amariposado en sonidos y envuelto en las pillerías de su amor por la más hermosa hija de caballero, que había bajado de los cielos de la guarida paterna a la luz pública para dar una estocada y malherir el corazón de un bandido con su encanto. Hizo de él un cadáver, sí, pero el cadáver más vivo que jamás se hubiera visto. Al atardecer, antes de acostarse, se arrodillaba en el suelo de su mansarda mal construida para rogar a Dios por ella y por sí mismo, y a primeras horas de la mañana la cubría con el más beato agradecimiento y con cientos de miles o —mejor aún— incontables cumplidos. Por la noche, la luna era testigo de sus gestos amorosos. Permite, oh, maravilla, que te bauticemos como Wanda, aunque el azar quiera que éste sea también el nombre de una criada a la que, por cierto, no veo desde hace una eternidad. Parece ser que se casó. Nuestro bandido, por su parte, conoció en uno de sus paseos a un chiquillo internacional que tenía el defecto de parpadear y guiñar el ojo. Los defectos nos conmueven. El bandido preguntó al chiquillo: «¿Me dejas que sea tu criada? Sería una delicia». El chiquillo le reprendió recordándole la necesidad de conservar su sano juicio. Al huir el chiquillo, el bandido se fue detrás de él; y cuando aquél se sentó, también se sentó el bandido. Amén de un hermosísimo rostro en el que brillaban unos ojos verdes, ese chiquillo tan viajado llevaba unos pantalones cortos que dejaban sus rodillas al desnudo; en cierto momento el bandido, convertido en criada, le besó las rodillas. Nos vemos obligados a declarar este hecho, del que se le podrá acusar o no. Yo no lo haría. Desde las dos del mediodía hasta las siete de la tarde, el bandido ejerció de súbdito del chiquillo extranjero. La gente iba de un lado para otro. No había nada que ocultar. Al advertir la servidumbre del bandido y el señorío del muchacho, algunas enfermeras fruncían la boca y esbozaban una sonrisa que lo sabía todo y por ello lo disculpaba. En cuanto a la entrega del libro, sucedió lo siguiente: el bandido había pedido prestado un libro a una dama de cabello blanco que se sentía muy joven por dentro. ¿Por qué será que me viene a la cabeza un montón de abrigos? ¿Dónde hay que guardarlos? Tan pronto se me enciende una luz como se me apaga. Y que el bandido se sintiera a veces una suerte de Fabrice del Dongo, ¿no es eso una tontería? Hagan el favor de esperar. Permítanme que piense un segundo. Eso es, así está bien. Es probable que luego tengamos ocasión de volver a hablar del libro que llegó. Lo importante es que nos dé una dirección, un camino. Más tarde, el bandido acompañó al chiquillo al lugar en donde vivía, y aguardó frente a la casa, con la lealtad de una doncella, a que el chiquillo cenara y se mostrara en el balcón con su pijama japonés. Entre otras cosas le habló de la profesión de su tío. Y es que el chiquillo vivía provisionalmente en casa de sus tíos. Reconozco que todo eso son cosas sumamente anodinas. Pero por lo menos nos brindan la ocasión de dejar atrás lo de ese libro. Tampoco es necesario que los asuntos de la criada nos preocupen en exceso. Diremos que el bandido era hijo de un escribano. Dejó su hogar siendo aún joven y buscó refugio en todo tipo de oficios; recordando sólo vagamente los méritos de su ascendencia, jamás llegó a conocerse a sí mismo. Con sólo cuatro años, tocaba sonatas siguiendo la partitura bajo la atenta mirada de su madre. Debió de quererla con locura, pues a día de hoy sigue venerando su imagen. Muy cerca de los juegos y ejercicios de su juventud, un río murmuraba entre burbujas, con sus elementos verdes y azules, eternamente jóvenes, eternamente viejos. Ah, sí, y una noche, tras una larga caminata, se hospedó en una casa parroquial después de que poco antes, en un pueblo arrimado a una colina, una lectora le diera la mano como agradecimiento por la fidelidad que mostraba para consigo mismo. La hija del pastor le enseñó unas fotografías. Mientras observaba a su hija y reconocía que, pese a esa extraña forma de simpatía, sentía algo por el bandido, la mujer del pastor soñaba con un denso idilio. Pero ¿a qué viene esta clase de ensimismamiento? Ahí van de nuevo más novedades.


  Dos hermanos del bandido yacían sepultados en los cementerios de esta ciudad. Ni que decir tiene que el recuerdo de ambos lo mantenía ocupado con frecuencia, bueno, no pretendemos afirmar algo así, sino apuntar tan sólo que, de vez en cuando, daba importancia a la gravedad de ciertos sentimientos. A algunos les parecerá que me expreso con aspereza. Acepto cualquier crítica al respecto. Seguro que ni el padre ni la madre ni nadie de su familia inculcó a nuestro queridísimo bandido el espíritu del lloriqueo. Su educación se redujo a un sinfín de pequeños despropósitos. Eran familia numerosa. Nuestra alusión de antes a la ternura con que le enseñaron a tocar el piano es probablemente resultado de un capricho y carece de verosimilitud. Nos dispensamos de otros testimonios en relación con sus orígenes y como tal agradecemos esta muestra de generosidad. La Genfergasse y Portugal; ¿cómo relacionar dos asuntos tan dispares? Menudas trabas me estoy poniendo. Desde que vivo sentado a un escritorio, jamás había empezado a escribir con tanto atrevimiento y temeridad. Todas las frases que he dejado caer en el papel, y todas las que seguirán a lo ya escrito. Oh, banderas que los espíritus navegantes han izado en la costa de Portugal en nombre de la cultura europea. Fue en el sigloXV, en tiempos del descubrimiento de la ruta de las Indias. Hasta entonces tenían que malgastar esfuerzos y tiempo para llegar allí por tierra. Ahora se habían abierto de pronto las rutas que contribuyeron a enriquecer cien veces más nuestro comercio. Desde entonces, nuestros hogares burgueses olieron a canela. Lentamente, el café fue ganando popularidad entre nosotros. La civilización se abasteció de los tejidos de las civilizaciones de la otra mitad de la tierra. Los barcos de vela volaban en alta mar. Por supuesto que el bandido, que en el fondo era un hombre de principios, pensaba de vez en cuando en cómo organizarse, esto es, en la manera de adaptarse, mal que bien, al orden de la sociedad burguesa. Por de pronto, paseaba su ebriedad desde la Genfergasse hasta el casino, en donde había una velada musical. Menos mal que lo hizo con la gracia deseable. Parte de su desenvoltura se ganó incluso la sincera admiración de los presentes. Nosotros, sin embargo, siempre estamos dispuestos a echarle una buena reprimenda. Con nosotros está, por así de cirio, en buenas manos, y parece que lo necesita. Tal vez su tío de Batavia no tendría que haberle hecho regalos. ¿Qué hacía aquel día sobre las doce del mediodía en la Arcadia, es decir, bajo las arcadas del Käfigturm? Y es que la nuestra es una ciudad en la que abundan los porches, es decir, arcadas o aceras cubiertas. Ahora ve cómo ella se le acerca. ¿Quién? Wanda. Lleva un vestidito azul; un perrito faldero sigue sus pasos, tiembla y se oyen campanadas. Él se abalanza sobre ella, la toma de la mano y susurra: «Señora». Ella le pregunta qué quiere. «Quiero estar a su lado. Todo el tiempo», exclama él con fuerza y a la vez con la languidez de un enfermo moribundo. Como si tuviera fiebre. «Váyase», le ordena ella. «Me alegra mucho que me quiera. ¡Por el amor de Dios! ¿Dónde se ha metido mamá?» Y busca preocupada a su alrededor. Ay, qué hermosas son las mujeres cuando les entra miedo. Él la llamaba la damisela de Berna. Debemos añadir, para que no se le malinterprete, que durante cuatro meses la había estado siguiendo casi a diario sin encontrar el valor para dirigirle la palabra. Y ahora lo había hecho. Se sentía como un portugués, y el lector entenderá ahora por qué hemos hablado, hace un momento, de banderas de color púrpura. Temblorosa, reprimida por los buenos modales, su alma parecía el mar en calma, y con la ayuda de un vendedor de alfombras se marchó a descubrir nuevos continentes, dejando que este joven y noble hombre le contara cuál era su nombre, quiénes eran sus padres y dónde vivía. Un imperio se abrió ante sus ojos. Por aquel entonces aún no sabía nada de Edith. Empezamos lentamente a narrar como es debido. En las selvas vírgenes, dicen en los periódicos, edificios monumentales se elevan ante la asombrosa mirada de los viajeros. De modo que ante el corazón del bandido se erguía el edificio de la exaltación de su vida interior. Se moría de placer. Hubo días en los que se ponía a bailar. Wanda tenía el aspecto de ir aún a la escuela. Todas las noches él se plantaba ante la casa de los familiares de ella. Y eso que, de vez en cuando, no podía dejar de pensar en la Genfergasse. Y bajo el puente fluía el río de un verde azulado, y a veces le parecía que la ciudad entera se preocupaba por el amor surgido de la selva de su carácter. En una o dos ocasiones la había visto portando un bastón en la manita. Ya se pueden figurar cómo estudiaba esta manita, con un celo rayano en el fervor. Tenía, ella, los ojos como dos bolitas negras. Aquel oriental que antes le había informado le disuadió de su empeño. El bandido creyó que le tenía envidia. Los amantes son tontos y astutos a la vez, por más que nos parezca una afirmación disparatada. Me ceñiré a hechos objetivos, esto es, seguiré el flujo de la narración. En más de una ocasión recibió cartas de gente que lo tenía en estima y le apremiaba a que siguiera con las obligaciones de una vocación, la suya, tan sumamente ventajosa. «¿Qué ha sido de sus otrora tan buscados y brillantemente elogiados bandidajes?», solían decir. Al leer semejantes frases, tenía la impresión de estar oyendo a un ventrílocuo; de tan abajo, de tan arriba, de tan lejos le llegaban las voces. Antes de conocer a Wanda, había robado numerosas impresiones de paisajes. Curioso trabajo. Por cierto que también robaba simpatías. De eso ya hablaremos luego. Un miembro de los círculos de la intelligentsia y del saber lo invitó una noche a cenar. Había judías blancas. Es eso, y no otras exquisiteces, lo que comen los miembros de la asociación para la defensa de la cultura. «Hacía tiempo que no te veíamos. ¿Dónde te habías metido? Nos rehúyes. Espero que no lo hagas a propósito. Te hemos querido todos siempre tanto.» Eso es lo que dijo un miembro, y el no miembro respondió: «¿Todos? ¿A quién te refieres con ese “todos”? Ya sé por dónde vas. Pero todo sigue su curso natural, va viento en popa sin mi intervención. Yo encamo la bella desdicha». Después de estas palabras, que por poco motivan la risa del miembro de la asociación para la difusión del sano sustento espiritual, el bandido abrió las solapas de su chaqueta, y el miembro vio lo que jamás había sospechado que tendría que ver; empalideció. Mirándolo desde otro ángulo, pensó que esta historia era interesante. Acto seguido, el miembro le mostró al bandido, que aún seguía interesado en la literatura, sus innumerables artículos publicados. Había más de trescientos. «El ayer y el hoy guardan relación», se permitió decir el bandido. «Te ruego, en favor de lo que soy, que no sobrevalores lo que fui. Es lo más justo. A todo el mundo le gusta venir y reprocharme que ya no soy lo que era. Tú has visto lo que te acabo de mostrar de buena fe.» El miembro susurró algo incomprensible. A menudo no queremos oír ni nuestras propias palabras. Estuvieron juntos hasta medianoche. Era como si el advenedizo, que se alimentaba de guisantes, no hubiera percibido lo que había percibido. Leyó en voz alta un par de pasajes bíblicos. Parece que las cuestiones religiosas le interesaban vivamente. Pero los niños, cuando son pequeños, sufren de enfermedades sin merecerlo, y es por ello por lo que debemos intentar estar mejor, ser más tranquilos y cogerle cariño a lo que venga y entendernos entre nosotros mientras podamos. ¿Fue por deontología profesional, por interés particular, por lo que el intelectual evitó pensar que había visto lo que le dejaron ver? ¿Acaso envidiaba por dentro la belleza en el futuro del bandido? «En todas partes, dondequiera que vayas, tu persona llama la atención.» El bandido dijo: «Todo el mundo me quiere ayudar, y lamentan no poder hacerlo». «Eso es porque tienes cara de niño.» Pero ¿qué era lo que el bandido le había enseñado al miembro? No tenemos la menor idea. Para nosotros sigue siendo un misterio, pero qué hermosamente india le pareció la noche al que regresaba a casa. Los árboles plateados entonaron un canto mudo a la amistad. Las calles parecían cajitas alargadas. Las casas se erguían como si fueran de juguete. Entonces se topó con el joven Herr Meier, que venía de casa de su amante, que se lo había quitado de encima porque el amor meieril no le parecía lo suficientemente de cuento de hadas. Meier no había cumplido las expectativas. De poco le sirvió decirle que había tenido la intención de echarse a sus pies. La postración es más bella a los ojos de quien se postra que a los ojos de aquel ante el cual se postran. Desgraciadamente, en los últimos tiempos la amante de Herr Meier no había tenido más que una sarta de triquiñuelas para Herr Meier. Parece que éste se hartó en el alma. Las despedidas frías no son ningún banquete oficial. La cosa fue tan lejos que Herr Meier tomó la resolución de besarle la punta de los zapatos a la dueña de su destino. Eso y aún más cosas fue lo que Herr Meier confesó al bandido, quien, por su parte, confesó abiertamente a Herr Meier que creía que debía desaconsejarle cualquier forma de insurrección. Y es que ésa era casi la única intención de Herr Meier, a quien las veleidades de su señora empezaban a contrariar. «Sin lugar a dudas se merece que usted la siga amando», dijo modestamente; y añadió: «Pues querer dárselas de americano sería para usted un sacrificio excesivo. Mostrarse indiferente con aquellos a quienes nos hemos consagrado y de quienes, en verdad, somos atentos servidores, es una ardua tarea. Si ella le encuentra aburrido, usted debe permitirle que se lo diga con todas las palabras. No vaya usted a meterse en camisa de once varas». Por pura alegría de vivir, Herr Meier se había expuesto al reproche de haberse convertido al bolchevismo, aunque era más inofensivo que un campesino. Se desearon las buenas noches. La mujer viuda o de la cucharilla había sufrido las penurias del matrimonio. ¿Me dejan que se lo cuente? A la noche siguiente él estaba frente a la casa de Wanda, cansado. Ella tenía visita de unas amigas. «Se está divirtiendo», se dijo encantado. Las muchachas bailaban al son de una melodía. El bandido se puso de puntillas junto a la verja del jardín para verlas mejor. De un tirón, alguien cerró las cortinas. Aún se quedó inmóvil por un rato, y luego entró en el casino. Al día siguiente le mandó perlas a una cantante. ¿Enviarle un detalle a Wanda? O bien no se atrevió, o bien ni se le pasó por la cabeza. En cuanto a la joya con que obsequió a la artista, la acompañó de unas líneas que fueron amablemente contestadas.


  Hará cerca de dos años, entre las cinco y las seis de la tarde, se encontraba en uno de nuestros cabarets de variedades, para cuya ocasión desembolsó aproximadamente cincuenta francos. Comprenderán que uno no va a un cabaret a hacer gala de su tacañería. Resulta que una artista se sienta al lado de usted porque se le ve en la cara que le ha encantado la actuación. Ni que decir tiene que no se sienta a su lado para aburrirse, morirse de sed o de hambre, no; se sienta a su lado porque confía en que usted tenga la ocurrencia de pedir una botella de vino. El chocolate es algo que a la mayoría de cantantes les gusta especialmente, podrán encontrarlo en el buffet. Entonces se dirigirá a usted con el irresistible ruego de que, habida cuenta de que le encuentra tan alto y tan apuesto, le compre una cajetilla de cigarrillos. Bien, usted lo hace, y eso ya cuesta evidentemente un dinero. Pero la vida zumba y canta a su alrededor. El local está lleno de clientes, empleados de oficina, químicos, campesinos y soldados. Con las palabras de siempre, el propietario del cabaret incita a la clientela y artistas a dar rienda suelta a la diversión. Entre sus obligaciones, podría decirse que está la de ser calvo. El ejemplo acaba siempre por extenderse; puesto que lo ven junto a una dama de la compañía, los otros miembros o actores de la misma se le acercan, de tal modo que en poco tiempo se encuentra usted rodeado de gentileza y se siente como una especie de punto de encuentro, de centro de atención, un honor, éste, que va íntimamente ligado a las repetidas veces en que usted saca su apreciada cartera. La cantante cantaba que era una delicia. Con sólo salir a escena había arrastrado al bandido al más hermoso de los prejuicios. Su noble rostro de bandido sonreía. El espíritu de afirmación que ardía en su interior hacía versos. Asentía lleno de júbilo a cada movimiento de la cantante. Se había instalado en el superlativo. Todo a su alrededor cobraba electricidad. Su satisfacción era como un faro. Que ella tuviera que pedirle que controlara sus impulsos nos confirma que la abrazó lleno de ímpetu. Era todo espontaneidad. Adoró, literalmente, la peineta que ella llevaba en el pelo; el tinte le parecía maravilloso. Si se encuentran en un cabaret de éstos, gozando de los frutos del jolgorio que les caen encima como salidos de cornucopias, la muchacha de las flores se acercará a ustedes y les pedirá que le compren flores por valor de dos o cinco francos, y a ustedes les resultará imposible no atosigar a sus dineros con más exigencias. Su cartera retrocederá espantada, pero tendrá que pagar el pato. Oh, cuán grande es la alegría de las mujeres cuando ven que se las considera hermosas. Son muchos los que piensan poco en esas cosas. Si su capital no le llega para saldar las cuentas, deje, por ejemplo, los gemelos de oro o el reloj, que podrá recuperar al día siguiente, haga buen día o esté el tiempo variable. Como es natural, la gente de teatro contempla a la gente de cabaret con un desdén salpicado de envidia, del mismo modo, en fin de cuentas, que las personas de cierta clase, movidas por el amor y la indulgencia, apenas si conceden a los otros el derecho a existir. Ya era así en tiempos de Schiller y lo seguirá siendo durante muchos años. En una ocasión, alguien aquejado del mal del orgullo me llamó impertinente. Con suma facilidad atribuimos nuestros defectos a nuestros conciudadanos, quienes no están ahí precisamente para eso. Tenemos que hacer buen uso de nuestros vecinos. A veces hay gente que me saluda en la calle pero no en un local en quienes advierto al momento que se inclinan ante mí en el fondo de su alma. No siempre lo reconocen, lamentablemente. ¿Lamentablemente? Yo soy mucho más feliz si no me complican la vida con muestras de aprecio. Cuando estoy por ahí, tan pronto se me acercan unos que me quieren ver más animado como otros que me prefieren más callado y serio, más maduro y tranquilo. Algo semejante parece que le ocurría al bandido, de quien podemos decir que se había comido las migajas de pan que la mujer viuda había dejado en la mesa. De vez en cuando dejaba también una manzana a la que ya había dado un mordisco y que él se comía obediente al poco rato. ¿Cómo se puede desfigurar de tal manera a un muchacho tan simpático? Pero ¿acaso decir esto es desfigurarlo? Para nada. A la sociedad de su patria, a la sociedad helvética o Asociación para la Defensa de los Documentos Culturales le debió siempre su biografía. Por lo visto, prefirió completar su formación cortando leña en el desván que no escribir letras, palabras y frases. Cada vez que cortaba y serraba leña, recibía de la viuda un tentempié o piscolabis de las cuatro —consistente en una cerveza y paté de hígado—, ocasión en la que se le escapaba un Vous êtes charmant. En su juventud, le contaba ella, la llamaban la pánfila. Siempre que conversaban, ella se sentaba como una auténtica dama, mientras él permanecía en pie, sin moverse, más derecho que una vela y con la actitud de un criado. Y es que en una ocasión se había atrevido a sentarse ante el rostro rococó de ella, que le dijo: «Eso no se hace», y al instante comprendió hasta qué punto tenía ella razón. Más de una vez le leyó él fragmentos de su prosa alambicada, llena de cadencias, queremos decir, una prosa de suyo muy equilibrada. Ella tenía un salón de modas en el que la gente se pasaba el día poniéndose y quitándose el sombrero, sombreros de dama, claro está, y al bandido le faltaba tiempo para acercarse a la tienda todos los días y ver qué hacía ella y si tenía algo que contarle. Tenía unos pies muy finos, pequeños, graciosos, delicados, simpáticos, buenos y dulces, a los que él solía dedicar himnos, y con los que ella, cuando tenía cerca de veinte años, se había adentrado en el desagradable matrimonio del que hablábamos más arriba. Una noche, cuando eran ya las diez, y al final de una discusión que habían tenido sobre la Virgen de Orleáns, él le confesó lo que solía hacer todas las mañanas con la cucharilla que ella utilizaba por la noche. Tras oír la confesión, ella guardó un silencio lleno de reproche, adoptó una actitud como la que, por ejemplo, podía haber tomado una emperatriz en otros tiempos, le volvió la espalda, que a él le pareció una manifestación de disgusto, y se retiró, sin corresponder a las buenas noches que él le había deseado, a la paz y dignidad de sus aposentos. Qué hermosa le pareció entonces. Se podría decir que tenía el aire de un cuadro. Había en ella algo de un grabado, cuando desapareció por el pasillo, indignada y sin lugar a dudas sintiéndose también un poco halagada. Qué hermosas son las mujeres cuando uno les confiesa que las ha mimado entre algodones. A buen seguro que este capítulo constituye para el bandido un planchazo de aúpa. Claro está que se lo concedemos de todo corazón; al tipo le gusta avergonzarse. Aunque no mucho. Sólo un poquito. En cuanto confesó lo de la cucharilla, se asustó de su propio valor. ¡Eso sí es un héroe! Pues bien. Resulta que ella había estado casada con un hombre como los hay a miles y con el que muchas mujeres habrían sido felices, pero no precisamente ella, que era lo que solemos llamar una pánfila. Estaba ligera, muy ligeramente orgullosa de la pánfila que habitaba en su interior. Se creía dueña de una leve tontería. Al fin y al cabo, la tontería está muy a menudo asociada a la gracia, se podría incluso decir que ese poco de encanto se apoya en un poco de tontería. Éste era su caso. Que había sido muy desdichada, le dijo en una ocasión al mimador de cucharillas, a quien le disculpó sus atenciones de colegial haciendo como que no las advertía. ¿Desdichada? ¿Acaso puede una pánfila ser desdichada? Más tarde, esta pregunta hubo de ocupar largo tiempo al bondadoso, al amable, nos referimos a nuestro bandido. ¿No había realmente en todas partes otra cosa que conflictos e historias matrimoniales? Por qué había tantos matrimonios con problemas, se preguntaba. «¿Por qué fue usted tan infeliz con su esposo?», le preguntó. Pero ella evitó la rotundidad de la pregunta diciendo: «Eso no se lo contaré. Es probable que usted no acabara de comprenderlo, y a mí, repetir lo que viví en el matrimonio, sólo me haría retroceder ante mi propia persona. Una tiene que seguir queriéndose». «¿Fue usted mala en el matrimonio?» «No sea usted tan curioso.» «No es curiosidad. Son más bien ganas de aprender.» «¿Cómo puede usted pensar que alguna vez haya podido ser una mala mujer?» «Usted ha sido siempre muy amable, por supuesto; pero a veces uno se comporta mal precisamente porque es amable.» Ella guardó silencio. La invadió algo, una cosa que se cierne sobre una mujer dibujada por Durero, algo parecido a un ave nocturna que sobrevuela los mares en la oscuridad, algo que hunde su lamento en su interior. Por su parte, él jamás supo nada de este matrimonio. Las pánfilas saben obstinarse en su mutismo como nadie, son expertas en el placer de la actitud discreta. Se comportan con absoluta discreción como si quisieran fastidiar, despechar a alguien, y, trocito a trocito, consumen la aflicción por las desilusiones sufridas con una dignidad constante. Precisamente las llamadas pánfilas son capaces de estas cosas. ¿Amarán acaso su dolor? A las pánfilas también les gusta soñar, y la desdicha de ese matrimonio podría deberse simplemente a que su marido no se correspondía con sus sueños, no era tan simpático, galán, caballeroso, divertido, piadoso, reverente, gracioso, inteligente, bueno, valiente, firmemente confiado, interesante, serio, creyente e incluso infiel como el esposo que ella se había imaginado. En ocasiones se necesita bien poco para caer en la desgracia. La pánfila estaba ahora sentada a la mesa, con los restos de su antigua dulzura y un trozo de salchichón en el platillo; se lo comió todo o sólo una parte, dejando sobre el plato la piel que luego cogería un paje a quien, por su parte, le parecía divertido jugar un poco a hacer el tonto, y el sol brillaba en el patio, que solía ser tranquilo como el fondo del mar, como si las casas —y todo cuanto sucedía en ellas— estuvieran sumergidas en un agua eternamente clara, maravillosamente límpida, que las hacía visibles e impenetrables, cambiantes en su inalterabilidad. Y el bandido iba robando historias a fuerza de leer continuamente esos pequeños libros populares y de apropiarse de lo leído hasta conseguir sus propios relatos, cosa que le hacía reír. ¿Es posible que en Pánfila dormitara la mitad de un hombre y que fuera por ello por lo que soportar a su esposo le había costado el alma? Ahora, por lo menos, tenía la suerte de contar con una agradable criada. Recibía a muchos viajeros llegados de París. Nunca le resultó fácil atender a toda esa gente. En verano se vestía completamente de blanco, y de Richard Wagner dijo modestamente que creía que no acababa de comprenderlo. Para comprender a Wagner había que ser un entendido en música. Y en una ocasión le dijo a su bandido que era un cateto. Ahora nos espera una bofetada. Enseguida sabrán dónde y cuándo. Por el momento, haremos que el sombrero de Edith sea de un verde jovial.


  En la ciudad, una maestra ha tenido que oír cómo le decían que no era una maestra de verdad y que no entendía su profesión. Tal fue su desánimo que se dijo a sí misma: «Me voy al campo», en cuya tranquilidad y silencio, y porque trató con gente que le dejaba tiempo para dominar un carácter, el suyo, probablemente singular, acabó convirtiéndose en una excelente maestra. «Queridos conciudadanos, no os menospreciéis tan rápido los unos a los otros. No os limitéis a hablar de los escrúpulos; tenedlos en cuenta. Si lo hacéis, serán muchos más los ciudadanos y ciudadanas respetados y por ello también felices y trabajadores. Seamos rápidos a la hora de servir, y, cuando se trate de juzgar, lentos como al ordenar y al dirigir. Nunca es suficiente la cautela cuando se dirige. Además, dirigir y comandar son dos cosas bien distintas. Seamos tan prudentes al elogiar como al calumniar.» Pero, por el amor de Dios, ya no podré entrar nunca más en un café de señoras. Luego ya os explicaré por qué. En compañía de un profesor de instituto que había estado casado y sin consuelo durante tres meses, y que al cabo de ese tiempo decidió divorciarse porque su mujer no respetaba lo suficiente o en absoluto su peculiaridad, salió a pasear nuestro bandido, a campo traviesa, a la luz del más radiante de los soles. «¿Qué opinión le merece el tal Profesor Glorioso que parece enormemente interesado en usted?» El bandido contestó: «Sea como fuere, lo que está claro es que su perro, y aún guardo en mi memoria el recuerdo más alegre, me mordió en la pantorrilla el día en que fui a su villa —tan hermosa e idílicamente orientada, dominando el lago y las montañas— por unos trámites». «¿Cree usted que tiene buenas intenciones?» «Señor profesor de instituto», dijo el bandido, «el señor Profesor del que usted me habla tiene ante todo las mejores intenciones para consigo mismo. Eso nos ocurre a todos. Si, por ejemplo, usted no hubiera tenido para sí las mejores intenciones, le habría resultado imposible huir de su ex mujer. A usted le daba mucha pena verse malviviendo en aquellas condiciones, menoscabado. Tenía toda la razón del mundo para compadecerse. También el Profesor Glorioso es compasivo e indulgente consigo mismo. Y también yo, que estoy aquí charlando con usted, trato de infligirme el menor daño posible creyendo siempre en mí mismo con tremenda firmeza». El profesor de instituto contempló al elocuente bandido como escudriñándolo, y dijo: «Este paseo es realmente digno de Hölderlin: claro y hermoso», algo que su acompañante corroboró con este comentario: «Los privilegios corren paralelos. Nuestro buen humor puede acompañarnos paso a paso. La fama de este su Herr Profesor me llena de alegría, quiero decir que para nosotros, los que vivimos, es de gran importancia aprender a perder el antiguo miedo que nos obliga a creer que los privilegios de los otros suponen un obstáculo en nuestro propio camino, lo que no es así en modo alguno. La distinción de un conciudadano es antes un permiso que no una prohibición para que también yo consiga algo bueno. Y luego, por lo que sabemos, ni las ventajas ni las desventajas se apoyan en la continuidad, sino que, de vez en cuando, en éste o en otro lugar, dejan de ejercer su influencia. A menudo lo perjudicial empieza cuando se ha agotado lo que es provechoso. Con ello quiero decir que cualquier provecho puede transformarse en perjuicio y que de cualquier perjuicio puede surgir un provecho. El privilegio de otro no va en mi detrimento, porque la excelencia no es duradera. No hay superioridad cuya importancia permanezca. Las cosas de importancia se suceden las unas a las otras. La gente habla un día de una cosa y al día siguiente de otra. Lo que perturba la alegría de seguir adelante es nuestra sensibilidad. En muchos aspectos nuestros sentimientos son nuestros enemigos; no así nuestros rivales. Los llamados adversarios son sólo nuestros adversarios cuando recelamos de una importancia, la suya, que tiene sin embargo que renovarse siempre y ser adquirida de nuevo si no quiere extinguirse». El profesor de instituto volvió a examinar a su acompañante con una mirada indagatoria. Por aquel entonces, el bandido vivía en una habitación desde donde, a través de un tragaluz como el de Federico en la batalla de Rossbach, podía ver el exterior. Le habían pedido en una ocasión que leyera e hiciera un informe de la Historia de Federico el Grande, de Kugler, y ahora federiqueteaba por su cuenta. Se lo concedemos, pues. No seré yo quien se lo reproche.


  Hay que ver cómo me acechan todas estas impresiones. Es probable que a él también lo acecharan. Amén de la exposición de principios y la divergencia de opiniones. Y luego el misterio que entraña la compra de un Weggli. Weggli, Slängeli, Ringli, Gipfeli son nombres de pastelillos. Qué bien se está a la sombra de un árbol. Es esa gentuza, elementos poco serios que se tambalean por las tabernas, oyó decir el bandido precisamente en una taberna a un tipo que iba alegre, por consiguiente quizás también gentuza. Sonaba a ironía, a sarcasmo. Esas palabras contenían la respuesta a la confusión de quien las profería. Aquellos que no tienen ganas de trabajar achacan a los otros esa falta de ganas para, en cierto modo, liberarse y justificarse de una manera frívola. El bandido pensó en la intención que había tenido de escribir bajo la mirada de Edith, en presencia, pues, de aquella a quien amaba, esto es, en el local en que ella trabajaba de camarera, la novela que sus amigos esperaban desde hacía mucho tiempo. Romántica decisión que, por supuesto, fracasó por completo. Y luego aquellos encargados que tan pronto lo saludaban amablemente como le daban la espalda según les viniera en gana. Y es que, en efecto, él solía acercarse a las muchachas que estaban bajo las órdenes de estos encargados en quienes ellas veían a sus superiores. Si fingía ser un hombre sensato y eminente ante las muchachas, se ganaba las simpatías de la dirección de tumo. Cuando, sin embargo, prefería la simpatía de las muchachas y se mostraba cálido con esas criaturas, los rostros directivos se tornaban agrios como el choucroute y hostiles como el frío desprecio. En una ocasión le llevó una maleta pequeña a una mujer hasta el umbral del lugar al que le había conducido la caminata, servicio por el cual recibió un franco de su mano enguantada. La deferencia de la que había hecho gala no le gustó únicamente a la mujer, sino también a él. El buen comportamiento nos hace buenos no sólo por dentro, sino también por fuera. El amable proceder se graba en los rasgos de nuestra cara como algo que luego es percibido como buen aspecto. Cada ocho días tomaba una ducha, bajo el chorro de la cual jugaba a ser un negrito que la lluvia hacía bailar. De esa ducha hablaremos tal vez más abajo. Pero de momento me permito añadir la razón por la cual no puedo entrar en el café de damas. Una mujer del Aargau me presentó bajo el sonido de una seductora música al joven Goethe encima de un plato. Como me pareció inverosímil que se moviera tanto, no quise saber nada de él. El joven Goethe una marioneta, un muñeco, ¡no, gracias! Pero ese error no hubiera sido grave de no ser porque, un buen día, se presentó una de las más bellas jóvenes que he visto en mi vida, una brasileña con la cual, ya que se había sentado a mi lado, entablé una conversación. Me dijo que tenía en su haber a quinientos negros. Como no quería creer en esos negros ni en su puntual obediencia, ella me llamó paleto, y lo hizo en voz suficientemente alta como para que la totalidad del respetable allí reunido, que consistía en una amplia gama de bellezas femeninas, pudiera oírlo. Me quedé anonadado. Es a un desconocimiento de Goethe que roza la insolencia y convierte al poeta en un títere que se inclina y que es todo buenos modales, y a mi resistencia a una concepción ligeramente faldera de África, a quienes debo el destierro de los círculos elegantes. Actualmente me tomo mis cervezas en la parte baja de la ciudad, y me siento muy a gusto. Por lo demás, sigo vagando por la parte alta todos los días. No concedo mucha importancia a los comentarios impertinentes de los que pasan. Yo mismo solía ser impertinente y sé por experiencia que cuando uno se permite expresiones tan osadas no piensa en nada. Así que estas grandes duquesas de las finanzas se rebajan y vienen a ver al bandido para, como quien dice, interesarse por su persona, y él lo considera normal, mientras que antes se quedaba pasmado como un colegial al que acaban de tirarle de las orejas. Nos ahorraremos todo eso en interés de todo lo interesante que nos queda por contar. Durante el primer año que pasó en nuestra ciudad, a la que tomó cariño como a ninguna otra antes, trabajó temporalmente como escribiente en un departamento de la administración, a saber: en los archivos, donde se encargaba principalmente de confeccionar los catálogos. De vez en cuando salía a hacer un recado, y los domingos se escapaba como un pájaro a los alrededores, revoloteando por los campos y los bosques en busca de un alto en el que tomarse un respiro. «Es raro que permitan que un bandido se ocupe de las copias», dijo el jefe sonriendo. Era con este jefe con quien, cuando la ocasión se terciaba, solía hablar sobre la esencia del hombre. Sentado en su pupitre, el bandido tenía un aire funesto, tal vez porque pasar largo rato de pie o sentado le contrariaba en silencio, pero el jefe lo apaciguaba expresándole su convencimiento de que había tantos hombres cuidadosos y diligentes como codiciosos e incapaces de contribuir al bien común. Por aquel entonces tenía una habitación alquilada en casa de una familia, los Stalder, compuesta por una madre y dos hijas que gustaban de buscarle las vueltas, pues consideraban que la pelea era de por sí un signo de inteligencia. Parece que el bandido había de aprender buenos modales y nuevas maneras de ver las cosas junto a esas dos muchachas de la burguesía, pero nunca acabó por confiar lo bastante en ellas. Tan pronto confiaba como desconfiaba. Ellas, por su parte, tan pronto lo llamaban tacaño como fanfarrón. Ora se comportaba con excesivo descaro, ora con demasiada timidez. Ante todo le reprochaban su tendencia a la exactitud. Si se ponía nervioso en su compañía, ellas lo celebraban. Al final resultó evidente que les daba cierta rabia su bondad. No era algo muy elegante por su parte. Ustedes se sorprenderán de ver hasta qué punto defendemos al bandido. Ya tendremos tiempo de hablar de esta familia, con la mayor corrección, por supuesto. En aquellos años el bandido era un hombre muy callado, y esas dos muchachas pretendían que por la noche no hiciera otra cosa que charlar y estar de cháchara con ellas durante cuatro horas. Se prestó a ello para complacer a las muchachas. Pero que se retirara para estar a solas y leer un poquito, eso les parecía feo. Luego corrió la voz de que era un gruñón, un aburrido, una persona, pues, que abrumaba a las dos muchachas con su tremendo aburrimiento y las honraba y regalaba con insipidez. No tenía, en suma, la confianza necesaria para con ellas, si bien es verdad que las apreciaba por el grado de cultura del que, le parecía, solían hacer gala. Bien, está claro que las apreciaba, sí, pero lo último que quería en este mundo era enamorarse de ellas, cosa que ellas sí deseaban. Una le enseñó sus hombros desnudos; la otra llegó incluso a permitirle una mirada, la verdad es que parca y sutil, en el reino de hadas de su ropa interior, un día en que ella se había subido a una mesa. Cuando él les comentó que había conocido a una camarera que se había desposado con un coronel, ambas se pusieron a reír, pero de un modo forzado, como si se sintieran heridas en su condición de burguesas, que tan pronto apreciaban como despreciaban. La mayor hablaba mucho de Jeremías Gotthelf[2], al que se agarraba, si así puede decirse, como si lo hubieran declarado su patrón, como si ella se hubiera dicho que era algo así como un personaje de Gotthelf. La familia, decía, se había mudado a Zúrich, pero, habida cuenta de que allí no abundaban los personajes de Gotthelf, habían preferido regresar al cantón de Berna, donde, por desgracia, y pese a todo el cuidado y la atención que pusieron en la búsqueda, tampoco encontraron ninguno. Como queda dicho, más tarde me detendré en esta familia, pues lo tiene merecido. Al bandido le parecía que la hermana mayor era más trabajadora, aunque no menos inmadura. Por mucha independencia con que se comportara, le parecía a la vez dependiente, y por muy original que intentara ser, carente de toda originalidad. Creo que lo mejor será decirlo así: la respetaba, sí, pero no había nada en ella que lo atrajera. ¿No se comportó el bandido como un verdadero ingenuo? El rostro de ella le ordenaba: «O me amas, o voy y se lo digo a mi mamá, que te tendrá por un canalla». Pero la madre, que en más de una ocasión había asistido a los devaneos entre él y su hija, le dijo un día con dulzura: «Deberían ser mucho más ligeras, menos curiosas, menos aprensivas, menos especulativas». Hablaba de sus hijas, que pretendían obtener algo a cualquier precio, como si la ternura de un cariño y la inmensidad que eso conlleva pudieran conseguirse con la inteligencia, con el arte o siquiera con la astucia. Las dos hijas de los Stalder tenían muchas amigas, costureras como, por ejemplo, Emmi la Montañesa. «Alguien que se gana los favores de todas las faldas y se arrastra por todas las tabernas como usted.» ¿Quién dijo eso? ¿Una de las hermanas? Pero qué tono tan quisquilloso es ése. Si en ese preciso instante ella lo hubiera embelesado un poquito, él le habría sido fiel para siempre y no se habría marchado a una mansarda en casa de la mencionada viuda ni habría conocido a un personaje tan singular. Digamos además que, una vez, con una de las hermanas, se comportó como un auténtico grosero. Luego volveremos sobre este punto en particular con toda la intención, pues queremos, «por una vez», mostrarlo tal y como es, con todos sus defectos. Estrujarle el sombrero a una señorita. ¡Qué cosa! Y encima en plena calle. Por poco se desmaya. Lo comprendemos. Es terrible. Por otro lado, volvía a tener una entrevista cordial con un redactor que estaba muy interesado en él. No sólo no tuvo nada que objetar a su traje, sino que lo consideró adecuado a la fisonomía del bandido. Pero ¿no es ahora el turno de Wanda? ¿Y el bandido? ¿No estaba visitando a esa hora la galería de arte? ¿Y el río Aare? ¿No abraza el Aare nuestra ciudad como un hombre que vela por su amada?


  Todas creían ser el objeto de su amor, había dicho la más madura de las Stalder a propósito de sus amoríos; y lo hizo con una risa casi estridente, es decir, trágica, como si estuviera burlándose y compadeciéndose de «todas esas tontas y pobres muchachas», de esas chifladas. Dicho sea de paso, una vez. a una linda morenita que trabajaba de cajera, le pidió la mano en una disposición ya de por sí demasiado efímera, petición que no fue tomada en serio y resultó, por lo tanto, rechazada. Y ahora lo perseguían. ¿Lo perseguían por la ligereza de su petición? ¿Por su desaliñado modo de ser un hombre serio? ¿Por lo trágico de su comedia? ¿O era a causa de su inexpresiva nariz? ¿O bien porque más de una vez se había sonado esa nariz sólo con la ayuda de los dedos en lugar de servirse, para tal ocasión, de su pañuelo? ¿Merecía que lo persiguieran? ¿Y él? ¿Sabía él que lo estaban persiguiendo? Sí, lo sabía, lo sospechaba, lo sentía. Este saber se perdió para regresar de nuevo, se quebró para recomponerse otra vez. ¿Acaso lo perseguían porque fumaba demasiado? El bandido había encontrado una vez, en la sopa que le sirvieron en la mesa, el pelo de una camarera, y no vaciló en tragárselo como si de algo comestible se tratara. ¿Era por semejante pecado por lo que le amargaban la vida, ya de por sí difícil sin pecar? Pobrecito. Algunas muchachas se tomaron muy a pecho su gran y miserable destino, pues incluso de lejos parecía estar en apuros. Cuando estaba acompañado, sus ojos solían temblar y centellear como luces alteradas por el viento, como un silencio roto por el aire. Sus ojos eran como pequeños galgos que correteaban sin cesar. ¿No lo he expresado de un modo excelente? De momento es mejor que retenga a Wanda. Cómo patalea y agita los brazos en el desenfrenado deseo de que hablen de ella. La trataremos con la más estricta de las justicias. Nadie, nadie sabía quién era y cómo se llamaba aquella por quien ardía el bandido. Pero dejemos por ahora las cosas tal y como están, así, sin explicar. Parecía que todos querían saberlo, pero nadie tenía noticia. Cuánto suspense. El suspense llegaba en ocasiones al desgarro, como si la gente tirara de un paño que, no obstante, soportaba todos los tirones y roturas: el paño era más fuerte que todos los que tiraban de él. «Los piojos desaparecen en una sola noche.» «Un muchacho deseoso en cuerpo y alma de aprender agricultura encontraría alojamiento e instrucción en todo lo que quiere saber en casa de Fulano de Tal.» Aceite de oliva, jabón verde, etc., eran los anuncios que llamaban la atención del bandido cuando leía el periódico. El mero hecho de que le gustara tanto leer la publicidad, ¿no era eso algo en sí poco menos que inmoral? Y luego esa persona tan conocida en la ciudad, que se disolvió en la nada abriendo la llave del gas como por descuido, desmayándose y hallando la muerte. Los hubo que afirmaron que había cinco niños que, acá y acullá, lo reclamaron como su padre. Seamos serios. ¿Lo perseguían, pues, porque era su preferido? Parece más que probable. Aunque con eso estamos lejos de responder a todas las preguntas. «Te persiguen», dijo alguien importante al más ingenuo de todos aquellos que participan en los efectos y tareas de nuestra civilización. Agudizó los oídos ante una expresión tan curiosa. Sonaba como una advertencia surgida de un abismo. «Será mejor que no sigas», se limitó a responder, «lo sé desde hace tiempo, pero no le doy la más mínima importancia, ya ves. Que a uno lo persigan no tiene en sí nada de especial. Me gustaría verlo como algo totalmente secundario, algo que no merece ni que lo advierta ni que lo tenga en cuenta. Es algo serio que uno no se toma seriamente. Que de vez en cuando hace cosquillas». Con esto, pareció que se había agotado el tema. Terrible imprudencia. Y luego todas esas damas que temían por su persona y eran capaces de las más finas sensaciones. Y mientras tanto, un lugarteniente que no había participado en la guerra lo instruía en el arte de no perder la alegría. Y también estaba la hija de un tabernero, que afirmaba sufrir molestias tras haberle cogido y depositado en él una confianza que resultó en balde. Por si fuera poco. Y encima eso: durante cierto tiempo el bandido había adiestrado a un ama de llaves para que empezara a comprender que a él le gustaba que ella le dijera cosas como «Sal de la habitación» o «Ven aquí». Éstas y otras cosas fueron, como suele decirse, trascendiendo, se convirtieron en rumor y acabaron con la reputación de este excelente bandido. Sí, ha pecado muchas, muchísimas veces, este jovenzuelo. Y nosotros seguimos sin haber detallado todos los errores que cometió. ¿Si algún día acabaremos? Espero que les baste con un pequeño extracto de su catálogo de pecados. A una criada le hizo ver cuántas posibilidades tenía la arrogancia y es por ello por lo que lo persiguen con sobrada razón. ¿En qué consiste entonces la persecución? Intentan ablandarlo, ponerlo de mal humor, sacarle de quicio, irritarlo. Han intentado, en una palabra, inculcarle una moral. Si se saldrán con la suya no se sabe a ciencia cierta, pues él sigue con la cabeza bien alta sin querer por ello fastidiar. No parece que esté orgulloso de sí mismo. Sencillamente ha sabido permanecer alegre. Eso es todo. El mencionado lugarteniente merece nuestro reconocimiento al respecto. No lo duden ni un solo minuto. Despacito y con buena letra, les hablaré ahora de algo muy curioso. Casi querría prohibirme hablar de algo así, pero no, tengo que decirlo. Tengo que desembucharlo, aunque sólo sea porque tal vez resulte divertido. Aquella ama de llaves tenía pecas en los brazos. En una ocasión, al llevarle el almuerzo al señor, lo abrazó con su piel de terciopelo adornada de pecas. Tenía la piel caliente y fría, seca por el desgaste y húmeda al mismo tiempo. Pueden imaginarse los éxitos que, con semejante piel, cosechó esta criada o asistenta. Hay que insistir en ese punto; en otras palabras, es imprescindible que pongamos de relieve, por ejemplo, que esta señora de Pomerania cogió con su piel el retrato de Edith que el bandido tenía en su escritorio o secreter, y lo hizo pedazos en presencia de él para que supiera lo que ella se creía con derecho a hacer. Se había propuesto ofenderlo y lo hizo con la mayor calma del mundo, pues sabía que él era sumamente bondadoso, esto es, lo conocía y sabía desde hacía tiempo cuánto le gustaba que se mostraran arrogante con él, pues en eso, en el conocimiento de esta faceta de su persona, él la había instruido con el mayor empeño. Como instructor, hay que decirlo, se había distinguido por sus méritos. De modo que el retrato de Edith, un dibujo a lápiz, yacía despedazado por el brillante suelo. El bandido recogió los pedazos para tenderse luego en el sofá, mientras los ojos verdes de su ama de llaves no hacían más que brillar fijos en él. Y este asunto llegó a la luz pública y causó muy mala impresión, máxime cuando aún no había ocurrido lo de los cien francos que mencionábamos al principio. Es también a causa de estos cien francos entonces ya famosos, por lo que lo perseguían con toda la razón del mundo. Tan sólo podemos añadir que el padre de Edith era lo que se suele llamar un hombre leído. Vivía por aquel entonces en el mundo subterráneo, es decir: había dejado de pertenecer al mundo terrestre como miembro activo. En vida había dado clases de latín a su dulce hija. Parece que estamos en lo cierto si afirmo que ella hablaba las tres lenguas de nuestro país. Para ser más exacto, son cuatro, pero la cuarta no cuenta porque se trata de una especie de lengua residuaria que sólo se utiliza en algunos valles. Con qué belleza se distingue nuestra patria de los países vecinos. De eso hablaremos más tarde con todo lujo de detalles. Ahora nos viene a la cabeza el monumento de un aviador que fue el primero en sobrevolar los Alpes con su aparato. Se enternecía cada vez que, de alguna manera, se encontraba horquillas para el pelo y esas cosas que la gente suele olvidar. Edith y Wanda tuvieron, en cierto momento al que aún nos falta tiempo para llegar, un encuentro que pondré todo mi cuidado en exponer. No habría que decir «exponer», sino más bien «presentar». Y ahora vayamos a esa mujer acosada a quien el bandido, una noche en que ella se tenía junto a un poste, dirigió la palabra y con quien, a la mañana siguiente, de un sonriente tiempo primaveral que pintaba de azul el mundo entero, tenía una cita. Pasearon arriba y abajo por las lindes del bosque. Era domingo. Nuestro protegido no tendría que haber intimado nunca, nunca jamás, con esa mujer aislada del mundo, aniquilada, marginada. Fue un gran error, y verlo en tales compañías nos aflige. No obstante, asumimos en su lugar la responsabilidad en una medida que podría calificarse de completa. Las hojas de los árboles susurraban en el suave viento de la mañana. Por el lugar por donde ellos paseaban, paseaba también más gente. Mientras se sentaban en un banco, la fracasada le mostró sus zapatos, que, a decir verdad, no eran nada del otro mundo. «Yo era una belleza», le explicó ella. «De modo que hoy ya no te consideras bella», respondió él. Ella hizo como si no hubiera oído su objeción. «Soy de muy buena familia. Mi padre era propietario de una fábrica. No lo olvides.» «Me estoy esforzando por no exponerte a mi absoluta falta de respeto», dijo él. Lo dijo con sequedad y cariño. Por lo demás, ella no prestaba la menor atención a lo que él estaba diciendo. «Hoy vivo en la miseria», continuó ella; luego añadió: «Me casé muy joven con un tirador, un hombre muy guapo». «Así que hacíais muy buena pareja.» De nuevo pasó por alto el comentario del bandido y siguió hablando: «Pero resultó que él no servía para nada. Él era más bien apático, mientras que yo rebosaba de vitalidad». «Entonces te burlabas de él.» Ella continuó como sigue: «Era como un árbol de hojas doradas». «Así pues, parece que no era lo suficientemente verde para ti. Te comprendo.» La que había hablado se humedeció los labios con la lengua y prosiguió: «Empezó a enojarse consigo mismo porque no me daba ninguna satisfacción, y conmigo porque no se divertía. Me esforcé lo indecible para parecer contenta con él. Pero el esfuerzo que hice lo enojó de nuevo». «Te había descubierto el juego.» Ella miró al frente, sacó colorete y un espejo de su pequeño bolso, se empolvó las mejillas, algo ajadas por el tiempo, se examinó el rostro en el cristal y reconoció que el matrimonio con el guapo de su marido se volvió imposible; luego expuso detalladamente el calvario y preguntó al bandido: «Confiésalo: eres policía». «Para nada», respondió el bandido, y se levantó para marcharse. Del bosque llegaba el tañido de un arpa, como si los ángeles tocaran música litúrgica en los zarzales, y de la ciudad iban llegando aún más paseantes. «Mañana ven aquí a primera hora, ¿de acuerdo?», casi ordenó ella. Conforme se alejaba del lugar, el bandido, a quien parece que ella empezaba a apreciar, le tributó un homenaje de respeto y se inclinó con una elegancia de la que, por supuesto, no pudo por menos de reírse en su interior. Sus distinguidas maneras frente a la aniquilada le divertían. El mismo día, a las cuatro de la tarde, vio por primera vez a Wanda. Verla e idolatrarla fue una y la misma cosa. En aquel entonces, Wanda trabajaba ya como empleada en ese pequeño salón, aunque el bandido no había oído hablar de ella. Nos vemos obligados a añadir una cosa por amor a la justicia: en alguna parte, y respondiendo a una invitación, el bandido había rendido cuentas de su anterior vida, y al parecer los asistentes siguieron sus explicaciones, sumamente gentiles, con el mayor interés. Es posible que esta conferencia lo hubiera trastornado en cierta medida, de suerte que cobrara vida algo que hasta la fecha dormitaba en el fondo de su alma; Puede decirse que había estado muerto mucho tiempo. Sus amigos se apiadaban de él y de sí mismos por tener que sentir compasión por su culpa. De modo que algo en él había despertado, como si hubiera amanecido en su interior. Por cierto que en aquellos tiempos también había jugado a los aros en un pequeño jardín. Nos guardaremos, claro está, de otorgar demasiada importancia a este juego de los aros. Fue también por aquel entonces, es verdad, cuando llevó a una muchacha al teatro. Se estrenaba nada menos que el Fidelio de Beethoven, una ópera, como se sabe, prodigiosa, extraordinariamente bella desde la primera hasta la última nota. Es algo que no tendría ni que decir, ustedes ya la conocen. Y ahora sí les diré algo pintoresco. Cuando vio a Wanda, que apareció como si sus pies, pequeños y delicados, caminaran sobre nubes blancas, y para que su paso fuera más suave y ella no tuviera que esforzarse, la convirtió, en un abrir y cerrar de ojos —esto es, autorizado por sus pensamientos, lo que supone, bien es verdad, una autorización harto discutible—, en un abrir y cerrar de ojos, digo, la convirtió en la emperatriz de Rusia, y mientras la música del café-concierto le acariciaba la frente, la vio en un lujoso carruaje del que tiraban seis o incluso doce caballos, circulando por las calles de San Petersburgo ante el asombro de una multitud que se deshacía en elogios. Por algo le dijeron más tarde al bandido: «Estás delirando, querido». Los violines le hacen pensar de inmediato en la revolución. Hagamos la vista gorda. Quien tiene un espíritu vivo, delira de vez en cuando. En general, y hay motivos para creerlo, lo perseguían porque la cosa surgió así, espontáneamente, y porque era fácil. Y es que siempre lo veían solo, sin la menor compañía, sin una madre en cuyas faldas refugiarse. Lo perseguían para que aprendiera a vivir. Daba la impresión de ser vulnerable. Parecía la hoja que un chiquillo hace caer con un golpe de vara porque le llama la atención su aislamiento en la rama. Fue él, pues, quien provocó la persecución. Y luego empezó a cogerle el gustillo. Volveremos sobre ello en el próximo capítulo. «Los niños son astutos», oí una vez que alguien decía en la calle. Se sentía interesante siendo el centro de atención. Le halagaba que le hicieran el honor, por así decirlo, de controlarlo y vigilarlo. De lo contrario, tal vez habría pensado con el tiempo que era soso. La supuesta persecución significó para él la resurrección de un mundo desaparecido, nos referimos al suyo, que, según su opinión, requería nuevo aliento. Por poco que lo trataran y se ocuparan de él, la gente acababa por comprenderle. Es algo que le reconfortaba, por supuesto. Simultáneamente constataba que no había alma que se preocupara en realidad por él. Se limitaban a interponerse de vez en cuando en su camino, pero por lo menos ya era algo, quizá demasiado, pues los obstáculos, es bien sabido, nos ponen en marcha, nos animan, nos hacen levantar. Se dijo que debía andar con cuidado; el que pudo convertirse en el hombre más preocupado del mundo se convirtió en el hombre más tranquilo. Aunque se tomó su tiempo. «Usted no está nunca nervioso», le dijo una muchacha, casi como dirigiéndole un pequeño reproche. Por no trabar amistad con nadie. Sobre todo le acusaban de eso. Y que luego era lento a la hora de comprar, por ejemplo, peines o maletas. Por si fuera poco, siempre iba acompañado de aquella maletita de señora modelo Stucki que una vez le había regalado una mujer. Jamás tendría que haberse remendado los pantalones como lo hacía entonces. Fue una falta irreparable. Y para colmo lo de la mujer abandonada. Eso no lo olvidarían nunca. No, con algo así era imposible hacer borrón y cuenta nueva. Le podían perdonar cualquier cosa, pero no eso.


  «Idiota», le siseó ella. Cómo tendría que haber sufrido en silencio para ofenderle con semejante grosería. Pegado al quiosco, pasó por delante de esa encolerizada mujer confundiéndose en la multitud, cuya variedad de colores hacía pensar en un ramo de flores. Eso es algo que luego vamos a aclarar y explicar. En estas páginas habrá hechos que al lector le parecerán misteriosos, y ésa es, digámoslo, nuestra intención, pues si todo estuviera en su lugar, si todo fuera comprensible, el contenido de estas líneas les haría bostezar enseguida. ¿Acaso dijo ella esa palabra porque él era siempre tan conformista, se declaraba satisfecho consigo mismo y no la emprendía contra las damas y otros objetos de deseo? ¿Porque nunca quería ser el primero y no parecía tener necesidad de «llegar a ser alguien»? Oh, qué maravilloso era el rencor que le guardaban los ojos de aquel rostro cuya boca había proferido ese insulto. Era un rencor tan tierno, tan dulce que le pareció francamente hermoso. Y esa «flor del Oriente», ¿estaba resentida porque él cruzaba siempre las arcadas y porches de nuestra ciudad con un aire de estudiante de instituto? Le bastaba caminar por entre el gentío para ser feliz, le parecía tremendamente placentero. Al mismo tiempo, era como si no pensara en otra cosa, salvo, de vez en cuando y fugazmente, en los dibujos de Beardsley o cualquier otra cosa del vasto reino del arte o la cultura. Siempre estaba pensando en algo. Tenía la cabeza continuamente ocupada con algo que, en cierto modo, le quedaba muy lejos. Comprenderán que la gente que lo rodeaba y estaba pendiente de él se lo tomara un poco a mal. Lo cercano, lo lejano, y ahora encima la «Torre del Hambre» del poema de Dante que llamamos Divina Comedia, y aún no hemos terminado con el comentario que aquel personaje insigne dejó caer en presencia del bandido: «Te persiguen, querido». El bandido olvidó aquella observación nos gustaría decir que al instante; pero a nosotros, a nosotros siguió produciéndonos quebraderos de cabeza. ¡Esta criatura! ¿Lo perseguían por su candidez? ¿Acaso se la envidiaban? Es probable. Y luego hay que tener bien presente otra cosa: en «aquel tiempo», cuando llegó a nuestra ciudad, estaba sin duda enfermo, preso de un desequilibrio y de una inquietud muy extraños. Oía, cómo decirlo, ciertas voces interiores que lo atormentaban. ¿Vino aquí a recuperarse, a transformarse en un ciudadano más, sereno y contento con su suerte? Sea como fuere, en aquel entonces sufría unos ataques que consistían en pensar que «todo» estaba en su contra. Al cabo de bastante tiempo seguía siendo muy desconfiado. Se creía perseguido. Bueno, lo cierto es que lo estaba, aunque poco a poco fue recuperando la sonrisa. Y es que durante mucho tiempo había sido incapaz de reír. ¿Si se ríe mucho hoy en día para compensar? La verdad es que no. También las hermanas Stalder lo martirizaban, si me permiten la expresión. Pero si lo martirizaban era única y exclusivamente porque la vida martirizaba a su vez a las hermanas Stalder. Nos fastidiamos los unos a los otros porque siempre hay algo que nos tiene fastidiados. Nos vengamos menos por maldad que a causa de algún mal, y estamos hechos de tal pasta que nadie de nosotros está libre de ningún mal. Creo que me he explicado. De hecho, las hermanas Stalder bostezaban a menudo en presencia del bandido. A él, aquel bostezo le parecía intencionado, y a fe que lo era; pero si bien al principio lo detestaba, más tarde acabó por no importarle en absoluto. Una vez, en la calle, cuando un señor muy apuesto le bostezó en la cara sin más ni más, él echó la colilla de su cigarro en la cavidad bostezante que aquél le ofrecía. Pueden figurarse qué cara puso el hombre cenicero ante semejante maniobra. Esta actitud podría titularse «La venganza del bandido». Menos mal que fue una lindeza. Bostezándole a la cara, trataban de alterarlo y sacarlo de sus casillas. Siempre han tratado de infundirle un sentimiento de inseguridad, de división, de desacuerdo consigo mismo. Querían que se enfadara, que saltara y se subiera a la parra; querían, en suma, verlo enfurecido, colérico. Pero el bandido descubrió sus intenciones. En un principio, también le había irritado aquella sarta de gesticuladores que agitaban la mano. Aunque de eso hace ya mucho tiempo. Se trataba de gente que, a un palmo de su cara, realizaba gestos con la mano, como si tiraran con desprecio algo que no juzgaban bueno. Todo este desprecio le había molestado terriblemente en más de una ocasión. Y ello porque, en un primer momento, parecía que lo estaban tirando a él, el bandido. Era una ilusión óptica, por supuesto. Los bostezos, el desprecio. ¿Alguna cosa más? Y luego esos brazaletes de luto que aparecían una y otra vez en las mangas de la gente que había perdido a algún allegado y proclamaba su pesar. ¡Cómo le molestaban al bandido esos brazaletes! ¿Y hoy? ¿Le siguen molestando aún hoy? ¡No! Quizá tan sólo un poquitín. Por lo demás, estas manifestaciones de pesar no le pesan demasiado. Aquella manera que ella tuvo de llamarle idiota. Era una agresión en toda regla. Parecía que lo hubiera aguardado junto al quiosco con el único fin de soltárselo a la cara. Está algo entrada en carnes. Algo demasiado, lo cual es una auténtica pena. Y no va lo suficientemente derecha. Pero qué carita tan delicada. Era la fiel acompañante de Wanda, y el bandido, en sus amoríos con Wanda, era de una tenacidad inigualable. Sin embargo, un día resolvió pasarse a la otra sin más ceremonias. A este respecto sostuvo una larga conversación con una señorita, conversación cuyo contenido nos parece sumamente indispensable reproducir sin la menor dilación. Por el momento, pues, estaba en cuerpo y alma, en piel y huesos «bajo» Wanda, sometido a su poder; una noche dijo en su propia habitación: «Torres del Hambre, acogedme para siempre, y vosotras, hamacas, dejad que se balancee sin fin en vuestro seno, para que ella esté a gusto mientras yo lo paso mal, pues es el objeto de mal gusto más adorable del mundo, del Polo Sur al Polo Norte, y amo esa maravillosa expresión de la incultura y de la educación poco estricta, la amo hasta lo más hondo del abismo de la locura». He aquí lo que dijo, entusiasmado y burlándose a la vez, pues ella apenas si era capaz de escribir una carta, mientras que él era una especie de notario. «Tú eres guapo y nada más, y no haces más que perder la cabeza por mí», le dijo ella en el salón en el que se encontraron. Él alzó la vista hacia el cielo o, más exactamente, hacia el techo, y se rió por dentro. Pero qué cara más helada tenía ella esa mañana de invierno. Pasó junto a él con la cabeza gacha. Una vez, después de que él la saludara, se dirigió a su amiga preguntándole: «¿Lo conoces?». La otra respondió: «No». Pero aquel «no» no sonó prudente ni sincero. Tenía algo de vergüenza. Ambas lo conocían muy bien, sólo que ahora no les convenía conocerlo. Más tarde, en otra ocasión, fue ella quien mendigó: «Anda. Ven y diviértete con nosotras». Entonces él hizo como si no la conociera. «Dale una bofetada», la animó la otra; pero el ánimo no sonó sincero. Tenía algo de timidez. Un día la casa estaba llena de gente, me refiero al salón en el que gente de todos los estratos sociales se había reunido para escuchar a un cantante. No había una sola butaca libre. El bandido estaba cómodamente sentado. Entonces llegó Wanda con sus padres. Miraron a todos los lados en busca de un asiento libre, pero no hallaron ninguno. Wanda alzó la vista hacia el pequeño bandido, pero éste no se movió, ni siquiera tuvo la cortesía de levantarse y ofrecer su butaca. Menuda falta de respeto. Wanda temblaba de cólera y por la sensación de verse humillada. Se marchó dando tal portazo que la puerta aún está temblando. «Amo a una mujer a la que no conozco», se oyó en el alma del bandido. «Tendrás que conocerla», retumbó una voz, esta vez llegada del alma del mundo. Una actriz le había escrito una carta. Almas de los caídos en campos de batalla, perdonad a ese que corre de gran almacén en gran almacén para elegir una corbata con la que destacar ante la pequeña Wanda, que lo tenía, a él, por un chiquillo, sin que pudiera saber qué cualidades tenía este chiquillo. En una ocasión, vestida de verde y de rosa, estaba encantadora; pero por muy encantador que uno pueda estar, es probable que un bandido como éste perciba sólo parte del encanto. Lo encantador encanta, está hecho para eso, nos hace felices, pero al amor y al encanto los separa un abismo, son cosas distintas. Pero ¿acaso no había tareas sociales que el bandido pudiera asumir? De momento parece que no. Por lo demás, tampoco parece que hubiera mucha prisa. ¿Es malvada esa Wanda? Esa pregunta se la hizo un muchacho desde una ventana. El bandido pronunció estas extrañas palabras: «No es lo suficientemente malvada, y es por ello por lo que no soy amable con ella. Ay, si una mujer sencilla lo fuera todo para mí. ¿Acaso vendrán días y semanas que la mujer sin gloria llenará de gloria?». «Ven, anda», dijo Wanda confiada mientras el bandido hojeaba una revista de teatro. Ella llevaba, el día en que le hizo este amable ruego, un vestido de terciopelo marrón, pero en él cobró vida un «Ven, anda» de índole distinta, uno que él mismo tenía que decir con voz de súplica, pues hacía ya mucho que estaba perdiendo su precioso tiempo. ¿Si tenía que hacerse preceptor? Wanda tenía los labios un tanto entumecidos. Tal vez fuera por esos labios ampulosos por lo que él le perdió el respeto. Él, que tantas veces se había lanzado tras o delante de ella para detenerse a medio lance, a la expectativa del movimiento que ella pudiera hacer, se dijo más tarde: «Es ella quien me persigue». Cuando cumplió la edad en la que solía llevar vestidos largos dejó de gustarle. Había perdido aquella gracia, aquel aire de campanilla, aquella delicadeza, aquel saber estar que le eran propios. Cambió incluso de peinado. Parecía, con los rizos que le colgaban, un príncipe disfrazado, un personaje de un país de cuento de hadas, como venido de Persia o del Cáucaso. Pero por aquel entonces él ya había conocido a la otra. Es imposible querer a dos muchachas por igual. Escribió: «Me fui con la otra por un mero despiste, porque por culpa de Wanda iba yo a la deriva, y no imaginaba que la otra acabaría por importarme más. ¿Dónde estará Wanda? ¿Tengo remordimientos por su culpa? En absoluto». Además de a Edith, también encontraba hermosa a esa Julie. Pero volvamos decididamente a Edith.


  En el supuesto, quién sabe, de que lograra acabar este modesto libro, ¿cómo iba a poder perjudicar a Dübi, el príncipe de los poetas de Dübendorf, que cosecha tantos éxitos y llena los teatros con sus obras? ¿Acaso somos más que trabajadores en la viña de nuestras aspiraciones comunes? Por lo menos aspiramos a algo. Hay que ver lo que una madre se preocupa por sus hijos. Menos mal que los niños no se lo imaginan ni en sueños. Una velada en la ópera aparecerá teñida de rojo en el momento oportuno y el lugar adecuado. Supongo que el rojo daría la impresión de ser suave y reparador. ¿Estaba bien, era humano, por parte de esas despiadadas hermanas Stalder, obligar a un hombre tan bueno, tan inofensivo como nuestro bandido, a dormir en una cama tan dura de corazón? La cama era dura como una tabla, mientras que las convicciones del bandido, como es bien sabido, son más blandas que los tallarines. Cuánta pena nos da este pobre soñador, cautivado por los ojos y el aspecto de las mujeres, aunque no hay que descartar cierto regodeo por su parte. Las jamás lo suficientemente elogiadas hermanas Stalder no tendrían que haber puesto sobre la cómoda un mantel en el que estaba bordado que la gente decente va siempre con la cabeza bien alta, es decir, nunca pierde la esperanza. Ay, cuántas veces no perdía él la suya pese a todo. ¿Acaso no estaba en muchas ocasiones a punto de derrumbarse por el desánimo? «Al amanecer buena cara has de poner», decía esta maravillosa máxima de chimenea o mantel. ¿No se advierte mejor, después de eso, hasta qué punto estaba literalmente acorralado en el seno de la familia Stalder? Sobre esta idea de acorralamiento volveremos cuando sea oportuno. El asedio al bandido no admite ningún tipo de dudas. Sin más intención que la de hacerle perder ese don divino que es el buen humor, gente que jamás diera prueba de ello le preguntaba: «¿Qué ha sido de su buen humor? ¿Dónde lo ha perdido?». En esos momentos necesitaba toda la fuerza de la fe en sí mismo para conservar el equilibrio. Gracias a Dios logró, pese a todas las premoniciones, no convertirse en un filisteo o en un aburrido picapleitos y poner buena cara al amanecer de un nuevo día, cosa que ya hacía por instinto. ¿Hay que recordar al carnicero su carnicería, al panadero su panadería, al cerrajero su cerrajería, al que vive alegre su alegría de vivir, al piadoso su piedad y a los niños su niñez? He ahí la manera de privar a los profesionales del placer de sus oficios, y a los alegres del gusto de la alegría. ¿Tenemos que llamar especialmente la atención a los jóvenes sobre su juventud? ¿Es necesario? ¿Debe un humorista estar todo el santo día de buen humor? Acabaría por convertirse en un bufón. Cuántas veces no vio el bandido a partir de entonces a la señorita Stalder sin el menor indicio de humor en el semblante. Pero él la dejó ser como era, no se le acercó para reprocharle su aspecto de huraña, de arisca, no la exhortó a que levantara un poquito más la cabeza. Por desgracia son muchas las personas que pretenden ser nuestros maestros. ¿No habría que advertir en nuestro pueblo, por lo demás tan estimable, la manía de moralizar sin necesidad? Si éste fuera el caso, por culpa de esta particularidad habría que bajar la cabeza casi hasta el suelo, pues la moralina inoportuna, sin razón, puede provocar el mal y de hecho lo ha avivado y propagado en reiteradas ocasiones. Pero cada pueblo tiene su manera de ser. Un servidor tiene que resignarse obediente, y a fe que lo hace. Si le digo a alguien: «Eres un tonto», le faltará tiempo para hacer cualquier tontería; es tan seguro como que dos por dos son cuatro. ¿Iba yo a adiestrar a un animal, por ejemplo, si no pasara por alto la convicción de que un animal no es más que un animal estúpido? Adiestrar consiste en hacerse cargo del animal estúpido, con buena fe, en trabajar para él y en consecuencia también para mí. Cuando alguien cultivado trata de transmitir su cultura a un inculto, persigue también la evolución de su propia persona. La señora Stalder se burlaba del bandido por seguir estudiando. La burla no era más que un truco, una artimaña. Según su buen parecer, él tendría que haberse casado sin vacilación con una de las hijas, o mejor con las dos, así, al tuntún, arrojarse al vacío, al más claro optimismo, hasta alcanzar el Stockhorn, que es una montaña en la región alta de Berna cuya cima guarda parecido con un cuerno. Entonces, todas las mañanas a primera hora, el bandido hubiera podido tocar a pleno pulmón el cuerno o la corneta de la perdición, y una de las hermanas Stalder o las dos a la vez no hubieran hecho otra cosa que pintar, escribir poemas, cantar, tocar música, bailar y dar gritos de júbilo, y todo habría sido un auténtico chalet suizo, y la señorita Stalder una Stauffacher[3] con maneras de feminista. En realidad, sin embargo, no era sino una suerte de Eliseli, una cotorra que se las da de culta, como la que nos muestra un autor, que no es otro que Gotthelf, en Uli, el siervo, una mujer que sólo pretendía mejorar, educar, pulir y corregir a Uli, y recibió como castigo por esa insensatez un marido insensato. Durante cierto tiempo, el bandido había sido un cordero tan tierno y sincero como Uli. Al igual que éste, solía considerar listo a un perro tonto, y bueno a un mal perro, razón por la cual cualquier haragán, cualquier fullero, con perdón, se atrevía a mofarse de él. Pero Fritz no es así, me refiero a aquel joven, no muy seguro de sí mismo, que habita en las montañas y se pasa el día lustrando sus zapatos. Su hermano es maestro y se siente algo abandonado. Sí, existen hombres en edad de crecer que aún no han perfilado su vida interior y exterior —en un santiamén, con una rapidez que da miedo—, como si los hombres fueran meros panecillos que se fabrican en cinco minutos y se venden acto seguido para ser consumidos. Gracias a Dios, aún existe gente insegura y demás que siente el impulso de la duda. Como si todos los que se ponen manos a la obra, no echan nada en saco roto y hacen valer sus pretensiones fueran un buen ejemplo para nosotros, y buenos ciudadanos para el país al que pertenecen. ¡Son justo lo contrario! Los hay inmaduros más maduros que los maduros, e inútiles a menudo más útiles que los útiles; además, no veo por qué todo tiene que estar dispuesto para su utilización inmediata o a corto plazo. ¡Alegría! Que siga habiendo cierto lujo humano en nuestros tiempos; una sociedad cae en manos del diablo cuando pretende eliminar toda forma de relax y bienestar. De pronto reaparece aquella mujer desechada, acabada; se sitúa frente al bandido. Con una mujer así hay que ser prudente. De lo contrario, el lector podría toser por pudor o tal vez incluso escupir ante la indignación y dejarme en la estacada. Bastantes han sido ya las narices que se han sonado en presencia del bandido. Cómo dar cuenta de la cantidad de gente que, al cruzarse con él, se limpiaba minuciosamente la nariz con un pañuelo, como si el sonido gangoso que producía quisiera decirle: «Lástima me das». Luego volveremos más detenidamente a los mocos, esputos y escupitajos. Seguro que el tiempo nos lo permite. A las hermanas Stalder les he dedicado ya una conmovedora atención. Ahora, sin embargo, pienso en aquella hermosa mujer que se acercaba el dedo meñique a los labios, como si quisiera decirle al bandido: «Sé bueno y calla como el peñasco en el embate de las olas». Esta hermosa mujer se apartó luego el dedo de los labios como si «nada tuviera ya sentido». A esta amable mujer en particular, la miraba el bandido fijamente a los ojos cuando se la encontraba, como si intentara leer en ellos lo que significaban, para él, la alegría, la esperanza, etc. Por nuestra parte, no concedemos a esta mujer ninguna importancia en particular. Aunque tampoco podemos estar tan seguros. Sea como fuere, la considero una mujer buena y afable. Aunque los buenos puedan, en determinadas circunstancias, tener demasiadas buenas intenciones, no siempre basta con la bondad. Si estas narices y bastones pudieran dejarnos en paz de una vez por todas. Escribo como un oficinista, y aún no he pasado del duelo que el bandido zanjó a mano armada con un caballero, en plena calle, cuando regresaba a casa después de una excursión. El querido sol estaba en lo alto del cielo. Fuera de mi vista, narices. Acabamos de referirnos a un revólver que tal vez no existió nunca. Es probable que sólo lo amenazaran. No le había hecho un hueco a la mujer que iba acompañada de un hombre del que parecía ser mujer. Dios mío, cómo defendía el caballero a su esposa. Si todos los hombres hicieran lo mismo. Daba gusto ver cómo se abalanzaba sobre el bandido exclamando: «A ti te voy a enseñar yo lo que es la cortesía». Pero el bandido hizo gala de un corazón de león. Ahí están los dos, agarrados el uno al otro. El bandido recibe un bastonazo en la mano. Acto seguido, se precipita sobre su agresor de tal suerte que la pobre mujer profiere un señor grito: «¡Por el amor de Dios, Willi!». El grito corta el aire como una llamada de socorro en toda regla. El defensor de las buenas maneras vio cómo le arrebataban el bastón en plena calle. «Vete o disparo», chilló, o solamente gritó Herr Siempreúno o Peseatodo. En efecto parecía, pese a todo, un hombre sincero, fiel a su mujer. Dio la casualidad de que nuestro bandido tenía mucho miedo a las pistolas. A causa de esta flaqueza, y porque se vio obligado a reconocer que había cometido una falta, abandonó el lugar del combate. Esta retirada desató la sonrisa victoriosa de la atemorizada mujer. Su Willi resultaba vencedor. No obstante, el bandido se fue del lugar con la cabeza bien alta, como si el campo de batalla se llamara Marignano[4] y él se retirara de un gran apuro sin perjuicio de su honor. Una elasticidad suntuosa le recorrió el cuerpo. Había sido uno de sus días más entretenidos. Ya en casa, besó la mano que, por así decirlo, se había sacrificado por su culpa teniendo que parar el golpe de un hombre realmente furioso que, al fin y al cabo, había actuado tal vez con demasiada vehemencia. A veces, pues, ocurre que una persona se besa a sí misma la mano. El bandido admiraba su sufrida mano, y sentía ganas de acariciarla como si se tratara de un niño al que hubieran zurrado siendo inocente. Pues la pobre mano no era la culpable de que el bandido no se hubiera comportado como debía en el salón. Pero qué maravilla tener manos que paren los golpes dirigidos a la cabeza, en la que habita y domina la alegría. Me disculparán que me haya recreado en esta historia del bastón, pero creí que merecía atención. Se miró, pues, la mano, y le dijo: «Sí, siempre se castiga a los buenos». Y se burló de ella por haber sido castigada. ¿Por qué lo había protegido? ¿Por qué se había erigido tan rápidamente como escudo? ¿Acaso porque era su natural servidora? ¿Y los sirvientes? ¿Están los sirvientes lo suficientemente dispuestos a parar rayos, puñaladas y lo que caiga? ¿Tienen que apechugar los amables con el mal que ha sembrado la gente mala e irreflexiva? Qué insensible le pareció su propia sonrisa. «Aunque a la postre eres mía», se le ocurrió decirse a sí mismo y decirle a la mano. Por ello, como era suya, le iban mal las cosas. Aunque quizá ella se alegraba. Y es que existen almas que sólo recuperan la alegría sepultada en lo más hondo y toman conciencia de ella mucho tiempo después, cuando han podido contribuir a evitar una desgracia, cuando han soportado el dolor, cuando, por culpa de un ser superior, han sufrido la desdicha y tragado una humillación y un desprecio que han asumido como propios. Almas como éstas sólo encuentran su belleza, el alivio y la saciedad de su sed en una lluvia de injusticias que se precipita sobre ellas. Y la mano parecía ser feliz y sonreír ante la indulgencia de su propietario. ¡Ay, si hubiera tantas almas como la que esta mano muda poseía, almas que uno pudiera despertar y poner al servicio de una totalidad! ¡Cuántas fuerzas se abandonan, se consumen a la espera de ser utilizadas, se mueren por vivir y se desviven por morir en plena acción! Pero ¿por qué el bandido había asestado un golpe de gracia a la buena de su mano? Hay que ver cómo nos gusta hacernos los grandes y jugar a ser condescendientes. Como los insensibles. Nada nos hace creer más en nuestras aptitudes que sentirnos pobres de espíritu y sensibilidad. Tal vez no nos falte razón en ese punto. Aún no nos dominamos y ya nos liberamos de nuestros sentimientos. Dominarse, eso significa precisamente dejar atrás los sentimientos a los que uno deberá o querrá regresar sin embargo siempre. De esta manera cualquier dominio sería inestable. Y los sirvientes que reciben los golpes serían los más fuertes, los más satisfechos de sí mismos. Y los dominadores serían los que no encuentran la calma, los necesitados de ayuda. Y habría dos clases de tormentos: los felices y los infelices. Y dominar sería una tarea por encima de sus fuerzas, y por lo tanto les haría exasperar. Y es probable que un grande hallara contento en ponerse a mis pies. Oh, cómo reía de sólo pensarlo. Menudas ideas las suyas. No está en sus cabales. Y sin embargo, si un monarca, si un grande llegara siquiera a reír como es debido… Érase una vez una princesa que no reía jamás. Ponía siempre mala cara. Siempre la misma. Desde su juventud la habían educado para poner mala cara. Ver cómo los otros suspiraban, reían y miraban al mundo con astucia y demás le provocaba una angustia difícil de explicar. Tenía, directamente, miedo de sí misma. Puso entonces un anuncio en el que hacía saber que aquel que la hiciera reír de todo corazón se convertiría en su esposo, y él se presentó. Era un aprendiz de artesano, aparentemente un poco tonto. Apenas lo vio, no pudo evitar soltar una carcajada. Pero de eso a casarse con él había aún un buen trecho. Su orgullo se rebeló contra la idea de casarse con un sastre. Pero era lo que había y a la postre lo aceptó. Así llegamos a los trabajos manuales. Constituirá el tema del siguiente capítulo. Hay que ver cómo me tiemblan las manos y las piernas esta mañana con sólo imaginar que tengo que presentarle un maleducado. ¿Presentarle un maleducado a quién?


  Con la complacencia de un crítico literario prosigo con la escritura y te declaro sin rodeos, mi querida Edith, que, si aún no te has hecho famosa, lo serás con él tiempo, pues en los salones de las capitales extranjeras circulan las historias más elegantes sobre ti. Alégrate, pues, y no pongas esa cara: parece que hace semanas que llueve. No obstante, y sin faltar a la cortesía, ajustaré un poco las cuentas contigo. Dónde estás es algo que se nos escapa. Se puede decir que muy rara vez te muestras en público. La última vez que te vieron, llevabas un sombrero negro con largas cintas que caían sobre tu maravillosa espalda. No te abandones. Lo que queríamos hacerte saber es nuestra absoluta prevención contra tu persona: Con el bandido, de quien tú eres la amada, la cosa es distinta. Él está bajo nuestra tutela, y a nuestro requerimiento nos habla de todo lo romántico que hubo entre tú y él. Hasta el último detalle. Empezó afirmando que te había regalado unos diamantes que tú aceptaste sin pestañear. Sin embargo, luego confesó que nos había mentido. No nos abstuvimos de regañarle. Dicho sea de paso, seguro que conoces la isla de Rügen, en el mar Báltico, que el bandido ha recorrido a pie de arriba abajo. Él ha visto más mundo que tú, que ni siquiera has estado en París. El único mérito que puedes ostentar es y será haber estado en aquella pequeña sala que podríamos calificar como la más bonita del mundo. Cualquier local tiene siempre su sala «más bonita». Pero ¿qué hay de tus buenos modales? Contigo no hay que tener pelos en la lengua. Estamos rodeados de amigos importantes. No podrás cambiar el curso de las cosas, que controlamos nosotros. El bandido nos aseguró que te había dedicado toda suerte de atenciones. Sólo lo defendemos cuando creemos que lo merece. Por lo demás, no es preciso que temas por lo que podamos decir. Medio mundo, en especial el versado en literatura, está convencido de tus encantos. Incluso buen número de mujeres se interesan por ti. Todas creen que el bandido te ha tratado mal. Yo, sin embargo, que soy su guardián, soy de otra opinión. Él te quería y te sigue queriendo aún hoy como nadie podrá quererte o jamás te quiso. Después te hizo llegar a través de un tercero rosas por valor de doce francos, flores que te convino guardar. Rara actitud ésta de aceptar regalos y no dignarse a dirigir una mirada a quien regala. Dinos, mujer áurea: ¿dónde aprendiste a hacer eso? El bandido, tienes que saberlo, es hoy alguien que visitó muchas veces a una institutriz que, conversara ella con él o él con ella, dejaba siempre, invariablemente, un revólver cargado sobre la mesa con el fin de responder a cualquier impertinencia haciendo uso del arma. Parece que no te habías enterado. A la vez que solicitaba tus favores, solicitó también los favores de otra que, también ella, hacía de bella en un pequeño local. ¿Sabías algo de eso? Te pedimos que no intentes ponerle cara de amenaza al autor de estas líneas, lo que no tendría ningún sentido y podría, a lo sumo, arrojar un aire provinciano sobre tu persona. No querrás en absoluto parecer una provinciana ante unos ojos tan viajados como los nuestros. Te pedimos que lo pienses. La otra, aquella a quien el bandido solicitó sus favores, le dijo: «Es usted demasiado cortés». Era una mujer muy amable, muy agradecida. Una vez, en aquel pequeño local, se comió, él, un pollo, y bebió, también él, una copa de Dole. Decimos eso simplemente porque de momento no se nos ocurre nada importante. Un pluma prefiere escribir algo improcedente a tener que descansar siquiera un instante. Tal vez sea éste uno de los secretos de la mejor escritura: hay que escribir según el impulso. Que no acabes de comprendernos, eso es harina de otro costal. Un buen día, la otra desapareció, o, más exactamente, se trasladó a otra ciudad. Por lo que a la fidelidad, la infidelidad y esas cosas se refiere, se trata de conceptos burgueses de los que el amor se burla soberanamente. Tendrás la bondad de comprenderlo. En aquellos tiempos tenías la naricita más bonita de toda la ciudad. Esperamos que conserves tu hermosura. Aunque nunca destacaras por fruncir el ceño: no era tu fuerte. El bandido nos ha dicho que dejabas mucho que desear al respecto. Por lo visto no te esforzabas lo suficiente. ¿No sabías de sobra que él es un niño y al mismo tiempo un hombre al que persiguen por haber permitido, tiempo atrás, que un capitán inglés le pellizcara en la pierna? Fue a las cinco de la tarde, en los pasillos de un palacio y en diciembre, cuando empieza a oscurecer pronto. El bandido andaba ocupado encendiendo las lámparas, a cuyo efecto se había subido a una silla, en frac, para más señas, pues, si bien sólo el segundo, era todo un criado. Fue entonces cuando el inglés llegó a paso ligero y se permitió aquel gesto amable, y el mismo día se encontraron en la habitación del bandido, una planta baja, brevemente antes de la comida, bien, de la cena, para ser más exactos, pues lo que solía tomar todas las noches a las ocho se llamaba cena. Entonces el inglés le hizo una pregunta delicada al bandido, y nosotros te preguntamos a ti, Edith, no sin menos delicadeza, si acaso no crees que fuiste algo cobarde con el bandido. Por supuesto que también él fue cobarde contigo. ¿Por qué motivo en particular, ya que estamos en ello, limpiaste una vez, en aquellas fechas, tus zapatos de tela con la servilleta? ¿Qué es lo que quería decir todo eso? Ya tendrás ocasión de decírnoslo. El bandido estuvo pensando en ello durante días, incluso semanas, sin que fuera capaz de encontrar una respuesta. Un día que recogió unos posavasos o platillos que tú habías tirado al suelo, le dijiste con voz cansada: Merci. Después de todo, te encantaba hacerte la cansada: te apoyabas como una azucena en la pilastra que contribuía a sostener el techo de la sala, pero nunca recibiste los cien francos. Si el bandido te los hubiera entregado, no habrías hecho otra cosa que menospreciarle, pues los cien francos habrían sido, admitámoslo, un gesto plenamente literario, de ateneo de escritores. Y es que una vez contó, en un manuscrito, que había puesto cien francos en la manita de una camarera, con lo cual todas las camareras de la ciudad estuvieron esperando a que se les hiciera entrega de un dinero tan poético. Pero el bandido ya no es aquel cordero tan dócil de antes. Pero ¿por qué te cerraste en banda y no le dijiste siquiera una palabra después de recibir el ramo de rosas? Le afectó profundamente. Tardó mucho tiempo en volver a conciliar el sueño, y ya sabes que los niños necesitan como nadie un sueño reparador. ¿No veías cómo en tu presencia, bajo tu mirada, que tanto lo hechizaba, salía a la luz, lleno de vida, todo lo que de niño había en él? ¿Por qué no le ofrecías a ratos tu mano, o le cogías a él de la suya y le decías: «No digas nada»? ¿Qué te costaba tener un pequeño detalle? A él le habría bastado para estar enormemente contento contigo y consigo mismo. Aunque contigo ya lo estaba aun sin eso, pero no con él. Tienes que admitir, por lo tanto, que jamás le entendiste lo más mínimo. Una vez te presentaste ante él con un sombrero verde, sí, pero eso es todo cuanto hiciste por él, a cuya alma, al fin y al cabo, no sólo le satisfacían los sombreros de color verde. En resumidas cuentas: eras una comodona. El bandido te imitó y en eso se ha convertido. Nos ha dicho que te estimaba un millón de veces más que a los anteriores objetos de su pasión. Tal vez tendría que habértelo dicho, pero tú sólo pensabas en aquellos estúpidos, miserables cien francos literarios, y por eso no veías en él a un hombre que estaba frente a ti, sino sólo a un deudor, un ocioso. ¿No dijiste una vez a ciertos caballeros de tu entorno: «En fin, es un poco lerdo»? En líneas generales, sin embargo, creías que era bueno. Vergüenza tendría que darte: mira que no haber advertido más que ese poco de honestidad. Él vale mucho más, es mucho más original, mucho más rico de lo que suele entenderse por un hombre bueno y de provecho. Una noche estaba de visita en casa de un personaje insigne, y durante la conversación este personaje dijo entre otras cosas: «A quien no goza de la vida sexual se le atrofia el espíritu». Según sus palabras, surgía una especie de chochez. Es posible que lo dijera con otras palabras. Pero el sentido era el mismo. En cuanto a aquel inglés del castillo, que habló un momento con el bandido justo antes de la cena, le preguntó: «¿Suele visitar a las muchachas?», a lo que el interpelado respondió: «No». «¿Cómo se alegra entonces la existencia?» En lugar de explicarle Cómo se divertía o cómo se las arreglaba para prescindir de los placeres, se inclinó hacia la mano del inglés y la besó. Colgar a semejante hombre, sin más ni más, y por comodidad, el adjetivo «bueno» supone una forma de desprecio de la cual no se es consciente, o acaso sólo cierta simpatía, pero en ningún caso evidencia un profundo interés. Se trata de un calificativo que el propio bandido, que tiene un entendimiento superior a la media, se tomó casi como una ofensa, y a fe que no le faltaban motivos. ¿Por qué, si no, iban a perseguirlo siendo como es una buena persona? ¿Me lo podrías explicar? No. Gracias a Dios, no siempre fue buena persona. De no haber sido más que eso, se le caería la cara de vergüenza. Como si hubieras querido etiquetarlo de repartidor de pan, tonelero o qué se yo, según te viniera en gana llamarlo. Te exigimos que respondas debidamente de ese principio pequeñoburgués. Contigo se mostró siempre muy tímido, y éste es sin duda el motivo por el que lo juzgaste de un modo terriblemente superficial. Por cierto que es probable que te comportaras como es debida. Nos confesó abiertamente que te estaba muy agradecido. Antes de conocerte, decía, no sabía lo que era el llanto; pero ahora ya sabía cómo se siente uno cuando llora, el dolor del alma le parecía un paraíso. Nunca comprendimos su opinión al respecto, ni mucho menos, pero él sabía lo que nos estaba contando: su rostro traslucía una franqueza inequívoca. Tú has sido, pues, su ángel, aunque no lo supieras, pero es precisamente por eso por lo que lo has sido. Cierta vez le negaste algo; en otras palabras: desestimaste en su día una demanda; él salió corriendo, pero volvió. Es algo que no tendría importancia. Al fin y al cabo eres su gran amor, soló que no lo has comprendido porque la importancia que se nos concede nos resulta molesta. Cualquiera de nosotros prefiere que le amen sin excesos. Es algo que nos gustaría a todos. A nadie le apetece ser el santo del otro, pues habría que ser una imagen. Ser ideal es terriblemente aburrido. Por este motivo, querida Edith, no eres más que una gran pecadora. Pienso que sería muy amable por tu parte que intentaras comprenderlo, aunque está claro que jamás lo comprenderás, por la simple razón de que nunca tienes tiempo para eso. Por lo demás, el bandido tiene todo cuanto necesita. Me dijo que se sentía como si le hubieras enseñado a caminar, cosa que, hasta la fecha, no se le daba excesivamente bien. De nuevo nos las habemos con una alusión a su vertiente más infantil. Cierta vez, después de que rechazaras uno de sus ruegos, se fue a casa de un poeta que tenía una mujer muy inteligente, que era pianista y que, estando los tres sentados, el poeta, el bandido y la mujer del poeta, y embarcados en las conversaciones más diversas, se levantó de su asiento, se dirigió a la habitación contigua, regresó al poco tiempo a la tertulia con una pila de libros en la mano y exclamó con alegría: «Aquí tiene todas las obras que mi buen esposo ha publicado hasta la fecha». El poeta miró al suelo absorto en sus pensamientos, como si una multitud de recuerdos se agolpara frente a él. El bandido tomó las obras completas del poeta en el regazo, las hojeó y dijo: «Estoy ansioso». También yo estoy ansioso, sí, pero por empezar el siguiente párrafo.


  Aquellos aires inmemoriales en aquellas ciudades antiguas y pequeñas de la costa del Báltico, como Ribnitz, por ejemplo, con sus iglesias esbeltas y sus conventos nobles, llenos de devoción y recogimiento altivo, y luego esos lagos rodeados de montañas, en Estiria, que el bandido vio reproducidos en revistas de moda y por los que estaba entusiasmado. Edith le había dicho en cierta ocasión estas agudas palabras: «Oh, qué bonito debe de ser Magglingen, allá arriba; y quizá también en Biel, a orillas del lago». ¿Acaso las muchachas, sobre todo las bellas, están obligadas al derroche de agudeza? Como si esto no fuera asunto exclusivo del mundo de los hombres, que velan día y noche y sin respiro por la cultura. Esta alusión al balneario de Magglingen, situado a mil metros sobre el nivel del mar, le hizo al bandido pensar en Walther Rathenau, quien, en una ocasión, le dijo que también conocía Magglingen y que en las alturas, en su opinión, había poco movimiento. Por lo que a mí se refiere, en Magglingen encontré gran número de oficiales franceses vestidos de paisano. Fue poco antes de que estallara nuestra Gran Guerra, que aún no hemos olvidado, y esos jóvenes caballeros, que habían venido allí arriba, a las florecientes praderas, en busca de un reposo que sin duda encontraron, tuvieron que seguir más tarde la llamada de la patria. De las aguas azules del lago de Biel surge asimismo, como en un idilio, la célebre isla de San Pedro, que goza de un merecido renombre como centro turístico. Digo todo esto con un aire más que prosaico, aunque es probable que sea en la sobriedad de esta descripción naturalista donde haya algo de poesía. A quienes conservan su sano juicio les hago el siguiente llamamiento: no leáis siempre y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un poquito a la llamada literatura enfermiza, de la que tal vez podáis sacar un consuelo vital. La gente sana debería arriesgarse siempre de una u otra manera. ¿Para qué demonios, si no, conservar el sano juicio? ¿Para morir un día saludablemente? Vaya un futuro desolador… Hoy en día sé con más certeza que nunca que en los círculos ilustrados hay muchísimo filisteísmo, me refiero a una cobardía moral y estética. El recelo, sin embargo, es algo malsano. Un día en que se bañaba, el bandido estuvo a punto de morir del modo más hermoso: ahogado. Gracias a su valeroso esfuerzo con las olas, etc., logró salir a flote, sustraerse a los poderes de la humedad y salvar el pellejo, esto es, regresar a la sequedad fuera de peligro. Y eso que casi pierde el aliento. Oh, cómo se lo agradecía a Dios en silencio. Un año después, el aprendiz de la lechería se ahogó en el mismo río. Así pues, el bandido sabe por propia experiencia qué es lo que se siente cuando las ondinas le tiran a uno de las piernas. Conoce la fuerza del agua cuando arrastra, y pudo sentir las rudas maneras de la muerte cuando se presenta ante nosotros. Había que ver cómo bregó, cómo luchó por salvar la vida; cómo gritó, apagada casi la garganta, con voz ahogada, en silencio, con frialdad y al rojo vivo. Tres jóvenes lo vieron y se quedaron de piedra, y él va y se pone a reír, el muy idiota. Pero reía y rezaba, daba gritos de júbilo y se burlaba al mismo tiempo. Una noche quiso poner a prueba sus aptitudes de bailarín y se puso a andar a paso ligero sobre la barandilla de uno de nuestros puentes. El bailoteo le salió bien, fue coser y cantar, y los espectadores se enfadaron mucho ante tamaña osadía. Éste era el mismo temerario que temblaba con sólo ver a Edith. Es para arrancarse los dientes, para morirse de la risa. En presencia de Edith le daba por leer feuilletons, en cristiano: suplementos culturales. Casi todos los editoriales le parecían, en presencia de ella, poco menos que divinos; y los estudiantes entonaban canciones, y él se encaprichaba por momentos con un muchacho apantalonado de azul. Consideraba permitido, si no necesario, tener otras pasiones al margen de Edith —a la que no tenía acceso, o a la que no quería acercarse por principios—, bellezas secundarias, por así decirlo, cosas de segundo orden con las que reír a socapa y no caer en sentimentalismos, hecho que habría encontrado repugnante y que no habría sido en realidad de otra manera. Moralmente, la infidelidad es superior a la dependencia y fidelidad sentimentales. Esto lo comprenderá hasta el más tonto. Ah, qué lástima oír ayer el grito de un niño que no quería obedecer. Para vengarse de la negativa a hacer caso, hay que gritar y berrear. Berreaba que era una lástima, el buen niñito. Para su madre no era buen niño, sino más bien un niño malo, porque ni quería hacerle caso ni era feliz con su madre. Todas las madres exigen que su niño esté a su lado como en las nubes. Cómo se defendía éste con sus pocas fuerzas contra su poderosa mamá. Parecía una lucha, y naturalmente el niño fue derrotado con facilidad. La madre cogió al niño y se marchó, le apeteciera o no a éste. Los ojos del niño se anegaron de lágrimas de desesperación, pero la buena de su madre no le hacía caso. Son momentos en los que una madre debe dejar claro quién manda. «Oh, deja que me vaya con papá», suplicó el tonto del niño, que era un niño tonto porque pedía y suplicaba como un tonto. Las súplicas no hacían sino enfurecer a la madre, pues, como es sabido, entre mamá y papá existe siempre una suerte de rivalidad, una suerte de celos en todo lo que se refiere a la manera de tratar a un hijo. Está claro que a una madre no le gusta oír que su hijo quiere ir con su padre, o que su hijo, por así decir, le diga que preferiría estar con papá. Menuda impertinencia la de un niño que no quiere quedarse con la buena de su madre. Oh, cómo sollozaba el niño, y cómo se ofendía la madre por unos sollozos que no eran fingidos, esto es, por una pena que tenía prohibido refugiarse en papá, y cómo se rió un servidor del enfado de la madre. Mi risa era algo insolente, casi tan inoportuna como el sollozo del niño, me refiero a los berridos y a la terquedad. La madre lo miró encolerizada, y yo no pude sino reírme de esta cólera en los ojos de la madre, a carcajadas y de un modo especial, pensando en las molestias que semejante niño puede causar a su madre. Y ahora toca hablar de los trabajos manuales y decir lo siguiente. Para los escritores, hablar representa un esfuerzo; para quienes trabajan con sus manos, sin embargo, se trata de palabrería, del intento, en consecuencia, de tomarse un descanso, como es el caso de las empleadas domésticas y las amas de casa con sus convenciones en el rellano de la escalera. ¿Acaso soy la única persona en este país que es incapaz de ser malvado? En tal caso, sería el zoquete nacional, título al que renuncio. Está claro: no hay inteligencia sin una pizca de maldad. A aquellos que son buenos porque sí los consideramos necios. Discúlpenme y no se abstengan entretanto de tomarme a mal y para siempre este comentario, pero créanme: nada hay más orgulloso que un maestro de escuela que ya no quiere ser maestro porque se cree predestinado a ser algo mejor. Conozco a uno de ésos, que dejó de mirarme el día en que abandonó la educación infantil y se convirtió en un barón que pierde la cabeza cuando acompaña a un caballero que pasea con una dama. La gente cultivada lo toma a uno por culto diez veces más rápido que la gente inculta, porque la gente inculta cultiva su inmodestia. Cómo se os hostiga, señorías, ¿verdad? Y un pájaro autóctono siempre está peor considerado que un pájaro exótico entre los pájaros autóctonos. Es con los pájaros exóticos cuando el pájaro autóctono tiene algo que decir: es exótico para los exóticos. Viva, pues, el exotismo, y no las relaciones amistosas: viva el desconocimiento y no el nos-conocemos-desde-hace-tiempo. Me avergüenzo de unas frases tan sesudas. De la sensatez me hago un cargo de conciencia. Qué ruindad, por mi parte, oponer resistencia. Pero defenderse es algo tan sumamente natural. Todo el mundo lo hace. Y quien no, no hace más que atraer el odio general. ¡Vaya con el amor! Con las maldades se hace uno querer; con la pasión, odiar. Pero qué maravilloso fue, en aquel dulce y agradable invierno, jugar como un niño pequeño con aquel niño pequeño, tirándonos bolas de nieve en presencia de sus padres. Son detalles que no se olvidan nunca. Y aquella noche tuvo noticias de ella. Constantemente tengo que andar con cuidado para no confundirme con él. Y es que no quisiera tener nada en común con un bandido. Se va a enterar ese tipo. ¿Cuándo tuvo la impresión de que nuestra cálida región lo abrazaba con todas sus fuerzas? Cuando salió a pasear con la mujer excluida. Ahí lo tienen. ¿Confundirme yo con semejante tipo? Sería el colmo. Se movía en círculos selectos con esta «amiga». Una vez la obsequió con media libra de salchichón. Ella era un adefesio, y cada vez que lo miraba decía con toda naturalidad: «¡Tú!». Más de veinte veces le pidió él que se abstuviera. Pero ella no lo entendía. Naturalmente, esta desdichada no hacía más que contar historias eróticas, chismorreos, vamos. Sabía todo cuanto uno pueda imaginarse de lo que no se puede hablar, y lo refería con todo detalle, y mientras le contaba lo que no debe saberse, pues uno debe esforzarse por guardar el secreto, él sentía como nunca toda la belleza de nuestro entorno, y las noches parecían grandes bazares llenos de luz, estrellados de idealismo y del placer del sacrificio, y la gente iba y venía a paso lento, como sí cantaran todos a la vez, y todo cuanto era bueno y delicado salía mansamente a su encuentro, como en un paseo, y las historias que la fugitiva le contaba al bandido le hacían reír, y cuando reímos somos buenos y amamos lo que es bello y adoramos la necesidad y nos sometemos como si hubiéramos vencido, y somos victoriosos y solícitos, y la noche ya no es oscura, parece el cabello de una mujer dormida, que está lejos de la vida pero volverá a ella, que no sabe cómo respira y es como un pueblo en el que las fuerzas están ocultas y que no lo sabe todo de sí mismo y puede trabajar porque aún tiene ilusiones y es feliz porque no sabe qué partido tomar y se permite el lujo de tener buen corazón. Así que ya no puedo visitar a esa princesa de negra cabellera. ¿Y por qué no? ¿Dejáis que os lo diga? A decir verdad, no es una princesa, sino simplemente una de mis conocidas. El hecho es que en su presencia derramé una pequeña, casi imperceptible, deliciosamente fina y hermosa lágrima por culpa de otra mujer. Ella advirtió esta discreta insolencia. «Pérfido», se limitó a decir, y me miró de una manera que soy incapaz de describir. Estoy hablando de algo que bien se podría considerar un vicio. Los vicios suelen ser muy apreciados. A continuación, quiero que el bandido vaya de una vez por todas a visitar a un médico. Ya estoy harto de ver cómo rehúye todo examen. Si no le encuentro un buen partido, tendrá que pasar por mi despacho. Está decidido. Este pobre muchacho. Le está bien empleado. O, si no, lo mandaremos a una casa de labranza. Por lo demás, está claro que de momento no son más que palabras rimbombantes.


  Habré recorrido o, más precisamente, cruzado las arcadas unas mil doscientas veces. Hay que matizar siempre lo que se dice. En nuestros días, ya nadie tolera las expresiones en bruto. Los hay que han hecho ocho mil veces la ruta de las arcadas. Uno se asombra con sólo pensarlo. Era una maravilla de maravilloso domingo cuando el bandido caminaba bajo los perales, a lo largo de ondulantes trigales, pensando en Edith, a quien había perdido la pista. Está claro que ella no tenía por qué darle explicaciones, ¡y sin embargo! Pero mejor que no digamos nada. O mejor digámoslo luego. De modo que, atravesado el pecho por la bala de la pistola de su amor por esta muchacha de ojos de oro, nuestro bandido bonachón se fue alejando cada vez más de la ciudad en donde vivía aquella a la que se había rendido. No sin razón podríamos tacharla de «ama implacable», por decirlo con el estilo de otros tiempos. Pero hablemos mejor con el estilo del presente. Los perros paseaban junto a sus dueños, y todos los árboles se tenían firmes y en silencio, y los pajaritos aguardaban a su querida amiga, la noche, para regocijarse en su frescor. Hasta entonces luciría el sol, que vertía su esplendor en el paseo, y el bandido nos permitirá decir que él estaba mirando unas plantas de patata que se extendían a lo largo de todo el campo. Al cabo de un rato, algo en él empezó a quejarse, de suerte que se vio obligado a suspirar. Es algo que antes nunca le hubiera ocurrido. ¿Significaba eso que se había convertido en mejor persona? Vamos a creerlo por su bien. Y es probable que en ese instante la hermosa y querida y desdeñosa Edith estuviera pensando en él. Tal vez incluso sonriera burlona. Por su parte, él no tenía más remedio que dejarla sonreír, aunque la crueldad de esa idea lo derrumbara por el suelo. Podríamos decir que su alma despedía el perfume del amor, como un arbusto el aroma de sus flores. El perfume de lo que sentía era embriagador. Qué redondez, qué alegría no había entonces en los árboles que se agitaban levemente, soñadores, frente a las casas de labranza, y el tañido de unas campanas hacía vibrar el aire con temblores celestiales, un repique con el nombre de Edith, como llegado de todas las iglesias del mundo. Oh, cómo le partía aquel sonido un corazón ya de por sí agitado. El camino era pedregoso. De pronto, desde el azul oscuro del cielo, un aguacero se precipitó sobre la cabeza del amante, y a los cinco minutos el bandido estaba empapado de pies a cabeza. Goteaba agua por todas partes. No obstante, al poco rato hacía el más hermoso de los tiempos, se puede incluso decir que hacía más bueno que antes. El brillo de un carrusel lo invitó a subirse y a dar una vuelta, y una vez sentado o incluso tumbado en la silla tapizada de terciopelo, daba la impresión de ser una monja escribiendo cánticos, disfrutando de las desgracias y el sufrimiento del mundo, y de toda la belleza, el dolor y la dulzura. Chicos y chicas rodeaban la estructura que giraba sobre sí misma, dorada y de una alegría de flor de manzano, como un templo del placer a cuyo alrededor danzaba y sonreía un paisaje verde. El bandido se extrajo el corazón, lo examinó, volvió a guardarlo bajo llave y prosiguió luego su paseo bajando por el valle, en el que había un castillo en medio de un parque, y una fuente en medio de un estanque, en el que nadaban unas truchas cuyas manchas rojizas tenían la sonrisa de las muchachas con fiebre, y entró en el castillo y pidió que le mostraran un memorable salón sobre cuyo brillante suelo aún se podían ver, después de muchos siglos, unos rastros de sangre. Preguntó por su significado, y le contaron de muy buena gana todo cuanto requería explicación. Era el castillo más bonito, más grande de toda la región, y nuestro amante de la paz prosiguió su camino, y las flores del prado crecieron de golpe, enormes como los árboles de un bosque de leyenda, para recobrar luego su forma habitual. De un lugar sombreado, salieron tres muchachas que cantaban una canción sobre el orgullo y la humildad, sobre las ironías y los reveses del destino, un soberbio canto de amor que el coro de las plantas entonaba a su manera, in crescendo, de suerte que subía y se extendía hasta el cielo y hechizaba los oídos del bandido con la gracia de su música y letra. Se acercó a las muchachas, se quitó el sombrero, les dio las gracias y continuó su marcha. De todas partes, de todos los caminos llegaban paseantes, y en el río, que fluía verde y perezoso, se bañaban gentes de cuerpos brillantes, y las golondrinas revoloteaban alrededor de un puente viejo y cubierto, y en el jardín de un restaurante se representaba una obra de teatro. El bandido estuvo mirando la obra un rato, comió una ración de jamón, cruzó un par de palabras con una muchacha y regresó a la ciudad, en donde permaneció una hora frente a la casa en la que había hablado con Edith cuando ésta vivía allí. No se decidió a entrar porque temía que ella estuviera en la casa, y en segundo lugar porque, por el contrario, tenía miedo de no encontrarla. La gente bajaba del tranvía; otros entraban o subían a él de un salto. Los había que estaban sentados en los bancos; otros paseaban arriba y abajo. «Oh, ¿dónde estás?», preguntó. Se había literalmente encariñado con esta pregunta, y de pronto recordaba una cosa divertida. Resulta que había asistido en una ocasión a una velada, casi como un profesor que aún no hubiera encontrado el momento —ni tampoco el empuje— de casarse como es debido. Se había hecho a la idea de que el matrimonio, cuando menos el suyo, tenía que ser de conveniencia. Pero ahora, sentada en el sofá, había una mujer idónea. Como hombre sensible, lo advirtió al momento. La mujer idónea, pues, estaba allí sentada, tímida y vivaracha a un tiempo. Ella pensó: «¿Llegará la cosa a buen puerto?». Y al mismo tiempo esta pregunta le infundió, cómo no, algo de miedo. Del mismo modo que, para el bandido, ella parecía la mujer idónea, así también el bandido aparentó ser el hombre ideal para ella, y se comportó desde un principio con total inhibición. Idóneos el uno para el otro, hacían remilgos y se avergonzaban, pues intuían la opinión de los presentes: que estaban hechos tal para cual. Ahora sólo tenían que conocerse a fondo, aunque desgraciadamente no les apeteciera lo más mínimo por el momento, de suerte que los instigadores de su unión, los organizadores de los preparativos del enlace los observaron compasivos. En particular, lo lamentaban enormemente por el bandido. Él hizo como si no comprendiera nada. ¿No es eso insolencia? A ambos los habían convocado a la reunión para que algo bonito surgiera y cuajara lo antes posible. Claro está que esa a quien habían considerado la mujer idónea no era bella. Precisamente por eso la creían adecuada. ¿No lo veía el burro del bandido? ¿O era que lo veía demasiado? Esa a la que, con toda la amabilidad, habían proclamado la mujer indicada le parecía incluso cuadrada. Tal vez ella se diera cuenta de todos y cada uno de los inconvenientes de un hombre que le convenía. Andaba cabizbaja, titubeante. «Se ha negado a picar, ha sido muy descortés con nosotros», se oyó que alguien decía en la reunión después de que él se hubiera marchado. En su presencia habían fingido estar encantados con su comportamiento. Ahora, en cambio, lo censuraban a placer. Como un caballero, él la había acompañado hasta su casa, pero tampoco de regreso acabó de convencerle. Mientras caminaban, ella tuvo por lo menos el detalle de hablar de Rilke; pero, a pesar de sus conocimientos sobre Rilke, jamás reuniría las cualidades necesarias para él. Vaya por Dios.


  Los cisnes en el estanque del castillo, la fachada renacentista. ¿Dónde lo habré visto? O mejor: ¿dónde lo habrá visto el bandido? Apoyadas en el tronco de viejos árboles, había unas escaleras. Grupos enteros de bebedores de té podían subir y sentarse formando un corro bajo un techo verde. Y aquella granja solitaria en lo alto de la montaña, aquel bosquecillo de abedules o lo que fueran aquellos árboles. Y la glorieta en la colina, y la casa y el modesto muro; y la mujer arrogante, detrás de la ventana, observando gravemente a los recién llegados. A menudo la arrogancia es nuestro último refugio, aunque es un refugio al que no deberíamos huir. Tendríamos que salir de nuestra arrogancia, que no es más que una jaula, y hablar con los más modestos y así redimirnos. La redención está siempre a la vuelta de la esquina. Sólo que no siempre queremos distinguirla. Oh, si distinguiéramos siempre, a todas horas, lo que nos puede fortalecer. «Idiota», le siseó ella al bandido; y quien esto siseaba sufría de arrogancia y era bella hasta morir al decir eso. Y esta fuente de bienhechoras en el mismísimo centro de nuestra ciudad, tan rica en mujeres esculturales. Pero ¿en qué época fue cuando aquel señor me hizo una breve visita para animarme con sus historias? Tal vez supiera cuán joven era entonces el bandido. De pronto reaparece ese estúpido bandido, y yo desaparezco detrás de él. Está bien, sigamos. Y este enfermo, que estaba alegremente dispuesto a trabajar de noche si su condición se lo permitía. De él me han dicho que tiene un montón de prometedores encargos que no puede, hoy por hoy, llevar a cabo. Sólo cuando la gente ha muerto o yace paralizada viene el mundo con sus deseos, ofrecimientos y homenajes, cuando es demasiado tarde. Con quienes conservan su sano juicio nos enfadamos porque conservan su sano juicio. A los alegres les guardamos rencor por su alegría. Es algo que no hacemos a propósito: que lo hagamos por instinto es probablemente lo más triste, lo menos halagüeño. Basta ya de tanta filosofía. Total que, un buen día, un caballero de los círculos de la intelligentsia fue a ver al bandido. «Julius, su criado», dijo el caballero al entrar en la leonera o aposento del bandido, «me hizo saber que usted estaba dispuesto a recibir a gente de cultura una o dos veces al año. Tiene que tratarse de una eminencia, pensé, y de ahí que intentara acceder a su casa, con éxito, al parecer, y estoy por supuesto encantado de asistir a un hecho tan poco habitual como es su valiosísima presencia. A buen seguro que está usted progresando en todos los sentidos». «Por favor, si tiene la bondad de tomar asiento en esta cama aún por hacer», dijo con suma amabilidad quien no tenía criados y más bien había hecho como si tuviera uno. «Julius ha salido un momentito.» El caballero hizo «hummm» y adoptó una actitud seria; luego hablaron de las posibilidades de restablecimiento moral y profesional. La conversación tomaba el cariz deseado. «Pese a que lo de su criado me parezca un tanto incierto, cosa que tendrá usted la bondad de disculparme, me voy de su aposento con la grata convicción de que hay algo, en el ambiente que le rodea, que se resiste a que lo saquen de quicio», dijo el caballero al despedirse. El bandido, con todos sus Augustos y Julius alineados a sus espaldas, le agradeció el placer de su visita y dijo: «En mi caso no es preciso volver a estar bien, pues siempre lo he estado». El caballero le echó un vistazo a su traje, y una sonrisa le pasó por el semblante, que, pese a todo, conservó una forma cortés. Y ahora sería el turno de una mujer de atractivo extraordinario que formaba parte del círculo de conocidos del bandido. De pequeña, esta mujer había sido la mismísima encarnación de los sueños y caprichos de su pueblo, iluminada por el resplandor de un hermoso carácter nacional, de una pureza original como pocas veces se ha visto. Toda la gente, hombres y mujeres sin distinción, la tenía en muchísima estima. En cada uno de sus dedos ostentaba una docena de simpatías más o menos pasajeras que le habían ofrecido. Todo el mundo volvía la cabeza a su paso. Vivía en una pequeña habitación y se sentía como una princesa. Habría podido comer todos los días, incluso quedarse en casa de la gente, pero pensaba que era más bonito prodigarse poco, haciendo gala de una noble discreción y de un sentido de la higiene innato. Conoció entonces a un señor que era muy cultivado, ¿saben?, muy culto, y que la amaba por su pureza original, que seguía siendo notoria, y terminó por casarse con él. Pero se había imaginado sus relaciones, su profesión, su cotidianidad de un modo harto distinto. Comoquiera que él no había puesto mucho afán en instruirla sobre el mundo en que vivía, ella sentía muchísima aversión por la manera de vivir de su marido, por sus opiniones, por sus amistades; tal fue su decepción que llegó a despreciar el fastuoso lecho matrimonial que él mandara construir con el mejor gusto. Se había criado, puede decirse, en un romanticismo de cabaña de guardabosque, y hete aquí que todo a su alrededor era ahora razonable, sereno, equilibrado. Opuso resistencia —en vano, por supuesto—, pero esta vana resistencia acabó por fatigarla y la debilitó. Figúrense semejante lucha contra el saber y la cultura. Y es que él sabía muchas cosas, mientras que ella no pretendía, ni de lejos, saberlo todo. Qué rica se había sentido en la ignorancia. Y ahora, con todas las sutilezas y el abundante saber analítico de su marido, se había puesto enferma. Poco a poco, sin embargo, se fue acostumbrando hasta el punto de que hoy en día jamás se le ocurriría afirmar que no fue feliz. En realidad lo fue, aunque le costara un enorme esfuerzo interior, pero es de ahí, precisamente, de nuestras privaciones y renuncias voluntarias, de nuestra lucha con nosotros mismos, de donde surgen las satisfacciones. Esta mujer tuvo que realizar el terrible esfuerzo de pasar de un tipo de situación y de una clase de hogar a un tipo de hogar y una clase de situación bien distintos, del mismo modo, es un decir, que se cambia de un tren a otro. En lo que se refiere al carácter y a la manera de pensar, había experimentado una suerte de cambio de vagón. Pero un matrimonio fácil nunca es tan hermoso como uno difícil. Como muy bien dice el poeta: a corazón oprimido, pensamientos ligeros. Si esta mujer mostró tanto aplomo en su entorno, fue porque en él se sintió siempre más o menos una extraña, porque siempre temblaba en cierto modo un poquito, porque nunca acabó de estar a gusto. Nuestras certezas no pueden devenir inquebrantables; de lo contrario, se rompen. Para la auténtica seguridad en la actitud y en la manera de entender la vida, se necesita una vacilación y una elasticidad permanentes, meticulosas. El suelo que pisamos puede y debe levantarse y hundirse, y necesitamos, para mantener el rumbo a la perfección, sentir en todo momento que tenemos mucho aún por recorrer y que difícilmente lo recorreremos algún día. Y luego otra cosa: en nuestra propia tierra, en nuestro propio hogar nos resulta más difícil desarrollarnos. Tal vez tengamos nuestro sitio allí donde, según la opinión general, no tenemos nuestro sitio, y ello justamente porque no crecimos en ese lugar. Esta muchacha experimentó de primera mano lo que era el movimiento, el trasplante, la mejora, el trabajo. Tuvo que aprender a entender la necesidad de mostrar cuánto valía. Oh, sí, los pueblos atesoran un valor incalculable.


  Los hay que se quejan de la zafiedad de sus iguales. Aunque en el fondo no deseen en absoluto que nos sacudamos la zafiedad de encima. Se trata únicamente de protestar, de quejarse, de estar insatisfechos. Por mi parte, prefiero ser un zafio antes que un protestón. A menudo los más zafios son precisamente los más refinados. Los quejicas lo saben y envidian a los zafios el embalaje con que envuelven el tesoro de su sensibilidad. Los refinados cubren su zafiedad con una capa de distinción. El manto de los zafios es a prueba de espada, está mejor cosido, dura más, aunque el resultado sea el mismo al fin y al cabo, y tal vez pueda uno pensar que, en cuestión de zafiedad y distinción, y al margen de la educación y el ambiente, todos nos parecemos endiabladamente. Pero ante todo es menester haberse peleado, me parece esencial en esta historia de zafiedad y distinción. El bandido estimaba a la gente zafia. La distinción le brindaba la ocasión de cometer zafiedades, y con respecto a los zafios sabía comportarse de maravilla, con agilidad y arreglo a las convenciones, con distinción, en suma. Tenía el don de adaptarse y cierta necesidad de equilibrio, muy propia de su naturaleza. Cuando veía a alguien delicado, lo invadía la sensación de que no debía comportarse con tanta delicadeza, pues parecería entonces de la misma especie. Es probable que diga una verdad muy delicada si digo que los distinguidos lo convirtieron en guerrero y los zafios en pastor, o que los zafios hicieron de él algo así como una niña y los distinguidos algo así como un chiquillo o una criatura jovial. De lo dicho se infiere que hubo romanticismo, gabardinas, puños de camisa e incluso, me gustaría creer, cierto denuedo. Pero ¿qué es lo que una vez, era en invierno y nevaba, le dijo una mujer? «¿No es usted quizás demasiado amable con toda esa gente que juega sin el menor escrúpulo con todos los favores que habitan en usted? ¿No ha pensado nunca que podría tener cosas mejores que hacer que hundirse en los mares de la buena educación? Al parecer, le gusta bañarse en las aguas de la cortesía, pero ¿no podría este placer llevarle a la dispersión? Conmigo también se ha mostrado usted francamente cariñoso, y una se dice que tal vez carezca usted de la fuerza interior para resistir el impulso de acariciar a la gente, como si hubiera tomado a estas personas, entre las cuales me cuento, por una especie de gatitos que no esperan sino que les toquen con cuidado, que se les acerquen y les pasen la mano dulcemente por el pelo. Es así como se me acerca, a mí, cuando en realidad para usted no soy más que una extraña, y me da la mano no precisamente como a un camarada, sino más bien como un hijo atento se la da a su madre, o casi, y con el resto de la gente hace usted lo mismo. Y a los niños de madres guapas y elegantemente vestidas, que tienen los ojos azules pese a no ser francesas, les sirve usted como si fuera su criado. ¿No cree usted que se está echando a perder, que es un desperdicio? Es como si no tuviera ya otros deseos. Si un niño de esos que desde un punto de vista social no tienen la menor importancia deja caer cualquier cosa al suelo, va usted y salta de su silla y de la conversación en la que estaba sumido, no importa con quién, para recoger lo caído o dejado caer con una prontitud que, a nosotros, que lo presenciamos todo, nos deja estupefactos. Una cree que es a todas luces imposible juzgarle con certeza después de haberle visto a través del prisma de tal comportamiento. Nadie sabe quién es usted en realidad. ¿Y usted? ¿Sigue usted sin saber qué es lo que quiere en la vida, por qué está aquí? Son muchos los que están enojados con usted porque usted no se enoja nunca o por lo menos no de una manera definitiva. Pero ¿qué tiene usted, que es capaz de soportarse? En una palabra y sin tapujos: ¿es usted humano? El aire que respira no parece en absoluto tener nada de este mundo, y en cuanto una tiene el honor de verle, sospecha que es usted un alma aventurera; y luego nos decepciona incluso en este aspecto. Hay mujeres muy sensatas que, cuando piensan en usted, pierden la calidad y las reservas de su sensatez, se acaloran por su culpa. ¿No va siendo hora de identificarse? A su persona le falta una etiqueta; a su periplo vital, un matasellos. Qué manera de abalanzarse sobre un niño pequeño, patéticamente insignificante, por cierto; al ver lo que usted hacía, me invadió un gran bochorno, y es que sentí vergüenza de usted, sencillamente, de su irreflexiva manera de ser feliz, de hallar placer, sin el menor, sin el más mínimo rastro de vanidad, en su absurdo modo de servir. Para usted, servir no es más que una manera inteligente de hacer el tonto y una manera tonta de ser inteligente. Cómo me ha dado la mano, sí, ahora mismo, eso también entra en esta categoría. ¿Acaso le duele ser descortés? Si es así, debería usted avergonzarse un poquito. ¡Un hombre tan cultivado como usted lo parece! Creo a pie juntillas en su fuerza creadora, en su carácter resuelto, que no hace más que recoger, del suelo de todos los objetos caídos y de todos los apuros y de todas las heridas, una simple trompetita, un trozo de chocolate o cualquier fruslería perteneciente al universo de los niños. Abrase al mundo, por favor. Tal vez encuentre ocupación, al fin y al cabo usted sólo quiere un trabajo, es lo único que le importa, cualquiera que tenga un poco de intuición lo ve enseguida, como yo, que con sólo verle le conozco, créame. Es por eso, y no por otro motivo, por lo que me ha dado la mano de un modo tan sencillo.» El bandido se limitó a decir: «Todas sus palabras despiertan en mí el eco de lo ya conocido, pero verá, a mí me interesa la gente que…». «¿Qué quiere usted decir con eso?», dijo ella interrumpiendo el discurso que él habría pronunciado de carrerilla si ella no lo hubiera evitado. Resumiendo: fuera nevaba aquel día sobre la gente, sobre los carros, sobre los caballos, sobre las verduras, sobre los que iban con prisas, sobre los que estaban hartos de esperar, sobre, entre otros, la pequeña Wanda, y él aún tuvo tiempo de añadir: «Se puede ser de gran utilidad siendo un inútil, querida señora. ¿O no son muchas las cosas útiles que han resultado perjudiciales? Y un servidor procura que la gente siga deseándolo y suspirando por él. Es un placer». «Pero podría llegar a ser monótono.» «Lo soportaría. Cuando se trata de soportar, se me hace la boca agua. Mientras tanto, creo que es muy inteligente por mi parte haber encontrado la manera de distraerme. Usted me condena.» «Pero ¿qué dice? En absoluto.» «Entonces es usted buena persona. ¿La gente es feliz a su lado?» Ella no respondió a la pregunta. El bandido la tomó por una dama de la escena, si bien reconocía que podía estar equivocado. No parecía nada frívola.


  No sé qué hora era ni qué atmósfera reinaba cuando el bandido bajó una escalera provista de techo. Sus pasos eran alados, y el ruido que hacían sobre los peldaños de madera era por así decirlo hueco, aunque dudamos de que ésta sea la palabra adecuada; ello, sin embargo, no nos impide decir que acababa de regalar unos claveles a una mujer vestida de negro porque la vio entrar en una floristería. El regalo no era caro. De ahí que no le temblaran las piernas. Tenía unas piernas magníficas, y fue con esas piernas estupendas con las que entró entonces en un colegio electoral para inscribirse como miembro de la comisión de escrutinio y cumplir con un deber que le ocupó dos horas. Uno tras otro, los electores iban entrando en la sala con diligencia, si así puede decirse, introducían su papeleta en la urna y dirigían alguna palabra al presidente de la comisión de escrutinio para marcharse acto seguido. La cosa no era difícil de seguir, y después de que le dieran permiso, el bandido se dispuso a cruzar un puente (aquí tenemos varios). Al rato pidió autorización a un agente para poder pasear libremente por un bosquecillo que hace las veces de jardín público. «Si no se recrea usted demasiado y procede con moderación, no hay nada que objetar a su petición», le respondieron, así es que el bandido se puso a saltar, por ejemplo, por encima de los respaldos de los bancos, para regocijo y fortalecimiento de sus miembros. Bajo un verde que se le venía encima, apareció un blasón de piedra antiguo. A lo lejos, sobre la colina, se extendía un barrio de villas con las calles rectas. Allí vivía una mujer rica de quien el bandido había oído decir que se pasaba el día echando la bronca a sus criados, aunque eso se explicaba por el mero hecho de que tenía un esposo que empleaba todas sus fuerzas en el extranjero, es decir, las agotaba sin preguntarse cómo se tendría en pie cuando regresara junto a su esposa. A causa de la indisposición del excelente marido, la boca de esta mujer hermosa y de gran corazón se había crispado en un gesto huraño, que, por lo demás, le confería gran simpatía a su rostro. Tal vez se tomara a sí misma de un modo excesivamente trágico. Es el caso de muchas personas que, cuando están de mal humor, permiten que este mal humor les provoque un humor todavía más adverso, como si se hallaran en un coche que avanza al mismo ritmo que ellos. Uno no tiene por qué sentirse insoportable si algún día no está precisamente para bromas. Uno no tiene por qué odiarse por estar alguna vez de mala gana. Es una tontería que sucede por desgracia a menudo. Uno debería tratar de pensar que, si bien el mal es malo en sí mismo, como tal resulta bello, y a fe que es algo muy bello, mucho más bello que todos esos rostros amablemente insípidos de los que se toma un retrato, que carecen de todo valor porque son testimonio de la falta de experiencia. Bordeando este barrio de villas, aparecen los restos de un bosque que, dicho sea de paso, no parece ser los restos de nada, pues presenta muchos árboles y bastante profundidad. El bandido llegó entonces a una casa que ya no existía o, mejor dicho, a una antigua casa que, debido a su antigüedad, había sido derribada y no existía en tanto en cuanto había dejado de percibirse como tal. Llegó, por decirlo a las claras, a un lugar en el que tiempo atrás se había levantado una casa. Estos rodeos que hago tienen el propósito de llenar el tiempo, pues tengo que alcanzar un libro de cierta extensión si no quiero que me desprecien más profundamente de lo que ya me desprecian. Esto no puede seguir así. Los vividores del lugar me llaman necio porque las novelas no me caen de los bolsillos. Un camino le condujo a otro, hasta que pasó por delante del Departamento de Sanidad, en donde un gran número de funcionarios blandía la pluma con gran probidad, al servicio de la salud de la población de nuestro país. Un antiguo cuartel de dragones hacía las veces de museo. Por encima de este edificio se encontraba la Universidad, rodeada de unos jardines que había diseñado un tío del bandido que había vivido mucho tiempo a la orilla del Mississippi y que acabó convirtiéndose en paisajista. En lo alto de la cumbre de los árboles, había una glorieta con amplias vistas en todas direcciones y una hermosa perspectiva sobre una iglesia de estilo barroco, que, muy cerca de la estación, se alzaba majestuosa, plácida, noble, bien proporcionada, bonita, delicada, poderosa, acogedora y distante. En el vestíbulo de la estación se amontonaba siempre un público de lo más variopinto. Unos trenes llegaban, otros partían, los limpiabotas limpiaban las botas que la gente consideraba oportuno embetunar, los vendedores de periódicos vendían periódicos, los porteros rondaban por allí. Con sus portafolios en la mano, los viajeros se distinguían de los mozos de cordel, que llevaban sus gorras en la cabeza, las puertas se abrían y se cerraban de golpe, en las taquillas se pedían y compraban billetes, los vendedores ambulantes y las chicas que estaban de paso comían un plato de sopa en el buffet, y el bandido pagó una vez una salchicha a un parado. Tal vez luego hablemos de ello. Los hoteles lindaban con los grandes almacenes, luego venía una librería asociada a una editorial que trataba a los escritores con el mayor cuidado y discreción: el director los disuadía de una eventual insistencia y decía: «Quizás mejore con el tiempo». Los escritores suelen hacer gala de un reverente desprecio por sus editores, de una mezcla de sentimientos que es reconocida en todas partes. Más allá había, por ejemplo, tiendas de sanitarios y escaparates con montañas de medias, y también una plaza, enfrente de una iglesia cuya fachada presentaba una ligera panza, lo que producía muy buen efecto desde el punto de vista arquitectónico. Las vidrieras superiores estaban ligeramente dispuestas hacia atrás; las inferiores, en un primer plano. Eso le confería un no sé qué de sereno, de seguro, de cómodo. Parecía un distinguido señor que estuviera echando barriga. Entonces él llegó a un amplio paseo flanqueado por castaños en donde podía «hacer de príncipe heredero». Eso lo interpretaba el bandido como saltar de ménsula en ménsula. Las ménsulas eran piedras sobre las que se apoyaban los bancos que servían para el descanso de gente cansada, o de mujeres que hacían punto, o de chiquillos que amontonaban arena, y las palomas u otros pájaros pequeños picoteaban lo que buenamente podían encontrar o lo que una mano les tendía. Había en los altos rosetones de la iglesia algo cantarín, pues relucían en todos los colores, a menudo también el órgano mugía desde el solemne interior hacia el mundo exterior, y el bandido estaba ahora frente a una galería de arte y se hizo el propósito de no volver a leer nunca, aunque siguió leyendo alguna cosa de vez en cuando. Y luego un día se cruzó con ese manco, una suerte de personaje familiar en la ciudad. En una ocasión, en este mismo lugar, había saludado muy efusivamente a una empleada de oficina que caminaba con un ligero contoneo. Una madre se lamentaba de que su hijo no se preocupara lo más mínimo por ella, y un hijo le daba a conocer sus deseos de velar por su señora madre, que no tenía tiempo para él, y los hijos de la elegancia desfilaron ante él, y todas las hijas del vivir más distinguido se balanceaban arriba y abajo en el arco de la vida, y luego apareció también el hombre al que había oído decir a su mujer con sumo esmero: «Marrana», y una mujer entrada en años tenía sólo media nariz, pero ¿acaso no ha habido ya directores de museos a quienes se les iba cayendo el rostro a trozos? ¿Acaso no hay editores de diarios matutinos que guardan incontables parecidos con un déspota? Un día subió a la torre de la iglesia y mandó que le mostraran, previo pago de una pequeña dádiva, las campanas mayores que retumbaban todos los domingos en su habitación. El pastor lo invitó a subir un día al púlpito, invitación que él aceptó.


  Los campos de siembra brotan verdes y los campos de batalla florecen rojos y rebosan de púrpura, y más de uno se pregunta en mi lugar dónde y cuándo recibirá el bandido, en recompensa por todos los crímenes premeditados y las negligencias impregnadas de convicción, el disparo que le espera. Porque seguro que lo recibe, aunque sólo sea porque necesita una sangría. Será un pequeño alivio. Pero esta pregunta de importancia vital permanece por el momento sin respuesta. Con qué frialdad, con qué hermosura resplandecen los campos de colza bajo el cielo azul; y que el bosque no quiera ser sino verde todo el tiempo es algo muy bonito, prueba de su perseverancia; aunque podría cambiar, transformarse para nosotros, ¿no creen? ¿Qué color, nuevo y hasta la fecha nunca visto, propondrían ustedes para revestir al bosque? Háganme llegar su opinión, por favor; estaré encantado de atenderla a cualquier hora. Y resulta que el bandido recordó que años atrás había leído algo sobre ciertos sediciosos que, con la lentitud de una sierra y a modo de escarmiento, habían sido cortados en dos. El mencionado artículo lo había leído en una de las mejores revistas, e iba acompañado de unas ilustraciones de la época en cuestión. Regalándose con un café helado, uno podía ver el serretazo a sus anchas, dejándolo entrar en la imaginación como quien acompaña algo a través de una puerta. Se acordaba incluso de la calle en la que estaba el restaurante. Tenía árboles en ambas aceras. En su habitación, no muy lejos, esto es, en una de las casas de esa calle, un pintor yacía en la cama, enfermo. Estaba totalmente pálido, esperando a que llegara la muerte, aunque al fin logró recuperar las fuerzas. Y con motivo de un paseo a última hora de una tarde, aquélla, que plateaba dulcemente el contorno de unos árboles suave y elegantemente repartidos por la ladera, como si, en recompensa por su modestia y su indecible paciencia —eso de que los árboles tengan algo así como paciencia no es más que una impresión—, los hubiera bordado con hilo de diamante, le vino a la memoria, sin hacer ruido, el recuerdo de aquel emperador asesinado a manos de los así llamados Grandes, de cómo todos los culpables de herir a su majestad en el cuerpo y en el alma fueron ajusticiados y de cómo las mujeres de aquellos criminales fueron obligadas a presenciar el martirio para que, en lo más hondo de su ser, sintieran que había necesidad de castigo. Estas mujeres, pues, que tuvieron que ser testigos de la pena impuesta a quienes hasta la fecha habían sido sus protectores, se sintieron tal vez más miserables, pobres, desgarradas, atormentadas, martirizadas que los delincuentes. Por cierto: la pena había sido decretada por una mujer, una pariente del emperador. Era una historia que, al bandido, se le había quedado grabada en la cabeza desde la escuela, y ahora pensaba: «Los Grandes se creen a menudo demasiado grandes, pierden la justa medida de su importancia y de la actitud que deben tener ante sí mismos y ante el mundo. Empiezan tal vez admirándose a sí mismos, y descubren que están de mal humor, y habida cuenta de que han podido ejercer su tiranía sobre los Pequeños y se han acostumbrado a ordenar entre jadeos, acaban, en resumidas cuentas, y con una rapidez de pensamiento que bien podríamos calificar de solución elegante, por cometer un crimen. Así es como se embriagan en su alta posición. Pero qué son los altos cargos comparados con el trono de la inocencia y con la idea divina de la invulnerabilidad y con el sillón sublime de la humanidad, que ocupa un emperador a quien el bienestar del jornalero o mozo de labranza más pobre le importa tanto como la prosperidad de los ricos. Un emperador no concede privilegios a menos que esté realmente obligado, y entonces lo hace de mala gana, contra su sentido del imperio. Sólo por la fuerza. Es el padre de todos, y a semejante defensor del interés público le pusieron brutalmente la mano encima esos rebeldes, a quienes, a su vez, y precisamente por ello, también se les puso la mano encima con no menos brutalidad. Ya sólo para hacer justicia a los pequeños, se los tendría que haber condenado, a estos seres superiores que de pronto habían perdido el gusto por las obligaciones que les imponía su superioridad. Sólo si cumplo con los deberes de la cultura podré pasar por culto. Aquí ocurre algo parecido. Los superiores fueron condenados de esta manera porque se habían mostrado inferiores a los más inferiores, habían faltado totalmente a su honor de caballeros; y cuando se tornan criminales, los caballeros son cien veces más criminales que un vulgar malhechor, cuyas faltas se explican más bien por el hecho de que no ha recibido la educación que debería evitar que cayera en la depravación. Frente al pueblo, los grandes están expresamente obligados a la grandeza y al donaire, a la flexibilidad de opinión y conducta. Asumen su compromiso conscientemente, y si lo rompen, se hunden más de lo que uno puede fracasar, pues les ha sido encomendado servir de ejemplo, y no precisamente en venirse abajo o relajarse, sino en la firmeza a la hora de respetar las leyes. Por estos motivos y otros parecidos comprendemos la cólera de aquella princesa. Seguro que sufrió lo suyo actuando con dureza. La escuela proporciona a la vida intelectual nuevas impresiones con el fin de que permanezcan vivas en ella, pero en la mayor parte de la gente se apagan las luces que debían iluminar toda una vida. Pese a lo mucho que el Estado y los municipios han invertido en las escuelas para ampliarlas convenientemente, la influencia de la educación ha disminuido más que aumentado. En nuestra opinión, la cosa está así: lo que llamamos escuela ha abandonado el espíritu de la escuela en favor del espíritu de la vida. Este espíritu escolar apenas se atreve ya a ser lo que es. Los maestros no quieren ser propiamente maestros; prefieren exaltar las virtudes de la vida. No se atreven a acercarse a la vida en un sentido pedagógico, aunque no parece que la vida gane mucho, incluso es probable que pierda algo. En cierto modo, la escuela ha empezado a halagar a la vida. ¿Pero cómo, si en el fondo la vida no quiere saber nada de las lisonjas de la escuela? A menudo los mimos nos resultan simplemente repulsivos. A la vida no le gusta que le repitan constantemente lo simpática, bella, buena, encantadora, grandiosa e importante que es. Y es así, en fin de cuentas, como la escuela sirve a la vida, la colma de amabilidades casi en todos los aspectos, y bien podría suceder que la vida se tomara díscola, se indignara y rechazara todos los servicios intuyendo que los servicios amorosos la deshonran. La vida dice: “No necesito vuestra ayuda, preocupaos por vosotros”, y creo que con razón: la escuela debe ocuparse de lo suyo, la escuela tiene que preocuparse de ser en todos los aspectos —o sea, exclusivamente— escuela. La vida ha tenido siempre su propio fondo, su particular, eterno y sumamente inescrutable destino. No es asunto de la escuela comprender la vida e integrarla en la educación. De la educación vital ya se ocupa la vida, y siempre a tiempo. Si la escuela está al servicio de sí misma e instruye a los niños únicamente en su propio espíritu, la vida encontrará mucho más interesantes a los niños de esta clase, y puede incluso que los reciba con los brazos abiertos y les dé a conocer sus riquezas. Pues también la vida quiere a su vez instruir en su espíritu a quienes ya no van a la escuela. Si a los niños se les inculca el espíritu de la vida ya en la escuela, más tarde, cuando llega su turno, la vida se aburre solemnemente. Es entonces cuando bosteza y dice: “Dejadme dormir. Me habéis quitado mi función. Los niños ya lo saben todo. ¿Qué pretendéis que haga con ellos? Saben más cosas de la vida que yo misma”. Entonces todo marcha y sin embargo se detiene, y es como un sueño. La vida se abre tan sólo a quien confía en ella. Proporcionar a los niños conocimientos sobre la vida ya desde la tierna infancia no denota sino miedo, y con este tipo de precauciones no se llega muy lejos. ¿No deberíamos regresar, tan preocupados como estamos, a la antigua despreocupación? “Si tan mala os parezco”, dice la vida, “¿por qué venís a mí? Es mejor que lo dejéis. Si no me permitís que me ría de los pardillos sin experiencia, entonces todo me da igual. ¿Que no queréis sufrir? Pues tampoco habrá placeres. Empezáis con mal pie si tratáis de allanaros el camino. Me encuentro con demasiada gente justa que pretende dominarme. ¿Y si dejara de atenderlos? ¿Y si no les diera de beber de mis fuentes o cerrara mis tesoros con candado? ¿Cómo van a disfrutar los hombres si no disfruto yo con ellos? Y me vienen todos con su arte de la vida, pero sólo tienen eso, arte, a mí no me tienen. Sólo en mí podrían encontrar el arte; aunque, si lo encontraran, dejarían de llamarlo así. Que debería abstenerme de hacerlos infelices, me dicen. Pero ¿cómo van a ser felices, cómo van a sentir lo que es la felicidad, si la felicidad es tan inseparable de la infelicidad como la luz de la sombra? Ya no desean lo bueno y lo malo, sino solamente el bien, un capricho irrealizable. Y que ahora me comprenden a la perfección: pero ¿qué es lo que han ganado? Arrogancia, nada más que arrogancia. Y siguen sin haberme comprendido. Jamás tendrán la sensibilidad suficiente. Y cómo me quieren, sí. Ese gran amor por mí. Qué mal gusto. Y luego pretenden disfrutar hasta de mi último rincón. Y se quedan todos con las ganas. ¿Cómo iban a sacarme todo el jugo? A mí me gustan quienes no pretenden disfrutarme, quienes veo ocupados. Esos que tanto me aprecian, en cambio, se me antojan unos ineptos. Hay que ver con qué rapidez los pesados se toman despreciables. Demasiado ansiosos como para ansiarlos. Sin embargo, quienes buscan el placer pasan a menudo por las ganas de vivir. No es gente seria y resulta por lo tanto aburrida, y tienen que aburrirse conmigo porque yo me aburro; y porque no quieren ser gente seria, su situación se pone seria, y también la mía, o no, la mía no, y no hay nadie que me entienda, aunque todos me hayan entendido hace ya tiempo, pero siempre lo olvidan e intentan descubrirlo otra vez, y lo descubren y lo vuelven a olvidar de nuevo, y ya no lo descubren nunca porque tienen mucho que hacer, están ocupados adueñándose de mí, ellos, que son míos, como son míos muchos otros que lo ignoran”. Su sabiduría no va más allá de los problemas, y se esfuerzan ciegamente en gustar, pero entretanto han crecido más niños, y la infancia; y que dos personas se junten para tener niños, y el éxito de la educación, y el saber y el esfuerzo por construir un monumento a partir de infinitas formas, un monumento que retornará siempre, una y otra vez, y la vida sabe y es ignorante, es torpe y tirana como un niño, un puntito infinitamente grande, y el bandido volvía a tener prisa por comer, pues era hora. Y hete aquí que de pronto vive en otro lugar. ¿Que tal vez nos anticipamos? Y si es así, ¿qué? ¿Acaso importa? No seamos tan meticulosos.»


  Como en el párrafo que acabo de armar me he engrandecido, y eso es algo que podría disuadir a algunos lectores de continuar leyendo, ahora me calmaré, templaré mis ánimos y me haré más pequeño que un dedal. A los fuertes de verdad no les gusta pisar fuerte. Qué gracia la mía, ¿no? Y resulta que en un café en el que la gente suele encontrarse había un buen esposo acompañado de su otra, esperando que el bandido lo viera. El bandido lo vio, pero el buen esposo no vio que lo veían. Éste, a quien tanto le hubiera gustado que repararan en él, se lamentó de que la gente no reparaba en él. Con la ilusión que le hacía que repararan en él. Y es que el buen esposo se había metido por primera vez en la piel de un vividor. A conciencia. Y le hubiera gustado sentirse admirado por su conocido, el bandido. Pero el bandido no hacía más que pensar en la manera de ser un buen esposo. «¿Cree usted que aún soy digno de encontrar una mujer?», le preguntó a una camarera. La muchacha respondió con un «Qué cosas, por Dios. ¿Por qué no? Si usted es muy simpático». Y esta reconfortante respuesta llenó de alegría al bandido, y mientras la alegría de saber que aún estaba a tiempo de ser un buen esposo le llenaba de orgullo, el buen esposo que tenía una cita con su otra se veía sumamente privado de la atención del bandido. Nada hubiera deseado tanto como poder brillar un poquito con su otra en presencia de su amigo. El bandido se habría dicho: «Su pobre y buena esposa está en casa, sola, y él aquí, divirtiéndose». Del buen esposo habría pensado: «¡Menudo granuja está hecho!». Cualquier persona honesta quiere que la consideren granuja, pues ser honesto está al alcance de cualquiera. Pasar por ser un hombre honesto es una vergüenza. Y el buen y honesto esposo se portaba como un granuja de primera, y nadie se percataba lo más mínimo. ¿Estaba feo, por parte del bandido, querer convertirse en buena persona? El buen esposo había notado su intención de casarse, con lo que el bandido se puso furioso. ¡No haber reparado en un Casanova! ¿Era insolencia o necedad? Y cuando finalmente el bandido se giró en busca del buen esposo, éste había desaparecido. Estaba claro que no soportaba no ser reconocido. Y el bandido, que había cometido incontables fechorías, cogió la mano de la camarera y dijo: «Es muy amable por su parte pensar que aún soy casadero». «Viniendo de usted, me extraña tanta modestia», replicó ella. A los buenos se les quitan las ganas de ser buenos a todas horas. Para sentir ansias de ser bueno es preciso haber sido malo. Y para querer poner orden en la propia vida hace falta haber vivido en el desorden. De este modo, pues, resulta que ser ordenado conduce al desorden, la virtud al vicio, el silencio a la oratoria, la mentira a la franqueza, lo último a lo primero, y el mundo y la vida de nuestras cualidades marchan bien, ¿verdad, monsieur?, y esta breve historia es una suerte de discurso intercalado. También es probable que, mostrándose con otra, el mencionado buen esposo quisiera llamar la atención de su amigo el bandido y darle a entender que desde hacía tiempo su esposa lo tenía, a él, el bandido, en alta estima, y que estaba siempre encantada de verlo. Había momentos, sin embargo, en los que el bandido daba rienda suelta a la idea de ser feliz en un lugar apartado del mundo. En el mismo instante en que el bandido abrigaba la idea de casarse, no muy lejos de allí, una mujer disparaba a su marido presa de la indignación porque él se paseaba por el mundo con otra y la había dejado plantada, con los hijos, y alguien que tenía la sensación de no ser de lugar alguno apuntaba a un sastre, y tan bien apuntó que la bala alcanzó al sastre de lleno en el corazón. Hubo entonces que recaudar dinero para las familias de los difuntos, y alguien se cargó luego, por puros celos, a su bienamada, que, poco a poco, se había ido convirtiendo en su bienodiada. Ah, qué rara es la gente. Y luego había también una esposa insatisfecha, que entonaba una elegía a la bondad de su señor marido, una desagradable historia en la que éste se ahorcaba, y que ella acabó publicando. Cuando estuvo impresa, se la dio a leer a su pobre marido, que era tan bueno y gentil que ni le pasó por la cabeza guardarle rencor. Al contrario: le dio un pequeño y deslucido beso lleno de bondad. Hay que ver lo terriblemente pacíficos que son algunos hombres. Ella se desmayó. Palabra. Desdichadas las mujeres que están casadas con hombres incapaces de matar una mosca. Preferiría que me enterraran antes que tener un hombre así. El bandido, ay, era alguien que aún se enfadaba de vez en cuando. Por cierto que se rascaba siempre las orejas, que eran de un color muy delicado. Daba gusto verle las orejas, pero, ¡cielo santo!, ¿y mi ópera? Disculpen si, como el antiguo carnaval que llegaba con retraso, pienso ahora en esto o les vengo con lo otro. Ella quería abandonarlo, pero le daba pena. ¿Era por eso por lo que cantaba tan bien? ¿Acaso somos más amables cuando hay en nosotros preguntas a las que no podemos responder con certeza? ¿Somos más hermosos, más dignos de ser vistos cuando en nuestra conducta se reflejan las contradicciones, las luchas interiores, las angustias más nobles? ¿Acaso somos más ciertos en la confusión, más incomprensibles en la claridad, más seguros en la indecisión? Oh, cuánta pena me dio que salvaran a la bella, que no fuera posible ya otra salvación, que no pudiera albergar ya ningún deseo de salvarse, ni hubiera salvador que pudiera aparecer porque ya había aparecido. Dichoso aquel que en su vida alcanza la desdicha por lo menos veinte veces. ¿No es sólo en la desesperación que el hombre siente su belleza? ¿Su importancia? Aunque puede que lo deje para más tarde. Y eso que estoy en vena. Pero confío en que las pausas no me impidan volver con entusiasmo sobre el mismo tema.


  Así pues, se encontraba en su nueva habitación. Oh, menuda cara puso el primer día. Poco a poco, ese rostro de noche de tormenta se fue aclarando. Miró a su alrededor. Luego salió al balcón, y sus pensamientos alzaron el vuelo como palomas hacia su Edith, y revolotearon después alrededor de la otra, Wanda, y regresaron más tarde a su antigua casa, y tan pronto callaba en el fondo del alma, como gritaba a viva voz. «Si hasta tengo un sofá», se decía cuando llamaron a la puerta; apareció la casera y dijo: «Así que aún no ha pagado la deuda en cuestión». «¿De qué me está hablando?», preguntó él. Qué cortesía al preguntar. En qué hombre tan respetable se había convertido. La hospedera se llamaba Selma y tenía una voz estridente. «¿Aún osa preguntarme de qué le hablo?» Y se desternilló de la risa. A él le gustó la malicia de ella. Además, parecía tan enclenque. «Intentaré abrazarla algún día», pensó él; pensado lo cual, no pudo, tampoco él, evitar reírse. También él se desternilló de la risa, una risa estúpida. «Es usted un caradura», observó ella. Él pensó que se trataba de una observación encantadora. Al mismo tiempo, las palomas volvían a revolotear un poco en torno a su aburrida y pequeña Edith. Edith era dueña de un no sé qué maravillosamente aburrido. Y él se puso a pensar en ese aburrimiento edíthico. «Si volviera a verla por casualidad…», le dio por pensar. Fue entonces cuando la señorita Selma dijo: «Usted es ni más ni menos que un canalla. No diga nada, lo sé». Tanto atrevimiento fascinó al bandido. Era una fascinación sumamente especial. Las sombras cruzaban la habitación como grandes golondrinas en silencio, indecisas. «¿Puede prestarme un martillo?», se atrevió a soltar de su garganta. La pregunta sonó trémula. Es conmovedor ver a semejante bandido temblar levemente ante una Selma. De nuevo una risa poco menos que insolente cruzó por un instante el rostro de ella. No, su risa no era insolente; sí en cambio la de él. Así estaban las cosas. «¿Qué es lo que quiere? No lo he oído bien.» Él repitió su petición, lo que volvió a provocarle un placer especial. «Un martillo. Quisiera un martillo», dijo lenta y claramente. «Esta manera clara y lenta que tiene de decirme las cosas, usted, que no es más que mi inquilino, es una desfachatez», consiguió comentar ella. Fue un comentario que logró, de nuevo en el acto, la inquietante aprobación del bandido. «Sigo sin tener el martillo con el que tenía previsto clavar unos clavos en la pared a fin de colgar un cuadro», dijo él con la serenidad más noble que jamás saliera de boca alguna. Que ahora no tenía tiempo, dijo Selma. «Me casaré con usted porque me inspira lástima», salió de pronto, como un rayo, desde lo hondo de la sangre fría del bandido. Dijo estas impertinentes palabras con toda la intención, a conciencia, con ganas de reír. Su alma se había transformado en una Italia llena de pinos. La señorita Selma se sentó en uno de los sillones de terciopelo, como si quisiera insinuar que buscaba serenarse. Sonreía con desdén. «Un tipo raro», sentenció con su triste sonrisa en los labios. Lo dijo con voz queda, como si estuviera hablando sola. Al bandido se le pasó una idea por la cabeza: pensaba en el insigne personaje que le había dicho que quien no goza de la vida sexual con seriedad y alegría termina por atontarse y adocenarse lentamente. «¿En qué está pensando?», preguntó la señorita. «En algo curioso», respondió él, que aún aguardaba la respuesta que ella pudiera darle a su proposición de matrimonio. Pero ella juzgó que era mejor no volver a tocar el asunto. Iba por la vida con un amor callado y orgulloso. «En el fondo es muy simpática», se dijo de nuevo el bandido, que tal vez se habría puesto contento si alguien hubiese creído en su calidad de bandido. «Va usted insuficientemente vestido», se escapó de los labios finos, delicados y tiernos, en forma de arco de violín, de Selma, quien, en efecto, tenía una boca que evocaba el sonido de un violín, tan bien tallada estaba. «Para que pueda usted remendar esta educación tan maltrecha, le daré a leer una novela, si es que siente usted el franco deseo de mejorar y tiene la bondad de agradecerme que le haya hecho pensar en la necesidad de cultivar un credo. Carece usted de principios.» Tras este breve, aunque bien construido discurso que había salido de su interior como la liebre del escondrijo, el bandido se inclinó ante ella. Pese a ser prodigiosa, la reverencia no provocó sino la carcajada de Selma. «¿Por qué cree que soy un canalla?», preguntó él, comedido. «Porque se pasa usted la vida haciéndose el comedido. Es usted un tunante porque no lo es en absoluto y debería serlo sin falta, al menos un poquito», replicó ella llena de energía. Se deleitaba con lo que le había soltado. Fuera, el sol brillaba con pereza. En lontananza, claro está, estaban siempre las montañas. «La vista sobre estas maravillosas montañas», dijo la señorita Selma, «tendrá que pagármela aparte. Ya le diré a cuánto asciende por mes. ¿De veras creía que se la iba a regalar? No sea usted tan pretencioso.» La más feliz de las sonrisas asomó en los labios del bandido. Las palabras de Selma parecían profundas. No había homenaje que pudiera estar a la altura de tanta inteligencia. Ella retomó el hilo del canalla y declaró: «Quien no hace otra cosa que golpear con un martillo sobre el alma más delicada o machacar la sensibilidad, quien ama a una Wanda para saltar luego sobre una Edith…». «Pero ¿cómo es posible que sepa usted todo eso?», le pregunté yo. Ella dejó la pregunta, por así decirlo, esperando en la puerta. Y ahora ya he cumplido mi promesa. Había prometido una exposición de los amoríos del bandido. Muchos creen que somos despistados. Pero pensamos en todo. La señorita Selma tiró de su delantal con sus deditos. El bandido pensó: «Heme aquí, mirando cómo alguien tira de su delantal, mientras en otras partes del mundo los hombres luchan por sobrevivir». Se sintió un hombre de bien, pensando así. «De modo que le doy lástima», exclamó de pronto Selma en voz aguda. «¿Tan poco me conoce? ¿Por quién me toma, a mí, que soy hija de una respetable familia?» «Tampoco es usted tan joven», dijo él. «Ahora mismo voy a buscarle el martillo. Venga conmigo, así no tendré que subírselo. Pensándolo bien, aún tengo trabajo por hacer», dejó caer ella. Lo dijo arrastrando las palabras, y, por mi parte, puedo asegurar que Selma aún habrá de sorprenderos. Tenía, por así decirlo, un aire excéntrico. Tenemos presente la ópera, y en uno u otro momento, cuando sea oportuno, hablaremos de alguien que se puso de puntillas. Paciencia.


  Curiosa, tanta satisfacción por nuestra parte. En mi conducta reluce últimamente el sol de la vanidad. Es horrible. Pero desgraciadamente parece confirmarse. Soy muy condescendiente con mis defectos. Me tengo en un pedestal. Parece que esta pareja de amigos se han beneficiado no poco mutuamente. Antiguamente se perjudicaban. Por pura arrogancia calculo quién puede haber salido perjudicado y quién beneficiado, dónde y en qué medida. Este tipo de razonamientos es una delicia. En mi caso, preocuparme de verdad por otra gente se ha convertido en una especie de deporte. Ello, claro está, sin meterme en los asuntos de los otros. Mis reflexiones las guardo para mí. Mi interesante principio dice así: quien no me sirve, se perjudica. ¿Verdad que está fabulosamente bien pensado? Aparte de eso, tengo otra divisa: quien me trata con cariño y atención ha sufrido ya el perjuicio. De una lógica aplastante, ¿no es cierto? Considero que todo esto es sumamente interesante, cuando menos curioso. También mi bandido solía pensar en asuntos de economía y esas cosas, y a fe que hizo bien. «¡O ahora o nunca!» Cuántas veces no se dijo estas palabras. Parece que se las dijo incluso cuando tuvo que ponerse de puntillas para poder ver mejor el café en el que se encontraba Edith. Pero ¿desde cuándo va uno de juerga en juerga, desde cuándo se pone de puntillas para ser más alto, más delgado, más importante y digno de consideración de lo que es en realidad? El buen chaval. Habrá que volver a apretarle las clavijas. ¿Saldrá ileso de esta historia? Es una posibilidad que se contempla en silencio, casi con satisfacción. «¡O ahora o nunca!» Es una expresión que entraña cierta imaginación romántica. Puede tratarse de palabras muy sabias, pero también de palabras muy necias. Y entonces se marchó del lugar y olvidó esas palabras, sabias y necias a un tiempo, dirigió sus pasos hacia la plaza, miró a su alrededor con una valentía que le hizo creer que era el héroe de una novela moderna, y se apostó luego frente a la pizarra que informaba de las cotizaciones de la bolsa. ¿Dónde fue que, con un gesto inigualable de savoir vivre, le pagó una cerveza a un actor? Uno tiende a creer que la mejor escritura es la más discreta, y espero que lo comprendan. La gente a la que debo dinero ha salido perjudicada, ha confiado demasiado. De nuevo otra máxima de conducta que no habrá que tomar en serio, claro está, pero a menudo decimos cualquier ocurrencia, una trivialidad incluso, y resulta que encierra una verdad como un puño. Lo mismo pasa a veces con los chistes. Pero sigamos. Enseguida nos ocuparemos de la señorita Selma, pongamos que en diez minutos. Será un placer. Esta excelente persona habrá cautivado sin lugar a dudas al lector. ¿Si cautivó al bandido? Eso es lo que tal vez creyera ella. Y a ratos también él. Uno se persuade con facilidad de muchas cosas. Sea como fuere, ella era dueña de una inteligencia más que aceptable. La describiremos como una mujer llena de humor, de manera que pueda decirse que era un personaje realmente agradecido. A propósito, están aquellos pasajes sobre las damas en la gran novela de Dickens. ¿Cómo se llamaba esa novela? Aunque no veo por qué iba a tener que saberlo. Es un libro que todo el mundo conoce, y los entendidos no le profesan sino admiración. Cuando habla de mujeres hermosas, Dickens se muestra infinitamente tierno, afectuoso, y escribe que es un primor. Nadie mejor que él para halagar al sexo femenino. Es algo que, por lo visto, consideró realmente necesario, y en efecto lo es. Cuando uno se cree en el deber de halagar a alguien es porque tiene ligeros remordimientos de conciencia. Al mismo tiempo, a ese alguien se le exige que acepte los halagos, tarea que requiere no poca inteligencia. En cualquier caso, lo que está claro es que una tarde, en el salón de los espejos, allí donde se apuesta dinero en metálico, Wanda y Edith tuvieron un encuentro del que ya he hablado. Con qué tranquilidad no se dirigían la palabra, qué tristemente hermosas estaban ambas. Fue una conversación en la que no liberaron sus almas, aunque puede que las aliviaran cuando menos un poquito. Y detrás de una cortina que él había corrido con esmero, se encontraba el objeto de la conversación, nuestro bandido, que oía todo palabra por palabra, y nosotros, los que aquí contamos todo esto, estábamos justo a su lado y le exhortábamos a la imparcialidad susurrándole al oído: «Mantén la calma y, en la medida de lo posible, tu actitud de artista». Y el «tipo raro», como lo había llamado Selma, acabó por hacemos caso, aunque él sentía que tenía que salir, tanto le podían las ganas de implicarse en esa conversación única. Él mismo nunca ha apostado dinero en el casino, aunque sí seguido el juego con interés. Algunos de sus amigos insistían en que participara. Hemos dicho «amigos», pero no hace falta que se lo tomen al pie de la letra. Tenía conocidos, eso es; entre ellos un americano, e incluso un joven jurista. El mundo galante no le era ajeno en absoluto, aunque tampoco estaba, a decir verdad, estrechamente vinculado a él. «Y a usted ¿qué le pasa?», le dijo sin rodeos una mujer joven, digamos que de los círculos más ligeros, en la escalera. «Me da usted miedo. Es usted tan terriblemente inofensivo que no puede ser verdad. ¿A qué se dedica exactamente? ¿Acaso guarda usted los tesoros del rey de Arturzulatakosia? ¿Qué? ¿No dice nada? Qué curioso es su silencio en la penumbra que nos envuelve. ¿Me equivoco si digo que es usted un tipo extraño? ¡Puaj, qué maneras son ésas de comportarse! He oído decir que sufre y que eso es algo que le gusta. De modo que sería usted capaz de aguantar malos tratos como si de una diversión se tratara. Me ofende que se quede usted plantado cuando hace ya rato que tendría que haberme dicho qué es lo debo pensar de usted. Pero, en fin, ya le he dicho que me da usted miedo, y lo reitero, ¿me entiende lo que le digo? Haré todo lo posible para considerarle peligroso. Usted es peligroso porque es la persona menos peligrosa del mundo. Es usted un golfo, ¿lo sabía? ¿Y sabe por qué? Porque uno no ve por qué razón lo consideran como tal. Y eso es lo peor.» «Le puedo asegurar que soy un hombre sumamente interesante», respondió el bandido. De un modo increíblemente llano e ingenuo. Venía de comprarse una gorra en la tienda de sombreros, y dirigiéndose a la mujer que, tal vez, sufría de una pequeña, pero muy pequeña falta de atención a las reglas de lo que solemos llamar corrección, le preguntó cómo le sentaba la gorra. «Pasable», respondió torciendo levemente el morro, y él se fue con la gorra en la cabeza hasta el lugar en que juzgó oportuno ponerse de puntillas. La insignificancia de su conducta se le antojaba importante. Al día siguiente recibió una carta anónima que decía así: «Señor mío, ¿es posible seguir respetándole? Después de lo que ha hecho hoy delante de todo el mundo, difícilmente. Se comporta usted como un chiquillo. Es un cobarde. Si juega a ser un colegial es sólo por delirios de grandeza. Pues mirar por la ventana y complacerse con las luces que hay en el interior, y deleitarse con los manjares que comen los demás, es algo que sólo puede hacer un colegial. Usted reniega de sus padres y le da una bofetada a la educación que recibió. Es escandaloso. Sus maestros no ahorraron esfuerzos y le explicaron cuáles fueron los logros de un Sully, un Vauban o un Colbert. ¿Ha olvidado completamente Roma y Grecia? Buena pieza está usted hecho. ¿De veras no le impresiona profundamente cruzarse con señores acompañados de otros señores con sombrero de copa? ¿No considera tal espectáculo de mal agüero? ¿Acaso ha olvidado usted cuántas veces le han puesto como un trapo? Esta carta debería producirle náuseas. Una servidora quiere salvarle, y por ello siente el deseo de invitarle a divertirse de manera que pueda intuir, y se le meta en la cabeza, qué significa la rectitud. La rectitud consiste ante todo en creer que el resto del mundo es imperfecto, llegado el caso, incluso definitivamente incorregible. Sin embargo, parece que usted no quiere en absoluto entenderlo. Aunque llegará el día en que no le quede más remedio. Esa gorra le sienta fatal. Le hace parecer ordinario. Tiene usted una manera muy desagradable de llamar la atención de la gente distinguida. Todos los tíos que existen le guardan rencor. Por su culpa, las tías protestantes se ven casi obligadas a santiguarse y a incurrir de este modo en un grave error de forma. ¿Acaso no provocó usted que lo insultaran, y le hizo gracia? ¿Acaso no irá usted a vivir y a alojarse en casa de una mujer extravagante que se llama Selma? Y ya me dirá usted qué hará allí, si no es mirar el caballo de un lechero desde el balcón y contemplar cómo el sol ilumina el caballo, contemplar cómo el balcón lo soporta a usted, contemplar cómo el techador repara el tejado, y observar a una dama a quien también observa otra mujer porque está atormentada, y fijar la puerta del jardín, que se abrirá y cerrará porque hay gente que entra y gente que sale, y luego pensar cómo regresar del balcón a su habitación, a la que usted, en un rapto de orgullo, el suyo, que tan pronto raya en la arrogancia como en la sumisión más desenfrenada, otorgará el título de aposento». El bandido leyó la carta y se dijo: «Seguro que todo sucederá exactamente así». Después de tanta reprimenda, se sentía protegido. No es algo que le ocurra a todo el mundo.


  Antes de ocuparnos de la mujer extravagante a quien el bandido encontraba simpática —«la gente que tiene caprichos por lo menos tiene algo», pensaba él—, quisiéramos presentarles a dos compañeros de colegio del bandido. Ambos llegaron muy lejos. Uno se hizo médico; el otro, impresor. Con el tiempo, este último llegó a ocupar el cargo de director técnico, y una vez, después de ascender a este puesto, se encontró al bandido en una exposición de pintura y le dijo con cierta negligencia: «La verdad es que no me caes bien. Espero que algún día me caigas mejor». Quien había dicho esto comía en una pensión de alta categoría. Era la de mayor categoría en toda la ciudad, la más feudal, en cierto modo, y la regentaba una dama que ya no era tan joven y que había pasado largo tiempo en Inglaterra. Un buen día, la dueña de la pensión vio cómo el jefe de una de las imprentas más selectas le decía: «Por lo que creo, me resulta usted simpática. Su conducta expresa independencia. Me encantaría, si es posible, casarme con usted. Discúlpeme que haya pronunciado tan tierno deseo. A menudo, cuando queremos decir cosas tiernas, nuestras palabras suenan algo faltas de ternura. Siento cómo un sentimiento caluroso por su persona inunda ya la mía. Es posible que piense que “inundar” no es la expresión correcta. A mí me ocurre lo mismo. En este punto, pues, somos de la misma opinión, mi querida e ilimitadamente adorada señorita. Lamento haber hablado de una adoración sin límites, pues es algo que suena a irresponsabilidad. ¿Soy poeta? No. ¿Soy alguien con cierta reputación? Sí. Y como persona de cierta importancia, esto es, como alguien que con los años ha conseguido algo en la vida y le tiene a usted un cariñoso afecto, le propongo lo siguiente: que hagamos cosas juntos y que, a tal efecto, unamos nuestras manos en santo matrimonio». Pese a la solemnidad de sus palabras, lo decía muy en serio. Y ella se había dado cuenta. Era como si él, en aquel instante, estuviera hecho de un cristal transparente en cuyo interior podía uno ver sus honradas intenciones, que verdaderamente rebosaban buena fe, de modo que ella cayó en brazos del director de una de las imprentas más selectas de toda la ciudad, con lo que le dio a entender que estaba de acuerdo con su proposición y que se sentía muy feliz. Estalló entonces la Gran Guerra, y rápidamente la pensión empezó a ser conocida entre los extranjeros que, bajo la enseña del pacifismo, creyeron oportuno alejarse de las restricciones que los países en guerra habían impuesto a sus ciudadanos. La pensión, que por aquel entonces era también de él, se convirtió en una verdadera, real e impecable pensión de gente cultivada, reunida por el mismo amor a la paz; y puesto que se trataba exclusivamente de gente adinerada que escribía —y lograba publicar— encendidos artículos en contra de la guerra, el negocio no pudo sino prosperar, hecho que, de suyo, iba acompañado de la más hermosa legitimidad. El segundo de esos dos felices compañeros de colegio estudió medicina con tanta lentitud como callado empeño y se estableció como médico del alma. Como el alma está íntimamente relacionada con los nervios, también acudía a él gente con enfermedades nerviosas, y puesto que son justamente las mujeres quienes a veces presentan cierta debilidad o sensibilidad en los nervios, exigiendo observación y cuidados, así podía este médico del alma, que también y principalmente tomaba en consideración los nervios, pasar por ginecólogo, y fue como tal que se abrió fácilmente camino y adquirió la mejor reputación, de la misma manera que buena parte de las grandes carreras se basan, a decir verdad, en una suerte de desenfado o laissez faire. He oído decir que trataba a sus pacientes, en particular a las madres, con una nobleza y una delicadeza extraordinarias, de tal modo que estas madres le confiaban sin reservas a sus hijitas y él, apoyándose en un método tan sencillo, iba ganando dinero y posición. Tenía maneras de adulador, una mirada penetrante que apagaba todo indicio de temor, y parece que fue con esta mirada con lo que hizo su fortuna. Se casó como soltero entrado en años con una mujer sumamente joven y hermosa que, con su aspecto y el patrimonio que aportó, aumentó o elevó sin lugar a dudas, y de modo nada desdeñable, el ya de por sí considerable bienestar de nuestro médico. Y mientras estos dos compañeros de colegio ascendían a un importante escalafón en la sociedad burguesa, el bandido iba a casa de la señorita Selma y le preguntaba cortésmente si no lo iba a necesitar, a él, de alguna manera u otra. De nuevo, él se puso a reír; ella lo miraba con asombro. «¿En qué puedo servirle?», preguntó ella. Tomaba su café y leía el periódico. Se impone añadir que la señorita Selma llevaba por lo general una vida sin carne, esto es, comía poco y sólo cosas delicadas, o, en otras palabras, se había prescrito, en lo que a la alimentación se refiere, las restricciones más minuciosas. Por cierto, en casa de la señorita Selma vivía también una estudiante rusa.


  De momento parece que el asunto está así: Edith ha mostrado tener poco tacto con «su» bandido. Ha cometido errores de importancia. Por mi parte, ya he dicho en estas páginas que mi intención era cogerlo a él de la mano y conducirlo frente a ella para que se arrepienta y le pida disculpas. Pero ¿acaso debe pedirle disculpas cuando ha sido ella quien ha tenido poco tacto? No tendría ningún sentido. Para un servidor resulta algo embarazoso tener que volver a ver cómo el asunto de la reconciliación flota en la incertidumbre. Por otra parte, creo que, en según qué circunstancias, la indeterminación tiene ciertas ventajas. Pues ¿cómo iba a saber de qué modo nos recibiría Edith en el caso de que llamáramos tímidamente a su puerta? Bien le podría dar por cerrarnos, a mí y a mi bandido, la puerta en las narices, diciéndonos tal vez algo así como: «Largo de aquí». A mí seguro que me guarda rencor. Que se lo guarde a él es algo que no puedo confirmar. Después de todo, es una rencorosa profesional. Durante algún tiempo nos pareció, a todos los que nos cruzábamos con ella, que se había teñido ligeramente de moreno. Había tomado esos baños de sol que broncean. Llegó a estar un mes ingresada en el hospital; el bandido se acercó docenas de veces al café a preguntar por ella, y siempre le decían que aún tardaría en volver. En aquel entonces, solía bombardear a su compañera con pequeños rollos de papel. Quería escribirle por lo menos cien cartas, a cual más patética, pero se abstuvo. El bandido es de esa clase de personas que son verdaderos titanes en el arte de aplazar, que hallan placer en privarse de un placer, pues escribir cartas es todo un placer. Cuánto le hubiera gustado hacerlo. Cuando menos lo esperaba, en el café le dijeron que Edith estaba al caer. Y en efecto apareció, y todas aquellas chiquilladas se desvanecieron admirablemente, y ella le sonrió una noche, no sé con certeza a qué hora, como si fuera una sirena. No sé si el «como si fuera una sirena» no estará fuera de lugar. Es posible que hable de manera improcedente, cosa que no podría por menos de lamentar. En cualquier caso, le sonrió para luego echarle en cara: «Será estúpido. ¿Quiere hacer el favor de no molestarme nunca más?». Cada vez que rememoro semejantes palabras, me cuesta trabajo creer que el bandido le haya infligido algún daño y que deba arrodillarse ante ella por haber cometido una falta. Aunque, ya ven, hay gente que se lo exige terminantemente. Éste fue un episodio en el que se mezcló todo tipo de personas más o menos inteligentes, desde académicos hasta iletrados. Ustedes habrán advertido que allí donde hay gente no suele haber secretos. «Sé buena, queridísima Edith, y considérame un bruto.» ¿Debería ir a su casa y decirle estas palabras mientras ella, quién sabe, esté sentada en el sofá haciendo ganchillo? Debo confesar que, llegado el caso, y por mucho que lo intentara, no podría contener la risa. Y sin embargo estoy dispuesto de todo corazón a iniciar una eventual campaña. En principio no digo que no de un modo categórico, aunque me parece una tarea de dudoso interés. En general, y tal como están las cosas actualmente, no puedo negar que me siento tal vez excesivamente inclinado a la diplomacia como para asumir esta misión a la ligera. Qué fácil sería que Edith me mirara, digámoslo bien, por encima del hombro. ¿Debería yo querer exponernos, a mí y a mi pupilo, a este menosprecio? Aunque también podría ocurrir, por otro lado, que Edith se alegrara enormemente, cosa de la que no estoy en absoluto convencido. Es una criatura nerviosa, muy nerviosa. Los tímidos como ella se esconden con suma facilidad detrás de la impertinencia. Si uno molesta a estas naturalezas apacibles en sus sueños, en sus caprichos, ellas responden con cualquier insolencia. ¿Y qué se consigue? En mi opinión, el bandido debería ante todo intentar prosperar socialmente. En cuanto a Edith, no debería esperar de mí otra cosa que no fuera indiferencia. Ustedes no pueden figurarse qué ridículo me parecería oír cómo el bandido le suplica. En cierto sentido, está dotado para el ruego. Les puedo asegurar que lo hace muy bien, con mucha elegancia, pero uno no puede evitar reír siempre. Podría darme un ataque de risa; quién me iba a garantizar que no va a suceder. Y eso no es todo. Reprocharle a alguien sus costumbres es desde luego lo más indicado para propiciar nuevas costumbres, pero quien sale ganando es quien recibe el reproche, no quien lo pronuncia, eso es algo que hay que tener muy presente: reprochar puede convertirse en un vicio del que podemos burlarnos, y para el alma siempre es mejor ser corregido que corrector, pues quien corrige no hace más que sufrir a todas horas, mientras que el convicto suele tener buena cara, mejor aún: de hecho rebosa salud. Criticar con frialdad es difícil, quiero decir sin que al que critica se le ablande el corazón. Permitir que te critiquen tiene en sí algo muy divertido. El criticado puede muy fácilmente sentirse halagado, pues puede pensar que se preocupan por él, y en realidad es así. Pero, para comprender esto, es preciso haberse familiarizado un poco con grandes cantidades de intelectualismo y ser capaz de apreciar las relaciones. Si uno empieza a hablar en serio, ocho de cada diez personas pensarán invariablemente que uno se está viniendo abajo, como si toda la gente alegre se hallara automáticamente en la cúspide de la inteligencia humana, cosa que no sería enteramente cierta. Por supuesto que la alegría tiene una gran importancia, pero alegría y seriedad tienen que alternarse para que la seriedad termine siendo alegre y la alegría siendo seria; en otras palabras: tienen que colindar o aproximarse la una a la otra. En suma: un día en que estaba de mal humor, él le tiró un franco a los pies. No es algo, en nuestra opinión, que constituya una ofensa grave, y no estamos dispuestos a actuar con la menor violencia contra el objeto de este relato por una bagatela como ésta. Entretanto, aquel personaje insigne en cuya casa el bandido comió una vez judías, en cuya ocasión, como sabemos, se habló de sexo, había publicado un artículo en una suerte de almanaque en el que hacía un alegato de la importancia de la existencia del corazón. Es evidente que el defensor de la sexualidad se mostró infiel, por así decirlo, a su defensa, en tanto en cuanto llegó a todo tipo de amables conclusiones como, por ejemplo, que es más importante la actividad del corazón que la actividad de los órganos sensoriales. Nuestra actitud personal al respecto es digamos que superficial o neutra. El bandido, sin embargo, llegó a ver el artículo. Lo leyó en la más oscura soledad, rodeado de tinieblas, y no ha negado que le causara impresión. Casi al mismo tiempo, dicho sea de paso, emprendió un breve viaje. Huy, al parecer hace ya mucho rato que la pobre señorita Selma nos está esperando. Aún está por ver que las mujeres entiendan a las mujeres mejor de lo que nunca sabrá hacerlo un hombre: el hombre conoce a la mujer de una manera romántica; a la hora de comprender a sus iguales, la mujer es más realista, se podría incluso decir que más sensata, que se anda sin rodeos como en la escuela, donde dos por dos son cuatro. Para el hombre, la mujer es algo así como un cinco resultado de la misma operación, algo ilógico, supralógico, algo que, a menudo sin reconocerlo, necesita para fines más altos. Algo así era Edith para el bandido, y tal vez sea éste el motivo por el que él es culpable a los ojos de esta muchacha. Quizás se pueda hablar aquí de engaño en el sentido burgués de la palabra. Ya ven que somos muy escrupulosos con él, y si encontramos algo, cualquier cosa, por pequeña que sea, que tiene visos de ser un fallo, lo llevaremos a rastras hasta donde se encuentre ella; si tuviéramos que arrastrarlo de los pelos, gritaría bien alto pidiendo socorro. De nada le serviría. Pero no hará falta recurrir a estos medios; si le digo «Ven conmigo», viene, pues está ávido, ya que siempre siente, de una u otra manera, un poco de curiosidad. Esta Selma veía a Edith muy a la dos-por-dos-son-cuatro. Abogaba por Wanda, aunque es probable que lo hiciera para poder acusar al bandido de ser un renegado. A Selma le importaba más la acusación que la felicidad de Wanda, quien no podía serle más que indiferente. En una ocasión, durante un paseo, el bandido se imaginó que, haciendo un recado para Edith, caminaba y caminaba hasta desfallecer, y ella lo veía y sonreía leve, muy levemente preocupada, y era algo que a él le fascinaba, y en otra ocasión se imaginó que abandonaba su tierra y se lanzaba a descubrir otras regiones, recorriendo calles extranjeras, abriendo puertas extranjeras y relacionándose con gentes extranjeras, pensando ahora en la tierra que había dejado atrás, muy atrás, y en Edith, pensando en Edith todo el tiempo, y en los palacios del amor que había erigido con devoción y que estaban hechos de puro y sincero afecto, de pura alegría íntima, y él caminaba y caminaba sin parar y no encontraba ya su camino, aunque es posible que le fuera bien, no se atrevía a decidirse. Volveremos expresamente sobre ello en el momento oportuno.


  De modo que se veía hostigado o expuesto a persecuciones porque una noche, y ni siquiera era tarde, en una taberna, había confraternizado en cierto sentido —es decir, de una manera sumamente furtiva— con una mujer de Hong Kong. ¿Es eso justo? ¿Está de acuerdo con las hermosas y alegres leyes de la buena educación? Tengan la bondad de hacérmelo saber. Se lo pido por favor. Aquella china, o lo que quiera que fuese, llevaba una especie de boa en la cabeza, y su pecho o sus senos se adivinaban grandes. El bandido pidió medio litro de vino tinto para los dos. Eso fue todo, lo juro. En sus años mozos, la madre del bandido solía hacer los deberes en una habitación pequeña y mal iluminada, perdida en medio de Valaquia. Parece que éste fue otro de los motivos por los que, al bandido, le retiraron por imperativo la poca confianza de la que disfrutaba. ¿Era realmente necesario? Y luego otra cosa: su padre jamás tuvo suerte en los negocios. He ahí, pues, las razones principales por las que al bandido le arrancaron sus finas charreteras y lo degradaron al rango de doncella. Nadie entre sus amigos podía hacer frente a tamaña falta de piedad. Quien se declarara amigo suyo, se cerraría las puertas de la sociedad. Así que lo convirtieron en doncella. Parece ser que se paseaba arriba y abajo con un delantal, y que le había cogido el gusto a un atuendo tan bonito. Y, cosa curiosa, le sentaba de maravilla. Como su padre era pobre y bueno… ¡Dios mío! No hace falta que repita el resto. Cuántas veces no les dijo Edith: «¡Callad!». Pero ellos habrían hecho cualquier cosa antes que dejar al pequeño bandido, tan increíblemente delicado, tranquilo y en paz. «Sinvergüenza» era lo más suave que le decían. ¿Que por qué se lo decían? Sencillamente porque aún no había escrito su tan esperada novela. Es verdad que en una ocasión, siendo muy joven, el propio bandido había increpado a un caballero, pero no verbalmente, no, sino únicamente por carta, aunque viene a ser lo mismo. Años más tarde, le hicieron pagar esta falta con creces. Pero que su padre fuera pobre, eso, eso era algo imperdonable. Le hubieran podido perdonar cualquier cosa, pero no ésta, que era sencillamente espantosa. En una época de empobrecimiento, la pobreza es algo espeluznante. En tiempos como ésos no hay mayor delito. Y las miserias, es decir, los pecados de los padres, pasarán a los hijos de generación en generación hasta no sé qué número, pongamos que cien. Si el bueno del padre lo hubiera sabido, no, mejor que no digamos nada. Pasemos a otra cosa. Oh, aquel perro desgreñado de aquella novela. Pero ¿a nosotros qué nos importan las novelas de otros autores? Aquí se trata de la nuestra, que trata de cómo fue posible que durante un tiempo el bandido fuera realmente una niña, una especie de pequeña sirvienta. Digo: durante un tiempo y, con toda probabilidad, sólo por dentro, gracias al don de adaptarse a las formas, pues era realmente imprescindible amoldarse con delicadeza a todas esas persecuciones, cosa que logró hacer la mayor parte de las veces. Estudió las maneras, los gestos, los movimientos, los rostros, la manera de pensar de las muchachas con un resultado —podríamos atrevemos a calificar— sin precedentes. Las imitaba a todas horas. A una muchacha, por ejemplo, le gusta que uno se ría o se burle de ella, lo encuentra divertido. Él tomó buena nota de ésta y otras particularidades, y con ellas se hizo como un cinturón con una suerte de arma. Lo llamó para sus adentros «hacer chiquilladas», y sin darle más vueltas se puso a hacer chiquilladas con gran contento, conservando, contra todo pronóstico, su salud mental. Ni que decir tiene que hacer chiquilladas no es cosa fácil, no se lo recomendaría a nadie, hay que tener mucho cuidado con uno mismo… ¿Por qué se convirtió en un bandido? Porque su padre tenía gran corazón pero era pobre. Así es que, de vez en cuando, por desgracia, tuvo que partir en dos a sus perseguidores con su gracia como única arma, hecho del que asume toda la responsabilidad sin rechistar. Y es que el bandido es demasiado fino como para tener una gran conciencia, la suya es ligera, pequeña, apenas si la nota, y como se trata de una conciencia ramificada, flexible y plegable, no le ocasiona molestia alguna, de modo que él está más feliz que unas castañuelas. Si fuera por nosotros, jamás hubiéramos osado hablar de esas persecuciones de no ser por la rotunda afirmación de aquel hombre de peso, en casa del cual, una tarde, el bandido tomó el té, y que dejó caer este comentario: «Sí, querido, sí. Cuando uno se hace odiar…». Antes del encuentro con ese intelectual, el bandido aún no intuía nada «de todo eso». Ese personaje del sexo o de la inteligencia le había abierto los ojos. En su inocencia, el bandido estaba tumbado como en una cama durmiendo. Por mi parte, ¿no preferiría yo dejar dormir a un niño como él, en lugar de llenarle los oídos con comentarios como el de arriba, pellizcarlo con fuerza para luego gritarle en un tono altamente intelectual: «Tú, levántate. Es la hora»? Y el bandido, claro está, no tuvo más remedio que levantarse, y helo aquí con nosotros. De no ser por eso, jamás hubiéramos sabido de su existencia. Oh, cuando resuena una voz tan agradable, ¿no se asoma uno a la balaustrada, los ojos y los oídos bien abiertos, para estar más cerca de sucesos como los que acaecieron en la ópera? Entonces se trataba de un ángel de verdad al que un hombre bello y poderoso tenía prisionero. Dicho sea de paso, el ángel llevaba unos pantalones bombachos, como era costumbre en Oriente, y la punta de sus zapatos se alabeaba hacia arriba, eran una suerte de pantuflas de niño, y al poco rato, la verdad es que no sé por qué, me dio lástima por el potentado, al principio se había comportado realmente bien, y tal vez supiera en el fondo de su alma cuán débil era su autoridad. Tuve la impresión de que estaba a punto de sucumbir a una hermosa enfermedad: la melancolía. «¿Te resulta imposible amarme, querida?», cantaba él. Y ella replicaba: «¿Por qué habría de responderte si ya lo sabes? Sabes perfectamente, entre otras cosas, que el libertador está a punto de llegar y que contra él no tienes nada que hacer, pese a todas tus riquezas, y que tu rango y posición saltarán en pedazos ante su amor infatigable. Pues ya sabes qué alto y poderoso es el amor». Cantaba la misma estrofa una y otra vez, y sin embargo había siempre algo nuevo, decía y cantaba lo mismo de un modo distinto, y entonces apareció el amante y, con el ímpetu de un vencedor atemperado, con una impetuosa firmeza, la abrazó cantando, fundiéndose el canto en el abrazo. Antes de poder postrarse ante ella, tenía primero que cantar, ejercitarse en la belleza, no era cuestión de abrazarla antes de salir airoso del aria del abrazo. Cómo se sumergió luego en su propio canto, pues el objeto de su canto era su amada, ella era su sentimiento, su canto y su mundo, su propia alma. Ella era él y él era ella, y si jamás habían de sufrir la desdicha, se tenían el uno al otro, y aun cuando aquel potentado podía haberla hecho, a ella, más feliz y más dichosa, un mandamiento que estaba escrito la separó de él, y si caían en desdicha, la desdicha era dicha para ellos, pues el amor es muchísimo más que la dicha, una propiedad y una posesión, la imposibilidad de otra cosa, una dulce obligación, un grandioso no ser nadie, y al fin creo haber dado detalles de la ópera, y ahora me espera el médico del que hablaba antes. Es lo que pasa cuando se prometen tantas cosas. Uno tiene que darse prisa en cumplir lo prometido. Justo al principio de su estancia entre nosotros, el bandido fue a parar, digámoslo de paso, a un jardín en el que, bajo unos árboles sin hojas, había una fuente decorada con estatuas. Era el mes de marzo. Parecía un novato, sin la menor idea del mundo que le rodeaba, y subió a una colina y encontró un monumento. Era la lápida conmemorativa de un general, y el bandido leyó la inscripción que había grabada en la piedra, sorprendido de que no viniera ningún vigilante y le echara. No, nadie lo echó. Pensó que era todo un detalle de parte de las circunstancias. Sí, todo depende del cariz de las circunstancias. «En determinadas circunstancias»: he ahí una expresión decisiva.


  De modo que ahí estaba, frente al médico, que parecía ser un bonachón. Por cierto que también el bandido era la bondad en persona. Cuando menos aquí, en la consulta del doctor. No tuvo que esperar mucho en la sala de espera. Había algunos hombres y mujeres esperando. También una muchacha. De repente, la auxiliar del médico entró en la sala de espera y le preguntó si era el bandido del famoso fajín. Él respondió afirmativamente, con lo que la auxiliar añadió: «En ese caso, ya puede pasar». Entonces él dejó la revista que había estado leyendo y entró a paso ligero en una habitación de techo alto y abovedado; frente a él, sentado, estaba el doctor, a quien dijo: «Le confesaré sin rodeos que de vez en cuando me siento muchacha». Tras estas palabras, esperó a ver qué opinaba el doctor. Pero éste se limitó a decir en voz baja: «Prosiga». El bandido se explicó: «Tal vez esperaba usted que viniera a verle algún día. Permítame, en primer lugar, que me presente humildemente. Su rostro me dice que no es nada grave, de modo que le diré, apreciadísimo señor, que creo firmemente que soy un hombre como cualquier otro, sólo que muchas veces —bueno: antes nunca, pero sí recientemente— me ha extrañado el hecho de no sentir en mi interior cómo ardía, tramaba ni se abría camino el menor deseo de agresión o posesión. Por lo demás, me considero un hombre muy honrado y trabajador, un hombre sumamente capaz. Me gusta trabajar, si bien es verdad que actualmente no hago grandes cosas. Su silencio me invita a seguir confesándome: creo que vive en mí una suerte de niño o de chiquillo. Puede que tenga un corazón demasiado alegre, de lo que se pueden sacar, a decir verdad, toda suerte de conclusiones. Como me gusta limpiar zapatos y me divierten las tareas domésticas, consideré alguna vez que podría ser una muchacha. Hubo un tiempo en que no permitía que nadie remendara con sus manos un traje desharrapado. Y en invierno siempre enciendo las estufas, como si ésa fuera mi misión. Aunque está claro que no soy propiamente una muchacha. Deje que reflexione un momento sobre las causas de todo eso, por favor. En primer lugar se me ocurre que saber si soy o no una muchacha es algo que no me ha preocupado nunca, ni siquiera un solo instante, no me ha hecho perder el tino ni causado infelicidad. No estoy aquí porque sea infeliz, es algo que me gustaría dejar claro, pues jamás he sufrido ni me he visto en apuros por cuestión de sexo, ya que nunca me ha faltado la oportunidad de liberarme de eventuales presiones. Lo curioso, y para mí importante del asunto, fue descubrir que me entraba una suave alegría cada vez que servía a alguien en mis pensamientos. Por supuesto que esta predisposición no es en sí determinante. Me he preguntado reiteradamente cuáles han sido las circunstancias, relaciones o ambientes decisivos para mí, y nunca he llegado a ninguna conclusión. En particular, los virtuosos del piano se han revelado como mis enemigos, ignoro naturalmente por qué ha sido así. Desde siempre, bueno, no, en realidad no es así: de manera especial en los últimos tiempos, he tenido que luchar intensamente contra cierto deseo de someterme a alguien, ya fuera una mujer o un hombre, como si, de alguna manera, hubiera tenido que esperar a estos últimos tiempos para salir de mi ignorancia. A simple vista, estoy en perfecto estado de salud. Salvo una vez en que una travesura me costó una herida en la cara, nunca había ido al médico, pero, habida cuenta de que nunca me ha urgido pasar la noche con mujeres, me he dicho que ya iba siendo hora de consultar a un médico, y de nuevo le pido paciencia, sólo un poco, hasta que refresque la memoria, pues quisiera evitar decirle disparates, y entenderá usted lo difícil que es explicar lo inexplicable. Yo soy alguien a quien pueden dejar donde quieran, en el pozo de una mina, por ejemplo, o en lo alto de una montaña, en una casa suntuosa o en una miserable cabaña. Soy la resignación en persona, algo que, como no podía ser menos, se ha confundido a menudo con la indiferencia o con la falta de interés. A mí se me ha hecho todo tipo de reproches, y todos se han convertido, por así decirlo, en un colchón en el que reposo, lo que tal vez sea una injusticia por mi parte, pero pensé que debía ponerme cómodo, pues luego aún podría aparecer un montón de incomodidades y tendría que coger fuerzas para hacerles frente. En cierto modo, querido doctor, soy capaz de todo lo imaginable, y quizá mi enfermedad, si es que puedo llamar así a este estado, consista en amar demasiado. Soy dueño de un enorme capital de fuerza amatoria, y cada vez que salgo a la calle termino por coger cariño a alguna cosa, a alguna persona, y es por eso por lo que en todas partes paso por ser un hombre sin personalidad, algo que, se lo pido por favor, le hará a usted reír un poco. Le agradezco mucho la expresión seria que, pese a todo, usted tiene a bien mantener, y le aseguro que, cuando estoy en casa, ocupado en cualquier cosa que requiera inteligencia, olvido todo esto hasta el punto de que me gusta sentirme lejos de tanto amor al prójimo y al mundo. Mi condición me empuja sobre todo a ser amable con la gente, a prestar ayuda y esas cosas. Hace poco me dio por acompañar a una mujer de los círculos pequeñoburgueses y cargar con su cesta de la compra, llena de patatas nuevas, con una dedicación asombrosa. Ella sola hubiera podido cargar con todo. Y aún hay más: a veces, como he sabido, mi peculiar naturaleza me impulsa a buscar una madre, una maestra, o, mejor dicho, alguien inaccesible, una especie de diosa. A veces la encuentro al instante, aunque otras veces pasa mucho tiempo antes de que me la pueda imaginar, esto es, hasta que encuentro su figura serena, bienhechora, y siento su poder. Para alcanzar una felicidad humana, primero tengo que explayarme en una u otra historia en la que ella o cualquier otro personaje se relacione conmigo y en donde yo sea la parte inferior, el que obedece, se sacrifica, es vigilado y está bajo tutela. Naturalmente que esto no es, ni de lejos, todo lo que hay, pero aclarará mal que bien algo del asunto. Muchos creen que curarme, adiestrarme incluso, es terriblemente sencillo, pero toda esta gente se equivoca y no sabe usted hasta qué punto. Pues tan pronto como alguien amenaza con erigirse en mi maestro particular, algo en mí se echa a reír, se burla, y, claro, entonces no hay respeto que valga, y del ser aparentemente inferior surge el superior, a quien, cuando se presenta, nunca rechazo en mi interior. Lo que de niño hay en mí no acepta en absoluto ser menospreciado, y sin embargo le encanta que, llegado el momento, lo reprendan como a un niño al que han echado de la escuela. Parece que acabo de hacerle partícipe de una contradicción, y a menudo el chiquillo que hay en mí se porta muy mal, cosa que me divierte, claro está, pero en fin, ahora, con este desdoblamiento de mi ser, amo a una muchacha; y la amo de verdad y con todo el corazón, con fuerza y delicadeza a un tiempo, como corresponde a un hombre bueno, pero mis sentidos están totalmente impasibles, y por eso me desmayo en su presencia. Pero este desmayo, esta impotencia no me preocupan en absoluto, es decir: no tienen para mí la menor importancia, aunque ejerzan su influencia y sean decisivos sin decidir lo más mínimo, pero tampoco esta circunstancia me hace infeliz…». «Sea usted tal y como es, siga viviendo como lo ha hecho hasta ahora. Parece que se conoce a la perfección, se ha hecho muy bien a la idea de quién es», dijo el doctor levantándose de su asiento. Luego le pidió al bandido que hablaran de otros asuntos, le dijo que se alegraba de haberlo conocido y lo invitó a visitarle de vez en cuando, lo condujo a la biblioteca y le dejó escoger un libro para llevarse. Cuando el bandido le preguntó al doctor cuánto costaban las molestias que le había ocasionado, éste le dijo: «En qué estará usted pensando». Pero ¿de qué hablarían las dos muchachas en el salón de los espejos? Menos mal que no se nos ha olvidado.


  Bien que mal, pues, conservo la batuta en esta historia de bandidos. Creo en mí. El bandido no acaba de confiar en mi persona, pero yo no doy demasiada importancia a que la gente crea en mí. Para ello es preciso estar a la altura. «Creo en usted», me dijo una vez una mujer, pero me lo tomé como una suerte de caricia, tal vez sincera. La opinión de esa mujer, pues, era que creía en mí, pero qué son las opiniones. Las opiniones pueden cambiar de un día para otro, y la fe obedece a la opinión. Nos equivocamos cuando le decimos a alguien algo así, pues ¿cómo podríamos evaluar las dificultades que le esperan a aquel en quien tenemos fe, dificultades contra las que debe luchar para justificar esa fe? De esta manera, y sólo para que no suframos una decepción, no debería ya tener una hora de tranquilidad. Por nuestra fe, o quizá sólo porque dijimos que teníamos fe en él, está obligado a salir airoso de todas las situaciones —incluso las más difíciles— y a cosechar grandes éxitos, o grandes y continuos fracasos, como aquel al que terminan por crucificar. Le dije a la mujer que se lo agradecía, pero que prefería que tuviera la bondad de dejar de tener fe en mí. ¿Acaso no es tremendamente cómodo creer en alguien? Uno se puede dejar arrastrar por la fe sin el menor esfuerzo. Uno puede ser la deshonra en persona y creer firme y piadosamente en cualquier hombre bueno o valeroso. Uno puede comer chocolate y seguir creyendo sin el menor apuro en una gran persona que acaso no tiene qué llevarse a la boca. Y es que creer no cuesta nada. Creyendo y haciendo profesión de fe se perjudica por lo menos tanto como se ayuda. «Creo en ti.» Qué trascendental suena, como si la fe de tamaño creyente importara mucho, como si él mismo fuera la esencia o la luz o incluso Dios Nuestro Señor. Si me rompo una pierna, ¿me va a ayudar quien me diga que cree en mí? Imposible. Esa persona no tiene la menor idea, no sabe nada, absolutamente nada de mi estado. Y no me refiero para nada a la fe en el cielo. No tengo ningún derecho a expresar mis opiniones teológicas. Bueno, tener quizá tenga derecho, pero no así motivos. La religión no se encuentra entre mis intereses. Hablo más bien de una expresión que tiene en sí algo salonesco. «Creo en ti.» Qué duda cabe que un hombre puede creer en el prójimo a su antojo, aunque no sirva de gran cosa ni sea una idea especialmente brillante. En el supuesto de que una madre de familia tuviera por esposo a un borracho o algo peor, y le dijera, pese a todo, «Creo en ti», pensándolo de veras, probablemente me reiría de esta mujer, sí, pero al mismo tiempo vería en ella algo hermoso y conmovedor. Si no tolero nada en nombre de la fe, esta fe no es en absoluto aquello que pretende. Se trata entonces de un gesto condescendiente, pero no de aquello que solemos entender por fe. Quien cree realmente hasta el punto de tener que luchar consigo mismo deja de hablar de ello, no dice una sola palabra al respecto, sino que se limita a creer, a sufrir y a creer. Pero hay que decir que es algo que se da muy raras veces y sólo en personas nobles, y que nada tiene que ver con la lealtad de los perros, que es una disposición natural y no una acción del pensamiento. Decididamente, sólo se cree en silencio. Hablar de la fe significa asesinarla. Sin embargo, la fe sigue siendo un simple y vulgar estado del alma que se puede recoger literalmente de la calle. Pues creyendo no se consigue nada, absolutamente nada, ni siquiera lo más mínimo. Uno cree y se calla. Es como cuando alguien hace calceta mecánicamente. Soñando, dejándose ir. Uno confía haberse instalado en una convicción como un pájaro en su nido, como alguien que se tumba en una hamaca y se rodea y se envuelve del aroma de las ideas hermosas. Arriesgarse a tomar la iniciativa e ir a buscar a alguien, sacudirlo, agarrarlo por el cuello y decirle: vas a tomar este derrotero y me vas a hacer este camino porque yo quiero, eso es mucho más valioso. Ahí por lo menos puede surgir algo, mientras que con la sola fe no se logra nada, pues aquel en quien yo creo cuenta sólo con su ayuda, y yo no existo para él, o si existo, no tengo gran importancia. Prefiero mil veces más que no se crea en mí ni me quieran, pues todo eso no es más que un sambenito que le cuelgan a uno. Uno tiene la sensación de estar arrastrando algo tras de sí. Han sido muchas las personas que han tenido que arrastrar que les quisieran. La gente creía en ellos, los honraba, y cuando llegaron los reproches, los dejó en la estacada de la manera más hermosa, sin remordimientos, quejándose de que se hubieran dejado atribuir un defecto cuando estaban obligados a la inconmensurabilidad de su valor. Aquella mujer creía en mí, y a la misma hora o un poco antes, en un arrebato de mal humor, había dicho mordazmente: «¡Valiente amigo es usted! Qué más quisiera usted que ser lo que pretende». Si no les prestas atención, creerán en ti. De modo que si quieres que crean en ti, lo que, llegado el caso, bien puede ser bonito, tendrás que olvidarlos. Entonces se acordarán de ti. Cuando necesites de su fe, no tendrán ninguna, pues en tal caso la fe no sería eso tan cómodo que quiere ser y que es siempre por naturaleza: un placer. En casa de los potentados, esto es, en los salones, la fe no es más que un refinado pasatiempo. En las clases más bajas puede ir acompañada de restricciones y privaciones, aunque sigue siendo algo de escaso valor que no conduce a nada. El bandido no creía en Edith lo más mínimo, pero la amaba. El amor es un reino aparte que limita con las tierras de la fe y de la esperanza: nada más. Si fueran la misma cosa, sólo habría una sola expresión. El amor es algo absolutamente independiente. La fe es menesterosa. La esperanza mendiga. El bandido no necesitaba ni fe ni esperanza. Necesitaba una propiedad, y la tenía.


  Era tan soso, tan aburrido mirar el propio sufrimiento; mirar el ajeno, en cambio, lo despertaba a uno. Aquellas dos habituales del restaurante, por ejemplo: qué miserables le parecían al bandido. Estaban siempre allí, como en busca de una pizca de felicidad. Sí, daban esa impresión. «A uno no debería notársele que es impaciente, que le exige a la vida y que está deseoso de algo en general», pensó él. «Es algo que causa mal efecto. Deberíamos parecer el mayor tiempo posible cualquier cosa por la que nos puedan apreciar y tenernos simpatía. A quien se le ve que busca amor, no encuentra ni clemencia ni amor; se le pone en ridículo. Quien vive en paz interior, quien está completo, quien se ha reconciliado consigo mismo y con su existencia, quien da una impresión de equilibrio: he ahí quien merece el amor. Pero a los otros, a quienes parece faltarles alguna cosa, en lugar de darles un poco de placer, aún se les quita algo sin querer, así es la vida y no tiene visos de cambiar. Quien parezca satisfecho con lo que es y lo que tiene, tiene perspectivas de recibir aún algo más, pues tendemos a ser complacientes con él porque advertimos que sabe poseer, es algo que hay que saber apreciar. Oh, él compadecía a esas dos damas que no eran damas, pues para ser una dama hacen falta pocas cosas, que a la vez son muchas. La mujer que pretenda ser una dama debe ante todo hacerse rara, no prodigarse excesivamente en público, de modo que se alimente la impresión o la creencia de que está ocupada, de que está, de la manera sin duda más agradable y en sentido más estricto, atareada en alguna parte, de que se divierte allá o aquí, vive en compañía de gente alegre e ingeniosa, se halla por ejemplo de viaje o acaso juega al tenis bajo el sol, se sienta en una butaca y pone los pies sobre un taburete, algo que uno puede imaginar sin el menor esfuerzo. A uno también le gusta evocar la imagen de una dama haciendo sus labores o leyendo una revista de cultura o incultura. Resumiendo: debería ser algo con lo que al común de las gentes le gustara poder soñar un poquito. Cuando un muchacho o el común de las gentes ve siempre, una y otra vez, a la persona en cuestión, no piensa en ella, y si, pese a todo, piensa en ella, lo hace como es costumbre: empieza a criticarla sin quererlo, la despelleja, la disecciona y la examina, y con tanta piel, examen y despiece la va empequeñeciendo hasta que parece desechable del todo, y todo eso únicamente porque ella se expuso con frecuencia a que él pudiera verla. Después de todo, en esta manera tan detallada que tienen los hombres de examinar, de observar a las mujeres hay algo tan mezquino como feo. Los ojos se pasean campechanos, sin respeto, por el contorno femenino; no es ya algo carente de inteligencia y bondad, sino destructor, porque es algo cruel, y que son muchos los que lo hacen en la calle o en locales, es algo que una mujer que quiere seguir siendo distinguida y amable está obligada a saber, pues, sabiéndolo, se prodigará lo menos posible en compañías azarosas en las que la indiferencia y la irresponsabilidad llevan la voz cantante desde los tiempos de Grecia y Roma. El decoro jamás dejará de ser importante, y pasearse continua y despreocupadamente, como hacen aquéllos, no casa precisamente con la delicadeza, pues este andar sin orden ni concierto, esta falta de reflexión conduce por fuerza a algo grosero, y luego la monotonía, la rutina, el adocenamiento, créanme, es algo que enseguida se refleja en la cara, en todos los gestos, en la manera de expresarse, en el aspecto en general. No obstante, la mujer que pretenda ser una dama debe siempre tener de suyo algo así como el perfume de la novedad, de la inocencia, de nobles preocupaciones, de un pensamiento amplio, pero no me refiero a un pensamiento erudito, no, sino a uno enteramente natural, cercano a la gente, y he dicho “tener perfume” cuando mejor hubiera sido hablar de “respirar” o incluso —favorece mucho más— de “parecer” y de “sonar”. Debe ser como un hermoso dibujo y andar como un poema, como una máxima que nadie ha leído todavía, que por muy valiosa que sea no conoce todo el mundo. Una dama lleva en sí lo intacto, y no necesita, por lo demás, ser la pulcritud en persona; le basta con distinguirse de otras mujeres por el brillo de una cierta nobleza, y lo más noble es precisamente, dondequiera y comoquiera, ser útil o divertirse, vivir tranquilamente la vida y madurar lentamente como el fruto en el árbol, al amparo de las hojas, y la gente que pueda ver a una mujer como ésta adquirirá sin quererlo una cierta nobleza, aprenderá sin quererlo, y con sólo verla, ciertas cosas, será enseguida capaz de expresar respeto con un gesto o una mirada, pues el respeto es la base, el pilar, digamos que el fundamento en el que se sostiene la sociedad. Hablo trivialmente, casi como haciéndome el entendido. Cuánto lo siento. Tendré que volver sin falta a Selma, tiene pretensiones de dama. Oh, cómo se hacía la dama cuando le dijo al bandido: “Que sea la última vez que hace algo así”. Era divino ver hasta qué punto tenía la capacidad de anonadarlo con la sola mirada. Se hallaba ella quitándole el polvo al escritorio de él, que estaba sentado justo detrás de ella. Y dado que no se le ocurrió nada mejor, le pasó el brazo por la cintura. Horrorizada, ella se volvió hacia él y guardó silencio dos minutos. ¡Hay que ver todo lo que hubo en esos dos minutos de angustia, tan largos y sin embargo tan breves! Un mundo de reflexión. Por fin, ella supo, encontró la manera de serenarse y pronunció las palabras de arriba, que lo convirtieron a él en un ser pequeñito, muy pequeñito. “Un hombre como usted”, añadió, “no tiene ningún derecho a comportarse como un hombre de mundo”. No se lo hizo repetir; le bastaba con haber tenido que oírlo una sola vez, y no menos decidido que abochornado, dijo: “Tiene usted un cuerpo esbelto”. Ella exclamó: “¿Que tengo qué?”. Y de nuevo lo miró atentamente otros dos minutos con el maravilloso brillo azul de sus ojos de buena familia, y él se dejó mirar tranquilamente, observándola afable hasta que, de repente, ella soltó por la boca: “Al fin y al cabo, es usted un buen tipo. Tengo que decírselo. De modo que, eventualmente, y si la ocasión se presenta, puede usted volver a hacer lo que se ha atrevido a hacer hoy”. “Puesto que ahora me lo permite, no volveré a hacerlo nunca.” Y ella soltó otra de sus carcajadas, mientras él podía oír cómo la estudiante cruzaba el corredor a paso ligero, y fue realmente extraño que, percibiendo sus pasos, sin poder verla, sino sólo oírla, la considerara ya una dama. A lo largo de tres meses la vio unas cuatro veces en total. “Esta chica no conoce el orden. ¿Cree usted que sería siquiera capaz de hacerse la cama?” Eso es lo que la señorita Selma le dijo al bandido después de advertir la admiración que éste profesaba a la estudiante, por quien ella no sentía especial simpatía. “¿Por qué es imprescindible que una dama tenga la habitación ordenada?”, respondió él. “¿Una dama? Con este comentario, por el que no puedo por menos de sentir un profundo menosprecio, merecería usted que le mandara a paseo. ¡Cómo se atreve! ¡En mi presencia! En esta pensión, que es mía, tan sólo hay una persona de sexo femenino que esté facultada para cargar y llevar consigo el título de dama, y esa persona soy yo, ¿lo ha entendido? Y puede considerarse afortunado de vivir en mi casa.” Conforme hablaba, una satisfacción indescriptible iba iluminando el rostro que había heredado de la alta sociedad; y, fortalecida como se sentía, pasó acto seguido a la ofensiva, diciendo: “El agujero que con su manía de fumar me ha hecho en la funda del sofá se lo cargo en la cuenta, que lo sepa. Y para consolarle, ahora mismo voy a por la novela en la que le ruego se sumerja”. Se marchó, regresó al poco con el libro en la mano, y el bandido lo empezó a leer el mismo día, obediente, pero el contenido del mismo le aburría, y enseguida diremos por qué. En aquel libro, las mujeres que parecían tener todos los motivos para ser modestas —sólo eran capaces de tocar alguna que otra sonata siguiendo la partitura y de ir, por ejemplo, a comprar al mercado— eran elevadas sin excepción a la categoría de grandes damas, algo que desentonaba con la realidad. “Para mi gusto, le han dado excesiva importancia a la burguesía, hay un exceso de aplomo”, y el bandido tuvo la osadía de bostezar. Algo sin razones de peso se hinchaba y subía a la superficie del libro. Dios, qué importantes se creían aquellos personajillos alentados por su autor. Si la señorita Selma hubiera oído lo que él se estaba diciendo, se habría vuelto a armar otra gorda, pero él se guardó sus impresiones para sí. Y luego dijo: “Éste es el tipo de libro que se escribe para los que no conocen la vida, uno de esos libros tristemente frecuentes que siembran el orgullo entre las personas modestas”».


  A los oficiales que en los locales públicos se comportan de una manera poco caballerosa, bravucona y contraria a su honor, se les degradará de forma inmediata. Colosal expresión de la posguerra, que brilla por la vulgaridad de su planteamiento y espera recuperar por medio de la impertinencia lo que la obstinación le hizo perder. Los oficiales que crean no necesitar saber qué es conveniente deberían quedarse en el establo. Y punto. Vaya arrojo en mis palabras, ¿verdad? El papel lo soporta sin dificultades; que luego lo soporte el lector medio, eso es ya otra cuestión. Al bandido, la señorita Selma le hablaba siempre de un oficial. «¿Y por qué no se casa con usted, si se entienden tan bien y hace tanto que salen juntos?» Oh, ingenua pregunta. Del susto, la señorita Selma se llevó ambas manos al pecho; eran manos de buena familia. «Es imposible que se case conmigo: como oficial está muy por encima de mí. Qué se había usted creído.» «¿Tan inferior se siente usted a un oficial?» «Lo que pasa conmigo y con el oficial», respondió Selma, «es que me pongo literalmente a temblar con sólo ver su uniforme. El futuro no puede esperar nada bueno que no venga de los oficiales o, si me apura, de los soldados que se dejan matar por su oficial. Creerá usted que estoy algo chiflada, y tal vez tenga razón. Pero ¿tiene usted derecho a adivinar mis intenciones? No, no tiene usted el menor derecho. Para cualquier persona con dos dedos de frente y, sobre todo, para cualquier persona sensible, la total reconstrucción de la civilización pasa por la santificación del rango de oficial. ¿Acaso no conserva usted el recuerdo de las proezas de nuestros oficiales en la guerra? Hicieron todo lo posible para hacer lo humanamente imposible, y eso no consistió tanto en comerse el pan de sus subordinados, por ejemplo, como en vender a estraperlistas el pan que estaban obligados a entregar a sus soldados a cambio de un champán cuyo disfrute les pareció esencial para la defensa de su patria. Pero ¿qué le estoy contando en ésta mi completa distracción? Olvide lo que le he dicho. Usted es un alma cándida, ¿verdad? Pues bien, como alma cándida que es o por lo menos parece ser, debería usted sumergirse en la veneración de los oficiales, nunca antes ha sido un deber tan urgente para la gente de bien. Toda época tiene su locura, su delirio, y nuestra época está loca por los delirios de oficial, y en tanto que alma buena que pretende ser, cómo no, debe usted colaborar con valentía aun cuando le cueste perder su sano juicio. Las señoritas que nos hemos quedado solteras estamos llamadas a contribuir a que el mundo vaya al revés, a que florezca la estupidez y se someta la razón. Seguro que lo entiende». «Estoy deslumbrado por la exhibición de su espíritu, estimada señorita Selma, y de ahora en adelante me arrodillaré cada vez que un Herr oficial se acerque por la calle a un pobre diablo como yo.» «Hará bien. Hoy en día, dondequiera que mire encontrará una especie de catolicismo en auge. Han levantado la cruz. Y todo el mundo carga con ella de buena voluntad.» «Habla usted con una profundidad asombrosa», añadió el bandido de todo corazón. Era todo oídos para el discurso de la señorita Selma. Por un instante pensó también en la aniquilada, a la que ya no veía. Mientras tenían lugar estas divertidas conversaciones entre Selma y el bandido, la pequeña y pobre Wanda vivía en el más absoluto de los retiros. Se había convertido en la comidilla de la ciudad, pensaba que ya no podía aparecer en público. Sus padres la tenían bajo estricta custodia, pues eran conservadores y veían el hecho de que su hija hubiera prestado atención a un bandido en plena calle como una mancha difícil de quitar. Ay, este sentido del decoro. Y él, el muy descortés, ya no quería cantarle canciones delante de su casa porque una vez ella le había gritado desde el balcón: «Dime, ¿a qué has venido?». Y ahora recibía unos azotes una vez por semana. Y es que, después de una gran catástrofe moral como ha sido para mucha gente la Guerra Mundial, muchas familias han vuelto a introducir los azotes como medida de escarmiento. Pasaron muchos años sepultados en el olvido. A Wanda la castigaron por no pasar inadvertida en la ciudad, y porque el bandido ya no quería dedicarle unos versos a su belleza. A menudo le daban una ducha de agua fría, y si con eso no bastaba, la metían en una caja de cristal sobre el tejado, bajo un sol tan abrasador que acababa achicharrada. Y todo por culpa de ese maldito mujeriego, que en aquel momento, con toda tranquilidad, se las daba de tipo excéntrico en casa de Selma, un papel que por lo visto le gustaba. Ella le soltaba discursos kilométricos que sólo interrumpía muy de tarde en tarde, cuando su ingenio, que anteriormente ya había patinado, la dejaba en la estacada. Al hablar, tiraba siempre de los botones de la mantilla [sic]. En una ocasión dijo: «Sería posible que le autorizara a casarse con mi Marie, pero conmigo es imposible, pues no hago otra cosa que pensar en oficiales y usted no ha alcanzado este rango de honor ni dado pruebas de ser capaz de ello. En el supuesto de que le casara con Marie, una chica que cree ciegamente en mi belleza aunque, a decir verdad, se ha resentido un poquito con el paso del tiempo, algo que usted nunca tendría que decir si no quiere que me enfade, debe saber que Marie jamás sería suya, es más: seguiría siendo sólo mía, y jamás dejaría de considerarla mía, absoluta e irremisiblemente mía. Tocarla, aproximarse a ella no podrá nunca, deje que se lo diga de antemano». «En estos momentos me siento tan abandonado por lo que llamamos reputación que, por muy estrictos que sean, aceptaré gustoso los términos del contrato. Marie no es, que digamos, la mujer más joven y hermosa, y si no es preciso que la toque, si no puedo, en definitiva, ni rozarla ni acariciarla siquiera con mi aliento, esto no será sino un alivio para mi alma. Tiene una osamenta dura, recia, y una manera de coger las cosas parecida a la de un peón; y si usted le prohibiera que también ella, a su vez, me tocara a mí durante el matrimonio, ¿quién se iba a alegrar más que quien está devotamente frente a usted?» «Y nada de besos ni de caricias.» «La verdad es que tampoco hace falta. Tiene las mejillas algo angulosas, y si le cogiera de la cabeza como suele hacerse en los momentos de ternura, podría caérsele el cabello, pues su alopecia galopante la obliga a llevar una graciosa peluca.» «Es un placer oír sus insolencias respecto a Marie, tenía miedo de que le gustara.» «Oh, y la aprecio mucho, de veras, sólo que a mi manera, pese a la falta de consideración con la que hablo de ella.» De pronto, los ojos de Selma echaron rayos; ella exclamó severamente: «En ese caso, no se casará con ella bajo ningún concepto. Yo les habría casado a usted con ella y a ella con usted sólo en el caso de que no os hubierais soportado. Ya os enseñaré yo a simpatizar el uno con el otro». La señorita Selma era incapaz de concebir un matrimonio feliz sin ponerse enseguida de mal humor, mientras que, para su nada desdeñable contento, imaginaba una ingente cantidad de matrimonios hundidos, en ruinas, que los vientos de la discordia habían echado por tierra. Cuando Selma decía en voz alta: «La felicidad no existe; hay que consagrarse al deber», en silencio pensaba: «Si yo no la he encontrado, que no la encuentren los demás». Se puede decir que Selma había cautivado al bandido. ¿Qué métodos había empleado? Oh, qué extrañamente perezosos nos sentimos con tanto garabato. Como si Selma nos hubiera hechizado también a nosotros. Pero concentraremos nuestras fuerzas. En cierto sentido, el dulce carácter de Edith había pasado al bandido; ahora hablaba como ella, con gentileza y educación, como se lo había visto hacer. Su mayor alegría era moverse como ella, y Selma lo advertía; de ahí que se armara de valor y le dijera: «De ahora en adelante entraré en su habitación como si fuera la mía, sin llamar previamente a la puerta para anunciarme. Doy por supuesto que está usted de acuerdo con el nuevo reglamento», y así sucedió algo inaudito. Estaba el bandido tumbado en el sofá, desnudo, aprovechando que el sol brillaba cálidamente en su singular mundo, cuando Selma entró; aún no había dicho que había olvidado el cepillo de la ropa y que venía a buscarlo, cuando vio aquello que por poco le cuesta la vida haber visto, pues se quedó de piedra, como una medusa, como si un abismo se abriera ante sus ojos. No dijo ni pío. Parecía un pobre niño que se hubiera perdido en el bosque, ella, que estaba acostumbrada a las buenas maneras de los oficiales; se limitó a agitar la cabeza en señal de incredulidad, no dijo más que «Será posible», y se fue sin hacer ruido. Desde entonces, se cuidó mucho de llamar a la puerta cada vez que quería entrar, como había hecho al principio. Una cierta timidez se había colado a hurtadillas en su interior, pero con el tiempo se disipó. Ridículo, eso de pedirle cuentas al bandido por aquella actitud. Si quieren que les sea sincero, quítenselo de la cabeza. Por aquel entonces, tenía justo detrás de él a un oficial que hacía ruido para molestarlo y acabar con su bienestar. Estaba sentado como un niño obediente. Edith le sirvió vino. Era un Neuchâtel. Un trozo de corcho se había colado en la botella. Edith se llevó la botella para sacar el trozo de corcho, no, que eso no se hacía, digamos mejor que fue a por otra botella. A lo que íbamos: varios señores, entre los cuales había un oficial, estaban armando jaleo de la manera más escandalosa a espaldas del bandido. Al fin, se le pasaron las ganas de seguir guardando las formas como un tonto, rodeado de unos modales que no podían ser los apropiados, y fue entonces cuando, en un arrebato de ira, tiró la propina a los pies de Edith, que se quedó poco menos que petrificada. Él, sin embargo, se comportó con toda naturalidad. Su ira estaba justificada porque lo habían despertado a propósito. Aunque sea el de más alto rango en la tierra, el bandido no tiene por qué disculparse ante un oficial. Más bien debería darle una paliza. Y si lo hace, es probable que incluso un servidor se preste a ayudarle. Que lo sepan. Aquel oficial no hacía más que deshonrar su cuerpo. Pero que en otra ocasión él la saludara brevemente con el lápiz, eso ya era mala educación. Aunque ¿qué importancia tenía eso? Es verdad que se había dejado llevar por un impulso, pero ¿por qué no iba a poder hacerlo? Nuestra historia no tiene absolutamente nada que ver con las fuerzas armadas: se mueve única y exclusivamente en el marco de la sociedad civilizada. Aquello de los azotes que le propinaban a Wanda era una broma, si bien a algunas muchachas de hoy en día no les irían mal del todo unos azotes. Pero, dado que me gustaría que me encomendaran esos azotes, lo desmiento. Hubo un día en que el bandido se compró una pera bonita y jugosa. Con la pera se acercó a Wanda, casi como alardeando de tan exquisito bocado. Entonces ella le amenazó con el dedo índice. Supongo que lo del dedo índice no sería menos broma que lo de nuestros azotes. «¿Cómo has podido robármelo?», le preguntaron a Edith en el salón de los espejos. Nos pasamos el día pensando que nos han robado algo. Pequeñas almas que somos.


  Al fin y al cabo, es probable que la mediocridad sea algo italiano. Enseguida vuelvo sobre ello. Es una frase que le parecerá extraña a más de uno. Les ruego que mientras tanto vayan pensando en ella. Anoche estuve impecable. Llevaba rato sin poder dormirme, esto es, se me cerraban los ojos pero no lograba conciliar el sueño. Estaba echado, totalmente quieto, casi como uno de esos príncipes de las películas, con la guardia personal a mi alrededor, que naturalmente nada guarda tanto como las formas. Para poder dormirme de una vez, me esforzaba repetidamente por mantener los ojos bien abiertos. Y, sin darme cuenta, estaba profundamente dormido. Así que, para dormirse, hay que empeñarse en seguir despierto. No se empeñen en dormir. Para poder amar, hay que hacer todo lo posible por no amar. Y entonces, sin uno darse cuenta, estará amando. Para hallar un profundo respeto, hay que mostrarse irrespetuoso durante cierto tiempo, entonces aparecerá la necesidad de respetar. Son excelentes consejos que les doy totalmente gratis. Intenten seguirlos no ya por obediencia sino para su contento y provecho, pues uno da consejos para hacer feliz a la gente, no para que reconozcan el valor de su consejo, aunque reconociéndolo se trabaja, y el trabajo produce bienestar. Y entonces me sentí rodeado por los destellos y el fulgor de un verdadero mar de ideas. Por la mañana no suelo recordar el contenido de lo que he pensado por la noche. Por la mañana pienso cosas nuevas. Ay, con qué claridad veo ahora que el único culpable de esta historia es la mediocridad de aquel tío de Batavia. ¿Cómo pudo atreverse a pasar a mejor vida de manera tan sana y razonable? Su defunción fue sin lugar a dudas una de las más altas expresiones de mediocridad que jamás se hayan dado. Murió en un momento repugnantemente oportuno, ni muy pronto ni muy tarde. Siempre fue un hombre muy formal, ese tío; y el dinero que le dejó al bandido ¿no era en cierto modo la prueba irrefutable de su mediocridad? El dinero le vino al bandido como anillo al dedo. Digamos que, cayendo en sus manos, el pequeño capital había dado en el blanco. Por cierto que el objeto de nuestro relato tiene la intención de viajar a París en otoño, unos diez o quince días. Es todo un caballero: quiere darle una alegría a una pariente, esto es, a una mujer que siempre se preocupó por él; es una mujer del pueblo. Ella se muere por ir a París, y también el bandido, claro está, de la misma manera que toda persona inteligente y que se precie se muere por ir a esa gran ciudad, en la que han ocurrido tantas cosas y tan importantes. Quién sabe, tal vez para el bandido habría sido mejor que este maldito y formal tío de Batavia hubiera seguido vivo. Pero el hecho es que se retiró al más allá y que la suma de dinero pasó a manos del bandido, quien, con la ayuda de esta herencia, podía ir a dárselas de caballero, él, que nunca había tenido madera de hombre de mundo y era algo a la vez muchísimo más importante, muchísimo más humilde que todo eso. Pero así fue, y para volver ahora a lo italiano, diremos que no es más que un ademán, y creemos hacer bien si dejamos está frase como está. El otro día, regresando a casa por la noche, oí cómo una mujer que estaba sentada en un banco con sus vecinas decía: «La leche me importa un rábano. Me trae sin cuidado. Si me hablan de leche, me enfado. Que me dejen en paz con la leche. Con la leche soy intransigente. Ahora bien, dadme un trago de café y me habréis conquistado. Por el café he sentido siempre una gran estima, sí, digámoslo bien alto y sin tapujos: una especial predilección. No me gusta que me sigan los pasos. Eso sí, quien me persiga con la noble y amable intención de invitarme a un café podrá pasar un año sin quitarme el ojo de encima. Quien, en mi presencia, no alabe el café y quiera por el contrario elogiar la leche, con ése estaré en tal desacuerdo que le guardaré poco menos que rencor. En mi opinión, la leche es tan prescindible como el café indispensable. Quitad la leche de aquí, no me gusta; traedme en cambio café, que me encanta». Hay que ver cómo sonaban estas palabras en la noche, este menosprecio de la leche, este elogio del café. A las gentes que pasan todo el año en la ciudad les gusta alabar el aire del campo, lo disfrutan alabándolo. Quien se mete en mi camino para estorbar está poniendo trabas a su propio progreso. Por muy elemental que parezca, son muchos los que no reparan en eso. En las matemáticas, lo elemental es ciertamente muy elemental, pero no así en la vida en sociedad. En la vida uno tiende a pasar por alto el saber más elemental. Tiene gracia. La ceguera de los hombres beneficia a los abogados. Es menester que también ellos hayan vivido. La sensatez es algo mediocre. Todos somos demasiado poco mediocres. Mucha gente, especialmente las mujeres, no pueden sufrir la mediocridad precisamente porque es lo correcto, o porque tanta corrección las pone celosas. Las mujeres son aún más mediocres —esto es, más razonables— que los hombres, y todas querrían tratar con alguien excepcional —esto es, con algún imprudente— que las divirtiera y las hiciera sonreír, pues la sonrisa es algo que nos hace felices. No hay que tener envidia de alguien tan fuera de lo común, pues no llegará muy lejos, es algo que se nota, y como es algo que se nota, verlo nos alegra el alma. Está claro que ese alguien fuera de lo común no debería saberlo, pero a veces se entera y se vuelve común, igual que los demás. Ser alguien fuera de lo común consiste en no mirar como es debido, y todos los que miran como es debido querrían tratar con alguien incapaz de ello para así reponerse, ya que ver siempre las cosas y la gente como son en realidad debe de ser un suplicio; uno quisiera que lo vieran como no es en verdad. Es así, pues, como se hace querer y desear quien tiene su propia manera de ver el mundo, esto es, quien lo mira de una manera impropia, como si aún fuera un niño. Y puesto que las mujeres juzgan con eminente corrección, muestran recelo ante los hombres que juzgan correctamente, y echan de menos la falta de un sano juicio, algo, por así decirlo, distinto, pues están ya aburridas de sus cualidades, hartas de tener que admitir sus facultades y de tener tan pocos motivos para reírse entre ellas o divertirse incluso a mi costa. Si se dan tan pocas alegrías es porque se parecen espantosamente en su sensatez y ninguna puede tomar el pelo a las otras, ni hacerles creer lo que le venga en gana: nada le divierte más a la gente que poder dominar a los demás. Es por eso por lo que los monos nos parecen divertidos, también los perros y los gatos; pero a los mediocres, por encima de todo, les divierte el tonto en forma humana, el infantil, el ingenuo. No obstante, si el ingenuo o el inocente se dan cuenta, toman conciencia de su importancia y puede darles por actuar en consecuencia. Aunque es probable que les duela la evidencia de su situación. ¿Y si este dolor les pareciera bello? ¿Y si esta belleza les hiciera reír y no vieran en la risa otra cosa que belleza? Y sin embargo, pese a que la mediocridad parece estar universalmente extendida —me refiero a la excelencia—, es posible que todos esos mediocres no sean en absoluto mediocres, sino que sólo se lo crean. Y en el salón de los espejos, Edith respondió al reproche que le había dirigido Wanda por haberle robado al bandido: «Pero si soy una muchacha muy simple y no le entiendo. ¿Que fui yo quien lo busqué? De eso nada. Un buen día él me encontró y se quedó, cómo se dice, subyugado. Él buscaba a alguien en quien poder apoyarse, y permitir así que los pensamientos que tú le despertabas durmieran como niños cansados de tanto juguetear. Te pasabas el día echándole sermones. Es una trivialidad, pero diría que esté bien dicha. Gomo huiste de él, se buscó otra que no se moviera de su lado. Tu continuo deseo de librarte de él no podía sino enervarlo. Trata de comprenderlo. Tienes frente a d a una muchacha que se cree honesta. Te podría contar mil cosas al respecto. Tú no hacías más que exigirle golpes de genialidad, pero el día en que te hizo sentir que se encontraba, me gustaría decir, de un humor genial, te pusiste a gritar pidiendo ayuda. Además, nunca ha habido una sola persona que se preocupara realmente de él. Acudió a mí porque deseaba que me ocupara de él. Pero no lo hice, la verdad es que ni yo misma sé por qué, pero no lo hice. Me parecía muy pesado, con su silencio. Él estaba fascinado. Al principio me lo tomé como un cumplido, pero luego lo encontraba muy monótono en su fascinación, aunque nunca quise que la abandonara; lo dejé tal y como estaba, como me disgustaba y me conmovía, creyendo que era un ser despreciable que sin embargo merecía mi respeto. Se me antojaba que era alguien fuera de lo común, aunque tal vez habría descubierto algunos rasgos comunes si me hubiera fijado en él. Yo me hacía la tímida; me pareció lo más cómodo, y así fue. Todos somos propensos a la comodidad. También tú, Wanda, fuiste algo comodona. ¿Y si él también hubiera sido un comodón? ¿Tendríamos entonces derecho a quejarnos tanto? Mucho me temo que no. Acusarme de habértelo robado es muy cómodo. Las dos nos hemos portado con él de manera muy parecida. También yo le rehuí; y en cuanto me encontró, me hice la indignada, indignación que, claro está, él encontró espléndida, de una belleza sin par. Naturalmente me veía obligada a cerrarme en banda y desoír sus ruegos, y eso es lo que hice, e incluso llegué a decirle: “Déjame”. Exactamente igual que tú. Por lo demás, creo que es muy amable por tu parte que intentes hacerme hablar, que hayas intentado sonsacarme algo, aunque no lo lograrás. Me resulta totalmente imposible decirte la verdad, cómo ocurrió todo; ni yo misma conozco la verdad, jamás la conoceré. Lo cierto es que no me conozco ni a mí misma, ni os conozco a ti ni a él, y no estoy en condiciones de decir la verdad, porque la verdad se encuentra en un valle a millones de montañas de aquí, y él lo frecuenta a menudo, apenas si se le ve ya por estos pagos. Los hay que dicen que se ha hecho construir una cama de lujo en un bosquecito para pensar durante horas y sin ser estorbado en su experiencia con nosotras, y prefiere pensar más en mí que en ti, yo le soy más cercana porque le resulto, tanto a él como a mí, más inexplicable y por ello más bella, y eso que tú eres más hermosa que yo, pero él lo ha olvidado. Sólo hay una cosa que me sabe mal y en la que no quiero pensar: saber que está contento. Pero tengo que obligarme a creer que así es como debe ser». Qué hermosa estaba después de decir todo eso. La verdad es que el bandido se había sentido padre con Wanda y chiquillo con Edith. Pero ninguna de las muchachas sabía nada al respecto. Edith le tendió la mano a Wanda. «No la quiero», le dijo ésta. Lo cierto es que no lo dijo enfadada, sino más bien fingiendo sólo que estaba de morros. «No se quieren mal», pensó el que oía aquello. Ustedes ya saben quién se ocultaba detrás de la cortina. Que yo sepa, se lo he dicho.


  En los tiempos en que acudía a diario a visitar a Edith, oía cómo los presentes decían con cara de preocupación y en un tono categórico: «La hace infeliz». Quién sabe si estos rumores llegaron también a oídos de Edith. Se tornó profundamente pensativa. En una ocasión se puso pálida como la nieve. Tal vez pensara entonces que tenía que morir, mientras que hoy en día se pasea sonrosada y preciosa del brazo de su mediocre. Hoy es el bandido quien está totalmente pálido de tanto escribir, pues no se pueden figurar con qué empeño me ayuda en la redacción de este libro. Al protector de Edith —aquel mediocre que, por lo demás, parece un hombre severo—, el bandido le dirigió una vez la palabra; le manifestó que estaba ayudando a un escritor en una novela, que esta novela era breve pero rebosaba cultura y sustancia, y que trataba principalmente de Edith, que era el personaje central de esta breve pero sustancial novela. El bandido dijo esto sonriendo; y tratando de contener la rabia, el amigo de Edith se puso literalmente a temblar; a duras penas logró decir: «Rufián». «En rigor», contestó el bandido, «todos los que escribimos novelas y cuentos somos rufianes en la medida en que, para apretar el gatillo, me refiero a la hora de apuntar a nuestros estimadísimos modelos, hacemos gala de la más considerada falta de consideración, de una audacia delicada, de una intrépida temeridad, de una dolorosa alegría y de un alegre dolor. ¡Qué se le va a hacer! Así es la literatura. Usted, distinguido señor, no parece ser un gran amigo de la poesía, de lo contrario se lo habría pensado dos veces antes de proferir una palabra tan curiosa como la que ha dicho. De todos modos, le juro que no se lo tomaré a mal, aunque lamento haber empleado la palabra “jurar”, un tanto fuerte, que tanto a usted como a mí nos parecerá fuera de lugar. Aunque veo que fuma usted en pipa». «¿Acaso no debería?» «Fumar en pipa es algo que saldrá sin duda en la novela.» «Si encontrara sólo una palabra para describir su derroche de crueldad.» Y así se separaron, prefiriendo cada uno proseguir su camino. Supongo que le habrá contado a Edith que el bandido ayudaba a un escritor en la composición de una historia en calidad de asistente, y que Edith se habrá esforzado por ocultar su espanto tras la cortina de un rostro que trasluzca indiferencia. Pero su amigo le leyó el pensamiento. En su mediocridad, siquiera encontró palabras justas para consolarla. Estaba muy agitada, y dijo para sus adentros: «Quién hubiera dicho que la cosa acabaría de este modo». Y algo así como una dulce, ardiente lágrima de mal humor brilló en sus ojos. Y pensó: «Yo lo he ahuyentado, y a él le ha faltado tiempo para acudir a un escritor de prestigio y contárselo todo, y ahora han unido sus esfuerzos para escribir sobre mí, y ni yo puedo defenderme ni nadie toma parte en mi favor. Tendré que resignarme a los garabatos de ese mendigo que ni siquiera dejó caer ni escurrir cien francos de su cartera. Y lo más terrible de todo el asunto es que él me ama y se comporta como un bandido por pura lealtad y respeto, y el mundo entero sabrá quién soy, jamás hubiera creído que algo así fuera posible. Dios de los cielos, ayúdame a vengarme». Entonces juntó las manos; y las casas de la ciudad, construidas las unas muy cerca de las otras, tan pronto se veían oscurecidas por las nubes como iluminadas por el sol, y los caballos tiraban de los carros, y el tranvía carraspeaba, esto es, avanzaba y rechinaba y resoplaba, y los coches circulaban, y los niños se ponían a jugar, y las madres cogían de la mano a sus criaturas o pequeños, y los señores se disponían a jugar a las cartas, y las amigas se contaban los últimos acontecimientos interesantes, y todo era vida y ajetreo, algunos se iban y otros llegaban a pie o en ferrocarril, éste llevaba un cuadro cuidadosamente embalado, aquél una escalera y el otro incluso un canapé, podrías haberte sentado y dejarte llevar cómodamente, y fuera la gente se explayaba por el verde, y en la ciudad, por encima de las casas, la iglesia se elevaba parecida a un guardián que exhortara a la unión y al amor, o como una mujer joven y alta, movida por la auténtica seriedad familiar, pues eternamente jóvenes son los momentos en los que uno siente que la vida va en serio y que reverdece, sonríe y sangra, y que la fe es lo primero, y que después de mucho tiempo con poca o ninguna fe tal vez se convierta lentamente en lo último, emparentada con cuanto germina, y que lo primero y lo último, el principio y el fin van siempre de la mano. Parecía que el orgulloso campanario se doblaba en su rigidez. A menudo lo rígido se dobla por dentro, sin que podamos verlo, y lo inmóvil suspira por crear movimiento, y se mueve en torno a sí mismo, y uno se acerca para verlo y no logra ver nada, aunque por lo menos lo ha intentado. Los que andan hacen algo para los que no pueden andar, y son las piedras que uno trata de ablandar, y lo blando degenera en piedra. ¿Por qué levantamos edificios mudos para la fe y cantamos luego hacia la luz y abandonamos el recinto consolados, reconfortados, rodeados de júbilo por los gritos de júbilo? Y una vez alguien le dijo al bandido: «Estás chalado», porque había hablado de entrega al trabajo, pero todos solemos contestar con exabruptos cuando nos dicen aquello que nos estábamos diciendo a nosotros mismos, porque nos vemos obligados a dar la razón a quien nos habla. Y el amigo de Edith le dijo a ésta: «¡Ni se te ocurra volver a pensar en él!». Pero el bandido paseaba siempre por la calle con una clara convicción: de tarde en tarde, Edith pensaba en él. Y así fue como una tarde ocurrió lo del ascenso al púlpito y lo del sermón antes mencionados.


  En la iglesia, a la hora señalada, casi todo eran muchachas, si bien ya habían acudido también ciertas mujeres, personalidades eminentes, se podría decir que representativas, entre las cuales se encontraba, por ejemplo, Frau von Hochberg, una conocida benefactora que gozaba de una excelente reputación gracias a su amabilidad y espíritu. Se decía que le gustaba rodearse de un rosario de gente joven, esto es, que prefería la compañía alegre. Había una representante del mundo de las finanzas y otra del de la erudición. El ambiente se intuía muy animado. Se entenderá cuál era la expectación que la aparición del bandido había despertado en todos los presentes, entre los cuales, por supuesto, si bien en menor medida, también estaban representados los hombres. Las agujas de los relojes marcaban las tres y media. Naturalmente, el tiempo transcurría minuto a minuto. Que no haya tenido la ocurrencia de pararse siquiera una vez, es algo que intriga a algunos hombres inteligentes. Sería tan interesante, tan novedoso que todo, absolutamente todo descansara tranquilo como en una cama y durmiera y reposara. Reposar: he ahí algo que probablemente no se dará jamás. El pastor, un hombre imponente, apareció al fin entre los allí congregados y les presentó al bandido, su «querido amigo y compañero de fatigas», como él lo llamaba no sin un punto de sarcasmo, y aquél subió al púlpito con naturalidad, esto es, a paso lento, se diría incluso que a paso de buey, aunque aquello no eran pasos sino más bien pasitos. Todo el mundo respiraba inquieto. ¿Cómo se comportaría en tan venerable lugar? Ésta era la pregunta que se hacían los presentes cuando, después de haber tosido ligeramente una o dos veces porque no podía reprimir la sensación de que en los lugares solemnes era conveniente una cierta inhibición, el bandido pronunció lo siguiente: «Señoras y señores, distinguido público, con el permiso del señor pastor, que ha tenido la bondad de traerme de la mano hasta este lugar de recogimiento y elevación del espíritu, les hablaré del amor, y ella, la mujer a quien yo amo, habrá venido a oír cómo me expreso y lo que estoy dispuesto a decir. ¡Oh, qué momento más hermoso me espera!». Evidentemente, el bandido se había vestido para la ocasión: con seriedad, aunque tal vez sin mucho gasto. Revelaremos que su traje costaba sesenta francos y que el bandido acababa de salir del taller de confección donde, después de tomarse más de una hora para escoger y valiéndose de los consejos de los profesionales, había logrado encontrar el adecuado. Porque, a ver, no tenía que parecer un funcionario, sino un particular. No llevaba puestos los puños de la camisa. Pero nadie advirtió el descuido. En su rostro se dibujaba una cierta aflicción, como la que se encuentra en los rasgos de quienes añoran la paz en el alma, paz de la que parecen carecer y por cuya conquista luchan día y noche en silencio. La expresión de su rostro era la correcta. Durante el discurso mantuvo la cabeza bien alta, como un cantante, que suele cantar mirando a las alturas y no al suelo. Wanda estaba sentada en la fila trece. Se ha podido comprobar con exactitud: entre un señor entrado en años y un chiquillo. Pues es y será tarea de los pequeños servir a los mayores. Qué raro, decir esto precisamente ahora. Pero no vamos a rompernos la cabeza por este comentario, sino que, con respecto a Wanda, manifestaremos que era maravillosamente hermosa, tierna como la flor del cerezo, tapada con un velo negro que no tenía por qué significar que estuviera de luto. ¿O acaso había muerto su prometido? Ni lo sé ni quiero saberlo, ni tampoco tendría por qué. Sus ojos expresaban autoridad. A menudo vemos cómo los pequeños se comportan de manera autoritaria, casi se diría que para darnos a los demás algo de lo que reírnos. Su profunda gravedad tenía no sé qué de divertido. Se complacía en una rigidez espléndida. ¿No era como una pintura de Rávena, como una de aquellas pinturas de los primeros tiempos de la Iglesia, en las que uno se asombra de la nueva religiosidad que se iba deslizando en las almas, y que los creyentes contemplaban con unos ojos de enamorado extrañamente hermosos? ¿Y Edith? ¿Estaba Edith allí? Sin duda. Estaba sentada en la primera fila, totalmente vestida de blanco, de un blanco inmaculado, como sus mejillas, y sobre estas mejillas cayó el color rojo, como un temerario caballero cae por la peña escarpada y se precipita en el abismo para así, con su sacrificio, librar a su país del hechizo al que estaba sometido. ¡Ah, qué bella era su turbación! Pequeños y elegantemente calzados, sus pies chocaban el uno con el otro como si toda la excitación se hubiera concentrado en ellos, como si hablaran o discutieran entre sí a la manera de dos palomas enfadadas. Edith era la inocencia en persona. Se diría que no había acudido por voluntad, sino que unos hilos de plata la habían arrastrado hasta el lugar. Sentado junto a ella, se hallaba su protector. Si estaba o no al corriente de todo, es algo en lo que no debemos entrar. El bandido prosiguió su discurso: «Casa del Señor, llena de gente que me escucha…», se oyó salir de su boca. Conforme se le iban escapando las palabras, un murmullo ligero, un carraspeo y alguna que otra risa ahogada se extendieron por las hileras de bancos para disiparse sin embargo enseguida. Por lo visto, todo el mundo volvió a encontrar rápidamente el hilo del discurso. Parece que todos los allí reunidos habían olvidado por un instante dónde se encontraban, aunque ahora tomaban nuevamente conciencia de ello. «Me las pagará», pensó Edith de repente, como si toda ella fuera de cristal y una decisión hiciera temblar y resonar su ser cristalino. No había tomado ninguna decisión, pues. La decisión la atravesaba con sus rayos, como el sol un cuerpo transparente. «Hace un momento», dijo el bandido prosiguiendo su «purga», «cuando iba por la calle con mi nuevo traje, oí que alguien decía a mis espaldas: “Le sienta bien esta ropa”. Este breve comentario me ha dado alas. A lo largo de mi vida, ciertos pormenores me han llevado a menudo a un torrente de alegrías, de tal modo que me he visto arrastrado como si fuera algo resbaladizo, flotante. Por este pecado en realidad venial, aunque tal vez no tan venial sino capital, pido perdón a mi querido prójimo». «Ni siquiera aquí piensa un solo instante en Dios», fue la idea de justicia que le pasó a Edith más por el alma que por la cabeza. Era como si hubiera querido decirse: «Ha confesado». «No es éste el lugar para exponer mis errores, aunque me resultaría muy fácil desahogarme con mis confesiones. Pienso constantemente en aquellas pequeñas cosas, como aquel día, por ejemplo, en que, por así decirlo, me incliné profundamente ante mi bienamada sin que ella apenas me mirara, y en aquella esplendorosa mañana, enfrente de una librería del centro de la ciudad, cuando una muchacha se desmayó como si una fuerza invisible le hubiera robado la conciencia. Las veces que pensé en regalarle un ramito de violetas, y no lo hice. Un ramito de violetas supone un gasto de por lo menos cincuenta céntimos, y no obstante les aseguro que no fue la avaricia lo que me impidió tener un pequeño detalle. Soy más propenso al derroche que a la racanería, y que ella se encuentre por ahí y me escuche, que haya venido a darme tantos besos como azotes, es para mí motivo de una especial satisfacción, y creo que tengo todo el derecho a reírme de ella por dentro, y que eso esté muy feo por mi parte no hace sino duplicar mi vanidad y afianzar el placer del que estoy hecho y que siento como un aleteo y como un río al que afluyen todas mis cualidades. Hay que amar al prójimo sin más ni más, y servirle, me dirán ustedes; y les doy la razón. Pero durante todo este tiempo pasado, he amado a esta muchacha de la que me río porque la amo, pues el amor por una muchacha, el hecho de tener una amada puede ser de tal ayuda, algo tan infinitamente satisfactorio que uno tiende casi exclusivamente a una alegre gratitud, y si encima no cabe hablar de amor infeliz, si es verdad, pues, que todo amor es feliz porque lo enriquece a uno, y que toda la tierra nos es propicia sólo porque el corazón está lleno de vida, entonces ella está ahí sentada como alguien que me alimentó tal vez sin quererlo, como alguien que me sirvió como si yo fuera su señor y la pobre hubiera sido mi sirvienta, algo que probablemente no quiso ni volverá a querer ser nunca. Es por eso por lo que tengo motivos de sobra para llamarla “pobre”. ¿No ven ustedes, mis señorías, cómo miro por encima de ella, como si ya no existiera la mujer a la que, siempre tranquilo y con las mejores intenciones, he explotado de mil maneras? La veo frente a mí en una habitación pequeña, sola, como si hubiera sido saqueada, abandonada, y aunque tuviera muchas alegrías, a mis ojos será siempre la víctima de un bandido, y la verdad es que no logro deshacerme de la idea de haber sido el vencedor, y por poco me desplomo como un carro que vuelca cargado de frutas, y estas frutas en realidad son suyas, se las han robado. Con toda su felicidad y el repique de campanas, mi alma le pertenece a ella. Y es que, desde que la amo, he tenido siempre la misma sensación, absurda y encantadora a un tiempo, como si en mi fuero interno colgaran muchas campanillas, formando un delicioso carillón cuya única función es, por lo que parece, entretenerme en el mejor sentido de la palabra. Es a ella, que me escucha, a quien debo toda la alegría sonora, alegría que ella envidiaría con razón si fuera capaz de advertirla, pero siempre la tuve por una persona con más bien pocas luces. En general se comportó siempre de tal manera que acabó convirtiéndose en un árbol bajo cuyas hojas pude llevar una vida regalada. Me dio abundante sombra. Antes de conocerla y de empezar a estimarla, me pasaba el día dando vueltas, iba de un lado para otro, digamos que abatido, pero mira tú por dónde un día se me permitió sentarme y descansar junto al vestido de esta princesa como quien reposa sobre el musgo, feliz ocasión de la que saqué el máximo partido, y los aquí presentes entenderán que, bueno, no quisiera decir que desprecio tanta generosidad, pero tampoco estoy obligado a estimarla de una manera especial. Me aproveché de ella, y hoy en día me hace gracia. Soy suyo sin que ella me posea lo más mínimo. Me gusta amarla. Es un amor que no me cuesta nada. El mediocre se ocupa de ella. Por eso le aprecio tanto y quisiera invitarle a seguir adelante. Creo que él también está por aquí. Mis nervios sensibles me lo dicen con bastante claridad. Que no dude de mi aprecio. A ella siempre le besé las manos. ¿Acaso podía haberme prohibido que la arropara con las lujosas sábanas de mi ternura? Cuando quería estar a su lado y le decía: “Aparece”, aparecía al momento. Era tan dócil como yo siempre había deseado. Jamás vaciló en serlo todo para mí, y naturalmente yo soy mucho, muchísimo más rico que ella, pues la amo, y quien ama recibe siempre todo cuanto necesita para ser feliz, e incluso más, de modo que debe ir con cuidado y no aceptar demasiado. Y el rostro de esta muchacha era de espanto, y ustedes comprenderán por qué, pues era el rostro de alguien a quien se lo han robado todo, el rostro de la víctima de un bandido. Yo huía con sólo verla, aunque no por cobardía, claro está. No me habría costado hablar con ella. Lo deseaba y, sin embargo, no lo deseaba en absoluto, temía una conversación con ella porque no la creía demasiado inteligente y hubiera podido aburrirme en su compañía. ¿Puede alguien como yo aburrirse? No. Ni puede ni debe. ¿Por qué iba a querer aburrirse? Y en estos momentos, ella lo está oyendo todo, y todas mis palabras apuntan a herirla como es debido, para que sienta hasta qué punto soy superior, hasta qué punto es superior el espíritu que habla a través de mí, el espíritu de un padre y de una madre, el espíritu de la educación y el espíritu de la humanidad y de las costumbres, y también el espíritu de la patria. Es una de esas personas que sólo piensan, y de refilón, en el país al que pertenecen el primero de agosto, cuando celebramos la fundación y el necesario fundamento de nuestra libertad e independencia. Por lo demás sólo quiere divertirse, como tantos otros. Eso es lo que hace toda esa gente ordinaria, aquellos que no tienen presencia de espíritu teniendo además bien poca presencia, y ello porque, en su totalidad o en su mayor parte, carecen de un vínculo con el pasado. Hasta la fecha, nunca había pisado una iglesia. Y hoy solamente ha venido por curiosidad. Bueno, también le gustaría tener unas palabras conmigo, pero yo haré de tal manera que no surja la ocasión. Un día me pidió que hiciera algo en beneficio de los ciegos, que les diera un donativo, pero yo me negué simplemente para ver qué cara pondría ante la negativa. Parecía realmente decepcionada, y yo la amaba mucho más por su compasión ante los pobres, que no pueden ver las rosas, parecidas a los evangelios, que no pueden ver las montañas, blanqueando azuladas, ni los prados, verdeando sonrientes, ni el bosque, ni tampoco a los que aman, aunque tal vez haya que envidiarles de alguna u otra manera que no vean nada, que sólo puedan ver con sus ojos interiores, que tengan que pensar primero qué es lo que quieren ver y lo vean entonces con bastante claridad o incluso con más claridad que la gente que sí ve. El amor quiere ser ciego, y si yo huí de Edith fue tal vez porque quería seguir siendo ciego. Cada vez que la veía, se me venía encima una suerte de ofuscación. Verla significaba para mí perderla o verla excesivamente grande, tan grande que toda su persona lo tapaba todo, a mí no menos que a sí misma. Eso es algo que una persona ignorante y sin sentimientos como ella ignora por completo. Nunca ha sentido nada, ni siquiera en este momento. Cree que sentir es una vulgaridad y que podría perjudicarla. Le falta seriedad. Y su protector es un perfecto ordinario, rezuma ordinariez por todas partes, cosa que no me impidió, a mí, besarla a ella en una escalera cubierta de alfombras de la que no necesito dar más detalles. Prepárense ahora para un incidente desagradable. Tardará aún unos minutos, pues ella no tiene de momento el valor de vengarse. Se sabe cobarde. Siempre me presenté a ella vestido de una manera inadmisible para fastidiarla, mientras que ahora llevo en el bolsillo unos honorarios provenientes de unas historias que ella me inspiró y que, de tanto reír, me hicieron caer de la silla. Qué bonito sería poder desplomarse en este momento. Me hallaría en el estado de ánimo ideal para que me levantaran y me llevaran a un lecho de hojas verdes, en una tienda de campaña, y rezaran por mí.» Entonces se desplomó. Un grito ahogado llenó la nave de la iglesia. Edith estaba de pie. De sus manos cayó un revólver. La preciosa sangre del bandido goteaba por la escalera del púlpito. Jamás se vertió sangre más inteligente. «Oh, gran intelectual y no menos tonto», musitó Wanda. Algunos señores rodeaban respetuosamente a la vengadora, que había enmudecido. Su mediocre no abandonó tampoco ahora su discreción y se comportó, por lo tanto, con mediocridad. Frau von Hochberg posó su mano sobre el pecho y la frente del bandido. Una muchachita dijo: «El corazón le late, oigo los latidos». Se lo llevaron. Alguien había llamado a una ambulancia que no tardó en llegar. «Es que ha improvisado demasiado», dijo Frau Professor Amstutz. Apenas si se había oído el disparo. Que no hubiera detonación se consideró extraño. «Merecía un escarmiento», dijo uno de los señores que se ocupaban de Edith. Estaba desconcertada. Los justicieros se abochornan fácilmente. Y encima todo el esfuerzo. Como si erigirse en juez fuera tan fácil. La arrestaron para guardar el decoro. Todo se realizó con la mayor de las consideraciones. Le temblaba la boquita. Estaba claro que había actuado bajo los efectos de la fiebre. Había mostrado, además, un gran interés por el bandido. Todo el mundo lo advirtió enseguida. La opinión general la absolvió de antemano. «¿Por qué lo hizo?», preguntó Frau von Hochberg acercándose a la bella. «Porque alguien me cotilleó que había aplaudido la muerte de Walther Rathenau.» Esta declaración despertó cierta admiración entre quienes tuvieron la suerte de poder oírla. Edith trabajaba como delegada de no sé qué comité. «¿Es eso verdad?», indagó Frau von Hochberg. «No, era un decir.» La iglesia había quedado vacía. A Edith le rogaron que se fuera a una cabaña, adonde la acompañarían para que pudiera esconder la cabeza entre las manos durante un tiempo. Es más que posible que reflexione sobre sí misma y que tal actividad le siente de maravilla. La cabaña tenía la ventaja de datar de la época del Directorio. Está ubicada en una especie de parque nacional, aunque con eso no decimos demasiado. Tan sólo era un apunte. En el parque se yergue una columna con grietas pintorescas, y Edith asume el deber o, dicho con más suavidad, la tarea de permanecer sentada, apoyada en la columna, hasta que vengan a buscarla.


  Durante la redacción de estas páginas me he visto por supuesto obligado a perderme un concierto. No es la primera vez que dejo escapar la ocasión de ver a una celebridad. ¿Cuántas veces hasta ahora? Tengo esperanzas fundadas de conocer a una de las mujeres más distinguidas del país. Tuvo la gran bondad de preguntar por un humilde servidor. Bueno, y ahora ¿qué? «Si es verdad que no somos más que novatos en el conocimiento de los hombres, y tan miedosos o, por qué no decirlo, perezosos en la voluntad de conocemos a nosotros mismos, deje entonces que le acompañe al hospital donde está su bandido, querida Edith, si no me toma a mal que la trate con la confianza de siempre, pero usted es hermosa y buena», dijo Frau von Hochberg a la muchacha del pabellón, rogándole que la siguiera y confesándole su admiración. «Pero señora…», dijo Edith rechazando el ofrecimiento con su serenidad habitual. «¿Cómo está?», añadió, como suele decirse, esperando lo peor. «Usted misma lo verá», dijo Frau von Hochberg, eludiendo la pregunta de la muchacha hermosa como un cisne. Durante el camino, ambas guardaron silencio. Por cierto que pasaron por una editorial que se dedicaba principalmente a las obras científicas. Los autores literarios trabajaban en alguna parte como guías de montaña o se pasaban el día rizando cabellos como oficiales de peluquería, tratando de poner buena cara a la necesidad de ampliar su flexibilidad laboral. El bandido acababa de comer y estaba durmiendo. Los costes de la cura corrieron íntegramente a cargo del Ayuntamiento, que se creía obligado a ello porque fue en el transcurso de un acto público que el bandido había caído en el estado de debilidad en el que se encontraba. Médicos y enfermeras sentían una especial predilección por tan singular paciente. Cada vez que lo visitaban o le daban un apretón de manos, lo agradecía como un verdadero ángel. Parecía ser un hombre de muy buen gusto. Aún no le dejaban leer. El cerebro necesitaba descansar. Los periódicos, cómo no, se habían cuidado de informar con todo lujo de detalles sobre el romántico suceso de la iglesia. Las numerosas postales que llegaron preguntando cómo se encontraba el insigne paciente fueron colocadas, si no en la cama, sí al menos sobre una mesita cuyos pies estaban provistos de ruedas a fin de que el enfermo pudiera acercarse o empujar la mesa con la mano y sin el menor esfuerzo. Como se ha dicho, los domingos se comía siempre su pollo bien jugoso. Pero tampoco queremos profundizar demasiado en este tipo de detalles: no acabaríamos nunca. Estaba tan exclusivamente pegado a ella que la indisolubilidad le parecía evidente y la separación incomprensible. Ella se lo podría haber metido en el bolsillo, tan pequeño, tan diminuto lo hacía a sus ojos la pertenencia a Edith. Cuanto más pequeños nos sentimos, más felices somos. Entre otras, recibió una carta de aquel personaje insigne, de aquella autoridad en materia sexual que, dicho sea de paso, estaba sujeta en no poca medida al martilleo, al pulso, al ajetreo de querer nuevas experiencias, esto es, que tenía la necesidad de vivir la sexualidad intelectualmente o, mejor dicho, de conocer el alma del sexo. Cuando ambas mujeres llegaron a la habitación 27, pues éste era el número de la habitación del bandido, la baronesa tomó la palabra y dijo: «Antes de entrar, debo comprobar un par de cosas. ¿Qué le quería decir? Lo que queremos decir puede escapársenos a poco que nos venga otra cosa a la cabeza, pero tenemos que aguzar constantemente la memoria en beneficio de una precisión sin equívocos y del amor a la verdad. Le aprecio demasiado como para discutir con usted. Por lo que se refiere a los famosos cien francos que debería haberle entregado a usted hace tiempo por mera galantería, creo que él está absolutamente exento de toda deuda y libre de cualquier culpa, pues usted ya se ha cobrado el incumplimiento de esta obligación imponiéndole un castigo. Aunque ya tendremos ocasión de hablar de eso. No se trata en absoluto de un dinero que usted haya perdido para siempre y, si tanto lo desea, seguirá teniendo derecho a recibirlo. Los dos han sido muy duros: él con sus ofensas, y usted con su venganza. Tal vez se hayan excedido. Aunque él es un individuo tan fuerte que el dolor le supo a gloria. Todo el mundo en la ciudad ha reconocido que él la hipnotizó a usted, que buscaba su venganza, que usted se convirtió en la víctima de su arte de imponerle sus deseos, motivo por el cual ha sido usted declarada inocente. Según las últimas investigaciones, parece que Calabria es su patria. Y aunque no se pueda decir que cada una de sus sílabas y cada uno de sus gestos sean propiamente suizos, yo lo considero un hombre tan suizo como cualquier otro. La ama a usted inmensamente, como un loco, con tanto fervor como mala educación. Nada más lejos de mi intención que aconsejarle sobre cómo debe usted juzgarlo, pero permitirá que le diga que no encontrará tan rápidamente a alguien que sea capaz de tanta ternura en sus sentimientos y que esté dispuesto a entregarle todo lo que es y cuanto tiene sin recibir nada a cambio. Habría bastado con decirle: “Trae”, pues sólo esperaba eso con todas sus ansias. Es curioso, sin embargo, que el hombre más tímido del mundo os intimide a todas las muchachas, y que el más respetuoso os infunda respeto. Como no podía ser de otro modo, él conoce muy bien eso que llamamos vida, y dado que quiere amarla y de hecho la ama, puede ocurrir que la malinterprete y parezca un ignorante. Dicho sea de paso. Pero lo principal es su entrega inagotable. Podría mandarlo a trabajar con la condición de que el salario del mismo fuera para usted, y recompensar sus esfuerzos permitiendo que la visite una vez al año. A un hombre como este bandido hay que encomendarle ciertas cosas, pues está ávido de servir. Evidentemente, usted no estaba obligada a advertir todo eso, y a fe que está bien que las cosas hayan ido así, pero ahora sería muy amable por su parte que entrara y le diera un beso. Está durmiendo, así que no tiene que temer que se ría de sus buenas intenciones. Ya sabe que él no puede evitar reírse de todo cuanto es bueno y bello, sagrado y sensato, y eso es precisamente lo que la gente le toma a mal, no haciendo más que poner al descubierto que son unos sentimentales. Y es bien cierto: la mayoría de los que vivimos en estos tiempos somos unos sentimentales». Tras estas palabras, entraron en la habitación. «Mire qué cara de niño pequeño tiene. Aunque también es posible que sea un hombre serio», observó Frau von Hochberg. «Edith, ¿me has perdonado?», salió de los labios del que dormía, con una entonación que daba casi un poco de risa. Hablaba en sueños. De modo que incluso en sueños tenía la desfachatez de agraviarla. Ella se inclinó sobre él, le cogió la cabeza, ardiente por la fiebre, con las manos que él tantas veces había contemplado, y posó su boca, que él había amado por encima de todo y que se había convertido en todo un santuario, sobre la de él. «Tampoco me compró el abrigo de pieles. Es el hombre más malvado de la tierra.» Pero en los sueños de él la amada era quien acababa de decir todo eso de él. Allí era la Altísima. Y cuanta peor opinión tenía de él, más alta y hermosa crecía a sus ojos. «¿Estamos llamados a entendemos, o más bien destinados a ignoramos para que no abunde la dicha y así podamos apreciarla, y para que las circunstancias formen una novela que no sería posible si no nos conociéramos?», se preguntó Frau von Hochberg, que, como mujer madura que era, también le preguntaba al mundo a cara descubierta. Luego llamó a Edith su «querida y obediente hijita» y la empujó hacia fuera. «Él solía arrodillarse en su habitación, juntaba las manos y le rogaba a Dios que te hiciera feliz. Que no se te olvide. Y ahora, si no te importa, vayamos a distraemos un poquito.»


  Y ahora, para acabar este libro, un resumen. Por cierto que todo me parece una vasta glosa; vasta, ridícula e inescrutable. Una pequeña acuarela realizada por un joven pintor apenas salido de la adolescencia fue el pretexto para estas líneas de cultura. Alegrémonos por este triunfo del arte. A estas alturas, señoras y señores, casi me ovaciono. Me entusiasmo. En un futuro, también a ustedes les faltara tiempo para volver a creer en mí con mayor intensidad. Dudar de eso sería carecer de sentido del humor. Sigo sosteniendo, como hacía al principio de esta empresa libresca y literaria, que quien no tiene dinero es un canalla. ¡Abajo contigo, bandido! ¡Ponte a los pies de una camarera! Ya va siendo hora de que obedezcas. El muy granuja asoma la cabeza tras el tronco de un árbol inmenso. Así que ha salido intacto de todos los hospitales del mundo. Está más sano que nunca. Edith se mantiene en el pedestal de su adoración. Esta muchacha merece los triunfos que celebra. Hasta qué punto no ha hecho más que jugar con el bandido, a quien, para asombro del lector, aún no le hemos puesto un nombre, o si también él, por su parte, la trató a ella y a todos sus encantos y aureolas como si fueran un juguete, es algo que se perderá en la tumba de la oscuridad y cerrazón más claras. Nadie descubrirá o sacará nada en claro; si no, se acabaría el placer de la reflexión. Preocupémonos de que haya entre nosotros gente que reflexione, piense y sienta. ¡Oh, qué bien se está en las lindes del bosque! Querido niño, te ruego que lo entiendas. No creo que conozca a otra persona tan interesante e importante como esta mujer aniquilada, embadurnada y envuelta por el brillo de todos los colores. Nos alegra especialmente que no tuviéramos que arrastrar al bandido frente a Edith. Que ella echara mano del revólver fue un desatino. La gente imprudente es encantadora. No hizo falta, pues, que él fuera a visitarla; fue ella quien lo visitó y le tributó así un gran honor. Frau von Hochberg está considerada como una persona de un gusto exquisito. Por lo que a mí respecta, Edith puede seguir siendo la Altísima a ojos de ese tipo que se moja los pantalones y comercia con encajes. Él y yo somos personas distintas. A él lo consideramos un botarate porque carece de dinero, que en la vida es la varita mágica con la que, milagrosamente, de lo que permanece oculto y se echó a perder, se sacan alegrías y miríadas de amor. Él sufre y tiene ojeras de tristeza. Abandonemos al bellaco a su mar de ingenuidad. Que se busque él solito un precipicio donde verter sus sentimientos, y así podrá decirse que es la más hermosa cascada de personalidad de la tierra. Sus manos son como reyes que se portan en volandas y se dejan en el suelo. ¿Les impresiona una frase tan bella? Alguien se zampó todos los guisantes sexuales en casa de aquel hombre insigne y aventajado, y Walther Rathenau ha sido vengado como era de justicia. Hace algún tiempo recibimos una postal de Holanda en la que se nos preguntaba por el estado de nuestra obra. Supongo que nos darán un cargo directivo. La verdad es que he nacido para dar órdenes. ¿No tendrían que haberlo notado ya en mi manera de escribir? Más vale tarde que nunca. Para el pillo del bandido, la boca de Edith sigue siendo un misterio sin resolver. Soy partidario de que lo pongan bajo vigilancia. Cientos de enaguas le tienen simpatía. Cuando salió del hospital, lo primero que hizo fue quedarse media hora en la calle, quieto y sin decir nada, luego dio algunos pasos, pero volvió a pararse y exclamó: «Dondequiera que mire, allí está ella. Es el universo». Nosotros, desde luego, nos lavamos las manos ante semejante extravagancia: nuestro único cometido es dar parte del estado crítico de su salud mental. Gracias a Dios, a nosotros nos consideran sensatos. La buena fama ya es un signo de templanza. ¡Compañeras de infortunio! Digo… ¡mujeres, formad una graciosa alianza secreta contra el mal temple de los hombres! ¡Organizaos, que yo seré vuestro guía! Aquella postal desde Holanda me la mandó un amigo de Rathenau. Ya ven hasta dónde llega la gran e inofensiva reputación de un joven sencillo como yo. Espero que no os deje indiferentes. El otro día, Edith bajó a la ciudad en una moto a toda pastilla. Él es él, y yo soy yo. Yo tengo dinero y él no. Ésa es la gran diferencia. En cuanto a Wanda, hemos aprendido a mirarla por encima del hombro; nos ha costado lo nuestro. ¿Acaso una persona de mi estatus relamería alguna vez una cuchara? Imposible. Las personas como yo se reúnen los domingos por la mañana para hablar de Goethe con gente joven y distinguida. Su talento como colaborador en excelentes periódicos y, sobre todo, los servicios prestados para la redacción del presente manuscrito empiezan a ser reconocidos. Profesores de universidad lo saludan obsequiosamente. Y el muy zoquete no se entera. Es un pasmarote, un tonto de remate. Si no fuera un verdadero Creso de tonterías, no sería ni la mitad de lo que es. En él vemos tanto la despreocupación universal como la conciencia de todos los pueblos. Miren si nos remontamos en el tiempo. La seriedad nos observa; un servidor alza la vista y, por muy ilógico que pueda parecer, tengo fe y me manifiesto de acuerdo con todos aquellos que afirman que conviene pensar en el bandido como alguien agradable, y conocerlo y saludarlo de ahora en adelante.


  Nota del editor


  La cuarta de las novelas conservadas de Robert Walser —tenemos noticia de al menos otras tres, todas anteriores, que el autor retiró o se perdieron— existe solamente en la versión de un borrador que se encontró entre los papeles de su legado; más concretamente, en los llamados «microgramas». Se trata de un legajo de más de 500 hojas y papeles de distinto formato densamente cubiertos de una letra minúscula, escritos a lápiz e ilegibles a primera vista. Carl Seelig, amigo de Walser en los últimos años que éste pasó en el sanatorio, y que luego sería su tutor, albacea y editor, vio en ellos una escritura cifrada. Sin embargo, un análisis más detallado me terminaría mostrando que se trataba de la letra habitual «alemana» de Walser, que sólo se resistía a ser descifrada en virtud de un trazado extremadamente pequeño, de la frecuente concentración, casi abreviación, de todas las letras y de ciertos descuidos en la redacción. Con el paso del tiempo, además, todas las hojas se habían ido mezclando entre sí sin orden alguno. Así y todo, en 1967 pude constatar que contenían tanto los borradores de numerosas piezas, poemas y escenas ya conocidas como los de muchas otras inéditas —su mayor parte— que, por la datación que se pudo hacer según los contenidos o las fechas que figuraban sobre el papel, habían sido escritas entre 1924 y 1933. Las afirmaciones que el propio Walser realizó en diversos de sus escritos y en una carta (cfr. especialmente «Bleistiftskizze», Sämtliche Werke, vol. XIX, Suhrkamp, Frankfurt 1986, pág. 119 y notas) otorgan más indicios para el esclarecimiento del misterio: por lo visto, a partir de cierto momento de los años que pasó en Biel —tal vez durante la redacción, en 1918, de la novela Tobold, hoy perdida—, Walser adquirió la costumbre de escribir provisionalmente todos sus textos a lápiz para luego —después de seleccionarlos, corregirlos y limar las asperezas con ojo crítico, a veces incluso ampliándolos o combinándolos entre sí— redactar una copia en limpio.


  Ya en el primer examen detallado de los microgramas, y pese a la dispersión de las hojas, se pudo distinguir dos conjuntos homogéneos de textos mayores: un ciclo de escenas que giran en torno a un muchacho llamado Felix (cfr. «Die Felix-Szenen», SW, vol. XIV, ed. cit., pág. 193) y una serie de 35 párrafos en prosa en la que se nos cuenta la historia de un «bandido». No sólo no había rastro alguno de versiones en limpio, sino que tampoco aparecía ninguna mención en las cartas o en otros textos de Walser. Las transcripciones que realicé en 1968 presentaban aún numerosas lagunas, interrogantes e incluso errores, sobre todo en el caso de El bandido. No obstante, el conjunto de los textos se pudo reconstruir con bastante fidelidad, ante todo debido al hecho de que las 24 hojas que contienen los 35 párrafos de que consta la novela se hallan, en cuanto al contenido y a la sintaxis, entrelazadas de manera reconocible casi sin excepción a través de la transición del texto de una página a otra. Cabe decir, por lo demás, que estas hojas —como las que contienen las escenas del Felix— se cuentan entre el grupo de microgramas de Walser que mejor se deja descifrar: el papel cuché utilizado por Walser, de un blanco puro y de un formato relativamente grande, reproduce de manera exacta y legible las líneas escritas con un lápiz duro en un flujo muy homogéneo, que se ajustan formando unos bloques que se aprecian a simple vista.


  Mi transcripción de El bandido fue revisada, completada y mejorada en 1972 por Martin Jürgens, que a la sazón trabajaba en su tesis sobre la prosa de Walser (Die Krise der Darstellbarkeit, Scriptor, Kronberg 1973). El resultado de esta colaboración se publicó por primera vez en 1972 en el volumen xii/i, Entwürfe. Verschiedene Schriften, de las obras completas de Robert Walser (Das Gesamtwerk, Helmut Kossodo Verlag, Ginebra y Hamburgo 1966-1973), más adelante en el volumen vi de la edición de las obras (Werkausgabe, Suhrkamp, Zúrich y Frankfurt 1978) y en un volumen suelto en bolsillo (Der Räuber-Roman, Suhrkamp, Frankfurt 1976). Entretanto, Bernhard Echte y Werner Morlang, quienes en los años ochenta y noventa, en el Robert-Walser-Archiv de Zúrich, llevaron a cabo el desciframiento de todos los escritos inéditos de los microgramas, han vuelto a revisar el texto, cubierto las lagunas que presentaba la otra edición, corregido cierto número de errores y confirmado muchas de las variantes que entonces sólo eran hipotéticas. (Por otro lado, han puesto en entredicho una serie de pasajes que, en su tiempo, a Martin Jürgens y a mí nos pareció que no admitían duda alguna.) Aunque los problemas que surgen a la hora de descifrar un texto así rozan lo humanamente posible, es más que probable que la versión que de ello se derivó ofrezca todas las garantías de ser la definitiva. Se publicó por vez primera en el volumen III de Aus dem Bleistiflgebiet, Bernhard Echte y Werner Morlang (eds.), Suhrkamp, Frankfurt 1986. El volumen contiene además un detallado informe de los editores, comentarios acerca de la génesis del texto y un cuadro sinóptico de las distintas hojas que conforman los microgramas de El bandido a los que desde aquí remitimos. Para la presente edición se ha seguido el texto revisado por Bernhard Echte y Werner Morlang.


  Que Robert Walser redactó El bandido en 1925 —novela a la que, por cierto, como a la mayoría de borradores, no puso título, y a la que se refiere como tal más bien de un modo irónico— pude determinarlo en cuanto se publicó por primera vez 1972. Entretanto, la concienzuda y perspicaz labor realizada por Bernhard Echte y Werner Morlang en la datación de los microgramas ha tenido como fruto resultados más precisos: fijan el inicio y el término de la redacción en julio y agosto de 1925, respectivamente. (Es decir, antes de que el autor volviera a mudarse y justo después de hacer un breve viaje turístico con su amiga Frieda Mermet.) Así, es probable que Walser sólo empleara seis semanas en escribir el borrador de la novela; habría incluso motivos para pensar que cada uno de los 35 párrafos constituye una jornada de trabajo. Por otra parte, parece evidente que durante este lapso de tiempo Walser se concentró de manera exclusiva en El bandido: a diferencia, por ejemplo, de las escenas del Felix, los párrafos de la novela se van sucediendo en las correspondientes hojas sin interrupción de otros textos (la novela sólo está enmarcada por textos ajenos a ella al principio y al final). Por lo demás, tampoco se han hallado otros textos en prosa o poemas cuya redacción pudiera fecharse en esa época.


  Aun siendo —como las primeras novelas de Walser, escritas en Berlín— el fruto de una breve y extremadamente intensa fase de creatividad, es probable que no se trate únicamente del producto de una idea espontánea. En la pieza «Bin ich anspruchsvoll?», escrita probablemente en febrero o marzo de 1925 y publicada originalmente el 27 de marzo del mismo año el National-Zeitung de Basilea (cfr. SW, vol. XVII, ed. cit., pág. 57), se dice irónicamente: «Me he propuesto escribir una novela que, por supuesto, será psicológica. Todo girará alrededor de cuestiones vitales». Aun cuando aquí estuviera sólo aludiendo, como hizo antes en algún que otro texto y hará después repetidas veces en El bandido, a las exigencias a las que el escritor se ve expuesto por parte de la industria cultural y del entorno social de ésta (cfr. «Der neue Roman», en Poetenleben, SW vol. VI, pág. 93)[5], podemos interpretar este pasaje como una referencia a El bandido. Walser baraja la idea de someterse a las demandas de una «nueva novela», si bien es cierto que muy a su manera: empleando las técnicas de asociación que fue desarrollando en Berna en los años veinte, haciendo nuevamente acopio de todos los motivos que desde 1924 constituyeron el núcleo de condensación de un creciente raudal de prosas breves, apuntando a su propia miseria y a los problemas de identidad, y con ello también a la situación de la cultura y de la sociedad, sí, pero tomando sobre todo como objetivo los problemas que conlleva hacer literatura. Pasarán por lo menos cuatro meses hasta que la disposición se torne concepto, hasta que, surgida del recuerdo del entusiasmo juvenil por Los bandidos de Schiller y de aquella pequeña acuarela del hermano mayor que muestra a un Robert de catorce años con un disfraz de bandido, aparezca la figura del «bandido» en el sentido de la novela y se inicie el experimento de esta narración que se comenta a sí misma sin cesar, narración que, por los motivos que sea, se queda en borrador, en versión sin pulir.


  Lo que se nos cuenta como vivido por el «bandido», por el Yo de la novela, o incluso por ambos a la vez, guarda en muchos casos relación con la vida de Walser en sus primeros años en Berna: desde su trabajo en el archivo de la ciudad en los primeros meses del año 1921 hasta el episodio de su actividad como ayudante en las elecciones de 1925, como así lo atestigua una carta. Algunas de las caseras que por aquellos años le alquilaron una habitación son reconocibles en la novela —y no sólo por los paralelismos de la descripción con otras piezas breves de Walser—; asimismo, aparecen también reminiscencias de períodos anteriores de la vida del escritor. Los elementos autobiográficos se mezclan sin embargo con motivos ficticios, incluso fantásticos, que tal vez tomara prestados de algunas de sus lecturas. Resulta particularmente difícil hacer cualquier tipo de afirmación fiable sobre los personajes de Wanda y de Edith (esta última, citada, cantada, celebrada y ridiculizada en muchas de las historias de estos años). Tras el cotejo de todos los textos y cartas correspondientes, Bernhard Echte llega a la conclusión de que Walser habría conocido al modelo de Wanda en la primavera de 1922, mientras que su amistad con la camarera que inspiró el personaje de Edith habría empezado en cualquier caso antes de 1924; luego la perdería de vista en julio del mismo año para volver a encontrarla más tarde en otro local. Es difícil cuestionar la intensidad de sus vivencias amorosas, pero las figuraciones que al respecto hace Walser en su obra —y de manera especial en El bandido— hay que tomarlas como creación literaria y no como confesiones personales.


  Jochen Greven
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    ROBERT WALSER (Biel, Suiza, 15 de abril de 1878 — † cerca de Herisau, Suiza, 25 de diciembre de 1956). Novelista, poeta y ensayista, de nacionalidad suiza. Después de abandonar la escuela, trabajó como empleado de oficina, al tiempo que escribía poesía, entre 1898 y 1905, cuando su hermano mayor, pintor e ilustrador, le invitó a vivir con él en Berlín. En esta ciudad escribió tres novelas, Los hermanos Tanner (1907), El ayudante (1908) y Jakob von Gunten (1909), que dan una visión irónica y desapasionada de la vida cotidiana de Berlín. En 1909 regresó a Biel y allí escribió las narraciones cortas recogidas en El paseo y otros relatos (1917), pero durante ese periodo sufrió una gran depresión, acompañada de alucinaciones. A pesar de los tratamientos durante dos años, en 1930 se aconsejó su internación en una clínica psiquiátrica de Herisau, donde pasó el resto de su vida. Murió el 25 de diciembre de 1956. Aunque su obra, que incluye además poemas, ensayos y numerosos relatos, fue admirada por otros escritores, como Robert Musil, Walter Benjamin y Franz Kafka, no llegó a un público más amplio hasta finales de la década de los cincuenta.

  


  Notas


  
    [1] Walther Rathenau (1867-1922), político alemán de origen judío, y ministro de Exteriores durante la República de Weimar, murió asesinado por un grupúsculo nazi. Walser lo conoció personalmente durante sus años en Berlín. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Jeremías Gotthelf (1797-1854), escritor suizo de marcado corte rural. Está considerado uno de los padres del naturalismo alemán. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Gertrud Stauffacher, personaje de Guillermo Tell de Schiller. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Batalla que los suizos perdieron en 1515 a manos de los franceses. Significó la renuncia de la Confederación a toda política de expansión y sentó las bases de la neutralidad suiza. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Véase Robert Walser, «La nueva novela», Vida de poeta, trad. de Juan José del Solar, Alfaguara, Madrid 1990, pág. 249. (N. del T.) <<
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