
  


  
    
  


  
    El ayudante cuenta, con una ironía extraordinaria, la historia del ingeniero Tobler, que se separó de su mujer y sus cuatro hijos después de su ruina, a la que asistirá paso a paso, y de la manera más sumisa, su fiel empleado Joseph. Walser narra una experiencia autobiográfica, apenas alterada, después de trabajar seis meses en la casa del ingeniero Dubler. La novela se publicaría en 1908, siendo acogida por la crítica con el mayor de los entusiasmos.
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  Una mañana, a las ocho, un joven se detuvo ante la puerta de una casa solitaria y de aspecto elegante. Llovía. «Estoy casi asombrado», pensó, «de haber traído el paraguas». Pues nunca había tenido uno en años anteriores. En una de sus manos, estirada hacia el suelo, sostenía una maleta marrón, de las más baratas. Frente a los ojos del muchacho, que parecía llegar de un viaje, se podía leer en un letrero esmaltado: «C. Tobler. Oficina técnica». Esperó un instante aún, como para pensar sobre algo de escasa importancia, y pulsó el botón del timbre eléctrico, tras lo cual se presentó una mujer, criada según todas las apariencias, para hacer que entrara.


  —Soy el nuevo empleado —dijo Joseph, pues tal era su nombre. Que entrase y bajase a la oficina; la criada señaló la dirección con un gesto: el señor vendría en seguida.


  Joseph bajó por una escalera que más parecía hecha para gallinas que para personas, y entró directamente en la oficina técnica, a mano derecha. Al cabo de un instante se abrió la puerta. El visitante había reconocido en seguida al jefe por sus pasos firmes sobre los peldaños de madera y por la forma de abrir la puerta. La aparición no hizo más que confirmar esa certeza previa: era, en efecto, Tobler en persona, el dueño de la casa, el señor ingeniero Tobler. Abrió mucho los ojos, parecía enfadado y de hecho lo estaba.


  —¿Por qué —preguntó a Joseph con una mirada punitiva— se ha presentado usted hoy? ¡Lo había citado para el miércoles! Aún no he terminado mis preparativos. ¿Tanta prisa tenía? ¿Có…?


  La omisión del «mo» final le pareció a Joseph un tanto desdeñosa. Una palabra así mutilada no es que suene precisamente a caricia. Replicó que en la oficina de empleo habían insistido en que se presentase aquel día, lunes, temprano. Si se trataba de un error, le pedía excusas, pero en verdad no era culpa suya.


  «¡Qué bien educado soy!», pensó el joven al tiempo que, involuntariamente, sonreía para sus adentros de su propia reacción.


  Tobler no pareció dispuesto a disculparlo de inmediato. Insistió varias veces en lo mismo, mientras su cara, roja ya de por sí, enrojeció aún más de indignación. No «comprendía», se «asombraba» de esto y aquello, hasta que finalmente, cuando su estupor ante el error cometido hubo pasado, dejó entrever a Joseph que podía quedarse.


  —De todos modos, ya no puedo decirle que se vaya. ¿Tiene hambre? —añadió. En un tono bastante ecuánime, Joseph respondió que sí. Pero al punto se sorprendió de su calma al responder. «Hasta hace sólo medio año», pensó velozmente, «la solemnidad de semejante pregunta me hubiera intimidado, ¡y cómo!»—. ¡Siéntese! Donde prefiera, es igual. Y coma hasta saciarse. Aquí tiene pan. Corte cuanto le apetezca. Y sin cumplidos, por favor. Sírvase varias tazas de café: hay bastante. Y aquí está la mantequilla, lista para ser untada, como ve. También hay mermelada, en caso de que le agrade. ¿Quisiera unas patatas asadas?


  —Pues sí, ¿por qué no?, con mucho gusto —tuvo el valor de responder Joseph. Al oír lo cual Tobler llamó a Pauline, la criada, y le encargó que preparase a toda prisa lo deseado. Concluido el desayuno, los dos hombres bajaron de nuevo a la oficina, y entre mesas de dibujo, compases y lápices dispersos, mantuvieron aproximadamente este diálogo:


  Le hacía falta una persona inteligente, un cerebro, como empleado, dijo Tobler con rudeza. De nada le serviría una máquina. Si Joseph se proponía trabajar a la buena de Dios, sin método ni previsión de ningún tipo, que por favor se lo dijera en seguida, para saber desde un principio a qué atenerse. Él, Tobler, necesitaba un tipo inteligente, una persona capaz de trabajar por sí sola. Si Joseph creía no serlo, que por favor tuviera la amabilidad de…, etc., etc. Sobre este punto el inventor técnico no tuvo reparos en repetirse.


  —Pero, Herr Tobler —replicó Joseph—, ¿por qué no habría yo de ser inteligente? En lo que a mí respecta, creo y espero firmemente estar siempre en condiciones de cumplir con lo que usted crea poder exigirme. Además, pienso que aquí arriba (la casa de los Tobler se alzaba sobre una colina) sólo estoy, por ahora, en período de prueba. El tenor de nuestro acuerdo mutuo no le impide en modo alguno despedirme cuando lo considere necesario.


  Tobler juzgó oportuno añadir que no esperaba llegar a esos extremos. Pidió a Joseph que no tomara a mal nada de lo que él, Tobler, acababa de decirle. Simplemente creyó que era su deber hablar claro desde el principio, cosa que, en su opinión, sólo podía redundar en beneficio de ambas partes. Así cada uno sabría a qué atenerse con respecto al otro, y todo iría mejor.


  —Por cierto —ratificó Joseph.


  Tras estos preliminares, el superior señaló al subordinado el lugar donde «podría» escribir. Era éste un pupitre excesivamente bajo y estrecho, con un cajón en el que se guardaban la caja para los sellos y unos cuantos libritos. La mesa, pues en realidad era sólo eso y no un pupitre de verdad, se hallaba adosada a una ventana, al nivel del jardín. Por ella se veía al fondo el lago inmenso y, más allá, la orilla opuesta. Todo parecía mortecino aquel día, pues no paraba de llover.


  —Venga por aquí —exclamó de pronto Tobler con una sonrisa que Joseph encontró más bien inoportuna—, ya va siendo hora de que mi esposa lo conozca. Venga conmigo, que se la presentaré. Y luego le enseñaré su dormitorio.


  Lo condujo al primer piso, donde les salió al encuentro una figura femenina alta y delgada. Era «ella». «Una mujer normal y corriente», estuvo a punto de pensar el joven empleado, pero añadió mentalmente: «Y sin embargo: no». La dama observó al «nuevo» entre irónica e indiferente, pero sin intención alguna. Ambas cosas, la frialdad y la ironía, parecían innatas en ella. Le tendió indolentemente una mano, casi con pereza, y él se la estrechó al tiempo que se inclinaba ante la «dueña de la casa». Así la llamó en su fuero interno, no para enaltecerla, sino, muy al contrario, para humillarla rápidamente y en silencio. A sus ojos, esa mujer se daba decididamente demasiadas ínfulas.


  —Espero que se sienta a gusto con nosotros —dijo ella con una voz extrañamente aguda y haciendo un ligero mohín.


  «Sí, dilo, dilo. Muy bonito. ¡Cuánta amabilidad! Ya veremos». En estos términos juzgó conveniente Joseph comentar para sí mismo el saludo de bienvenida. Acto seguido le mostraron su habitación arriba, en la torre revestida de cobre: una habitación en cierto modo romántica y distinguida. Además, parecía clara, aireada y acogedora. La cama era impecable; pues sí: en semejante habitación daba gusto vivir. No estaba mal. Y Joseph Marti, que tales eran su nombre y apellido, depositó en el parqué la maleta con la que había subido.


  Más tarde fue iniciado brevemente en los secretos comerciales de las empresas Tobler y puesto al corriente, sin mayores detalles, de las tareas que le serían encomendadas. Por una extraña razón sólo entendió la mitad. Se preguntó qué le pasaría y se hizo varios reproches: «¿Seré acaso un impostor? ¿O un charlatán? ¿Querré estafar a Herr Tobler? Él exige un “cerebro” y justo hoy yo estoy absolutamente descerebrado. Espero que la cosa mejore mañana temprano o esta misma tarde».


  El almuerzo le pareció excelente.


  Y volvió a pensar, preocupado: «¿Cómo? Estoy aquí sentado, comiendo como hace quizá varios meses no lo hacía, y no entiendo ni pío de los enredos comerciales de Tobler. ¿No es esto un robo? La comida es exquisita, me recuerda mucho la de casa. Mamá preparaba este tipo de sopa. ¡Qué legumbres tan frescas y sustanciosas! ¡Y qué carne! ¿Dónde encontrar cosas así en la gran ciudad?».


  —Coma, coma —lo animaba Tobler—. En mi casa se come mucho y bien, ¿me entiende? Pero después hay que trabajar.


  —El señor podrá ver que no me hago de rogar —replicó Joseph con una timidez que estuvo a punto de enfurecerlo. Pensó: «¿Me seguirá espoleando a comer así dentro de ocho días? ¡Es vergonzoso sentir cuánto me gusta esta comida ajena! ¿Justificaré mi insolente apetito con un rendimiento adecuado?».


  Repitió un poco de cada plato. Pues sí: venía de las profundidades de la sociedad humana, de los rincones sombríos, silenciosos, miserables de la gran ciudad. Llevaba meses comiendo mal.


  Se preguntó si se le notaría, y enrojeció.


  Sí, los Tobler debieron de notarlo un poquitín. La señora lo miró varias veces casi compasivamente. Los cuatro hijos, dos niñas y dos niños, lo observaron de reojo como a un ser salvaje y extraño. Esas miradas tan abiertamente interrogativas y escrutadoras lo descorazonaron. Son miradas que recuerdan la fugaz aproximación a algo extraño, la soltura y comodidad propias de ese algo extraño, que representa una patria de por sí, y el desamparo de quien, sentado a una mesa como lo estaba Joseph en aquel momento, tiene la obligación de integrarse, con rapidez y buena voluntad, en ese mundo agradable y lejano. Son miradas que a uno lo hielan bajo el sol más ardiente: penetran fríamente en el alma y permanecen un instante en ella, gélidas, antes de abandonarla como entraron.


  —Y ahora, ¡a trabajar! —exclamó Tobler. Ambos se levantaron de la mesa y se dirigieron, el jefe por delante, a la oficina del sótano, para trabajar siguiendo aquella orden.


  —¿Fuma?


  Sí, a Joseph le encantaba fumar.


  —¡Coja un puro de aquel paquete azul! Puede fumar tranquilamente mientras trabaja. Yo también lo hago. Y ahora mírese un poco estos papeles, examínelos bien: son los que exigen para el «reloj publicitario». ¿Es usted buen calculador? Pues tanto mejor. Se trata en primer lugar…, pero ¿qué hace?: el cenicero está para la ceniza, jovencito; soy amante del orden entre mis cuatro paredes. Como le decía, se trata en primer lugar (coja usted un lápiz) de recapitular, de calcular exactamente los beneficios de este proyecto. Siéntese aquí, que le daré las instrucciones necesarias. Y por favor escúcheme bien, pues no me gusta repetir dos veces las cosas.


  «¿Podré hacerlo?», pensó Joseph. Menos mal que se podía fumar en un trabajo tan difícil. Sin puro, habría dudado honestamente de la capacidad de su cerebro.


  Mientras el empleado escribía, su jefe, controlando de rato en rato el incipiente trabajo por encima del hombro, iba y venía de un extremo a otro de la oficina, con un puro largo y curvado entre sus bellos dientes, de deslumbrante blancura. Y al hacerlo dictaba cifras que una mano de subordinado iba anotando ágilmente, aunque tuviera aún poca práctica. Un humo azulino envolvió pronto a las dos figuras que trabajaban. Fuera, más allá de las ventanas, el tiempo parecía querer aclararse; Joseph echaba de vez en cuando una mirada a través del cristal y advertía el cambio que, gradualmente, se iba operando en el cielo. El perro se puso a ladrar frente a la puerta. Tobler salió un instante para calmar al animal. Tras dos horas de trabajo, Frau Tobler les mandó decir con uno de los niños que el café estaba servido fuera, en la glorieta, ya que el tiempo había mejorado. El jefe cogió su sombrero y dijo a Joseph que fuera a tomar café y pasara luego a limpio aquellas notas tomadas al vuelo: cuando acabase ya sería de noche, probablemente.


  Luego se fue. Joseph lo vio bajar la colina a través del jardín. «Qué figura tan imponente la suya», pensó, permaneciendo inmóvil un buen rato antes de ir a tomar su café en la preciosa glorieta, pintada de verde.


  Durante la merienda, la señora le preguntó:


  —¿Ha estado usted sin trabajo?


  —Sí —contestó Joseph.


  —¿Mucho tiempo?


  Él le dio la información solicitada, y siempre que hablaba de ciertas personas o situaciones humanas lamentables, la dama lanzaba un suspiro. Lo hacía con una ligereza y superficialidad totales, reteniendo en su boca los suspiros más de lo necesario, como si cada vez pudiera deleitarse con los encantos de ese tono y esos sentimientos.


  «Hay gente», pensó Joseph, «que parece divertirse pensando en cosas tristes. ¡Cómo esta mujer finge que piensa! Suspira como otros se ríen, con la misma alegría. ¿Será ahora mi patrona?».


  Más tarde se enfrascó en su tarea de pasar a limpio. Anocheció. A la mañana siguiente se vería si era una ayuda o una nulidad, una inteligencia o una máquina, un cerebro o una cabeza hueca. De momento le pareció que había hecho bastante. Arregló sus papeles y subió a su cuarto, feliz de poder estar un rato a solas. No sin melancolía empezó a vaciar su maleta —todo cuanto poseía— cosa por cosa, lentamente, recordando las innumerables mudanzas en las que había usado ya esa misma maletita. El joven empleado sintió cuán entrañables pueden resultarnos las cosas humildes. Y mientras acomodaba con intencionado esmero su escasa ropa blanca en el armario, se preguntó cómo le iría en casa de los Tobler: «Bien o mal, ya estoy aquí, pase lo que pase». En su fuero interno se comprometió a esforzarse, al tiempo que tiraba al suelo un ovillo de hilos viejos y trozos de bramante, corbatas, botones, agujas y retales de lino. «Ya que aquí me dan casa y comida, quiero esmerarme física y espiritualmente para merecerlo», siguió murmurando, «¿qué edad tengo ahora? ¡Veinticuatro años! Ya no soy lo que se dice un jovencito. Me he quedado atrás en la vida». Acabó de vaciar la maleta y la puso en un rincón. En cuanto creyó llegado el momento, bajó a cenar, luego se dirigió al correo del pueblo y, más tarde, a dormir.


  En el curso del día siguiente creyó haber captado lo esencial de aquel «reloj publicitario» al comprender que el lucrativo invento consistía en un reloj ornamental que Herr Tobler estaba a punto de alquilar a administraciones ferroviarias, dueños de restaurantes, hoteleros, etc. «Un reloj de aspecto tan bonito», calculó Joseph, «puede colgarse por ejemplo en uno o más coches de tranvía, en un lugar donde salte a la vista de todo el mundo, de suerte que los usuarios, nuestro prójimo, puedan regular sus relojes según éste y saber en cualquier momento si es tarde o temprano. La verdad es que no está nada mal», siguió pensando muy serio, «sobre todo porque tiene la ventaja de estar vinculado a la publicidad. Con este fin le han colgado un par simple o doble de alas de águila, aparentemente de plata, o incluso de oro, para que puedan añadírsele pinturas ornamentales. ¿Y qué querrán pintar en ellas si no es la dirección exacta de las empresas que utilicen esas alas —o campos, según reza el término técnico— para poner anuncios rentables? Un campo así cuesta dinero; por lo cual, como dice muy justamente Herr Tobler, mi jefe, sólo habrá que dirigirse a empresas comerciales e industriales de primera magnitud. Los pagos se efectuarán por adelantado, en cuotas mensuales estipuladas por contrato. Además, el reloj publicitario puede ser colocado casi en todas partes, dentro y fuera del país. Tobler, me parece, ha cifrado en él sus más firmes esperanzas. Es cierto que la fabricación de esos relojes y su ornamentación de cobre y estaño cuesta mucho dinero, y que hasta el decorador cobra lo suyo; pero es de esperar que, a cambio, los beneficios de los anuncios afluyan, con mucha probabilidad, regularmente. ¿Qué le había dicho Herr Tobler esa misma mañana? Que pese a haber heredado una fortuna bastante apreciable, ya había “enterrado” todo su capital en el reloj publicitario. ¡Vaya broma: enterrar de diez a veinte mil francos en relojes! Por suerte no se me escapó la palabrita “enterrar”, que me parece estar muy en boga, además de ser bastante expresiva, y que tal vez me vea obligado a utilizar pronto en mi correspondencia».


  Y Joseph se encendió un puro.


  «¡Qué bien se está realmente en la oficina técnica! Es cierto que la mayor parte de los negocios emprendidos me resulta aún incomprensible. Siempre me ha costado comprender todo lo nuevo y extraño. Tengo, eso sí, buena memoria. En general, la gente me considera más inteligente de lo que soy, aunque a veces sucede lo contrario. Todo esto es muy, muy extraño».


  Cogió una hoja de papel, tachó el membrete con un par de plumazos y escribió a toda prisa lo siguiente:


  
    
      Querida Frau Weiss: Es usted realmente la primera persona a quien escribo desde aquí arriba. La recuerdo, y este recuerdo es el primero y más simple y natural de todos los pensamientos que en este momento zumban por mi cabeza. Muchas veces se habrá usted asombrado de mi comportamiento durante el tiempo que pasé en su casa. ¿Recuerda aún cuán a menudo tuvo que arrancarme de mi existencia gris y solitaria, de todas mis malas costumbres? Es usted una mujer muy entrañable, buena y sencilla, y tal vez me permita tenerle cariño. ¡Cuántas veces, sí, casi todos los meses, he entrado en su habitación para rogarle que tuviera paciencia con el pago de mi alquiler mensual! Usted jamás me humillaba o, mejor dicho, sí, siempre: pero con bondad. ¡Cuánto se lo agradezco y cómo me alegra poder decírselo! ¿Qué hacen y cómo están sus señoritas hijas? La mayor se casará pronto, me imagino. Y Fräulein Hedwig ¿sigue trabajando en la compañía de seguros de vida? ¡Qué preguntón soy! ¡Y qué preguntas tan necias las mías, ya que hace sólo dos días que no la veo! Tengo la impresión, mi muy querida Frau Weiss, de haber pasado años y años en su casa, hasta tal punto me parece bella y reconfortante la idea de haber vivido allí. ¿Quién podría conocerla sin empezar a quererla de inmediato? Usted me decía siempre que debía avergonzarme de ser tan joven y tan poco emprendedor, pues me veía todo el tiempo sentado o echado en la penumbra de mi cuarto. Su cara, su voz y su risa me han servido siempre de consuelo. Usted me dobla la edad y tiene doce veces más preocupaciones que yo; sin embargo, me parece muy joven, y ahora mucho más que cuando vivía en su casa. ¡Cómo he podido ser tan lacónico con usted! Además, todavía le debo dinero, ¿verdad? Y casi diría que me alegro. Las relaciones externas pueden así mantener vivas las internas. Nunca dude del respeto que le tengo. ¡Qué necedades digo! Aquí estoy viviendo en una villa preciosa, y por las tardes, cuando hace buen tiempo, puedo tomar café en la glorieta del jardín. Mi jefe ha salido en este momento. La casa se alza sobre una colina que podría calificarse de verde; abajo, justo a orillas del lago, la línea férrea corre paralela a la carretera. Tengo una habitación muy acogedora, casi diría señorial, en lo alto de una torre. Mi jefe parece ser un buen tipo, algo grandilocuente tal vez. Es posible que algún día surjan desavenencias personales entre nosotros. No lo deseo. De veras que no, pues me gustaría vivir en paz. Cuídese mucho, Frau Weiss. Conservo de usted una imagen bella y preciosa que no se puede enmarcar, pero tampoco olvidar.

    

  


  Joseph dobló la hoja y la metió en un sobre. Sonrió. Pensar en aquella Frau Weiss le resultaba entrañable, ¿por qué?: apenas si lo sabía él mismo. Acababa de escribirle a una mujer que, según la impresión que él debió de dejarle de su persona, no podía esperar una carta tan rápida y casi sentimental, y, de hecho, no la esperaba. ¿Tanto influía en Joseph el conocimiento casual de un ser humano? ¿Le gustaba dar sorpresas y hechizar? En cualquier caso, la carta le pareció aceptable tras una breve lectura y revisión, y, como aún estaba a tiempo, se encaminó al correo.


  En el centro del pueblo, un joven cubierto de hollín de pies a cabeza se detuvo de pronto ante él, lo miró sonriendo y le tendió la mano. Joseph se hizo el sorprendido, pues de verdad era incapaz de recordar dónde y cuándo, en lo que llevaba de vida, podía haber conocido a esa figura negruzca.


  —¿Tú también por aquí, Marti? —exclamó el joven, y entonces Joseph lo reconoció: era un compañero del servicio militar que acababa de terminar; lo saludó, pero se despidió muy pronto pretextando un trabajo urgente.


  «Sí, el servicio militar», pensó al proseguir su camino, «¡cómo concentra en un solo punto sensible a gente de todas las condiciones imaginables! En este país no hay ningún joven, por bien educado y sano que sea, que no deba resignarse un día a romper con su entorno elegido para hacer causa común con el primer tipo de su edad que se le presente, ya sea campesino, deshollinador, obrero, dependiente de comercio o vagabundo. ¡Y qué causa común! El aire del cuartel es el mismo para todos: se lo considera suficientemente bueno para el hijo de un barón, y apropiado para el último bracero. Las diferencias de rango y educación se pierden inexorablemente en un gran abismo, hasta entonces inexplorado: la camaradería. Ésta se impone porque lo abarca todo. La mano del camarada no es, ni debe serlo, impura para nadie. El tirano Igualdad es a menudo —o parece serlo— intolerable; ¡pero qué educador, qué maestro! La fraternidad puede ser recelosa y mezquina en las pequeñas cosas, pero también puede ser grande, y lo es, ya que posee las opiniones, sentimientos, energías e instintos de todos. Cuando un Estado sabe encaminar la conciencia de la juventud hacia este abismo, lo bastante grande como para contener la Tierra entera (y más que suficiente, pues, para un solo país), podemos decir que se ha rodeado en todas las direcciones y fronteras de un sólido muro de fortalezas, inexpugnables porque son vivas y están provistas de pies, memorias, ojos, manos, cabezas y corazones. Los jóvenes necesitan de verdad un aprendizaje severo».


  Aquí interrumpió su meditación el empleado.


  «De hecho, he estado hablando y pensando como un capitán del ejército», pensó al tiempo que reía para sus adentros. Poco después se encontró de nuevo en casa.


  Antes de hacer el servicio militar, Joseph había trabajado en una fábrica de artículos de goma elástica. Al evocar aquel período premilitar, vio ante sí un viejo edificio alargado, un sendero de grava negra, un cuarto estrecho y el rostro severo de un jefe con gafas. Lo habían contratado en calidad de auxiliar administrativo, como se dice, sólo provisionalmente. Con toda su personalidad no parecía más que una adherencia, un fugaz apéndice, un nudo atado sólo por un instante. Cuando entró en ese trabajo tuvo ya vivamente ante sus ojos el momento en que saldría. El aprendiz de la fábrica era «superior» a él en todo. En cada ocasión Joseph tenía que pedir consejo a ese ser aún no formado. Aunque esto, en el fondo, ni siquiera lo humillaba. ¡Ya se había acostumbrado a tantas cosas! Trabajaba atolondradamente, es decir, debía confesarse que una serie de conocimientos muy necesarios se le escapaban. Curiosamente, le costaba mucho asimilar ciertas cosas que otros captaban con asombrosa facilidad. ¿Qué podía hacer? Su consuelo y obsesión era la «provisionalidad» del empleo. Vivía en casa de una señorita mayor, de nariz respingona y labios abultados, que ocupaba a su vez una habitación muy extraña, pintada de verde claro. En un estante se alineaban unos cuantos libros antiguos y modernos. La señorita era, al parecer, una idealista, pero no de las fogosas, sino más bien de las gélidas. Joseph no tardó en descubrir que mantenía una apasionada correspondencia amorosa con un impresor o delineante (ya no recordaba muy bien) emigrado al Cantón de los Grisones, como se enteró un día gracias a una larga carta olvidada por descuido sobre la mesita redonda. La leyó rápidamente, con la sensación de no estar cometiendo una indelicadeza grave. Por lo demás, la carta apenas merecía esa lectura clandestina: hubieran podido fijarla tranquilamente en todas las columnas de la ciudad, ¡tan poco misterioso e incomprensible para el no iniciado era su contenido! Plagiaba los libros que lee el gran público y contenía sobre todo descripciones de viajes de atrevidos y sombreados trazos. El mundo es hermoso, se decía en ella, cuando nos tomamos el trabajo de recorrerlo a pie. Seguían luego descripciones del cielo, las nubes, colinas, cabras, vacas, cencerros y montañas. ¡Qué importante era todo eso! Joseph tenía un cuartito que daba a la parte de atrás, en el cual leía. En cuanto ponía el pie en ese cuartito, sus lecturas empezaban a revolotearle en la cabeza. Ahí leyó una de esas grandes novelas que uno puede leer meses y meses. Iba a comer a una pensión para estudiantes del politécnico y aprendices de comercio. Le costaba mucho entablar conversación con esos jóvenes, por lo que casi nunca hablaba durante las comidas. ¡Qué humillante le parecía todo aquello! También allí era como un botón que colgara suelto y nadie se tomara la molestia de coser, porque ya se sabía de antemano que la chaqueta tendría un uso restringido. Sí, su existencia no era más que una chaqueta provisional, un traje que no acababa de ajustarse al cuerpo. Cerca de la ciudad se alzaba una colina redonda, no muy alta, cubierta de viñedos y coronada por un bosque. Estupendo lugar para pasearse. En él pasaba regularmente Joseph las mañanas del domingo, entregándose a ensueños lejanos, de casi mórbida belleza. Abajo, en la fábrica, la vida era menos bella, pese a que la primavera, al instalarse, empezaba a desplegar sus pequeños milagros aromáticos en árboles y arbustos. El jefe reprendió un día severamente a Joseph, sí: hasta lo calumnió, llegando a llamarle estafador. ¿Por qué? Por algo relacionado, una vez más, con su pereza mental. Es un hecho que las cabezas huecas pueden ocasionar graves perjuicios en una empresa comercial. O cuentan mal, o —y esto es lo peor— simplemente no hacen cuenta alguna. Joseph se había visto en grandes apuros para revisar un cálculo de intereses hecho en libras esterlinas. Le faltaban unas cuantas nociones básicas para ello, y en vez de confesárselo abiertamente a su jefe —cosa que le daba vergüenza—, estampó su mendaz visto bueno al pie de la cuenta sin haberla verificado realmente. Trazó con lápiz una «M» junto al total, lo que equivalía a la confirmación pura y simple del resultado. Pero aquel mismo día, una pregunta recelosa del jefe puso de pronto al descubierto el carácter fraudulento de la revisión y la incapacidad de Joseph para efectuar mentalmente un cálculo de ese tipo. Pues se trataba de libras esterlinas, que el joven no sabía manejar en absoluto. Merecía, según el superior, ser expulsado ignominiosamente. No era deshonroso no comprender algo, pero fingir que lo entendía sí era, en cambio, un robo. Imposible darle otro nombre: Joseph debería desaparecer de pura vergüenza. ¡A qué ritmo vertiginoso latió entonces su corazón! Sintió que una ola negra y devastadora se abatía sobre toda su existencia. Su propia alma, que hasta entonces no le había parecido mala, empezó a sofocarlo por todos lados. Temblaba tanto que los números que acababa de trazar se le antojaron terriblemente extraños, enormes y desplazados. Pero una hora después volvió a sentirse bien y se dirigió al correo. Hacía buen tiempo, y al caminar tuvo la sensación de que todas las cosas lo besaban. Las tiernas hojitas le parecían volar a su encuentro como un enjambre acariciador y polícromo. Los transeúntes, gente normal y corriente, parecían tan hermosos que uno sentía ganas de echárseles al cuello. Feliz, paseaba su mirada por todos los jardines y el cielo abierto. ¡Qué pureza y hermosura la de esas nubes blancas, frescas! ¡Y aquel azul intenso y tierno! Joseph no había olvidado el desolador incidente que acababa de ocurrirle: lo llevaba en su interior, avergonzado, pero se le había transformado en algo indolentemente doloroso, armoniosamente fatal. Aún tembló un poco y pensó: «¿Conque es a fuerza de humillaciones como he de acceder a la alegría pura del mundo de Dios?». Al término de la jornada entró en un estanco que conocía muy bien. En él vivía una dama que, muy probablemente y hasta con demasiada probabilidad, era un ser venal. Joseph solía sentarse todas las tardes en una silla de la tienda, fumarse un puro y charlar con la propietaria. Él le gustaba, y pronto se dio cuenta. «Si le gusto a esta mujer, le haré un pequeño favor visitándola regularmente», pensaba el joven, y actuaba en consecuencia. Ella le contaba sobre su juventud y muchas cosas bellas y feas de su propia vida. Empezaba a envejecer y se maquillaba la cara con bastante mal gusto, pero sus ojos despedían una luz buena, y su boca, «¡cuántas veces habrá llorado!», pensaba Joseph. Siempre era atento y cortés con ella, como si tal comportamiento hubiese sido obvio. Una vez le acarició las mejillas y advirtió la alegría que este gesto le produjo: la dama se ruborizó y su boca tembló como queriendo decir: «¡Demasiado tarde, amigo mío!». Había trabajado un tiempo como camarera, pero ¿qué importancia tenía todo eso si el conato de romance se truncó a las pocas semanas? Al despedirlo, el jefe entregó a Joseph una gratificación pese al incidente de las libras esterlinas y le deseó buena suerte en el cuartel. Luego vino un viaje en tren a través de un hechizado paisaje primaveral, y después nada se sabe, ya que a partir de entonces no se es sino un número que recibe un uniforme, una cartuchera, una bayoneta, un fusil reglamentario, un quepis y dos pesadas botas de marcha. Uno deja de pertenecerse y se convierte en un trozo de obediencia y ejercicio. Duerme, come, hace gimnasia, dispara, marcha y se permite pausas, pero de acuerdo con el reglamento. Hasta los sentimientos son rigurosamente vigilados. Los huesos quieren romperse al principio, pero el cuerpo se robustece poco a poco, las flexibles rótulas se convierten en bisagras de hierro, la cabeza se libera de pensamientos, y los brazos y manos se acostumbran al fusil, que acompaña por doquier a soldados y reclutas. En sueños escucha Joseph órdenes de mando y tiroteos. Aquello dura ocho semanas, no es una eternidad, aunque a ratos lo parece.


  ¡Pero a qué pensar en todo eso si ahora vive en casa de Herr Tobler!


  Dos o tres días no son realmente mucho. Ni siquiera bastan para habituarse del todo a una habitación, y menos todavía a una casa más bien imponente. Joseph era algo duro de entendederas, o al menos así lo imaginaba, y este tipo de suposiciones nunca son totalmente infundadas. La casa Tobler, además, era bimembre: constaba de una parte dedicada a vivienda y de otra comercial, y Joseph tenía el deber y la obligación de explorarlas a fondo. Cuando la empresa y la familia se hallan tan próximas una de otra que se tocan, casi diríamos, físicamente, no se puede conocer una de ellas a fondo e ignorar al mismo tiempo la otra. En una casa así, los compromisos de un empleado no se hallan concentrados en un lugar u otro, sino en todas partes. Las horas de trabajo tampoco están delimitadas con precisión, sino que a veces se prolongan hasta muy entrada la noche, o bien se interrumpen de repente en pleno día. Quien puede darse el lujo de tomar café fuera, en la glorieta, en compañía de una dama que, por cierto, no está nada mal, no tiene derecho a enfadarse si le piden que termine pronto algún trabajo urgente pasadas las ocho de la noche. Quien come tan abundantemente a mediodía, como Joseph, debe intentar compensar esto mediante un rendimiento redoblado. Quien puede fumar puros durante las horas de trabajo no tiene derecho a rezongar cuando la dueña de la casa le pide algún servicio doméstico o familiar, aunque el tono en que se lo pida sea más bien autoritario que tímidamente implorante. ¿Quién puede gozar siempre de todo lo agradable y lisonjero? ¿Quién tendría la presunción de exigirle al mundo tan sólo almohadones para descansar, olvidando que los cojines de seda o terciopelo rellenos de plumón fino cuestan dinero? Pero Joseph no pensaba así. No olvidemos que nunca había tenido mucho dinero junto.


  Frau Tobler intuía en él algo extraño, algo no cotidiano, por así decirlo, y que no juzgaba en absoluto positivamente. Lo encontraba bastante ridículo en su traje verde oscuro, raído y desteñido, pero también en su comportamiento creía descubrir algo peregrino, y en cierto sentido tenía razón. Peregrino era su andar indeciso, su evidente falta de seguridad en sí mismo, y peregrinos eran también sus modales. Preciso es decir que Frau Tobler, dama de la más pura raigambre burguesa, era muy proclive a considerar peregrinas muchas cosas que se apartaran, aunque sólo fuera mínimamente, de su manera de ver el mundo. Pero ya que es así, no sigamos inquietándonos por que una mujer semejante encontrase peregrino a un joven como él, y anotemos lo que hablaron. Volvamos, pues, a instalarnos en la glorieta del jardín a las cinco de la tarde.


  —¡Qué día tan espléndido hace hoy! —exclamó Frau Tobler.


  Pues sí, era realmente espléndido, acotó a su vez el ayudante girándose a medias en la mesa a la que estaba sentado y escrutando la lejanía azulina. El lago tenía una tonalidad azul pálido. En aquel momento pasaba un vapor del que llegaban sones melódicos. Podían distinguirse los pañuelos agitados por pasajeros en viaje de placer. El humo del vapor volaba hacia atrás y era absorbido por el aire. En la orilla opuesta apenas se veían las montañas entre la bruma que aquel soberbio día iba extendiendo sobre el lago. Parecían tejidas de seda. Sí, todo el panorama circundante era azul, hasta el verde cercano y el rojo de los tejados presentaban un tinte azulino. Se oía un murmullo único, como si todo el aire, todo el espacio transparente cantase suavemente. Y hasta ese murmullo único tenía un sonido y un aspecto azules, ¡o casi! ¡Qué bien sabía aquel café! «¿Por qué pensaré en mi casa y en mi infancia cuando bebo este extraño café?», se preguntó Joseph.


  La señora empezó a hablarle de sus vacaciones en el lago de los Cuatro Cantones, el verano anterior. Por desgracia, dijo, este año no habría nada de eso. ¡Ni pensarlo! Y además, aquí se estaba realmente muy bien. La verdad es que quien podía vivir tan bien como ella no necesitaba vacaciones de verano. En el fondo somos casi siempre muy poco modestos, añadió, todo el tiempo tenemos deseos, cosa perfectamente natural por lo demás —Joseph aprobó con una inclinación de cabeza—, aunque a veces parezca un auténtico gesto de arrogancia.


  Ella se rió. «¡Qué risa tan extraña!», pensó el empleado. «El que se empeñara podría estudiar geografía a partir de esa risa: revela la región exacta de la cual procede esta señora. Es una risa embarazada, que no sale naturalmente de la boca, como si una educación demasiado escrupulosa la hubiera sofrenado todo el tiempo. Pero es bella y femenina, e incluso un tanto frívola. Sólo las damas muy respetables pueden permitirse esa risa».


  Entretanto, la señora había seguido hablando de aquel verano tan plácido y agradable, casi ideal. Un joven americano solía llevarla a pasear a diario en su barca de remo. ¡Un auténtico caballero ese muchacho! Y además, para una mujer casada como ella era un placer nuevo y excitante poder estar unas semanas sola y en un lugar tan hermoso. Sin marido ni hijos. Y que no fuera a pensar nada malo, añadió. Se pasaba el día entero sin hacer nada, comía exquisiteces y se tumbaba a la sombra de un castaño imponente y de anchas ramas que había descubierto allí el año anterior. ¡Qué árbol! Le parecía verlo constantemente y verse a sí misma bajo su sombra. Tenía entonces un perrito blanco con el cual dormía. ¡Qué animalillo tan fino y tan limpio! Pues sí: había corroborado en ella la deliciosa sensación, que ya intuía, de ser una dama, una gran dama. Más tarde tuvo que deshacerse de él.


  —Debo ir a trabajar —dijo Joseph levantándose.


  Que si era muy diligente, preguntó ella.


  —Pues hago lo que considero mi deber —y con estas palabras se alejó. En la oficina le salió al encuentro una aparición invisible-visible: el reloj publicitario. Se sentó al pupitre y empezó a despachar la correspondencia. Llegó el cartero a entregar un envío contra reembolso; era una cantidad mínima y Joseph la pagó de su bolsillo. Luego escribió varias cartas relacionadas con el reloj publicitario. ¡Cuántos esfuerzos costaba un aparato semejante!


  «Un reloj así es como un niño grande o pequeño», pensó el empleado, «un niño caprichoso que exige cuidados y sacrificios constantes, y que ni siquiera da las gracias. ¿Prospera realmente esta empresa? ¿Crecerá este niño? No se nota demasiado. Un inventor ama sus inventos. En este costoso reloj ha puesto Tobler sus cinco sentidos. Pero ¿qué pensarán los demás de semejante idea? Una idea debe entusiasmar, debe subyugar; si no, será difícil ponerla en práctica. Por lo que a mí respecta, creo firmemente en la posibilidad de realizarla, y lo creo porque es mi obligación, porque para eso me pagan. A propósito, ¿en qué quedamos sobre mi sueldo?».


  Aún no habían estipulado nada acerca de este punto.


  Todo transcurrió tranquilamente hasta el domingo. ¿Qué hubiera podido ocurrir? Joseph era dócil y se esforzaba por mostrar una cara risueña. Además, ¿cómo podía estar de mal humor si, de momento, todo parecía más bien destinado a contentarlo? Por cierto que en el servicio militar tampoco lo habían mimado. Fue penetrando más y más en la esencia del reloj publicitario y empezó a creer que la había comprendido a fondo. ¿Qué importaba que dos letras de cuatrocientos francos no hubieran sido pagadas? Se prolongó simplemente un mes la fecha de vencimiento, y para Joseph fue todo un placer poder escribir al librador de la letra: «Le rogamos tenga un poco más de paciencia. La financiación de mi patente no se hará esperar mucho tiempo, y entonces me será posible saldar rápidamente las obligaciones vencidas».


  Tuvo que escribir varias cartas de este tipo y se alegró de la facilidad con que dominaba el estilo comercial.


  Ya había inspeccionado la mitad del pueblo. Ir al correo le resultaba una tarea muy grata cada vez. Había dos caminos: uno era la ancha carretera que bordeaba el lago, el otro avanzaba por sobre la colina, entre árboles frutales y casas de campesinos. Casi siempre elegía este último. Encontraba muy sencillo todo aquello.


  El domingo, Tobler le dio un buen puro alemán y cinco francos de propina para que «pudiera darse algún pequeño gusto».


  La casa lucía espléndida bajo la clara luminosidad solar. A Joseph le pareció una verdadera casa de postín. Balanceando su bañador en una mano, bajó por el jardín hasta el lago, se cambió cómodamente en una caseta ruinosa por entre cuyas tablas se filtraba el sol, y se tiró luego al agua. Nadó adentrándose bastante, ¡qué a gusto se sentía! ¿Qué bañista o nadador que no esté a punto de ahogarse no se siente a gusto? Tuvo la impresión de que la superficie lisa, cálida y serena del lago se arqueaba y se curvaba. El agua estaba fresca y tibia al mismo tiempo. Acaso la rozara una brisa ligera, o algún pájaro pasara volando sobre su cabeza, allá en lo alto. Por un instante se acercó a una barquita ocupada por un hombre solitario, un pescador que pasaba tranquilamente su domingo meciéndose y echando el anzuelo. ¡Qué dulzura! ¡Qué claridad tan refulgente! Y con sus brazos desnudos y sensibles hendía ese elemento húmedo, limpio, complaciente. Cada impulso con las piernas lo hacía avanzar un poco a través de esa masa líquida, bella y profunda. Corrientes cálidas y frías lo elevan a uno desde abajo. Se sumerge la cabeza para remojar la presunción que hay en el pecho, por poco tiempo, cerrando ojos y boca y conteniendo la respiración a fin de sentir esa delicia en todo el cuerpo. Mientras nada, uno querría gritar, o tan sólo llamar a alguien, o tan sólo reír o decir algo, y lo hace. ¡Y los rumores y esas formas altas y lejanas que se agitan en las orillas! ¡La maravillosa limpidez de los colores en una de esas mañanas dominicales! Uno chapotea con manos y pies, permanece flotando en el agua, como suspendido de un trapecio, por así decirlo, erguido, sin dejar de mover los brazos. Y no hay ningún riesgo de hundirse. Cerrando los ojos, uno se zambulle luego en el insondable abismo líquido y verdoso, y nada hacia la orilla.


  ¡Qué maravilla!


  Había invitados a almorzar.


  A propósito de esos invitados, diremos lo siguiente: el predecesor de Joseph en la oficina había sido un tal Wirsich. Los Tobler le habían cogido mucho cariño al tal Wirsich. Descubrieron en él a un hombre fiel y valoraban sus capacidades. Era un hombre cumplidor, pero sólo cuando estaba sobrio. Mientras lo estuviera, poseía casi todas, o, mejor dicho, todas las cualidades de un empleado. Amaba extremadamente el orden, tenía conocimientos tanto de tipo comercial como jurídico, era trabajador y enérgico. En todo momento y en casi cualquier caso sabía representar a su jefe de manera fiable y conveniente. Tenía, además, una escritura impecable. Dotado de una inteligencia clara y una curiosidad muy viva, Wirsich no tuvo dificultades en llevar totalmente solo los negocios de su jefe, con gran satisfacción por parte de éste. En la teneduría de libros era incluso ejemplar. Pero todas estas cualidades podían desvanecerse de improviso bajo los efluvios del alcohol. Wirsich ya no era un jovencito, debía de andar por los treinta y cinco años, edad en la que ciertas pasiones, si antes no se ha aprendido a dominarlas, suelen adquirir un aspecto horrible y una intensidad aterradora. A veces, es decir, de vez en cuando, el alcohol convertía a ese hombre en una bestia salvaje e irracional con la que, comprensiblemente, no se sabía qué hacer. Herr Tobler le había señalado la puerta en varias ocasiones, ordenándole hacer sus maletas y no volver a presentarse más por ahí. Wirsich se iba de la casa lanzando maldiciones e improperios, pero en cuanto volvía a ser él mismo regresaba, con cara de pecador arrepentido, al umbral que dos días antes, entre los excesos y locuras de su embriaguez, había jurado no pisar nunca más. Y ¡oh milagro!: Tobler volvía a aceptarlo siempre. En esos casos le soltaba una jugosa reprimenda, como las que se echan a los niños mal educados, pero luego añadía que podía quedarse, que él deseaba correr un tupido velo sobre el pasado y darle otra oportunidad. Esto ocurrió cuatro o cinco veces. Wirsich tenía algo irresistible que se manifestaba sobre todo cuando abría la boca para formular un pedido o una excusa. Parecía tan perfectamente infeliz y arrepentido en tales casos que a los Tobler se les ablandaba el corazón y lo perdonaban, sin saber muy bien por qué. A esto se sumaba la extraña y, según parecía, honda impresión que el tal Wirsich sabía ejercer sobre las personas de sexo femenino. Cabe suponer con bastante certeza que Frau Tobler tampoco pudo resistirse a esta fascinación curiosa e inexplicable. Lo respetaba mientras se mantenía sobrio y juicioso, y por el bárbaro depravado sentía una compasión que ni ella misma lograba explicarse. Su aspecto exterior ya parecía especialmente creado para que las mujeres lo juzgaran. Sus rasgos perfilados y viriles, más agudos y severos aún por la blancura de su tez, los cabellos negros, los ojos oscuros, grandes y muy enclavados en las órbitas gustaban tan instintivamente como cierta sequedad perceptible en toda su persona y comportamiento. Un aspecto tan trivialmente doméstico suele dejar, en general, cierta impresión de bondad de corazón y firmeza de carácter, dos atributos a los que ninguna mujer sensible es capaz de resistirse.


  Y así pues, volvían a recibir a Wirsich cada vez. Lo que una mujer dice en la mesa a su marido en tono ligero, festivo y sugerente surte siempre algún efecto, y mucho más en este caso, ya que el mismo Tobler «siempre había sentido cariño por ese desafortunado». La madre de Wirsich subía regularmente a la villa para dar las gracias en nombre de su hijo cuando lo readmitían. También a ella le tenían cariño. Como, en general, queremos siempre a quienes hemos hecho sentir nuestro poder e influencia. El bienestar y la buena posición burguesa se complacen humillando; no, tal vez no sea esto, pero sí miran muy gustosos y de arriba abajo a los humillados, sentimiento al que no se le puede negar cierta benevolencia, pero también cierta ruindad.


  Una noche, sin embargo, Wirsich llevó las cosas demasiado lejos. Gritando y echando pestes volvió a casa, totalmente borracho, desde la hostería La rosa, situada junto a la carretera y muy frecuentada por toda suerte de vagabundos y mujeres casquivanas. Como le negaron la entrada en la casa Tobler, destrozó, con ayuda de un bastón ganchudo que llevaba consigo, el cristal de la puerta de casa y también, en la medida en que pudo, la verja de la misma. En un tono de voz espantoso e irreconocible amenazó asimismo con «incendiar todo el nido» —así se expresó en medio de la brutal devastación de su cerebro—, rugiendo de tal modo que no sólo lo escucharon los vecinos, sino también la gente que vivía en los alrededores; por último, se divirtió lanzando vituperios y maldiciones contra sus benefactores. Secundado por la fuerza física propia de todos los insensatos e insensibles, había casi derribado la puerta —la cerradura y el cerrojo se bamboleaban ostensiblemente—, cuando Herr Tobler, que al parecer había perdido finalmente la paciencia, abrió la puerta desde dentro y descargó sobre el borracho una lluvia de bastonazos que dio con él por tierra. Ante la orden precisa de Tobler de poner inmediatamente pies en polvorosa si no quería recibir otra andanada similar, Wirsich se aprestó a deslizarse, a gatas, fuera del jardín. Varias veces cayó a tierra la figura del beodo, iluminada por la luna —los que estaban arriba pudieron seguir cada uno de sus siniestros movimientos—, pero volvía a levantarse hasta que por último, con la torpeza de un oso, salió a la carretera, donde se perdió en la lejanía.


  Dos semanas después de este incidente nocturno, Tobler tenía entre sus manos una voluminosa carta de Wirsich en la que el malhechor le pedía excusas y, en un estilo que hubiera podido pasar por clásico, prometía enmendarse y rogaba a Herr Tobler que le diera una nueva oportunidad para reintegrarse al trabajo, de lo contrario quedaría a merced de la peor de las miserias. Ambos, tanto él como su anciana madre, imploraban que, una vez más, aunque fuera la última, le hiciera aquel viejo y benéfico favor que él, Wirsich —lo confesaba con sincero dolor— había escarnecido tantas veces. Concluía la carta diciendo que añoraba hasta tal punto la casa y a toda la familia, para él muy valiosa y querida, así como el lugar donde había desarrollado sus actividades, que se veía obligado a pensar una de dos: o esperaba un retorno de todas estas cosas y se alegraba de ello, o el cerrojo se corría de una vez para siempre, sumiéndolo en la desesperación, el arrepentimiento, la vergüenza y la amargura.


  Pero ya era demasiado tarde. El cerrojo, en efecto, había sido corrido: en la casa había un sustituto. La mañana que siguió a aquella violenta escena nocturna Tobler se dirigió a la oficina de empleo de la ciudad y contrató a Joseph. La carta arriba mencionada llegó a casa de los Tobler el mismo día que Joseph.


  Pero los huéspedes dominicales no eran otros que Wirsich y su madre.


  Refrescado por su actividad durante el baño, Joseph saludó cordialmente a su predecesor. Ante la anciana hizo una leve reverencia. A la primera ojeada se dio cuenta de que la atmósfera en aquella mesa era bastante opresiva. Se habló poco, y las escasas palabras intercambiadas versaron sobre generalidades. Un aura de lamentable afectación se había instalado en torno al mantel blanco, los platos humeantes y olorosos y las caras de los comensales. Herr Tobler tenía «los ojos más abiertos que nunca»: se mostró amable y de buen humor, y en un tono de benévola condescendencia animó a sus invitados a servirse. No hay comida, incluso al aire libre, que no guste después de un baño; cualquier plato sabe bien bajo un cielo tan azul, pero aquel almuerzo, pese a su sencillez, le pareció francamente exquisito a Joseph. A los demás también parecía agradarles, muy en particular a la anciana Frau Wirsich, que se había arropado aquel día en un halo de refinadísima mundanidad. ¿Dónde viviría la pobre señora? ¿Y cómo? ¿En qué habitaciones y ambientes? ¡Qué aspecto tan mísero y descarnado el suyo! Se la veía en cierto modo escatimosa, escatimada o desheredada junto a la próspera y burguesa Frau Tobler, nacida y educada en medio del calor y la abundancia. ¡Frau Wirsich y Frau Tobler! Si existen diferencias en el mundo, la existente entre ellas era una de las más claras y precisas.


  Frau Tobler adopta siempre cierto aire de arrogancia, pero ¡qué bien se aviene ese tierno y constante rastro de arrogancia con las líneas de su rostro y de su cuerpo! Es algo que nadie desearía separar de su figura, pues forma parte de ella como esa magia sonora e inefable que es propia de la canción popular. Esta canción sonaba delicadamente y en los tonos más altos: Frau Wirsich lo sentía y entendía muy bien. ¡Qué escuálida sonaba una de las canciones y qué pletórica la otra! Herr Tobler sirvió el vino tinto. Quiso servirle también a Wirsich, pero la madre cubrió rápidamente el vaso de su hijo con una mano vieja y huesuda.


  —¡Bah! ¿Por qué no ahora? Algo tiene que beber —exclamó Tobler.


  Los ojos de la anciana se llenaron al punto de lágrimas. Todos lo advirtieron y se estremecieron. Wirsich quiso susurrarle algo a su madre, pero una fuerza rígida, pétrea, de la que no podía liberarse, le paralizó la lengua. Y allí se quedó inmóvil, como de piedra, fijos los ojos en su propio plato. Frau Wirsich había retirado su mano como para explicar que, forzosamente, ahora le daba igual que su hijo bebiera o no. Su gesto significaba: ¡Sí, sírvale sin miedo! ¡Ya todo está perdido! Wirsich bebió un sorbito: parecía sentir una aversión irresistible hacia ese líquido que lo había precipitado de lo alto de una posición muy agradable para él.


  ¡Oh Frau Wirsich: tus ojos llorosos empañan los pocos modales brillantes que has adoptado! Te habías propuesto actuar con refinamiento y has sucumbido a tu aflicción. Tus viejas manos, surcadas de arrugas como las frentes, tiemblan muchísimo. ¿Qué dice tu boca? ¿Nada? Ah, madre Wirsich, en las reuniones sociales hay que hablar. Mira, mira cómo te observa esa otra señora.


  Frau Tobler miraba a Frau Wirsich ligeramente de soslayo, con ojos preocupados, pero fríos, a la vez que acariciaba los rizos de su hijo menor, sentado junto a ella. ¡Una dama realmente acaudalada! Por un lado le llegaba la ternura y obsequiosidad de los niños, por el otro la rodeaba el dolor de una hermana. Ambas cosas, lo agradable y lo triste, halagaban a la dama, que musitó unas palabras de consuelo a Frau Wirsich. Ésta se limitó a menear la cabeza, con gesto defensivo pero humilde. Terminada la comida, Herr Tobler hizo circular su cigarrera y los hombres fumaron. ¡Qué sol! ¡Qué maravilla de paisaje con montañas, lago y praderas! ¡Y luego la parca y cautelosa conversación de aquel grupito! ¡Sí, había que ser considerado: también los otros son seres humanos! La expresión de la dueña de la casa lo decía a las claras. Pero justamente esa manera tácita de dar a entender que se quería actuar con consideraciones, carecía de ellas. Era aniquiladora.


  Las dos señoras hablaron luego de los niños Tobler; ambas parecían contentas de haber encontrado un tema de conversación alejado de cualquier tono ofensivo. Y llegaron a él espontáneamente, olvidándose un poquito de sí mismas. De rato en rato, la mirada de la anciana se posaba en el rostro, el cuerpo y los modales de Joseph, como para estudiar sus ventajas y debilidades y, mentalmente, compararlas con la figura de su hijo. Los chiquillos saltaron pronto de sus sillas y se fueron a jugar al jardín; las niñas los siguieron, de suerte que los adultos se quedaron solos en torno a la mesa. Entretanto se presentó la criada con una bandeja de madera para recoger la mesa. Todos se levantaron. Tobler encargó a Joseph que «sacara la bola de cristal al jardín», y éste se dispuso a cumplir la orden. La bola de cristal era el orgullo de toda la villa Tobler.


  Sujeta por cadenitas y bisagras a un delicado soporte de hierro, era multicolor, de modo que las imágenes circundantes se reflejaban allí en verde, azul, marrón, amarillo y rojo, ofreciendo una perspectiva circular y, en cierto modo, superpuesta. Tenía aproximadamente las dimensiones de una cabeza humana de volumen superior al normal, pero junto con el soporte debía de pesar sus ochenta o noventa libras y era difícilmente transportable. Cuando llovía, no debían dejarla nunca fuera, a la intemperie. Iba siempre de dentro afuera y de fuera adentro. Si alguna vez se mojaba, Herr Tobler despotricaba con gran violencia. La bola mojada le dolía de verdad, pues hay personas que tratan y quieren ver tratados a ciertos objetos inanimados como si fueran algo totalmente vivo. De ahí que Joseph se precipitara hacia la hermosa bola de cristal multicolor, pues ya había tenido ocasión de observar el cariño de Tobler por ella.


  Después de satisfacer el deseo, el capricho y el placer que el buen tiempo había despertado en su jefe, se sustrajo ágilmente a las miradas de los otros, subió a toda prisa las escaleras y desapareció en su alcoba de la torre. ¡Qué silencio y tranquilidad allí arriba! En ese cuarto se sentía liberado: ¿de qué?, no lo sabía, mas le bastaba con tener la sensación; la verdadera causa, según él, se hallaba oculta de algún modo en un punto cualquiera, pero ¡qué le importaban las causas en ese momento! Algo dorado parecía flotar a su alrededor. Se contempló un instante en el espejo: su aspecto aún era totalmente juvenil, no como el de Wirsich. No pudo evitar reírse. Le entraron ganas de coger la fotografía de su difunta madre, que estaba sobre la mesita. ¿Por qué no cogerla y contemplarla? La contempló un rato largo, o al menos tuvo esa impresión, y volvió a ponerla en su sitio. Luego sacó del bolsillo de su chaqueta otra imagen, más juvenil: era el retrato de una alumna de danza, una joven a la que había conocido «en la gran ciudad», esa gran ciudad lejana y populosa. ¡Qué remota se le antojaba aquella imagen alta y vivaz, qué perdida en un pasado remotísimo! Ante esta idea le fue imposible no reírse otra vez involuntariamente. Dio algunos pasos graves de un lado a otro de la habitación, fumando, por supuesto. ¿Hacía falta llevar todo el tiempo uno de esos tallitos en la boca? ¡Qué delicia ese viento fresco del lago y de las montañas que soplaba entre las cuatro grandes paredes de su alcoba! ¿Conque allí había vivido Wirsich? ¿El hombre del rostro de sufrimiento? Joseph asomó la cabeza por la ventana y aspiró la libertad universal de ese mediodía de domingo. «¿Y tengo cinco francos de propina y puedo asomar la cabeza por una ventana situada y construida principescamente?».


  Abajo, en la oficina, la atmósfera se había vuelto entretanto más mortecina que principesca. El tono en que conversaban Herr Tobler y su ex empleado, Herr Wirsich, era muy, muy mortecino, casi podría decirse inaudible.


  —Usted mismo deberá admitir —decía Tobler— que por ahora es imposible hablar de una reanudación de nuestras viejas relaciones. La ruptura la ha provocado usted, no yo; por mí lo hubiera conservado con gusto. Pero no tengo ningún motivo para despedir a Marti, que también trabaja muy correctamente. Lo siento, Wirsich, créame, pero el culpable es usted mismo. Nadie le obligó a tratarme a mí, su jefe, como a un chiquillo tonto. Ahora tendrá que arreglárselas solo. Haré gustoso lo que pueda para ayudarle a encontrar un nuevo empleo. Aquí tiene otro puro. ¡Vamos, cójalo!


  ¿No había de verdad nada que hacer?


  —No, no, ya no. Recuerde simplemente las cosas que me gritó aquella encantadora noche y comprenderá que no puede haber más puntos de contacto entre nosotros.


  —Pero Herr Tobler, todo eso fue culpa de la borrachera, y no mía.


  —¡Qué dice! ¿De la borrachera y no suya? De eso se trata justamente. Cinco o seis veces, o quizá más, me he dicho: no es culpa de él. Pero el caso es que sí ha sido usted el culpable. El ser humano no es un compuesto de doble naturaleza; si no, la existencia terrenal sería realmente demasiado cómoda. Si cada uno pudiera argüir que «no ha sido culpa suya» cuando mete la pata, ¿qué sentido tendrían aún el orden y el desorden? No, no, que cada cual sea lo que es, por el amor de Dios. A usted lo he conocido bajo dos aspectos. ¿Cree que el mundo está obligado a considerarlo como un niño o un perrito faldero? Usted es un hombre adulto, y se le exige que sepa lo que conviene hacer. No tengo por qué contar con esas pasiones ocultas, o como quieran llamarse, de las que hablan los filósofos. Soy hombre de negocios y padre de familia, y tengo el deber de impedir que la estupidez y la indecencia hagan su entrada en mi casa. Usted ha sido siempre un hombre trabajador hasta ahora, ¿por qué me vino con esas procacidades? Se reiría usted de mí, sí: se reiría simple y llanamente de mí, y tendría derecho a hacerlo, si yo fuera tan tonto de volver a recibirle. Ya le he dicho lo que pienso: no hablemos más del asunto.


  —¿Así que todo ha terminado entre nosotros?


  —Por ahora, sí.


  Tras estas palabras, Tobler salió de la oficina y se dirigió al jardín, donde lanzó a su mujer una mirada significativa y se detuvo junto a su querida bola de cristal. Con el puro entre los dientes, paseó una plácida mirada por su propiedad, ofreciendo, sin saberlo, la imagen perfecta de un reposo señorial y meridiano.


  Joseph entró de improviso en la oficina donde Wirsich, inmóvil, parecía haber echado raíces en el mismo punto en que por azar se detuviera. Ambos se midieron un instante con los ojos bien abiertos, pero luego juzgaron más oportuno conversar sobre la evolución de los experimentos técnicos de Tobler, conversación que, sin embargo, degeneró muy pronto en una sucesión de silencios e interrupciones hasta disolverse del todo. Wirsich pretendió ser el que dominaba la situación e impartió a su sucesor toda suerte de consejos e indicaciones prácticas que, no obstante, fueron acogidos sin mucho entusiasmo.


  Después del café de la tarde, los dos visitantes tuvieron que tomar una decisión y despedirse. Se dieron la mano, y los que se quedaron encima de la colina vieron luego a dos personas dirigirse con paso incierto hacia la carretera comarcal, bordeando la reluciente verja del jardín que, cada metro, presentaba una estrella dorada. ¡Qué espectáculo tan melancólico! Frau Tobler volvió a suspirar. Pero inmediatamente después algo le hizo soltar una carcajada, y se pudo escuchar claramente cómo suspiro y carcajada tenían la misma tonalidad, uno y el mismo timbre.


  Joseph, que estaba un poco apartado, pensó: «Ya se van el hombre y la anciana. Ya no se les ve, y aquí arriba los han olvidado a medias en este momento. ¡Con qué rapidez se olvidan el comportamiento, los gestos y las acciones de los hombres! Ya se alejan tan aprisa como pueden por la polvorienta carretera para llegar a tiempo a la estación o al embarcadero. Durante su largo trayecto —diez minutos de camino son largos para dos seres derrotados y preocupados— apenas pronunciarán una palabra, y sin embargo hablarán, hablarán un lenguaje muy comprensivo, mudo y hasta demasiado comprensible. El dolor tiene una forma de hablar muy suya. Y ahora compran sus billetes, o quizá ya los tengan, pues todos sabemos que hay billetes de ida y vuelta, y el tren llega rugiendo, y la pobreza y la incertidumbre suben juntas al vagón. La pobreza es una anciana de manos ávidas y huesudas. Hoy intentó hablar como una gran dama en la mesa, pero no lo consiguió. Y ahora sigue viajando al lado de la incertidumbre, en la que, si mira bien, tendrá que reconocer a su propio hijo. Y el vagón está repleto de gente contenta, de excursionistas dominicales que cantan, gritan, charlan y se ríen. Un joven sostiene abrazada a su amiga para besarla una y otra vez en la opulenta boca. ¡Cuánto daño puede causar la alegría ajena en un alma despechada! Pero la pobre vieja siente que le cortan el cuello y el corazón. Tal vez quiera pedir ayuda a gritos en ese instante. Y el tren sigue. ¡Oh, ese eterno rechinar de las ruedas! La mujer saca un pañuelo rojizo del bolsillo de su falda para ocultar esas lágrimas absurdas y llamativas que fluyen impetuosamente de sus viejos ojos. La gente de la edad de esa señora no debería llorar más. Pero ¿qué les importa a las cosas de este extraño mundo lo que ordene la noble decencia? Los martillos golpean ciegamente, a veces a un pobre niño, otras veces —¡recuérdalo, mujer!— a una anciana. Y ahora madre e hijo han llegado a su destino y se disponen a bajar. ¿Qué aspecto tendrá su casa?».


  La armoniosa voz de Tobler lo arrancó de sus reflexiones. ¿Qué hacía allí tan solo? Que lo ayudara a terminar ese resto de vino tinto. Poco después, el dueño de la casa le dijo:


  —Pues sí. He despedido a Wirsich para siempre. Espero que cualquier otro sepa apreciar mejor lo que supone poder vivir aquí arriba. No necesito aclarar a quién me refiero al decir «cualquier otro». ¿Se ríe usted? Por mí puede hacerlo. Pero le advierto desde ahora que si le vienen ciertos deseos, digamos… dominicales —cosa que no puede reprochársele a ningún hombre joven y sano— arrégleselas para bajar a la ciudad, donde hay soluciones previstas en cantidad más que suficiente. En mi casa, a ver si nos entendemos, no tolero este tipo de cosas. Por culpa de ellas, Wirsich acabó haciéndose definitivamente insoportable. Aquí ha de imperar la decencia.


  Luego hablaron de negocios.


  Ante todo, opinó Herr Tobler, necesitaban conseguir liquidez: era lo principal. Hacía falta conquistarse a algún capitalista que subvencionara los inventos técnicos, a ser posible un fabricante, para iniciar cuanto antes la producción en serie de los artículos patentados. Quienquiera que aportase dinero a la casa sería bienvenido. Por él, podía ser un sastre; el socio capitalista no tenía por qué ser un entendido en el asunto: para eso estaba él, Tobler.


  —¡Escriba este anuncio!


  Joseph sacó un lápiz y una libretita del bolsillo y anotó al dictado lo siguiente:


  ¡Para capitalistas!


  Ingeniero busca relacionarse con capitalistas para financiar sus patentes. Empresa lucrativa, totalmente libre de riesgos. Dirigir ofertas a…


  —Y mañana por la mañana, cuando baje al pueblo, tráigase otra caja de quinientos puros. Tiene que haber algo que fumar por aquí.


  La tarde fue cayendo gradualmente.


  En la glorieta aparecieron dos mujeres: la propietaria de una fábrica de parqués y su hija, una joven larguirucha y pecosa; ambas, vecinas del lugar. Con estas mujeres y la suya propia inició Tobler un juego de cartas muy popular y apreciado en todo el país. Normalmente lo juegan sólo hombres, pero poco a poco se había puesto de moda también entre las mujeres, sobre todo entre las más distinguidas, como suele decirse, es decir, aquellas que no necesitan trabajar con mucho ahínco todo el día y que son, por eso mismo, las más distinguidas.


  Aquellas tres mujeres, Frau Tobler, la propietaria de la fábrica y su hija, jugaban muy bien a las cartas; la mejor y más «enérgica» era la joven, y Frau Tobler la menos buena. Siempre que la señorita echaba un triunfo, la invadía la correspondiente excitación, habitual entre los fanáticos del juego; también abatía su puño femenino sobre el tablero de la mesa como un jugador añejo y empedernido, y soltaba un gritito auténticamente doncellil cuando la suerte la favorecía. Su figura era angulosa y su cara muy poco agraciada; la madre actuaba con prudencia y comedimiento. Pues ¿cómo podía una señora mayor y bien situada evidenciar un comportamiento insufrible?


  Mientras seguía el juego, que aún no había tenido ocasión de aprender, Joseph pensó para sus adentros: «Es interesante observar estas tres caras femeninas cuando juegan. Una de ellas lo hace con serenidad y hasta sonríe: es la mayor. Mi Frau Tobler, en cambio, está completamente ausente, transportada por la magia del juego. Su cara revela la auténtica pasión del jugador, que en cierto modo la embellece. Además es la dueña de la casa y no me incumbe en absoluto censurarla. Ante este pasatiempo actúa como una niña atenta. Pero la tercera, esta chica-hombre, ¡Dios nos proteja! Pone los ojos en blanco mientras apuesta y juega, piensa quién sabe en qué cosas extrañas y sin duda se cree la más bella, la mejor y más inteligente. Nadie le daría un beso, ni siquiera mentalmente, a dos metros de distancia. Una chica pervertida. ¡Con la nariz tan puntiaguda que tiene! Cualquiera se congelaría al menor roce. Y en qué tonos tan falsos habla, ríe, se queja o chilla. La tengo por una persona mala y diabólica, ¡a su lado, mi patrona es un ángel!».


  Habría seguido reflexionando de este modo si Frau Tobler no hubiese tenido la idea repentina, que manifestó en el acto, «de dar, esa tarde, un paseo en barca por el lago». El tiempo era tan bueno y les saldría tan barato que no valía la pena hablar de dinero. Y como acababan de terminar la partida, nadie objetó nada contra el proyecto, ni siquiera el propio Tobler, que lo aprobó con un gruñido. En su condición de verdadero factótum, Joseph fue enviado al pueblo para que, bordeando la orilla sin detenerse, pues había que actuar con rapidez ahora que empezaba a oscurecer, trajese hasta la villa una barca ancha, de tres asientos. Luego se embarcarían abajo, en una especie de ensenada. El empleado se puso en camino. Tobler, por su parte, renunció a participar en la excursión. Tampoco podían llevar a la anciana propietaria, por lo que Frau Tobler decidió invitar a los niños. La señorita se declaró dispuesta no sólo a embarcarse, sino a remar con grandes bríos, ante lo cual la dueña de la casa fue a prepararse para la excursión.


  Ya estaban esperando en el embarcadero que había bajo la villa Tobler, un dique viejo y fuera de uso, cubierto de anchas losas de piedra, cuando por fin llegó la barca con Joseph a los remos. Todos fueron subiendo: Frau Tobler primero, para que pudieran pasarle los niños uno a uno. Los dos chiquillos estaban muy inquietos: los pusieron en guardia contra el peligro de un comportamiento revoltoso y distraído, y se calmaron un poco. Las niñas, muy tranquilas, se aferraron con sus manitas al reborde de la embarcación. Por último subió Joseph, después de haber tenido la barca atada hasta el final a una cadena rechinante. Y partieron en seguida: Joseph remaba —sabía hacerlo muy bien—, pero avanzaba lentamente. Nadie, sin embargo, le pidió que avanzara más deprisa. ¡Cómo había refrescado el mundo! Frau Tobler miraba a los niños y los exhortaba a portarse bien, a no hacer movimientos bruscos, no fuera que ocurriese una desgracia y acabaran ahogándose implacablemente. Los cuatro niños prestaron oído a esas extrañas palabras y permanecieron en silencio, incluso los dos chicos, pues allí fuera, en la noche y en medio de esa agua murmurante, en aquella barca que se deslizaba sin ruido, empezaron a sentir algo de miedo. Frau Tobler manifestó en voz baja lo bien que se estaba allí: qué buena idea tuvo al proponer el paseo. Era un verdadero placer en el que hubiera debido participar su marido. Pero, añadió, no era un hombre sensible a esas cosas. ¡Qué aire tan fresco! ¡Qué belleza!


  A cierta distancia de la barca, Leo, el gran perro, la seguía nadando en el agua negra y centelleante. Lo llamaron; sobre todo los niños le gritaron palabras afectuosas. Junto a Frau Tobler reposaba su sombrillita de seda. Un sombrero de plumas adornaba su cabeza, de perfil alargado. Sus manos y brazos estaban cubiertos por largos guantes blancos. La señorita no cesaba de parlotear. Pero Frau Tobler, en general nada reacia a ese tipo de actividades, se limitaba a responder en forma vaga y monosilábica. Una especie de hermosa y feliz ensoñación natural parecía haber restado, para ella, valor e importancia a las cosas cotidianas y a la nutrida cháchara que suele acompañarlas. Sus enormes ojos brillaban con una luz bella y tranquila mientras la barca se deslizaba. Preguntó si Joseph no estaba cansado de remar. Claro que no, fue la respuesta. La señorita quiso sentarse en el banco del remero, pero Frau Tobler no lo permitió, arguyendo que la embarcación se habría bamboleado mucho. Además, no hacía falta ir tan aprisa, cuanto más lentamente remase, más duraría el paseo, ya bastante breve de por sí, y eso le encantaba a ella, porque era algo hermoso.


  Esta mujer proviene de un medio genuinamente burgués. Ha crecido entre la pulcritud y la utilidad, en esferas donde el sentido práctico y el discernimiento pasan por ser los valores supremos. Habrá tenido pocos placeres románticos en su vida, pero por eso mismo los ama, pues sabe apreciarlos en lo más profundo de su alma. Aquello que hay que ocultar ante el marido y la gente para no ser considerada una «oca excéntrica», no está por ello muerto, sino que prosigue su extraña vida en medio de la estrechez y el silencio. Un buen día se presentará una pequeña ocasión, que saludará implorante y con los ojos bien abiertos, y las cosas semiolvidadas podrán revivir y recuperar su calor, aunque sólo por poco tiempo. Quien pueda mostrarse en público con sus placeres y apetitos, quien por sus condiciones de vida pueda hacerlo con facilidad y complacencia, acabará por extinguir muy pronto, en su alma y en su corazón, todo cuanto en ellos ardía. No, esta señora no tiene el menor sentido del color ni esas cosas; nada entiende de las leyes de la belleza, pero justamente por eso siente lo que es bello. Jamás ha tenido tiempo para leer un libro que abunde en pensamientos sublimes, ni una sola vez se ha preguntado qué cosa es lo sublime y lo vulgar; pero ahora la visita el pensamiento sublime mismo, y una sensibilidad más profunda, atraída por su ignorancia, le salpica la conciencia con el ala mojada.


  Sí, frescor y oscuridad rodeaban aquella barca que avanzaba lentamente. La calma era total en el lago. El silencio y la placidez se unían a los sentimientos humanos y a la negrura impenetrable de la noche. Desde la orilla titilaban algunas luces dispersas y llegaban unos cuantos ruidos, entre ellos una clara voz masculina; al poco rato se escuchó en la playa de enfrente el cálido tañido de una cítara. Las notas de esa música se fueron enroscando, como ciertas flores o la hiedra, en torno al cuerpo oscuro y perfumado del silencio nocturno de aquel lago. Todo parecía inmerso en una extraña atmósfera de satisfacción, desagravio e importancia. La profundidad venía a sumarse a la insondable masa líquida. La señora rozaba ligeramente el agua con su mano; dijo algo, pero pareció decírselo al agua. ¡Cómo los transportaban esas aguas bellas y profundas! Otra barca, ocupada por un solo hombre, pasó en cierto momento muy cerca de la de los Tobler. Frau Tobler soltó un grito de sorpresa, o casi de terror. Nadie había visto venir aquella embarcación, que parecía haber sido lanzada de improviso en las inmediaciones, surgiendo de ignotas lejanías o de las profundidades. El cielo estaba enteramente sembrado de estrellas. ¡Qué sensación de subir, de avanzar y dar vueltas! La señora dijo que sentía algo de frío y se echó sobre la espalda un chal que llevaba consigo. Al mirarla, Joseph tuvo la impresión de que estaba sonriendo en la oscuridad, aunque no hubiera podido precisarlo. Que dónde estaba Leo, preguntó ella. Allí, allí, nos sigue a nado, exclamó Walter, el chiquillo.


  ¡Sube, elévate, profundidad! Sí, se eleva cantando de la superficie del agua y crea otro gran lago con el espacio comprendido entre cielo y lago. Carece de forma y no hay ojo capaz de ver lo que representa. También canta, pero en sonidos que ningún oído puede percibir. Estira sus largas manos húmedas, pero no hay mano capaz de estrechárselas. Se alza, arqueándose, a ambos lados de la embarcación nocturna, pero no hay saber existente que lo sepa. Ningún ojo ve en el ojo de la profundidad. El agua se pierde, el vidrioso abismo se abre, y la barca parece proseguir ahora su ruta debajo del agua, tranquila, musical y segura.


  Preciso es reconocer que Joseph se había abandonado excesivamente a sus fantasías. Apenas se enteró de que el paseo había terminado cuando tocaron tierra, es decir, una gruesa estaca que emergía del agua junto al embarcadero. Tobler, de pie junto a él, gritó a su empleado que tuviera más cuidado. Se preguntaba realmente en qué regiones habría aprendido Joseph a remar y pilotar. Pero no se había producido ninguna desgracia y todos bajaron sanos y salvos. Pasaron el resto de la noche en el jardín de una cervecería muy bonita y atestada de gente, donde Tobler se encontró con varios conocidos: un revisor de ferrocarriles y su esposa, con los que entabló una conversación de gran trascendencia. La alegre y menuda esposa del funcionario habló de sus pollos y huevos y del floreciente comercio con esos dos productos lucrativos. Se rieron mucho. Joseph fue presentado por Tobler como «mi empleado». Una joven francesa, vendedora en una tienda, pasó trotando frente al grupo. Une jolie petite française, dijo la mujer del revisor, visiblemente encantada de poder hilvanar de memoria unas cuantas palabras francesas. En los países de habla alemana ocurre siempre que la gente se alegra de poder mostrar que sabe francés.


  «Mi patrona», pensó Joseph, «no entiende una palabra de francés. ¡La pobre!».


  Más tarde volvieron todos juntos a casa.


  Cuando Joseph hubo llegado a su cuarto y encendido una vela, mantuvo, en vez de acostarse en seguida —desvestido a medias y de pie ante su ventana—, el siguiente soliloquio: «¿Qué rindo yo realmente? Si quisiera, podría meterme en la cama ahora mismo para sumirme en un sueño muy probablemente sano y profundo. En los jardines de las cervecerías me ofrecen cerveza. Puedo pasear en barca con la señora y los niños, y me dan de comer. El aire es excelente aquí arriba, y en cuanto al trato que recibo, sería un mentiroso si me quejara de él. Luz, aire y salud. Pero ¿qué doy yo a cambio? ¿Lo que puedo ofrecer es acaso real e importante? ¿Soy inteligente y entrego de verdad la capacidad total de mi inteligencia? ¿Qué servicios le he prestado hasta ahora a Herr Tobler? Todas cosas buenas, por cierto, pero estoy firmemente convencido de que mi señor y amo ha obtenido aún muy pocos beneficios conmigo. ¿Será porque carezco de energía, iniciativa y capacidad de entusiasmo? Es posible, pues de hecho vine al mundo provisto de una dosis de serenidad extrañamente abundante. ¿Será ésta algo nocivo? Me temo que sí, pues las empresas de Tobler exigen una participación apasionada, y la tranquilidad anímica se asemeja por momentos a la más fría indiferencia. El destino del reloj publicitario, por ejemplo, ¿se ha apoderado realmente de todas las fibras de mi yo? ¿Me ha colmado por entero? Debo confesar que con demasiada frecuencia pienso en otras cosas. Y esto, mi estimado ayudante, se llama traición. Sumérgete de una vez por todas en los asuntos del prójimo; después de todo te comes su pan, sales de paseo por el lago con sus mujeres y sus hijos, duermes en sus camas y entre sus almohadas y te bebes su vino tinto. ¡La cabeza bien erguida ahora, y sobre todo: una cabeza honesta! Quiero decir que no estamos aquí donde los Tobler sólo para pasarlo bien. Es un honor pasarlo un poquitín mal de vez en cuando. ¡Ánimo, muchacho!».


  Y Joseph, que entretanto se había desvestido, apagó la vela y se tiró en su cama. Pero los reproches sobre su «falta de juicio» lo siguieron torturando un buen rato.


  En sueños se vio transportado de improviso a la habitación de Frau Wirsich. Sabía dónde estaba, pero tenía sus dudas; había bastante claridad en el cuartito, pero a él le pareció lleno de agua del lago. ¿Se habrían convertido los Wirsich en peces? Él, curiosamente, estaba fumando una pipa, la pipa que Tobler solía fumar con especial predilección. El propio Tobler parecía estar muy cerca, se oía su voz varonil y metálica, esa auténtica voz de superior. La voz parecía haber enmarcado o abrazado la habitación. De pronto se abrió la puerta y apareció Wirsich, más pálido que de costumbre, y fue a sentarse en un rincón de la pieza, que no cesaba de temblar bajo la poderosa presión de aquella voz. Pues sí: la habitación temblaba, tenía miedo, y los cristales de las ventanas también se estremecían. ¡Qué claridad tan persistente! Aunque no era la luz del día, ni la de la luna, sino una luz acuosa, vítrea. Pues todo se hallaba bajo el agua. Frau Wirsich estaba haciendo labores de aguja, y de pronto las labores se convirtieron en algo cortante y centelleante, y Joseph comentó: «¡Vaya: lágrimas!». ¿Para qué lo diría? En ese momento la voz de Tobler tronó y retumbó como una tempestad en torno a la casa de la pobreza. Pero la anciana se limitó a sonreír, y, al observar más de cerca esa sonrisa, resultó ser el perro Leo, empapado aún tras su reciente chapuzón. La terrible voz se fue diluyendo en un susurro similar al de las hojas agitadas por la brisa cálida y ligera de los mediodías de verano. En eso apareció Frau Tobler con un vestido de seda muy negro: imposible adivinar por qué lo llevaba. Con noble ademán de benefactora se dirigió lentamente hacia Frau Wirsich, pero sus sentimientos parecieron cambiar bruscamente de rumbo, pues se echó al cuello de la anciana y la besó. La voz de Tobler rezongó algo incomprensible. «Probablemente», pensó Joseph, «encuentra bastante superfluas las efusiones sentimentales de su esposa». Y he aquí que de pronto la casa de los Wirsich se transforma en la tienda de esa vendedora de tabaco atrozmente peinada y maquillada, donde Joseph solía sentarse antes cada día para oírle contar historias. Esa vez también empezó a contarle una historia larga, monótona y triste; y cosa curiosa: pese a ser larga, su relato duró apenas un instante. «¿Estaré soñando o viviendo experiencias reales?», se preguntó Joseph. «¿Y qué tiene que ver una vendedora de tabaco con Frau Wirsich?». En aquel momento entró en la tienda una barca de oro primorosamente construida y torneada, la mujer subió y la barca partió con ella, lejos, muy lejos, hasta perderse en un negro y penetrante espacio aéreo, aunque un puntito de ella permaneciera flotando en el aire. El sueño volvió a dar un salto, esta vez a la oficina de Tobler, donde Joseph, sin más ropa que la camisa, se vio escribiendo en su pupitre mientras de todos lados le llegaban miradas penetrantes e inquisitivas. No podía distinguir muy bien qué cosas lo observaban realmente, pero el caso es que era, en apariencia, la totalidad del mundo vivo. Por todas partes había ojos que se regodeaban pérfidamente con su extraña desnudez. Toda la oficina estaba verde de maligna alegría, un verde agresivo. Joseph trató de levantarse para huir de ese lugar de vergüenza, pero se quedó firmemente pegado, sintió un malestar horrible y se despertó.


  Tenía una sed enorme, se levantó y bebió un vaso de agua. Luego se dirigió a la ventana, respiró y aguzó el oído. El silencio era total; la blanquecina luz de la luna hechizaba el lugar, envolviéndolo en un suave murmullo. ¡Qué calor hacía! Las viejas casitas de obreros parecían dormir al pie de la colina. Ningún asomo de iluminación de origen humano. La superficie del lago yacía envuelta en la bruma, invisible. El tímido reclamo de un ave interrumpió brevemente el silencio nocturno. Un claro de luna semejante bien podía simbolizar el sueño. Eso sí que era silencio. Joseph no recordaba haber visto jamás algo parecido. Por poco se queda dormido en la ventana abierta.


  A la mañana siguiente llegó tarde.


  Que eso no le gustaba, dijo Tobler indignado.


  Joseph tuvo el descaro de replicar que dos minutos más o menos no importaban. ¡Se metió en una buena! En primer lugar tuvo que hacer frente a una cara irritada, y luego escuchar lo siguiente:


  —Tendrá que llegar puntualmente al trabajo. Mi casa y mi negocio no son un gallinero. ¡Consígase un despertador, si no puede despertarse! Además, ¿quiere trabajar o no? Si no tiene muchas ganas, dígamelo y liquidaremos su caso en seguida. En la ciudad no faltan personas que aceptarían encantadas su puesto. Basta con coger el tren e ir a verlas. Hoy en día uno se las encuentra en la calle. De usted espero puntualidad, ¿entendido?, si no…, pero no quiero seguir insistiendo.


  Joseph guardó silencio con aire muy pensativo.


  Media hora más tarde, Herr Tobler era el jefe más bueno y el hombre más amable del mundo con su ayudante. Estuvo a punto de tutearlo por exceso de bondad; lo llamó Marti, aunque hasta entonces le había llamado siempre Herr Marti.


  La causa de esta amabilidad era en verdad externa, y habría que buscarla en la idea de amor patrio. El día siguiente era 1 de agosto, y el país entero celebraba con júbilo la fiesta anual en memoria de una proeza heroica y magnánima de sus antepasados.


  Joseph tuvo que ir al pueblo a comprar todo tipo de lámparas, farolillos, banderitas y banderas para el día siguiente, así como velas y material inflamable para los fuegos artificiales. Además, tuvo que encargar lo antes posible al encuadernador del pueblo (que, cosa extraña, sabía hacer esas cosas) un bastidor de madera de dos metros de alto por dos de ancho, así como un par de paños de bandera, uno oscuro y otro blanco. El paño se tensaría luego sobre el bastidor, y el conjunto representaría el escudo de armas del país, es decir, un gran campo rojo con la cruz blanca en el centro, todo lo cual debería instalarse la noche siguiente ante la fachada de la villa Tobler. Detrás del bastidor colocarían lámparas encendidas para que la luz brillara a través del paño y todos pudieran ver, incluso desde muy lejos, los dos colores nacionales iluminados.


  Al cabo de hora y media llegó lo que necesitaban. De improviso, apareció gente dispuesta a ayudar en la decoración de la casa, gente surgida de sabe Dios dónde, y empezó a fijar banderitas e instalar lámparas por todas partes, en hornacinas y cornisas, en rebordes, ventanas y rejas. Hasta en los arbustos y plantas más sólidas del jardín se instalaron, colgaron y fijaron aparatos luminosos, de suerte que en toda la propiedad de los Tobler no quedó un solo palmo que no hubiera sido secretamente minado y preparado para los inminentes fuegos artificiales. ¡Qué feliz parecía Tobler! Eso era lo suyo. Parecía hecho expresamente para organizar fiestas y bellos montajes. Todo el tiempo salía y se paraba ante la casa para disponer algo aquí o allá, o doblar él mismo algún alambre con los alicates, enderezar una bombilla eléctrica torcida o simplemente observar los trabajos. Parecía haber olvidado, o al menos postergado, su reloj publicitario. Por cierto que todo aquel montaje tenía algo festivo, solemne y misterioso para los niños, que no acababan de maravillarse y preguntarse qué significaría realmente aquello. Ese día Joseph estuvo tan atareado con la fiesta que no encontró tiempo para preguntarse si los servicios que estaba prestando a Tobler eran en verdad servicios. Frau Tobler pareció sonreír el día entero, y el tiempo…


  Sobre éste dijo Tobler que, si seguía manteniéndose tan bueno, bien podrían escenificar algo especial. Además, dada la ocasión no había por qué desanimarse ante pequeños gastos. Después de todo, lo hacían por la patria, y quien no tuviera un mínimo de amor patrio en el cuerpo era digno de compasión. Tampoco es que fueran más allá de lo que dictaba la mesura, no tenían ninguna necesidad de exagerar las cosas. Pero quien ya no sintiera interés por todo aquello, quien se pasara el día entero pensando en su profesión y en su caja fuerte, no merecía realmente tener una patria hermosa y bien podía zarpar un día u otro rumbo a América o Australia, lo que sin duda le sería totalmente indiferente. En última instancia era cuestión de gustos. A él, Tobler, le agradaban esas cosas y estaba bien que así fuera.


  En la torre de Joseph ondeaba una gran bandera, muy bella. Según como soplara el viento, su ligero cuerpo tomaba un impulso osado y orgulloso, o se doblaba rendido y avergonzado, o bien se enroscaba coquetamente en torno al asta, como dispuesto a tomar el sol y recrearse en la gracia de sus propios movimientos. Y luego volvía a erguirse de improviso, desplegándose a lo largo y ancho como una figura victoriosa y protectora hasta sumirse de nuevo en sí misma, sentimental y acariciadora. ¡Y ese suntuoso azul del cielo!


  Resolver asuntos comerciales parecía algo casi imposible ahora. El correo (y era sorprendente que hubiese reparto un día así) trajo una factura bastante elevada debida a la instalación, muy reciente, del techo de cobre de la torre, el mismo techo en el que habían colocado esa bandera tan hermosa. El respetable importe de la factura quedó impreso en el rostro de Tobler con una evidencia y precisión casi matemáticas, como si en las arrugas de esa frente se hubiera podido leer la cifra exacta. Como complemento a una fiesta patriótica no era, sin duda, un dato particularmente edificante.


  —Puede esperar —dijo el jefe tirando la factura junto a la cabeza de Joseph, inclinada sobre el pupitre y concentrada en la correspondencia. Joseph replicó «¡por supuesto!» con una voz nasal, como si llevara ya varios años trabajando en el negocio y conociera en forma más que suficiente la situación, costumbres, penas, alegrías y esperanzas de su jefe. Además, esa vez le pareció oportuno sacar a relucir gestos y tonos joviales. Con un tiempo tan bueno…


  —¡Qué prisa tiene la gente cuando se trata de presentar facturas! —comentó Tobler. En aquel momento estaba dibujando un esbozo de la «sonda perforadora».


  —Si el reloj publicitario no prospera, al menos tendremos la perforadora —murmuró a Joseph, y de la mesa de la correspondencia le llegó como respuesta un nuevo:


  —¡Por supuesto!


  —En el peor de los casos aún me queda la «cartuchera automática», que lo compensará todo —dijo la mesa de dibujo; a lo que el departamento comercial contestó:


  —¡Evidente!


  «¿Creo realmente en lo que estoy diciendo?», se preguntó Joseph.


  —Y no olvidemos la silla para enfermos patentada —exclamó Tobler.


  —¡Así es! —repuso el ayudante.


  Tobler preguntó a Joseph si ya se había hecho una idea más o menos clara de esas cosas.


  —Pues sí —se creyó con derecho a contestar el escribiente.


  ¿Que si había redactado la carta a la oficina de patentes?


  —No, aún no —ese día Joseph no había encontrado tiempo para hacerlo.


  —¡Pues hágalo de una vez! ¿A qué espera?


  Cuando Joseph presentó la carta para la firma, resultó que había errores: la rompieron y hubo que escribirla de nuevo. No obstante, la pausa del café vespertino le pareció estupenda. Y además recibió, enviada desde la ciudad, una respuesta de Frau Weiss a su última misiva. Le escribía que se tomara con calma lo del pago de las deudas, que no corría prisa. La carta era por lo demás bastante prosaica, e incluso aburrida. Pero ¿acaso esperaba otra cosa? En modo alguno. Gracias a Dios, nunca había considerado inteligente a esa buena señora.


  Aquel día observó por primera vez una cicatriz en el cuello de Frau Tobler, debajo de la oreja.


  ¿De qué era?


  Ella le contó que de una operación, y que probablemente tendría que operarse otra vez en el mismo sitio, pues la enfermedad no estaba aún curada. Y empezó a quejarse: que por algo así se tiraba muchísimo dinero en las fauces de una medicina cada vez más costosa, sin que pudiera hablarse luego de una verdadera cura. Sí, esa gente, médicos y profesores, cobran una pequeña fortuna por el menor corte con el bisturí, apenas perceptible al ojo del común de los mortales. ¿Y para qué? Para cometer algún error que obligue al paciente a volver poco después y someterse a una nueva cura.


  Que si le dolía, preguntó Joseph.


  —Un poco. A veces —respondió la señora.


  Luego explicó a Joseph el proceso quirúrgico. Cómo la habían conducido a una gran sala vacía en la que no se veía sino una especie de cama o tarima alta y cuatro enfermeras vestidas con el mismo uniforme. Las cuatro tenían el mismo aspecto vacío e insensible, añadió. Sus caras eran tan parecidas como cuatro piedras grandes y de idéntico color. Entonces le ordenaron, en un tono extrañamente áspero, que subiera a la tarima. No quería exagerar, pero debía confesar que pasó un momento horrible. No sintió a su alrededor el más mínimo rasgo de cordialidad, sino una impresión de dureza y falta de corazón generalizadas. Ningún asomo de dulzura en esos rostros, ni sombra de alguna palabra de consuelo o tranquilizadora. Como si cualquier pizca de bondad hubiese podido envenenarla, contagiarla o incluso matarla. Según ella, era llevar demasiado lejos la prudencia y la corrección. Luego la durmieron, y a partir de ese momento ya no sintió ni supo nada más, claro está, hasta que la cosa hubo pasado. Y tal vez, dijo al concluir su relato, todo aquello tuvo que ser así. Sólo que parecía de una crueldad superflua. Aunque quizá un verdadero médico no deba tener corazón, ¿quién podría decirlo?


  Suspiró y se alisó el pelo con la mano.


  La idea, continuó, de tener que echarse allí otra vez le resultaba penosa y detestable. Y eso por otra razón, que Joseph podría adivinar fácilmente. Le era difícil hablar de esas cosas con su marido cuando toda la situación financiera —y Joseph tenía que saberlo— se agravaba cada vez más. En casos así, una esposa se alegra de no ocasionar gastos extraordinarios. ¡Estúpida cosa el dinero! ¡Y qué indigno es preocuparse de él constantemente! No, antes que pagarles otra vez a esos médicos tenía que comprarse —y sonrió al decirlo— aquel vestido que deseaba hacía tiempo. Los médicos podían esperar un tiempo más.


  Joseph pensó: «El señor quiere hacer esperar a los talleres de cerrajería, y la señora, a los médicos».


  ¡El 1 de agosto!


  Una tarde, una noche y un día han transcurrido sin mayores incidentes. Ya es otra vez tarde, la tarde de la fiesta. Ya empiezan a encender las velas. A los oídos de los congregados en torno a la casa llegan, desde lejos, los sordos disparos del mortero. Tobler había conseguido unas cuantas botellas de buen vino. El mecánico que estaba trabajando en la «cartuchera automática» vino, desde la aldea vecina, a la fiesta de los Tobler. También están las dos mujeres de la fábrica de parqués. Todos se han instalado en la glorieta y han probado los vinos. Tobler relumbra de alegría nocturna y festiva, y cuanto más se oscurecen el cielo y la tierra, más brillantez adquiere el curioso esplendor de su cara rojiza. Joseph enciende velas y lamparitas, tiene que agacharse bajo cada arbusto para buscar posibles fuentes de alumbrado. Desde el pueblo llega un murmullo de cantos y palabras, como si allí, a un escaso kilómetro de distancia, reinara una alegría bulliciosa. Nuevos disparos. Esta vez desde la orilla opuesta. Tobler exclama:


  —¡Ah, los del otro lado también se lo toman en serio!


  Llama a Joseph para darle «algo de beber» y nuevas sugerencias ingeniosas sobre la iluminación eléctrica del gran escudo de armas. Esa noche, el ayudante será un empleado en nombre de la patria, grande y sagrada.


  ¡Cómo resonaba la potente voz de Herr Tobler en esa solemne velada! Pronto se elevaron los cohetes sibilantes y estrepitosos, o bien explotaba algún petardo. Auténticas serpientes de fuego, dirigidas por la mano del activo ayudante, fueron cruzando el aire oscuro: en verdad se hubiera dicho un cuento de Las mil y una noches. Y ¡pum!, un nuevo tiro a lo lejos. En la aldea también se disparaba. Tobler exclamó:


  —¿Qué? ¿Por fin os decidís? Siempre sois los últimos. ¡Muy propio de vosotros, marmotas de taberna!


  Y rompió a reír a mandíbula batiente, agitando un vaso lleno de vino dorado y centelleante. Chispas echaban sus ojos, relativamente pequeños, como queriendo también disparar fuegos artificiales.


  Siguió la retahíla de cohetes, gavillas y serpientes de fuego una tras otra. Joseph parecía un heroico artillero en el ardor de la batalla. Había adoptado la postura noble y romántica del combatiente decidido, en apariencia, a derramar la última gota de su sangre por el honor patrio. Algo totalmente espontáneo, que le salía sin querer. En momentos así la gente se cree sabe Dios qué cosa, y la idea de algo bueno, sublime y singular surge entonces por sí sola. Con sólo vino y retumbar de armas se entreteje la ilusión de lo insólito, ilusión lo bastante fuerte como para delirar toda una noche larga, tranquila y modesta. Al igual que su patrón, Joseph también estaba poseído por el fervor de esa fiesta nocturna.


  —¡Disparad de una vez, palurdos!


  Así gritaba Tobler en dirección al pueblo, refiriéndose a los poquísimos que se permitían cierto tonillo burlón cuando él empezaba a hablar de sus inventos técnicos frente a un vaso de cerveza. Con esa exclamación quería demostrarles claramente su desprecio a esos «mandrias», según añadió al punto.


  —¡Pero Karl!


  Frau Tobler no pudo evitar reírse.


  Luego llegó ese momento de belleza embriagadora en que sobre las lejanas e invisibles montañas, como suspendidos en un espacio sin suelo, se encendieron y ardieron los fuegos de la alegría. Desde remotas alturas resonó también la voz profunda y poderosa de las cuernas, que exhalaban lentamente su aliento metálico, reteniéndolo un buen rato. Era muy bello, y todo cuanto tenía orejas escuchaba. Sí, cuando las mismas montañas empiezan a hablar y a resonar, al huidizo bisbiseo y traqueteo de los cohetes no le queda más remedio que callar. Los fuegos de montaña arden en silencio, pero duran, mientras que la cercana lluvia de centellas crepita con gran estrépito y efectividad momentánea para hundirse muy pronto en la nada.


  Tobler estaba particularmente satisfecho de la impresión producida por el gran escudo de armas luminoso, de color rojo y blanco. Por eso mandó traer unas cuantas botellas más y no se cansaba de ir llenando una copa tras otra. Claro que sí, gritaba, en un día semejante hay que echarse una más aunque no se tenga sed.


  Y las copas volvieron a entrechocarse fervorosamente; el tintineo del cristal se mezclaba con las carcajadas que estallaban por cualquier sandez inventada y contada a toda prisa. Las mejillas parecían tan ardientes como la expresión de las miradas. Por cierto que Frau Tobler había mandado a los niños a la cama hacía rato. Un corcho de botella fue discretamente untado con laca roja y aplicado de improviso a la nariz de la anciana fabricante de parqués, donde quedó pegado. Al ver aquello, Tobler corrió peligro de morirse de risa y tuvo que sujetarse las mandíbulas, que amenazaban con desencajársele.


  Finalmente, la fiesta se extinguió con las últimas sonrisas y la última copa de vino en los labios de los invitados. El placer de gastar bromas fue languideciendo minuto a minuto y acabó por sumirse, vacilante, en un profundo sueño. Las mujeres se levantaron para volver a sus casas, mientras que los hombres permanecieron media hora más en el pabellón del jardín, recuperando poco a poco su seriedad.


  El pueblo de Bärensweil, en cuyo término municipal se halla la casa de los Tobler, queda a unos tres cuartos de hora de tren de la capital del cantón. El pueblo, como casi todos los de esa región, está situado en un lugar primoroso y se distingue por un buen número de imponentes edificios privados y públicos que, en parte, se remontan a la época rococó. También hay muchas fábricas prestigiosas, de artículos de seda y mercería, por ejemplo, de una edad no menos respetable. La industria y el comercio pusieron en marcha allí por vez primera, hace unos ciento cincuenta años, sus ruedas y correas más o menos primitivas, y hasta ahora han venido gozando de buena fama no sólo en el país, sino también en el resto del ancho mundo. Los comerciantes y fabricantes no se limitaron, sin embargo, a ganar dinero: no, con el correr de los años y los cambios de la moda también se dedicaron a gastarlo, demostrando, como aún se puede ver hoy día, que sabían vivir. En diversas épocas y estilos arquitectónicos se hicieron construir toda suerte de encantadores edificios al estilo de las villas, cuyas formas discretas, pero graciosas, pueden suscitar aún hoy la admiración y la secreta envidia del visitante eventual. Aquella gente enriquecida sabía instalarse en sus pequeños castillos y casas con buen gusto y seriedad, lo cual permite suponer que en ese tiempo debía de imperar un género de vida tranquila, solvente y casera. Pero los descendientes de esas viejas y distinguidas familias de comerciantes siguen construyendo, incluso ahora, en un estilo discreto y moderado. Les gusta ocultar sus casas en jardines muy viejos, de exuberante vegetación, pues junto con la sangre heredaron de sus antepasados el sentido de lo particular y lo concreto. Por otro lado, vemos en Bärenswil (o Bärensweil) un gran número de viviendas pobres y miserables ocupadas por obreros, y también este lado opuesto a la riqueza y la belleza ornamental tiene ya una larga tradición propia. La casa miserable puede seguir existiendo con la misma solidez y firmeza que la mansión opulenta y rebuscada; la miseria no se extinguirá mientras duren el fasto y los refinamientos de la vida mundana.


  Sí, Bärensweil es un pueblo precioso, que invita a la reflexión. Sus calles y callejas parecen los senderos de un jardín. Su aspecto reúne esencias y actividades tanto urbanas como aldeanas y campesinas. Al cruzarse con alguna altiva dama a caballo, seguida de su séquito, no hay razón para quedarse perplejo de necia admiración, sino que se ha de mirar las chimeneas de las fábricas y pensar: aquí se gana dinero, y el dinero, ya sabemos, permite conseguirlo todo. Las calesas con criados de librea tampoco son aquí nada del otro mundo. No tienen por qué pertenecer a condesas o baronesas, también pueden ser de la esposa del dueño de una fábrica, tanto más cuanto que en estas regiones la orgullosa actividad industrial está realmente ligada a la antigua nobleza rural y urbana.


  «Un pueblecito encantador», diría de Bärensweil un forastero culto. Pero Herr Tobler lleva ya un buen tiempo sin decirlo; más bien ha condenado ese «pueblucho inmundo», y esto sólo porque unos cuantos «bärenswileños», con los que suele sentarse a la mesa de El velero, no están muy convencidos de la seriedad de sus empresas técnicas.


  Pero ya les haría ver quién era él: el día menos pensado los dejaría con la boca bien abierta, solía decir en los últimos tiempos.


  Pero ¿por qué Herr Tobler se había mudado allí? ¿Qué lo había llevado a elegir esa zona para instalarse? Al respecto se cuenta la siguiente historia, no muy clara. Tres años atrás, Tobler era un simple empleado, un ingeniero auxiliar en una gran fábrica de maquinaria. Pero un buen día heredó una respetable fortuna y concibió el proyecto de vivir por su cuenta. Un hombre relativamente joven y de sangre caliente como él siempre es algo rápido en todo orden de cosas, también en la ejecución de planes secretos, lo que está muy bien. Una tarde, noche o día, Tobler lee en un anuncio del diario que la villa El lucero vespertino, pues así se llama, está en venta. Espléndida situación junto al lago, hermoso jardín señorial, buena comunicación ferroviaria con la capital, no demasiado alejada: «¡Diantre!», pensó, «¡es justo lo que necesito!». Y adquiere la propiedad sin pensárselo dos veces. Como inventor y hombre de negocios independiente puede vivir donde le plazca, no está atado a ningún terruño.


  ¡Una casa propia! Tal fue la idea única que impulsó a Tobler a vivir en Bärensweil. No importa dónde esté la casa, siempre que sea propia. Tobler quiere ser un hombre libre y hacer y deshacer a su antojo; y lo es.


  En la mañana que siguió a la fiesta, Joseph se dedicó a examinar más de cerca la «cartuchera automática», que al fin y al cabo también debía ser estudiada. Con este fin cogió una hoja de papel en la que se podía ver y leer una descripción detallada de la máquina, acompañada de dibujos explicativos. ¿Qué era, pues, este número dos de los inventos toblerianos? «El número uno lo conozco casi de memoria», pensó Joseph, «ya es tiempo de que me ocupe del segundo». Y se maravilló de la rapidez con que empezó a familiarizarse con los mecanismos externos e internos del número dos.


  La cartuchera automática resultó ser un artefacto parecido a esos distribuidores automáticos de chocolates que los viajeros encuentran en las estaciones ferroviarias y en muchos locales públicos, con la única diferencia de que de ella no salían tabletas de caramelo, menta u otros dulces, sino un paquete de cartuchos. La idea como tal no era precisamente nueva, sino que había sido refinada, perfeccionada y aplicada con habilidad a otro terreno. La cartuchera de Tobler era además mucho más grande: un aparato alto y grueso, de un metro ochenta de altura y setenta y cinco centímetros de ancho. El diámetro corporal del artefacto era el de un tronco de árbol tal vez centenario. Casi a la altura de un hombre presentaba una ranura para introducir la moneda o la ficha que podía adquirirse a cambio de dinero. Después de introducirla había que esperar un rato, tirar de una palanca fácilmente accionable y recoger el paquete de cartuchos que caía en una especie de bandeja. Todo el proceso era práctico y simple. La estructura interna reposaba en tres palancas combinadas entre sí, y en un canal que permitía la salida de los cartuchos al exterior; éstos se hallaban superpuestos en una especie de chimenea, a razón de treinta paquetes iguales y adecuados a las prescripciones estatales. Cuando se tiraba de la palanca, cuyo mango era fácilmente accesible, uno de los paquetes almacenados en la chimenea caía con gran elegancia y el aparato seguía funcionando, es decir, permanecía inmóvil hasta la llegada de un segundo o un tercer tirador que volviera a accionarlo en la forma descrita. ¡Y algo más todavía! El distribuidor tenía la ventaja de ir ligado a la publicidad, toda vez que al introducir la moneda y tirar del mango de la palanca aparecía un disco publicitario de hermosos colores en una abertura circular practicada en la parte superior. El dispositivo publicitario consistía simplemente en un aro de papel de diversos colores, estrecha y funcionalmente unido a todo el sistema de palancas, de modo que la caída de cada paquete de cartuchos hiciera aparecer un nuevo anuncio en la abertura circular, ya que el aro de papel iba girando poco a poco. Esta cinta o aro estaba dividida en «campos»; la ocupación y utilización de dichos campos costaba dinero, y este dinero debería amortizar brillantemente los gastos de fabricación del aparato. «El distribuidor automático ha de instalarse en los campos de tiro con ocasión de los numerosos certámenes de tiro al blanco. En cuanto a los anuncios, sólo hay que dirigirse, como en el caso del “reloj publicitario”, a empresas de primera magnitud para recabar encargos y pedidos. Si es lícito suponer —y sin duda lo es— que todos los “campos” serán ocupados con anuncios, Tobler volverá a ganar una respetable suma (Joseph estaba tan absorto en sus pensamientos que empezó a hablar solo), pues el beneficio aportado por los anuncios superará con creces los gastos de fabricación. A quien alquile un “campo” en varios distribuidores, digamos diez, por ejemplo, se le hará desde luego una rebaja sustancial».


  El cobrador de la caja de ahorros de Bärensweil entró en ese momento.


  «Una letra, por supuesto», pensó Joseph. Se levantó de su asiento, cogió el documento, lo examinó por todos lados, lo agitó varias veces, repasó su contenido cuidadosamente, puso una cara a la vez grave y pensativa y dijo al cobrador que muy bien, que ya pasarían por la caja.


  El hombre recuperó la letra y se fue. Joseph cogió su pluma en el acto para solicitar por carta otro mes de paciencia al librador de la letra.


  ¡Qué fácil era escribirla! También había que telefonear al banco en seguida. En esas cosas ya había adquirido, por suerte, cierta práctica. Se había limitado a mirar fijamente la suma debida y a observar luego al cobrador con calma y hasta con cierta severidad. ¡Qué respetuoso se puso el hombre! En lo sucesivo había que despachar de modo muy distinto, mucho más enérgico, a quienes le reclamaran dinero a Tobler. Era una obligación, un deber de delicadeza hacia Herr Tobler. En ningún caso debía recordarle al jefe esas aborrecibles bagatelas. Éste tenía cosas muy diferentes que hacer en esos días, sólo podía dedicarse a problemas serios. Por eso había contratado a un ayudante, para que ese muchacho ingenioso y, a ser posible, inteligente, lo liberase de aquellas mezquinas contrariedades y, plantado en la puerta de casa, enviara a pasear muy lejos a los tiesos e inoportunos cobradores de letras. Y es precisamente lo que acababa de hacer Joseph que, a cambio, se puso a fumar uno de los nuevos puros traídos del pueblo.


  Empezó a pasearse de un extremo a otro de la oficina. Era probable que Tobler, entretenido por los negocios, estuviese fuera de casa todo el día. ¡Siempre que no se presentase Herr Johannes Fischer justamente ese día! ¡Sería fatal!


  Este Johannes Fischer había contestado por escrito al anuncio «Para capitalistas», diciendo que muy probablemente pasaría por Bärensweil en fecha próxima para echar una ojeada a los inventos.


  ¡Qué escritura tan delicada la de ese hombre: casi femenina!


  La escritura de Tobler parecía, en cambio, trazada con un bastón. Esa gente que escribe con rasgos tan finos y delicados lo induce a uno a sospechar grandes riquezas. Como aquel hombre escribían casi todos los capitalistas: con precisión y cierta negligencia al mismo tiempo. La escritura correspondía plenamente a un porte ligero y distinguido, a una imperceptible inclinación de la cabeza, a un gesto comedido y elocuente de la mano. Era tan alargada esa escritura: cierta frialdad emanaba de ella; el hombre que escribía así era sin duda lo contrario de un tipo fogoso. En pocas palabras: brevedad y gracia en el estilo. La cortesía y concisión se extendían hasta el formato íntimo del papel de carta, realmente impecable. Y encima aquel Herr Johannes Fischer era capaz de presentarse perfumado. ¡Aunque ojalá no lo hiciera ese día! Tobler lo habría lamentado vivamente, sí, y era de temer que, loco de indignación, perdiera del todo los estribos. Por lo demás, antes de irse le había dado órdenes de que, si el caballero aparecía, le mostrase y explicase todo cuidadosamente, encomendándole que no dejase bajo ningún pretexto que el tal Herr Fischer se fuera, sino que intentase retenerlo hasta que él, Tobler, volviera a casa. A lo mejor el distinguido visitante se dejaba tentar por una taza de café, pues nadie podía decir que su exceso de distinción le impediría aceptarla. Una glorieta tan encantadora como la de los Tobler podía ser para cualquiera, hasta para la persona más solemne y encumbrada, un objeto de plácida contemplación y de goce. Ya podía, pues, presentarse en cualquier momento ese capitalista: todo estaba listo para recibirlo, pensó Joseph.


  No obstante, lo embargaba cierta inquietud.


  Por lo demás, ¡qué a gusto se sentía allí cuando el señor director se ausentaba! Un jefe así, aunque fuera el hombre más simpático del mundo, lo obligaba a mantenerse siempre alerta. Si estaba de buen humor, uno temía que ocurriera algo capaz de transformar ese humor altivo y jovial exactamente en lo contrario. Cuando estaba odioso y mordaz, uno sentía la obligación más que penosa de considerarse un sinvergüenza redomado, porque, involuntariamente, se veía a sí mismo como la execrable causa de aquel mal humor. Si estaba ecuánime y calmado, había que cuidar de no hacerle ningún daño, por sutil e impalpable que fuese, a ese ser equilibrado que podía sentirse herido por el más mínimo rasguño. Si el caballero se levantaba con ánimo de hacer bromas, uno se convertía al instante en un perro de aguas, pues tenía que imitar a ese gracioso animal y captar al vuelo los chistes y obscenidades. Al verlo benévolo, uno se creía un pobre diablo; si él se ponía grosero, uno se sentía obligado a sonreír.


  La casa entera era otra cuando el amo no estaba. Hasta la señora parecía totalmente diferente, y a los niños, sobre todo a los varones, se les notaba de lejos la felicidad ante la ausencia del severo padre. Al irse Tobler desaparecía cierta atmósfera de pavor, pero también de tensión y gravedad excesivas.


  «¿Seré acaso un empleado tan artero?», se preguntó Joseph. En eso llegó Silvi, la mayor de las chiquillas, a anunciarle que el almuerzo estaba listo.


  Por la tarde, Joseph estaba tomando su café y charlando con Frau Tobler, cuando un señor subió por el jardín hacia la casa.


  —Vaya a la oficina, ha venido alguien —dijo la señora al ayudante.


  Éste se alejó a toda prisa, y apenas había llegado a la puerta de la oficina cuando el visitante le salió al encuentro. Que si tenía el honor de estar ante Herr Tobler en persona, preguntó el recién llegado con voz agradable. Algo confuso, Joseph respondió que no: Herr Tobler, por desgracia, estaba ausente, él no era más que el ayudante, pero le rogaba que entrase.


  El señor se presentó.


  —¡Ah, Herr Fischer! —exclamó Joseph. Se inclinó con un gesto excesivamente alborozado y solícito ante Herr Johannes Fischer, y advirtió de inmediato el error que había cometido.


  Ambos entraron —el capitalista por delante— en la oficina, donde éste empezó a pedirle información sobre los inventos técnicos, al tiempo que miraba hacia todos lados con cierto aire de superioridad.


  Joseph le explicó el funcionamiento del reloj publicitario. Fue a buscar un modelo de tamaño natural, lo colocó en la mesa ante los ojos del visitante y se dispuso a exponer las posibilidades de ganancia de ese invento al hombre que observaba atentamente cuanto lo rodeaba.


  El forastero, que parecía escuchar con interés, preguntó, mientras miraba las alas de águila del reloj, si no se habrían equivocado ligeramente —cosa muy fácil en esos casos— al calcular el posible rendimiento publicitario, y si ya habían recibido algún tipo de encargos.


  No tenía prisa alguna en preguntar. Y parecía haberse puesto un tanto pensativo, cosa que Joseph, tal vez algo prematuramente, interpretó en favor suyo.


  Éste replicó que no había razón para considerar excesivamente elevada esa suma, todo lo contrario, y en cuanto a los encargos, ya tenían un número bastante alentador.


  —¿Y el reloj cuesta?


  Joseph intentó explicarle también esto a Herr Fischer y, sin saber por qué, tartamudeó un poquito. Dudando sobre cómo comportarse, quiso encender tranquilamente un puro, pero rechazó ese repentino deseo como algo poco oportuno. Se ruborizó.


  —Según veo —dijo Herr Fischer—, se trata de una empresa de grandes proyecciones y, en mi opinión, muy bien preparada. ¿Me permite tomar unas cuantas notas?


  —¡Hombre, claro! —en realidad, Joseph quiso decir: «Por supuesto que sí». Pero su voz y sus labios se negaron a prestarle el servicio adecuado. ¿Por qué? ¿Estaría excitado? Sea como fuere, y eso lo sentía claramente, ya estaba preparado para decir que quizá al señor le agradaría tomar una taza de café en el jardín.


  —Mi esposa me espera abajo —respondió el otro distraídamente. Luego anotó algo a lápiz en una elegante agenda, terminando bruscamente. Joseph tuvo la penosa impresión de que el capitalista no había tomado muy en serio sus anotaciones, destinadas a facilitarle la comprensión. Quiso abrir la boca para decir que él podía bajar un momento a buscar a la dama que estaba esperando.


  Herr Fischer replicó que lamentaba no haber encontrado a Herr Tobler en persona. Era una lástima, añadió, pero esperaba tener ese placer otro día. En cualquier caso, le agradecía muy cordialmente la amable información recibida. Joseph intentó hablar.


  —Lástima —siguió diciendo el otro—, probablemente hubiera podido tomar alguna decisión definitiva. El reloj publicitario me ha gustado mucho, y pienso que puede ser rentable. ¿Tendrá usted la amabilidad de transmitirle mis respetos más cordiales a su jefe? Muchísimas gracias.


  —Claro que es posible… —¿era Joseph el que no encontraba nada mejor que decir?


  Tras hacer una breve inclinación, Herr Johannes Fischer desapareció. ¿Debió acaso seguirlo? ¿Qué se hace en momentos como ése? ¿Darse una palmada en la frente? No, según parece, lo correcto es ir a la glorieta, donde una dama espera tensa y preocupada, y confesarle su «irresponsable atolondramiento». «¡Es absurdo!», pensó, «¡muy absurdo!».


  Cuando llegó a la glorieta, Frau Tobler le estaba dando una soberbia paliza al pequeño Walter. Llorosa, se quejó amargamente de los monstruos que tenía por hijos. El corazón se le ensombreció al empleado: por un lado una dama que lloraba, enfadada, y por el otro un capitalista que saludaba con gestos irónicos. Y como telón de fondo, la perspectiva de la desaprobación de Tobler.


  Se sentó en el lugar que diez minutos antes abandonara a toda prisa y se sirvió otra taza de café. «¿Por qué no hacerlo?», pensó. «Toda la abstinencia del mundo no podrá alejar de mi cabeza la tempestad que se avecina».


  —¿Era Herr Fischer? —preguntó la dama. Se había secado los ojos y estaba mirando la carretera comarcal, donde, en efecto, aún se hallaba Herr Fischer.


  Él y su mujer parecían disfrutar mucho contemplando la propiedad de los Tobler.


  —Sí —repuso Joseph—. Intenté retenerlo, pero fue imposible: insistió en que tenía que irse. De cualquier forma tenemos su dirección.


  ¡Mentira! ¡Con qué tranquilidad se escaparon esas mentiras de su boca! No, no había hecho lo imposible por tratar de retener a Herr Fischer. Y si ahora lo afirmaba, era simplemente una mentira descarada y frívola.


  Preocupada, Frau Tobler dijo que su marido tomaría a mal todo aquello: conocía su reacción en esos casos.


  Ambos guardaron silencio un rato. Silvi, la chiquilla, se había sentado en una piedra del jardín y estaba cantando algo en voz baja y torpemente. Frau Tobler le ordenó callarse. ¡Qué calor hacía allí! ¡Qué cielo tan soleado, y esos tonos amarillentos y azulinos! Ya no se veía al capitalista.


  —Tiene un poco de miedo, ¿verdad? —preguntó la señora, sonriendo.


  —¡Oh! Eso del miedo es lo de menos —replicó Joseph con arrogancia—. Además, Herr Tobler puede despedirme si lo desea.


  Que no hablara así, dijo ella: no era justo ni sensato, y arrojaría una luz muy mala sobre su carácter. Claro que tenía algo de miedo, se le notaba muchísimo. Pero que se calmara, «Karl» no podía comérselo. Por la tarde caería un pequeño chubasco, para eso sí debía prepararse Joseph.


  Soltó una carcajada hermosa y cristalina y siguió hablando.


  Ella siempre había comprendido, dijo, el respeto que su esposo sabía infundir a otras personas. Para quienes lo conocieran poco podía tener incluso un lado terrorífico: pues sí, era un hecho, lo decía en serio y lo entendía perfectamente. Ella era la única que no sentía el menor miedo ante Tobler.


  —¿De veras? —preguntó Joseph un poco más tranquilo.


  Claro que no, prosiguió ella. No estaría muy en sus cabales si se hubiera hecho ilusiones en este sentido. Los estallidos más terribles de su esposo le parecían mucho menos una tragedia que una comedia, y cada vez que se ponía grosero con ella, le era imposible no reírse a carcajadas, ella misma ignoraba por qué. Nunca había encontrado su reacción extraña, sino más bien natural, pero sabía muy bien que otros, al ver aquello, abren mucho ojos y boca, sorprendidos de que una dama aparentemente tan sumisa como ella se atreva a encontrar divertida la conducta del marido. ¿Encontrarla divertida? Bueno, la verdad es que a veces no le parecía divertido que Tobler, al volver a casa, descargara sobre ella todas las malas impresiones que le había dejado el mundo; en esos casos tenía que pedirle a Dios que le diese fuerzas para soltar una carcajada. Por lo demás, una acaba acostumbrándose a que la riñan e importunen, pese a ser sólo «una mujer sumisa». Hasta una mujer así suele reflexionar seriamente sobre las cosas del mundo, y en aquel momento ella pensaba, por ejemplo, que la tormenta que se abatiría sobre ambos esa tarde no duraría demasiado, sino que, como ocurre siempre con borrascas semejantes, sólo podría ser transitoria.


  Se levantó. En ese momento tenía un aire resignadamente irónico.


  Joseph subió a toda prisa a su alcoba de la torre. Sentía la necesidad de estar un rato a solas consigo mismo. Quiso «poner un poco de orden» en su mente, pero no encontraba las ideas apropiadas y tranquilizadoras. De modo que bajó otra vez al despacho, donde tampoco pudo deshacerse de aquella humillante sensación de angustia. Para vencerla definitivamente se dirigió sin vacilar al correo, aunque todavía no fuese la hora. El paso de marcha lo calmó y consoló, y la visión del amable mundo rural lo hizo pensar en la inanidad e insignificancia de sus inquietudes. En el pueblo se tomó un vaso de cerveza para animar un poco su tono de voz; pensó que aquella noche le haría falta cierta dosis de insensibilidad. Al volver a casa, en seguida se puso a regar el jardín con una larga manguera de caucho. El fino chorro de agua describía un amplio y hermoso arco en el aire del atardecer, rebotando ruidosamente sobre las flores, el césped y los árboles. Si algo podía serenarlo era ponerse a regar, pues al hacerlo experimentaba una sensación, extrañamente agradable, de firme pertenencia a la casa Tobler. No se podía insultar muy duramente a alguien que, poco antes, hubiera puesto tanto empeño en cuidar el jardín.


  En la cena sirvieron pescado frito. Era simplemente imposible cenar pescado frito y ser, poco después, el más miserable de los hombres. Eran dos cosas que no se avenían.


  ¡Qué hermosa tarde otra vez! ¿Cómo era posible, en una tarde tan bella, causar algún perjuicio a los negocios de Tobler?


  La criada trajo una lámpara encendida a la glorieta. No, a la luz de una lámpara tan bonita y entrañable era de esperar que Tobler no se tomaría muy a pecho la fallida visita de Herr Fischer.


  Al final, Frau Tobler quiso que Joseph la columpiase en el balancín y se instaló en el asiento. Él tiró de la cuerda y el columpio inició su movimiento pendular. Era un espectáculo tan bello que la idea de que Tobler pudiera presentarse y arruinar todas esas imágenes fue rechazada sin escrúpulos.


  Hacia las diez, Frau Tobler y Joseph oyeron pasos en la grava del jardín: eran «los suyos».


  Es curioso: en cuanto se escuchan los pasos de alguien conocido, la persona que se aproxima ya está allí físicamente, de suerte que su aparición real no produce sorpresa, sea cual sea su aspecto.


  Tobler estaba cansado y molesto, cosa nada sorprendente ya que así solía llegar siempre a casa. Se sentó y respiró ostentosamente: debido a su corpulencia, subir la colina le había costado un gran esfuerzo; luego pidió sus pipas. Joseph corrió a la casa como un poseído para traerle en seguida el pedido, feliz de poder sustraerse, aunque sólo fuera medio minuto, a la presencia de su jefe.


  Cuando volvió con el material de fumador, la situación general ya era otra. Tobler tenía un aspecto aterrador. Su mujer le había contado todo en dos palabras y ahora estaba ahí de pie, con una audacia inaudita en opinión de Joseph, mirando tranquilamente a su esposo. Éste hacía pensar en alguien que no se atreve a maldecir porque sabe que perdería toda mesura.


  —Me dicen que Herr Fischer ha estado aquí —dijo—. ¿Le gustaron nuestras cosas?


  —¡Muchísimo!


  —¿El reloj publicitario?


  —Sí, le gustó muy especialmente. Dijo que le parecía un negocio excelente.


  —¿Le enseñó usted también la cartuchera automática?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Herr Fischer tenía mucha prisa, porque su esposa lo esperaba abajo, en la puerta del jardín.


  —¿Y usted la dejó esperando?


  Joseph guardó silencio.


  —¡Vaya pelmazo de empleado el que me ha tocado en suerte! —exclamó Tobler incapaz de contener más tiempo la rabia y la congoja que lo devoraban al pensar en su negocio—. ¡Ser engañado por mi propia esposa y un ayudante perfectamente inútil: qué desgracia! ¡Como para que el diablo se anime a hacer negocios!


  Hubiera pulverizado la lámpara de petróleo con el puño si Frau Tobler no la hubiese apartado un segundo antes de que la mano se abatiera.


  —No tienes por qué acalorarte tanto —exclamó la dama—, ni decir que te estoy engañando: te lo prohíbo. De lo contrario recordaré dónde viven mi padre y mi madre. Joseph tampoco se merece insultos semejantes. Despídelo si crees que te perjudica, pero deja ya de montar estas escenas.


  En su condición de «mujer sumisa» había hablado, claro está, llorando, pero sus palabras no dejaron de surtir efecto: Tobler se calmó en el acto, la «tempestad» empezó a declinar. El propio ingeniero consultó con Joseph sobre la mejor manera de impedir que se les escapara el capital de Herr Fischer. Telefonearían al día siguiente, muy temprano.


  En la vida de ciertos comerciantes el teléfono desempeña un papel primordial. Los actos de violencia mercantil empiezan generalmente por una llamada telefónica.


  La simple idea de que a la mañana siguiente pudieran telefonear temprano a ese Herr Fischer hizo renacer las esperanzas de ambos, Tobler y Joseph. ¿Cómo podía salir mal el negocio si disponían de recursos semejantes?


  Y Tobler, minutos después del anuncio telefónico, se subiría a un tren y viajaría a la capital para hacerle una visita personal a ese «pájaro escapado».


  Aún se advertía un vago temblor en la voz del ingeniero aunque él mismo hubiese recuperado su calma y buen humor hacía rato: era como si la cólera siguiera consumiéndolo por dentro. Los tres jugaron a las cartas hasta muy entrada la noche. Ya era hora de que Joseph aprendiese a jugar a las cartas, le dijeron, quien no supiera aquel juego no era un hombre de verdad.


  A la mañana siguiente llamaron por teléfono, como habían acordado. Tobler se precipitó al tren con una cara de confianza absoluta. Por la tarde su aspecto era deprimido, iracundo, triste. El negocio había fracasado. En vez de dinero contante y sonante, hubo otra amarga escena nocturna en la glorieta, donde Tobler, sentado como una borrasca contenida, se entretuvo lanzando maldiciones y blasfemias horribles. Dijo, entre otras cosas, que por él la Tierra entera ya podía hundirse en el pantano, que todo le daba igual: a él mismo no le quedaba más que chapotear en un océano de lodo.


  Cuando llegó al extremo de mandarse al diablo a sí mismo y a cuanto lo rodeaba, Frau Tobler le ordenó moderarse. Pero él la increpó con tal crueldad y dureza que le hizo inclinar la frente sobre el tablero de la mesa, tras lo cual ella se puso en pie y se alejó a pasos suaves y mesurados.


  —Ha herido usted a su esposa —osó decir Joseph en un arranque de caballerosidad mundana.


  —¡Qué herido ni qué ocho cuartos! No es más que una pequeña ofensa —replicó Tobler.


  Luego ambos redactaron juntos un nuevo anuncio para los grandes periódicos. En él aparecían giros tales como «brillante empresa», «máximos beneficios sin ningún tipo de riesgo». Decidieron enviarlo al día siguiente a la agencia de publicidad.


  Llegó un nuevo domingo y Joseph volvió a verse con cinco francos en el bolsillo. Una vez más disfrutó del privilegio de entrar a su antojo en el cuarto de dibujo, lo cual tenía decididamente algo poético. Ese día servirían otra vez buena comida, quizá un asado de ternera bien dorado con coliflor del jardín, y luego tal vez puré de manzana, que allí tenía un sabor exquisito. También le fue ofrecido el mejor puro. Pero ¡qué manera tenía Tobler de reírse y mirarlo a uno irónicamente de arriba abajo cuando se trataba de ofrecer un puro! Ni más ni menos que si Joseph hubiera sido un cerrajero al que se dice: «¡Venga! ¡Sírvase! Seguro que de vez en cuando le gustará fumarse un puro de mejor calidad». Como si Joseph acabara de pintar alguna reja, reparar una cerradura o podar un árbol. Era la manera de ofrecer un puro a un jardinero experimentado. ¿No era acaso Joseph el «brazo derecho» de Tobler? ¿Y es lícito creer que para honrar a un brazo derecho basta con ofrecerle mejor tabaco los domingos?


  Aquella mañana se quedó un rato más en la cama; abrió las ventanas y, volviendo a acostarse, se dejó alumbrar y deslumbrar por el blanquecino sol matinal, que deseaba ser gozado al igual que muchas otras cosas, como por ejemplo la idea del desayuno. ¡Qué soleado y dominical era todo ese día! Lo soleado y lo dominical parecían haber concluido tiempo atrás un pacto fraternal, y el hecho entrañable de pensar en el tranquilo desayuno también incluía algo soleado y dominical: sí, ahora lo sentía claramente. ¿Y era acaso posible en un día así estar malhumorado, o desalentado, o incluso melancólico? Había algo misterioso en todo, en cada pensamiento, en las propias piernas, en la ropa puesta sobre la silla, en el armario, entre las cortinas de deslumbrante blancura, en el lavamanos; pero no era un misterio inquietante, sino al contrario: calmaba y sonreía, transmitiendo una paz solemne. Uno estaba con la mente en blanco sin saber en realidad por qué, aunque parecía tener motivos apremiantes para estarlo. ¡Había tanto sol en esa ausencia de pensamientos! Y allí donde brillaba el sol, Joseph pensaba involuntariamente en mesitas de desayuno cubiertas de manjares exquisitos. Sí, aquella absurda, aunque casi dulce, atmósfera dominguera comenzó con ese simple pensamiento.


  Se levantó de la cama, se vistió mejor que de costumbre y salió a la terraza rectangular que tenía a su disposición. Desde ella se veían las copas de los árboles en el huerto del vecino. Todo era allí placidez y luminosidad cegadora. Pauline, la criada, estaba poniendo la mesa fuera, al aire libre. El ayudante no pudo resistirse más tiempo a esa visión. Se sintió atraído hacia el café, el pan, la mantequilla y la mermelada.


  Más tarde bajó a la oficina. Había poco que hacer allí, pero él, impulsado por una sensación de rutina casi deliciosa, se sentó al escritorio, que parecía una mesa de cocina, y se puso a despachar la correspondencia. ¡Ah, qué bien jugueteaba con la pluma, normalmente tan seria! Las palabras «conversación telefónica» se le antojaron tan endomingadas como el tiempo y el mundo exterior. La fórmula «y me permito» era azul como el lago que se extendía a los pies de la villa Tobler, y el «atentamente» al final de la carta parecía oler a café, sol y mermelada de cerezas.


  Salió al jardín por la puerta de la oficina. Dominical era también la libertad de interrumpir sin más ni más el trabajo para echarle una ojeada al jardín. ¡Qué aromas, qué calor hacía ya pese a ser tan temprano! Dentro de media hora tal vez fuera a bañarse, «un minuto más o menos no importaba». Sí, hoy podía decirle eso a Tobler en su cara: el tipo compartiría la opinión de Joseph. Ese «un minuto más o menos no importa» era, por último, toda la diferencia entre un domingo y un día laborable. El jardín entero parecía encantado, encantado por el calor, el zumbido de las abejas y el aroma de las flores. Esa tarde habría que regar otra vez el jardín como es debido.


  Al pensar en estas cosas, Joseph se sintió algo así como el empleado ideal. Sacó al jardín la bola de cristal.


  En ese momento le salió al encuentro Tobler, de traje nuevo y francamente elegante, y le dijo que pensaba pasar el día fuera con su mujer y sus hijos. No se podía estar todo el tiempo en casa, y de vez en cuando había que darle gusto a la señora. En cuanto a Joseph, era muy probable que, según Tobler, fuera a la ciudad a encontrarse con sus amigos.


  «Esto de los amigos es asunto mío», replicó Joseph en su fuero interno. En voz alta le dijo que no, que prefería más bien quedarse en casa.


  —Por mí haga lo que quiera —dijo Herr Tobler.


  Al cabo de media hora aproximadamente, el reducido grupo excursionista, integrado por los esposos Tobler, los dos chiquillos, la señorita del vecindario y la pequeña Dora, estaba ante la casa, listo para pasar medio día en la fiesta cantonal de la canción que se celebraba bastante lejos de allí. Frau Tobler se había puesto un vestido de seda negra que le daba un aspecto casi imponente. Recomendó a Pauline que vigilara bien la casa, y dijo a Joseph en tono afectuoso que observara también un poco lo que ocurría alrededor, ya que, según le habían dicho, él deseaba quedarse en casa.


  Por último se pusieron en marcha entre los aullidos del perro, que, atado a su cadena, parecía muy disgustado por tener que quedarse solo. Silvi, la hermanita de Dora, estaba acuclillada en el suelo, junto a Joseph. La injusticia de que era víctima no parecía entristecerla en absoluto. El hecho de ser la única de los cuatro niños a la que dejaban en casa le resultaba algo cotidiano. Estaba tan acostumbrada hacía tiempo a sufrir todo tipo de humillaciones que casi se había insensibilizado a ellas.


  —Que se divierta en casa, Marti —alcanzó a decir Tobler a Joseph.


  «¡Sí, que se divierta! ¡Trate de divertirse usted mismo, señor ingeniero Tobler!», pensó Joseph con cierta amargura al tiempo que, con un libro en la mano, se acomodaba en su cama deshaciéndola a medias, arriba, en su ventilada habitación.


  «Ya esta extraña familia Tobler se va ahora con el molesto angelito de la fábrica de parqués a pasarlo bien en la fiesta cantonal, y deja en casa a la pequeña Silvi como si fuera un repelente montoncito de basura. Silvi no es más que un estropajillo muy poco apropiado para un domingo tan hermoso. La bella Frau Tobler no soporta a la niña, la encuentra muy poco bonita y vale más que no salga de casa. ¡Y en cuanto al señor empresario! Hace apenas tres días que la rabia y la sensación de decepción lo hacían correr de un lado a otro hasta dar lástima, y hoy viene y me dice que me divierta y vaya al pueblo a ver a mis amigos y conocidos. Teme que intente algo con Pauline, su criada, eso es todo».


  Admitió estar demasiado amargado y se obligó a leer un rato. Pero al no conseguirlo dejó el libro a un lado, se acercó a la mesa, cogió su pluma particular y una hoja de papel y escribió lo siguiente:


  
    
      Memorias


      Hace un instante quise alimentar pensamientos de odio, pero me lo prohibí. Luego quise leer, pero no fui capaz: el contenido del libro no consiguió interesarme y lo dejé a un lado, pues leer me es imposible si la lectura no me entusiasma. Y ahora estoy sentado a esta mesa y me ocupo de mi persona, pues no tengo a nadie en este mundo que desee recibir noticias mías. ¿Cuánto hace que no he escrito una carta afectuosa? Aquella carta a Frau Weiss me hizo ver con claridad hasta qué punto he sido violentamente excluido del círculo de gente próxima y dispuesta a interesarse por mí, hasta qué punto me hace falta gente que, por motivos naturales, tenga derecho a exigirme información sobre lo que hago y dejo de hacer. Cierto es que esa carta la escribí a partir de sentimientos inventados; era auténtica, pero a la vez una invención, producto de un espíritu que, aterrado, descubre que carece por completo de relaciones íntimas y simples. ¿Estoy más tranquilo ahora? Sí. Y lo que voy diciendo se lo digo al silencio del mediodía. A mi alrededor reina una calma dominical, lástima que no pueda comunicárselo a nadie de cierta importancia, pues sería un bellísimo comienzo de carta. Y ahora quisiera describirme un poquito a mí mismo.

    

  


  Joseph se detuvo un instante y luego continuó escribiendo:


  
    Soy de buena familia, pero creo haber recibido una educación demasiado somera. Al decir esto no pretendo acusar a mi padre ni a mi madre, Dios me libre, sino ver tan sólo si logro averiguar algo concreto sobre mi persona y ese círculo de seres humanos que se ha tomado la molestia de soportarme. Las condiciones en que un niño crece lo educan en gran parte. Todo el lugar y la comunidad contribuyen a educarlo. Las palabras de los padres y la escuela son, claro está, lo principal, pero ¿qué manera es ésta de ocuparme aquí de mi digna persona? Prefiero ir a bañarme.

  


  Y el ayudante, tan poco apto para escribir diarios, dejó su pluma, rompió lo que acababa de escribir y salió del cuarto.


  Después del baño hubo un almuerzo con Pauline y Silvi. La criada, mujer de sensibilidad más bien primaria, trataba —entre constantes carcajadas que suponían la aprobación de su conducta por parte de Joseph— de enseñar buenos modales a la niña, cuando ella misma apenas si tenía alguno. Aquel esfuerzo vano y despiadado culminó en la demostración, repetida varias veces, de cómo hay que usar el cuchillo y el tenedor, sin que se esperara —y ni siquiera se deseara— el menor éxito en la operación, pues éste hubiera arruinado el placer que procuraba esa lección burda y graciosa. La niña miraba con sus ojazos muy abiertos, y de verdad alelados, tan pronto a la maestra como a Joseph, que observaba la escena indiferente, hasta que por último derramó su comida de modo bastante asqueroso, desencadenando en Pauline un nuevo y exagerado alud de improperios que, según ella, a Silvi debía de parecerle algo serio y a Joseph, en cambio, divertido: como para satisfacer de un solo golpe dos concepciones opuestas del mundo y de la vida. Silvi se comportó con tal torpeza que la criada, a quien la madre de la criatura había otorgado un poder casi ilimitado sobre ella, consideró oportuno, o tal vez necesario, abofetear y sacudir a la granujilla por los cabellos; la niñita empezó a chillar, quizá no tanto por el dolor físico, tampoco muy despreciable que digamos, como por un último punto de orgullo, de orgullo infantil herido y humillado al dejarse maltratar así por una persona extraña como Pauline. Joseph guardó silencio. Viendo la rabia y el dolor de la niña, la criada cambió de táctica en un santiamén y se hizo la humillada y ofendida; y esto porque Joseph no quiso reírse, cosa incomprensible para ella, y porque Silvi no se dejó pegar tranquilamente, lo que el espíritu torpe e irreflexivo de Pauline daba por descontado. «¡Ya te enseñaré a chillar, marrana!», exclamó, o más bien graznó al tiempo que empuñaba a la niña y la devolvía a su silla, de la que había huido, empujándola violentamente contra el respaldo. Silvi tuvo que coger en sus manitas el tenedor y el cuchillo tal como se lo ordenó su educadora en un tono de mordaz severidad, y terminar a la fuerza y sin ganas su melancólica comida. Sus ojos llorosos la hicieron aún mucho más torpe y estúpida ante los de Pauline, y este paradigma de todos los métodos de educación del mundo estalló en una sonora carcajada. El espectáculo de la pequeña comiendo tristemente debió de ejercer un efecto perturbador en sus músculos de la risa. El buen humor había, pues, vuelto. Mas nunca hay que despreciar una boca impúdica; y Pauline, en cuya ancha frente se leía un estupor de campesina limitada, preguntó al inmóvil y silencioso Joseph si estaba enfadado o le ocurría algo, pues no decía una palabra. La burda desfachatez de esa pregunta dejó en Joseph una impresión intolerable, produciéndole un vivo rubor. Hubiera tenido que agredir físicamente a su vecina de mesa de haber querido mostrarle los sentimientos que lo dominaban. Pero se limitó a murmurar algo y levantarse de la mesa, comportamiento que ratificó en la criada la sospecha instintiva de que Joseph era un hombre poco afable y complaciente en todo orden de cosas, y que se había propuesto humillarla y ponerla de mal humor. Silvi saboreó en el acto la malignidad de esta nueva sospecha al ordenársele que quitara la mesa, tarea que, en realidad, incumbía a la propia Pauline. La niñita, ansiosa por cumplir la orden de su tirana y opresora, se alzaba sobre la punta de los piececitos cada vez que recogía algo de la mesa; asía con ambas manos una fuente, un plato o un par de cubiertos y, sumisa y atenta, sin dejar de mirar a la harpía de la cocina, los iba llevando uno a uno hasta el fregadero donde tenían que lavarlos. Y lo hacía como si cada vez llevase en sus menudos brazos y manitas una corona de espinas pequeña y centelleante, la corona, humedecida por sus propias lágrimas, del dolor infantil precoz e ineluctable.


  Joseph subió hasta el bosque. El camino que conducía allí era hermoso y tranquilo. Por cierto que mientras caminaba sus pensamientos iban girando en torno a la pequeña Silvi, vejada y tiranizada. Pauline se le antojó una voraz ave de rapiña y Silvi el ratoncito preso entre las garras de la bestia cruel. ¿Cómo podría Frau Tobler dejar a su tierna hijita a merced de ese dragón de criada? Pero ¿era Silvi realmente tan tierna, y la criada, un dragón? Tal vez la cosa no fuera tan grave. Es fácil caer en exageraciones cuando a una de las partes se le adjudica de pronto todo lo diabólico que hay en el mundo, mientras que en la otra sólo se ve lo mejor y más preciado. Un poquitín «marrana» era Silvi, sin duda alguna, pero Pauline era Pauline. A Joseph le parecía impensable poder decir, aunque fuera en secreto, algo favorable sobre Pauline, excepto que su padre era un campesino y un guardavía honesto. Pero ¿qué tenía que ver la casa de un guardavía con el placer brutal de maltratar a una niña? También podía ser que el padre de Pauline fuera un toro furioso, ¿se conocían acaso detalles precisos? Pero esa fina y casi aristocrática señora Tobler, esa madre, esa dama que provenía de un medio auténticamente burgués y había bebido su tierna sensibilidad junto con la leche materna, esa mujer inteligente y en ciertos aspectos hasta hermosa, ¿quién era realmente? ¿Qué motivos tenía para rechazar y tiranizar a la niña? Joseph se alegró de usar este curioso verbo: «tiranizar», encontrándolo muy apropiado para la peculiaridad que designaba. «Rechazar» sonaba un poco a libro de cuentos, mientras que «tiranizar» a pobres niñitos indefensos era algo que aún podía hacerse hoy día como hace siglos. Y podía hacerse hasta en una casa como la de los Tobler, donde, según palabras del propio dueño, solían detenerse dos hadas: la Decencia (quiero que en mi casa se lleve una vida decente) y la Limpieza. (¡Eh, más orden! ¿Entendido?) ¿Podían dos hadas tan encantadoras tolerar algo tan inmundo y, de hecho, tan indecente como la humillación continua de un almita infantil? ¡Pues parecía que sí! Muchas cosas resultan posibles en este mundo si uno se toma la molestia —y el amor— de pensar un poco en ellas al dar un paseo por el campo.


  Joseph no se encontró casi con nadie. Sólo unos cuantos campesinos a la vera del camino. A ambos lados del mismo se extendían praderas exuberantes, cubiertas de cientos de árboles frutales. ¡Todo era tan estrecho y a la vez tan amplio y verde! Pronto llegó al bosque y descubrió, después de dar unas cuantas vueltas, un desfiladero pequeño y angosto, flanqueado por un torrente. Se acomodó en el musgo tras dejarse caer al muelle suelo. El agua murmuraba con gran docilidad, el sol filtraba sus rayos familiares y benéficos por el follaje de las altas hayas, y el jugoso verdor envolvía el desfiladero como con suaves y finos velos. ¡Un sitio hermoso e idóneo para una historia romántica! De algún punto de los altiplanos circundantes llegó un ruido de disparos: no muy lejos debía de haber algún campo de tiro. Aparte de eso, ¡qué silencio! Ninguna brisa podía penetrar en aquel mundo verde y oculto, a no ser que los árboles cayeran por tierra. Pero eran árboles viejos y altísimos, capaces de hacer frente no a una, sino a diez tormentas, y por encima del desfiladero el cielo no anunciaba vientos ni tormentas. En cualquier momento hubiera podido presentarse una doncella vestida de terciopelo y con guantes de cuero, llevando por el ronzal a un corcel blanco, la dorada y abundante cabellera suelta al viento: Joseph no se hubiera asombrado mayormente al verla. Aquel paraje parecía hecho para ese tipo de apariciones caballerescas y femeninas. Pero ¿podía existir algo bello y caballeresco en las proximidades de la villa Tobler? ¿Pauline tal vez? ¿O el propio Tobler disfrazado de empresario y sediento de aventuras? Proyectos había para regalar, sin duda alguna, pero ¿de qué tipo? ¿Qué tenía que ver un proyecto técnico con desfiladeros verdes, corceles blancos, figuras femeninas nobles y queridas, y hazañas valerosas? ¿Cabalgaban los caballeros y empresarios de siglos pasados sobre el «reloj publicitario», la «cartuchera automática» u otros rocines similares? ¿Había ya entonces niños «tiranizados» como Silvi? Claro que sí, sólo que los llamaban «rechazados», mientras que ahora un individuo cómodamente estirado sobre el espléndido verdor de ese musgo los llamaba «tiranizados».


  Se echó a reír. ¡Qué belleza de paisaje! En los bosques el silencio es siempre doble. Un amplio anillo de árboles y arbustos crea el primer silencio; el segundo, más hermoso todavía, es el lugar que uno mismo elige. Oyendo murmurar al arroyo nos creemos inmersos en largas y frescas ensoñaciones y alzando la vista hacia el verdor nos encontramos entre beatíficas visiones de oro y plata. Los personajes inventados, extraídos de un círculo de conocidos próximo o lejano, susurran o dicen algo en voz queda, o bien se limitan simplemente a hacer gestos, mientras sus ojos hablan en un lenguaje íntimo y profundo. Los sentimientos emergen desnudos y animosos, y la intuición más delicada encuentra una comprensión nostálgica y secreta. Sin necesidad de intervalos temporales ni caminos de la vida, los labios y pensamientos se besaban nada más conocerse; de los labios se elevaban llamas de alegría, y de los pensamientos subía un canto amable y melancólico, adecuado al arroyo, los arbustos y el silencio del bosque. Bastaba pensar que la tarde caería pronto para que todos los paisajes conocidos y desconocidos parecieran nadar en la luz vespertina. El bosque subía y bajaba sobre la cabeza del soñador, meciéndose suavemente y bailando frente al ojo dirigido a lo alto; y el ojo bailaba con él sin ningún esfuerzo. «¡Qué hermoso es todo esto!», se dijo Joseph varias veces en silencio. Un recuerdo de infancia afloró de pronto a su espíritu.


  También entonces, en aquella etapa de su vida, había estado en una especie de desfiladero, aunque más bien era una cueva de piedra arenisca tan extraña y elegante como nunca había vuelto a ver otra. Esa cavidad redonda se abría a orillas de un extenso bosque de hayas, pinos y encinas; él y sus hermanos la descubrieron en el curso de una de sus correrías vespertinas. También era un domingo de verano, aunque quizá ya próximo al otoño. Los niños se habían adelantado a la carrera, inventando y practicando juegos diversos, mientras sus padres los seguían. La cueva recién descubierta resultó ser un excelente campo de juego, por lo que decidieron quedarse y esperar allí a los padres. Al llegar, éstos también encontraron el lugar encantador: hay parajes naturales que, como aquél, simplemente embelesan. Una auténtica maraña de árboles, casi impenetrable, ocultaba los bordes de la cueva, que sólo unos niños curiosos podían haber descubierto. Pero como había otra abertura más ancha que permitía pasar cómodamente, mi madre se sentó en un rellano de hierba y apoyó la espalda contra un abeto. En el centro de la cueva había una pequeña elevación natural que, al estar cubierta de preciosos arbolitos, invitaba a sentarse o echarse en ella. ¿Quién no hubiera disfrutado haciéndolo? Tal como se ofrecía a la vista, el lugar parecía creado por la mano de algún ingenioso amante de la naturaleza; aunque no: la naturaleza misma, normalmente tan despreocupada, había demostrado ser allí tierna y sensible creando esa atmósfera de intimidad y recogimiento. En torno a la elevación se extendía un campo de juego circular, una pradera cubierta de extrañas hierbas, plantas y flores silvestres que difundían un aroma romántico, embriagador. Del resto del mundo no se veía más que un trozo de cielo contra el cual se recortaban, regularmente, las altas copas de los árboles que orlaban la cueva. El conjunto evocaba un rinconcito de algún vasto jardín señorial, no un lugar fortuito perdido en un bosque. Los padres observaban en silencio las evoluciones de los niños que, entre risas y gritos, subían y bajaban por turno el empinado talud arenoso de la cueva. ¡Esas voces antiguas! ¡Cómo se podía ser tan salvaje! Los niños estaban contentos de que el lugar le gustara a la madre y ésta pudiera sentarse un rato en él, rodeada de los encantos de tan precioso refugio. Conocían los deseos y necesidades del corazón materno. El sitio entero pareció impregnarse pronto de aquella complacencia amable y ensimismada, no menos que de la fe, convicción y esperanza infantiles de haber dado con el lugar idóneo. Una extraña fascinación interior otorgaba a esos vivaces juegos un aire bastante más placentero e impetuoso. Como la madre parecía contenta, ellos podían permitirse cierto exceso en su alboroto. Y si en casi toda familia burguesa hay algún lado miserable y opresivo, allí lo habían superado por completo; sí, parecían haberse olvidado del mundo. De rato en rato los niños miraban a la madre por si se hubiera enfadado. Pues no, estaba mirando frente a ella, con aire bondadoso y comedido. Buen signo, y hasta la colinita de hierba parecía tener sentimientos. «Está de buen humor», susurraban a los niños los rumorosos árboles. Cuando la madre lograba sonreír, cosa sumamente rara, era como si todo el mundo circundante les sonriera. La madre ya estaba enferma por entonces: padecía de una sensibilidad excesiva. ¡Qué dulce encontraron los niños la visión de esa mujer plácidamente sentada y corroída ya por la desdicha! El infortunio parecía exiliado de aquel rincón entrañable, de suerte que en el pequeño claro alejado del mundo bisbiseaba una alegría en cada brizna de hierba, y de cada pinocha se elevaba un amable susurro de fe. En el regazo de la madre se veían unas cuantas flores silvestres, su parasol yacía al lado y de sus manos se había deslizado un libro. Y ese rostro tan temido por los niños rezumaba ahora un aura pacífica. Ya podían chillar, desfogarse y engranar toda suerte de travesuras; cada rasgo de aquel rostro decía: «Sí, desfogaos, ya podéis hacerlo. Haced lo que queráis, no importa». Y la cueva entera parecía girar, amable e impetuosa, siguiendo los ritmos del juego. «Aquello era una cueva y esto es sólo un desfiladero en el bosque, y la casa de los Tobler está muy cerca, y soñar despierto es un pecado imperdonable cuando se tienen más de veintitrés años».


  Joseph se puso en camino a casa.


  ¡Qué sólida y ligera al mismo tiempo se alza allí la villa Tobler! ¡Parece habitada por la gracia y la sobriedad en persona! No es fácil demoler una casa así; manos hábiles y laboriosas la construyeron con argamasa, vigas y ladrillos. Una brisa marina no la derribaría; tampoco un huracán. ¿Qué daño pueden hacerle a esta casa un par de errores comerciales?


  Ahora bien: es cierto que una casa consta de dos partes, una visible y otra invisible, una estructura externa y una armazón interna, y esta construcción es quizá tan importante como la externa —y a veces incluso más— para soportar el conjunto. ¿De qué sirve que una casa se vea elegante y bonita si quienes la habitan son incapaces de apuntalarla y sostenerla? En este caso, los fallos económicos y comerciales sí que adquieren una importancia enorme.


  El hecho es que la casa Tobler sigue en pie, aunque Herr Johannes Fischer haya retirado de golpe su mano benefactora. Pero ¿acaso hay sólo una persona capaz de prestar dinero en este mundo? Si así fuera, Tobler tendría que desanimarse de verdad. Pero entonces ¿por qué se le ocurriría hacerse construir justamente ahora una gruta en el jardín? Hay, pues, motivos para creer que el hombre no ha sufrido aún la menor pérdida, de lo contrario apenas pensaría en esas obras.


  Abajo, en la carretera, la gente se detiene con frecuencia y alza la cabeza para contemplar cómodamente la villa; y quienes los vemos desde lo alto tenemos la impresión de que esos observadores eventuales quedan contentos con el espectáculo. Pues ¿quién no disfrutaría contemplando una casa tan estupendamente situada? Ya la simple torre con su techo de cobre despierta el máximo interés. Por algo costó tanto dinero. Y el que se abstraiga en la contemplación de la villa no pensará tan fácilmente que la factura respectiva aún sigue allá arriba, en el archivo de cuentas impagadas de la oficina: la casa y el jardín producen una impresión de bienestar algo excesivo.


  Cierto es que el administrador del banco de Bärensweil se queda un tanto pensativo al constatar que en la casa Tobler acostumbran devolver las letras presentadas con el ruego de prorrogar su vencimiento. Pero se guarda bien de exteriorizar el recelo y la inquietud que empiezan a preocuparlo en secreto. Todo aquello puede no ser más que una crisis pasajera, y un administrador de banco no es, en principio, una fregona, sino un hombre severo consigo mismo y consciente del perjuicio que un comentario indiscreto puede ocasionarle a un hombre de negocios ambicioso que lucha por la existencia. Se desconcierta un poco, frunce ligeramente el ceño en su despacho, hace un rápido gesto con la mano, pero guarda silencio, pues se halla al servicio del comercio y del tráfico industrial de la floreciente localidad, en la que también cuenta Herr Tobler, aunque en los últimos tiempos las cosas parezcan ir un poquitín cuesta abajo en la colina de El lucero vespertino. Los bancos y cajas de ahorros suelen tener una boca fina y estrecha, cuyos labios no hablan hasta no estar literalmente seguros de la insolvencia definitiva. Tobler aún puede reírse, pues, con disimulo y estar contento. El secreto de su difícil situación reposa en la caja de ahorros de Bärensweil como en una tumba herméticamente cerrada.


  Quien aún siente ganas de participar con mujer e hijos en tumultuosas fiestas de canto o de gimnasia, ha de tener sin duda alguna fuente secreta de crédito a la que no recurre porque hasta ahora no ha tenido necesidad de esa tabla de salvación. Quien tiene una esposa tan elegante que a su paso por el pueblo es cordialmente saludada en cada esquina no puede estar, desde luego, en una situación tan mala.


  Y de hecho no lo estaba. El dinero podía llover en la oficina técnica de la noche a la mañana: habían puesto anuncios en los diarios y ya sólo quedaba armarse de paciencia, el éxito no tardaría en llegar. ¿Qué hombre emprendedor y adinerado podía resistirse a un anuncio que empezaba con estas palabras: «Brillante empresa»? Y si alguno llegaba a morder el anzuelo, ya sabrían cómo retenerlo. No harían lo mismo que con Herr Fischer, quien, pensándolo bien, tal vez no hubiera venido con intenciones demasiado serias y, por consiguiente, tampoco merecía ser tomado muy en serio.


  ¿Se había ido de pronto al agua el reloj publicitario? ¡Qué va! Por el contrario, las elegantes alas de su zona reservada a la publicidad brillaban y relucían más que nunca. ¿Y la cartuchera automática? ¿Acaso no llevaban semanas trabajando en la fabricación del primer modelo? ¿Y no subía a la villa casi a diario el más hábil y servicial de los mecánicos para jugar a las cartas con Tobler? Otros también jugaban a las cartas y tomaban sus copas de vino y, pese a ello, prosperaban: ¿por qué no Tobler? Imposible comprenderlo.


  Pues Herr Tobler no se había enterrado en «ese hoyo de Bärensweil» para desanimarse antes de tiempo: hubiera podido hacerlo en otro sitio, si era inevitable, y mucho mejor. No, de momento había que mostrarles a esa tira de lucios y arenques de nariz sarcástica y fisgona lo que aún era capaz de hacer un hombre vivo y diligente en el instante mismo en que los fundamentos de su propia casa-oficina amenazaban con desaparecer bajo sus pies. De ahí que Tobler, sin preocuparse por lo que pudieran rumorear en los cafés del pueblo, hiciera excavar su jardín para construir una gruta, aunque le costara una millonada.


  No dejaría cantar victoria a esa gentuza de Bärensweil: ¡sólo faltaría! Llegado el momento, había que arruinarles con todos los medios disponibles el placer que sentirían viendo huir al ingeniero «con el rabo entre las piernas», como un títere del Kasperlitheater. No, aún no se había llegado a tal extremo. Y sin embargo, cuando su gruta estuviera a punto de inaugurarse, Tobler enviaría invitaciones a las personalidades más notables del pueblo, a las que aún sintieran por él cierto aprecio, para que vieran con qué altura y entereza sabía contemplar y tomarse la vida.


  A quien, como Tobler, se sentía responsable de su familia y tenía una mujer y cuatro hijos a su cargo, era difícil expulsarlo sin más trámites de un puesto ya adquirido y ocupado. Que lo intentaran si querían: él los echaría a golpes, fulminándolos con la sola mirada de sus furibundos ojos. Y si aquello no les bastaba a esos devoradores de tocino y de salchichas, ya le echaría él mano a alguno de ellos y, sin ningún tipo de miramientos, lo tiraría por encima del cerco del jardín.


  Pero aún estaba lejos de semejante extremo. La empresa C. Tobler. Oficina técnica seguía gozando de un crédito ilimitado entre los artesanos y comerciantes de Bärensweil. El tapicero y el ebanista, el cerrajero y el carpintero, el carnicero y el tratante en vinos, el encuadernador y el impresor, el jardinero y el peletero suministraban sus productos y servicios a la villa El lucero vespertino sin exigir pago inmediato, confiando plenamente en un eventual arreglo futuro. Nadie cuchicheaba ni murmuraba en los establecimientos públicos del pueblo: al arremeter contra sus convecinos, Tobler sólo parecía ejercitarse para una eventualidad de este tipo, y no lo hacía sino cuando una persona o algún negocio lo ponían de mal humor.


  Y la casa Tobler todavía irradia un olor a limpieza y a decencia en su hermoso entorno natural, ¡y cómo! Bañada por los rayos de un sol resplandeciente, se alza en lo alto de una verde colina que sonríe deliciosamente al lago y la llanura, circundada y abrazada por un jardín en verdad señorial: la imagen misma de una alegría modesta y circunspecta. No en vano los transeúntes ocasionales se detienen largo rato a contemplarla: es una auténtica joya. Los cristales de sus ventanas y sus blancas cornisas brillan con claridad, su hermosa torre marrón nos hace señas, y la bandera, que dejaran arriba desde aquella fiesta nocturna, se retuerce en torno al asta fina y sólida con serena majestuosidad, con movimientos ondulantes y contorsiones que evocan las de una llama. Por su construcción y ubicación, esta casa expresa dos tipos de sensaciones: de vivacidad y de calma. Cierto es que se da algunas ínfulas y es distinta de esas vetustas mansiones señoriales que se ocultan tras sus amables jardines de otros tiempos; pero es entrañable, y quien viva en ella pensando que algún día pudieran obligarlo a abandonarla de forma deshonrosa, tendría buenos motivos para no sentirse a gusto.


  Pero Herr Tobler se prohíbe semejantes pensamientos.


  —¡Si-vi! ¡Si-vi!


  ¡Qué voz tan aguda y cortante! Aunque ni siquiera corta bien. Un burdo cuchillo de cocina que llevara años sin afilar podría llamar a Silvi del mismo modo que Pauline, quien debido a un defecto en la lengua no puede articular la «l». Pero mandar sí que sabe esta criada cuando se trata de Silvi. Si la interpelada es Dora, la voz imperiosa se reduce a un suave susurro. Pauline la llama siempre «Doli», pues en este caso su débil lengua se salta la «r» de «Dorli» y pronuncia en cambio la «l», cosa sorprendente ya que al decir «Sil-vi» siempre la omite. Pero «Si-vi» tiene un sonido justamente puntiagudo, y es a Silvi a quien quieren herir y maltratar ya incluso al llamarla: a esta niñita nadie le habla con cariño.


  Ni su propia madre puede soportarla; lo cual explica perfectamente que todos la aborrezcan un poco. Dora, en cambio, está hecha de azúcar, o al menos así lo parece, pues de todos los rincones llegan voces suplicantes y aflautadas: «¡Dorli, querida Dorli!», al punto de que uno se imagina una pastelería inmaculadamente blanca en las inmediaciones. Dora casi no está hecha de carne y hueso, sino de almendras, tartas y crema —al menos es la impresión que da— ¡tan cargado de dulzuras, cortesías, venias y caricias se halla el aire que la envuelve!


  Cuando está enferma, Dora es la gracia en persona: acostada en el sofá de la sala, rodeada de almohadas, con un juguete en la mano y una sonrisa angelical en los labios. Todos se acercan a mimarla, incluso Joseph, que se siente casi obligado a hacerlo, pues la niña es una auténtica belleza. Es el vivo retrato de su padre: los mismos ojos pardos, la misma cara llena, la misma nariz, en fin, una copia fiel de Herr Tobler.


  Silvi, en cambio, es una copia no muy lograda de su madre, una fotografía reducida, pero también bastante mala. ¡Pobre niña! ¿Qué culpa tiene de que la hayan fotografiado mal? Es delgada y, sin embargo, tosca. Parece tener un carácter receloso —si el término carácter puede aplicarse a un niño—, y en el fondo de su alma se diría que es falsa y mentirosa.


  ¡Qué encantadoramente sincera es, en cambio, Dorli! Por eso le tienen tanto cariño en toda la casa y en el vecindario. Le hacen regalos y la obedecen. Joseph la pasea a hombros por el jardín; basta con que ella le diga: ¡hazlo! para que él lo haga. ¡Con qué gracia pide las cosas! Se diría que tiene el cielo en los labios cuando pide algo. De aquel cielo infantil parecen elevarse luego nubecillas blancas, y es como si en algún sitio alguien tuviera, de pronto, que ponerse a tocar el arpa. Pide y ordena al mismo tiempo. Y toda petición realmente bella va siempre unida a una especie de mandato irresistible.


  Silvi no sabe pedir, es demasiado tímida, demasiado astuta para atreverse a hacerlo; para poder pedir hay que tener una confianza firme e ilimitada en uno mismo y en los otros. Quien quiera armarse de valor para pedir algo fervorosamente ha de tener, de antemano, la sólida convicción de que su súplica será escuchada; pero Silvi no está convencida de la bondad de nadie, ya que la han habituado a otras cosas de forma demasiado rápida e incauta. Una criaturita tan vapuleada como ella se vuelve cada día más odiosa, fea e intolerable, no sólo porque a su corta edad deja de preocuparse de sí misma, sino porque debido a un secreto y doloroso orgullo que nadie supondría además en una niña aún no desarrollada, se las ingenia para aumentar y provocar la antipatía y aversión del prójimo portándose cada vez peor. Con Silvi ocurre algo muy peculiar: a quien la ve le resulta casi imposible quererla. Los ojos, de entrada, la juzgan desfavorablemente; sólo el corazón, cuando se tiene, añade luego: ¡Pobre niña!


  Entre los chicos es Walter el predilecto, y Edi, el menor, el desatendido. Pero en ciertas familias los niños son en general más apreciados que las niñas, de suerte que es imposible que un niño, por muy poco que lo quieran, se vea tan privado de calor y afecto como puede estarlo una niña «tiranizada». En la familia Tobler también ocurre lo mismo: Walter y Edi representan juntos un valor más alto que el del binomio femenino Dora-Silvi. Walter y Edi son de naturaleza muy distinta: el primero es un chiquillo salvaje, proclive a hacer travesuras, pero sincero y comunicativo, mientras que a Edi le gusta esconderse en los rincones de la casa, exactamente como a Silvi, su hermanita, y al igual que ésta habla muy poco. Edi nunca se burla, además, del comportamiento de Silvi: entre ambos hay un entendimiento tácito, aunque quizá mucho más natural. Sí, hasta juegan juntos. Entre Walter y Silvi jamás ocurriría, en cambio, algo serio. El chico se burla de ella y la maltrata a menudo, porque lo han acostumbrado a no sentir nada al hacerlo.


  Sobre Silvi hay que añadir aún que casi cada noche moja su camita, aunque Pauline la despierte regularmente para sentarla en su orinal. A esta tara física debe en gran parte la pequeña el rigor con que es tratada, pues todos viven convencidos de que es demasiado perezosa para despertarse y bajar de su cama. Por encargo de Frau Tobler, Pauline debe pegarle cada vez que ensucie las sábanas, y si las bofetadas no surten efecto, que pruebe con el sacudidor de muebles a ver si es más efectivo. Y Pauline obedece a su patrona; de modo que a veces, en plena noche, llega desde el cuarto de los niños un penoso griterío al que se suman los insultos e improperios que Pauline considera un deber chillar a la culpable. Cada mañana Silvi tiene que bajar ella misma el pequeño orinal que ha utilizado por la noche. Éste también es un decreto de la madre, según el cual quien ensucie su cama debe reparar personalmente esa falta, pues Pauline tiene ya bastante con lo que hace. Y entonces se puede ver a esa pequeñaja feuchilla sentarse en un rellano de la escalera y poner extrañamente a su lado el objeto en cuestión: vista así, da la impresión de haber sido abandonada por todos los ángeles guardianes que, según dicen, se hacen cargo de los niños pobres e indefensos. Si, «para colmo», se muestra díscola, la encierran en el sótano y los gritos y golpes contra la puerta cerrada no tienen fin, de suerte que hasta los vecinos, simples obreros, se inquietan por los lamentos que llegan desde la villa.


  Tobler sabe muy poco de todo esto; raramente está en casa, y en los últimos tiempos sale cada vez más de viaje. Sus negocios lo preocupan tanto que apenas puede dedicarse a la educación y vigilancia de sus hijos. Un hombre como Tobler confía gustoso a su mujer los problemas domésticos, pues él mismo viaja y combate por la causa del reloj publicitario y de la cartuchera automática. Si el marido carga con la responsabilidad, es lícito esperar que la mujer se ocupe del amor y los esfuerzos. El marido lucha por la existencia y la mujer vigila la buena marcha y la tranquilidad del hogar. ¿Sabremos hasta qué punto lo hacía Frau Tobler? Quizá.


  Donde haya niños habrá siempre injusticias. Los niños Tobler forman un cuadrilátero bastante irregular, en cuyos ángulos se encuentran Walter, Dora, Silvi y Edi. Walter se abre de piernas y rasga su insolente boca con una sana carcajada. Dora se chupa el dedo, sonríe y mira desdeñosamente a Silvi, la criada que debe atarle los zapatos a la princesa. Edi está tallando un trozo de madera descubierto en algún punto del jardín, totalmente absorto en la labor de su navaja. ¿Qué regularidad hay en todo esto? ¿Cómo hacer justicia a todos esos corazoncitos, a todas esas almitas? Pauline está mirando por la ventana de la cocina. Aunque surgida de las capas populares, carece curiosamente de cualquier sentimiento de justicia; o bien la entiende de forma equivocada. Y ahora se deshace el irregular cuadrilátero, los niños se dispersan, cada cual a su aire, en las horas y los días, en las secretas emociones de la infancia y el espacio cósmico que rodea la casa Tobler, en los dolores y alegrías, en las humillaciones y palabras halagüeñas, en el salón y el círculo cotidiano, en las noches de sueño y el progreso de las experiencias infantiles. Tal vez hasta ejerzan cierta presión orientadora sobre el timón de la nave empresarial tobleriana. ¿Quién puede saberlo?


  En el curso de la semana, que por lo demás transcurrió tranquilamente, dos personas, Herr y Frau Doktor Specker, llegaron un día de visita a la villa El lucero vespertino. Fue una velada agradable, como suele decirse. Sacaron los naipes y jugaron al jass, nombre de un juego de cartas muy popular en todo el país, que hasta podría calificarse de juego nacional. Frau Tobler, que como ya dijimos había adquirido cierta maestría en él, inició a Frau Doktor Specker —dama no muy ducha aún en tales menesteres— en las mil y una tretas que lo integraban. Aquella tarde se rió y se bromeó mucho. A Joseph le confiaron el cargo de escanciador oficial: tuvo que traer vino del sótano y servir luego en los vasos el contenido de las botellas; en esa ocasión se comprobó que poseía algo de orgullo, necio según Tobler, pero compensado por cierto tacto social, de modo que el jefe no tuvo necesidad de avergonzarse al presentarlo a los ilustres invitados. «Es mi empleado», dijo Tobler en voz alta, y Joseph se inclinó ante la dama y el caballero del pueblo.


  ¿Qué clase de gente era aquélla? Él era médico y jovencísimo por añadidura; en cuanto a ella, no hizo otra cosa que ratificar, como figura femenina, su papel de esposa del doctor: nada más. Era la mujer de su esposo y como tal se comportó toda la tarde, tímida y silenciosa. Frau Tobler era un poco distinta; al comparar a las dos damas se advertía algo misterioso en ella, aunque no mucho; Frau Doktor Specker carecía, en cambio, de misterio. Comieron galletas dulces con el vino, y los caballeros fumaron.


  «¡Qué aspecto tan dichoso y juvenil el de este médico!», pensó Joseph al tiempo que se esforzaba por jugar con la máxima inteligencia y buen tino posibles. Lo habían invitado a participar. El médico hizo varias preguntas al ayudante: de dónde era, desde cuándo vivía en Bärensweil y con los Tobler, si le gustaba el lugar, etc., y Joseph le iba contestando con el detallismo que le consentía, en casos como aquél, esa reserva típica de las personas de vida inestable. Entretanto había jugado de forma muy poco inteligente, y de los cuatro lados de la mesa le fueron llegando brillantísimos discursos sobre las reglas del juego, como si se tratara de convertir a un hereje torpe y testarudo.


  Se habló, además, de temas cotidianos, y eso fue finalmente lo «agradable» de la velada.


  Aquella misma semana se produjo además un pequeño incidente de tipo moral y cultural en el que la figura de Wirsich, el predecesor, desempeñó cierto papel, de suerte que durante varios días las conversaciones volvieron a girar en torno a este personaje, el proscrito de la casa Tobler. El asunto fue el siguiente:


  Junto con Wirsich habían echado de casa unas semanas antes a otra criada, la antecesora de Pauline, una muchacha pícara y robusta según las descripciones de Frau Tobler, es decir, una persona inclinada al robo, que le había birlado a su patrona —siempre según afirmaciones de ésta, a las que se podía dar crédito— varias piezas de ropa blanca y otras cosas. La despidieron por su avidez y su lascivia generalizadas, ya que había mantenido con Wirsich relaciones sexuales lo suficientemente audaces e impúdicas como para que no se enteraran; ¡a tal punto eran manifiestas y, desde luego, indecentes! Además, la criada en cuestión era propensa al histerismo, lo que les pareció peligroso para los niños. Varias veces se había presentado en la escalera o en la cocina sin más ropa que una camisa, reaccionando con abundantes lágrimas y convulsiones de su obeso cuerpo ante los reproches que le hacían, y afirmando en tono firme y solemne que no podía aguantar la ropa y que iba a morirse y una retahíla de sandeces cínicas y pueriles. Y como los señores Tobler estaban perfectamente al tanto de las visitas nocturnas que la lúbrica criatura hacía a Wirsich en el cuarto de la torre, juzgaron oportuno y aconsejable romper relaciones con un ser tan malsano como perjudicial y despedirla.


  Ahora bien, en esos días llegó justamente una carta suya, dirigida a Frau Tobler en El lucero vespertino. La ex criada escribía, en un tono desagradablemente confidencial, que en la zona donde vivía corrían rumores sobre una presunta relación amorosa de su ex patrona, Frau Tobler, con el empleado Wirsich, cosa que ella, la criada, se negaba rotundamente a creer, pues estaba convencida de que sólo lenguas malignas y mendaces podían decir cosas semejantes. Pero sí se había sentido obligada a comunicar esas abominables calumnias a la señora en cuya casa sirviera tanto tiempo, a fin de ponerla en guardia, etc.


  Esta carta, que por supuesto atentaba contra la ortografía no menos que contra la sensatez, suscitó una vivísima indignación en su destinataria, pues el apego de una criada a sus ex patronos era en ella algo tan mendaz como la existencia de esos horribles rumores sobre el comportamiento de Frau Tobler. Ésta mostró la carta a Joseph —era casi mediodía, estaban sentados en la glorieta y Herr Tobler se hallaba ausente—, y después de dejar que la leyera, le rogó que la ayudara a redactar la enérgica respuesta que se merecía esa embustera desvergonzada.


  —¿Por qué no? Con mucho gusto —contestó Joseph a la irritadísima dama. Como el tono de su respuesta fue bastante seco, ya que el fervor con que Frau Tobler se inmiscuía en el caso de Wirsich casi lo había ofendido, la señora creyó que no haría muy a gusto el favor solicitado y dijo que si le resultaba penoso, ella podría perfectamente hacerlo sola. Que no quería obligarlo: la idea de servirla no parecía hacerle mucha gracia y su actitud para con ella tampoco era particularmente amable aquel día.


  —¿Por qué no me haría gracia? —respondió Joseph casi encolerizado—. ¡Déme usted una orden precisa! Dígame en qué tono desea la carta y bajaré a la oficina y arreglaré el asunto en dos minutos. No hace falta que me haga ninguna gracia especial.


  Fue una respuesta impertinente. Frau Tobler lo sintió así y le volvió la espalda, al tiempo que le lanzaba una mirada de estupor. Joseph regresó en silencio a su trabajo.


  Al cabo de unos minutos apareció otra vez Frau Tobler, muy acalorada aún, en la oficina, pidió una pluma y una hoja de papel de carta al ayudante, se sentó al pupitre de su marido, reflexionó unos instantes y empezó a escribir. Como no estaba acostumbrada a hacerlo, se interrumpió varias veces suspirando intensamente y quejándose en voz alta de la maldad de la plebe. Cuando acabó, no pudo reprimir la necesidad de enseñar el trabajo listo al empleado y escuchar su opinión. En la carta, dirigida a la madre de la pérfida criada, se leía lo siguiente:


  
    
      Apreciada señora: Me ha llegado una carta de su hija, mi ex criada, y le diré en seguida que se trata de una carta indigna y vergonzosa. Con el pretexto del apego y la fidelidad a los patronos se lanzan en ella ofensas de lo más groseras contra una dama que, habiendo sido buena e indulgente, es castigada sólo por no haber sabido ser dura e implacable. Sepa usted, señora, que la sinvergüenza de su hija me robó cuando estaba aquí a mi servicio, y que podría entregarla a la justicia si quisiera, pero una mujer como yo trata de evitar estas cosas. Quiero ser breve: cuide usted, apreciada señora, de que esa haragana no abra el pico. Sé perfectamente quién difunde esos rumores malignos e indecentes sobre mi persona: es la misma desvergonzada que se hizo culpable de atentar, aquí en mi casa, contra el pudor y las buenas costumbres, además de hacerlo, como puedo probar, con el mismo hombre con el que la muy trapacera pretende enredarme ahora en una inmunda relación a mí, su ex patrona. La carta que he recibido me ha dejado muy alterada: ¡conviene que lo sepa, señora! Y ahora vigile a esa harpía, os lo aconsejo como a una amiga y hermana, pues usted es una persona respetable —así quiero creerlo— y no tiene la menor culpa de que esa canalla de su hija sea una «golfa». De lo contrario, no me extendería escribiéndole palabras bondadosas, sino, como podrá imaginarse, recurriría a medidas penales. Aunque el respeto que el mundo testimonia a una dama tampoco puede impedir, si las circunstancias lo exigen, que se presente ante la justicia pública para ver castigada a una difamadora de su honra.


      Reciba usted el respetuoso saludo de


      Frau Karl Tobler.

    

  


  Tras haber recorrido la carta, Joseph manifestó que le parecía buena, aunque un poco retórica. El estilo empleado por Frau Tobler se adecuaba mejor a la Edad Media que a la época actual, tendente a ir anulando poco a poco —aunque sólo hacia fuera— las diferencias de nacimiento y rango social importantes. Una señora de origen burgués no debía, en definitiva, escribirle en términos tan ásperos a otra señora de origen burgués, pues eso no haría más que exaltar los ánimos y errar el objetivo de toda la carta. Por lo demás, una persona acomodada haría bien en no encumbrarse demasiado ante otra pobre; él consideraba justo decirle simplemente «querida señora» a la madre de la criada y dar así a la carta un tono algo más cordial y educado, cosa que, en su opinión, no podía ser negativa. A juzgar por lo que veía, añadió, Frau Tobler no estaba acostumbrada a escribir cartas: se le notaba ya en las numerosas faltas de ortografía encontradas por él durante la lectura, de modo que, con su permiso, se sentaría ahora mismo a corregir el gracioso escrito.


  Joseph se echó a reír y agregó que, por su parte, también suprimiría de la carta la afirmación de que la joven era una ladrona, aunque no dudase un segundo de la veracidad de lo expuesto por Frau Tobler; pero de ello podían derivarse historias tontas, capaces de ocasionar más disgustos que satisfacciones. ¿Tenía acaso pruebas?


  Frau Tobler se quedó un rato pensativa, luego dijo que le gustaría redactar una segunda carta. Su agitación había amainado un poco, añadió, y esperaba poder escribir con mayor serenidad y clemencia; aunque el tono de toda la carta tenía que ser enérgico, de lo contrario no tendría sentido y preferiría no escribir nada.


  Sin que ella se diera cuenta, Joseph la estuvo observando mientras escribía, concentrado en su espalda y en su cuello. Sus hermosos cabellos femeninos rozaban ligeramente el espigado cuello, tachonándolo de ricitos ensortijados. ¡Qué esbeltez la de toda esa figura de mujer! Y ahora, sentada ahí, se esforzaba por escribir como es debido, respetando la ortografía y el método correcto, a una mujer que tal vez ni sabía leer. Al observarla, Joseph lamentó involuntariamente haberle reprochado esa altivez burguesa que, en el fondo, le parecía encantadora. Algo lo conmovió en el aspecto de aquella espalda femenina, sobre la que el vestido formaba graciosos y diminutos pliegues al más mínimo movimiento del cuerpo. ¿Una mujer bella? Según los criterios corrientes, más bien lo contrario. Pero lo contrario tampoco respondía a los criterios corrientes. Joseph se habría entregado tranquilamente a nuevas reflexiones si la dama no se hubiera vuelto. Sus ojos se encontraron. Los del ayudante esquivaron los de la señora, lo que era casi un deber. Joseph sintió, y tuvo que sentirlo, que hubiera sido una insolencia hacer frente a las miradas de la dama, tan llenas una vez más de ese estupor, reflejo perfecto de la arrogancia que, innegablemente, le sentaba de maravilla. Además, ¿de qué podían servir los ojos de un ayudante si no era para apartarse y cerrarse humildemente? ¿Y qué expresión le podía resultar más natural a ese otro par de ojos que la del estupor y la sorpresa? Por eso él se inclinó de nuevo sobre su trabajo, aunque trabajar no le hiciera mucha gracia en aquel momento.


  Media hora más tarde, mientras tomaban café en la glorieta, se produjo una escena desagradable.


  Frau Tobler, que parecía haber recuperado su calma, empezó de pronto a elogiar vivamente a Wirsich, diciendo que ese hombre, por desgracia vicioso, había demostrado ser en todo lo demás muy útil, diestro y servicial, que sin darse muchas ínfulas aceptaba en seguida cualquier tarea o servicio, y otras cosas por el estilo. Y al hablar iba lanzando sobre Joseph miradas burlonas que al joven no se le escaparon, de modo que se ofendió y exclamó:


  —¡Siempre este bendito Wirsich! Cualquiera diría que era un genio único e irrepetible. ¿Por qué entonces no sigue aquí, ya que no hacen sino hablar de sus atributos, casi celestiales? ¿Porque era un borracho? ¿Y se creen con derecho a exigirle lo mejor de sí a un empleado para luego echarlo al vasto torbellino del mundo sólo porque uno de sus atributos, uno solo, acabó ensombreciendo los restantes, que eran estupendos? Es realmente pedir demasiado. Advertimos lealtad e inteligencia, cultura y obsequiosidad, don de gentes y obediencia, además de otras cualidades refinadas, y las ponemos a nuestro servicio, aceptándolas con alegría y ecuanimidad porque hay que hacerlo y porque al dueño de ese dechado de dones le ofrecemos, en compensación, un sueldo, casa y comida. Y un buen día descubrimos la manchita oscura en el hermoso cuerpo, y ¡adiós a toda esa cómoda satisfacción!; dejamos que el hombre haga su hatillo y se marche a donde le plazca, pero después, durante medio año o uno entero, no hacemos más que hablar de él y de sus «estupendas cualidades». Hay que confesar que no es un comportamiento muy correcto que digamos, especialmente cuando al sucesor se le echan en cara todas esas virtudes regias y preciosas, como usted, mi estimada Frau Tobler, hace conmigo, el sucesor de Wirsich.


  Y Joseph soltó una carcajada con toda intención, para atenuar y disipar la impresión sediciosa de su discurso, sin duda algo largo. Ahora que era otra vez dueño de sí le entró un poco de miedo, y para dar un viso de comicidad al temor que le causaban sus palabras, se echó a reír con una risa forzada, como de disculpa.


  Joseph no necesitaba hablarle así, dijo Frau Tobler tras unos instantes de silencio, que ella no podía tolerar ese tono y estaba asombrada de verlo reaccionar de ese modo. Si era tan orgulloso y susceptible que no podía oír elogios sobre su predecesor, más le valdría construirse una cabaña de ermitaño en medio del bosque y vivir rodeado de zorros y gatos monteses; sería mejor que evitase la compañía humana. En el mundo no se puede pesar todo con balanza de joyero. Por lo demás, ella no podría dejar de informar a su marido sobre el contenido de tan extraño discurso, para que Tobler supiera qué clase de empleado tenía.


  Quiso levantarse y salir. En aquel momento Joseph exclamó:


  —¡No le diga nada! Retiro mis palabras. Le pido disculpas.


  Frau Tobler recorrió al joven con una mirada de desprecio y dijo:


  —Eso ya suena mejor —al tiempo que se alejaba.


  «Me he librado por un pelo. ¡Ahí viene Tobler!», pensó Joseph; y, en efecto, el jefe llegaba en ese momento a casa, inesperadamente más temprano que de costumbre.


  Un cuarto de hora después, tras recibir un informe minucioso de todo lo ocurrido, Herr Tobler dijo a Joseph:


  —¿Conque empieza a tratar mal a mi esposa, eh?


  No le dijo más. A su mujer, que no acababa con sus quejas, le había gritado que «lo dejase en paz con esas tonterías».


  Y es que, en efecto, el ingeniero tenía cosas más importantes en que pensar.


  Aquella tarde, la habitación de la torre fue una vez más el silencioso escenario, iluminado por una lámpara, de un soliloquio pronunciado en voz alta. Mientras se quitaba la americana y el chaleco, Joseph se dijo a sí mismo lo siguiente: «Tengo que ir con más cuidado, no puedo seguir así. ¿Qué me habrá impulsado a decirle esas impertinencias a Frau Tobler? ¿Tanta importancia doy a lo que sale de sus labios? Y mientras el pobre Herr Tobler se mata haciendo viajes de negocios, su señor empleado se entrega a estos sentimentalismos necios en una glorieta, ante una taza de café. ¡Historias de mujeres! ¿Qué me importa que Frau Tobler encuentre tantas cosas loables en Wirsich? El asunto es muy simple. Ese pálido caballero con cara de pecador arrepentido consiguió impresionar su alma femenina. ¿Irritarme por esto? ¿A cuento de qué? En vez de pensar cada hora y cada media hora en nuestros proyectos técnicos, me empeño en convencer a una dama de que tengo carácter. ¿Que tengo qué? ¡Ah, sí, carácter! Como si a un ayudante de ingeniero le hiciera falta tener carácter. Lo cierto es que siempre estoy con la cabeza llena de tonterías, cuando debiera obligarla a reflexionar sobre cosas realmente útiles, que promocionen los negocios. ¿Tan escaso es mi sentido del deber? Aquí me dedico a comer pan y tomar café, y a todas estas ventajas y beneficios añado un deseo muy poco oportuno de practicar la irreflexión. Y encima le suelto discursos de media hora a una dama aterrada y perpleja, para darle a entender que me ha enojado. ¿De qué le sirve esto a Herr Tobler? ¿Aliviará acaso su difícil situación financiera? ¿Contribuirá a que los negocios de este hombre se recuperen de la parálisis que actualmente los aqueja? Yo vivo aquí en una de las habitaciones mejor situadas y con una de las vistas más bellas del mundo. Un lago, montañas y praderas me son ofrecidos como un suplemento gratuito, y ¿cómo justifico semejante derroche de amabilidad? ¡Con mi “irreflexión”! ¿Qué me importan Wirsich y sus visitas nocturnas a todas estas mujeres? Hay algo más importante y que me concierne mucho más de cerca: la empresa cuya enseña llevo grabada en la frente, cuyos intereses debiera llevar en la cabeza y en el corazón. ¿En el corazón? ¿Por qué no? El corazón ha de participar también en una causa para que los dedos y el pensamiento puedan trabajar debidamente. Por algo existe la expresión “tomarse algo a pecho”».


  Pasó un buen rato devanándose los sesos sobre lo que podía hacer para sacar a flote el reloj publicitario, y al final se durmió «pensando en el negocio».


  Se despertó bruscamente en plena noche, incorporándose entre sus almohadas. ¡Ah, eran los gritos de Silvi! Se levantó, se dirigió a la puerta, la abrió y, aguzando el oído, escuchó los ecos de una desagradable escena. La voz de Pauline chillaba en aquel momento:


  —¡Vaga! ¿Cuándo aprenderás a levantarte y a sentarte en tu orinal, majadera? —Silvi lloriqueaba, tratando de justificarse con palabras entrecortadas, pero sin conseguirlo, ya que en respuesta a sus penosas réplicas la criada le propinaba golpes que parecían caer sobre ropa mojada.


  Joseph se vistió, bajó las escaleras hasta la habitación de la pequeña y le hizo un par de reproches ligeros a Pauline. Pero ésta exclamó que él no tenía por qué inmiscuirse: ella conocía sus deberes y lo mejor que él podía hacer era irse de allí en seguida; dicho lo cual, y como para mostrar qué autoridad tenía en la habitación de los niños, agarró a Silvi por los cabellos y le ordenó que volviera a su cama, a las sábanas mojadas, como castigo.


  El ayudante se alejó, reconociendo con su aparente sumisión el señorío de la tiranuela. «Mañana, pasado o cualquier día», pensó mientras volvía a acostarse, «tendré que echarle otro discurso a Frau Tobler. Aunque parezca ridículo, me pregunto si tendrá corazón. Como empleado de la casa Tobler estoy obligado a romper una lanza en favor de Silvi, pues la niña también forma parte de esta casa, cuyos intereses tengo que defender».


  El domingo siguiente cogió el tren para la capital, después de haber recibido, como de costumbre, una moneda de cinco francos. El tiempo era bueno, caluroso, y el tren fue bordeando un lago azul brillante. Ya al bajar del vagón encontró muy extraña la ciudad, que tan bien conocía. ¡Cómo una ausencia relativamente breve puede transformar un lugar y darle una coloración distinta! Joseph nunca lo hubiera creído: ¡qué pequeño se le antojaba todo! Por el muelle se veían grupos humanos paseando bajo el ardiente sol del mediodía. ¡Qué caras tan extrañas! ¡Y qué pobres le parecieron todos esos transeúntes! Cierto es que era gente del pueblo, modesta y trabajadora, no grandes señores ni señoras, pero algo triste y mezquino, que nada tenía que ver con la estrechez económica, envolvía aquel luminoso cuadro de paseantes. Era tan sólo una sensación de extrañeza, de infrecuencia, lo que cegaba a Joseph, y al tomar conciencia de ella se dijo que después de vivir varias semanas en la villa Tobler no tenía por qué asombrarse de aquella estampa urbana y de su extrañamiento. Donde los Tobler había caras más redondas y coloradas, manos más firmes y pasos más decididos que los que se veían allí, en esa ciudad casquivana donde la gente enflaquece muy pronto y adquiere una apariencia insignificante. La pequeñez y la angustia constituyen siempre un mundo bastante grande e importante de por sí cuando se ha estado un tiempo sin ver otra cosa, mientras que, por el contrario, lo realmente vasto e importante parece al principio pequeño e insignificante debido a su amplitud, extensión y carácter festivo. Lo cierto es que en la casa Tobler habían imperado desde el comienzo cierta densidad y opulencia pequeñas, que eran muy importantes y lo embelesaban a uno en seguida, mientras que la libertad y la amplitud nos enfrían, según parece, con sus extensos panoramas circulares y centrífugos, ya que no ofrecen a la vista solidez alguna. Lo que procura el auténtico bienestar es siempre de aspecto modesto, mientras que lo tobleriano o tiránico contiene en sí muchas cosas agradables y cordiales que nos salen al encuentro desde las alcobas de una torre y otros sitios parecidos, seduciéndonos con infinidad de promesas. El hecho de estar atado, encadenado a un sitio es a veces más cálido y rico en secretas ternuras que la libertad sin fronteras, que deja abiertas puertas y ventanas al mundo entero y en cuyas estancias luminosas el hombre es muy pronto atacado por un frío glacial o un calor opresivo. Aunque la libertad a que Joseph se refería era, Dios santo, la cosa más bella y conveniente del mundo, y contenía una magia inmortal.


  Y así, la imagen de la vida dominical en la ciudad dejó pronto de parecerle extraña, huidiza y áspera, y cuanto más caminaba, más familiaridad iba adquiriendo todo ante sus ojos y su corazón. Dejó errar la mirada por entre la multitud de paseantes; con su nariz habituada a la cocina tobleriana volvió a aspirar los olores de la ciudad y del ajetreo urbano, sus piernas caminaron otra vez a un ritmo ágil sobre suelo urbano, como si nunca hubieran pisado tierra de campo.


  ¡Con qué fuerza brillaba el sol y con qué modestia se movía esa gente! ¡Qué hermoso era perderse entre aquellos paseantes que avanzaban, se detenían o daban vueltas de un lado a otro! ¡Qué alto era el cielo! ¡Cómo la luz del sol se iba posando en todos los objetos, cuerpos y movimientos, mientras la sombra se deslizaba entre ellos alegre y ligera! Las olas del lago no batían con furia los muelles de piedra. Todo era suave, asordinado, agradable y ligero: todo se había vuelto grande y pequeño a la vez, próximo y lejano, grueso y delgado, tierno e importante. Todo cuanto Joseph iba viendo pareció convertirse pronto en un sueño natural, silencioso y benéfico: no muy hermoso, sino más bien modesto, aunque hermoso de todos modos.


  Bajo los árboles de un pequeño parque o jardín público había gente descansando en los bancos. ¡Cuántas veces había ocupado Joseph uno u otro de esos bancos cuando vivía en la ciudad! Esta vez también se sentó, y nada menos que junto a una bella muchacha. De la conversación iniciada por el ayudante resultó que era muniquesa y andaba en pos de algún trabajo en aquella ciudad, totalmente extraña para ella. Parecía pobre y desdichada, pero él ya había abordado a tanta gente pobre y melancólica en esos bancos… Ambos charlaron un rato hasta que la muniquesa se levantó bruscamente para irse. Que si podía ayudarla con alguna pequeñez, preguntó Joseph. No, no, respondió ella, pero al final le aceptó algo y se despidió.


  ¡Qué gente tan variada solía instalarse en esos bancos públicos! Joseph se puso a observarlos uno a uno y en círculo. Aquel joven solitario que con su bastón dibujaba figuras en la arena ¿qué podía ser sino un auxiliar de librería? Aunque tal vez él se equivocara y el muchacho fuese uno de aquellos numerosos empleados de gran almacén que, los domingos, suelen tener algún «plan». Y esa chica de enfrente, ¿era una coqueta, una señorita decente, o bien una de esas plantitas ornamentales o muñecas de salón juiciosas y mimadas, reacias a las experiencias que el mundo nos ofrece a manos llenas como un prodigioso ramillete de flores? ¿No podrá participar de dos o tres tipos humanos a la vez? Posible, pues ya se habían dado casos parecidos. La vida no se deja encasillar tan fácilmente en gavetas y archivadores. Y más allá, aquel viejo venido a menos con su barba desgreñada, ¿quién sería, de dónde vendría, qué oficio o profesión podía atribuírsele? ¿Sería un mendigo? ¿Sería uno de esos personajes indefinibles que se pasan toda la semana en la oficina de empleo para ganarse unos francos diarios o semanales? ¿Qué habría hecho en otros tiempos? ¿Andaría con traje elegante, bastón y guantes finos? ¡Ay! La vida nos da amarguras, pero también puede alegrarnos y volvernos interiormente sumisos, agradecidos por ese poquito de aire dulce y libre que respiramos. Y allá a la izquierda, ¿quiénes eran esa pareja de amantes o novios tan finos, casi diríamos tan nobles? ¿Serían viajeros ingleses o americanos que disfrutaban al vuelo del mundo existente? La dama llevaba una graciosa pluma en su sombrerito, que parecía olvidada allí por algún viento, y el caballero se reía, parecía muy feliz, ¡no, ambos lo parecían! ¡Ojalá rieran siempre! ¡Era tan hermoso reír y alegrarse!


  ¡Qué verano tan bello, largo y querido! Joseph se levantó y siguió caminando lentamente por una calle rica y elegante, pero silenciosa. Sí, allí la gente rica pasaba el domingo en sus casas y apenas se dejaba ver: pasearse por la calle un día así no parecía ser muy elegante. Las tiendas estaban todas cerradas. Unos cuantos individuos aislados deambulaban sin rumbo fijo: hombres y mujeres de aspecto más bien feo. ¡Cuánta humildad había en ese cuadro de paseantes dispersos! ¡Qué amargamente pobre puede resultar el panorama humano de un domingo! «Volverse sumisos», pensó el ayudante, «¡para cuántos es el último refugio en esta vida!».


  Y poco a poco empezó a caminar por calles nuevas y distintas.


  ¡Cuántas calles! La ciudad se extendía hacia la llanura casa tras casa, trepando por las colinas y bordeando los canales, con bloques de piedra más o menos grandes y pequeños en los que habían excavado viviendas para gente más o menos rica o pobre. De vez en cuando aparecía alguna iglesia rígida, lisa, nueva, o bien una antigua, impresionante y tranquila, con los desconchados muros cubiertos de hiedra. Joseph pasó frente a una comisaría donde, años atrás, pudo oír los gritos de un hombre al que tenían amordazado e intentaban amansar a bastonazos.


  Luego atravesó un puente; las calles parecían cada vez más irregulares e inconexas, la zona en la que entró fue adquiriendo un aire pueblerino, con gatos echados ante las puertas y jardincillos en torno a las casas. El sol poniente distribuía sus reflejos rojizos por la parte alta de las casas, los árboles de los jardines y los rostros y manos de los transeúntes. Estaba en el suburbio.


  Joseph entró en una de esas casas nuevas que daban un aspecto tan extraño a aquella zona casi rural, subió las escaleras hasta el tercer piso, se detuvo, tomó aliento, se sacudió el polvo del traje y llamó. Se abrió la puerta, y la mujer que apareció en el vano soltó, al ver al ayudante, un suave grito de sorpresa:


  —¿Es usted, Joseph? ¿Es usted? ¡Pase!


  Y, tendiéndole la mano, tiró de Joseph y lo hizo entrar en la habitación. Luego lo miró largo rato a los ojos, le quitó el sombrero mientras él seguía en pie, algo tieso, y le dijo sonriendo:


  —¡Cuánto tiempo sin vernos! ¡Siéntese!


  Un momento después añadió:


  —¡Ven, Joseph, ven! Siéntate aquí, junto a la ventana. Tendrás que decirme cómo has podido vivir tanto tiempo sin escribirme una línea ni visitarme una sola vez. ¿Quieres beber algo? Dímelo sin tapujos. Aún me queda un resto de vino en la botella.


  Lo atrajo hacia ella, junto a la ventana, y él empezó a hablarle de la fábrica de artículos de goma, de las libras esterlinas, del servicio militar y de la empresa Tobler. Abajo, en la pradera del suburbio, un grupo de niños jugaba ruidosamente a la luz del atardecer. De rato en rato se oía el silbido de una locomotora cercana o el tarareo descompasado de un borracho, uno de aquellos tipos que suelen poblar las tardes del domingo con aullidos desolados y, por así decirlo, incendiarios.


  El nombre y la historia de la mujer que estaba escuchando a su joven amigo son muy simples.


  Se llamaba Clara y era hija de un carpintero. Por casualidad provenía de la misma región que Tobler y conocía, por tanto, bastante bien la juventud del ingeniero. Había recibido una severa educación católica, pero desde el momento en que asomó a la vida cambió radicalmente de manera de pensar y se entregó a la lectura de escritores liberales como Heine y Börne. Trabajaba en una tienda de fotografía, donde empezó como retocadora para convertirse luego en recepcionista y contable; el dueño de la tienda se enamoró de ella y la joven se le entregó, no sin pensar en las consecuencias de una entrega tan espontánea y hasta ateniéndose a ellas con plena libertad y firmeza. Y fue muy feliz. Seguía viviendo en la casa paterna; una de sus hermanas menores había muerto entretanto de consunción. Al terminar su trabajo viajaba un cuarto de hora en tren para volver a casa cada día. Por aquella época empezó a recibir las visitas de Joseph. Le cayó bien ese joven de apenas veinte años, y disfrutaba escuchando sus efusiones de adolescente inmaduro.


  Aquella época y aquel mundo eran bastante extraños. Bajo el nombre de «socialismo», una idea desconcertante y familiar al mismo tiempo se había apoderado de los cuerpos y cabezas de la gente como una hiedra envolvente, sin respetar ni a los viejos o experimentados, hasta el punto de que cualquiera que se llamase escritor o poeta y fuera joven, suelto de pluma y decidido, se entregaba a ella. Una serie de diarios apasionadamente adscritos a esta tendencia surgieron de las tinieblas de esos espíritus emprendedores como flores de vivo colorido y aroma embriagador, sorprendiendo y alegrando al gran público. Por entonces solía abordarse con más ruido que seriedad la cuestión de los obreros y sus intereses. A menudo se organizaban marchas presididas incluso por mujeres que enarbolaban muy alto banderas rojo sangre o negras. Todos los descontentos con la situación y el orden del mundo se unieron, felices y esperanzados, a este apasionado movimiento de sentimientos e ideas, y todo cuanto el espíritu aventurero de cierta raza de gritones, pendencieros y charlatanes lograba hacer para elevar, por un lado, al movimiento hasta las cimas de la fanfarronería y arrastrarlo, por el otro, a la vulgaridad cotidiana, fue saludado por los enemigos de esta «idea» con una sonrisa irónica y satisfecha. Esta idea, decían entonces los espíritus jóvenes y semimaduros, unía y estrechaba al mundo obrero —Europa y los otros continentes— en una feliz comunidad humana; pero sólo quien trabajaba tenía derecho a…, etc., etc.


  Joseph y Clara se hallaban a la sazón totalmente poseídos por aquel fuego hermoso, y noble tal vez, que ningún chorro de agua ni maledicencia podía extinguir a juicio de ambos, y que como un cielo rojizo se iba extendiendo por toda la superficie de la Tierra. Siguiendo la moda, ambos amaban entonces a la «humanidad».


  Muchas veces se pasaban horas —hasta muy entrada la noche— en la habitación que Clara ocupaba en la casita de su padre, discutiendo sobre temas científicos y asuntos sentimentales, y Joseph, en general muy tímido en su relación con los demás, era el que más hablaba; lo cual no era de extrañar, por otra parte, pues consideraba a su amiga como una maestra venerable ante la que él debía recitar y enumerar sus ideas como tareas escolares más o menos bien memorizadas. ¡Qué bellas eran esas veladas! Cada vez que él volvía a casa, la mujer, que aún era doncella, le iluminaba la escalera y con su voz suave le decía adiós y hasta la vista. ¡Cómo brillaban esos ojos cuando él se volvía a mirarla por última vez!


  Luego Clara tuvo un hijo y se convirtió en una «mujer libre», es decir, que muy pronto se sintió vilmente traicionada por su amigo el fotógrafo y quedó tan disgustada por ello que una tarde —vivía en condiciones misérrimas— se limitó a señalarle la puerta y a decirle esta palabra breve e imperiosa: «¡Vete!». ¡Era indigno de ella! Y tuvo que confesárselo a sí misma o ser presa de la desesperación. Pero a partir de ese momento dejó de amar a la «humanidad» para adorar a su hijo.


  Logró abrirse camino: era valiente y siempre había estado acostumbrada a trabajar. En poco tiempo se hizo con una máquina de fotos y se instaló una cámara oscura, y a la vez que experimentaba las delicias de cuidar y educar a un niñito, no menos que los esfuerzos, alegrías y pesares concomitantes, hacía fotos para tarjetas postales y trataba con comerciantes y mayoristas como el más consumado hombre de negocios. Se unió a una amiga de juventud que había tenido que soportar un destino similar al suyo, y compartía con ella su vivienda. Era una tal Frau Wenger, persona inteligente pero inculta, una «buena mujer», como decía Clara. El marido de esta dama era miembro o soldado del Ejército de Salvación, pese a ser un hombre sumamente abierto de mente y de corazón, el polo opuesto de un fanático religioso. Se había pasado al bando de los fanáticos por razones puramente prácticas. «¡Únete a ellos, Hans! ¡Será la mejor manera de que dejes de beber!», le había dicho su propia esposa. Pues lo cierto es que su Hans «bebía».


  En esa casa compartida por las dos mujeres era Joseph un huésped muy frecuente y bienvenido. Siempre había algo de beber y comer, un vaso de leche o una taza de té, y se divertían dentro de los límites de esa ternura que rodea siempre a las mujeres con cierta experiencia vital. Se reían convencidos de poder hacerlo, ahora que tenían un buen trecho de camino a sus espaldas. Hablaban del hijo de Clara y sus cualidades. ¡Oh, ya habían tenido toda suerte de experiencias! Joseph tampoco volvió a mencionar la «humanidad». Era una antigua historia. Cuanto más difícil resultaba convertirse en «hombre justo», menos se deseaba utilizar grandes palabras; y era difícil seguir siendo «justo», lo sentía cada vez más claramente.


  Poco a poco fue espaciando Joseph sus visitas hasta que pasó un año entero sin dejarse ver. Un buen día recibió Clara una extraña cartita en la que él le preguntaba si podía visitarla de nuevo. Ella le dio la bienvenida y volvió a hacerlo varias veces, tras largas y repetidas ausencias.


  Y ahí estaba otra vez, ahora junto a la ventana, y ella escuchaba atentamente lo que le iba contando.


  Clara también le contó, entre otras cosas, que pensaba casarse pronto. El niño necesitaba un padre y ella misma el apoyo de un hombre: muchas veces se sentía débil e incapaz de seguir soportando la afanosa vida que llevaba de un tiempo a esta parte. Ya no tenía fuerzas para vivir tan sola y sin afecto, y anhelaba que alguna mano y algún corazón bueno y abierto acariciaran, mitigándolo, el cansancio que dominaba toda su alma. No era sino una mujer, dijo, una mujer llena de esperanzas. El hombre que había elegido se había dejado simplemente convencer, conmover y elegir por ella; era una historia demasiado simple para invertir mucho tiempo contándola. «Él» la amaba y sólo quería hacerla feliz. ¿No era ésta la cosa más simple del mundo? ¿Y qué pensaba de todo eso Joseph, conocido suyo desde hacía tantos años? No, que mejor se callara, pues ella sabía que lo que se disponía a decirle era sólo una cortesía: ya lo conocía, bastaba así.


  Y le tendió la mano, sonriendo.


  ¡Todo el pasado, añadió, todo ese hermoso pasado! ¡Qué bueno había sido! ¡Y qué «justo»! Y los cientos de errores: ¡qué apropiados! Y la irreflexión: ¡qué necesaria! Ser joven es equivocarse; la juventud tiene que hablar y actuar irreflexivamente para que haya algún progreso. Después de las experiencias no le faltarán ideas y sensaciones en número suficiente, y una larga vida acabará oprimiendo la existencia juvenil.


  Y ambos se pusieron a hablar del pasado, quitándose mutuamente de los labios palabras y exclamaciones para aprobarlas y repetirlas.


  En reencuentros como aquél no hay desacuerdos: se evitan. Uno repite pensativa y cordialmente los recuerdos del otro, los labios se confunden al hablar, las palabras intercambiadas sólo encuentran aprobación y eco, nunca objeciones; y las disonancias ya no se producen, por así decirlo, sino en un sentido musical.


  Sí, el pasado los sumergió y rodeó con sus murmullos, permitiéndoles mirar retrospectivamente el mundo como desde lo alto de una escalera. No necesitaron forzar sus memorias, que doblaron por sí mismas sus finos brazos abarcando cuanto merecía ser recordado, para aproximarlo y hacerlo palpable.


  —¡Cuántas veces he sido mezquino y antojadizo! —dijo Joseph con pesar. Y Clara replicó que, sin embargo, era el único que siempre volvía a verla.


  —Dejas pasar largas temporadas, pero siempre regresas. Te gusta desaparecer por un tiempo, pero tengo la sensación de que piensas en mí estando ausente. Y un buen día te presentas y yo me maravillo al ver lo poco que has cambiado, lo bien que has sabido seguir siendo el mismo. Y hablo contigo como si sólo hubieras ido a la panadería de al lado, como si no hubieras abierto esa brecha de un año en nuestra amistad (cosa que siempre haces, fugitivo), y hubieras estado todo el tiempo a nuestro lado. Otros hombres, Joseph, saben alejarse para siempre; la vida los lanza en nuevas direcciones y no vuelven más a los lugares donde floreció su antigua amistad. A ti la vida te tiene algo descuidado, ¿me oyes?, por eso puedes permanecer tan fiel a tus propias inclinaciones. No quiero herirte ni elogiarte, ambas cosas serían falsas, y nosotros dos siempre hemos hablado claro hasta ahora, ¿verdad que sí? ¡Sigamos siendo lo que tú eres para mí y lo que yo soy para ti!


  Mientras hablaban había oscurecido. Se despidieron.


  —¿Volverás pronto?


  Y Joseph respondió, poniéndose el sombrero, que ya que según ella seguía siendo el mismo de antes, era indiferente que tardara varias décadas o cuatro días en volver.


  Estas palabras hicieron que se separasen fríamente.


  Y ahora, señor empleado, o como prefieras que te llamen, estás de nuevo en la villa Tobler, ¡no lo olvides!, y el reloj publicitario vuela, según parece, batiendo sus alas sobre tu cabeza un tanto proclive a la ensoñación poética. El blando domingo ha terminado, y el duro y robusto día laborable acaba de aferrarte otra vez; tendrás que despabilarte si quieres arrostrar su voluntad inquebrantable. Sigue siendo el mismo «de antes», como dijo tu amiga Clara, será menos perjudicial que si de pronto se te ocurriera ser alguien totalmente «nuevo». De la noche a la mañana es imposible «renovarse»: ¡métete esto en la cabeza, por favor! Y si «la vida lo descuida» a uno —frasecita femenina bastante acertada, a lo que parece—, es preciso luchar contra este descuido francamente indigno, ¿me oyes?, en vez de hablar sobre el «pasado» con viejas amigas en días radiantes y luminosos o en tardes decoradas por melancólicas puestas de sol. Sírvase dejar todo esto de lado por ahora y pensar más bien en sus deberes. Pues da la casualidad de que los domingos y los paseos dominicales no suelen ser eternos, y hay que reconocer que esos deberes también han sido un tanto «descuidados» por cierto ayudante, tal como la vida lo ha hecho hasta ahora con el caballero. ¿Y la «irreflexión»? ¿Ha sido definitivamente superada? Las cabezas no se llenan tan rápido: hay que poner mucho empeño. No toleres ninguna pereza en ti mismo y verás cómo poco a poco —al menos eso es lo que dicen— te irá entrando algo en la cabeza. El reloj publicitario yace por tierra y clama por capitales activos. Pues bien, dirígete a él, apóyalo para que vuelva a levantarse lentamente, pieza por pieza, y pueda afianzarse de una vez por todas en la opinión y el juicio de los hombres. Una tarea, si quieres, provechosa y digna de tu espíritu. Y vigila también que de la cartuchera automática caigan pronto cartuchos, no vaciles tanto, tira con fuerza de la palanca, y la máquina, tan ingeniosamente concebida y fabricada por Herr Tobler, tu amo y señor, se pondrá al punto en movimiento. ¡Nada de sentimientos ahora! No se está todo el tiempo de paseo, también hay que trabajar un poco, y cuando llegue la ocasión —no en varias semanas, sino lo antes posible— habrá que mirarse más de cerca la perforadora para estar al tanto de todo lo relacionado con la casa Tobler. Tarea excesivamente modesta para el mismo joven que tiene el privilegio, muy apreciado por él, de ayudar a Frau Tobler a colgar la ropa blanca en el jardín. También hay que pensar en las cosas ocultas, de capital importancia en la oficina de un ingeniero. No lo han llamado a esta verde colina para tensar cordeles de ropa, señor regador-irrigador del jardín. Prefiere regar el jardín, ¿verdad? ¡Vergüenza debiera darle! ¿Y ha pensado usted alguna vez en la silla para enfermos patentada? ¿No? ¡Dios santo: qué empleado! Merece «ser descuidado» por la vida.


  Éstos fueron, más o menos, los pensamientos de Joseph al despertarse ese lunes por la mañana. Se levantó dispuesto a cambiar su camisa de dormir por la de vestir, no sin antes sumergirse un minuto largo en la contemplación de sus piernas. En cuanto las hubo estudiado, sometió a examen sus brazos desnudos. Joseph se paró frente al espejo y encontró muy interesante girarse de un lado a otro y contemplar su cuerpo. Un buen cuerpo, bien formado, sano y capaz de soportar esfuerzos y privaciones. Con semejante cuerpo tenía que ser un pecado grave quedarse en la cama más de lo que exigía el reposo. Ni un carretero podía tener miembros más sanos y robustos. Se vistió.


  Muy lentamente, además. Aún tenía tiempo, y unos minutos más o menos no importaban. Aunque Tobler no compartiera esta opinión, según pudo experimentar Joseph en carne propia, el ingeniero «luneseó» aquel día. Por «lunesear» se entendía quedarse en la cama más rato que de costumbre, relajarse y despreocuparse un poquito más que durante el resto de la semana; y justamente Tobler, que era un experto en problemas del lunes, no hizo su aparición antes de las diez y media allí abajo, en el reino de las cuestiones y soluciones técnicas.


  Cepillarse y peinarse el cabello le pareció extraordinariamente difícil aquella mañana. El cepillo de dientes le recordó tiempos pasados. El jabón con el que iba a lavarse las manos se le resbaló y fue a aterrizar bajo la cama; hubo que agacharse y rescatarlo del rincón más apartado. El cuello duro era demasiado alto y estrecho, pese a que ayer le había quedado de maravilla. ¡Qué extraño todo aquello! ¡Y qué aburrido!


  En otro tiempo y lugar tal vez le hubiera resultado simpático, instructivo, agradable, fino, divertido y hasta encantador. Joseph recordó ciertas épocas de su vida en que la compra de una corbata nueva o de una chistera inglesa podía entusiasmarlo. Seis meses antes había vivido una de esas historias de sombreros. Se trataba de un sombrero normal, muy bueno, de mediana altura, como los que solían usar los caballeros «distinguidos». Pero no le inspiraba confianza. Se lo probó cientos de veces frente al espejo y finalmente lo dejó sobre la mesa. Luego retrocedió tres pasos y observó el precioso monstruito como un centinela de avanzada observa al enemigo. Era absolutamente irreprochable. Después lo colgó de un clavo, donde también lo encontró inofensivo. Volvió a ponérselo: ¡horrible! Parecía dispuesto a romperse de abajo arriba. Tuvo la impresión de que su personalidad se había demediado, cubriéndose de niebla y sal. Salió a la calle: avanzó zigzagueando como un vulgar borracho y se sintió perdido. Entró en un bar, se quitó el sombrero…, ¡salvado! —sí, aquélla había sido una historia de sombreros. En su vida había también historias de cuellos duros, abrigos y zapatos.


  Bajó al salón para desayunar. Como con avidez, casi indecorosamente. Claro que no había nadie a la mesa, pero ¡razón de más! Tampoco había por qué descuidar tanto los buenos modales al comer. ¿De dónde le venía tanta hambre? ¿Porque era un lunes? No, porque le faltaba carácter, nada más. Sintió un placer infantil cortando pan, pese a que era el pan de Tobler, no el suyo. Y luego disfrutó sirviéndose con la cuchara patatas al horno, pero ¿de quién eran esas patatas sino de Tobler? Le parecía maravilloso poder comer aunque ya no tuviera apetito, además, ¿a quién perjudicaba? Cuando por fin terminó, hubiera debido levantarse para ir a su trabajo, pero ¿qué hacer cuando nos quedamos pegados a un sitio, cuando no conseguimos separarnos de la mesa del comedor? En ese momento entró Pauline y lo ahuyentó con su desagradable presencia.


  ¡Por fin en el despacho! Ante todo pasearse de un lado a otro: es parte del ritual, quien se dispone a trabajar empieza siempre así. ¿Era Joseph uno de aquellos que empiezan un trabajo tomando aliento y cobran fuerzas sólo al concluirlo, es decir, al terminar la mitad o, para ser más precisos, no cobran fuerzas sino para permitirse algún placer barato? Se encendió lentamente uno de esos puros que tanto le endulzaban la idea de trabajar, y fumó a todo vapor, como si fuera miembro de algún club de fumadores.


  Luego tomó asiento una vez en su escritorio y comenzó a ser útil.


  Hacia las diez hizo su entrada Tobler de muy buen humor, como Joseph advirtió en seguida. Pudo, por tanto, pronunciar con cierta ligereza el «Buenos días, Herr Tobler» y encender otra vez su puro. La persona del jefe y director de la empresa irradiaba, en efecto, una alegría extraordinaria. Parecía haber empinado profusamente el codo la noche anterior. Cada uno de sus gestos decía: «Por fin he comprendido dónde está el busilis. A partir de ahora mis asuntos tomarán un nuevo giro».


  Con suma amabilidad se informó sobre el rumbo seguido por las diversiones dominicales de Joseph, y cuando éste le dijo dónde había estado exclamó:


  —¿Ajá? ¿Estuvo usted en la ciudad? ¿Y cómo la encontró tras esta larga ausencia? Nada mal ¿eh? Pues sí: las ciudades pueden ofrecer muchas cosas, y siempre volvemos con gusto a visitarlas. ¿Tengo o no razón? Aunque lo que quería decirle, usted perdone, pero acabo de notarlo, es que, ja, ja, no va usted muy bien vestido. Vaya hoy mismo a ver a mi esposa y que le dé uno de mis trajes que aún parece nuevo. Dígale que es el traje gris, ella sabrá en seguida a cuál me refiero. No tenga usted ningún escrúpulo, es un traje que ya no uso. Y en la villa Tobler habrá además un par de camisas de color con sus correspondientes puños y pecheras que le vendrán de maravilla. ¿No le parece?


  —No necesito ninguna de esas cosas —dijo Joseph.


  —¿Cómo que no? Usted mismo puede ver cuánto las necesita. ¡No haga tantos remilgos cuando le doy algo! ¡Acéptelo y basta!


  Tobler se había enfadado. De pronto pensó en algo. Se sentó bajo el mecanismo de la cartuchera automática, en una silla que ahí había, y dijo al cabo de medio minuto:


  —Sé muy bien qué está pensando, Marti. Es cierto que aún no ha cobrado su sueldo, y a lo mejor piensa que no lo cobrará. ¡Tenga paciencia! También otros han de tenerla justamente ahora. Y espero además que no crea necesario poner mala cara por tan poco. Es algo que jamás toleraría a mi alrededor. Quien come como usted y disfruta de un aire como el que usted respira en mi casa aún tendrá mucho que recorrer para llegar a la queja. ¡Está usted vivo! Recuerde en qué estado se encontraba cuando lo contraté en la ciudad. Ahora parece un príncipe. Espero que me estará mínimamente agradecido por ello.


  Joseph respondió, y más tarde se preguntaría cómo pudo ser tan descarado:


  —¡Perfecto, Herr Tobler! Pero permítale a este servidor decirle que encuentro muy penoso que se me eche todo el tiempo en cara la buena comida, el aire puro y la cama y las almohadas donde duermo. A la larga acabará arruinándome el aire, el sueño y la comida. ¿Qué pretende usted de mí cuando cree poder reprocharme día a día lo agradable de mi estancia en su casa? ¿Soy acaso un mendigo o un obrero? Calma, Herr Tobler. No estoy haciendo escenitas, simplemente me limito a exponerle algo que considero indispensable para comprendernos mutuamente. Quisiera precisar tres cosas: primero, que le estoy agradecido por todo lo que me «ofrece»; segundo, que usted ya lo sabía, porque es claramente deducible de mi comportamiento; y tercero, que algo estoy rindiendo: prueba de ello es que mi conciencia y su perspicacia me siguen viendo ocupado en esta casa. En cuanto a la ropa que tiene la amabilidad de regalarme, se me acaba de ocurrir algo mejor: la acepto con la debida gratitud, ya que, pensándolo bien, puedo necesitar ropa interior y trajes. Espero sepa perdonarme este tono, o de lo contrario se verá obligado a echarme de su casa. Este lenguaje y este tono eran necesarios, pues tenía que mostrarle hasta qué punto soy capaz de defenderme contra…, ¿cómo diría?, inculpaciones burdas.


  —¡Diantre! ¿De dónde me ha sacado esas frasecitas? Es como para echarse a reír. ¿Se ha vuelto usted loco, Joseph Marti?


  A Tobler le pareció muy sensato reírse a carcajadas. Aunque un segundo después frunció el ceño rabiosamente:


  —¡Demuéstreme de una vez por todas que es capaz de rendir algo! Hasta ahora me ha dado pocas pruebas. Mucho de rezongar y abrir la boca, pero de rendimiento… ¿Me entiende? ¿Dónde están las cartas que hay que contestar?


  Joseph replicó, apocado:


  —¡Aquí! —otra vez estaba intimidado. Las cartas no estaban en su sitio. Tobler cogió la canasta de la correspondencia y la tiró con furia al suelo. Luego chilló:


  —¡Y un tipo así se atreve a protestar! ¡Vale más que vaya con cuidado y sea menos susceptible! ¡Escriba!


  Y le dictó lo siguiente:


  —Al señor Martin Grünen, Frauenberg.


  »He recibido una carta en la que, en su momento, me reclamaba usted el reintegro, el día primero del mes próximo, del préstamo de cinco mil francos destinado a la fabricación de mi reloj publicitario, y me permito (¿me sigue usted?) contestarle lo siguiente: 1) mi situación financiera es tal que actualmente me resulta de todo punto imposible devolverle dicha suma dentro del plazo indicado; 2) se halla usted en un grave error si pretende reclamar legalmente esa devolución de forma tan rápida e imprevista, debido a que: 3) al fijar el préstamo convinimos, si mal no recuerdo —y puedo probarlo por escrito si fuera necesario—, en que la devolución de dicha suma sólo se llevaría a efecto cuando la explotación del reloj publicitario comenzara a devengar beneficios (¿puede seguirme?); 4) éste no es aún el caso; 5) el préstamo en cuestión es inseparable de este proyecto del reloj publicitario, así como la devolución del primero tampoco puede disociarse del éxito del segundo; 6) queda por ver si, en un caso como el nuestro, un requerimiento de pago en tan breve plazo sería lícito. Lo principal es que el dinero recibido en préstamo se invirtió en el proyecto arriba citado y comparte los riesgos del mismo. Mi estimado señor, espero que después de haberle yo explicado mi punto de vista volverá a pensarse este asunto seriamente. Tenga usted en cuenta, por favor, la situación en que me encuentro, y le faltará valor para arruinar a un hombre de negocios que, con todas las energías de que dispone, lucha y se debate a fin de no precipitarse en el abismo que lo amenaza. Si quiere recuperar su dinero, no me presione. ¡El reloj publicitario sabrá imponerse en el mercado! Espero haberlo convencido suficientemente, y, sin más por el momento, quedo de usted…


  —¡Démela! —y Tobler, que parecía ausente, firmó después de haber permanecido absorto un minuto en la contemplación de la carta.


  Entretanto, el empleado se entregó también a sus propias reflexiones. Pensó: «Así es este Herr Tobler. Primero adopta una actitud altiva y amenazadora, y luego se doblega bruscamente y pide que tengan a bien considerar, etc. Cree que a Herr Grünen le faltará valor. Pero ¿y si no le faltase? Esta carta ha sido escrita como hablan los desesperados. Es enfática al comienzo, luego imponente, enjundiosa, altanera, mordaz, burlona, indecisa de pronto, luego colérica, suplicante y repentinamente grosera antes de sacar pecho y añadir por última vez en tono altivo: ¡El reloj sabrá imponerse! ¿Quién lo garantiza? Oh, un prestamista tan artero como este Grünen de Frauenberg sonreirá con sarcasmo al leer una carta tan sentimental».


  Que el tono de la carta no le parecía del todo adecuado, se atrevió a decirle a media voz a su jefe. Fue la chispa en el polvorín.


  Tobler dio un salto: ¡qué estupideces decía Joseph! Si tenía alguna observación que hacerle, que no abriera la boca hasta media hora después de terminado el asunto, y que tratara de no decir cosas tan necias como las que acababa de permitirse.


  —¡Absurdo! —gritó, y cogiendo su sombrero, se marchó.


  Joseph pasó la carta por la copiadora, la dobló y la metió en un sobre que llevaba ya la dirección escrita. Luego lo cerró y lo franqueó.


  Habían llegado varios cientos de circulares de la imprenta. Joseph se puso a doblarlas cuidadosamente, ciñéndose al tamaño de los sobres que iban a repartirlas por todo el mundo. La circular ofrecía, en hermosa letra de imprenta y con grabados, la descripción exacta de una maquinita a vapor —otro invento tobleriano—, a la que se adjuntaba una lista de precios. El objetivo principal era recomendar este depósito de vapor a las numerosas fábricas y talleres de mecánica dispersos en los alrededores de Bärensweil y el resto del país, con la esperanza de obtener considerables beneficios.


  El ayudante se entretuvo hasta la hora del almuerzo doblando las circulares —tarea que le pareció en cierto modo grata y estimulante para el pensamiento—, y luego pasó al comedor. Nadie habló durante la comida, salvo Dora, que fue incapaz de mantener cerrada su preciosa boquita. Los chiquillos se portaron mal. Frau Tobler culpó a las largas vacaciones escolares de provocar la insubordinación general de la juventud, y declaró estar realmente contenta por la próxima reanudación del curso: gracias a Dios, pronto empezarían tiempos nuevos para ese par de pilluelos. La autoridad y la férula del maestro obtendrían tal vez algo que la madre no había logrado: inculcar a sus chicos un comportamiento formal y esmerado. Era una suerte que el otoño se fuese acercando. Durante esos largos y hermosos días estivales los chiquillos no sabían ya, de puro aburrimiento, qué nueva ocasión aprovechar para hacer diabluras y tonterías.


  La palabra «otoño» estremeció a Joseph en lo más profundo de su alma. «¡El bello otoño!», pensó. Un instante después había terminado de comer, se levantó y dijo a Frau Tobler que le faltaba dinero para comprar sellos. Ligeramente contrariada, la dama se quejó de tener que ocuparse incluso de esas cosas, suspiró y entregó al ayudante la suma deseada haciendo un leve mohín, aunque a la vez un tanto halagada. Había que dirigirse, pues, a ella, la esposa, para conseguir el dinero de los sellos. Una vez más, Joseph se hizo un poco el ofendido.


  Después de todo, era empleado del marido, no ayudante de la mujer. ¡Qué fastidioso era tener que mendigar cada pieza de dos francos a una fémina! Frau Tobler notó la inoportuna ira del ayudante y se limitó a mirarlo de arriba abajo.


  Él se dirigió al correo. En el jardín, un grupo de peones y obreros estaban excavando y amontonando una respetable cantidad de tierra húmeda, pues poco antes había llovido.


  —¡Y ahora una gruta de hadas bajo tierra! ¿Qué cosas piensa Tobler? —refunfuñó Joseph al desembocar en la carretera. Por la puerta abierta de la hostería La rosa, no muy alejada, salía un penetrante olor a aguardiente. Era allí donde Wirsich se bebía sus ahorros y sus sueldos. Desde allí solía avanzar a tumbos hasta «otro mundo», dejando lo mejor de sí mismo bajo una de las mesas de La rosa. Al llegar al pueblo, el ayudante entró en el restaurante El velero, siguiendo una costumbre muy reciente, y ¿quién estaba sentado a la mesa redonda? ¡Tobler!


  Helos aquí a los dos, el amo y el criado; ¿dónde? ¡En el bar!


  Es un hecho que, cuando se tiene rabia, hay que echarse rápidamente un trago al coleto para refrescar y extinguir el fuego que bulle en el pecho; no menos natural es la sed de un subalterno que, minutos antes, ha tenido que «mendigar» dinero para sellos y, en consecuencia, está de bastante mal humor. Tomando «un trago» se puede disipar el enojo. Se debe y se puede, es cierto, pero… también es verdad que ambos sintieron por un momento algo extraño al sorprenderse en El velero con la idea de tomar un trago. Y ambos intercambiaron una ojeada breve, pero significativa.


  —¡Vaya! También usted parece estar sediento —dijo Herr Tobler en tono serio, pero amistoso, al recién llegado. Éste replicó:


  —Así es. No puedo evitarlo.


  En El velero, Herr Tobler solía esperar siempre la llegada o la partida de algún tren. Y aquella vez también «estaba atento a su tren». El restaurante quedaba muy cerca de la estación. Sin embargo, no vea usted con qué frecuencia perdía Tobler los trenes; al punto de que el dueño se atrevía casi a decir que los perdía adrede. Y el ingeniero refunfuñaba en esos casos: «¡Este trenucho miserable se me ha vuelto a escapar ante mis mismas narices!».


  Joseph acabó su trago y salió. Su jefe le gritó en voz alta, como para que los otros clientes lo oyeran:


  —¡Escríbale al relojero ese… ¿cómo se llama?, que empiece a montar en seguida los relojes para el ferrocarril de Utzwil-Stäfen! ¡La carta tiene que salir hoy mismo! El resto ya lo sabe.


  Joseph se avergonzó un poco de ese jefe tan «garrulo» (así lo definió para sus adentros), asintió y se escabulló por la puerta.


  Fue al taller del encuadernador y luego a la papelería, donde se hizo dar toda una serie de útiles de oficina y material de dibujo, pidiendo que «lo anotaran en la cuenta».


  ¡Cuántas cosas hallaban cabida en aquel precioso librito de cuentas! Bastaba con llevarse la mercancía y pedir tranquilamente que la anotaran.


  El dueño de la papelería se permitió preguntar si podía, y cuándo, cobrar un primer importe.


  —Oh, cuando quiera —respondió Joseph a la ligera. «Es la mejor manera», pensó, «hay que hablarle a la gente en un tono superficial para darle absoluta confianza. Donde no se muestra seriedad, tampoco parece necesario exigirla. De haberle dado importancia a la pregunta de este hombre, le habría infundido sospechas y mañana temprano vendría a la oficina con el recibo pendiente. Serviré bien a mi jefe si continúo apartando de él cualquier asomo de sospecha».


  Mientras pensaba todo esto se puso a mirar, muy reposadamente en apariencia, una colección de tarjetas postales. Y al salir de la tienda sonrió amablemente y obtuvo del propietario otra sonrisa no menos cordial.


  Cuando llegó a casa se puso de nuevo a doblar circulares. Cada circular le exigía cuatro movimientos de mano. Y mientras tanto, soñaba. Ese trabajo era una incitación al fantaseo sentimental sobre cualquier tema. De rato en rato aspiraba una bocanada embriagadora de su puro. No lejos del escritorio y la ventana del despacho, Frau Tobler estaba sentada en un banco del jardín, cosiendo y conversando en voz cantarina con su Dorita.


  «¡Qué suerte tiene esta niña!», pensó Joseph.


  —¿Quiere usted enviar toda esa montaña de circulares? —preguntó Frau Tobler. Y añadió—: Pero si es la hora del café. Venga, que ya está listo.


  Mientras merendaba en la glorieta, el ayudante se sintió obligado a decir, viendo la amabilidad con que la dama lo trataba, que se arrepentía de haber sido tan impertinente con Frau Tobler.


  ¿A qué se refería? Ella no entendía.


  ¡Al asunto de Wirsich!


  Que lo había olvidado hacía tiempo, dijo ella. Para este tipo de cosas no tenía, a Dios gracias, demasiada memoria. Además, ¿qué había sido? Nada importante. Pero se alegraba de que Joseph lamentase haberla ofendido. Que estuviera tranquilo: lo principal era ahora dedicarse en cuerpo y alma a los negocios del marido. Ah, ella misma deseaba a veces, sobre todo en los últimos tiempos, ser una experta en asuntos comerciales para poder ayudar a Tobler. Cuando pensaba que a lo mejor tendría que irse y abandonar esa casa tan que-ri-da…


  Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¡Haré cuanto pueda! —dijo Joseph casi gritando.


  Eso ya estaba mejor, repuso ella intentando sonreír.


  —¡No se dé usted por vencida!


  Claro que no, dijo la dama: era bastante equilibrada frente a ese tipo de problemas. Que el día anterior Tobler le hizo reproches amargos —y, según ella, injustos— por tomarse tan a la ligera su grave situación, y a ella le pareció prudente callar. ¿Qué podía hacer una mujer débil e inexperta en un caso así? ¿Pasarse el día entero llorando y poner cara de viernes? ¿De qué serviría? Eso nunca se le ocurriría, y tampoco era conveniente para una mujer medianamente juiciosa: lo encontraba mucho más peligroso que prudente. Por el contrario, siempre estaba de buen humor y hasta se felicitaba por ello en secreto. Sí, ella lo hacía, aunque nadie más en el mundo quisiera reconocérselo. Sabía además quién era, y por ello mismo se sentía obligada a no perder tan fácilmente la serenidad y la alegría de vivir. Pero a la vez era consciente de las dificultades que actualmente atravesaba su marido.


  Se había vuelto a alegrar.


  —Y en cuanto a usted, Joseph —prosiguió mirando al ayudante con sus enormes ojazos—, sé perfectamente que es una persona seria en su trabajo. Y de un solo hombre no cabe esperar que lo resuelva todo y rinda además al máximo. Cierto es que a veces le hace falta un poquitín de buena educación. Sí, sí.


  —Me humilla usted, pero me lo merezco —replicó Joseph.


  Ambos rieron.


  —Es usted un hombre curioso —observó Frau Tobler cerrando la conversación. Se levantó, y Joseph la siguió para preguntarle si tendría la bondad de buscar la ropa que Herr Tobler acababa de regalarle y hacérsela subir a su habitación. Le gustaría probársela hoy mismo, añadió. Ella le dijo que sí, que en seguida la buscaría en el armario.


  Media hora más tarde, el ayudante se puso a regar el jardín. Le encantaba observar ese tenue chorro de agua plateada que cortaba el aire y oír el chapoteo del agua sobre las hojas de los árboles. Los peones tiraron pronto sus palas y sus picos: la jornada había terminado. «Un hombre curioso», pensó el joven de la manguera, y el ánimo estuvo a punto de ensombrecérsele: «¿Por qué un hombre curioso?».


  Aquella tarde vinieron el Doktor Specker y su esposa. También llegó Tobler, muy a regañadientes y de pésimo humor. Se aprestaba a pasar un buen rato en El velero cuando lo llamaron por teléfono para comunicarle quién había venido.


  —¿Otra vez ésos? —dijo a su mujer por teléfono, pero no pudo escaparse y renunció a una partida de jass en el restaurante para jugarla en casa, cosa un tanto «desabrida» a su modo de ver. Pues entre jugadores profesionales las partidas resultaban, de hecho, más serias y viriles, sobre todo mucho más silenciosas, y Tobler había aprendido a despreciar poco a poco esas inocentes partidas caseras.


  Joseph se disculpó: tenía dolor de cabeza, dijo, y quería dar un paseíto al aire libre. «Ya está, ahora elude sus obligaciones y yo tendré que quedarme aquí clavado», pareció decir la cara de Tobler al oír las evasivas de Joseph.


  Éste buscó refugio «en la naturaleza». La luna, grande, iluminaba el paisaje con luz tierna. De algún lugar llegaba un murmullo de agua. Joseph atravesó las familiares praderas y empezó a subir el cerro. Las grandes piedras del camino se veían blancas de luz de luna. En la espesura de los árboles se oían murmullos, susurros, crujidos. Todo estaba envuelto en una niebla ensoñadora y perfumada. Del bosque cercano llegó un ulular de lechuzas. Algunas casas diseminadas, un par de tímidos ruidos, y de repente una que otra luz errática, llevada por algún paseante rezagado, o inmóvil detrás de una ventana semioculta. ¡Qué silencio en la oscuridad! ¡Qué lejanía en lo invisible! Joseph se abandonó totalmente a sus sensaciones.


  De pronto volvió a pensar en ese «hombre curioso» que era él mismo. ¿Qué tenía realmente de curioso? Pasearse solo de noche era sin duda algo extraño, un placer que bien podía calificarse de curioso. Pero ¿qué más? ¿Era eso todo? No, lo principal era su vida, toda su vida, la pasada y la que habría de llevar en el futuro: eso era lo curioso, y Frau Tobler tenía toda la razón al observar que… ¡Esas mujeres, cómo saben leer en los corazones y en las almas! ¡Qué talento para dejarnos perplejos con una sola palabra, justa y precisa! Un tipo curioso.


  Divertido, ¿verdad?


  Triste por muchas, muchas razones, volvió a casa.


  Los habitantes de Bärenswil o Bärensweil son una raza bonachona, pero a la vez un tanto alevosa o, para decirlo acaso con más precisión: disimulan su perfidia bajo la gordura. Todos son de algún modo zorros, todos practican —unos más, otros menos— cierta gramática parda y parecen por ello un poco socarrones y taimados. Son honrados, íntegros y no desprovistos de orgullo; hace siglos que se acostumbraron a una libertad sana, burguesa y política. Pero a su honradez suelen unir cierta apariencia de astucia y de mundanidad, y se complacen en dárselas de avispados, y hasta de muy avispados. Todos se avergüenzan un poco de su sólida y natural rectitud, y el que menos prefiere ser un «tío de mal genio» que un pasmón al cual se embauca fácilmente. No es fácil darles gato por liebre a los bärenswileños, y el que quiera probarlo que vaya con cuidado. Tienen buen corazón mientras se los respete; tienen también mucho sentido del honor porque hace siglos que…, etc., etc. Pero a la vez se avergüenzan de su bondad, como de casi toda manifestación de sentimientos. Se ríen con los molares, así como otros hombres y pueblos lo hacen con los labios; hablan más aguzando las orejas que soltando la lengua; les gusta callar, pero a ratos se lanzan a fanfarronear como auténticos marineros, como si hubieran venido al mundo con bocas de mesa de hostería. Tras lo cual pueden pasar cuatro semanas en silencio. En general se conocen perfectamente; saben calcular sus méritos y sus errores, y tienden a mostrar en público más bien sus carencias que sus virtudes, para que nadie sepa lo hábiles que son. Y así hacen siempre excelentes negocios. Son groseros como el mismo diablo, dicen —y no sin razón— en los alrededores, aunque en el fondo se trate de unos cuantos granujas por culpa de los cuales todo Bärensweil debe aguantar palabrejas injustas e impertinentes. Tienen mucha imaginación y ganas de ponerla en práctica; por eso los que son cursis suelen jactarse más de lo debido y gozan de mala reputación en el resto del país. Pero sobre todo, Herr Tobler, son sobrios y secos, un tipo de gente creada especialmente para hacer negocios modestos, pero seguros, y obtener luego pingües beneficios. Las casas que habitan son limpias como ellos mismos; las calles que construyen son un tanto desiguales, como ellos mismos; y la luz eléctrica que ilumina de noche las calles de su pueblo es práctica, ni más ni menos que ellos mismos. ¡Y Herr Tobler tuvo que ir a parar justamente a un pueblo así! ¡El señor ingeniero Tobler!


  El tiempo dio un invisible paso adelante. Las estaciones tampoco se detenían en la zona de Bärensweil, sino que tenían que hacer lo que obligadamente hacen también en otros sitios, y cambiaban pese a Herr Tobler, que quizá hubiera deseado ver inmovilizado el tiempo. Un hombre como él, al que le iba mal en los negocios, era inconscientemente enemigo de todo cuanto progresara a un ritmo tranquilo y uniforme. El día o la semana resultan siempre demasiado cortos o demasiado largos para un hombre así: demasiado cortos porque ve avecinarse la crisis, demasiado largos porque se aburre viendo la parálisis que aqueja a sus negocios. Cuando el tiempo parecía transcurrir velozmente, Tobler murmuraba que nada le salía bien en los últimos días, y cuando avanzaba a pasos aparentemente cómodos y lentos, deseaba encontrarse a diez años de distancia para no tener que ver las cosas que lo rodeaban.


  El otoño comenzaba a asentarse poco a poco, algo parecía detenido en algún sitio; era como si, a ratos, la naturaleza tuviera que frotarse los ojos. Los vientos soplaban de modo distinto, o al menos así lo parecía; por las ventanas se veían sombras huidizas, y el sol se había vuelto diferente. Si hacía calor afuera, no faltaba un par de genuinos bärenswileños que decían: «¡Mira cómo aún hace buen tiempo!». Agradecían la bondad del clima porque un día antes, de pie en el umbral de sus casas, habían exclamado: «¡Diablos! ¡Ya empieza a tronar!».


  De vez en cuando el cielo arrugaba su hermosa y pura frente, o bien la contraía formando surcos y velos de melancolía. El lago y todas las colinas quedaban entonces envueltos en lienzos grises, húmedos. La lluvia asaeteaba pesadamente los árboles, lo cual no le impedía a uno ir al correo si, por azar, era empleado de la casa Tobler. Herr Martin Grünen no parecía preocuparse mucho por el bello y suave cambio de estación, de lo contrario apenas hubiera podido escribir que todas las razones invocadas por Tobler para no pagarle lo tenían totalmente sin cuidado, y que él insistía en su reclamación.


  Y si luego volvía el buen tiempo, ¡qué feliz podía sentirse uno! En la naturaleza se veían sobre todo tres colores: blanco, azul y dorado; niebla, sol y azul cielo, tres colores muy, muy finos y hasta distinguidos. Aún se podía comer fuera, en el jardín, donde uno se apoyaba de pie contra la verja y se preguntaba si en algún momento de su juventud no había visto ya aquello. Calor y color se volvían una y la misma cosa. ¡Sí, se decía que esos colores producen aquel calor! El paisaje parecía sonreír, el cielo mismo parecía feliz de su propio aspecto: se hubiera dicho que era el perfume, el contenido y el entrañable significado de esa sonrisa lacustre y rural. ¡Qué sensación de placidez, silencio y luminosidad irradiaba todo aquello! Al contemplar la superficie del lago, uno se sentía —sin que hiciera falta ser ayudante— abordado por palabras cordiales y benéficas. Y una tierna melancolía se apoderaba del alma al contemplar el mundo amarillento de esos árboles. Al mirar la casa era imposible no reírse, aunque la imperiosa Pauline estuviera cepillando alfombras en la ventana de la cocina. El mundo parecía estar lleno de música. Sobre las copas de los árboles se dibujaba la silueta blanca y deslumbrante de los Alpes, etéreos como las notas de una lejana y expirante melodía. Uno miraba y lo encontraba todo irreal, todo cambiado. ¡Otras perspectivas, otros sentimientos! Hasta el paisaje parecía sentir y modificar sus sensaciones. Y lo sentido se perdía siempre en el azul, que era el color dominante. Sí, el azul teñía y velaba todo con un vaho. ¡Y encima ese frescor, ese murmullo que venía de los árboles, siempre agitados por un movimiento suave y frío! ¿Se podría trabajar y ser útil en un lugar así? Sí, tensando el cordel de la ropa y ayudando a la lavandera a sacar una canasta con ropa húmeda del sótano a la luz opalina del mundo. Tarea muy adecuada para un día tan hermoso, irisado hasta en sus rincones más remotos por colores y sonidos, y de algún modo abrillantado. Y hubo una larga serie de días como aquél, en los que con sólo levantarse de la cama y asomarse a la ventana uno exclamaba varias veces seguidas: ¡qué maravilla!


  Sí, el paisaje estival se había vuelto otoñal.


  Pero en el ritmo de los negocios toblerianos no se había producido cambio ni giro alguno, ni siquiera un esguince lateral. La inquietud y las desilusiones avanzaban al paso como soldados exhaustos, pero bien disciplinados, que no se permitían distracción alguna. Incluyendo los fracasos y los casos desesperados, formaban una columna de marcha perfectamente alineada, que progresaba a paso lento pero seguro, con la mirada puesta en el porvenir.


  Tobler salía cada vez más en viajes de negocios, como si la visión de su encantadora casa lo sumiera en el dolor y en el remordimiento. Tenía un abono para todas las líneas de ferrocarril válido por un trimestre, y como al fin y al cabo se lo había agenciado, se veía obligado a utilizarlo. Sentido común puro y simple, ¿verdad? El hecho mismo de viajar parecía agradarle, de todas formas. Era lo suyo. Esperar su tren en El velero, perderlo a ser posible una primera vez, subirse al siguiente con una imponente cartera bajo el brazo y largarse a recorrer el ancho mundo; entablar diálogos con los viajeros, ofrecerle un cigarrillo o un buen puro a uno u otro de ellos y bajar por último en algún paraje desconocido; frecuentar gente alegre y vivaracha, entablar negociaciones en un restaurante de lujo hasta muy entrada la noche, etc.: todo esto era lo suyo y respondía a su naturaleza, lo apartaba de pensamientos indignos, ayudándolo a sentirse un poco él mismo; era como su traje, que le sentaba estupendamente.


  ¿Qué necesidad había de quedarse en casa, donde tenía un ayudante al que «alimentar»? ¡Si al menos le sirviera de algo! Pero no hacía más que amargarle el escaso espíritu de empresa que le quedaba. Un poco más y podría «cerrar sus puertas» definitivamente. ¡Sólo faltaría! ¡Sentarse en casa y aguantar las sarcásticas miradas de la gente del pueblo! No, mejor pegarse un tiro ahora mismo. Era preferible. Y por eso viajaba.


  Entretanto, la preocupación por las necesidades cotidianas empezaba a llamar suavemente a las ventanas de la casa, a levantar una cortina para observar cómodamente el intérieur de la familia Tobler, a pararse en el umbral para evocar en quien pasara una sensación de inseguridad. La preocupación se interesaba ahora un poco más que en el verano. Ahí estaba de momento tanteando el terreno, aunque en general se mantenía en calma. Le bastaba con que notaran su presencia de vez en cuando, era cortés y precavida. El umbral de una puerta, el alféizar de una ventana, un lugarcito en el tejado o bajo la mesa del comedor: todos estos sitios parecían venirle de maravilla. No se daba importancia, aunque de rato en rato rozaba con su frío aliento el corazón de Frau Tobler, haciéndola volverse a veces en pleno día como si tuviera a alguien detrás, como necesitando preguntar: «¿Hay alguien detrás de mí?».


  Los pocos céntimos que afluían a la oficina técnica pasaban en seguida, y por consejo del marido, a poder de la dueña de la casa. Había que pagar cada día el pan, la leche y la carne. Vivían y comían como siempre, sin ahorrar en estas cosas. Preferible no vivir a vivir mal. A Pauline le pagaban regularmente su salario, mientras que en el ayudante suponían un mínimo de tacto y comprensión para hacerse cargo de la situación y aceptarla en silencio. Joseph era un hombre; Pauline, una impredecible mujercita del pueblo. De un hombre cabía esperar renuncias, mientras que de una chica de baja extracción social, nunca. Y el ayudante lo comprendía.


  Los niños volvieron a ir al colegio, lo que fue un alivio enorme para su madre, que podía instalarse ahora en el pequeño mirador, bajo el suave sol otoñal, y balancearse suavemente en una mecedora. Allí la visitaba el sueño a veces, haciéndole creer que era una gran dama, una de las mejores y más liberadas, bella quimera de agradables colores a la que había que conceder un breve y eventual cuartito de hora, no sin sentir una honda melancolía al mismo tiempo.


  Estando un día en el mirador mandó llamar al ayudante para hacerle una pregunta. Habían acabado de almorzar poco antes, Tobler se hallaba de viaje y las dos niñitas jugaban en la sala.


  —¡Qué tiempo tan bueno vuelve a hacer hoy! —observó Joseph al entrar en el balcón. La señora asintió, pero dijo que estaba pensando en otras cosas—. ¿En qué?


  En muchas. Sobre todo en que llevaba varios días preguntándose si no sería más razonable vender la casa tal como estaba y mudarse espontáneamente, pues la ignominia del abandono forzoso se iba aproximando, ella lo sentía, poco a poco. Los negocios de su marido, y ahora creía estar segura, no darían ningún resultado.


  —¿Y por qué precisamente ahora?


  La dama hizo un gesto de rechazo con la mano y rogó a Joseph que le dijera franca y libremente su opinión sobre el reloj publicitario.


  —Estoy firmemente convencido —dijo él— de que va por buen camino. Sólo hace falta un poco más de paciencia. Nuevos contactos con capitalistas…


  ¡Ah! Que por favor se callara, dijo ella con vehemencia. Se notaba claramente que estaba mintiendo y decía cosas en las que ni él mismo creía. No era muy bonito de su parte. ¿Por qué la juzgaba incapaz de soportar el duro lenguaje de la verdad? Si quería mentir, no era más que un empleado desleal y desapegado, y en ese caso ella no veía razón alguna para seguir utilizando sus servicios. Le había preguntado qué pensaba y ahora le ordenaba decirle abiertamente su opinión. Deseaba saber ante todo si el ayudante comercial de su marido era capaz de tener ideas propias. Que por favor continuara sentado y le respondiera, si el honor masculino no le era desconocido.


  Joseph guardó silencio.


  ¿Qué comportamiento era ése? Ella aún se creía con derecho a impartirle una orden. Que si se le había comido la lengua el gato, añadió. Seguro que habría sitio, ¡con los agujeros que tenían! ¿Para qué tanto orgullo con tan poco honor? Los trajes de Tobler le quedaban muy bien. Sí, sí. Y que por favor desapareciera de ahí cuanto antes, que no quería verlo más.


  Joseph ya se había ido. Dio una vuelta a la casa, dijo un par de cosas a Leo, el perro, entró en la oficina y se sentó a su escritorio. Casi se olvida de encender su puro, pero entonces recordó el placer que le causaba y se sirvió uno de los que tenía permanentemente en reserva. Se sintió muy a gusto y pudo ponerse a trabajar.


  Poco después apareció Frau Tobler en la puerta de la oficina y le dijo con voz calma:


  —Su comportamiento me ha irritado, Marti, pero no importa. Olvide lo que acaba de ocurrir. Y venga pronto a tomar el café.


  Cerró suavemente la puerta y se alejó. El ayudante fue presa de un temblor tan fuerte que no pudo sostener la pluma en su mano. La vida misma comenzó a bailar ante sus ojos. Ventanas, mesas y sillas parecían haberse vuelto seres vivos. Se puso el sombrero y salió a bañarse. «Rápido, antes del café», dijo para sus adentros. ¡Y pensar que quería echarle un rapapolvo a esa dama a causa de Silvi! ¡Qué locura!


  La dicha y la salud mismas no hubieran podido bañarse en las ondas de la vida con mayor placer que Joseph en el lago; la superficie quieta, pero ya fría, se extendía densa e inmóvil como una capa de aceite, despidiendo vapores. Estimulado por la frescura del líquido elemento, el cuerpo desnudo se movía con más vivacidad y energía. El guardián le gritó desde la caseta:


  —¡Oiga, no se aleje tanto! ¡Oiga! ¿No me oye?


  Pero Joseph siguió nadando tranquilamente, sin temer que le viniera un calambre. Iba abriendo y apartando la húmeda y hermosa vía con amplias brazadas. De las profundidades del lago le llegaban corrientes heladas: tanto mejor, y se volvía de espalda, alzando los ojos hacia el fabuloso azul del cielo. Al nadar hacia tierra, tuvo ante él un paisaje ya ebrio de colores otoñales: la orilla, las casas, todo se hallaba envuelto en un radiante delirio de perfumes y colores. Salió del agua y se vistió. Cuando ya se alejaba, el guardián, algo asustado, le dijo que hubiera debido obedecerlo y nadar de vuelta al oír su llamada: si ocurría una desgracia, él sería luego el responsable. Joseph se rió.


  Frau Tobler puso cara de susto cuando él le dijo que la tentación había sido demasiado grande y que le pareció imposible no darse un último chapuzón esa temporada.


  Estaban sentados en la glorieta. La parduzca bebida le supo a gloria después del baño. Que había que aprovechar esos días buenos, dijo Frau Tobler. Y empezó a hablar de su matrimonio, de su casa anterior.


  Una casa propia en la que se puede entrar y salir a gusto es algo fabuloso y tranquilizador. Tal vez no encontrarían otra tan pronto…


  Joseph la interrumpió, diciéndole cortésmente:


  —Frau Tobler, va a acalorarse usted de nuevo. ¿Por qué piensa siempre en eso? Quisiera recordarle que soy su humilde servidor. Pero ¿de qué sirven estas fricciones? Ahora me pondré de pie en espera de la autorización para volver a sentarme.


  Se puso de pie. Ella le dijo que se sentara. Y él obedeció.


  Permanecieron un rato en silencio. De pronto a ella se le antojó sentarse en el columpio y pidió al ayudante que la empujara y que tirase de la cuerda. Mientras Frau Tobler subía muy, muy alto por los aires y volvía a bajar a toda velocidad, gritó que eso le gustaba y «que había que disfrutar un poco más del jardín». Pronto vendría el invierno y no tendrían más remedio que ¡quedarse en casa!


  Pero al poco rato Joseph tuvo que pararla, pues la dama empezó a sentirse mareada. Al hacerlo, aspiró por fuerza el olor de ese cuerpo que tuvo que rodear un instante con su brazo. Los cabellos de Frau Tobler rozaron su rostro. ¡Y esos brazos tan largos y llenos! Joseph se obligó a retirarse. La idea de besarle el cuello cruzó por su mente, pero no lo hizo. Un minuto más tarde tembló al pensar en esa simple posibilidad, y se alegró muchísimo de haberla descartado.


  Volvieron a sentarse frente a frente. Ella empezó a hablar en tono desenvuelto.


  En la casa que había habitado antes con su marido, dijo, vivía un joven que la cortejaba; estaba locamente enamorado el muchacho…, no, de sólo pensarlo le entraban ganas de reírse, ¡imagínese lo que será contarlo! Una noche, este muchacho, que era de muy buena familia, se le metió en el dormitorio —ella estaba ya acostada— y arrojándose a los pies de la cama, le confesó sus ardientes deseos. En vano protestó ella indignada, ordenándole que saliera inmediatamente. El tipo se levantó, aunque no para marcharse, sino para abrazarla. Aún ahora, al pensar en el horrible momento, sentía la presión de sus manos que la estrechaban. Claro que pidió ayuda a gritos, y en ese preciso instante —aquí empieza la parte divertida de la historia— su marido subía casualmente la escalera. Al oír los gritos se precipitó a la habitación, donde le hizo pasar un mal rato al intruso. Le rompió su bastón, que era más bien grueso, en la cabeza y en la espalda, de suerte que ella misma, la causa de la paliza, hubo de suplicar a Tobler que dejase en paz a su rival, lo que además no era. Su marido lo echó entonces escaleras abajo.


  —Tendré que ir con cuidado —dijo Joseph.


  —¿Usted? —nunca hubo en el mundo cara más incomprensiva que la de Frau Tobler al hacerle esta pregunta al ayudante.


  Luego se dedicó a Dora. ¿Querría Joseph hacerle un favor?, preguntó volviéndose de pronto a éste. En el correo había un paquete bastante grande que contenía su nuevo vestido. Le encantaría probárselo ese mismo día. ¿Sería mucho pedir al ayudante que recogiera el paquete? Aunque tal vez fuera demasiada molestia y él tuviese cosas más importantes que hacer.


  No, no, iría a buscarlo en seguida, repuso Joseph, feliz de haber encontrado un pretexto para volver al correo.


  Salió en el acto y media hora más tarde reapareció con el paquete en el salón de la villa Tobler. La señora era la encarnación del olvido de sí misma mientras abría el anhelado envío. Subió a su dormitorio para probarse el vestido con ayuda de Pauline. ¡Suerte que el señor no estaba! ¡Cómo habría vociferado, burlándose de esa alegría y emoción tan femeninas!


  Al cabo de unos minutos regresó al salón, luciendo un vestido de corte ultramoderno. Le quedaba perfecto. Quiso saber la opinión de Joseph. Silvi, la pequeña mensajera, tuvo que buscar al ayudante en la oficina. Éste se quedó atónito al ver tan bella a Frau Tobler. ¡Una auténtica baronesa!, dijo sonriendo. No, replicó ella, que le dijera en serio cómo la encontraba. Estupenda, confesó él, y se permitió añadir:


  —Resalta perfectamente su figura. La verdad es que ahora no parece Frau Tobler, sino una ninfa salida del lago. Para el gusto de los bärenswileños podría ser casi un vestido demasiado hermoso. Aunque, después de todo, esa gente también merece ver y enterarse de qué son capaces las costureras de la ciudad. La tela y el corte de este vestido armonizan tanto que es como si la tela misma hubiera sugerido la forma y ésta, a su vez, elegido la hermosa tela.


  Frau Tobler se alegró muchísimo con este discurso. Era un poco insegura en cuestiones de gusto. Y añadió sonriendo que no se atrevía a pasearse por las calles de Bärensweil ataviada así, que sólo pensaba ponerse ese vestido para ir a la ciudad.


  Letras y facturas por pagar. El desconcierto era cada vez mayor en el banco. El tono en que los cajeros del banco de Bärensweil discutían con Joseph cuando éste aparecía por ahí no expresaba sólo perplejidad, sino cierta compasión condescendiente. «Las cosas no van nada bien en lo alto de la colina», decía ese tono. El correo llevaba diariamente notificaciones y requerimientos hasta El lucero vespertino. Nada se pagaba, ni siquiera los puros, que seguían fumándose sin tregua.


  También habían terminado la gruta del jardín, con excepción de algunos detalles que Tobler pensaba encargar más tarde, en cuanto la situación mejorase. Los contratistas presentaron una factura que ascendía a mil quinientos francos más o menos, suma que hacía tiempo no se había visto junta en la villa Tobler. ¿De dónde sacarla? ¿Excavando la tierra? ¿O azuzando de noche a Leo contra algún rentista andariego, para robarle después de dar con él en tierra? Por desgracia, en el siglo veinte ya no había historias de bandoleros.


  Ya era tiempo de organizar al menos otra fiestecita. Se cursaron invitaciones a siete notables del pueblo: tres de ellos aceptaron la invitación a la fiesta nocturna en la gruta, a los otros cuatro les era «imposible», según reza la consabida excusa. Pero no importaba. Cuanta menos gente apareciera, más podrían beber los pocos que llegasen. En el sótano aún quedaban unas cuantas botellas de excelente Neuchâtel. Ya era hora de hacerle los honores. Otra ocasión tan digna podría tardar mucho en presentarse.


  Los tres hombres —un especiero, el dueño de El velero y un agente de seguros— llegaron una tarde a la hora fijada y con un tiempo tormentoso. Seguidamente se dirigieron a la gruta de las hadas, una especie de cueva recubierta de cemento y alargada como la boca de un gran horno, aunque tan baja que los invitados se golpearon más de una vez la cabeza. En la gruta habían instalado una mesa y varias sillas, arrastradas hasta allí por Pauline y el ayudante. Una lámpara iluminaba la escena.


  Pronto llegó el vino, bebida noble y fogosa que colmó los vasos y rebotó en las lenguas paladeantes, saboreantes y chasqueantes antes de bajar por los gaznates. Mientras haya en casa un vinillo como éste… Tobler interrumpió su discurso, pues una fulgurante mirada de su esposa le aconsejó ser cauto y ponderado. Sí: estuvo a punto de decir una barbaridad ante esos tres pérfidos bärenswileños. Y es que era un hombre franco y abierto.


  La conversación se fue haciendo más jovial y desenvuelta. Chistes nada finos —y menos aún recomendables en presencia de tres damas (las de la fábrica de parqués también habían ido)— empezaron a volar de boca en boca, siendo acogidos con ruidosas carcajadas de complicidad. Sólo Joseph se reía poco. ¿No estaba contento?, le preguntó Tobler. Que bebiera: el buen humor ya le vendría luego. Las preocupaciones se quedan en el fondo de las copas y hay que ser práctico y bebérselas. ¿Dónde estaba Pauline? Que también viniera a probar el Neuchâtel. Frau Tobler dijo que no hacía falta, pero el ingeniero insistió.


  Se contaron historias de lo más picantes. Los tres bärenswileños resultaron ser auténticos maestros en el arte de contarlas. Si a Tobler le hubiesen dado un billete de cien francos por cada una de las carcajadas que se oyeron en esa velada, se habría vuelto un hombre principescamente rico de la noche a la mañana, con una fortuna cien veces superior a la que necesitaba para saldar todas sus deudas de golpe. Pero las risotadas no aportaban nada, se apagaban contra las paredes de la pequeña gruta; divertían, mas no enriquecían.


  —¡Por el éxito de tus proyectos, Tobler! —exclamó el dueño de El velero alzando una copa llena. Conmovido y emocionado al mismo tiempo, Tobler se animó a pronunciar el siguiente discurso:


  —¡Así lo espero yo también!


  »Cuando un hombre sano lo arriesga todo por sus ideas, surgen siempre en un amplio círculo habladurías que calumnian y denigran su labor. Él mismo, sin embargo, está muy por encima de tales sospechas. Es un hombre de empresa y como tal está obligado a arriesgar no sólo una parte, sino todo. El riesgo, señores, tiene un aire audaz, pero a menudo también presumido y ridículo, pues su única y constante tarea es no temer el juicio de nadie. ¿Qué puede hacer el riesgo en la buhardilla, el laboratorio, el cuaderno de notas o la mesa de dibujo? Nace en esos sitios pero si quisiera permanecer en ellos no sería más que un simple ensueño, ávido de placeres. Ha de salir a la luz del mundo y dejarse ver; ha de vencer el peligro de ser considerado absurdo e inútil, o de lo contrario este peligro lo aplastará. ¿De qué le sirven al mundo las cabezas inteligentes si viven en la penumbra? ¿Para qué sirven los inventos si no se aplican? Un invento es un trabajo, nunca un riesgo; una simple idea es incapaz de producir siquiera un remezón en la actual estructura del mundo. Las ideas tienen que realizarse, los pensamientos aspiran a tomar cuerpo. Y para esto hace falta un hombre audaz e impávido, un brazo fuerte y sano, una mano fiel y firme. Y un pie que, cuando haya conseguido tocar tierra tras mil y una adversidades, no abandone demasiado pronto esa tierra. Y un corazón capaz de resistir tormentas, un alma viril, por decirlo en una palabra. No pretendo decir que este hombre sea feliz en cuanto vea sus esfuerzos coronados por los aromas y rumores del éxito; no aspira al poder personal, tan sólo ha logrado algo que, de no ser así, lo habría asfixiado. Es su idea, no él, la que quiere lograr algo; pero esa idea también quiere conseguirlo todo. Una idea muere o sale vencedora. No tengo nada más que decir.


  Los astutos y silenciosos caballeros bärenswileños esbozaron una sonrisa forzada al oír este discurso de coloración tan romántica. Frau Tobler estaba angustiadísima. La señorita del vecindario parecía encarnar la atención y curiosidad de todos los circunstantes: ¡tanto había abierto la boca! La anciana no entendió una palabra. Joseph compartía los sentimientos de su patrona y se alegró, como ella, cuando Tobler volvió a sentarse para atacar otra copa llena de Neuchâtel. Su discurso había hecho en él más mella que el vino ingerido. Pero pronto se echaron todos a reír. La seriedad que por unos instantes se extraviara en la gruta volvió a alzar el vuelo. Decidieron jugar una partida de jass. Los ojos de Tobler recuperaron el mismo brillo febril de aquella noche de verano en que los cohetes volaban por docenas. «Sí», pensó Joseph, «es la persona ideal para cualquier tipo de fiesta».


  A la mañana siguiente podían verse unos cuantos corchos flotando en el estanque, junto con varias hojas amarillas olvidadas ahí por la tormenta del día anterior. Estaba lloviendo. Toda la finca tenía un aire triste y desamparado. Joseph se hallaba en el jardín: ¡qué escenario! Pero no se dejó vencer por la melancolía que lo asediaba y orientó sus pensamientos en una dirección cotidianamente práctica.


  Negocios en el sentido positivo y remunerador había cada vez menos. La actividad principal ya sólo consistía en ahuyentar a los acreedores, que empezaban a presionar por todos lados y de forma cada vez más brusca, y en prorrogar y posponer la imperiosa necesidad de apoquinar dinero. ¡Dinero, dinero!: había que conseguirlo por todos los medios disponibles. Pero los medios y vías para obtenerlo se iban reduciendo a ojos vistas, y los pocos que quedaban eran totalmente dudosos e inseguros. Una de esas posibles fuentes de ingreso consistía en el recurso vil y desvergonzado al «sablazo» de carácter privado. Siempre que en sus viajes se encontraba Tobler con algún pariente o conocido, le confesaba la verdad desnuda e inclemente, o bien pretextaba cualquier apuro momentáneo para procurarse, de uno u otro, sumas más bien módicas. Este dinero ingresaba luego en su cuenta personal o familiar.


  En principio, Joseph tenía que respetar su horario de oficina, aunque en esa oficina casi no quedara nada serio o positivo por hacer; sólo se trataba, en realidad, de hacer acto de presencia. Una mañana, el ayudante olvidó por distracción cerrar la puerta del despacho al ir al correo. Cuando volvió, fue llamado a capítulo. Tobler le gritó que la falta de dinero no era una razón para dar paso al desorden. Que él no lo toleraría. Aunque no hubiera dinero en efectivo que robar, cualquiera, ya fuese el cartero u otra persona, podía entrar por la puerta abierta sin ser visto y ponerse a hurgar en los libros y papeles.


  Joseph respondió que debió de ser Pauline quien dejara la puerta abierta. Él no lo hubiera hecho, era un celoso guardián del orden.


  Pues justamente Pauline, estalló el jefe, lo había acusado de una falta que él, sin ninguna vergüenza, pretendía endilgarle ahora: siempre le echaba la culpa de todo a Pauline.


  Qué necesidad tenía de acusarlo esa chismosa, replicó el joven, cogido en la trampa. Tobler le ordenó callarse.


  ¡Qué días aquéllos! Húmedos y tormentosos, aunque con cierto encanto. El salón se volvió de pronto familiar y melancólico. La humedad y el frío de afuera hacían más acogedoras las habitaciones. Ya habían encendido la calefacción. Las hojas rojas y amarillas brillaban febrilmente, ardiendo entre las brumas grises del paisaje. Las hojas de los cerezos eran de un rojo incandescente, herido, doloroso, pero a la vez bello, que reconciliaba y alegraba. Los prados y arboledas parecían a menudo envueltos en velos y paños mojados; arriba y abajo, de lejos y de cerca, todo se veía gris y húmedo. Uno recorría aquel paisaje como un sueño turbio. Y, no obstante, ese clima y ese mundo expresaban también una secreta alegría. Se olían los árboles al caminar bajo ellos, se oía caer la fruta madura sobre los prados y senderos. Todo parecía doble o triplemente silencioso. Se hubiera dicho que los ruidos dormían o temían dejarse oír. Temprano por la mañana y tarde por la noche, las sirenas de niebla enviaban sus asmáticas señales sobre el lago, anunciando el paso de algún barco en la lejanía. Sonaban como quejas de animales indefensos. Sí, la niebla abundaba. Y de vez en cuando: buen tiempo. Eran días auténticamente otoñales, ni buenos ni malos, ni particularmente agradables ni muy sombríos que digamos, ni soleados ni cubiertos, sino de esos que permanecen uniformemente claros y turbios de la mañana a la noche, que a las cuatro de la tarde ofrecen la misma imagen del mundo que a las once de la mañana, días en los que todo yacía bajo el velo de una placidez dorada y un tanto opaca, en que los colores se replegaban silenciosamente sobre sí mismos, como soñando por su cuenta, preocupados. ¡Cómo amaba Joseph esos días! Todo se le antojaba hermoso, ligero y familiar. Esa leve tristeza en la naturaleza lo volvía despreocupado, casi irreflexivo. Muchas cosas que antes le parecían malas y difíciles dejaban de serlo. Un placer olvidadizo lo impulsaba a caminar por las amables calles del pueblo. Había que mirar el mundo con calma, ecuanimidad, bondad y reflexión. Dondequiera que fuera, veía siempre la misma imagen pálida y llena, el mismo rostro, y ese rostro lo miraba con ternura y seriedad.


  En esos días, y bajo la exhortación tácita de «¡Aflojad dinero!», apareció en los periódicos un nuevo anuncio: «Se busca socio industrial». Los pequeños comerciantes del pueblo reclamaron su dinero, pero fueron rechazados con la promesa de un pago futuro. A partir de entonces se corrió la voz: ¡Tobler no paga! Su mujer casi no osaba bajar al centro por temor a que la insultaran. La costurera de la ciudad pidió por carta el importe del último vestido, que se elevaba a cien francos exactos. Una suma perfectamente memorizable por la respetable dama.


  —¡Escríbele! —dijo Frau Tobler al ayudante. Acababa de llegar un barril de vino nuevo o mosto, como también lo llamaban. Ni siquiera ahora vivían con privaciones en la casa; lo prohibía el buen humor natural, que había vuelto a imponerse poco antes. Y que la gente del pueblo diga y piense lo que quiera, incluidos los Specker, que llevaban tres semanas sin dejarse ver.


  Joseph escribió a la costurera, una francesa llamada Bertha Gindroz, que por favor tuviera un poco más de paciencia. De momento les era imposible saldar la cuenta. Además, Frau Tobler no estaba tan contenta como otras veces con el trabajo: la blusa le venía demasiado estrecha y le ajustaba en las axilas. En cualquier caso, que Frau Gindroz estuviera tranquila con respecto al pago. Por ahora no podían ocuparse del asunto debido al señor, que se hallaba sobrecargado de negocios y preocupaciones. Entretanto, ¿no sería posible arreglar el vestido? En espera de su respuesta sobre el particular, le rogaban tener la seguridad…, etc., etc.


  Frau Tobler firmó la carta como un director general suele firmar su ingente correspondencia.


  El jardín estaba totalmente cubierto de hojas caídas o arrastradas por el viento. Una tarde, el ayudante se armó de valor y empezó a rastrillar y amontonar cuanto pudo. El día era frío y oscuro. Nubarrones indefinibles se cernían sombríamente en el cielo. La casa Tobler parecía tener frío y echar de menos el noble y hermoso verano. Los árboles circundantes estaban ya totalmente pelados, y sus ramas, negras y mojadas. De pronto apareció el guardavía, que vivía muy cerca. Era un hombre jovial, modesto y proclive a la gratitud; en seguida se acercó a Joseph y lo ayudó a recoger hojas, diciendo que lo que había sido bueno en tiempos buenos era simplemente justo en los malos. Que había recibido muchas atenciones de Herr Tobler, quien solía regalarle puros y darle jugosas propinas de vez en cuando. Y que no veía por qué las cosas habrían de seguir siempre así, añadió: él era uno de esos bärenswileños que, conscientes de la pasada generosidad del ingeniero, lo tenían en gran estima.


  El jardín entero quedó pronto limpio.


  —Otro trabajo liquidado —dijo riendo el guardavía—. Pues sí, joven, hay muchos tipos de ocupaciones, y en todo lo que se hace con verdadera entrega puede haber cierto honor. Y ahora, si no le importa darme un par de puros de Herr Tobler, se los aceptaría con mucho gusto. Con este tiempo no viene nada mal un purito humeante.


  Frau Tobler mandó que le dieran medio litro de «mosto».


  A la cervecería Bärensweil, sociedad anónima, le ofrecieron varios de los campos o alas del reloj publicitario para pegar propaganda. La empresa se negó: ¡más tarde tal vez! Un nuevo y penoso fracaso que llevó a Tobler a arrojar al suelo el león pisapapeles y hacerlo trizas, recogidas luego por el ayudante. Al mismo tiempo instalaron en la oficina técnica un nuevo cañón contra las reclamaciones de pago. Las balas de ese cañón no herían sin duda a nadie, pero irritaban y enojaban, aumentando el nerviosismo.


  Fue nada menos que el ex agente y viajante de Tobler, un tal Herr Sutter, quien empezó a bombardearlo con cartas certificadas, reclamándole los pagos y comisiones pendientes de la propaganda hecha al reloj publicitario. A Tobler le hubiera gustado contestarle a ese individuo: «Vete a freír espárragos, cretino», pero la razón le aconsejó reconocer también esta nueva y desagradable deuda, y escribir al caballero: «No puedo pagarle».


  ¡Paciencia! Herr Tobler se vio obligado a pedir paciencia a sus colaboradores, proveedores y prójimo en general, diciéndoles más o menos lo siguiente: «Tened paciencia, yo, Tobler, soy un hombre sincero y honrado. Cometí la imprudencia de invertir todo mi capital en mis proyectos. ¡No me acorraléis! Pondré orden en mis obligaciones, voy a heredar, haré valer mis derechos sobre la herencia materna. También he puesto un nuevo anuncio, “Se buscan capitales”, en diarios de prestigio internacional. Cierto es que la cabeza me da vueltas, pero…, etc., etc.».


  Por esa parte de herencia estaba Tobler en contacto con su abogado, a quien enviaba cada día cartas y postales.


  Entretanto había concluido la fabricación de la primera cartuchera automática que, de hecho, funcionaba perfectamente y despertó risueñas esperanzas. Según su inventor, este aparato se hallaba destinado a salvar el reloj publicitario y el capital invertido en su producción. El mecánico auxiliar invitó un día a Joseph a inspeccionar la obra terminada, y éste aceptó la invitación tanto más complacido cuanto que el día otoñal era hermoso y suave. Se puso en marcha y, a paso lento, recorrió la larga hora de camino que lo separaba de la aldea vecina, teniendo a su derecha el talud que formaba el bosque y a su izquierda el lago tranquilo. Era, pues, muy agradable ir por la carretera «en viaje de negocios». Al llegar al pueblo preguntó por el taller de mecánica, lo encontró después de mucho buscar entre las callejuelas laberínticas, y al final se vio frente a la cartuchera automática, pintada y decorada con gran elegancia. Al tiempo que enseñaba a Joseph el funcionamiento impecable y silencioso de la máquina, el constructor masculló que ahora esperaba de Herr Tobler una remuneración apropiada y se creía con derecho a esperarla, toda vez que, aunque el ingeniero no lo reconociera, él había hecho lo esencial del trabajo. Que no basta con dar saltos y órdenes e ir de un sitio a otro, añadió, para que una cosa se ponga realmente en marcha. Que hacen falta manos que trabajen de verdad. Sí, que Joseph le contara a su jefe lo que pensaban en el pueblo, a Tobler no le vendría mal saberlo.


  Joseph escuchó en silencio todas estas manifestaciones de descontento y emprendió pronto el camino de regreso.


  Desde la casa le gritaron, a cierta distancia, que un señor estaba esperando en la oficina a Herr Joseph Marti.


  Era el administrador de la oficina de empleo de la capital, el hombre a quien el ayudante debía su puesto, un señor extrañamente descuidado que, sin embargo, tenía modales en apariencia muy suaves y humildes. Ambos intercambiaron un saludo amistoso y casi fraternal, aunque los separase una notable diferencia de edad. El aspecto en cierto modo hirsuto y desaliñado del administrador evocó en Joseph cosas superadas tiempo atrás. Una oficinucha miserable surgió de pronto ante sus ojos internos y se vio a sí mismo sentado a un pupitre; luego vio a Herr Tobler abrir la puerta y al administrador ponerse en pie y buscar, un momento después, al hombre que pudiera convenirle al tal Herr Tobler. ¡Qué lejos le parecía todo aquello!


  Pero ¿qué había traído al señor administrador hasta Bärensweil?


  El anciano le dijo, al tiempo que recorría el despacho entero con la mirada, que había venido sobre todo por simple curiosidad, para ver el lugar que, según parecía, le agradaba tanto a Joseph. Y como el día se anunciaba más bien soñoliento en la oficina, sin ningún encargo, decidió coger el tren y hacer esa excursioncilla. Pero tampoco estaba allí sólo por curiosidad: a lo placentero le gustaba unir lo útil y lo necesario, y se permitía preguntarle por qué, pese a sus repetidas reclamaciones por escrito, no le habían enviado hasta ahora el importe de su comisión habitual. ¿No había recibido sus cartas y reclamaciones?


  —Sí que las hemos recibido, señor administrador; pero no hay dinero —respondió Joseph.


  —¿Cómo? ¿Ni siquiera para una cantidad tan pequeña?


  —¡No!


  El administrador puso una cara bastante pensativa y preguntó si era posible hablar con Herr Tobler. Joseph le dijo:


  —Herr Tobler no recibirá en estos días a nadie que le pida dinero. Para eso estoy yo, su ayudante. ¿No desea sentarse un momento, señor administrador? Descanse unos diez minutos antes de seguir el viaje. Pese a la gran estima en que le tengo, me veo obligado a decirle que aquí, en la casa Tobler, vemos con muy malos ojos a quienes nos reclaman cosas. Tanto Frau como Herr Tobler me han dado órdenes tajantes de despachar en el acto a este tipo de visitantes y no entablar ningún diálogo con ellos, sino rechazarlos fríamente. Usted mismo, señor administrador, cuando le dije adiós en su despacho hace tres meses y medio para venir a Bärensweil, usted mismo me recomendó ser fiel, obediente y trabajador para que me consideraran útil y no me echaran tras medio día de prueba. Y ya ve usted, aún estoy aquí; parece que me he portado bien. Me he adaptado a las condiciones particulares que imperan en esta casa, y creo avenirme bien a ellas.


  —¿Y le pagan su sueldo? —preguntó el administrador.


  El ayudante respondió:


  —No, y es uno de los puntos que no acaban de gustarme. Varias veces he querido discutirlo con Herr Tobler, pero siempre que me disponía a abrir la boca para recordarle este asunto, que, como he podido ver, no es precisamente de su agrado, me quedaba sin valor para hablar y me decía a mí mismo: ¡déjalo para otra vez! Y aún sigo vivo, incluso sin sueldo.


  —¿Qué tal se vive aquí? ¿Le dan buena comida?


  —¡Excelente!


  Después de lo que había oído sólo le quedaba, dijo el administrador en tono preocupado, iniciar una acción judicial contra Tobler.


  —¡Hágalo! —repuso Joseph. El administrador cogió su sombrero raído, lanzó una mirada paternal al ayudante, le estrechó la mano y se marchó.


  Joseph cogió una hoja de papel y, no teniendo nada más importante que hacer, escribió lo siguiente:


  
    
      Mala costumbre


      Es esta necesidad de reflexionar al instante sobre todo lo que me ocurre en la vida. El suceso más insignificante despierta en mí un extraño deseo de pensar. Se acaba de ir un hombre para mí muy querido e importante por una serie de recuerdos vinculados a su vieja y pobre oficina. Al mirarlo a la cara creí haber olvidado, perdido o simplemente descuidado algo. Una pérdida se me grabó al punto en el corazón, y una antigua imagen en los ojos. Soy tal vez un hombre algo exaltado, pero también preciso. Siento en carne propia las más mínimas pérdidas; para ciertas cosas soy de una escrupulosidad molesta y sólo a veces tengo que decirme, de grado o por fuerza: ¡olvídalo! Una sola palabra es capaz de ponerme en la más violenta y embarazosa de las situaciones; en casos así quedo dominado por la imagen de ese algo aparentemente mínimo e insignificante, mientras el presente vivo que me rodea se vuelve inexplicable. Tales momentos son una mala costumbre. Y no lo es menos la de anotar todas estas cosas como si fueran pensamientos. Ahora iré donde Frau Tobler. Tal vez tenga una tarea doméstica que encomendarme.

    

  


  Tiró a la papelera lo que acababa de escribir y salió de la oficina. Lo esperaba, en efecto, una tarea doméstica consistente en bajar las contravidrieras, necesarias para el invierno, del desván al sótano, donde había que limpiarlas y lavarlas. Se quitó, pues, la americana, y empezó a transportar los cristales. Su celo y entrega al trabajo dejaron asombrada a Frau Tobler, y la lavandera, que entretanto hacía de fregona, dijo a Joseph que aún era uno de esos hombres capaces de hacer de todo un poco. Al elogio añadió una moraleja, sentenciando con su voz ronca que hoy día, como el mundo es cada vez más precario e inestable, es casi una necesidad que la juventud aprenda a espabilarse en todo orden de cosas. Y para un joven no era nada malo, agregó, poder ocuparse también de las más simples y desdeñadas. Después de lavarlas, hubo que distribuir las contravidrieras en los cuartos y colocarlas en sus respectivas ventanas. Frau Tobler rogó mucha precaución al ayudante y, algo nerviosa, se quedó observando sus evoluciones, que a ratos le parecieron demasiado audaces. «¡Qué bien le sienta a esta señora la expresión de angustia!», pensó el ventanero, muy contento consigo mismo.


  Quizá ésta fuera otra de sus malas costumbres: alegrarse en cuanto le encomendaban trabajos físicos. ¿Tanto le costaba poner en acción su espíritu, la mejor mitad del ser humano? ¿Habría nacido para ser leñador o cochero? ¿Debía vivir acaso en la selva virgen o trabajar en barcos como marinero? Lástima que en las inmediaciones de Bärensweil no hubiera casas de madera por construir.


  No, falto de inteligencia no era en ningún caso, como tampoco lo es nadie de constitución normal y sana. Pero algo en él prefería el componente físico. En la escuela, y lo recordaba a menudo, había sido un buen gimnasta. Le encantaba caminar por el campo, subir cerros, lavar la vajilla. De niño solía hacer en casa esto último, mientras le contaba historias a su madre. Mover brazos y piernas le parecía delicioso. Bañarse en agua fría le gustaba más que meditar sobre problemas eternos. Disfrutaba sudando: según cómo, podía ser muy esclarecedor. ¿Habría nacido para cargar ladrillos? ¿No deberían engancharlo a algún carruaje? Eso sí, no era ningún Hércules.


  Podía ser inteligente cuando quería, pero le gustaba demasiado pensar a intervalos. Una mañana, viendo en Bärensweil a un hombre que arrastraba sacos, pensó en seguida que haría lo mismo cuando Tobler lo despidiera. Pero entonces era pleno verano y ahora estaban a finales de otoño, instalando contravidrieras.


  Cuando acabó el trabajo le sirvieron vino nuevo. Había anochecido y era hora de cenar. La conversación de sobremesa fue muy animada, y nadie se levantó hasta mucho después de haber terminado. En eso llegó el marido de la lavandera, un simple obrero industrial, y Frau Tobler le invitó a un vaso de mosto. El tipo se sentó a la mesa y no tardó en entonar una canción alegre. Le llenaron el vaso varias veces, y los demás también bebieron mucho. «¡A la cama, niños!», exclamó Frau Tobler al cabo de una hora. Pauline cargó a Dora en brazos y la acercó por turno a los invitados para que se despidiera. La lavandera demostró tener una lengua tan larga como picante; contó sin parar una serie de historias de amor y terror del pueblo. Su marido volvió a cantar y ella trató de impedírselo, pues eran canciones subidas de tono. Pero Frau Tobler le dijo que cantase lo que se le ocurriera: los niños ya estaban acostados y una que otra frase chocarrera no perjudicaría en nada a los presentes: a ella misma le agradaban de vez en cuando. Los sortilegios del vino hicieron aflorar jocosos ripios a los labios del retinto y tuerto personaje. Hubo risas desenfrenadas, sobre todo por parte de Frau Tobler, que parecía dispuesta a «aprovechar la ocasión», ya que, con gran pesar de su parte, casi no había hecho vida social las últimas semanas. Pues aunque los invitados de esa tarde no fueran gente refinada, al menos eran divertidos. Gente pobre, pero sincera. Además, y sin saber ella misma por qué, sentía la necesidad de echar una cana al aire, al punto de que se divirtió llenando copas hasta la medianoche. Joseph acabó borracho; balbucía incoherencias y estuvo a punto de rodar bajo la mesa. Los otros aguantaron mejor. Frau Tobler se había entregado más al placer de la conversación y de la risa que al de la bebida. Pero el obrero parecía tener muchísimo aguante. Joseph empezaba a subir con paso vacilante la escalera, cuando apareció Tobler preguntando a gritos por qué habían vuelto a apagar la lámpara del mirador. La oscuridad era total en el jardín y uno podía romperse la crisma. Mientras hablaba vio lo que ocurría en el salón. El hombre y la mujer del vecindario se pusieron de pie. Poco después dieron tímidamente las buenas noches y se fueron. ¿Qué clase de reunión era aquélla?, preguntó Tobler a su esposa. Ésta sólo atinó a reírse y señalar con el dedo al ayudante, que luchaba con la sencilla dificultad de subir la escalera. El patrón estaba cansado, de modo que no insistió. Habían bebido «mosto»: sin duda una impertinencia, pero ningún crimen.


  A la mañana siguiente Joseph se levantó más temprano y empezó a trabajar con redoblado esmero; tenía remordimientos de conciencia y temía el reencuentro con su jefe. Pero nadie le arrancó una oreja ni le tiró nada a la cabeza. Tobler estuvo más amable y cortés que nunca; sí, hasta le contó chistes.


  Durante el día el ayudante confesó a Frau Tobler que había tenido miedo. Ella abrió mucho los ojos, mirándolo como si algo en él le resultara incomprensible, y dijo:


  —Es usted una extraña mezcla de audacia y cobardía, Joseph. No le da miedo subirse a una cornisa angosta o nadar en el lago en pleno otoño. También puede ofender a una dama sin inmutarse. Pero cuando se trata de excusar un inocente pecadillo ante su amo y señor, lo invade el pánico. Una se ve obligada a pensar que o bien siente usted un gran aprecio por su jefe, o bien lo odia en secreto. ¿Qué creer? ¿Qué pensar de ese respeto tan incondicional de un hombre por otro hombre? Justamente ahora, cuando el prestigio de Tobler se tambalea, sorprende constatar la ternura y estimación que siente usted por él. Aún no he conseguido ver muy claro en su interior. ¿Es usted generoso? ¿Es usted abyecto? ¡Vaya a trabajar! No debería acalorarme, pero ante usted me es imposible evitarlo. Y deje de temerle a mi marido: hasta ahora no ha decapitado a nadie.


  Este diálogo tuvo lugar en el salón. Un poco más tarde, Joseph sorprendió a la dama al pasar frente a la puerta de su dormitorio, que ella, por casualidad, había dejado abierta. Frau Tobler estaba en négligé junto al lavamanos, distraída, con los brazos desnudos y ocupada en arreglar su cabellera. Al oír y ver a Joseph, lanzó un grito y cerró la puerta de golpe. «¡Qué maravilla de brazos!», pensó el ayudante y siguió subiendo la escalera. Tenía que buscar algo entre los trastos del desván. Y en vez de lo que buscaba, encontró un par de botas altas de Tobler que éste, al parecer, no utilizaba. Se quedó un buen rato contemplándolas, hasta que su propia ausencia mental lo hizo estallar en carcajadas.


  En ese instante apareció Silvi en el desván, llevando una pila de ropa blanca que debía dejar ahí arriba. Se detuvo ante Joseph y lo miró como si nunca lo hubiera visto. ¡Qué niña! Luego dejó su ropa en el suelo, pero en vez de bajar, se puso a hurgar, aparentemente sin mucho criterio, en una caja abierta, haciéndole toda suerte de preguntas incomprensibles al joven que la observaba. La visión de Silvi se le hizo pronto insoportable, y Joseph bajó de nuevo.


  En la oficina: «Frau Tobler se asombra de mi comportamiento. Yo, a mi vez, también estoy a punto de asombrarme del suyo. ¿Cómo se atreve a hablarme en esos términos, ella, una mujer sumisa, la madre de Silvi? Iré ahora mismo a verla y decirle en su cara que es una madre desnaturalizada. Cierto es que sólo soy el ayudante de la casa Tobler. Pero si esta casa se tambalea, que se tambalee también mi puesto».


  De pie junto a la puerta del salón, Frau Tobler, nerviosísima, estaba hablando por teléfono. Al parecer se trataba otra vez de un asunto desagradable. La espalda le temblaba y sus hombros subían y bajaban violentamente. Hablaba en un tono severo y autoritario. ¿Sería su interlocutor uno de esos insolentes acreedores? La voz era tan estridente que casi parecía una amenaza para sus cuerdas vocales. Por último terminó. Y al volverse mostró a Joseph una cara tan altiva como dolorosa. Había llorado mientras hablaba.


  —¿Quién era? —preguntó él.


  —¡Oh! —dijo ella—, el contratista que nos hizo la gruta. Quiere dinero. Pero como habrá usted oído, lo puse en su sitio.


  No precisó en qué sitio. Pero lo dijera o no, el ayudante no tuvo valor para tratarla de madre desnaturalizada.


  También hubiera podido coger él mismo el teléfono. ¿No había oído los timbrazos? ¿No? Pues entonces que dejara siempre la puerta de la oficina entornada, que ya los oiría.


  Joseph los había oído perfectamente, pero la pereza lo venció, haciéndole pensar: «Que conteste ella, por una vez. A ver si se le bajan un poquitín los humos».


  En ese instante llegó Walter a contar que Edi, su hermano, le había sacado la lengua y hecho una pedorreta a un señor de Bärensweil. Que Edi había entrado a robar peras en el jardín del señor, pero fue sorprendido y recibió una bofetada. Que después había insultado al caballero a sus anchas, desde lejos.


  Tendría que contárselo a su marido, dijo Frau Tobler.


  —En su lugar, Frau Tobler —objetó Joseph—, yo mismo castigaría al chiquillo con dureza, si hiciera falta, pero nunca se lo contaría «a mi marido». En primer lugar, porque Herr Tobler, como usted sabe perfectamente, tiene ya bastante que hacer, y luego porque, siendo usted la madre de Edi, es tan capaz como su esposo de juzgar con qué severidad se debe castigar al pilluelo. Si, en cambio, Herr Tobler vuelve a oír quejas suyas esta tarde, como tantas otras, no sería raro que montara en cólera, con lo que el castigo será sin duda cruel, pero no justo. Piense un poco, mi estimada señora, en qué estado de ira puede usted sumir a su esposo incordiándolo con historias de este tipo, por lo demás nada importantes, justo cuando le gustaría descansar de sus negocios y proyectos financieros en el seno familiar, y tendrá usted que darme la razón, por más que tienda a considerarme su ofensor. ¡Perdóneme! He hablado en interés de la casa Tobler. Quiero a esta casa y es mi deseo serle útil. ¿Está enojada conmigo, Frau Tobler?


  Ella sonrió y guardó silencio. Sin duda juzgó superfluo replicar. Se dirigió a la cocina, y Joseph a la oficina.


  Herr Tobler volvió a cenar a casa, cosa más bien rara. Preguntó con voz sombría y apagada si había novedades; estaba de mal humor. Joseph se sintió incómodo de sólo oírlo. ¡Cómo lo impresionaba aquella voz! ¿Qué necesidad tenía Tobler de venir a constatar cómo se banqueteaba su ayudante? Joseph, que por poco se queda sin apetito, decidió darse una vuelta por el correo cuando acabara de cenar. Entretanto, Tobler se había quitado la gabardina con gran esfuerzo. El ayudante pensó que quizá hubiera debido incorporarse y ayudar a su jefe a quitarse el abrigo, lo que habría podido mejorar sensiblemente el palmario mal humor del ingeniero. ¿Por qué era tan poco complaciente? ¿Habría empañado ese gesto su honor masculino? ¡Valiente honor el de quedarse ahí atornillado, esperando que no se produjera una escena! A cada llegada de Tobler el joven temía una escena. Sí, ese hombre tenía algo reprimido en su interior, algo penosamente acumulado, que crepitaba y crujía sordamente como si fuera a estallar de un momento a otro. Y la verdad es que no venía al caso pensar en un ultraje; más valía hacer la única cosa buena y necesaria: evitar un estallido de ira. Ayudando a un hombre a quitarse el abrigo podía salvarse toda una velada familiar. Pues Tobler sabía ser un estupendo compañero cuando estaba animado. La generosidad en persona. Pero a Joseph le dio vergüenza ser cortés y, para colmo de males, la mujer de Tobler abrió de pronto la boca como si le hubieran tirado mecánicamente de algún hilo y contó, en tono irritado, la historia y el pecado de Edi.


  El padre se acercó al niño y le asestó en la cabecita un golpe que hubiera podido derribar a un hombre corpulento: ¡cuánto más a una criatura como Edi! Todos temblaron en el comedor. Frau Tobler bajó la vista, avergonzada. En ese momento le dolió haber hablado. Tobler llevó a Edi a golpes y empellones hasta la oscura pieza contigua. Walter, el pequeño delator, había empalidecido como un muerto. Dora se aferraba al brazo de su madre, que se atrevió a decir a Tobler que ya estaba bien por esa vez, que por favor se calmara. El tipo gemía.


  «Una mujer incomprensible», murmuró Joseph para sus adentros. ¡Lo último que le faltaba en un momento en que todo cuanto tenía boca hablaba pestes de él en el pueblo!, exclamó Tobler sentándose a la mesa. ¡Vaya granujas! Como para que cualquier fulano lo señalara con el dedo a él, educador y padre, y le dijera que de tal palo tal astilla. Nada más poner el pie en casa empezaban los disgustos y contrariedades. Y encima debía esperar que su situación mejorase. Los propios hijos son un castigo, y eso porque uno se cree obligado a cuidarlos, vestirlos y alimentarlos como Dios manda. ¡Al diablo todo! ¡Descalzos debieran ir a la escuela esos bribones, y comer pan seco en vez de carne! Ya adoptaría otro sistema. Aunque tampoco hacía falta; las cosas se arreglarían por sí solas. Cuando no hubiera nada que comer en casa, ya vería si sus retoños se comportaban como es debido.


  —¡Basta!, que estás pecando —dijo Frau Tobler.


  El ingeniero no introdujo en su casa ningún nuevo régimen de vida. La batuta y la tonalidad siguieron siendo las mismas en El lucero vespertino. El director de orquesta tenía muchas otras cosas en la cabeza, y el director auxiliar era demasiado modesto y contentadizo. Ni siquiera había que pagarle el sueldo de todos los meses transcurridos. Le bastaba con el idilio, con lo que allí había. Nubes y vientos giraban y soplaban en torno a la casa Tobler, y mientras les apeteciera seguir haciéndolo, el ayudante también continuaría en su puesto.


  Un día empezó a nevar. ¡Primera nieve del año, qué de recuerdos nos asaltan al mirarte! Nuestras viejas vivencias caen contigo a tierra, remolineando. Los rostros del padre, la madre y los hermanos se desprenden nítidos y expresivos de tus blancos velos húmedos. ¡Qué alegría y serenidad nos invaden cuando apareces con tus innumerables copos! Se diría que eres un niño, un hermano o una hermana amorosa y tímida. Estiramos la mano para atraparte, no toda, sino sólo partes mínimas. El cubo que quisiera contenerte tendría que ser tan grande y ancho como la Tierra. ¡Querida nieve primera, sigue cayendo! ¡Qué suntuosa es la suave capa que vas extendiendo en silencio sobre la casa y el jardín de los Tobler! Frau Tobler exclama asombrada: «¡Está nevando!». Los niños entran gritando en la sala caldeada, con las rojas caritas llenas de copos y restos de nieve en los cabellos. Pauline tendrá que abrir y barrer pronto senderos en el jardín, para que a Herr Tobler no se le mojen demasiado los pies y los zapatos.


  Éste, por supuesto, no envió a los niños descalzos a la escuela. Una disposición así bien podía esperar. Y también seguía habiendo comida en la hermosa villa, pese a la fuerte tempestad de nieve y al frío y la humedad imperantes. Joseph se enfundó en su abrigo para ir al correo; era un regalo, pero abrigaba y le quedaba bien. Frau Tobler pidió al ayudante que le trajera del pueblo algo para leer; la lectura empezó a ser la ocupación ideal en esas largas tardes. Tampoco podían jugar al jass todas las noches después de cenar. Joseph fue a la biblioteca municipal a buscar material de lectura. Las niñas salieron a la nieve, envueltas en gruesos abriguitos rojos, con la intención de bajar en trineo por la colina. Pero aún no se podía, pues la nieve joven estaba demasiado húmeda y no se adhería suficientemente al suelo pedregoso. Leo, el perro, también participaba en los juegos.


  ¡Cómo cada estación tiene su olor y su música particulares! Cuando vemos la primavera, tenemos la sensación de no haberla visto jamás así, nunca con esa intensidad. En el verano, la exuberancia estival nos parece cada año nueva y fabulosa. El otoño jamás lo habíamos observado antes como es debido, sólo este año, y el invierno también es novísimo, totalmente distinto del de hace uno o tres años. Sí, hasta los años tienen su perfume y tesitura propios. Pasar un año en tal o cual sitio supone verlo y vivirlo de distintos modos. Los lugares y los años se hallan estrechamente vinculados, ¿y qué decir de los años y los sucesos? Las vivencias pueden cambiar el colorido de un decenio entero, ¡con cuánta mayor razón y rapidez el de un breve año! ¿Un breve año? A Joseph no le gusta nada esta expresión. Hace un instante se detuvo ante la villa y, absorto en sus pensamientos, dijo:


  —¡Qué año tan largo éste, y qué lleno de experiencias!


  Y esa largura no había pasado muy deprisa para él; sólo al evocarla le dio la impresión de haber tenido alas, plumas y ligereza de ave. Estaban a mediados de noviembre; aunque, pensándolo bien, en mayo él ya había presentado al mundo esa misma cara, esos mismos modales y pensamientos. Había cambiado poco, como decía su amiga Clara.


  ¿Y el mundo cambia acaso? No. La imagen del invierno puede extenderse sobre el mundo estival; del invierno puede surgir la primavera, pero el rostro de la Tierra es siempre el mismo. Se pone y se quita máscaras, arruga y estira su gran frente hermosa, sonríe o se enoja, pero es siempre el mismo. Le agrada el maquillaje: unas veces multicolor, otras discreto, unas ardiente y otras pálido; nunca es totalmente el mismo, siempre se transforma un poco y, no obstante, permanece siempre igual, vivo e inquieto. Por sus ojos despide rayos y con su voz potente lanza truenos, llora torrentes de lluvia y deja que la nieve, limpia y centelleante, sonría sobre sus labios. Pero casi nada cambia en los rasgos y líneas de ese rostro. Sólo a veces agitan su tranquila superficie los remezones de un terremoto, una granizada, las olas de un aluvión o el fuego de un volcán, o bien es sacudido por convulsiones y emociones cósmicas y planetarias, pero él sigue inmutable. Los lugares son los mismos, aunque los paisajes urbanos se amplíen y redondeen; y alzar el vuelo y buscarse otro emplazamiento de la noche a la mañana es algo que tampoco pueden hacer las ciudades. Los ríos y torrentes siguen el mismo curso hace milenios; pueden arramblarse, pero no elevarse sorpresivamente al aire fuera de sus lechos. El agua ha de abrirse paso a través de canales y cavidades. Excavar y fluir es su ley ancestral. Y los lagos se extienden por donde se han venido extendiendo hace ya mucho, mucho tiempo; no saltan hacia el sol ni juegan a la pelota como los niños. A veces se enfadan y lanzan sus furiosas olas unas contra otras; pero no se transforman un día en nubes ni la noche siguiente en caballos salvajes. Dentro y encima de la Tierra, cada cosa obedece a leyes nobles y severas, como los hombres.


  El invierno se había instalado en torno a la casa Tobler.


  Hubo un domingo en que Joseph se creyó obligado a bajar a la capital y divertirse un rato. En las calles de la ciudad había encontrado nieve y hojas húmedas por el suelo, bancos en los parques donde nadie podía ni deseaba sentarse, ruido en las callejuelas del centro y, por la noche, borrachos vociferando frente a las numerosas tabernas. Estuvo media hora en casa de Frau Weiss para explicarle quiénes eran los Tobler, pero su impaciencia y cierto pudor interno le impidieron soportar mucho rato a la severa e impasible señora. Volvió a perderse en las callejas nocturnas del domingo y recaló en dos bares de dudosa reputación con ánimo de «divertirse». Pero ¿era eso lo suyo? En cualquier caso, bebió mucha cerveza y en la barra del jardín de invierno empezó a disputarse con un grupo de italianos jóvenes y presumidos. Luego, a la vista de todos los presentes y con gran regocijo de los mismos, se subió al pequeño escenario de variété para iniciar al ilusionista de turno en las leyes del buen gusto y la habilidad corporal, hasta que entre varios camareros lo echaron del local.


  En medio del frío nocturno se sentó en el banco de un parque a esperar que el mal tiempo imperante disipara la embriaguez de su cabeza y de sus miembros. Un viento realmente tempestuoso sacudía las ramas de los árboles. Pero eso parecía tener totalmente sin cuidado a un segundo personaje instalado en otro banco, justo enfrente de Joseph. ¿Quién podía ser ese tipo y qué lo habría impulsado a sentarse allí, como Joseph, exponiéndose a una noche tormentosa e implacable? Intuyendo alguna desgracia o sufrimiento, el ayudante se acercó a la figura que reposaba en la oscuridad y reconoció… a Wirsich.


  —¿Usted por aquí? ¿Cómo le va, Wirsich? —preguntó atónito. La borrachera se le había pasado de golpe. Wirsich tardó en responder. Por último dijo:


  —¿Que cómo me va? Mal. De lo contrario no estaría aquí con esta lluvia y este viento. Estoy sin trabajo y sin ningún apoyo. Robaré y acabaré en la cárcel.


  Y rompió a llorar ruidosa y lastimeramente.


  Joseph le ofreció una pieza de oro a su predecesor en la oficina de Tobler. Éste la aceptó, pero la dejó caer al suelo. El ayudante lo increpó:


  —¡No sea tonto, hombre! Acepte este dinero. Tobler mismo tuvo sus dudas antes de dármelo hoy. Allá arriba, en El lucero vespertino, también nos hemos quedado sin un real, mas no por eso nos desalentamos. Y usted, Wirsich, no tiene por qué decir que va a robar. Más vale darse un manotazo en la boca que decir cosas semejantes. ¿Por qué robar? ¿Acaso no hay una oficina de empleo para los parados? Lo que ocurre es que le da vergüenza ir allí y hablar con el señor administrador, que es una persona muy, muy querida, amable y experimentada. Nosotros, en El lucero vespertino, tuvimos un día la suficiente amplitud de miras como para buscar en esa oficina a un joven quizá no del todo capaz, pero sí muy útil y adaptable, llamado Joseph Marti, porque Herr Wirsich no tenía ganas de trabajar. Póngase en movimiento mañana temprano y pida trabajo donde vaya: tenga la plena seguridad de que algo encontrará, sea lo que sea. ¡Qué modales! Seguro que de muchos sitios lo despacharán fríamente y de mala manera; pero siga buscando hasta que acceda a esa situación a partir de la cual, lentamente, pueda convertirse otra vez en un ser civilizado. Y sobre todo no piense en robar; que sea la mente sana la que mande y siga mandando: no debemos provocarla y hacer que enloquezca o degenere. Y ahora, con el dinero que no le estoy dando yo, sino Tobler, yo que usted buscaría un sitio razonable para pasar la noche y dormir como es debido. Y, dígame, ¿cómo está su madre?


  —¡Enferma! —repuso Wirsich más con la mano que con la boca.


  Joseph exclamó:


  —Por culpa suya, ¿verdad? No me diga nada, lo sé como si hubiera sido testigo permanente de esa enfermedad y de esta degeneración. ¿Qué madre no se desesperaría viendo que su hijo decae hasta el punto de no atreverse a mirar cara a cara ni al activo recogedor de colillas? Y esta madre que durante años se ha sentido orgullosa de su ilustre vástago, que siempre alzaba hacia él una mirada llena de amor y admiración, que lo asistía y lo cuidaba, esta madre vive aún y, aunque enferma, podría pasar sana los años que le quedan de vida si el objeto de su amor y sus desvelos decidiera esforzarse un poquito más y dar muestras de habilidad y valentía. Bastaría muy poco para contentar a la anciana señora, para reavivar la llama de su viejo y maltratado orgullo. Sólo con que su hijo intentara ser valiente y honrado, ella lo adoraría. Pero resulta que el muy ingrato degenerado es, para colmo de males, hijo único, la primera y última posibilidad de realización del cariño maternal, y encima es lo suficientemente cruel y grosero como para pisotear torpemente ese amor y esa alegría de tantos y tantos años. ¡Oiga, Wirsich, la verdad es que me entran ganas de apalearlo!


  Partieron juntos a buscar un sitio donde dormir. En el albergue La casa roja aún había luz. Entraron en el restaurante, donde un grupo de artesanos y viajeros se hallaban sentados en torno a una mesa; uno de ellos contaba trastadas que sin duda él mismo había cometido, los otros escuchaban. Joseph pidió una cena y algo de beber. «A la mañana siguiente», pensó, «partiría con el primer tren a Bärensweil».


  No había sino una habitación libre en todo el albergue. Wirsich y Marti durmieron, pues, en la misma cama. Aún charlaron una media hora antes de quedarse dormidos. Wirsich se había ido reanimando poco a poco. Joseph le dijo que a partir del día siguiente se instalara tranquilamente en ese cuarto y escribiera varias cartas ofreciendo sus servicios: él mismo podría llevarlas a sus destinatarios, debidamente metidas en sobres. Nunca había que avergonzarse, añadió, de sacar a relucir la necesidad y pobreza propias, aunque tampoco era bueno ponerse demasiado quejumbroso o afligido, pues esto disgusta a aquellos de cuya benevolencia dependemos. Poner cara de tragedia era, además, de muy mal gusto. El hecho de buscar personalmente a los jefes tiene la ventaja de que esa gente, en su mayoría culta y razonable, suele premiar con una moneda de cinco francos los esfuerzos sinceros y evidentes de quien busca trabajo. Así habían actuado muchos que él, Joseph, conocía perfectamente, y siempre había obtenido resultados positivos, por modestos que fueran. A los ricos suele importarles un rábano el nombre y destino de quienes piden ayuda; pero esos señores dan siempre algo, siguiendo las nobles y benévolas tradiciones de sus empresas y familias de rancio abolengo. Los realmente pobres deben dirigirse con toda tranquilidad a los realmente distinguidos: sí, es entre ellos donde menos presión sentirán, y donde podrán respirar y mostrarse tal como son y como sufren. Una vez caído a tierra y reducido a la miseria, había que aprender a mostrar digna y libremente que se estaba pidiendo ayuda; esto era algo que la gente comprendía y disculpaba, algo que ablandaba un poco los corazones y jamás podía ofender las buenas costumbres. Pero había que mantenerse firme y no ponerse a lloriquear como un nenito de seis meses, sino demostrar con el comportamiento que algo grande y poderoso como el infortunio se había abatido sobre uno. Esto también era honroso e inducía a los más duros a hacer gala de una clemencia pasajera, dulce y noble. Bueno, acababa de soltarle un discurso bastante largo y enfático; pero ahora, concluyó, su intención era dormir porque al día siguiente tenía que levantarse muy temprano.


  —Creo que es usted un buen chico, Marti —dijo el otro. Luego se durmieron. Ya eran las tres y media de la mañana.


  A las ocho, después de tres horas de sueño y un viaje en tren más bien adormilado, el ayudante se hallaba nuevamente en la oficina técnica, entre el escritorio y la mesa de dibujo. Poco después subió a desayunar al salón.


  Ocho días más tarde tuvo que bajar de nuevo a la ciudad, pero en condición de detenido. Lo habían condenado a dos días de arresto por no haber asistido a las maniobras de otoño. A la hora convenida se presentó en el cuartel, donde le quitaron su documentación militar y se lo llevaron al calabozo. Allí, unos quince individuos, jóvenes y viejos, instalados en catres de campaña y capotes extendidos por el suelo, inspeccionaron con la mirada al recién llegado. La celda, cuya ventana enrejada daba directamente sobre la acera de la calle, abundaba en toda suerte de malos olores. «Al menos tengo tabaco», pensó Joseph, e intentó acomodarse lo mejor que pudo en uno de los camastros. Al poco rato, todos los ocupantes del calabozo le habían dirigido la palabra uno por uno. Era gente de todo tipo, obligada a cumplir condenas similares a la del ayudante. Quien más, quien menos protestaba airadamente contra algún oficial de alta graduación que había cometido Dios sabe qué monstruosidades, o bien metía cizaña contra algún funcionario. Los rostros de esas quince o dieciséis personas expresaban aburrimiento, deseo de moverse libremente y descontento contra la apatía que imperaba en ese sitio. Había algunos que ya llevaban ahí varias semanas, y uno de ellos, ordeñador, incluso varios meses.


  Junto al hijo de un hotelero y a uno que volvía de África, había un tapicero; junto a un albañil y un peón, un empleado; al lado del quesero y ordeñador, un rico comerciante judío; junto a un aprendiz de cerrajero, un panadero. Ninguno de esos quince personajes era igual a los demás, pero todos se parecían por la manera de echar pestes y matar el tiempo. Si había también gente adinerada y culta era debido a la imposibilidad legal de convertir las penas de reclusión en sanciones pecuniarias, de suerte que allí imperaba una igualdad de trato difícilmente encontrable en la vida libre e indisciplinada.


  De pronto se organizó un juego que, en opinión de Joseph, debía de figurar regularmente en el orden del día. Se llamaba el «jamón palmeado» y consistía en asestar, con la palma de la mano estirada, golpes bastante brutales en las nalgas del infeliz que fuera condenado a recibirlos. Uno de los no participantes debía taparle los ojos para que no pudiese identificar el origen de las palmadas. Pero si adivinaba quién le había pegado, quedaba libre y el otro tenía que ponerse, quieras que no, en la desagradable posición del redimido, hasta que —tarde o temprano— tuviera a su vez la suerte de adivinar correctamente.


  Durante una hora larga se entregaron con pasión a este juego, hasta que las manos se cansaron de aporrear. Al poco rato llegó la comida: ¡santo cielo!, una pitanza carcelaria, sin judías, zanahorias ni coliflores, ni siquiera un lomito de cerdo, sino sopa y un trozo de pan, un pan seco y desabrido, y un trago de agua. La sopa también era una especie de aguachirle, y las cucharas estaban encadenadas de forma harto desagradable a las escudillas, como si alguien pretendiera robar, ¡sabe Dios para qué fin!, aquellos cacharros de lata. Pero era una cadenilla práctica, militar y ofensiva, y es de suponer que esos reclusos no estaban allí para recibir elogios, mimos ni caricias. «A acción despreciable, castigo despreciable»: esta sentencia parecía escrita en caracteres nítidos y refrescantes sobre la vajilla.


  ¡Dos días vacíos, aburridos!


  El ordeñador y quesero era el más divertido de todos. A este muchachón realmente hermoso lo llevaron hasta allí esposado, pues se había permitido darle un golpe en la cabeza al suboficial que lo detuvo, haciéndolo sangrar por la boca y la nariz. Claro que esta proeza le valió un mes adicional de arresto o quizá más, lo cual no parecía, sin embargo, inquietar demasiado a este personaje en apariencia intrépido y totalmente indiferente en materia de honor. Por el contrario, convirtió esa inactividad torpe y forzada en una situación de euforia y regodeo que duraba ya varios meses; sabía entretenerse a sí mismo y a los demás, de suerte que las risas nunca se extinguían ni paralizaban en aquel sótano. Ese ordeñador sólo hablaba de las personalidades políticas y militares en un tono de superioridad e insolencia decididamente infantiles. Ningún comentario venenoso o de rabia contenida salió jamás de sus labios. Las mil y una anécdotas inventadas o realmente vividas que contaba tenían más o menos todas por objeto a personajes de alto rango que este muchacho bello y pervertido parecía habituado a timar y escarnecer, tratándolos como a ridículas marionetas de madera. Al verlo tan robusto y flexible, cualquiera daba crédito a la mitad de sus historias sin temor a ofender el sentido común, pues de hecho él parecía provenir directamente de los altivos e indomables ancestros que poblaron un tiempo este país, y estar dotado de esa capacidad de juego y de combate extinguida hace ya muchas generaciones, así como de ese valor que casi por fuerza despreciaba las leyes y mandamientos del gran público. Y, cosa extraña, como para resaltar aún más su impertinente forma de tratar con todo tipo de superiores, llevaba en su rizada cabeza una gorra militar que había conservado sabe Dios de qué servicio anterior. Pese a todos sus hábitos de vagabundeo, no parecía reacio a sentimientos simples y de ternura; al menos se le oía cantar de vez en cuando con voz melodiosa y un gran sentido del ritmo. También hablaba —no sin nostalgia— de sus múltiples y dilatadas excursiones, que lo habían llevado de finca en finca a través de toda la gran Alemania. Y era muy gracioso y agradable, casi diría romántico, oírle contar cómo había tratado a esos grandes señores y terratenientes, al margen de que sus historias fueran en parte fanfarronadas o productos de una alucinante imaginación fabuladora. El muchacho tenía una boca realmente bien formada y arqueada, una fisonomía noble, libre y serena, y al observarlo podía pensarse que en tiempos de guerra o en condiciones de vida más arriesgadas hubiera prestado al país servicios extraordinarios. Todo en él hablaba de formas de vida y mundos desaparecidos; sobre todo cuando cantaba, lo que hizo una vez en plena noche durante la estancia de Joseph en «chirona»: era como escuchar las voces y la magia de tiempos recios y antiguos. Un paisaje fabuloso y crepuscular iba ascendiendo melancólicamente al conjuro de la canción, y uno sentía lástima del cantor y de la época, que se veía obligada a proceder en forma tan equívoca y mezquina con gente del talento de ese ordeñador, lo que de hecho ocurría.


  Durante esos dos días de encarcelamiento el ayudante hubiera tenido una ocasión magnífica para reflexionar sobre una serie de cosas, sobre su vida pasada por ejemplo, o sobre la difícil situación de Tobler, o sobre el futuro o el «código general de obligaciones»; pero, una vez más, no lo hizo, perdió también esa preciosa oportunidad y se contentó con prestar oído a las bromas, canciones y obscenidades del quesero, que le parecían más interesantes que todas las reflexiones del mundo antiguo y nuevo. Además, casi cada dos horas repetían el «jamón palmeado», otra distracción del impulso a filosofar, o bien el carcelero entraba haciendo chirriar la puerta para llamar a algún detenido que estuviera «listo», lo que desviaba nuevamente la atención espiritual de las cosas sublimes, centrándola en intereses bajos y mezquinos. Además, ¿para qué pensar?


  ¿No era acaso vivir y compartir experiencias el tipo de pensamiento que más le importaba cultivar? Y aunque las cuarenta y ocho horas de cárcel produjeran cuarenta y ocho pensamientos, ¿no bastaba una sola idea general para permanecer en el camino recto y llano de la vida? Esos cuarenta y ocho pensamientos tan fascinantes, respetables y arduamente concebidos, ¿de qué podían servirle al muchacho si era previsible que al día siguiente los olvidaría? Una sola idea directriz era sin duda mucho mejor, aunque no podía ser pensada, pues se diluía en sentimientos.


  Un día, Joseph oyó decir al ordeñador que, con toda su grandeza, la patria querida le importaba un bledo.


  Palabras tan espontáneas como injustas. Cierto es que la patria, o el concepto jurídico de la misma, fastidiaba al ordeñador, lo frenaba y encadenaba, le imponía penas de reclusión monótonas y paralizantes, lo aburría y le acarreaba contrariedades, gastos y perjuicios a su salud física. Y lo que el ordeñador se atrevía a decir, lo pensaban miles de personas, miles de seres a quienes la vida no había tratado ni hecho progresar tan equitativamente como lo suponía un reglamento militar árido y ciego. El cumplimiento del servicio no les resultaba a unos tan simple como a muchos otros, que sabían sacarle incluso algún partido, haciéndose alimentar y mantener por el Estado. Para muchos, el servicio abría un desagradable paréntesis en la carrera, y a algunos hasta podía sumirlos en el más amargo y brutal de los atolladeros, ya que los pocos centimes o Rappen o Pfennige penosamente ahorrados desaparecían en el exigente torbellino de la vida militar, sin que al término del servicio quedara el menor rastro de ellos. Y no todos podían acudir entonces al padre o a la madre en busca de apoyo; no todos eran readmitidos en el acto por la oficina, el taller o la fábrica, sino que a menudo tenían que esperar largo tiempo hasta reintegrarse al círculo de quienes trabajan, estudian, ganan y tienen algún objetivo. ¿Podía suponerse acaso un gran amor a la patria en toda aquella gente? ¡Vaya idea!


  «¡Y sin embargo…!». Entusiasmado por el sentimiento que subyacía a este «sin embargo» pensado, el ayudante saltó de su camastro para tomar parte en el «jamón palmeado». Por suerte nunca tuvo que «exponerlo» mucho rato. Hasta ese punto reconocía la mano que lo golpeaba. La del aprendiz de cerrajero por la furia de los golpes, la del tapicero por su ineptitud, la del judío por los golpes fallidos, la del americano por la desazón y los remilgos con que participaba en el juego, la del ordeñador por la moderación y el recato que imponía a sus ímpetus. El muchachón había experimentado cierta ternura por Joseph desde el primer momento. Siempre que empezaba a contar alguna historia se volvía hacia él, pues había notado que el ayudante era su oyente más atento.


  Fumar les estaba prohibido a los «prisioneros»; pero hasta la ventana con barrotes llegaban unas chiquillas de la escuela para organizar el contrabando de tabaco más simpático y primoroso del mundo. Uno de los detenidos se subía sobre los hombros de otro y, con ayuda de un clavo fijado en la punta de un misterioso bastón, pinchaba hábilmente y con rapidez los paquetes de tabaco y cigarrillos, a cambio de los cuales tiraba por la ventana céntimos o Groschen a las pequeñas vendedoras y contrabandistas, de suerte que la celda siempre estaba llena de humo. El guardián, hombre bonachón en apariencia, no se daba por enterado.


  Tiritando de frío y con insomnio pasó Joseph las dos noches en prisión. En el curso de la segunda pudo dormir un poco, pero tuvo un sueño febril y agitado.


  La «patria querida» del ordeñador se extendía con todos sus distritos y cantones ante la avidez escrutadora de sus ojos. De una capa de niebla emergían los Alpes, brillantes y espectrales. A sus pies se veían praderas de un verdor y una belleza celestiales, tintineantes de cencerros vacunos. Un río azul dibujaba una apacible y luminosa cinta a través de los campos, rozando tiernamente aldeas, ciudades y castillos feudales. El país entero parecía un cuadro, pero era un cuadro vivo en el que hombres, sucesos y sentimientos se agitaban de un extremo a otro como las figuras hermosas e importantes de una gran alfombra. El comercio y la industria parecían prosperar de maravilla, y las severas bellas artes reposaban a la sombra murmurante de las fuentes y soñaban. Podía verse a la poesía meditar sentada a un escritorio solitario, y a la pintura trabajar triunfalmente ante un caballete. Los numerosos obreros volvían de sus fábricas exhaustos, hermosos y en silencio. La luz vespertina de los caminos permitía reconocer que eran los de regreso a casa. A lo lejos se oía un potente y sobrecogedor repique de campanas, que parecía inundarlo y abrazarlo todo. Poco después resonó el argentino tintineo de la campanilla de una cabra, que transportó al durmiente hasta una altiplanicie rodeada de montañas. Desde muy lejos, de las llanuras de abajo, llegaban los silbidos de los trenes y los ruidos del trabajo humano. Pero de pronto esas imágenes se rasgaron por sí mismas como bajo el empuje de una ráfaga de viento, y en su lugar surgió, altiva y nítida, la fachada de un cuartel. Frente a la entrada había una compañía de soldados rectos e inmóviles, en posición de firmes. El coronel o capitán iba a caballo y ordenó que formasen un cuadrado, figura que los soldados, guiados por sus oficiales, ejecutaron en el acto. Curiosamente, este coronel no era otro que el ordeñador. Joseph lo reconoció claramente por la boca y la sonoridad de su voz. El ordeñador pronunció un discurso breve, pero fogoso, en el que exhortaba a la juventud militar al amor patrio. «¡Y sin embargo!», pensó Joseph sonriendo. Estaban en posición de descanso y podían permitirse una sonrisa. Era domingo. Un teniente joven y guapo se acercó al soldado Joseph y le dijo cordialmente: «No se ha afeitado, ¿eh, Marti?», tras lo cual prosiguió su visita de inspección haciendo rechinar el sable. Abochornado, Joseph se acarició la barbilla: «¡Ni siquiera me he afeitado hoy!». ¡Cómo brillaba el sol! ¡Qué calor hacía! De repente se produjo un cambio brusco en el sueño y ante Joseph se abrió un campo raso con una línea de tiradores formando un semicírculo en el suelo. Los disparos de fusil repercutían en los cerros y bosques aledaños, las señales resonaban. «¡Está usted muerto: a tierra, Marti!», exclamó el coronel-ordeñador que desde su caballo dominaba el campo de batalla. «¡Ajá!», pensó Joseph, «es amable conmigo. Me deja descansar sobre este maravilloso césped». Permaneció echado hasta el final del combate, entreteniéndose en deslizar briznas de hierba por entre sus sedientos labios. ¡Qué mundo! ¡Qué sol! ¡Qué extraordinario era estar ahí echado, sin preocupaciones! Pero ahora le tocaba levantarse y formar fila: ¡no podía, estaba pegado al suelo! La brizna de hierba se negaba a abandonar la boca pese a sus esfuerzos, el sudor invadió su frente y el miedo su alma, y se despertó en el catre de campaña, junto al aprendiz de cerrajero que roncaba.


  Al cabo de tres horas lo llamó el guardián: estaba «listo». Se despidió de todos, estrechando cordialmente la mano del pobre ordeñador, al que aún le quedaban seis semanas. Le devolvieron su documentación y pudo salir a la calle. Tenía los miembros entumecidos; el sueño aún zumbaba, resonaba y disparaba en su cabeza. Una hora más tarde se hallaba otra vez en medio de los negocios reales de Tobler. El reloj publicitario y la cartuchera automática le enviaron un saludo despechado a la vez que suplicante. Y Joseph se sentó a escribir de nuevo a su escritorio.


  —¡Se ha dado usted unas buenas vacaciones! —dijo el ingeniero—. ¡Dos días enteros se sienten en un negocio como el mío! Ahora habrá que trabajar el doble. Espero que tome en serio lo que le estoy diciendo. No necesito un ayudante para que cada semana se lo lleven a la cárcel. Nadie pretenderá exigirme que pague…


  Iba a decir «sueldos», pero interrumpió su frase y se quedó pensando. Joseph no estimó necesario replicar ni una palabra.


  La silla para enfermos estaba terminada. Sobre la mesa de dibujo de Tobler había un modelito precioso que era contemplado todo el tiempo desde ángulos distintos. Aparentemente fascinado, el ingeniero la hacía girar de un lado a otro para disfrutar del espectáculo. El ayudante tuvo que escribir ofertas a varias casas que fabricaban muebles para enfermos, tanto del país como extranjeras.


  Girando un par de tuercas y moviendo dos palancas dobló Tobler fácilmente el delicado aparatito, que hizo envolver en papel fino; luego cogió su sombrero y bajó al pueblo, dispuesto a enseñarles a esos bärenswileños sarcásticos e incrédulos el invento que acababa de perfeccionar y poner en práctica.


  Entretanto, Joseph tuvo que comunicar al juez de paz del lugar que Tobler, impedido por negocios muy urgentes, no podría presentarse a la citación del día siguiente a las nueve de la mañana, relacionada con el contencioso Martin Grünen. Por ello se permitía enviar por escrito al señor juez de paz las explicaciones y cuentas necesarias que le permitirían apreciar…, etc., etc.


  «¡Que mi Herr Tobler es un ángel!», dijo el ayudante sonriendo para sus adentros con no poca malicia. Una vez terminada esta carta, tuvo que escribir otra parecida, aunque en un tono más brusco, al ilustrísimo juzgado de distrito. Joseph volvió a asombrarse de la concisión de su estilo epistolar y de las fórmulas de cortesía con que de vez en cuando sabía interrumpir su tono enérgico. «Nunca hay que pasarse de recio», pensaba al efectuar esos quiebros hacia las esferas de la cortesía y la modestia. También liquidó aquella carta muy rápido, pues ya era «todo un experto» en esas cosas, y al hacer esta agradable constatación se encendió, para variar, uno de los famosos e infalibles puros. Que vinieran esos jueces de paz y esos juzgados de distrito, así como los numerosos y pérfidos requerimientos oficiales de pago: él y Tobler seguirían convirtiendo en humo, con toda calma y serenidad, sus preciados bastoncitos aromáticos.


  En el pueblo se había llegado poco a poco a la convicción, susurrada primero de oreja a oreja y pregonada luego abiertamente en las calles como una marea ascendente de intuiciones, de que allá arriba, en El lucero vespertino, no quedaría nada por «salvar» si no se daban los pasos oportunos para pescar alguna cosa al amparo de la ley. Y así llegó el momento en que Herr Tobler, no menos como empresa que como particular, fue iluminado, eclipsado y acosado desde todos los ángulos imaginables por la legislación de las letras de cambio. Parecía un campeonato de lanzamiento de jabalina en el que los tiros venían desde los cuatro puntos cardinales a rebotar contra la casa Tobler, produciendo agujeros y malos humores. Un enviado del tribunal o de la oficina de recaudación se pasaba el día entero merodeando en torno a la casa y al jardín, dándose aires de malicia y de satisfacción al mismo tiempo, como si allí arriba se sintiera particularmente a gusto y cómodo. Parecía un silencioso admirador de la naturaleza y la jardinería.


  ¿O acaso algún consorcio inmobiliario o una sociedad geográfica habían encomendado a esa figura enjuta y huesuda que midiera la zona con sus ojos y con su memoria? Muy improbable, pero era la impresión que daba. Frau Tobler lo detestaba y lo temía, y nada más verlo se alejaba a toda prisa de las ventanas, como si ese hombre fuera la encarnación del mal agüero y de la depresión. Y no le faltaba razón; pues cuando uno se atrevía a mirar la cara oprimida y como claveteada del tipo, le entraban escalofríos o bien se sentía involuntariamente rozado y acariciado por la gélida mano de la desdicha.


  Aquel hombre tenía con Joseph un trato singularísimo. Sabía presentarse de improviso frente a la oficina, como expelido por la oscura tierra, y alejar de un soplo luz y aire, como quien dice. Luego se quedaba en pie un minuto largo, no para hacer ni preparar nada, sino, al parecer, por puro gusto y placer personal. Por último abría la puerta, pero no entraba, ni parecía dispuesto a hacerlo, sino que se quedaba allí de pie, como verificando la impresión causada por su inquietante comportamiento. Luego, clavando sus fríos ojos en el embarazado ayudante, entraba finalmente en la oficina para hacer, es cierto, una nueva pausa. Nunca decía buenos días ni buenas noches. Las horas del día parecían no existir para él, así como tampoco el aire, pues ese individuo miraba el mundo como si no tuviera necesidad de respirar. Comprimiendo firmemente su huesudo rostro, sacaba uno o dos formularios de su cartera de cuero negro, los levantaba hasta una altura absurda y los dejaba caer sobre el escritorio del ayudante, en silencio, anguloso y ganchudo como las garras de un ave de rapiña. Tras lo cual parecía disfrutar con la idea de que su aparición había sido desconsoladora y angustiante, pues lejos de pensar en alejarse, pasaba varios minutos intentando introducir otra vez la cartera en el bolsillo de su abrigo. Por último decía (o casi) adiós y se iba. Y este adiós era en sus labios mucho más glacial que si no hubiera dicho nada: tenía un sonido ausente a la vez que conscientemente frío y duro. El tipo parecía al fin dispuesto a retirarse, pero no, siempre hacía algo horrible: medir con sus ojos el lugar, la casa y el jardín. Y entonces se abría otra puerta, Frau Tobler entraba en el despacho agitadísima y con los ojos desorbitados y decía estas angustiosas palabras:


  —¡Ya está otra vez en el jardín! ¡Mírelo! ¡Mírelo!…


  Los días en que el hombre aparecía, el tiempo era generalmente gris y frío, algo intermedio entre la nieve y la lluvia. El zócalo de las paredes se humedecía, del lago soplaba un viento cortante que prometía nuevas tormentas de nieve o aguaceros, y el lago mismo adquiría un aspecto plúmbeo, incoloro y triste. ¿Dónde quedaban sus hermosos colores matutinos y vespertinos? ¿Sumergidos en los abismos líquidos? Aquellos días ya no había mañana ni tarde; todas las horas mostraban el mismo aspecto sombrío; las partes del día parecían hartas de sus denominaciones y de sus queridas y conocidísimas diferencias lumínicas. Cuando en medio de ese paisaje opaco y deformado aparecía el hombre de la cartera de cuero negro, Frau Tobler y el ayudante pensaban que la imagen del mundo se había invertido bruscamente y estaban viendo el lado oscuro de todo lo real y acostumbrado, no ya el natural. Algo espectral parecía cernirse sobre la hermosa villa Tobler, y la gracia y la felicidad de esa casa, e incluso su razón de ser, daban la impresión de haberse desvanecido en un sueño lívido y exhausto, carente de brillo y fondo. Cuando Frau Tobler miraba por la ventana su lago estival, convertido ahora en un lago invernal y brumoso, y sentía que la nostalgia iba cubriendo todo lo visible, le era imposible no llevarse el pañuelo a los ojos y echarse a llorar.


  Uno de los acreedores más encarnizados resultó ser el jardinero, que hasta entonces había realizado los trabajos de jardinería, suministrando y cuidando las plantas. El tipo comenzó a insultar a Tobler y a toda su familia como un batallón de carreteros, diciendo que no pensaba concederse un minuto de reposo hasta que no tuviera la satisfacción de ver a esa «pandilla de arrogantes» embargada y expulsada de El lucero vespertino. Estas groseras palabras le fueron referidas a Tobler en parte con la intención de halagarlo y en parte para ofenderlo secretamente, y el ingeniero ordenó en seguida que se recogieran todas las plantas que le pertenecían y se encontraban en los invernaderos de la tienda, para trasladarlas al sótano de su amigo el agente de seguros, el hombre que había participado en la inauguración de la gruta. Joseph fue el encargado de ejecutar lo antes posible esta orden, y no teniendo ninguna razón para tardar, se dirigió a los invernaderos en una carreta tirada por un solo caballo y cargó allí las plantas, entre ellas un pinabete ya bastante desarrollado. La carreta transformada en jardín rodante se puso en marcha ante los desorbitados ojos de los transeúntes y se detuvo al llegar a la casa que le habían señalado al conductor. El agente de seguros ayudó personalmente a descargar y bajar al sótano lo que en él pudiera hallar cabida. El joven abeto tuvo que ser atado con cordeles que permitieran meterlo de lado en esas bóvedas demasiado bajas para su fina y orgullosa talla. El ayudante sufrió al ver que trataban de esa forma al arbolito, pero ¿qué podía hacer? Tobler lo había querido así, y la voluntad del ingeniero era la pauta de acción única e incondicional de Joseph.


  Aquel agente de seguros había, en efecto, permanecido fiel a Tobler. Era un hombre sencillo, pero culto, que por dificultades de orden puramente externo jamás le hubiera retirado su confianza o su amistad a un hombre al que apreciaba. Era prácticamente el único que aún subía algún domingo a la villa para organizar una partida de jass. Siempre había algo que beber donde los Tobler, a Dios gracias. Pocos días antes les había llegado de Maguncia un barrilito lleno de un exquisito vino del Rin, un envío algo retrasado, pero tanto mejor acogido, que respondía a un encargo hecho en tiempos mejores y ya lejanos. Tobler miró el barril con ojos de perplejidad; no recordaba haber pedido a esa casa que le enviaran un vino tan caro. A Joseph se le encargó entonces una tarea adicional, consistente en trasegar el vino y cerrar debidamente las botellas con corchos, tarea en cuya ejecución se mostró tan habilidoso que Frau Tobler, testigo de esa demostración de rapidez, le preguntó bromeando si ya había trabajado antes en alguna bodega. Aún había, pues, en esa casa algún que otro momento de alegría y olvido de sí mismo, que ayudaba a superar las innumerables horas difíciles, beneficio este nada despreciable y sumamente necesario para todos. Pero un día Frau Tobler cayó enferma de improviso.


  Por más que le pesara hacerlo justamente en esos días, tuvo que meterse en cama y mandar llamar al médico, aquel mismo Doktor Specker que llevaba ya varias semanas evitando cruzar el umbral de una casa cuyos fundamentos se hallaban tan deteriorados. Acudió a la llamada, pese a temer que sus servicios como médico y el esfuerzo de atravesar a medianoche una zona oscurísima no serían remunerados. Se acercó en silencio al lecho de la enferma, actuando y hablando como si nunca hubiera interrumpido sus visitas amistosas y hubiese más bien mantenido excelentes relaciones con la familia. Preguntó con interés si tenía dolores y desde cuándo los sentía, etc., cumpliendo con los deberes de su profesión lo mejor que pudo. Más tarde, y aunque era casi la una, Tobler insistió en mostrar al doctor la silla para enfermos, cuyo primer modelo en tamaño natural acababa de llegarle ese mismo día. Ahora podría probar el funcionamiento con su esposa, añadió el inventor tratando de adoptar un tono alegre, aunque sin conseguirlo.


  —¿No quiere un vasito de vino, doctor?


  —No, gracias —y el doctor se marchó.


  Y ahora tenía además que guardar cama, como si no bastara con todos los otros problemas, se quejaba la señora a todo el que se acercase a su cama. No bastaba, seguía quejándose, con que todo, la casa y los negocios, estuviera a punto de irse a pique: ya ni siquiera salud les quedaba. ¡Mire que caer enferma cuando necesitaban más que nunca una mano y un ojo vigilante! Y encima les costaría dinero, ¿de dónde sacarlo? Ella se sentía extenuada. ¡Cómo le hubiera gustado estar en forma, dispuesta a aguantar lo peor! ¿Dónde estaba Dora? Que viniera a su lado.


  Joseph no tenía acceso a la habitación de la enferma. Pero como el tiempo pasaba y un día tuvo algo muy urgente que decirle, se atrevió a entrar. Lo hizo con la timidez de quienes suelen tener costumbres muy austeras. Ella lo miró sonriendo y le tendió la mano, a lo que él respondió deseándole una pronta recuperación. ¡Qué ojos tan grandes tenía! Y esa mano, ¡qué pálida! ¿Podría ser acaso una madre desnaturalizada? Ella le preguntó qué aspecto tenía el salón y cómo se portaban los niños, añadiendo con voz débil que ahora le tocaba a él hacer las veces de educador hasta que ella pudiera levantarse, cosa que deseaba ardientemente. Que si Pauline seguía cocinando bien, preguntó. Y cómo iban los negocios.


  Joseph respondió a sus preguntas y se alegró mucho de aquel momento. ¡Pensar que había querido soltarle un discurso moral a esa señora que hasta en la cama sabía ser una gran dama y cuya belleza se veía más bien realzada por la enfermedad! ¡Qué reacción tan injusta e inmadura! ¡Y qué explicable, sin embargo! Pues incluso entonces el tratamiento que recibía Silvi no había mejorado ni un ápice.


  Siempre que Silvi quería lanzar un grito en esos días, Pauline le silbaba al oído: «¡Silencio!». Había que respetar el descanso de la enferma.


  A la primera ocasión propicia, Tobler quiso probar la silla para enfermos patentada. Su mujer quedó poco contenta con las propiedades del invento y se atrevió a criticar sus fallos. Ante todo, dijo, la silla era demasiado pesada, oprimía, y luego había que ensancharla, era excesivamente angosta.


  Desagradable veredicto el emitido por su propia esposa. Viendo que había descuidado algunos detalles, Tobler procedió en el acto a hacer los cambios necesarios y esbozó rápidamente en su mesa de dibujo un par de piezas nuevas para enviar cuanto antes el modelo a la carpintería. Bastaba con introducir muy pocas modificaciones antes de pasar con renovada energía a la fabricación en serie. Un gran número de vendedores y comisionistas habían escrito diciendo que esperaban impacientes el envío del primer ejemplar completo.


  ¿Y del reloj publicitario? ¿Alguna novedad? Se hallaban en contacto con una empresa comercial de reciente fundación a la que habían enviado ofertas detalladas, adjuntando incluso, a petición de la misma, un breve currículum del inventor. ¡Había esperanzas!


  Entretanto, la central había cortado el suministro eléctrico a toda la casa, por los mismos motivos que impedían a los demás proveedores seguir enviando a El lucero vespertino mercancías y valores. La noticia de la repentina suspensión de la corriente suscitó un ataque de rabia casi enfermiza en Tobler, induciéndolo a escribir a los señores de la empresa eléctrica una carta llena de furia impotente y de superfluas groserías, cuya lectura les produjo, sobre todo al director, un estallido de risa bonachona y despectiva. En la casa Tobler hubo que volver a utilizar por fuerza las modestas lámparas de petróleo, a cuya luz se acostumbraron pronto todos, excepto el ingeniero. Al volver tarde a casa, Tobler echaba mucho de menos su querida lámpara eléctrica del mirador, que siempre le había parecido el símbolo luminoso y la prueba refulgente de la perennidad de su casa. El dolor de haber perdido esa luz tan clara se unió en su pecho al resto de la ya enorme herida, contribuyendo a ensombrecer aún más su estado anímico, de suerte que sus bruscos cambios de humor se convirtieron en el pan de cada día de todos los que vivían en la villa.


  Ahora, lo principal era conseguir alguna suma de dinero a cualquier precio. Tenían que zanjar al menos las deudas más urgentes, por lo que hubo que decidirse una mañana a escribir a la madre de Tobler, mujer adinerada pero testaruda y con fama de ser inconmovible en sus principios. He aquí la carta:


  
    
      Querida madre: Te habrás enterado por mi abogado Bintsch de la miserable situación en que me encuentro actualmente. Vivo en mi casa como un pájaro cautivo bajo la mirada punzante y asesina de la serpiente. Me rodean tal cantidad de acreedores que, si fueran amigos y mecenas, podría contarme entre los hombres más ricos y queridos del mundo entero; pero por desgracia es gente implacable, y yo el más atribulado de los hombres. Más de una vez, querida madre, me has ayudado a salir del atolladero; lo sé y siempre te he estado agradecido por ello; de modo que te ruego, te imploro como imploran quienes tienen ya en la garganta el cuchillo del oprobio público, que me ayudes también esta vez a salir del mal paso y me envíes a vuelta de correo, si es posible, una parte siquiera del dinero que, según todas las leyes, aún tengo derecho a reivindicar hoy. Madre, entiéndeme, no te estoy amenazando, soy consciente de que dependo enteramente de tu buena voluntad y que, si quisieras, podrías precipitarme a la ruina; pero ¿por qué habrías de hacerlo? A todo esto se suma ahora la enfermedad de mi esposa, tu hija. Está en cama y no podrá levantarse hasta dentro de un tiempo; más aún: tendré que darme por muy satisfecho si consigue hacerlo algún día. ¡Como ves, lo único que nos faltaba! ¿Qué quieres que haga un hombre de negocios vapuleado y abatido de este modo? Hasta ahora he podido mantenerme a flote de un modo u otro, pero en este momento estoy ya en la absoluta imposibilidad de seguir sosteniéndome. ¿Qué dirías si de pronto, una mañana o una tarde, apareciera en el diario la noticia de que tu hijo se ha qui…?; pero no, no tengo por qué decir estas cosas, pues estoy hablando con mi madre. Envíame el dinero sin demora. Esto tampoco es una amenaza, sólo una exhortación, aunque muy seria. No queda dinero ni para los gastos de casa, y tanto yo como mi mujer nos hemos hecho a la idea de que, tarde o temprano, los niños no tendrán ya qué comer. No te describo mi situación tal como es, sino tal como prefiero verla para no perder el decoro en el lenguaje. Mi mujer te saluda y abraza cordialmente, lo mismo que tu hijo:


      Karl Tobler.


      P. D.: Incluso ahora estoy plenamente convencido del éxito final de mis proyectos. El reloj publicitario sabrá imponerse, créeme. Y algo más, mi ayudante me abandonará si no consigo pagarle las mensualidades que le adeudo.


      El susodicho.

    

  


  Mientras el ingeniero redactaba esta carta en su pupitre, el ayudante, sentado a su escritorio, dirigía la boca de su cañón epistolar contra un hermano de Tobler, arquitecto oficial de gran prestigio que vivía en uno de los rincones más apartados del país, para informarle, siguiendo las instrucciones de su jefe, sobre lo miserable que era la situación en El lucero vespertino y decirle que ya era tiempo…, etc., etc.


  —¿Ya terminó? ¡Déjeme ver! La firmaré, o mejor no, espere, hay que redactar la carta como si usted la hubiera escrito espontáneamente, interesado por su jefe. ¡Vuelva a escribirla y fírmela usted mismo! Como si lo hiciera a mis espaldas, ¿me oye? No tengo buenas relaciones con mi hermano; usted, en cambio, le es totalmente extraño. ¡Dése prisa! Debo darle una lectura final. Y luego ir a la estación.


  Tobler se echó a reír y dijo:


  —¡Esto es ilusionismo puro, mi querido Marti! Pero hay que saber defenderse. Y escríbale a mi noble hermano lo de sus mensualidades atrasadas. El tiempo dirá si hemos acertado o no. Mi madre tendrá que hacer algo; de lo contrario… ¡Y no olvide preparar un resumen completo y con buena letra de la historia del reloj publicitario! ¡Fume usted, amigo! Al menos tenemos puros. O el diablo nos lleva a todos, o salimos adelante.


  «¡Cómo entusiasman a este hombre el ilusionismo y las esperanzas!», pensó Joseph.


  Al cabo de unos días, Frau Tobler pudo levantarse. Cosa muy necesaria, pues a Pauline le hacía falta una mano directriz. Había empezado a descuidar sus tareas. La dueña de la casa, envuelta en una holgada bata azul oscuro, hizo su reaparición en la sala y reasumió poco a poco sus labores y preocupaciones domésticas. Caminaba en silencio y daba la impresión de sonreír con todo el cuerpo. La voz se le había debilitado, sus movimientos parecían más breves y temerosos, y sus ojos miraban hacia todos lados como los de un niño curioso. La enfermedad había infundido una dulzura muy hermosa a todo su comportamiento; era como si nunca más pudiera acalorarse ni tomar partido por algo. Su trato con Dora se hizo más natural, ya no tan dulzón: la pastelería dejó de florecer un tiempo y consiguió mirar a Silvi sin que la ira invadiese su rostro, cosa que antes sucedía casi siempre. En general, su corazón parecía haberse liberado de ciertas complicaciones; su aspecto mismo era un poco más noble y sencillo que antes: uno lo sentía al mirarla, y ella también se creía obligada a sentirlo. Su rostro expresaba pesar, pero a la vez cordialidad y calma y un no sé qué majestuosamente maternal. «Gracias a Dios, vuelvo a estar casi sana», parecían decir todos sus pequeños gestos, y este lenguaje debía de ser cierto y profundo, pues a los movimientos y ademanes les cuesta mucho mentir. En su boca había aún algo febril, como si conservara los temblores de antiguas y feas emociones; pero en los grandes ojos tranquilos se leía claramente: «Me he vuelto un poco mejor, más fina, más gran dama. ¡Miradme! ¿Verdad que lo notáis?». Sus manos cogían con cautela las labores, la vajilla o un libro: era como si esas manos hubieran recibido el don de la meditación y además tuvieran labios y dijeran: «Ahora pensamos con más calma y sinceridad sobre muchas, muchas cosas. Nos hemos vuelto más tiernas». Sí, toda Frau Tobler se había vuelto algo más tierna, pero también más pálida.


  ¡Qué a gusto se sentía en el salón! Lo habían calentado debidamente. Miró por el cristal de la ventana. Afuera, todo yacía envuelto en una niebla impenetrable. ¡Qué hermoso era no poder ver nada! ¡Qué bien se estaba allí dentro! La imagen del verano aleteó un segundo ante sus satisfechos ojos, ella la miró tranquilamente en su interior con un ¡así es!, hasta que desapareció. Luego pensó en su nuevo vestido y en la costurera de la capital, Frau Bertha Gindroz, y no pudo evitar reírse suavemente. Desempolvó un poco los muebles, aunque tocándolos ya sólo como si hubiera querido acariciarlos y saludarlos. ¡Qué nuevo y entrañable le resultaba todo! ¡Esos pocos días! Y esos pocos días, esa breve semana habían echado sobre todo aquello el velo de una extraña y benéfica originalidad. Todo estaba como sumergido en un resplandor insólito, que reducía y embellecía al mismo tiempo. Frau Tobler tuvo un ligero vértigo y se sentó.


  El perro estaba casi siempre en el salón. Hacía tiempo que el frío arreciaba en su casucha. Sólo debía pasar la noche fuera.


  Pero arriba, en la habitación de la torre, el frío también empezó a hacerse insoportable, de modo que Joseph pasaba las tardes y a veces la mitad de sus noches en el salón, generalmente sólo con la señora, que ya casi no recibía visitas. Las damas de la fábrica de parqués, la anciana y la señorita, se habían enfadado con los Tobler por un conflicto de opiniones e intereses. Se trataba de un terrenito colindante con las dos fincas vecinas que era reclamado por ambas partes. El asunto era demasiado intrascendente para ser llevado ante los tribunales, pero amargó los ánimos; se intercambiaron insultos y agravios, y las relaciones de vecindario, hasta entonces buenas, cesaron totalmente. Que no se le ocurriera a esa gallina vieja poner otra vez los pies en su jardín, había dicho Tobler. Con lo que la amistad quedó definitivamente rota. Además, ¿de quién no había dicho el ingeniero cosas parecidas? «Que se atrevieran a poner el pie en los dominios de Tobler y ya verían», era su frase preferida.


  Pasaban, pues, solos esas largas tardes. La lámpara iluminaba casi siempre dos cabezas, la de la señora y la del ayudante que la acompañaba, más un juego de cartas o algún libro abierto sobre la mesa.


  Transcurrieron varios días, sentidos hora tras hora en toda su extensión. Aquellas horas se contaban una y otra vez, pues no era indiferente que pasaran lentas o veloces ahora que la existencia de la casa Tobler ya sólo era cuestión de días. Se olvidaron de pensar en meses o en años, o quizá abreviaran los conceptos de años y de meses, sometiendo los recuerdos a una rapidez y concreción mayores; y así vivían, en espera de las señales que daban los días. Cualquier ruido era importante, pues podía ser el cartero con alguna novedad desagradable e inquietante en forma de carta o de reclamación postal. Importantes eran también ciertos sonidos, pues podía ser el timbre anunciando un visitante cargado de intenciones torvas. Un grito era fundamental, porque podía significar: «¡Hola, Herr Tobler y señora! ¡Fuera de esta casita, la más bella y entrañable de todas! ¡Venga, a darse prisa que ya es hora! ¡Bastante habéis gozado ya!». Sí, éste podía ser el horrible mensaje de cualquier grito. Aunque los colores también tenían su importancia, el rostro del día, los rasgos y los gestos de esos días que, en apariencia, eran los últimos, pues hablaban de los últimos esfuerzos y esperanzas y de lo que era preciso hacer para, pese a todo, no perder los ánimos. Hablaban en voz muy baja esos días. No estaban nada enojados con la casa Tobler; por el contrario, parecían cobijarla desde lejanas alturas, en forma de nubes y genios que le sonreían, dispuestos a consolarla. Tenían cierto parecido con Frau Tobler esos días. También ellos parecían haber estado enfermos y su aspecto era ahora tierno y pálido como el de la dama en torno a la cual cumplían su inmutable relevo.


  Pero Frau Tobler volvía a ser poco a poco la misma de antes. Cuanto más se recuperaba, más volvía a parecerse a sí misma. Hubiera sido demasiado extraño, además, verla de pronto convertida en otra. No, una naturaleza humana viva no abandona tan rápidamente su propia esencia. Se habían tomado las previsiones necesarias, ¡y cómo!, para que esto no ocurriera. Si la señora parecía más dulce era debido únicamente a que aún se sentía débil.


  Una de esas tardes, ambos, la señora y el ayudante, se hallaban sentados en el salón a la luz de la lámpara. El jefe estaba de viaje. ¿Cuándo no lo estaba? Sobre la mesa, junto a cada uno, había un vaso lleno hasta la mitad de vino tinto. Estaban jugando a las cartas. Frau Tobler iba ganando, por lo que su rostro expresaba alegría. Solía reír siempre que ganaba en el juego de cartas, y también lo hacía ahora. De sus labios salía una risa entre ingenua y pérfida que, en otras circunstancias, hubiera irritado a su compañero. Pero Joseph ahogó su pérdida en un trago de vino y ambos prosiguieron el juego en cuanto Frau Tobler terminó de barajar las cartas. Al cabo de casi una hora, la dama dijo que deseaba leer unas páginas más del libro que el ayudante había traído del pueblo ese mismo día. Interrumpieron el juego y la señora se puso a leer en seguida, mientras Joseph, que no tenía el menor deseo de coger un libro ni un periódico, se sentó en el diván y se dedicó a contemplar a la dama, que parecía totalmente absorta en la historia que estaba leyendo. De rato en rato se pasaba cuidadosamente la mano por la frente, en apariencia muy concentrada, mientras su boca iniciaba un inquieto y silencioso movimiento, como si tuviera un comentario que añadir a los sucesos relatados. Una vez lanzó incluso un suave, pero doloroso suspiro, y respiró de forma perceptible. ¡Qué extraño y apacible espectáculo! Joseph se fue sumiendo más y más en la contemplación de la lectora, y tuvo la impresión de estar leyendo también él un gran libro apasionante y misterioso, sí, de estar leyendo el mismo libro que Frau Tobler, cuya frente, observada por él con atención, parecía transmitirle y explicarle extrañamente el contenido.


  «¡Con qué tranquilidad lee!», pensó sin dejar de mirarla. De pronto, ella levantó los ojos del libro y los abrió aún más al ver a Joseph, como si con sus ojos interiores hubiera estado en un mundo lejanísimo y ahora le costara reconocer el que tenía delante.


  —Parece —le dijo— que no ha dejado de observarme ni un segundo mientras leía y yo ni siquiera lo he notado. ¿Le divierte acaso? ¿No le resulta aburrido?


  —No, en absoluto —repuso él.


  —¡Cómo un libro así puede llegar a cautivarnos! —comentó ella reanudando su lectura.


  Al cabo de un rato pareció haberse cansado. Tal vez los ojos le dolieran un poquito. En cualquier caso dejó de leer, pero no cerró el libro, como dudando si seguir o no con la lectura.


  —¡Frau Tobler! —dijo Joseph con voz calma.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  La señora cerró el libro y miró al ayudante, que parecía tener algo importante que decirle. Transcurrió medio minuto de silencio hasta que Joseph dijo, titubeante, que estaba cometiendo una imprudencia, que su intención había sido decirle algo muy concreto. Advirtió que ella parecía haber terminado su lectura y que su cara tenía una expresión de gran bondad (cosa que aún se le notaba). Y de pronto le vino la idea de aprovechar una ocasión que buscaba hacía tiempo y hablar con ella, aunque ahora le faltase valor para abrirle su corazón. Por fin había comprendido aquello que Frau Tobler le dijera unas semanas antes: que era un hombre curioso. Lo que él quería decirle era absurdo y no merecía ser escuchado. Que por favor le permitiera callarse.


  La señora frunció el ceño e invitó al ayudante a sentarse más cerca de ella y hablar. Deseaba saber qué quería decirle. No se habla de buenas a primeras con la gente ni se excita su curiosidad para luego dejarla con la miel en los labios. Le parecía un acto cobarde e irreflexivo. Era toda oídos.


  Atendiendo a la invitación, Joseph se sentó a la mesa y dijo que deseaba hablarle de Silvi.


  Frau Tobler no respondió y bajó la mirada. Él prosiguió:


  —Señora, permítame decirle sin tapujos que encuentro atroz la manera como tratan a esa niña. Veo que calla. Bueno, lo tomaré como una amable invitación a proseguir. Está cometiendo una gran injusticia con esa criatura. ¿Qué será de ella con el tiempo? ¿Encontrará valor y ganas para comportarse humanamente con su prójimo cuando recuerde (y lo hará) que en su infancia le dieron una educación inhumana? ¡Qué clase de educación puede ser confiar una niña a una criada necia y ordinaria, a una persona como Pauline! El sentido común debería impedirlo, aunque la falta de amor lo consienta. Si le hablo así es porque lo he venido meditando hace ya tiempo, porque varias veces he visto escenas que realmente me han dado pena, y porque siento el deseo de servirla, Frau Tobler, en la medida en que pueda. Soy brutal, ¿verdad? La gente curiosa lo es a veces. Pero no. Quisiera hablarle en un tono muy distinto. Uno más idóneo. Aunque ya he dicho demasiado; hoy no añadiré una palabra más.


  Hubo un largo minuto de silencio en el salón; por último, Frau Tobler confesó haber pensado también en la necesidad de reprocharse el tratamiento dado a la niñita. ¡Qué extraño le parecía ahora todo eso! Pero que el ayudante no tuviera miedo; le perdonaba lo que acababa de decir porque veía su buena intención.


  Volvió a guardar silencio. Más tarde añadió que no quería a la niña.


  —¿Y por qué no? —preguntó Joseph.


  ¿Por qué no? La pregunta le parecía tonta y disparatada. Simplemente no quería a Silvi y no podía soportarla. ¿Podía uno obligarse a querer y amar a alguien? ¿Qué sentimiento era ése, tan artificial y tan forzado? ¿Qué culpa tenía si con sólo ver de lejos a la niña sentía que la alejaban de ella a martillazos? ¿Por qué en cambio idolatraba a Dora? No lo sabía ni deseaba saberlo, aunque pudiera; además, ¿habría encontrado las respuestas adecuadas a esas preguntas, en su opinión superfluas y desesperadas? Muy difícil. Sí, sabía muy bien que estaba cometiendo una injusticia. Ya había comenzado a odiar a Silvi cuando era pequeñita (cosa extraña). Sí, odiar era la palabra exacta: designaba exactamente el sentimiento que la unía a esa niña. En los días siguientes intentaría acercársele un poco más con el corazón, aunque no esperaba demasiado de tales intentos; el amor no se aprende: se tiene y se siente, o no se tiene ni se siente. Y no tenerlo equivalía, en su opinión, a no tenerlo nunca. Pese a todo, quería intentarlo, y ahora deseaba irse a la cama, se sentía muy cansada.


  Se levantó y avanzó hacia la puerta. En el umbral se volvió y dijo:


  —Casi se me olvida: ¡Buenas noches, Joseph! ¡Qué distraída soy! ¡Apague la lámpara antes de subir a su cuarto! No creo que mi marido regrese temprano. Hoy me ha echado usted un peso en el corazón, pero no estoy enfadada.


  —Lamento mucho haber hablado —dijo Joseph.


  —¡No se preocupe!


  Y con estas palabras subió la escalera.


  El ayudante se quedó de pie en medio del cuarto. Al poco rato llegó Tobler. Joseph dijo: «Buenas noches, Herr Tobler, pues…, si me permite quisiera contarle que hará media hora he vuelto a cometer la imprudencia de decirle insensateces a su esposa. Quiero confesárselo de antemano. Su señora esposa se sentirá obligada a quejarse de mí. Insisto en que son puras tonterías, cosas sin la menor importancia. Le ruego no mirarme con esos ojos: no creo que sus ojos sean una boca ni yo un objeto comestible; no hay nada que comer en mi persona. En cuanto al tono de mis palabras, se explica por el ánimo irritado que las dicta. ¿No valdría más que echase definitivamente de su casa a este curioso empleado? Su esposa maltrata impunemente a Silvi todo el año. ¿Dónde tiene usted los ojos? ¿Es usted un padre o sólo un negociante? Buenas noches, buenas noches, no necesito esperar ni oír sus réplicas a este extraño discurso. Doy por supuesto que me habrá despedido».


  —¿Está usted borracho? ¡Oiga!


  Tobler gritó en vano; el ayudante ya había subido la escalera. Al llegar ante la puerta de su cuarto se preguntó: «¿Estaré loco de remate?». Y bajó otra vez los escalones a toda prisa. Herr Tobler aún seguía en el salón. Joseph se detuvo en el umbral, como poco antes lo hiciera la señora, y dijo que lamentaba haberse comportado de modo tan absurdo e impertinente; se arrepentía, pero constataba que… aún no estaba despedido. Si Herr Tobler tenía asuntos de trabajo que discutir, él estaba a su disposición.


  Tobler gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡Mi mujer es una gansa y usted un loco de remate! ¡Esos malditos libros!


  Cogió el libro de la biblioteca pública y lo tiró al suelo. Buscó en su memoria palabras injuriosas, sin encontrarlas. Las que acudieron decían demasiado o demasiado poco. La palabra «bandido», que tenía en la punta de la lengua, era incapaz de ofender. En medio de su confusión, su rabia no conocía límites. Quiso decir «perro», pero esta palabra deshonraba el sentido común. Viéndose incapaz de derrotar decentemente a su adversario, optó por callar. Al final rompió a reír; no: ¡a rugir!


  —¡Lárguese inmediatamente a su cuarto!


  Joseph juzgó conveniente alejarse. Al llegar arriba, se quedó un rato de pie en su habitación con el cerebro totalmente en blanco. Sólo una idea brillaba como un fuego fatuo en su conciencia: aún no había cobrado su sueldo y ya se permitía… esas locuras. ¿Qué ocurriría al día siguiente? Se propuso echarse a los pies de Frau Tobler. ¡Qué absurdo! Torturado por la imposibilidad de pensar, salió a la terraza. La noche era seca y muy fría. El cielo refulgía, tachonado de gélidas estrellas. Era como si las estrellas irradiaran todo el frío que envolvía a la Tierra. Por la oscura carretera avanzaba un hombre. Sus suelas golpeaban las piedras con un ruido metálico. Todo, allá afuera, parecía de acero o de roca. Hasta el silencio nocturno daba la impresión de resonar. Joseph pensó en un par de patines, luego en objetos de bronce y, por último, en Wirsich. ¿Cómo estaría a esas alturas? Aquel hombre le inspiraba un ligero sentimiento de amistad. Alguna vez volvería a encontrarlo. Pero ¿dónde? Regresó a su cuarto y se desvistió.


  En ese instante se oyó un chillido de Silvi.


  «Han vuelto a sacar a la niña de su cama. ¡Uf, qué frío!», pensó. Prestó atención un rato más, sentado en la cama, pero no volvió a oír nada y se durmió.


  A la mañana siguiente se deslizó a la oficina tembloroso y sin ánimo. Pensó: «¿Me despedirán? ¿Cómo? ¿Abandonar yo esta casa?».


  Sí, sintió cuánto cariño le había cogido y continuó pensando: «¿Cómo podré vivir sin cometer estupideces? Y en esta casa he podido cometerlas sin ningún problema. ¿Cómo será en otras? Además, ¿cómo imaginar una existencia sin el café de Tobler? ¿Quién saciará mi hambre en otro sitio? ¿Y con comidas tan buenas y variadas? ¡Los menús suelen ser tan aburridos en otros lugares, tan opuestos a lo que se llama suculento! ¿Dónde encontraré camas tan limpias y tan bien hechas para echarme a dormir? ¿Bajo el cómodo arco de un puente quizá? ¡Vamos por partes! ¡Dios santo! ¿Habré llegado ya a este punto? ¿Y cómo seguir adelante sin la compañía de este paisaje, una delicia incluso en invierno? ¿Con quién conversaré por las tardes como ahora lo hago con esta querida y estupenda Frau Tobler? ¿A quién le diré insensateces? No todo el mundo las acepta de forma tan particular, tan personal. ¡Qué triste! ¡Cómo quiero a esta casa! ¿Dónde encontraré una lámpara que arda tan tiernamente y un salón tan íntimo y acogedor como el salón y las lámparas de Tobler? ¡Qué desalentador es todo esto! ¿Y qué harán luego mis ideas sin el contacto cotidiano con objetos como el reloj publicitario, la cartuchera automática, la silla para enfermos y la sonda perforadora? Sí, seré muy infeliz, ya lo sé. Estoy atado a este lugar, en el cual vivo. ¡Qué dependencia tan extraña la mía! ¡Cómo echaré de menos la voz profunda y rencorosa de Tobler! ¿Por qué tardará tanto? Quisiera saber a qué atenerme. Sí, hablar de todo esto. ¿Cómo? ¿Dónde hallaré otro verano que me estreche entre sus verdes y opulentos brazos contra su pecho poblado de flores y perfumes como lo hizo el que pude vivir y disfrutar aquí arriba? ¿Dónde, en qué lugar del mundo habrá cuartos en torres como ésta? ¿Y otra Pauline? Aunque nos hayamos peleado muchas veces, ella también forma parte de estas maravillas. ¡Qué miserable me siento! Aquí he podido ser “irreflexivo”, al menos hasta cierto punto. Quisiera saber en qué otro lugar del mundo civilizado permitirían algo semejante. ¿Y el jardín que tantas veces he regado? ¿Y la gruta? ¿Quién podría ofrecérmelos? La gente como yo es incapaz de gozar en otros sitios de los encantos y la magia de un jardín. ¿Estaré ya perdido? Me siento pésimo, creo que necesito un puro. Esto también lo echaré de menos. ¡Paciencia!».


  Cuando pensó además en la bandera del verano, se vio obligado a sonreír para no romper a llorar como un cobarde. En eso apareció en la oficina Herr Tobler, dándole como siempre los buenos días. Y nada de «queda usted despedido». ¡Ni asomo de todo eso!


  Joseph sacó a relucir su cara más sumisa y servicial, contentísimo de «no haber llegado aún a ese extremo». Se puso a despachar con auténtica pasión las tareas pendientes, girándose todo el tiempo en su silla para ver lo que Tobler hacía en su pupitre. El ingeniero hacía lo de siempre.


  ¿Qué le había pasado la noche anterior?, preguntó el jefe en un tono increíblemente cordial.


  —Nada, una necedad mía —dijo el ayudante con una sonrisa modesta y avergonzada.


  Que no se angustiara. Tarde o temprano cobraría sus atrasos, gruñó Tobler.


  —Oh, no quiero ningún sueldo. No lo merezco.


  —¡Qué tontería! —dijo Tobler—. Exceptuando unos cuantos descuidos que podrían reprochársele, estoy contento con usted. Y si me aceptan en la fábrica a la que he ofrecido mi colaboración, espero que sigamos trabajando juntos. Seguro que necesitarán un contable.


  Poco después, el jefe se marchó.


  Dora cayó enferma aquel día. Nada serio, un pequeño enfriamiento que, sin embargo, bastó para que la cuidaran como si hubiera sonado su hora. La habían instalado en el sofá del salón, y cuando Joseph dijo casualmente —fue por la tarde que quería ir al correo, tuvo que prometer a Dora que le traería unas cuantas naranjas o mandarinas de un colmado, cosa que realmente hizo.


  Durante la cena, Frau Tobler habló todo el tiempo dirigiéndose al sofá de la adorable enfermita. Silvi observaba la escena con los ojos y la boca abiertos de par en par: parecía preguntarse cómo era posible estar tan deliciosamente enfermo. ¿Por qué Silvi no enfermaba nunca? ¿Por qué tenía la naturaleza que negarle ese dichoso estado? ¿Era tan insignificante que no merecía ni un pequeño resfriado? Sin embargo, ¡cómo hubiera querido que la tratasen, siquiera una vez, con un poquitín más de ternura, o al menos de calor y dulzura, que de costumbre! ¡En cambio Dora…! ¡No! Triste y asombrada miraba Silvi a su hermanita, y parecía incapaz de explicarse cómo se las agenciaba Dora para estar ahí acostada con una enfermedad tan estupenda.


  —¡Quítate esa cuchara de la boca, Silvi! ¡No soporto verte así! —exclamó Frau Tobler. En ese preciso instante, su cara pareció tener dos expresiones: una amorosa y lisa para Dora, y otra subyacente, fruncida y severa para Silvi. Al mismo tiempo, la señora miró rápidamente al empleado, como intentando leer en su rostro lo que pensaba o quería decir sobre el incidente. Pero el rostro de Joseph le estaba sonriendo a Dora.


  Gesto nada extraño, por otra parte: la gente prefiere dirigir la mirada hacia lo que es bello y bien configurado, y no hacia donde una cucharita de café evoluciona de modo desagradable dentro de una boca inexpresiva.


  La redonda carita de Dora asomaba coquetamente por entre las blanquísimas almohadas, donde las naranjas traídas por Joseph yacían dispersas, abriendo en el plumón pequeñas hondonadas. ¡Qué boca tan lozana y encantadora la de esa niña! ¡Y esos gestos mínimos de tan graciosa aunque estudiada belleza! ¡Y esa voz ligera, adorable, suplicante! ¡Y esa confianza! Sí, Dora, bien podías tener confianza viendo que del rostro de tu señora mamá te llegaba todo el tiempo un rayo de bondad.


  ¡Qué pobre era, en cambio, Silvi! ¿Se le hubiera ocurrido alguna vez pedir que le trajeran naranjas de una tienda de comestibles finos? Jamás. Sabía demasiado bien que nadie atendería su petición. Sus peticiones, además, no eran tales, sino simples balbuceos de envidia. Sólo pedía algo cuando los deseos de Dora habían sido ya atendidos. Era incapaz de expresar un deseo original. Los deseos de Silvi eran todos copias de deseos; sus ideas no eran tales, sino simples imitaciones de las que Dora ya había tenido. Sólo un corazón genuinamente infantil puede tener ideas frescas, nunca uno vapuleado y despreciado. El verdadero ruego es siempre de primer rango, jamás de segundo, exactamente como las obras de arte. Pero Silvi era, a decir verdad, un ser de segundo, tercer o quizá hasta séptimo rango. Todo cuanto decía estaba modelado y cocido con arcilla falsa, y todo lo que hacía era recocido. ¡Qué vieja era ya Silvi en plena flor de su infancia! ¡Qué injusticia!


  Joseph pensó todo esto mientras contemplaba a Dora. Bastaba con verla para hacerse una idea clara de su contrapartida, y entonces ya no era necesario buscar pruebas ni comparaciones mirando a Silvi.


  ¡Qué triste! ¡Dos niñas tan desiguales! Poco faltó para que Joseph subrayara sus pensamientos con un sonoro suspiro. Cuando llegó la hora de llevar a Dora en brazos hasta su verdadera cama, se acercó a ella y quedó tan impresionado a la vista de su candorosa picardía que no pudo evitar besarle la manita. Y con este beso quiso de algún modo rendir homenaje a las dos especies: la especie Dora y la especie Silvi. Pero ¿cómo hubiera podido homenajear realmente a la segunda? ¡Imposible! Por ello intentó, al menos mentalmente, decirle algo consolador y respetuoso a esa joven amargura marginada, imprimiendo con sus labios aquel saludo tácito en la mano de la hermanita amada y privilegiada por la naturaleza.


  Frau Tobler vio el gesto de Joseph y lo aprobó. «¡Qué tipo tan curioso este Marti!», pensó, «ayer me riñó a causa de Silvi y hoy lo veo medio enamorado de Dora». Sonrió con indulgencia y dijo a Dora que en adelante tendría que lavarse más las manos si quería seguir recibiendo besos, y se echó a reír.


  Luego aconsejó a Silvi, al tiempo que con un mohín le deseaba buenas noches, que se espabilara un poco más y no le diera motivos para ser dura con ella, pues también la quería. Era una lástima que la tuvieran que reñir y castigar todo el tiempo. Ya era hora de que mejorase: se estaba haciendo grande. ¡A la cama! ¡Vamos!


  El tono de esta breve alocución quiso ser cariñoso en un principio, pero luego, como si la dulzura le hubiera parecido imposible y fuera de lugar, se había ido endureciendo gradualmente hasta interrumpirse con el imperioso «¡Vamos!».


  Cuando los cuatro niños se marcharon, se organizó una partida de jass. El ayudante había ya adquirido una notable destreza en dicho juego y la demostraba ganando constantemente. Esto lo obligaba a elegir con gran cuidado sus palabras, pues conocía muy bien la irritación que las pérdidas solían producirle a la señora. Jugaron por espacio de una hora, tomando de rato en rato un sorbito de vino tinto, como la víspera. De pronto, Frau Tobler dijo interrumpiendo el juego:


  —¿Sabía usted, Marti, que mi esposo me envía a ver a mi suegra? ¡Así como lo oye! Mañana temprano cogeré el tren para hacerle una visita. Necesitamos el dinero ahora mismo, si no, estamos perdidos. Y la señora no ha mandado nada. Es muy avara, o al menos vigila celosamente su fortuna. Imagínese lo penoso que me resultará un viaje así en las circunstancias actuales; pero tengo que hacerlo. Tendré que suplicarle a esa mujer a la que no veo desde hace tanto tiempo y apenas conozco realmente: ¡sí, mi estimado Marti! Y ella será fría conmigo y me mirará por encima del hombro, lo siento desde ahora. ¡Qué poco le costará ofenderme y hacerme daño! Pues la verdad es que nadie se pone guantes de cabritilla para tratar a una mendiga. Además, siempre me ha tenido cierta «ojeriza» —nunca he dejado de sentirlo—, como si yo no le hubiera traído sino mala suerte a su hijo, mi marido. Y esta vez también me recibirá como a una pecadora. Me echará en cara la ropa que lleve puesta, su innecesaria elegancia, ese buen corte increíblemente superfluo. No, será mejor que no me ponga el vestido nuevo. Tampoco tendría sentido. Alguien que va a pedir debe vestirse de negro; me pondré mi viejo vestido de seda negra, eso da siempre un aire de gran sumisión. Sí, sí, Joseph, ya ve que otros también tienen que doblegarse, aguantar y rebajarse a la modestia. Así es, no se sabe cómo, ni de dónde ni por qué tan rápido. ¡Vaya mundo!


  —Esperemos que tenga usted éxito —observó el ayudante.


  Frau Tobler prosiguió:


  —Por esta razón me envía Tobler, pues piensa que en un momento tan difícil y delicado mi presencia le resultará a su madre mucho más agradable que la suya. De lo contrario, no veo por qué no iría él mismo a verla. También puede que haya algo de pereza por su parte. Los hombres prefieren ocuparse de cosas áridas, en las que el sentimiento no desempeña ningún papel. Pero cuando se trata de un sacrificio personal e íntimo, de un deber o un trabajo donde el corazón entra en juego, de pruebas puramente espirituales, prefieren enviar al frente a sus mujeres y suelen decirles: «¡Ve tú misma! ¡Lo harás mejor que yo!», palabras que nos vemos obligadas a interpretar casi como una gracia o caricia.


  Ambos se echaron a reír. Frau Tobler volvió a tomar la palabra:


  —Sí, ríase. No tengo nada en contra. ¡Ríase usted a sus anchas! Yo también me he reído, aunque los dos debiéramos estar algo más serios. Sí, esperemos que tenga éxito. Pero ¿qué digo? Yo hace rato que he perdido ya toda esperanza en el éxito de los proyectos de Tobler. Las cosas como son: mi confianza en el talento comercial de mi marido se tambalea seriamente. Creo estar convencida de que no posee la astucia ni la insensibilidad suficientes para hacer negocios rentables. A mi modo de ver, en todo este tiempo no ha hecho más que imitar el tono de esa gente astuta y taimada que siempre triunfa; ha adoptado su comportamiento exterior, sus modales, pero no sus capacidades. No pretendo decir que un buen hombre de negocios tenga que ser por fuerza una sanguijuela o un mal tipo. Nada de eso. Pero mi marido es demasiado temperamental, bueno, impaciente y, sobre todo, excesivamente natural en sus sentimientos. Y también demasiado crédulo. ¿Verdad que le llama la atención oírme hablar así? Pero nosotras las mujeres —créame—, atadas constantemente por la estrechez y las limitaciones del hogar, pensamos mucho y vemos y sentimos una serie de cosas. Tenemos el don de ir por la vida adivinando, ya que las ciencias exactas son nuestras enemigas juradas. Sabemos leer en las miradas y en los gestos. Raras veces decimos algo; guardamos silencio, pues en general nos expresamos muy mal y en términos poco apropiados. Nuestras palabras suelen irritar a los hombres sobrecargados de trabajo, pero jamás los convencen. Y así vamos las mujeres por la vida, declarándonos de acuerdo con casi todo lo que ocurre a nuestro alrededor o nos sucede a nosotras mismas, hablando de cosas secundarias que nos exponen cada vez más a la sospecha de ser espíritus pequeños y subalternos, y estamos siempre contentas, al menos en mi opinión. No, pese a todas sus patentes, mi marido jamás hará fortuna, me lo dicen el dedo meñique, mi zapato izquierdo y mi propia nariz. Ama demasiado la buena vida, a la que los empresarios tienen que renunciar por un tiempo. Es excesivamente apasionado, cosa perjudicial. Ama demasiado sus propios proyectos, lo cual contribuye a minarlos. Es un hombre demasiado alegre, que se toma las cosas de forma muy directa y brusca y, por tanto, demasiado simple. Su personalidad es rica y hermosa, y la gente así fracasa siempre, o casi siempre, en este tipo de negocios. Hoy se me ha ido la lengua, ¿verdad, Marti?


  Joseph no contestó y se permitió esbozar una sonrisa imperceptible. Pero ella había reanudado su discurso:


  —La gente teme a mi Karl, y al mismo tiempo lo engaña y se ríe a sus espaldas, pues, cosa curiosa, le desea justamente a él todo tipo de males, y creo que porque no ha hecho ningún misterio de su bienestar y su fortuna, sino que más bien se los ha refregado por las narices. Ha sido siempre lo bastante ingenuo como para suponer que los demás se alegrarían de su alegría de vivir y compartirían su felicidad, cuando lo cierto es precisamente lo contrario. Ha dado siempre todo a manos llenas, y ésta es una debilidad perdonable, digamos que a mis ojos, pero imperdonable a los de quienes se beneficiaban de su prodigalidad y sus bondades o, en una palabra: se aprovechaban de él. Tiene una manera muy suya de ser, un poco brusca y estrepitosa, algo que ahora, en la desgracia, se denomina presunción. Si hubiera tenido éxito, ese mismo hábito se llamaría arrojo. No, a mi esposo le hubiera valido mucho más no independizarse ni trabajar por su cuenta, sino conservar su modesto empleo de consultor técnico en una empresa. ¡Vivíamos tan bien en esa época! Cierto es que no teníamos casa propia, pero ¿para qué tenerla si sólo nos va a traer preocupaciones? Después del trabajo dábamos un apacible y precioso paseo en torno a la colina. Era algo demasiado bello como para tirarlo por la borda con tal obstinación; pero un buen día se hizo.


  —Todo tiene arreglo todavía, Frau Tobler —dijo Joseph.


  Estas palabras golpearon a la dama en pleno rostro como llamaradas. Y exclamó:


  —¡No diga usted eso! Es atroz. No se habla así con la mujer de un empresario cuyos libros de contabilidad se pueden consultar día a día. No hay derecho a tener tales miramientos ni a endosarle semejante peso al corazón de una débil dama. ¿Cómo así va a tener arreglo todo? Repítales esta horrible frase a los acreedores de mi esposo. Me ha vuelto usted a hacer desdichada. Me voy e intentaré olvidarlo.


  Dicho lo cual salió del cuarto.


  El ayudante pensó: «¿Qué pasa ahora? ¿Tiene que haber cada tarde una escenita violenta? Tan pronto soy yo el despechado, tan pronto ella o incluso los dos, cuando no es Tobler el que estalla. Silvi chilla por un lado, Leo ladra por otro, y de pronto es Dora la que vuelve a enfermar. Sólo faltaría que una de estas mañanas o tardes perdiéramos el juicio todos juntos. ¡Y entonces sí que adiós hermosa villa Tobler! Pero aún no hemos llegado a este punto. Esperemos por ahora ese dinero de la madre y paguemos luego parte de las deudas. En mi vida he recibido tantos rapapolvos como en esta casa. Aunque a lo mejor es por mi bien. Además, ¿no estaré otra vez con miedo? ¿O inquieto quizá? No, a Dios gracias, no. Creo que Tobler quiere pernoctar también hoy en El velero. Y uno de mis deberes profesionales es, según parece, hacerle compañía a su mujer. ¡La pobre! ¿Por qué no le tocaría un acompañante mejor?».


  Apagó la lámpara y se fue a dormir.


  Al día siguiente —el tiempo era otra vez más húmedo que frío y el aire oprimía pesadamente—, se pudo ver a Frau Tobler, vestida de seda negra, bajar la colina del jardín para dirigirse a la estación. Tobler la acompañó un trecho, recomendándole no perder los ánimos y cuidarse de las corrientes de aire frío en el tren, entre otras cosas. Desde lo alto se vio una sonrisa en el rostro de la dama y un pañuelo agitarse en su mano: iba destinado a Dora, que también le hacía adiós a su madre. ¡Qué humedad tan terrible! A esas alturas del invierno ya podría el tiempo ser más seco y frío; y Frau Tobler desapareció de pronto ante los ojos que habían seguido hasta el final sus movimientos. Es decir, los de Joseph, Pauline, Silvi, Dora, los niños y Leo. El perro ladró tristemente viendo alejarse a su ama.


  La escena entera evocaba —por poco que uno se empecinara en sus propias fantasías románticas— la partida de una reina. Joseph, el vasallo, hubiera debido derramar amargas lágrimas de haber sido uno de esos súbditos fieles que, desde las viejas historias, nos envían un saludo a los hombres modernos. Y Pauline, la camarera, habría lanzado gritos de dolor si hubiera sido una de aquellas que, según cuenta la historia, estaban en otros tiempos al servicio de hermosas y nobles reinas. Y el perro tal vez hubiese sido un dragón, y los niños, hijos de un rey, y Herr Tobler, uno de esos caballeros imponentes que nunca faltaban en tan tristes despedidas para siempre, cuando aún había castillos, fortalezas, murallas y lágrimas de felicidad. ¡Pero no! Aquí todo era muy distinto.


  Aquí no se trataba de un exilio a perpetuidad en alguna isla rocosa y desierta, sino de un viaje en tren de un solo día, de una visita práctica y un tanto desagradable. Tampoco había en este caso una reina, a menos que se quisiera ver en Frau Tobler a la solícita reina de El lucero vespertino, cosa por lo demás nada extraña ni prodigiosa. Y ningún héroe sombrío, sino sólo un ingeniero Tobler de traje y aspecto muy modernos, que escoltaba un rato a su dama no precisamente para consolarla, sino para decirle un par de palabras juiciosas. Y un siervo o vasallo particularmente afligido era aquí algo tan impensable como una camarera aún más desconsolada. Los que allí estaban eran Joseph y Pauline, y nadie más aparte de los niños, que tampoco eran hijos de reyes ni de príncipes, sino simples burguesitos como los que suele haber en cualquier casa bien. Y Leo no era un dragón. Tal vez hasta hubiera mordido a quien hubiese arriesgado una hipótesis tan medieval. En resumidas cuentas, era una escena del siglo XX.


  Pronto sabrían a qué atenerse, dijo Herr Tobler al volver a su oficina. En cuanto a él, estaba seguro de salirse con la suya. Cualquier otra idea era ridícula. Seguía insistiendo en lo que siempre había dicho, y ahora más que nunca.


  Tras lo cual se concentró en la sonda perforadora. Por su parte, el departamento comercial escribió una carta al ingeniero de minas Joel, al parecer «enormemente» interesado en el proyecto. Los niños entraron a jugar y pelearse en la oficina. Tobler los echó fuera. Más tarde salió él mismo de la oficina técnica y se encaminó al pueblo, por algo relacionado con la cartuchera automática.


  Poco después salió también Joseph rumbo al correo. En el camino fue cubierto de improperios por dos braceros, que gritaron al ayudante lo que le habrían rugido a su jefe de haber tenido valor para hacerlo. Joseph llegó al pueblo sin nuevos incidentes, y allí, en la calle principal, le salió al encuentro alguien a quien suponía más bien en el albergue La casa roja.


  —¿De nuevo usted por aquí?


  Se estrecharon la mano. Wirsich no cabía en sí de gozo, como si acabara de ocurrirle algo particularmente agradable. Dijo a Joseph que había encontrado trabajo muy poco antes, en la tienda de ultramarinos Bachmann & Co. Siguiendo el consejo del ayudante, añadió, había ido de tienda en tienda con cartas de presentación cuidadosamente escritas y metidas en sobres, y, en efecto, lo habían tratado con gran amabilidad en casi todas partes, aunque en ninguna hubiera un puesto libre para él; hasta que finalmente fue a ver a los señores de Bachmann & Co., donde las cosas le salieron a pedir de boca. Después de mucho tiempo volvía a sentirse un hombre respetable. En cualquier caso podía decir: «Buenos días, amigo, como ves, me va muy bien».


  ¿No le gustaría tomarse un trago con él en el primer local que encontraran?


  —Por supuesto. Con mucho gusto. Pero dígame una cosa, Wirsich, ¿podrá soportarlo?


  El otro le aseguró:


  —Desde luego —y se encaminaron al restaurante más próximo, el Central, donde cada cual pidió una jarra de cerveza.


  —Porque si no, más vale que no vayamos. Sería una lástima por su nuevo empleo —juzgó conveniente añadir Joseph.


  Wirsich hizo un amable gesto de protesta con la mano. No pensaba ponerse a beber con la misma imprudencia de antes. Creía haber perdido la costumbre de una vez por todas. Tampoco estaba tan enviciado, añadió. ¿Qué tal van los Tobler?


  —Nada bien —repuso el ayudante, y le contó a grandes rasgos la ruina de la familia, rogándole que no lo comentara: eran secretos profesionales que a nadie interesaban.


  —Ya le había yo predicho a ese granuja de Tobler —replicó Wirsich— que acabarían echándolo de la ostentosa casa con jardín donde vive. Se lo dije aquella famosa noche, y ahora veo que mis palabras se cumplen. Ahora le toca recibir lo que él mismo ha hecho a otros, y bien merecido lo tiene. ¿O es que nosotros no somos hombres? ¿O acaso los empleados venimos al mundo sin la menor sombra de sensibilidad? Un buen día nos dejan sin casa ni medios de subsistencia, y encima creen haber sido justos y clementes. Perdón, Marti, usted es mi sucesor y disfruta, gracias a mi caída, de algo que usted mismo llama una vida agradable. Claro que no tiene la culpa de haberme suplantado en ese puesto. ¡Pero qué digo! ¡Si gracias a usted he encontrado un nuevo empleo! Discúlpeme, por favor. Quería decirle simplemente que la cólera puede arrastrar a quien se ha visto condenado a sufrir tanto tiempo la más humillante de las miserias. ¿Por qué? ¿Por un fallo? ¡Al diablo con él! Necesito otro trago. ¡Oiga, jefe! O mejor usted, señora, póngame una jarra igual a ésta. ¡Qué! ¿También se anima usted a otra, Marti?


  —Sólo le pido —dijo Joseph— que no ataque a mi jefe. Y por favor no hable tan alto. Mi actual jefe no es ningún granuja. Tenga la bondad de retirar esta imprudente palabra, dictada sin duda por la ira. Hágalo en seguida, de lo contrario nos separaremos. No le he dado información confidencial sobre la situación de Tobler para luego oírle insultar a este señor. Por lo demás: ¡salud! Me alegro de que le vaya bien.


  —Usted lo ha dicho: dictada por la ira —se disculpó Wirsich.


  Discusión zanjada, observó Joseph. Ambos bebieron una jarra más, «ronda» a la que siguió una cuarta. Y habrían continuado si en ese momento no se hubiera abierto la puerta del restaurante para dar paso a Herr Tobler en persona, quien lanzó a esos dos empleados-bebedores una mirada incendiaria y bastante elocuente.


  Al ver entrar a su jefe, Joseph se quitó inmediatamente el sombrero, que había conservado puesto con juvenil desenfado. Se lo exigió la cortesía, no menos que la mirada de Tobler. Poco después, viendo que el diálogo con Wirsich había enmudecido, se levantó, dijo que deseaba pagar y se dirigió a la salida. Una señal del ingeniero lo invitó, sin embargo, a acercarse.


  —¿Qué hace aquí ese monstruo de Wirsich? —preguntó Tobler.


  —¡Oh! Ha encontrado trabajo —repuso Joseph—. Aquí al lado, en Bachmann & Co. Esta misma mañana. Y está muy contento.


  —¿De veras? Y sigue empinando el codo, ¿eh? ¡A ver cuánto dura en el nuevo trabajo! Pues nada. ¿Ha ido usted al correo?


  —No, ahora mismo voy. Le ruego me disculpe. Mi predecesor me ha entretenido. Iré en seguida, y si desea que le traiga aquí las cartas…


  No hace falta, dijo Tobler; y el ayudante se alejó.


  Wirsich también se había levantado; pagó y empezó a caminar con paso vacilante, sin saber si debía saludar o no a su ex jefe; lo hizo con una inclinación profunda y sumisa, y hasta logró tropezar con una mesa, y estuvo a punto de caerse. Pero su respetuoso saludo no recibió el más mínimo gesto de respuesta. Tobler «no quería saber nada más de aquel individuo». En el umbral, Wirsich tropezó por segunda vez. ¿Sería aquello un mal augurio?


  Frau Tobler regresó con el expreso nocturno. Herr Tobler, Pauline y Joseph la esperaban en la estación. El tren entró chirriando y resoplando. Gente de todo tipo se arremolinó en seguida junto al largo y espléndido monstruo negro. La señora bajó; Joseph y Pauline se le acercaron para recibir cestos y paquetes. Mamá Tobler le había dado una serie de cosas a la mujer de su hijo, lo que era más o menos previsible y explicaba la presencia de esos tres en la estación. Había dos cestos llenos de manzanas y de nueces. Los paquetes contenían ropa para la señora y los niños.


  Por la cara de la recién llegada podía adivinarse que el asunto no había ido del todo bien ni del todo mal. Expresaba cansancio y resignación. La mitad de aquel rostro parecía sonreír ligeramente. En líneas generales, debió de dar una respuesta muy satisfactoria a las ansiosas preguntas de su marido, pues Tobler pareció muy animado a darse una vuelta por El velero. Su mujer le dijo que ya veía adónde quería ir, palabras que, en su boca, equivalían a un permiso. Tobler alcanzó a gritar al grupo ya distante que en una hora subiría a El lucero vespertino, y desapareció en su taberna preferida.


  Los otros volvieron a casa. Agradable tarea fue para el ayudante cargar esos cestos, por más pesados que fuesen. Después de todo era un «trabajo físico». Iba detrás de las dos mujeres, la criada y la patrona, con paso ligero y la mente en blanco. Sí, era debido a los cestos. «Debo haber nacido para recadero», pensó.


  Al llegar a casa los acosó un enjambre de preguntas, fruto de la curiosidad infantil. Y hubo un asedio a los paquetes y cestos de fruta. Tres de los niños quisieron saber qué decía la abuela. Sólo la cuarta no. Silvi permaneció soñolienta e indiferente. Ni siquiera los regalos lograron interesarla. «No son para mí», decía su cara. Tanto mayor fue el interés de los otros tres por las cosas. Aunque todos fueron muy pronto enviados a la cama junto con sus preguntas, exigencias y curiosidades.


  —¡Qué cansada estoy! —dijo Frau Tobler.


  Pauline se arrodilló a su lado y le quitó los zapatos. La señora estaba en el sofá. Junto a ella, Joseph pensó: «Debo confesar que no me hubiera disgustado oírle decir: ¡quíteme los zapatos! Creo que me habría agachado muy contento».


  Se le resbaló un guante a la dama y el ayudante voló a recogerlo. Ella esbozó una sonrisa gris, le dio las gracias y dijo:


  —¡Qué servicial lo veo! No siempre ha sido usted así. ¿Volverá pronto mi marido? ¿Cómo le va, Joseph?


  —Bien, muy bien —replicó él. Pauline ya se había ido.


  Que hablaba así, y razón no le faltaba, porque aún era joven, dijo Frau Tobler. Ella, en cambio, estaba muy deprimida.


  —¿Ha tenido algún disgusto?


  Entre otras cosas. Pero ese pequeño disgusto la afectaba poco. Se sentía llena de ideas aquel día. ¿Le apetecía jugar una partida de jass? ¿Sí? ¡Qué amable! En ese momento sentía unas ganas terribles de jugar a las cartas, agregó. Quizá eso la ayudaría.


  Se sentaron a la mesa y jugaron al jass. Pauline trajo algo de comer a la señora y se retiró en seguida. «Quizá esta señora tenga un temperamento frívolo y al mismo tiempo melancólico. Por lo demás, soy un cretino», pensó el ayudante.


  —No parece muy dispuesta a dar nada la vieja esa —dijo Frau Tobler en medio del juego.


  —¿Quién? ¡Ah, sí! ¡La abuela Tobler! Era de esperar. Aunque tendrá que hacerlo.


  —¡Así es! —repuso ella. Ambos rompieron a reír. «¡Qué frívola puede ser!», pensó el contable y corresponsal de la oficina técnica C. Tobler. ¡Su empresa! Después de todo ya era un hombre «situado». Y allí estaban otra vez juntos: ella, la «mujer incomprensible», y él, el «tipo curioso». Joseph no pudo reprimir una carcajada.


  —¿Qué le pasa? —preguntó ella.


  —Nada. Tonterías.


  Y la señora replicó, poniéndose seria:


  —Espero que no se permitirá bromas conmigo.


  Joseph respondió que era el empleado comercial de la casa Tobler, y ella repuso que ojalá fuera consciente de serlo. El ayudante tiró sobre la mesa las cartas que tenía en la mano y declaró, temblando, que un empleado serio y consciente no debía acostumbrarse a jugar todas las noches. Se levantó y se dirigió a la puerta esperando que ella lo llamaría. Pero Frau Tobler lo dejó salir.


  En vez de subir a su cuarto, Joseph bajó a la oficina, encendió la lámpara, se sentó a su mesa y escribió al administrador de la oficina de empleo la siguiente nota:


  
    
      Muy señor mío: Mucho le agradeceré tener en cuenta mi candidatura por si quedara libre algún puesto idóneo. No quisiera volver a verme cualquier día en medio de la calle. Aquí arriba, señor administrador, las cosas se van poniendo cada vez peor. Ya le digo: por si acaso, y quedo de usted.


      Muy atentamente,


      Joseph Marti.

    

  


  Aún no había terminado de meter su carta en un sobre y escribir la dirección cuando oyó pasos en el jardín. Medio minuto después entraron en la oficina Herr Tobler y otros dos señores, clientes asiduos de El velero a todas luces, riendo y hablando en voz alta y, al parecer, con la arrogancia típica de los borrachos.


  ¿Por qué Joseph seguía trabajando hasta tan tarde?, preguntó Tobler con voz insegura. Que al menos tenía un ayudante sacrificado y trabajador, añadió volviéndose a sus compañeros de juego sin dejar de reírse. Pero que dejara ya todo eso: mañana sería otro día.


  Luego se dirigió a la puerta que daba al interior de la casa y gritó lo más fuerte que pudo:


  —¡Pauline!


  —¿Herr Tobler? —se oyó la respuesta desde arriba.


  —¡Tráiganos al despacho un par de botellas de aquel vino del Rin! ¡Rápido!


  Joseph casi no necesitó despedirse de los señores. Dijo brevemente «buenas noches» y se fue. Los otros no lo oyeron ni lo vieron salir, pues tenían otras cosas que hacer. Se habían repartido entre el suelo y la mesa de dibujo, sin preocuparse demasiado sobre qué estaban sentados. Las sillas fueron convertidas en escabeles, mientras que los esbozos y proyectos toblerianos entraron en estrecho contacto con esas cabezas risueñas y somnolientas. Tambaleándose de un lado a otro, Tobler llenó su pipa, y cuando por fin trajeron el vino, se dedicó a llenar los vasos haciendo toda clase de esfuerzos y muy torpemente; después de lo cual organizaron una curda sazonada con grandes bostezos y ronquidos. El ingeniero se creyó de pronto obligado a consumir el resto de lucidez que le quedaba en explicar a esos señores y camaradas cómo funcionaban los inventos toblerianos, pero en vez de comprensión sólo obtuvo por respuesta una sonora carcajada. Toda la seriedad de la cosmovisión masculina yacía por tierra en un vaso de vino hecho añicos y ya sin contenido. La razón viril y humana vociferaba, canturreaba y balbuceaba hasta hacer casi temblar las paredes de la casa. Y como si todo este montaje no bastara, Tobler tuvo la poco delicada idea de llamar a su mujer a gritos para presentarle, según sus propias palabras, a unos amigos muy queridos del pueblo. Ella bajó, pero se limitó a asomar la cabeza por la puerta que había entreabierto tímidamente, y desapareció en el acto, rechazada, como ella misma contaría a su marido al día siguiente, por el inmundo y repugnante cuadro que se ofreció a sus ojos, y que un pintor holandés especializado en escenas báquicas no hubiera podido plasmar en forma más persuasiva y espantosa. Pero la desesperación de la señora no puso, ni mucho menos, fin a la bacanal; todo lo contrario: ésta siguió llameando, hirviendo y ardiendo hasta el amanecer, hasta ese total agotamiento que aferra por la nuca incluso a los bebedores más resistentes y los obliga a doblarse y estirarse después cuan largos son debajo de la mesa y de las sillas. Eso fue lo que ocurrió, y el desenfrenado grupo pasó la noche en la oficina técnica roncando aparatosamente hasta que vino Pauline a encender la estufa. Ya era de día. Los compañeros se despertaron. Los dos bärenswileños volvieron trotando a la estrechez de su pueblo-patria, mientras que Herr Tobler subió a la alcoba conyugal para dormir su tormentosa borrachera.


  Pauline tuvo que trabajar como una esclava para poner un poco de orden en esa oficina devastada e irreconocible. La escena seguía siendo tan pavorosa, cuando Joseph bajó a las ocho, que el ayudante decidió ir al correo en seguida. Todo era un revoltijo informe: sillas, dibujos, útiles de escritorio, vasos y corchos. En el suelo se veían manchas de tinta roja y negra, así como un charco de vino. A una de las botellas le habían roto el cuello. Era como si en esa habitación hubieran dormido osos, no sólo bärenswileños[1], y la hediondez era tal que hubiesen tenido que dejar las ventanas abiertas diez días con sus noches para que la pieza volviese a estar limpia, acogedora y habitable.


  En el correo, Joseph depositó en el buzón su carta al administrador. «Por si acaso», pensó.


  Al día siguiente afluyeron a la casa Tobler cuatro mil francos provenientes del patrimonio familiar. Aunque poco, ya era algo, lo justo para satisfacer a los perseguidores más impacientes y agresivos. Joseph tenía preparada una lista de acreedores hacía tiempo, de suerte que de la multicolor pradera se escogieron las flores más perfumadas para adormecerlas siquiera provisionalmente. Entre estas plantas furiosas y cegadoras se encontraban el jardinero, que había dicho que no pararía hasta ver a Tobler embargado y echado del lugar; la empresa eléctrica, que tan sarcásticamente se había encogido de hombros después de dejarlos sin su espléndida iluminación; el cerrajero del vecindario, ese «perro ingrato», como lo llamaba Tobler, al que había prometido «refregarle el dinero por los morros»; el carnicero («a partir de ahora no se comprará un gramo más de carne en esa carnicería»); el encuadernador, ese «camello viejo que ya podría darse por bien servido si…»; los fabricantes de relojes, a «quienes no se les podía tomar muy a mal que reclamaran»; los fabricantes de artículos de metal que habían construido y facturado la torre con techo de cobre, así como unos cuantos más, que «merecían» su dinero.


  Medio día bastó para tapar la boca a esas reclamaciones chillonas y desvergonzadas; pero el dinero desapareció en la operación. ¿Qué son cuatro mil francos para una casa endeudada hasta la última teja? Un remanente mínimo fue destinado a los gastos de casa, y Joseph recibió otro aún menor a cuenta de sus atrasos.


  Una soleada mañana con cielo azul, viento y nieve que empezaba a derretirse, el ayudante salió a pagar cuentas pendientes de casa en casa. También pasó por la oficina de recaudación. Y el progresivo aligeramiento de su bolsillo le hacía sentir la rapidez con que el dinero se esfumaba.


  Poco después del mediodía llegó una carta del abogado Bintsch anunciando que no había nada que esperar de la madre de Tobler. Había hecho lo imposible por convencer a la buena señora, pero todos sus esfuerzos resultaron lamentablemente vanos. Por lo tanto aconsejaba a Tobler sobrellevar con calma las consecuencias de esta negativa.


  Mientras leía la carta, Tobler fue haciendo una mueca de aspecto muy doloroso. Parecía reprimir una rabia innominable que luego estalló y lo abatió sobre una silla, pesando sobre él como una enorme carga. Respiraba con dificultad, y su robusto tórax parecía querer explotar de un momento a otro, como un arco excesivamente tenso. Su rostro miraba de abajo arriba, como si un par de puños lo oprimieran de arriba abajo. Sobre su nuca parecían gravitar pesos furiosos, sibilantes, ingentes: pesos vivos. Su cara tenía un color rojo oscuro. Era como si el aire se hubiera condensado y petrificado en torno a él, hasta que una figura visible e invisible emergió a su lado para darle una palmadita suave pero fría en el hombro, produciéndole un sobresalto. Casi como si una férrea necesidad le hubiera susurrado al oído: «¡Ánimo, hombre! ¡Haz un último intento!».


  Tobler abrió pesadamente el escritorio americano de tapa enrollable y, entre lamentos y flexiones de espalda que sugerían fuertes dolores, cogió una pluma y una hoja de papel para escribirle a su madre. Pero las letras que iba trazando empezaron a bailar ante sus ojos. El pupitre pareció elevarse al contacto con la furia que embargaba a su dueño, la oficina comenzó a dar vueltas, y el ingeniero tuvo que rendirse. Con voz estertorosa dijo al ayudante:


  —Llame a Bintsch por teléfono y pregúntele cuándo podría recibirme. ¡Dígale que es urgentísimo!


  Joseph se aprestó a cumplir la orden en seguida. Él también estaba excitado y tal vez no articulara muy bien, o quizá no le entendieran debidamente, el hecho es que tardó muchísimo en poder hablar con el abogado Bintsch. Tobler subió las escaleras en pos de su ayudante y ya estaba detrás de él, pero la presencia de un amo y señor tan enfermizamente irritado acabó de confundir al empleado, que, en cuanto obtuvo la comunicación, empezó a balbucearle incoherencias al abogado, sin lograr hacerse entender.


  Esto fue demasiado para Tobler. Lanzando un atroz alarido de rabia, le asestó un empellón al inhábil interlocutor, que fue a estrellarse contra el marco de la puerta, y cogió él mismo el auricular para llevar a término la malograda conversación y obtener directamente la información requerida.


  La rabia se le había ido, pero su cuerpo seguía temblando con violencia. Le vino un acceso de fiebre y tuvo que recostarse en el sofá, el mismo que poco antes había ocupado Dora.


  —¿Está enfermo papá? —preguntó ésta.


  Y Frau Tobler, preocupada por el marido que yacía y gemía a su lado, dijo a la niña:


  —Sí, papá está enfermo. Joseph lo ha contrariado —al tiempo que rozaba al ayudante con una mirada entre perpleja y despectiva que lo hizo bajar corriendo a la oficina. Al llegar a su escritorio, Joseph intentó trabajar como si nada hubiera ocurrido; pero lo que hacía no era exactamente un trabajo, sino un tantear y un palpar cosas con dedos temblorosos y distraídos, un esforzarse por permanecer ecuánime, un no-poder, algo distinto, un nada, algo negro. Su corazón parecía a punto de estallar.


  Más tarde lo llamaron para tomar café. Entretanto, Tobler había subido a su dormitorio. La entrevista con el abogado no podría celebrarse hasta el día siguiente, y era evidente que hasta entonces el ingeniero no tenía nada que hacer en este pícaro mundo. ¿Qué esfuerzo, además, podía aún tener sentido? ¿Había algún proyecto que no fuera ridículo? ¡Y para colmo: enfermo! La idea de estar en cama y poder quedarse en ella hasta el día siguiente le hizo un bien enorme al torturado caballero. Mandó decir que si Joseph bajaba al correo le trajera unos cuantos puros.


  —Y unas naranjas para Dora, por favor —añadió Frau Tobler. El ayudante atendió los pedidos.


  Después de cenar —los niños ya estaban acostados—, Joseph dijo a Frau Tobler que le resultaba muy difícil seguir viviendo en una casa cuyo jefe, después de haberlo ofendido tantas veces de palabra, no tenía ningún reparo en maltratarlo también físicamente. Era demasiado, y pensaba que lo mejor sería subir ahora mismo al cuarto de Tobler y hacerle ver a ese hombre lo burda y torpe que era su forma de actuar. No podía seguir trabajando, lo sentía claramente. Una persona a la que le dan empellones, tirándola contra las puertas, no podía ser de ningún modo útil. Tenía que ser un burro o un perfecto golfo, de lo contrario no se explicaba que lo tratasen como acababan de tratarlo a él. Este asunto le impedía respirar. Además, aunque hubiera estado allí papando moscas todo el tiempo, eso tampoco justificaba el ultraje y la afrenta física. ¿Acaso no había tratado de esforzarse un poco? Por lo menos él sabía que más de una vez había puesto en el trabajo todo su amor, su alma y sus energías, aunque éstas, admitió, no siempre hubieran estado a la altura de las exigencias justas. ¿Era así como recompensaban todos sus esfuerzos por seguir siendo honesto y sincero?


  Rompió a llorar.


  Frau Tobler repuso fríamente:


  —Mi marido está enfermo, como usted sabe, y no vería con mucho agrado que lo molestaran. Pero, si lo desea, si de pronto cree que no podrá aguantar más en nuestra casa, suba a verlo y ábrale su corazón. Pienso que obtendrá la respuesta breve y lapidaria que usted y su comportamiento se merecen.


  El ayudante permaneció sentado. Luego se levantó y dijo:


  —Voy un momento al correo.


  —¿De modo que no quiere ver a mi marido?


  Joseph respondió que no, que Herr Tobler estaba enfermo y no debían molestarlo. Y en cambio él tenía ganas de dar una vueltecita.


  Afuera lo acogió un mundo frío y claro, un universo alto y abovedado. Había enfriado mucho. Sus pies tropezaban con piedras y trozos de hielo. Un viento helado soplaba por entre los árboles, cuyas ramas dejaban entrever las estrellas. Corría como un poseído, con el corazón desbordado. No, no quería irse. Tuvo miedo de que Frau Tobler le contase todo a su marido en el ínterin, y esta idea le hizo acelerar el paso. A todo esto, aún no le habían pagado todos sus atrasos. Lo esencial era, pues: quedarse en casa. «¡Qué mal he hecho en quejarme de ese modo!», exclamó en la noche invernal. Se propuso caer de rodillas ante Frau Tobler y besarle las manos.


  Cuando volvió a entrar, ella aún estaba en el salón. Le empezó a hablar ya desde la puerta, que cerró con gran cuidado:


  —Debo decirle, Frau Tobler, que me alegra verla aún aquí, que tengo la impresión de haberme equivocado por completo al exponerle mis quejas contra el jefe. He actuado muy a la ligera y le pido disculpas. Me he portado como un idiota. Y Herr Tobler —¡en qué estado de excitación lo había puesto esa maldita carta del abogado!—. Qué, ¿ya ha ido a ver a su marido? ¿Ya ha tenido que contárselo todo?


  —No, aún no le he dicho nada —contestó la señora.


  —¡Cómo me alegro! —exclamó el ayudante y se sentó—. He vuelto a la carrera, temiendo que usted ya se lo hubiera dicho. Lo lamento, lamento haber hablado así. En el torbellino de las emociones, mi estimada señora, uno dice muchas cosas que debería callar. ¡Cómo me alegra que no le haya dicho nada!


  Eso ya sonaba más razonable, dijo Frau Tobler.


  —Tenía la intención de echarme a sus pies y pedirle perdón de rodillas —tartamudeó el ayudante.


  —¡Oh! No hace ninguna falta —replicó ella.


  Permanecieron un rato en silencio. ¡El ayudante se sentía tan a gusto en esa habitación! Algo en ella le recordaba un hogar. ¡Cuántas veces había caminado en otros tiempos por callejas desiertas o agitadas, con una fría, siniestra y deprimente sensación de desamparo en su corazón! ¡Qué viejo había sido ya de joven! ¡Cómo la conciencia de no tener un hogar en ningún sitio había logrado paralizarlo y asfixiarlo interiormente! ¡Qué hermoso era pertenecer a alguien en el odio o en la impaciencia, en la sumisión o el desaliento, en el amor o en la melancolía! Un triste entusiasmo se apoderaba de Joseph siempre que desde alguna ventana abierta sentía que el mágico calor de un hogar se reflejaba en él, el solitario, el errante, el apátrida, de pie en medio de la calle fría. ¡Cómo la Pascua, la Navidad, Pentecostés o el Año Nuevo exhalaban su aroma desde esas ventanas! ¡Qué sensación de pobreza lo invadía al pensar que sólo podía disfrutar del mísero y casi imperceptible reflejo de aquel mundo dorado y de ancestral belleza! ¡Ese hermoso privilegio de los burgueses! ¡La bondad que emanaba de sus rostros! ¡Ese apacible vivir y dejar vivir!


  —Es estúpido sentirse ofendido al primer insulto —dijo de pronto.


  Que tenía razón al hablar así, opinó la señora sin dejar de tejer tranquilamente un chalequito para Dora. Y añadió:


  —Y yo, siendo su esposa, ¿no tengo acaso que sufrir y soportar cientos de arbitrariedades de su parte? Al fin y al cabo él es el dueño de la casa y la responsabilidad de su puesto exige respeto y tolerancia por parte de los demás miembros e inquilinos. Claro que no debería ser tan ofensivo; aunque ¿quién puede vivir dominándose siempre? ¿Quién puede decirle a su ira: sé razonable? El caso es que la ira y la irritabilidad nunca son razonables. Y nosotros, que tenemos la inapreciable ventaja de poder obedecer esas órdenes, tan difíciles de madurar para él, de seguir esas sugerencias cuya sabiduría casi siempre reconocemos, nosotros deberíamos saber evitarlo un poquito más en sus períodos de inquietud e irritación. Debiéramos aprender a tratarlo, porque un amo y señor también desea que lo traten de manera muy precisa. Deberíamos ser hábiles y flexibles en los momentos en que no se muestra muy seguro de su serenidad ni de sus fuerzas, cuando lo vemos incapaz de dominarse como lo hacía hasta entonces. Y si a nuestro entender hemos cometido errores y torpezas, tampoco tenemos por qué ofendernos demasiado si su voz y el exceso de preocupaciones y torturas se abaten con furia sobre nosotros. ¡Créame, Marti! Yo también me he indignado muchas veces contra el mismo hombre que hoy ha sido injusto con usted y que, según parece, lo ha ofendido y humillado de la forma más indigna. Pues bien, hay que rebajar un poco la propia dignidad y perdonar, porque… al amo y señor es preciso perdonarlo. ¿Qué sería de las empresas, de los presupuestos, de cualquier tipo de negocio, de los hogares, e incluso del mundo mismo si de pronto las leyes no pudieran ya atormentar, aplastar ni herir un poco? ¿Gozar todo el año de los beneficios de la obediencia y la emulación para un buen día o una tarde envalentonarnos y decir: ¡no me ofendas!? No, sin duda no estamos aquí para ser ofendidos, pero tampoco para provocar iras. Si la turbación no es responsable de su necio comportamiento, tampoco podemos reprocharle sus resuellos y rugidos a la ira. Siempre hay que preguntarse ¿dónde estoy?, ¿quién soy? Ahora sí que estoy contenta de usted, Joseph. ¡Déme la mano! Con usted se puede hablar… y ahora vámonos a dormir.


  Se acercaba la Navidad. Y, claro está, esos días festivos no podían estar ausentes de la casa Tobler; las festividades eran algo inevitable, algo fugaz y volátil, una idea que se transmitía a todos los seres humanos, que se infiltraba a través de todas las sensaciones. ¿Por qué esta idea habría de pasar dando un rodeo por la villa El lucero vespertino? ¿Hubiera sido posible? Si una casa tan bella y vistosa como la de los Tobler se alzaba en algún punto del planeta, no había ningún motivo de orden racional o natural para negarle algo que tanto aroma y prestigio tenía en este mundo. Cabía preguntarse además: ¿hubieran deseado los Tobler que se les negara?


  ¡No! ¡Lo esperaban ansiosos! El ingeniero decía que, por muy mal que le fuera, encontraba injustificado dejar pasar las fiestas navideñas sin celebrarlas en su casa. ¡No faltaría más!


  Hasta el paisaje circundante pareció alegrarse a su manera por la llegada de la hermosa fiesta. Tranquilo y amable, se dejó cubrir por una espesa capa de nieve, tendiendo en silencio su enorme, vieja y ancha mano para recibir esa blancura que caía insistentemente, de modo que casi todos podían decir: «¡Mirad! ¡El mundo entero se viste de blanco! Muy bien: así ha de ser la Navidad».


  El lago y las montañas quedaron también envueltos en un sólido y tupido velo de nieve. Los espíritus más imaginativos creían ya escuchar, aunque no circularan todavía, el tintinear de los veloces trineos. Las mesas navideñas estaban ya puestas, pues el país entero parecía una mesa navideña impecablemente cubierta por un mantel blanco. ¡Qué silencio, calidez y contención dominaban aquel paisaje! Todos los ruidos se escuchaban sólo a medias, como si los cerrajeros hubieran envuelto en algodón o en tela de lana sus martillos, y sus palas las ruedas de la fábrica y sus agudos silbatos las locomotoras. No se veía sino lo más próximo, lo que estaba a menos de diez pasos; la lejanía era una nevada impenetrable, un pintarlo y repintarlo todo en tonos blancos y grises.


  Hasta la gente llegaba blanqueada y caminando pesadamente, y de cada cinco personas siempre había una sacudiéndose la nieve de la ropa. Reinaba tal calma allí fuera que involuntariamente uno se imaginaba todas las cosas de este mundo resueltas y en paz consigo mismo.


  Y Tobler tuvo que atravesar en tren ese paisaje hechizado por la nieve para hablar, en la ciudad, con el señor abogado Bintsch. Esta vez al menos lo acompañaba su mujer, que fue a comprar unos cuantos regalos en los grandes almacenes de la capital para celebrar la inminente fiesta.


  Por la tarde hubo otra escena en la estación, aunque esta vez fue una escena nevada y, por lo tanto, algo más festiva. La risa de Pauline y los dichosos ladridos de Leo proyectaban tonos más oscuros en la nieve, aunque en general la risa y el ladrido suelan producir un color claro; pero ¿había algo capaz de imponer su claridad y su brillo sobre la rutilante blancura de la nieve? Una vez más hubo que recibir paquetes, y del vagón bajó una dama envuelta en pieles que parecía Mamá Noel en persona, la verdadera, opulenta y bondadosa, aunque en el fondo no fuera sino Frau Tobler, la esposa de un hombre de negocios arruinado, para colmo de males. Pero sonreía, y una sonrisa así puede convertir a la mujer más pobre y angustiada en un ser casi principesco, ya que las sonrisas traen siempre a la memoria algo estimable y decoroso.


  La nieve mantuvo su blanca solidez hasta el día de la fiesta, pues el hielo nocturno había congelado la blanca y crujiente capa. El día de Navidad, hacia el anochecer, Joseph subió a su tan conocida montaña. Los senderos, de un amarillo claro, serpenteaban por praderas de refulgente blancura, mientras las ramas de miles de árboles centelleaban bajo un manto de escarcha: ¡oh, dulcísimo espectáculo! Las casas de campo se alzaban en medio de ese esplendor blanco, fino y ramificado, como si fueran construcciones decorativas creadas para la candorosa comprensión de un niño. Todo el paisaje parecía esperar la llegada de alguna noble princesa: ¡tan frágil y pulcro era su aspecto! Parecía una muchacha tímida y algo enfermiza, de naturaleza infinitamente delicada. Joseph continuó escalando hasta que los velos grises que cubrían la superficie de la tierra se esfumaron de improviso, deshilachándose al ser perforados por el abrasador azul del cielo, y un sol tan cálido como el del verano evocó en el caminante un fastuoso cuento de hadas. Abetos de gran altura se erguían allí en postura firme y orgullosa, cargados de nieve que, al derretirse bajo el sol, goteaba de las anchas ramas.


  Cuando Joseph regresó a la casa ya había oscurecido; en el cuarto de huéspedes, una habitación que hacía esquina y en la que casi nunca entraban, estaba el árbol de Navidad iluminado. Frau Tobler acercó a los niños hasta él y les mostró los regalos. También Pauline fue obsequiada, y Joseph recibió una caja de puros con la advertencia de que era poco, pero salía del corazón. Tobler, que intentaba dar a la fiesta un aire íntimo, como de taberna habitual, fumaba su acostumbrada pipa y miraba parpadeando el encantador y rutilante abeto. Frau Tobler dijo sonriendo unas cuantas palabras de buen tono, por ejemplo, que un arbolito así era algo muy hermoso después de todo. Pero las palabras no acudían con facilidad a sus labios. La atmósfera era, en general, un poco tensa, y entre las pocas personas allí reunidas no se estableció un vínculo de festivo recogimiento, sino de gris melancolía. Además, en el cuarto de huéspedes hacía frío, y en un lugar donde supuestamente debía reinar la alegría navideña no podía hacer frío. De ahí que pasaran todo el tiempo al salón para calentarse un poco y volvieran luego junto al pino. Todo árbol de Navidad es hermoso y nos produce emoción. El de los Tobler también lo era, pero quienes lo rodeaban eran incapaces de sentir una emoción o alegría profunda y duradera.


  —¡Cómo no estuvo aquí el año pasado! ¡Ésa sí que fue una Navidad! ¡Venga! ¡Sírvase un vaso de vino! —dijo al ayudante, invitándolo a acercarse al calor del salón. Joseph tenía cara de mal humor, tal vez a causa de los puros, aunque ni él mismo lo sabía. Pero este año, dijo la señora Tobler, los ánimos no estaban para fiestas. Y, tímidamente, propuso que jugaran otro jass. Ya que se habían pasado el año entero jugando, también podrían echar mano a las cartas en la Nochebuena, tal vez la habitación se alegraría un poco más. Y buscaron refugio en las cartas.


  Entretanto, el árbol había perdido su brillo y sus luces. Dejaron que los niños se entretuvieran media hora más con los regalos antes de mandarlos a la cama. Poco a poco, el salón navideño fue adquiriendo cierto aire tabernario. Las risas y el comportamiento de aquellos tres solitarios que estaban allí bebiendo vino, fumando puros, comiendo bombones y jugando a las cartas, acabaron por perder todo ese pudor y recato que hubieran podido evocar un ambiente navideño. Era un comportamiento habitual y una risa nada solemne. Pero el estado de ánimo que dominaba a los tres jugadores tampoco era el habitual en esas circunstancias, ya que… después de todo, era Navidad, y al pensar de vez en cuando en esa fecha hermosa, los asaltaba el fugaz remordimiento de haber devaluado y corrompido de esa forma la fiesta y su contenido.


  Sí, solitarios eran esos tres seres, y el ayudante era el más solo de los tres, pues tenía la sensación de pertenecer, como un apéndice fortuito, a una casa que, lentamente, iba dejando de serlo; porque no podía decir, como Herr Tobler, que tenía derecho a hacer, prohibir y evitar lo que quisiera en esa casa, que al fin y al cabo no era la suya; porque al estar en casa de una familia burguesa como aquélla, le hubiera gustado vivir y celebrar la Navidad; porque en los últimos años había creído que era una gran pérdida tener que prescindir de algo así, y porque era el más desconsolado de los tres jugadores y tenía que sentir eso como una gran injusticia.


  «¿Conque esto es la Nochebuena?», pensó.


  De pronto la señora dijo, entre otras cosas, que no era muy oportuno jugar en Nochebuena a las cartas. Jamás habría sucedido algo así en casa de sus padres. No era el momento más adecuado para convertir la casa en una taberna.


  Enojado por esa intervención, Tobler replicó:


  —En ese caso dejémoslo.


  Arrojó las cartas sobre la mesa y exclamó:


  —Claro que no es correcto hacer esto el día de Nochebuena. Pero ¿qué hacemos aquí formando corro? ¿Qué somos? El viento podría echarnos mañana mismo a la calle. Sí, donde hay dinero también hay ganas de celebrar fiestas, incluso las sagradas, allí donde hay bienestar y reinan la felicidad, el éxito y una alegría universal y familiar. Pero ¿cómo queréis que celebre alegremente una fiesta alguien que ha tenido que pasarse tres meses o más luchando de forma inhumana y sin resultado por el éxito de sus negocios? ¿Es concebible algo así? ¿Tengo razón o no, Marti? ¿Eh?


  —No del todo, Herr Tobler —dijo el ayudante.


  Se produjo un largo silencio que, cuanto más duraba, nadie osaba interrumpir. Tobler quiso decir algo sobre el reloj publicitario, su mujer algo sobre Dora y Joseph algo sobre la Navidad, pero los tres se guardaron sus pensamientos. Era como si les hubiesen cosido los labios. Tobler gritó de repente:


  —¡Abran el pico de una vez y digan algo! Uno se aburre en esta casa; para esto mejor me voy al restaurante.


  —Y yo a acostar —dijo Joseph y se despidió.


  Los otros lo siguieron pronto, y así acabó la Nochebuena.


  La semana de fin de año transcurrió tranquila y en una atmósfera de peculiar jovialidad. Los negocios languidecían y había poco que hacer, aparte de recibir de vez en cuando en el despacho a un hombre extraño, inventor de una máquina automotriz. Este personaje, de aspecto entre campesino y cosmopolita, frecuentó la casa Tobler casi a diario esa semana, tratando de interesar al jefe de la familia por esa obra maestra cuyos esbozos dejaba en la oficina. Todos se reían del hombre y de su proyecto, que era imposible tomar en serio; pero un día, durante la comida, Tobler dijo a los demás:


  —¡No os riáis así! Ese hombre no es ningún tonto.


  El entusiasmo con que ese creador de instalaciones automotrices luchaba por el fruto de su espíritu, elevando su importancia a alturas inauditas, dio mucho que hablar y contribuyó en gran medida a animar una semana que transcurrió bajo el signo de la pereza. El extraño personaje carecía de una formación exacta y refinada; por un lado hablaba como un joven soñador y campesino, y por el otro podría haber pasado por un estafador o charlatán de feria, pues un día propuso a Herr Tobler exponer en público, cobrando entrada, la máquina automotriz, llevarla a ciudades y grandes urbes, a lugares donde la gente afluyera masivamente, idea que provocó interminables carcajadas.


  Así pues, Tobler se sintió obligado a ayudar, una vez más, a una persona al parecer muy talentosa, por temor a que se entumeciera o paralizara espiritualmente a fuerza de trabajar como obrero en una cerrajería; pero ¿qué suerte lo aguardaba a él, Tobler, y dónde estaban esos hombres serviciales dispuestos a ayudarlo?


  —Todos vienen a verlo —dijo Frau Tobler—, todos piensan en él cuando buscan a un hombre voluntarioso; todos tienen ganas de explotarlo, a él y a su temperamento sociable, y él ayuda a todo el mundo. Es su carácter.


  Esa semana el ayudante dio paseos más o menos largos, internándose en paisajes invernales fríos pero hermosos. Sus pies tropezaban con los surcos abiertos por los coches en la carretera. ¡Esas praderas congeladas al pie de la montaña y esas manos rojas y frías, que uno se llevaba a la boca para soplar en ellas! Se cruzó con gente envuelta en gruesos abrigos, y más de una noche lo sorprendió en parajes desconocidos. Imágenes de una pista de hielo en el estanque de algún parque otrora señorial, gente de ambos sexos y todas las edades que se deslizaban o caían, con los ruidos que suelen caracterizar y evocar esas pistas de patinaje. Y de repente se encontró otra vez ante la casa Tobler, la miró de abajo arriba y vio cómo la fría luna la hechizaba, mientras las nubes nocturnas evolucionaban a su alrededor, semioscuras, como grandes y amables mujeres enlutadas, a fin de elevarla por los aires hasta que se disolviera dignamente.


  En la casa reinaba por entonces una extraña calma; ya ni siquiera se oía a Silvi. Las virtudes y defectos de la villa Tobler parecían haberse reconciliado, fraternizando en silencio. En el salón podía verse a la señora leyendo o haciendo labores en su mecedora, o bien meciendo a Dora en su regazo, sin hacer nada.


  —Marti, ¿recuerda cómo me columpiaba este verano en el jardín? —dijo en cierta ocasión. No sabía por qué, pero añoraba el jardín. ¡Qué lejos le parecía todo aquello! Joseph llevaba ahí medio año, aunque ese lapso se le antojaba a ella mucho más largo. ¿Cómo explicar una sensación tan rara?


  Frau Tobler contempló la lámpara con una mirada que parecía sollozar y dijo:


  —La verdad, Marti, es que usted vive bien, mucho mejor que mi marido y que yo, aunque de mí prefiero no hablar. Es libre de marcharse cuando quiera. Le bastaría con meter sus cuatro bártulos en la maleta, subirse a un tren e irse a donde le diera la gana. Encontraría trabajo en cualquier sitio porque es usted joven y, al verlo, la gente pensará que es un hombre hábil, cosa que por cierto es. No está obligado a tomar en cuenta a nadie en este mundo, así como tampoco las manías ni exigencias de nadie, y nada le impide aventurarse en las lejanías de la incertidumbre. Esto quizá le resulte amargo muchas veces, pero ¡qué hermoso y libre puede ser también! Cuando le conviene y sus pequeñas circunstancias, no demasiado molestas además, se lo permiten, se marcha usted tranquilamente, y cuando lo cree oportuno se instala de nuevo en otro lugar fijo; ¿quién querría o podría impedírselo? Quizá se sienta infeliz a ratos, pero ¿quién no lo es? ¿Quién no se desespera de vez en cuando? ¿Qué alma se halla libre de dificultades? Usted no está ligado a nada estable, Joseph, ni frenado por ningún obstáculo, ni se halla maniatado o encadenado por ningún tipo de afecto. A ratos debe desear intensamente correr y dar saltos, viéndose dueño de una libertad de acción tan plena. Y sano también está, con el corazón en su sitio, por lo que veo, aunque a menudo haya actuado con timidez. Tal vez yo sea una ingrata. Todo este tiempo he podido mantener diálogos largos, agradables y tranquilos con usted, acaso su llegada a esta casa haya sido una suerte; y a menudo le he tratado mal…


  —¡Frau Tobler! —imploró Joseph.


  Ella no lo dejó seguir y continuó:


  —¡No me interrumpa! Permítame aprovechar esta ocasión para darle un consejo: cuando se haya marchado…


  —¡Pero si no pienso marcharme!


  Ella continuó:


  —… y decida independizarse, no se le ocurra actuar como mi marido, actúe de otro modo totalmente distinto. Y sobre todo sea más listo.


  —Yo no soy listo —observó el ayudante.


  —¿No me dirá que quiere ser toda su vida un empleado?


  Él dijo que no lo sabía. Que los problemas del futuro le tenían más bien sin cuidado. Ella tomó otra vez la palabra y dijo:


  —En cualquier caso, algo habrá visto y retenido aquí arriba; y también habrá aprendido muchas cosas si se ha molestado en abrir un poco los ojos, cosa que, tal como lo conozco, supongo habrá hecho. Ha ganado un poco más de experiencia, sabiduría y conocimiento de las normas, y tal vez un día llegue a necesitar todo esto. Cierto es que a veces lo hemos interrumpido de mala manera y ha debido soportar y tolerar muchísimo. ¡Era inevitable! Pensándolo bien…, ¿cómo diría?…, tengo la sensación, Joseph, de que esta vez nos abandonará pronto, muy pronto. No, no diga nada. Más vale que no diga nada. Aún nos quedan unos días juntos, ¿verdad que sí? ¿Usted qué piensa?


  —Sí —dijo él. Le fue imposible añadir algo más.


  Al día siguiente envió a su padre por correo la caja de puros que le habían regalado por Navidad, adjuntando al paquete la siguiente carta:


  
    
      Querido padre: Te envío adjunto un pequeño regalo de Año Nuevo. Mi actual jefe me dio estos puros por Navidad. Seguro que te los fumarás gustoso: son de los buenos; como verás, he probado ya dos, los que faltan. Si bajo el caprichoso impulso de mis pensamientos comparo estos dos puros que faltan con dos fallos típicos de mi carácter, me doy perfecta cuenta, primero, de que nunca te escribo, y segundo, de que soy pobre, de modo que jamás puedo enviarte dinero, dos defectos que me harían llorar si pudiera darme este lujo. ¿Cómo te va? Estoy convencido de ser un mal hijo, pero a la vez estoy totalmente persuadido de que sería un hijo estupendo si tuviera algún sentido escribir cartas sin decir nada agradable. La vida, con la que uno cree tener que luchar honestamente, no me ha permitido hasta ahora darte gusto. ¡Adiós, querido papá! ¡Consérvate sano, trata de comer con apetito y empieza bien el Año Nuevo! Yo también lo intentaré.


      Tu hijo, Joseph.

    

  


  «Es un anciano y todavía se dedica a los negocios», pensó.


  Las discusiones verbales de Tobler con el consultor jurídico lo llevaron a escribir una enérgica carta a su madre. Sin embargo, la anciana señora respondió muy segura que el remanente reivindicado por su hijo se había agotado hacía tiempo; que incluso ella misma, pese a su avanzada edad, debía ver cómo arreglárselas en plena vejez y no podía ni pensar en hacer nuevos desembolsos en favor de Karl Tobler. A este señor —y casi se atrevía a decir: que por desgracia era su hijo— no le quedaba más remedio que aguantar las inevitables consecuencias de todas sus imprudencias y ligerezas. Según ella, la clase de negocios en los que había invertido su fortuna no prometían ningún beneficio capaz de asegurarle la existencia. Sólo le quedaba, pues, abandonar la casa de El lucero vespertino: ya era hora de que Tobler aprendiera a vivir otra vez en condiciones más modestas, que lo obligaran a trabajar honradamente como lo hacen tantos otros. Para el abogado, lo mejor sería dejarlo en el berenjenal donde él mismo se había metido, y que sus propias dificultades le sirviesen de lección. De ella, su madre, no debía esperar nada más.


  Tobler, a quien el abogado entregó una copia de la respuesta materna, montó en cólera después de haberla leído. Se comportó como una bestia salvaje y profirió insultos inhumanos contra su madre, dirigiéndose a ella como si estuviera presente; finalmente se derrumbó agotado, al igual que la vez anterior.


  Esto ocurrió el último día del año en la oficina técnica, testigo de tantas otras escenas impropias e incontroladas. También Joseph volvió a oír y presenciar esos desfogues tan faltos de dignidad y compostura. En aquel instante le entraron ganas de levantarse e irse, pero «¿para qué precipitar las cosas?», pensó, «ya vendrán solas». Compadecía a Tobler; lo despreciaba y le temía a la vez. Eran tres sentimientos muy feos e injustos, aunque muy naturales. ¿Qué lo obligaba a seguir siendo por más tiempo empleado de ese señor? ¿El retraso en el pago? Sí, eso también. Pero había una razón totalmente distinta, mucho más importante: en el fondo de su corazón quería a ese hombre. El color puro de este sentimiento hacía olvidar las manchas de los otros tres. Y era por este sentimiento único por lo que los otros tres habían existido siempre, casi desde un comienzo y con mucha mayor vivacidad. Pues aquello que uno ama y a lo cual se siente unido y vinculado es precisamente motivo de preocupaciones y conflictos, de una serie de disgustos y odios momentáneos, porque siempre nos atrae con fuerza.


  El tiempo se suavizó maravillosamente ese último día del año. La naturaleza invernal parecía casi derretirse y derramar lágrimas de silenciosa alegría. Pues lo que había sido hielo y nieve empezó a correr de pronto como agua viva y cálida por las pendientes y colinas en dirección al lago: murmuraba y humeaba como si un día primaveral se hubiera perdido en medio del invierno. ¡Qué sol! Un auténtico día de mayo. El delicioso tiempo hizo irrumpir con más violencia los dos tipos de sentimientos —los bellos y los dolorosos, que ese día se agitaban con particular intensidad en el pecho del ayudante—, calmándolo e inquietándolo al mismo tiempo, de modo que al ir al correo tuvo la impresión de recorrer por última vez ese hermoso camino, bajo esos árboles buenos y familiares, entre todas aquellas cosas y rostros que tanto en verano como en invierno había sido un placer contemplar.


  Entró en Bachmann & Co. y preguntó por Wirsich, a quien llevaba sin ver casi diez días y con el que pensaba organizar algo la noche de Año Nuevo.


  ¿Wirsich? Se había ido hacía tiempo, le dijeron. Era absolutamente imposible seguir con él. Si no estaba borracho el día entero, lo estaba la mitad.


  Joseph pidió disculpas y salió de la tienda. «¿Será posible?», pensó avanzando a paso lento hacia el edificio de correos. En el casillero había una tarjeta de Frau Weiss: la buena señora le deseaba un próspero y feliz año nuevo. Sonrió, cerró el buzón y se encaminó a casa siguiendo la carretera. Al pasar por el albergue La rosa, que estaba en el camino, vio de pronto a Wirsich sentado a una de las mesas, con aire de desesperación y la cabeza apoyada en el hueco de una mano. La cara del desdichado tenía la palidez de la muerte, su ropa estaba sucia y en su mirada no se advertía ningún signo de vida.


  Joseph se acercó y se sentó junto a su predecesor. Ninguno de los dos habló mucho. Por regla general, la conciencia de la desgracia nunca encuentra palabras. El ayudante se puso a beber para acercarse, por así decirlo, un paso más al alma y un grado más a la comprensión de su compañero, pues intuyó que, en este caso, la lucidez mental hubiera sido casi inapropiada. El tiempo se le fue oyendo contar al otro cómo, una vez más, lo tuvieron que expulsar de un buen empleo.


  —Venga, Wirsich, salgamos a dar una vuelta —dijo entonces Joseph.


  Pagaron, el más firme sujetaba por el brazo al tambaleante y desconsolado compañero. Y así avanzaron juntos —la tarde ya había caído—, primero un tramo recto y luego cuesta arriba, atravesando amenos prados. ¡Qué dulce era todo! ¡Cuánto se podría haber charlado y bromeado caminando por ahí en compañía de un niño, una muchacha o una hermosa dama! ¡Cómo se hubieran besado de haber podido hacerlo siquiera a medias! Quizá en un banco, en lo alto de alguna montaña. ¡Cómo habría hablado con un hermano, por ejemplo! ¡O con el mismo Wirsich, si éste hubiera sido un caballero ya mayor, situado, bondadoso y con mucho mundo! Se hubieran reído, soltando con gracia alguna que otra palabra seria, pero apacible. No obstante, observando a Wirsich no era difícil sentir un odio y un rencor secretos por las condiciones y destinos del mundo, ya que Wirsich no ofrecía ciertamente un hermoso espectáculo.


  Joseph pensó en los Tobler y su corazón empezó a latir más deprisa. ¿Cómo se le ocurría ausentarse medio día entero del negocio y de la casa sin pedir permiso? Se hizo amargos reproches.


  Por entonces se hallaba en un estado casi de beatitud. Todo el paisaje le parecía rezar entrañablemente con los colores silenciosos y apagados de la tierra. El verde de los prados sonreía desde la nieve, que el sol había fragmentado en manchas e islas blancas. Comenzaba a atardecer, y en ese instante no hubiera podido decir que lamentaba estar paseándose con Wirsich.


  ¡Claro que no! Había hecho bien y lo sentía. No podía abandonar totalmente a ese náufrago. Y he aquí que, de pronto, la silueta del bebedor se integraba perfectamente en el paisaje y en los tonos del atardecer. La gente empezó a encender las luces de sus casas, ya no se distinguían los colores, sólo los perfiles más gruesos y tenues. Y los dos paseantes se dirigían a la casa; sí, cosa extraña: ambos se encaminaban a casa de Tobler sin haberse puesto antes de acuerdo.


  El ingeniero había salido. La señora estaba sentada, totalmente sola, en la penumbra del salón; todavía no había encendido la lámpara, y Pauline y los niños seguían fuera, en algún lugar de los alrededores. La imprevista llegada de esos dos compañeros tan crepusculares la asustó; pero en seguida se repuso, encendió la lámpara y preguntó a Joseph por qué no había aparecido ese día a la hora del almuerzo. Dijo que Tobler se había enfadado, que estaba irritado, y ella temía que volviera a suceder algo desagradable.


  —Buenas tardes, Wirsich —dijo al otro dándole la mano—. ¿Cómo está?


  —¡Así, así! —murmuró éste. Y Joseph tomó la palabra.


  —Frau Tobler, ¿me permitiría, por esta noche, alojar al compañero en mi cuarto de la torre? Creo que está preocupado porque no sabe dónde pernoctar si no es allá abajo en La rosa, y la verdad es que yo quisiera hacer todo lo posible para que no pase allí la noche. Wirsich acaba de perder su nuevo empleo por su propia culpa, y él mismo lo sabe. Se gastó todo el dinero bebiendo. Si se arrojase ahora al lago, cometería algo que quizá hiciera encogerse de hombros a la gente acomodada, pero que sería horrible y sobre todo irreparable. Es un borracho ya casi sin salvación; lo digo aquí en voz alta, incluso delante de usted, Wirsich, pues ante naturalezas como la suya no hace falta tener tacto, ya que no hay ninguna dignidad. Pero no tiene por qué perecer hoy, y, en cuanto a mí, lo acogeré tranquilo y como a mi mejor amigo y compañero en una casa que me resulta familiar porque vivo y trabajo en ella. Ahora saldremos a dar una vuelta, porque en la Nochevieja no tiene sentido encerrarse en un cuarto triste y desamparado; al contrario, pienso pasar la noche bebiendo en compañía de mi predecesor, con calma y decoro como quien dice, pues lo mismo hace hoy toda la gente que cree poder permitírselo. Y le guste o no a Herr Tobler, regresaré aquí con Wirsich para que pase la noche en mi cuarto. Quería decírselo de antemano, mi estimada señora. Ahora, después de haber visto la desgracia de mi compañero, muchas cosas que me habían venido inquietando todo este tiempo se han apaciguado y reposan dulcemente en mi corazón. Me atrevo a mirar cara a cara mi futuro, sin preocupaciones ni recelos. Confío sinceramente en mis escasas fuerzas, lo cual ya es bastante más que tener carretadas de fuerza y cúmulos de capacidades sin creer en ellas ni conocerlas en absoluto. ¡Buenas noches, Frau Tobler, y gracias por haber tenido la bondad de escucharme!


  Frau Tobler dio las buenas noches a los dos amigos. En ese preciso instante entraron los niños.


  —¡Ha venido Wirsich! —exclamaron con clara y desbordante alegría. Éste tuvo que darle la mano a cada uno, y todos los presentes tuvieron la extraña sensación de que Wirsich empezaba una vez más a ser miembro de la casa Tobler, o de que no había dejado de serlo durante toda esa ausencia, como si sólo hubiera ido a otra habitación para leer un libro extraño y delirante, como si su digresión no hubiera durado más de una o dos horas: ¡tanto hablaba a su favor, en aquel instante, la alegría de los niños al volver a verlo!


  Pues hasta la señora, que había querido poner cara de fría severidad, se mostró otra vez afable y benévola y dijo a los dos compañeros, que avanzaban ya por el jardín, que actuaran con cautela y no se excedieran demasiado en las bebidas y festejos. Que por supuesto Wirsich podía pasar la noche en casa de los Tobler, donde ya había sido una vez como de la familia: ella hablaría con su marido para que no armara otra escena.


  —Buenas noches, Frau Tobler, adiós Dora, adiós Walter —dijo Joseph volviéndose hacia la casa.


  Abajo, en su casita, el guardavía entonaba una canción. Esa voz cálida y viril parecía armonizar perfectamente con la suavidad de la noche. La canción era tan uniforme y monótona que al escucharla se hubiera dicho que deseaba prolongarse hasta muy entrado el nuevo año.


  Joseph Marti y Wirsich avanzaban lentamente por la carretera en dirección al pueblo.


  Describir las aventuras y proezas nocturnas de estos dos compañeros de Año Nuevo en el pueblo, decir en qué tabernas entraron, cuántas copas vaciaron o qué tipo de diálogos mantuvieron, supondría relegar lo importante y esencial a la esfera de lo fútil y poco significativo. Hablaron como se suele hablar entre colegas y actuaron como se acostumbra a actuar la última noche del año, es decir, se entregaron a una embriaguez lenta, pero tanto más placentera y metódica. En uno de los muchos restaurantes de Bärensweil vieron a Tobler sentado a una mesa con un grupo de amigos y hablando, cosa curiosa, de religión. En la medida en que aún era capaz de hacerlo, Joseph oyó a su jefe proclamar que había educado a sus hijos según los principios de la religión, aunque él mismo no creyera en nada: todo eso acababa cuando uno se hacía hombre. La entrega del ingeniero a la conversación era tan absoluta que no advirtió a sus dos empleados, ni al anterior ni al actual.


  A las doce empezó el repique de campanas que anunciaron con gran estruendo el inicio del nuevo año. En la plaza del puerto, la banda municipal, acompañada y relevada por los cantores de la sociedad coral masculina, daba un concierto al que asistió mucha gente, con los rostros iluminados por antorchas. Joseph descubrió entre los espectadores y oyentes al agente de seguros que se entendía bien con Tobler, así como al furioso jardinero, enemigo acérrimo de los proyectos técnicos.


  Los taberneros hicieron esa noche un buen negocio, superior al de varias semanas juntas. Muchos clientes que durante todo el año sólo bebían cerveza probaron esa vez algo mejor. Algunos hasta se permitían tragos que en otra ocasión no hubieran podido pagar; el resultado eran cuentas gordas y preciosas que se saldaban en el acto y al contado.


  Frau Tobler asistió al concierto de medianoche acompañada por Pauline. Su aire tímido y silencioso contrastaba con las impertinentes miradas que le enviaban las comadres del pueblo, dichosas de poder ponerla en aprietos. Aquel día era una mujer sola, no muy respetada ni querida, pero resignada a su suerte. Hacia finales de la mañana despertaron en la alcoba de la torre dos cabezas aún cargadas de sueño. Era pleno día: las once u once y media, es decir, casi mediodía. Marti y Wirsich se vistieron rápidamente para bajar. En la oficina los aguardaba ya Herr Tobler, cuya ira al ver al retrasado y al intruso no tuvo límites. Estuvo a punto de agredir físicamente a Joseph.


  —No sólo —gritó— ha faltado usted todo el día de ayer sin decir una palabra de disculpa ni dar un solo aviso, además de haberse ido de juerga por la noche, sino que encima tiene la desfachatez de perder medio día más durmiendo. ¡Es indignante! Quizá hoy no haya nada esencial que hacer aquí, lo admito, pero alguien podría venir por asuntos de negocios y llevarse una pésima impresión al enterarse por la criada de que el haragán del empleado sigue durmiendo arriba en su nidito. ¡Cállese! ¡Y agradezca que no le cruce la cara a bofetadas como se lo merece! Además, tiene usted el descaro de presentarse con un individuo que si no desaparece de mi vista ahora mismo y para siempre, cosa que le ordeno, tendrá que atenerse a consecuencias más claras y contundentes. Y se presenta con una sangre fría más digna de un granuja que de un empleado de la casa Tobler, supuestamente consciente de su culpabilidad. Esta casa sigue siendo una casa, mi casa, y el hecho de que esté tambaleándose no autoriza a nadie a tomarme el pelo y, menos aún, a mi empleado, al que pago un salario para que pueda vivir. ¡Siéntese a su pupitre y trabaje! ¡Escriba! Haremos un último intento con el reloj publicitario. ¡Coja la pluma!


  El ayudante replicó con una serenidad realmente ofensiva:


  —¡Páguese el resto del sueldo prometido!


  No sabía muy bien lo que decía; sólo tenía una clara conciencia de que el final se acercaba. El temblor de sus manos le impidió coger la pluma; por eso dijo sin querer lo que le brindaba la mejor posibilidad de poner punto final a todo.


  Tobler también estaba fuera de sí:


  —¡Lárguese inmediatamente de esta casa! ¡Fuera! ¡Únase a mis enemigos! ¡Ya no lo necesito!


  Y cubrió a Joseph de violentas injurias que fueron debilitándose hasta que el tono colérico acabó convertido en quejas de dolor. Joseph seguía ahí de pie. Le pareció que debía compadecer a todo el mundo y también un poco a sí mismo, pero con más fuerza y seriedad a quienes lo rodeaban. Wirsich ya llevaba un rato fuera, en el jardín, donde el perro meneaba la cola ante su viejo conocido. Frau Tobler, en cambio, estaba de pie junto a la ventana del salón y escuchaba muy atenta lo que le iba llegando desde abajo a través de techos y paredes. Al mismo tiempo observaba los movimientos del ex ayudante en el jardín.


  —Terminaré este par de cartas, Herr Tobler, y después me iré —dijo una voz desde el escritorio.


  Tobler le preguntó si pensaba irse sin cobrar su sueldo.


  El otro contestó que le era imposible quedarse, a lo que Tobler replicó que tampoco había que tomarse las cosas tan en serio. Luego cogió su sombrero y se fue. Una hora más tarde, el ayudante subió con la máxima cautela a su habitación y empezó a recoger sus cuatro pertenencias. Fue cogiendo uno a uno esos pequeños e insignificantes objetos tan cargados de valor para él y los guardó con cuidado y rapidez en la maleta ya lista. Terminado su equipaje, se quedó un par de minutos ante la ventana abierta y contempló por última vez aquel paisaje con el corazón rebosante de agradecimiento. Envió incluso un beso al gran lago que se extendía a sus pies, sin pensar muy bien en lo que hacía, movido simplemente por una sensación de despedida que de pronto se le hizo indispensable.


  Luego le gritó a Wirsich desde la terraza:


  —¡Espéreme, que bajo en seguida!


  Y bajó las escaleras, llevando su maletita en la mano. ¡Con qué fuerza le latía el corazón!


  —Vengo a decirle adiós, me marcho —dijo a Frau Tobler.


  Ésta le preguntó:


  —¿Qué ha pasado? ¿Tiene que marcharse?


  —Sí —respondió el ayudante.


  —¿Pensará un poquito en mí cuando esté lejos?


  Él se inclinó y le besó ambas manos.


  Ella añadió:


  —Sí, Joseph, piense un poquito en Frau Tobler, ¡no le hará ningún daño! Es una mujer como muchas, no una dama importante. ¡Basta, deje ya de besarme las manos! Despídase de mis hijos. ¡Walter, ven, que Joseph quiere despedirse! ¡Tú también, Dora, dale la mano a Joseph! ¡Venid todos! Sí.


  Calló un instante y luego prosiguió:


  —Seguro que le irá bien, así lo espero y deseo, y estoy casi convencida de ello. Sea siempre algo sumiso, aunque no demasiado, hay que saber defenderse. Pero no se deje dominar por la ira ni responda jamás a los primeros embates de la malevolencia, pues tras una palabra violenta no tarda en venir otra suave y recatada. Acostúmbrese a vencer en silencio sus susceptibilidades. El hombre no debe descuidar algo que las mujeres tienen que hacer forzosamente cada día. La vida del mundo está sujeta a las mismas leyes que la vida doméstica, sólo que en proporciones mucho mayores. ¡No sea nunca impetuoso! ¿Ha recogido todas sus cosas? ¿Se va ahora con Wirsich? Escúcheme, Marti, no fuerce nunca nada y sea siempre un poco amable, que así saldrá adelante. Yo…, yo también me iré pronto. Esta casa está perdida. Mi marido, mis hijos y yo nos iremos a vivir a la ciudad, probablemente a un barrio barato. Una se acostumbra a todo, y ahora dígame, ¿verdad que se ha sentido un poquitín a gusto en nuestra casa? Ha habido muchas cosas buenas, de todas formas. ¿Quiere que lo despida también de Tobler?


  —De todo corazón —dijo el ayudante.


  Ella tomó entonces la palabra por última vez:


  —Se lo diré, y él se alegrará. No merece que le guarde rencor; le tenía cariño, como todos nosotros. Usted ha sido nuestro empleado… No, ahora váyase. ¡Y buena suerte, Joseph!


  Le tendió la mano y se volvió luego hacia sus hijos como si nada hubiera sucedido. Él cogió su maleta del suelo y se fue. Y los dos, Martin y Wirsich, abandonaron El lucero vespertino.


  Al llegar a la carretera, Joseph se detuvo, sacó de su bolsillo uno de los puros de Tobler, lo encendió y se volvió por última vez hacia la casa, saludándola mentalmente. Luego siguieron su camino.


  


  [image: autor]


  
    ROBERT WALSER nació en Biel, Suiza, en 1878. A los catorce años abandonó sus estudios para trabajar de botones. Se preparó tenaz y humildemente para ejercer varios oficios actor, librero, secretario, archivero, incluso asistiría a un curso para emplearse de mayordomo en un castillo de Silesia, pero todos fueron un fracaso. Entre 1904 y 1925 publicó toda su obra poética y novelística, que entusiasmó a la crítica y a los escritores de lengua alemana más importantes de su tiempo; lo que no impidió siquiera un alivio en la absoluta precariedad en la que vivía. A partir de 1925, los síntomas nerviosos, de origen hereditario, se intensificaron hasta tal punto que, en 1933, ingresó voluntariamente en el manicomio, del que ya no saldría hasta el día de Navidad de 1956, cuando unos niños lo encontraron muerto en la nieve.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible en torno al sustantivo Bär, oso, que integra «bär-enswileños». (N. del T.) <<
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