
  


  
    
  


  
    Escrito originalmente a lápiz, cuando vivía en Berna, en el reverso de las hojas de un calendario de 1926, este falso diario «de una extensión razonable», es una amena, exquisita y elegante digresión en torno a la vanidad y al vacío, ese vacío que acaso es todo lo que se pueda decir a propósito de la vida misma.


    Con fina ironía y con una prosa, digamos, en forma de espiral, Walser pasa continuamente de un argumento a otro, mezcla situaciones, asiente al tiempo que niega y afirma a la vez que desmiente. Así y todo, en Diario de 1926 hay un hilo conductor que viene representado por la figura de una mujer, llamada Erna, a la que el narrador ha enviado una carta y un librito de poemas. Los numerosos personajes que entran y salen de esta historia parecen figuras casi privados de gravedad, seres fluctuantes que existen solo en la imaginación o en el papel e increíblemente similares a esos otros personajes que entran y salen de esa otra historia que es la vida real o irreal de cualquiera de nosotros.


    Walser pasó este borrador a limpio con la clara intención de publicarlo. Fue en balde. Un año después ingresó por su propio pie en un sanatorio para sumirse definitivamente en el silencio. Un silencio que ha hecho correr ríos de tinta hasta hoy.
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  Hoy he dado un agradable paseíto, breve, mínimo y sin alejarme demasiado, he entrado en una tienda de comestibles y he visto en su interior a una agradable muchachita, de estatura igualmente mínima y porte y actitud visiblemente modestos. En el curso del paseo he reflexionado brevemente acerca de las palabras con las que iba a iniciar el trabajo que empiezo a escribir en este preciso instante y cuya redacción me tendrá ocupado probablemente una veintena de días. Durante este espacio de tiempo, pues, seré bastante aplicado, aunque no dejaré de concederme de tarde en tarde alguna pausa, con lo que vengo a decir que el presente «diario» no va a fatigarme en exceso. Naturalmente, podría haber dicho «dietario» en lugar de «diario». Quiero decir que lo que me he propuesto es escribir estas líneas, que acaso despierten algún interés —cosa, huelga decir, que deseo con toda el alma—, de la manera más simple posible, es decir, sin la menor afectación; en otras palabras: pondré todo mi empeño en evitar escrupulosamente cualquier clase de «fanfarronada». Lo que me gustaría exponer es que en esta ciudad, que ha devenido por así decir tan cara a mis afectos, he tenido ocasión de conocer a una serie de mujeres, o mejor, a algunas mujeres realmente simpáticas y diría incluso en parte que hasta imponentes, una cosa, ésta, que confieso me llena de contento. ¿A quién no iba a satisfacerle la simpatía que se ha acostumbrado a profesar a algunas personas que irradian confianza y rebosan alegría de vivir? Porque, desde que habito esta ciudad en la que se me ha permitido residir, me he sentido de vez en cuando, esto es, con bastante frecuencia, relativamente feliz. ¿Puedo osar afirmarlo sin temor a que se me considere un hombre frívolo o superficial y tantas otras cosas? Y ¿se me permite desde aquí recordar que anoche tuve ocasión de trabar y cultivar una nueva amistad realmente agradable?


  Y es que ayer, a altas horas de la noche, en el silencio y, lo digo sin tapujos, la quietud nocturna de la calle, estuve charlando con uno de nuestros jóvenes intelectuales, un estudiante, sobre el sentido y la importancia del «psicoanálisis». ¡Qué sereno, cálido y hermoso resplandecía el cielo nocturno con todas sus estrellas! Porque era un resplandor en toda regla. El firmamento se me antojó como un árbol amable y cargado de frutos; luego, de repente, como una camisa finamente recamada o un vestido de noche suntuosamente guarnecido. No quisiera que nadie se tomara a mal esta alusión, esto es, que la interpretara como una extravagancia o algo del mismo tenor. Tengo la sensación como si hoy día uno no tuviera «ya propiamente», o, a decir mejor, no gozara «aún», por el momento, del derecho a comportarse y expresarse «poéticamente». Ello puede deberse tal vez a que me tomo muy en serio el tiempo que paso en compañía de mis contemporáneos, y probablemente no voy muy desencaminado ni, creo, yerro el tiro, pues, ¿de qué otra cosa me informó ayer una noticia publicada en el periódico, sino del creciente desempleo en tal o cual otro país? Sólo de eso se infieren ya claras dificultades económicas. La escasez de oportunidades de ocupación es, a mi entender, un peligro que debe ser tomado seriamente en consideración; huelga decir que dicho problema ha existido siempre, pero hacía mucho tiempo que no adquiría las dimensiones que tiene en nuestros días.


  He hablado, pues, de una conversación y de un artículo periodístico, y he proclamado mi entusiasmo por algunas mujeres que serían algo así como mis declaradas «predilectas». El hecho de haber conocido a algunas mujeres, por otro lado, no es ciertamente una cuestión que revista gran importancia, toda vez que las conozco sólo de haberlas visto en alguna parte, de haberlas rozado con la mirada, pues debo confesar, en honor a la verdad, que no frecuento por así decir eso que llamamos sociedad, sí, por ejemplo, en esta ciudad apenas si me han «invitado» alguna vez a ir a ningún sitio. ¿Confirmaría eso que en cierto modo interpreto en este lugar el papel de un marginado, y haría bien en tomar conciencia de haber interpretado siempre ese papel? Desde este punto de vista, pues, en lo que concierne a mi relación pasada o actual con el entorno o con el mundo circundante, habría ocurrido poco o nada que semejara una transformación. Soy un escritor al que algunos se han encaprichado en otorgar el título de «poeta». Ni que decir tiene que, en lo que a dicha distinción se refiere, me muestro sumamente indulgente y acomodadizo. Lo que es yo, de vez en cuando he estimado oportuno o conveniente presentarme como «periodista», acaso sin más motivo que por puro capricho, y sin tener la más mínima intención de sugerir con ello un «rango» o una «posición».


  Además, ¿no hay algunas personas que al principio se interesaron por mí y que luego, hace algún tiempo, afirmaron que, comparado con mi antigua manera de obrar, me había vuelto considerablemente «más silencioso»? Pues bueno, puede que eso no sea sino un hecho consumado.


  Muy a menudo, es decir, casi todos los días, veo cómo el comerciante de un ultramarinos hace con cierto placer sus recados, que parecen consistir en un afanarse y al mismo tiempo, sin embargo, en un abandonarse completamente liberal, y una de esas personas a las que llamamos personalidades, esto es, alguien que ocupa un cargo y posee cierto peso, me saluda con extrema cortesía cada vez que nos cruzamos.


  De todos modos, ya va siendo hora de que me disponga a hablar con tiento de la «experiencia» que he tenido. ¿Tendrá alguna importancia? Esta pregunta se responderá sola.


  Hace unas semanas, alguien se esforzó visiblemente en hacerme creer que sigo siendo «exactamente, con pelos y señales», la misma persona espontánea y natural.


  Este primer párrafo podría compararse con una suerte de introducción.


  Todo esto que ahora, cómo decirlo, trato de poner sobre el tapete, ¿será algo así como una historia de amor? ¿Sería posible que aquí, en este lugar y en cualquier momento, me hubiera enamorado perdidamente y hasta las orejas? ¿No sonaría quizás algo así francamente increíble? Porque yo siempre me he considerado y «todos los demás» me han considerado alguien por así decir insensible, un tipo incapaz de entusiasmarse, incapaz de albergar ilusión, de exaltarse por algo, de luchar denodadamente por esto o aquello, de sentirse arrebatado, enardecido.


  No hace mucho leí que fueron los habitantes de Asia Menor quienes, en torno al año 700 antes del nacimiento de Cristo, acuñaron dinero en forma de moneda. Hay épocas en las que leo muchísimo, pero luego hay otras en las no leo prácticamente nada.


  Como fuere, se me permitirá que dé por supuesto que esto a lo que muy poco a poco, esto es, con la debida serenidad de espíritu, voy dando forma aquí es fruto y propiedad de mi intelecto, desde el momento en que mentalmente me muevo sobre un terreno que es mío y de nadie más, y espiritualmente me apoyo sólo en lo que he conocido por mí mismo. Con todo, ¿qué hacen allí todos esos librillos?


  En primer lugar, parece que me encuentro en una duda nada desdeñable con respecto a un nombre de mujer. Se trata de qué nombre dar a una «heroína». Cualquier otro autor en semejante tesitura estaría quizá inquieto; yo, en cambio, creo poder confiar decididamente en mí mismo, y creo además que una diversión como la que ayer, por ejemplo, me distrajo hasta cierto punto de proseguir la narración, de perseverar en este trabajo, no podrá impedir que comunique que vi con estos ojos la imagen de una condesa. De eso hará quizá dos semanas. Yo estaba en el campo, hojeando la colección anual de una revista en la que encontré reproducida la imagen de esta dama, que me causó una impresión, me siento tentado a decir, de una delicadeza superior a toda ponderación, esto es, una impresión de una ternura y una bondad extraordinarias, y al mismo tiempo, tal vez, también de una ordinariez extraña, poco al orden del día. La ilustración era obra de un pintor, dibujante o maestro, que debió de ser un hombrecillo enjuto, en los huesos, de una irrelevancia corporal tal que pasaba casi inadvertido, pero al mismo tiempo muy inteligente y espiritual, una suerte de duendecillo o diablillo bonachón y con talento, un pequeño observador, por así decir, de primera calidad. Por lo demás, como es de recibo, pido disculpas por un excurso que posiblemente esté fuera de lugar y hago saber que aquella diversión de la que he hablado consistió en una velada que, como ya se ha dicho, se celebró ayer. Me hallaba entre un número razonable de muchachas jóvenes y vivarachas, hablando de lugares lejanos e importantes, de las labores cotidianas de oficina y del arte de la danza. ¿Puedo añadir que me parece que no escribo tanto para conseguir, si lo hubiere, un salario, esto es: que escribo menos por dinero que por el encanto, simple y llanamente, que tiene para mí una ocasión cualquiera, o un objeto, y pedir además que se me crea? Encuentro, por ejemplo, que la escritura corre pareja a la vida; se entrevera con ella; y a mi modo de ver cumple que así sea y así es como debe ser. Lo mismo vale para el significado o el poder de distracción de eso que ha dado en llamarse el camino recto del trabajo, para el cual carece de importancia si discurre en línea recta o si incluye e integra desvíos y ramificaciones. ¿Erna? ¿Es Erna un nombre apropiado para una heroína? No me atrevo todavía a pronunciarme a este respecto, sigo sin atreverme a tomar una decisión en este sentido. ¿Puedo, con la venia, pensar que quizá esta misma tarde o mañana a primera hora a más tardar se me va a ocurrir la palabrita que habrá de liberarme y sacarme de todo este apuro?


  Espero que así sea.


  Hará cinco o seis años que llegué a esta ciudad; no es demasiado grande, pero en contrapartida ofrece la imagen de una ciudad plástica y muy rica en expresiones. Puede que existan ciudades más elegantes y mundanas, pero la nuestra disfruta de los privilegios de la originalidad, del vigor de quien no sufre achaques. Pero no voy a decir mucho al respecto, pues no me conviene en absoluto, habida cuenta de que mi propósito aquí es escribir una historia, no un ensayo. ¿Si tengo ya las bases, el fundamento y la estructura para construir tranquila y relajadamente tal historia? Me encomiendo a la eventualidad, y lo hago con un coraje nunca visto. Si la historia se viniera abajo, emprendería de inmediato otra cosa, algo nuevo, ya que nunca me apoyo en una única idea creativa, sino que por dentro y de manera regular me baso en el hecho de que en el mundo moral hay siempre algo excelente y que me admira: los paralelismos. Con ello me refiero al camino que intenciones, deseos y aspiraciones distintos recorren juntos en la misma dirección, intenciones, deseos y aspiraciones que, aun sin confundirse como gemelos o trillizos, no dejan de tener un aire parecido, un poco como los hermanos buenos y felices que se llevan bien.


  «¡Pero no teorices tanto y vuelve por estos cerros!», podría decirme ahora alguien con razón. Y soy yo mismo, que me lo digo. Soy yo el que, a la manera de un crítico, me doy amigablemente unas palmadas en el hombro, como recordándome que hace ya mucho que debería haber declarado que durante un tiempo trabajé aquí de escribiente en una oficina y que renuncié a un empleo en términos generales agradable, útil y por ende atractivo, porque cayó en mis manos, o en mis bolsillos, una suma redonda de dinero en forma de herencia incomparablemente bonita. Gracias a esta modesta suma que, igual que un regalo, me cayó encima inesperadamente, como venida del cielo azul veteado de blanco, para cargarme alegremente con su peso, me creí en el deber de dedicarme con hermosa y noble exclusividad al arte poético y a las alegrías de la vida. Simultáneamente, una muchacha exquisita por cuanto irreprochable me hizo saber que en casa de una viuda había disponible una habitacioncita, una auténtica habitación de poeta, pequeña, en la que el sol entraba como un ángel dorado para hechizada con encantos musicales e imágenes fantasiosas. Siguiendo el consejo, que no me pareció mal, me dirigí raudo y veloz al lugar en cuestión, y en efecto la cosa iba en serio, esto es, la cuestión del alquiler fue convenida formalmente, cabe decir que no sin cierta gracia tanto por mi parte como por parte de la casera, unos días más tarde, una vez me hube instalado, esto es, acostumbrado a la nueva vivienda, entré en un cabaret en el que vi con una actitud a caballo de la pompa y el garbo a aquella mujer de cuyo aspecto me fue dado enamorarme a primera vista, algo que jamás había pensado pudiera darse en alguien que, como yo, se había distinguido hasta entonces por su sequedad, por su prudencia y demás. Sólo acerté a decir en voz baja: «¿Se trata de un castigo o de una recompensa, debo sentirme más rico o un completo miserable, y es de veras algo estrictamente humano, de verdad que no es una diosa descendida del universo, eso que miro y veo con los ojos más inútiles y más indignos que jamás han existido, con estos ojos como platos que se sumen en la ceguera?»; y mientras me decía este susurro de felicidad o alguno parecido, tuve la impresión de que estaba perdido. En atención al hecho de que ella, impávida e ilesa, sigue en el mundo de los vivos, me abstendré de describir su vestuario, el color y el corte del vestido que llevaba puesto, sus rasgos, su estatura, su talla y sobre todo la manera en la que le gustaba peinarse. Bastará con que reconozca que me pareció extraordinariamente hermosa, incomparablemente hermosa, indeciblemente hermosa, y valiosa en el mismo grado de inefabilidad, y que desde entonces empecé a mirarla boquiabierto, con la mayor naturalidad y la mayor falta de tacto que imaginarse pueda, hecho que me procuró una dicha que hasta entonces no había vivido ni sentido nunca.


  Me permití, pues, ser feliz, y comunicar esta circunstancia me lleva a pensar que por aquel entonces, en lo que a mi actividad de escritor se refiere, me hallaba en cierto modo atascado, en el dique seco. Podría decirse que por entonces era un autor un tanto trivial, que no había sabido cómo despertar en mí una energía creativa. En aquella época, en suma, me relacionaba en primer lugar con una viuda que en el fondo era muy simpática; en segundo lugar, con una criada o mujer que ponía orden, que igualmente me caía la mar de bien; en tercer lugar, con mis tentativas literarias, que no querían prosperar; y, por último, con la mencionada máquina para crear en mí el máximo embeleso. Parecía ya que mi ideal se había fijado en mí mínimamente un par de veces, lo cual estimé que era muchísimo, toda vez que lo consideré la más exuberante de todas las gentilezas. ¿No vi yo en aquel café, un día que me encontraba allí de nuevo, lleno de felicidad, cómo un atractivo y joven lacayo bajaba del ascensor, que se reveló como un medio de transporte que según parece funcionaba de maravilla? ¿Cómo podría hacer caer una cortina de silencio absoluto y discreción impenetrable sobre aquella época tan dulce y llena de reveladores «desvaríos»? Por aquel entonces, por decirlo brevemente, andaba yo escaso de técnica literaria. Todas las torpezas que fabricaba y componía con indebida simplicidad le eran retornadas al ignaro remitente, puntualmente y con la más expresa gratitud. Por aquel entonces, pues, entretenido como estaba con la escritura de escritos que no tenían alas, ni estaba en buena forma ni me hallaba por así decir en «lo más alto». Y es que las alas de la laboriosidad y las alas del amor son de distinta especie.


  No fue hasta más tarde cuando contraje una rutina. Quizá hoy puedo decir a este respecto que fueron mis extensas correrías en eso que llamamos realidad las que me convirtieron en una persona de provecho; poco a poco, gracias a los varios movimientos que realicé en la vida exterior, se me fue abriendo un vida interior, y la poca felicidad o reconocimiento que me gané con mi escritura, la cual en cierto modo había progresado, se los debo al hecho permanente de que, en lo que a mis sensaciones y deseos íntimos se refiere, hube y tuve ocasión de toparme con una serie de obstáculos que en cierto sentido vinieron a ser reconfortantes.


  De esta manera, con la máxima intensidad, llegué a una conclusión y empecé a pensar que en realidad sólo había olvidado cuáles eran en el fondo mis aptitudes. Entre los pequeños volúmenes de los que he prometido hablar, lo cual haré en la siguiente sección, figuraba cierta historia de chimenea. Hoy me cuesta entender cómo pude leer semejante cosa.


  Por el momento, permitan que tome un poco de aire. Continuaremos, por lo demás, dentro de breves instantes. La mera idea de que las fatigas que tienen lugar en estas páginas y en las que siguen puedan malograrse me pone de mal humor y hace que me enfade conmigo mismo. Cuánto no tiemblo de desprecio hacia mí mismo, por ejemplo, cuando pienso que sería posible que fracasara en mi intento de exponer la experiencia amorosa, que constituye el verdadero objeto de un trabajo en el que me he prohibido terminantemente sacar a colación episodios de trincheras u otros por el estilo, que en estos tiempos de posguerra en los que se aspira a la paz causarían mal efecto, esto es, podrían terminar provocando falta de interés en lugar de despertar una sincera compasión. Aunque lo cierto es que las historias de amor pueden resultar relativamente carentes de interés; y estoy convencido de que aquí existe semejante posibilidad y corro semejante «peligro». No obstante, prosigo con mi crónica o relato con un arrojo acaso inaudito hasta la fecha y comunico primero, de manera formal o puramente por principio, que soy de la opinión de que una novela se presta mejor a soportar elementos imaginarios, inventados, que un informe realista cuya acción debe estar necesariamente ligada a datos fidedignos y conformes a la verdad. Esto último es el caso de los actuales esfuerzos. Ahora, a mi modo de ver, se debe o debería «estar en disposición de hacer alguna cosa» con la información verídica, esto es, habría que emprender algo así como una redacción, tarea a la cual, en la ocasión que nos ocupa, me someto vivamente intentando crear algo que sea lo más digno de lectura posible, y es por ello por lo que «tiemblo» tanto y, a causa de lo exiguo de mis fuerzas, me hallo en un mar de dudas que parecen olas y fluctúan de un lado a otro, olas de las que sólo puedo esperar que no se me traguen, lo cual me parecería una pena enorme. En general, considero que el hombre que escribe o el criado que está al servicio de la escritura escribe con la máxima seguridad y sin la menor preocupación si lo hace con alegría, de buena gana, esto es, con verdadero gozo y de mil amores, si, al escribir, sobrevolando numerosos contratiempos, que quizá podrían ser comparados con una especie de precipicios, halla un placer, y un placer, además, sumamente raro y exquisito. Anoche se me ocurrió lo siguiente, que tal vez tenga no sé qué divertido: en cuanto al elemento cómico se refiere, podemos tomárnoslo en serio, y en lo que respecta al significado de lo serio o de lo trágico, puede descubrirse en ello algo cómico, gracioso. Recientemente, por ejemplo, con ocasión de una velada pasada en el teatro, el final de la ópera Don Giovanni, de Mozart, me conmovió casi de una manera un tanto graciosa, cosa que no quiero en absoluto dejar de expresar con toda la franqueza. A mi modo de ver o según eso que se llama parecer, lo trágico representa la mitad del globo terráqueo o de la vida terrestre, mientras que la otra mitad, que tiene el mismo tamaño y a la que corresponde exactamente la misma importancia, la constituye lo cómico. Personalmente concibo todo esto, simple y llanamente, como un principio ético fundamental, a propósito del cual muchas de las personas que reflexionan sobre esta clase de fenómenos se verán por supuesto obligadas a disentir.


  Luz, aire y luminosidad son de lejos lo mejor que puede tener una casa, pensé ayer por la tarde mientras daba un breve paseo en cuyo transcurso tuve ocasión de pasar por delante de unos inmuebles que se ocultaban en exceso tras una exuberante vegetación «protectora», como por ejemplo un seto vivo, que no hace más que acumular el polvo del camino, más o menos como muchas de las baratijas inútiles que llenan los salones y no son más que receptáculos y depósitos de aire insalubre, puesto que, en su lindeza de hojarasca, siguen cubiertas de polvo.
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  Estos comentarios hechos al paso, ¿qué son para mí, una ocasión para descansar, o algo así como un puente que tiendo sobre los momentos en los que quizá no se me ocurre nada que decir, a la manera de un ingeniero que tiende puentes sobre ríos que hay que cruzar, como suele ser el caso del orden moral cuando se encuentra frente a la maldad y la porfía?


  Nuestra ciudad se caracteriza por estar rodeada de bosques. Uno de los bosques o bosquecillos que se extienden hacia esta o aquella dirección presentaba ayer un aspecto grácil, en cierto sentido caprichoso. El interior del bosque tenía un no sé qué jaspeado, estaba graciosamente iluminado, animado, surcado, dividido por toda clase de lucecitas. El espectáculo tenía algo inofensivo y al mismo tiempo embaucador, y así, mientras vagaba por este encantador paisaje de adornos o aderezos en punta, iba pensando en antiguos paseos por otros bosques, de los que tal vez hable luego no bien se preste la ocasión, lo cual será dentro de poco. Asimismo, no tengo todavía intención de mencionar a un chiquillo, sino que prefiero en cierto modo reservármelo, como si de momento no fuera conveniente, como si no considerara de buen tono, por así decir, presentarlo de buenas a primeras. Así y todo, por ahora puedo confesar que es hijo, según parece, de una muy buena familia y que le perdí la pista hace mucho tiempo, como se la he perdido a tantas otras cosas que aprecio y que el azar o los imperativos de la vida me han en cierto sentido arrebatado. En lo que al amor se refiere, se trata de un mundo que lo mismo puede uno despreciar y considerar secundario, como elevarlo, colocarlo en lo más alto y estimar que es algo capital. Como se habrá notado, soy perfectamente consciente del significado ambiguo de lo que es bello y es bueno, y me tomo la libertad de pedir que no se me tenga ni por un pastor estrecho de miras que se exalta por cualquier cosa, ni por un cínico y negador redomado; serían dos extremos que a mi entender no son determinantes. ¿Acaso no se advierte ya en la escritura de la que aquí me sirvo que no he pintado o dibujado ni bordado la pasión en mi bandera? Como persona, ciertamente, uno puede comportarse de vez en cuando con apasionada irreflexión, pero al escritor le conviene, en todos los sentidos y por tanto también en éste, una superioridad serena, indolentemente amable e inequívoca, cosa que, a decir verdad, va de suyo, y ruego me disculpen este rodeo innecesario, puesto que su contenido se da tácitamente por supuesto.


  Oh, cuán estúpidamente no me comporté con aquella Erna, que no tendrá nada que objetar a que mantenga aquí el nombre que le fue dado. Uno de los mayores poetas que jamás han existido dijo que los nombres carecen de importancia, que no son más que puro ruido, lo cual sin duda no debe uno tomárselo demasiado al pie de la letra, si consideramos las numerosas ventajas derivadas del hecho de llevar cierto nombre. Se podrá o deberá entender la máxima de aquel poeta en clave de sentencia filosófica, y ahora, inopinadamente, me pongo a hablar de un hombre de quizá treinta y dos años, un hombre al que conocí de manera tierna y algo pálida en la mañana de un domingo, en el pequeño jardín de una posada, y con el cual, explayándonos de un modo sumamente locuaz sobre un montón de asuntos, fui a pasear a uno de esos bosquecillos con aire de parque que rodean la ciudad, donde, charlando muy a gusto, nos sentamos en un banco. Uno de los temas de conversación que, por así decir, sacamos de la gaveta de la tertulia, hacía referencia a Goethe, tras lo cual alcanzamos algo así como un «acuerdo», esto es: como si la cosa no pudiera ser de otra manera, nos pusimos a hablar de una serie de autores menores pero no por ello menos respetables, esto es, escritores modernos que gracias a sus creaciones literarias han hecho que se hablara de ellos mientras ellos producían. El tiempo, mientras me hallaba en compañía de este joven representante del mundo de la cultura y el saber, era muy hermoso. Me acuerdo de un vientecito ligero y sutil, que se deslizaba y pasaba con la gracia que le es propia por entre el follaje de los árboles que se erguían altos y nos acariciaba la cabeza o la frente importante o insignificante, con lo cual no querría hacer un chiste malo, sino expresar algo que guarda relación con la tolerancia y con nuestra humana insuficiencia, una insuficiencia presente en todos nosotros y que, benévola como es, nos aparta de tarde en tarde de todas las formas de orgullo. Querría que quedara claro que tuve ocasión de hablar con un joven al que hay que tomar completamente en serio, y me adentro ahora en la incertidumbre, o no, no exactamente, sino más bien en algo cíngaro que reveló quien decía de Erna que lo era todo para él, con lo cual hablo de mí mismo. Y es que, en suma, he cambiado muy a menudo de domicilio, de una habitación amueblada a otra, a la primera que me ofrecían, gracias a lo cual no lograba sino infundirme un poco de ánimo, procurarme un cambio de aires, algo, esto, que espero se comprenda hasta cierto punto y cuente por lo tanto con su aprobación. ¿Acaso no debió resultar para mí un placer, en cierto sentido censurable, el hecho de mirar y asomar mi «indiscreta» nariz en más de una vida familiar? Lo cierto es que uno no debería ser indiscreto, sino limitarse más bien a estar siempre ávido de conocimiento, etcétera, pero ¿acaso no fue para mí de lo más agradable examinar apartamentos decorados de los modos más dispares y comprobar la calidad de las distintas escaleras? Casi todas las casas presentan un carácter singular, un color, una apariencia, una atmósfera que se dan como quien dice solamente una vez. En un sitio las escaleras son de piedra; en otro, de madera. En un sitio, al ver un cuarto, uno piensa en miniaturas; en otro, la entrada en una habitación le recuerda a uno la posibilidad de la existencia de lo que se ha dado en llamar estancias o salones. Por lo que al concepto de ventana se refiere, sin duda pueden encontrarse con tanta frecuencia como placer tanto aberturas pequeñas e insignificantes como grandes y majestuosas, y, lo que es yo, prefiero las ventanas grandes a aquellas que, siendo estrechas, no ofrecen más que una vista cicatera.


  Se me está poniendo el ánimo de constructor, y tengo la sensación, cuando me intereso por cuestiones de arquitectura y habitabilidad y me pronuncio en estos términos, de que me convierto en arquitecto.


  Por un tiempo viví en casa de una enfermera que, siguiendo su propio criterio, es decir, haciendo uso de su libertad, había abandonado su profesión, y luego en casa de una verdulera. En el primer caso se trataba de una habitación con balcón; en el segundo, y último, de una habitación que daba a un patio interior. Encontrar una habitación, esto es, la búsqueda de un espacio, un atelier de creación, que al mismo tiempo sea un lugar indicado para contener el sueño, ha sido para mí desde siempre, ruego encarecidamente que se tenga en cuenta, una forma inmejorable de salir a dar un paseo y darle al cuerpo una alegría al aire libre. Hoy casi me asombro cuando compruebo que mi buena salud es una realidad, sin que ello signifique que pretendo jactarme lo más mínimo de mi bienestar físico, lo cual no me parecería de buen tono. De todos modos, me doy las gracias a mí y al Dios que está encima de nosotros, pero me acuso de indolencia y de vacilación, que a mí me parece francamente ridícula, con respecto a las explicaciones que he prometido dar, cuando se me ha ocurrido mencionar un librito que contenía la historia de un orfebre y de su ayudante. De hecho, por espacio aproximado de un año, adquirí la costumbre, sumamente curiosa y en realidad un poco extraña, de leer primero y estudiar estos libritos con ahínco, e inmediatamente después y en segundo lugar, sonsacar de todo lo leído una historia propia, esto es, algo gracioso, divertido, egoísta, placentero y juguetón, circunstancia, ésta, que puede haber sido y hasta constituido una curiosidad literaria y sobre la cual parece que debo sin duda ofrecer información más detallada. Porque la cuestión de ir arrancando y desplumando de creaciones ajenas los motivos para escribir, como he hecho yo, muy a mi pesar, de vez en cuando, ha suscitado, como es de suponer, un gran revuelo.


  Oh, orfebre, acompañado de una mano benefactora, ¡con qué circunspección no te leí!


  En general, suponiendo que la cosa es bastante cierta y con el seguro que supone mi entrega a este respecto, me concentraré en el tiempo que pasé en casa de la viuda, aunque sólo sea porque fue indulgente conmigo.


  Como esto que escribo no es una novela, sino, como he tenido ya ocasión de manifestar, un relato breve de extensión razonable que debe basarse sin falta en mi experiencia personal —porque así lo dicta el mandato al que me consagro—, no debo preocuparme lo más mínimo, gracias a Dios, por una eventual idea de la novela. En realidad no necesito para nada una «idea», sino que debo y quiero limitarme a conferir la expresión más plausible que pueda a una serie de hechos vividos mientras velo por dotarla de una estructura de lo más agradable y amena. Y es que, a mi modo de ver, el deber de imponerse, a la hora de escribir de la experiencia personal, una constricción determinada, al parecer llevadera, en lo que a la forma y demás cosas se refiere, me parece sin más razonable. En mi opinión, el escritor debe esforzarse en escribir como si estuviera en un salón (no importa si de pie o sentado) y contara de viva voz al resto de los presentes, gente amable y sensible con lo que es decente, una historia que no debe ser demasiado entretenida; porque a quien deleita en exceso, a quien no teme en modo alguno convertirse en la causa de una alegría exagerada, no se lo considera un ciudadano, sino simple y llanamente un bufón.


  Con la conversación que uno ofrece, puede despertarse una sonrisa, pero no una carcajada, y el que no quiera convertirse en objeto de desdén, debe intentar, al hablar, hablar y expresarse de tal modo que entre los oyentes se haga patente un grado cabal de ligera y oportuna seriedad. Para mí, en relación con el arte de la conversación, esto vale como una regla ineludible —y lo que estoy diciendo no tiene nada que ver con la ofensa o la maldad— para conceder a todo el mundo, en general y de todo corazón, su pequeña ración de contento. Por principio soy del parecer de que la humanidad tiene derecho a ser lo más feliz que pueda, puesto que se trata de una opinión hoy en día muy extendida, podría incluso decirse que generalizada, a la que no querría oponerme en ningún caso.


  En el seno de una familia, por cambiar de tema, en una pequeña mansarda que prepararon y dispusieron para mí aquellos a cuyo hogar me había mudado, escribí una suerte de novela sobre la que habré de decir un montón de cosas, hecho que haré, querría asegurárselo de antemano a mis lectores, sin rodeos y en pocas palabras.


  El miembro más inteligente y perspicaz de aquella familia era una de las dos hijas, con la que se podía charlar a las mil maravillas y a la que yo, a causa de sus loables cualidades, llamo la virtuosa; quién sabe, quizá un día podría haberle propuesto que me tomara como esposo, un esposo que se preocupara todo el tiempo por llegar a un buen acuerdo, si no me hubiera visto obligado a reservarme, por cuanto también yo soy una persona de provecho y virtuosa, y dos seres con virtudes parecidas no terminan de hacer buena pareja. Por lo demás, era dueña de un verbo un tanto en exceso elocuente, razón por la cual se comprenderá que, cada vez que me daba por imaginar el matrimonio, me fueran entrando dudas. Me encantaría poder afirmar que dije a la madre de esta virtuosa: «Si su señora hija no fuera la virtud personificada, podría decidirme a consagrarme a ella por entero». A decir verdad, la mención de que tal intercambio de palabras tuvo lugar no se corresponde en absoluto con la realidad, motivo por el cual desmiento lo que acabo de decir.


  Por lo que respecta al libro que escribí por entonces —fue en una época inmediatamente anterior a mi estancia en casa de la viuda, que he presentado ya por encima a mis lectores—, se trata de un manuscrito que nunca se publicó porque contenía numerosos errores que afectaban a la realidad. En aquella obra, que no era por lo demás excesivamente gruesa, jugaba entre otras cosas con la fantasía de una escena amorosa en la que el héroe de la novela se hincaba de rodillas ante una mujer de mundo. Si alguna vez me hubiera ocurrido a mí algo parecido, la descripción de la ternura habría estado justificada. Sin embargo, como se basaba en eso que llamamos figuraciones poéticas, fue calificada con razón de trivial o, cuando menos, en lo que tocaría a su valor, de discutible. Más adelante desbarraba o fantaseaba en aquel manuscrito acerca de un billete que el héroe de la narración, en un gesto de enorme generosidad, regala un buen día a una muchacha del pueblo, hecho que recientemente se ha revelado como un fantaseo de la peor especie, digno de ser repudiado. Pero lo más espléndido y hermoso es el carruaje o la carroza que aparecía en esa novela mía a la que, como se advierte, someto aquí a una crítica sosegada, cordial, y en lo que a la veracidad de la acción se refiere, no menos despiadada. En el mencionado vehículo, con un tiempo esplendoroso, hice que un aventurero entrara inopinadamente en escena con extrema agilidad, junto a una mujer bella, y le prometiera que en un futuro sería su protector o algo por el estilo, lo cual habría sido un episodio muy bonito, en caso de que hubiera acaecido en realidad y cumplido con los requisitos de la teoría según la cual es imprescindible que la ocurrencia de lo ocurrido sea verídica, teoría que nuevamente, para mi enorme y ulterior descontento, por supuesto, no se confirma con la encantadora poeticidad y los inventos de la fantasía; y es así como todos los editores que antiguamente confiaban en mí se negaron a publicar en su editorial una obra en la que se advertían un montón de falsedades.


  El héroe de un producto literario de auténtico valor no puede comportarse de tal modo que en todo lo que hace o dice se lo confunda permanentemente con el autor. Así, y no de otra manera, reza una de las reglas más destacadas que afectan a la confección de un libro, y un control esmerado como éste cuenta sin reservas con todo mi apoyo, aunque por aquel entonces dicho control se volviera en mi contra y me provocara acaso cierto perjuicio que sin embargo pude involuntariamente superar gracias a que me beneficié de la ya mencionada herencia, que me permitió reflexionar por así decir sobre mí mismo con toda la tranquilidad y la seguridad económica.


  Un librero y editor al que por entonces ofrecí una serie de artículos para que los publicara en forma de libro, me los devolvió con el orgulloso comentario: «Estimado pero al parecer no muy industrioso ni cumplidor caballero, ¿no sabe que yo envuelvo y ato con mis propias manos todos los libros que mando, y que es con esas mismas propias manos y piernas que los llevo a Correos? Tome ejemplo de mí».


  Como es domingo, me daré por satisfecho con lo que llevo escrito por hoy y me levantaré del escritorio.


  Acabo de oír el sonido de una campanilla. Mañana proseguiré pronto y a toda prisa. Será un placer volver a hablar de Erna.


  Heme aquí, al fin, por así decir, en el dominio que me es propio, esta palestra y cancha de gimnasia que, me parece, me ha sido concedido por la providencia, salido de un mundo de fantasía para deslizarme en uno de realidad. No es algo, diría, de lo que pueda congratularme a menudo ni con suficiente franqueza, pues dónde iría a parar, en qué ridiculez terminaría por hundirme si se me metiera entre ceja y ceja que quiero seguir escribiendo historias que empiecen poco más o menos con las siguientes palabras: «Se descorrió la cortina y apareció una esbelta figura femenina, con una actitud altiva y un semblante no muy diferente, mostrándose a su amante, el cual, profundamente perturbado, en todos los sentidos y en todos los aspectos, ante la visión de un tan avasallador espectáculo, presa del miedo y del embeleso a un tiempo, se puso por supuesto, alegre como estaba por volver a ver a su amada, a temblar en cuerpo y alma. Por un momento reinó un profundo silencio, hasta que ella, con mucho énfasis, dijo esplendorosa:


  “¿Cómo te atreves a dejarte ver de nuevo ante este rostro mío que te castiga con merecido desprecio? ¡Aire, largo de aquí!”».


  En una época como la nuestra, que no deja nada que desear en cuanto a servicios y opiniones prosaicas y prácticas, ¿cómo se vería que un poeta o escritor se tomara la libertad de mostrar una faceta tan exageradamente romántica? Recuerdo que no hace mucho remití a una revista un manuscrito que el editor de la misma, al que yo creía que honraba o complacía con el envío, me devolvió y puso de nuevo en mis manos velocísimamente con el siguiente comentario: «Mal que me pese, mi querido señor romántico, o comoquiera que usted guste ser llamado, soy insensible a los divertimentos pasados de moda, y en caso de que tenga usted en mente hacerme llegar otra obra salida de su pluma, es indispensable que antes recuerde que he participado activamente en una evolución que ha sido imposible frenar y con la cual toda la humanidad pensante ha considerado imprescindible ir al compás». De todos modos, puedo añadir que, precisamente en los días en que me ocurrió lo mencionado aquí arriba, dos cabeceras punteras en lo que a la formación y la cultura se refiere me nombraron suscriptor honorario de sus órganos o revistas semanales, con la salvedad, por supuesto, de que me comportara con arreglo a dicha condición; y he aquí que me esfuerzo lo indecible por ser bastante serio, aunque no en demasía, sino poco más o menos como es costumbre, quiero decir, de buen tono entre la gente cultivada.


  Dicho sea de paso, me parece naturalmente casi un poco una pena que, en pro de este comportamiento aceptable que yo he adoptado como norma, pueda verme obligado a ahogar un número importante de alegrías en la más estricta inobservancia. Entretanto se me ocurre lo siguiente, que, a riesgo de caer en un «error», expongo aquí con las mejores intenciones:


  … …


  Érase una vez un tipo que no era rico pero al que, al parecer, le habría gustado horrores serlo, puesto que ganarse el pan de cada día le costaba un buen esfuerzo. Puede que en el fondo a todos nos suceda lo mismo. Ciertamente, la riqueza es en sí algo maravilloso. Pues bien, un día que el tiempo, de tan agradable, era una auténtica caricia, el susodicho elemento se hallaba en un merendero de campo o de ciudad con jardín, cuando sucedió que, junto al plato, en lugar de una cuchara noble, lustrosa y de plata, le colocaron una cuchara de plomo. Cuando se dio cuenta, casi se puso blanco del susto. Temía que pudieran haberle dado la cuchara sencilla porque no lo habían tomado por rico sino por bastante pobre. Sorprendido, estupefacto, aterrorizado, se levantó de un salto del banco en que había conseguido asiento para presentar, donde fuera oportuno, una tajante, aunque reprimida, reclamación. «¿Soy en realidad quien parezco ser o cualquier otra persona menos digna de importancia y consideración?», preguntó, a lo que parece que le contestaron: «Por favor, tranquilícese. Puede usted ser tan rico o tan pobre como guste. En cualquier caso, la colocación de una cuchara miserable junto a su estimado plato no es más que una casualidad, hecho que le rogamos no se tome como una tragedia. ¡Caramba, hay que ver lo susceptible que es el señor! Está claro que nada le importa tanto, a cada paso, como el honor, pero sin duda el honor no puede ser lo más importante, lo primero de todo en la vida, y en consecuencia no hay que ser demasiado puntilloso a este respecto». Desarmado por una explicación tan amable y humana, se dio por relativamente satisfecho, si bien el episodio de la cuchara siguió hasta cierto punto revolviendo su naturaleza de persona dispuesta a exaltarse por cualquier nimiedad. Era digno de ver cómo la consternación iba desapareciendo poco a poco de su rostro, esto es, con una lentitud que él bien podía estimar imprescindible, considerándola palmo a palmo como una cosa enormemente dramática de la que terminó poco más o menos por hartarse.
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  Considero que el hecho de estar permanentemente ocupado es una forma muy buena y muy útil de mundanería y sensatez, que puede ser tal que, por ejemplo, no se tenga siquiera tiempo para responder cartas que a uno le interesan en grado sumo, como es en la actualidad mi caso, el caso de alguien sobre cuyos labios penden expresiones tales como:


  «Disculpe si le hago saber y tomar en consideración que mis obligaciones actuales no me permiten en este momento ocuparme de usted, motivo por el cual le ruego que se arme de paciencia». Con tal motivo se me ocurre lo siguiente: una vez, hace ya mucho tiempo, estaba yo sentado junto a otra persona que, cuando me disponía a abrir la boca para hablar, se volvió hacia el resto de personas que nos hacían compañía y exclamó: «Ahora empieza», como si yo, en nombre de una plausibilidad, una fama, una reputación o cualquier habladuría, o para confirmar algún rumor, hubiera estado dispuesto a ofrecer un espectáculo pirotécnico de alegría, lo cual en aquel momento no se me pasó ni remotamente por la cabeza. Recuerdo como si fuera ayer cómo este encasillamiento y esta sambenitación de una manera de ser, la mía, que al fin y al cabo no se basa solamente en el chiste y la gracia, me hizo perder mi buena disposición anímica, esto es, me robó el buen humor, que, en todos y cada uno de nosotros, constituye algo delicado, algo difícil de conservar cuando nos sacan de quicio, y que en general no cabe suponer sin más en todo el mundo. La reprimenda que con tal ocasión eché a quien había pregonado a los cuatro vientos los atributos supuestamente singulares de mi personalidad fue, qué duda cabe, dura a más no poder, como suele ocurrir lamentablemente en estos casos. Si algo nos contraría, hete aquí que nuestra contrariedad se manifiesta con la misma fuerza. No tenemos derecho a hacerlo, pero cualquier persona que conozca los entresijos del alma humana lo juzgará natural. Las condiciones para las alegrías las crea una suerte de reino terrenal de la gravedad en cuyo interior crece lo que es divertido; por otra parte, existe una capa suficientemente densa de ganas de vivir en la que proliferan seriedad y formalidad.


  Pobre Erna, cuánto ha tenido que esperar hasta que he vuelto a ocuparme de ella. A menudo se dejaba ver en compañía de una mujer con la que la vi gesticular alguna que otra vez extraña y animadamente, hecho que a mí, huelga decirlo, me parecía de lo más encantador. Me cruzaba con ellas bien por la calle, bien en saloncitos; daban la impresión, un poco chapada a la antigua, de ser inseparables como dos hermanas, lo cual, como no podía ser de otra manera, me dejó prendado sin reservas; porque, cuando tengo a alguien en estima, lo estimo en toda su integridad, así sus costumbres como las personas que lo acompañan, hecho que se comprenderá sin mayor problema.


  ¿Tendré acaso algo que decir acerca de los poemas que escribí siendo un mozalbete y que se publicaron posteriormente en una edición tal vez demasiado lujosa, y que ahora se me ocurre que podría hacer llegar a Erna como una suerte de homenaje? ¡Ay, menuda tontería cometí por mi parte!


  Por otro lado, poco a poco y sin levantar ruido, va acercándose el momento de asumir el deber y presentar a «la segunda», a saber, aquella de quien me enamoré no mucho después de haber profesado cariño a Erna.


  De paso diré que hoy, esto es, en la actualidad, me carteo con un intelectual que se preocupa de los problemas más acuciantes, alguien al parecer destinado a cumplir o a representar algún ascenso y que sin duda alguna brega en serio consigo mismo.


  Pero antes que nada debo poner orden en toda esta cosa de los poemas. ¿Acaso habría hecho mejor en no mandar nunca esas coplillas? La realidad, en todo caso, es que las mandé; y comoquiera que aquí, principalmente, quiero concentrarme en lo que en verdad me ha ocurrido, es mi deber pronunciarme a este respecto, lo haga con placer o sin él.


  Para volver al Don Giovanni de Mozart, sobre el cual he tenido ya ocasión de manifestarme con anterioridad, no es difícil advertir que a este personaje le cumple en todo caso el mérito de haber dado mucho que hablar, de haber conseguido que la gente pensara toda clase de cosas y se explayara sobre su persona. Don Giovanni encarna el malo ante el cual tantísimas personas buenas, aunque sea para su alivio, han sentido verdadero asombro, alguien cuya conducta han tomado como el modelo de lo reprobable y cuya figura ha despertado el entusiasmo de numerosos individuos consagrados al cultivo de las artes, como poetas, pintores o compositores, que han dedicado múltiples esfuerzos a representarlo o simbolizarlo. Soy de la opinión, en lo que al estímulo de la moral se refiere, de que existen más motivos para considerar tal circunstancia que no para ignorarla; pues la evolución general depende, y mucho, de semejantes tomas de conciencia.


  Ojalá los malos no se tuvieran por tan malos, ni los buenos, por su parte, por tan buenos.


  Por lo demás, no logro reprimir por completo una sonrisa impasible, esto es, de una serenidad y un júbilo absolutos, si me digo que anoche estuve atormentado por la sensación de que esta historia breve que he empezado a contar avanzaba por el camino equivocado, y que esta mañana, sin embargo, no he creído que debiera seguir alimentando la menor preocupación al respecto. Como fuere, no debo descartar la posibilidad de que esta creencia pueda engañarme —cosa que vale en general para todo aquel que crea en algo—, pero creencia y esperanza se estiman tanto más valiosas y firmes cuanto más frágil y vacilante es la autoconfianza en la que se sustentan. «No tengo mucha confianza en mí mismo, pero creo en mi persona», me digo, y ya veré qué rumbo toma ese paseo hacia los dominios de mi experiencia vital, experiencia que me observa con aire problemático, con la mirada misteriosa de lo que aún no está resuelto, y a la que observo a mi vez con aire parecido. El mero hecho de haber asumido algo así como un «deber» me pone de buen humor, y si hasta el momento me he dedicado aparentemente a teorizar con no poco afán, ha sido a plena conciencia, es decir, para crearme una base o una suerte de marco en el que poder pintar a mis anchas el cuadro al que tengo previsto dar forma. En lo que a la teorización se refiere, se trata únicamente de ver si resulta interesante o bien agotadora; ni que decir tiene que lo primero es preferible a lo segundo. La teoría es simple y llanamente, por así decir, un «mundo» en sí y para sí, y este mundo exige una representación igual que la exige el mundo práctico de los hechos; en otras palabras, la teoría no es más que una realidad «un tanto distinta». La práctica es una suerte de realidad, y la teoría es una especie de hermano o hermana. ¿Puedo esperar haber satisfecho al lector amable y de paciencia infinita con esta sincera explicación? Añado que considero inoportuna la teoría en aquellos casos en los que se nos escapa, de manera similar a lo que le ocurre a un colegial que hace «novillos»: no puede, la teoría, huir sin más, con lo que quiero decir que no puede dárselas de lo que no es y debe actuar en consecuencia, y que tendrá derecho a existir en la medida en que sea honrada y obediente. Sin la más mínima intención de fingir o de dar a entender algo que no es, como sería el caso, por ejemplo, si diera forma al héroe de esta historia, es decir, a mí mismo, más que a la persona que yo creo ser, es posible que aquí y allá, realice por mor de la legibilidad y del buen gusto, y lo digo con total franqueza, alguna que otra modificación relativa al tiempo y al espacio, lo cual no me parece que entre en contradicción con la teoría de la realidad. Volveré a empezar antes que nada por pasearme vigorosa y enérgicamente por el corazón mismo o lo más sagrado que haya en el templo de la teoría, para presentar en general la idea, sin duda razonable, de que conocer a las mujeres es útil y bonito, y de que no menos útil y acaso más bonito resulta, en virtud de una mayor intimidad con su género, servirles y prestarles ayuda, esforzándose tal vez no tanto por instilar en sus almas sensibles qué es lo que son, como por tratarlas dándoles a entender qué serían capaces de hacer de sí mismas en tal o cual situación. Qué duda cabe de que ello implica el sacrificio de tener que repartir enseñanzas; y eso ya vale no solamente para las mujeres, sino que concierne a toda la humanidad, por muy grande y prometedora que sea.


  Con el párrafo que tratará de mis poemas espero procurar distracción a aquellos que, llegado el momento, tengan la benevolencia de leerlo. La verdad es que yo mismo espero gozoso y con ilusión el momento de abordarlos. Qué suerte la mía al haber podido salir como silente vencedor de la lucha sin cuartel con los temores de la técnica artística. Y es por ello que, con tanto mejor humor, puedo poner sobre la mesa o pronunciar y entonar que esta mañana he estado pensando, en primer lugar, hasta qué punto la escala musical es importante, toda vez que puede utilizarse como principio de todos los tipos de música existentes, que en sus diversos perfeccionamientos terminan por deparar un gran consuelo al corazón, levantar bondadosamente el ánimo a las almas abatidas y recordar a los espíritus sanos y alegres la existencia de la melancolía y del dolor; en segundo lugar, en cambio, llama la atención que los padres, en sus casas, sigan considerando a menudo, o quizá una gran mayoría, la educación de los hijos como algo no muy distinto o no mucho mejor que un placer privado, toda vez que gustan, para su regocijo, de hacer que se comporten como bobos. Por otro lado, sin embargo, he vuelto a figurarme, quién iba a atreverse a irrumpir en los círculos familiares con el propósito de prohibir a padres y madres el más natural de los recreos y diversiones en nombre de una teoría de la educación que, aunque fuera la mejor del mundo, podría no obstante constituir un error, con lo que espero haber dado a entender que estimo imprescindibles las alegrías familiares, aun cuando puedan ser una traba para los esfuerzos educativos, que, en mi opinión, no hay que tomarse al pie de la letra, igual que tampoco deben tensarse en exceso las cuerdas de un instrumento que abriga sonidos si se quiere seguir utilizándolas. A mi juicio, es preferible que algo sumamente importante funcione de manera defectuosa a que no funcione.


  ¡Y ahora es tu turno, camarada del colegio, que eres para mí una espléndida y rutilante presa! ¿O acaso creías que te librarías de mis atenciones? ¡Qué poco me conocías!


  Hace tantísimo tiempo que lo acecho por escrito, a éste que ahora agarro con incontestable brío. Ay, camaradería del colegio, ¡qué graciosa me pareces al cabo de los años!


  ¡Cuánto me alegra retratarte! De momento, esto: mi antiguo camarada quiere ser más grande y más importante de lo que en realidad es, deseo que sin duda alberga porque sólo conoce parcialmente la teoría de la realidad, o porque le resulta por completo desconocida. Puede afirmarse que se da aires por así decir de un modo grácil y garboso, esto es, de una forma un tanto ingenua. Es lo que en la jerga de la construcción de personajes se conoce como «inflarse». Exacto, eso es, el tipo se infla; en otras palabras, se tiene en muy alta estima. Considera, por ejemplo, un mérito colosal haber ofrecido una noche a una viajera inglesa, que le preguntó por un lugar decente en el que pernoctar, su propio hogar para tal fin. Desde entonces se cree un conocedor de Inglaterra. ¡Menuda presunción! ¡Espérate, ya te voy a enseñar yo! Por pura casualidad, consiguió ser el propietario de una casa. No deja de sorprenderme de que, en particular, presuma de eso. Se pasea a vuestro alrededor con una opinión tal de sí mismo que, instintivamente, no bien lo distinguís, os entran ganas de largaros. Su petulancia me horroriza, así de simple. Y encima es de una bondad que pone los pelos de punta. Su candidez llama la atención, como debe ser. El apasionamiento amistoso que siento por el objeto no me deja sino enhebrar frases cortas. Más abajo, dentro de no mucho y con bastante rapidez, volveré a las frases lo más largas posibles. Desde que, elevándose, se atrevió a interpelar a una señorita con palabras como «¿No querría usted, en lo que a la totalidad de la vida se refiere, intentarlo conmigo?», va por la vida como alguien perfecto y por tanto intocable. No obstante, yo aquí lo toco con una notabilísima falta de miramientos, sin atender a la más mínima consideración, esto es, como si no fuera en absoluto necesario pedirle permiso para hacerlo. Mi derecho a retratarlo parece fundarse en la más completa realidad.


  «No me gustas», creyó que debía decirme una mañana de hará más o menos doce años, o no, no hace tanto, no habrán pasado más de ocho años.


  Como castigo por haberse atrevido a decirme tal cosa, que parece haber sido como una insolencia por su parte, trazo ahora aquí este retrato que estimo podría entrar en la posteridad, pues tengo para mí que se cuenta entre las cosas más mordaces que han salido o brotado jamás de mi pluma. Parece que fantasea con la idea de poseer numerosos criados a su servicio; yo lo sé, y por ello lo añado a lo que ya he dicho sobre él. Una vez, en Florencia, y jamás olvida creer que en realidad estuvo allí poco tiempo, compró una estatuilla, hecho que en modo alguno prueba que tenga o se arrogue siquiera una mínima y escasa sensibilidad por el arte. «Hay que ver lo mal que le va al pobre», trato de convencerme instintivamente, pero una voz de león me ruge: «¡Nada de compasión!». En este momento tiene pinta de estar vivamente descompuesto. ¡Con qué satanismo no lo constato! Su mujer no es tan hermosa como él, al que declaro un canalla por haberse casado con una mujer discretita solo con el fin de no verse afectado por los celos, de los que parece que estaba suficientemente informado como para suponer que podrían arruinarle su preciada salud. No pensaba que los celos fueran un barómetro del valor, aunque sí se pavonea con el aire de un sabelotodo al que dedico aquí un monumento de valor perdurable.


  El caso es que en su día fuimos a la misma clase y ahora está sumamente mosca conmigo porque le transmito la sensación de que el hecho de que él haya conseguido algo en la vida no me basta para profesarle admiración. Está resentido con su antiguo camarada de colegio porque éste no ha llegado, en su opinión, a nada, y no ha perdido pese a ello la alegría. Dicha circunstancia lo pone de los nervios porque no le entra en la cabeza. En lo que a mi producción literaria se refiere, me confesó con un gesto y una voz arrogantes y ridículas que no acababa de entenderla, que nunca sabía si mi estilo iba en serio o no. Así que no sabe a ciencia cierta, pues, si debe tenerme por alguien sincero o falso, con lo cual no da precisamente la mejor prueba ni de su inteligencia ni de su temperamento. «Deberías componer y escribir, querido mío, de tal modo que me resultara fácil y evidente», tuvo la desfachatez de pedirme un día. Se entiende que tal petición me pareció de un ridículo mayúsculo del que no dudé un solo instante.


  «Yo he conseguido algo en la vida; tú, en cambio, no; en consecuencia, cada vez que te veo, tu presencia me contraría». Estas u otras similares fueron sus palabras, de las que puede decirse que, siendo el mayor derroche de desdén que imaginarse pueda, fueron al mismo tiempo la expresión de una incomodidad que inspira la máxima compasión. «Puesto que has conseguido algo en la vida, procura tranquilizarte. Disfruta de este tu haber-conseguido-algo-en-la-vida», le contesté, creyéndome en el deber de apaciguarlo, pero él desconfió de mí, igual que ahora sigue, de la manera más ampulosa que pueda concebirse, coronándome, festoneándome, adornándome y distinguiéndome con su desconfianza.


  Salta a la vista que en el terreno intelectual no ha llegado lo suficientemente lejos en la vida como para saber que el desconfiado halaga siempre de manera indirecta a la persona que le inspira tales reservas. Como yo no he llegado a nada, me tiene miedo. ¡Vaya una enorme necedad! ¡Vaya una pobreza interior disfrazada en la condición exterior de quien es propietario de una casa! Él tiene la vida solucionada, yo no. Él ya no brega, ya no lo necesita; yo, en cambio, gracias a Dios, todavía lo necesito, y como todavía necesito algo que es muy hermoso, bueno y agradable, me envidia. Ve que me río cada vez que lo veo. No lo hago a carcajadas, sino que me río sólo con la cara. Simplemente no puede soportar la realidad de mi cara. Y ahora, ¡alejémonos de él y vayamos derecho a los poemas! Me obligo a ello como si yo fuera mi propio capitán y como si lo más conveniente fuera obedecerme. Con este retrato del camarada del colegio he pecado gravemente, lo sé. Pero ¿por qué él tiene una casa y yo no? Espero que a la vista de esta circunstancia me sea perdonada tanta burla. Personalmente no me parecen burlas graves. En mi opinión, ninguno de cuantos creo haber divertido con lo que he dicho debe preguntarse qué opina él de todo este asunto. Hasta nuevo aviso, se me puede considerar un bribón. Pero ahora, rapidísimamente, otra breve contribución a propósito de la tributación de los ciudadanos que no han conseguido nada en la vida, como poetas y demás gente por el estilo.


  A raíz de una invitación oficial a presentarme a una cita relativa a los impuestos en las oficinas que existen a tal efecto, acudí a dicho lugar, donde un funcionario se esforzó por calmarme con el dictamen de que, a su entender, y puesto que la poesía, creía, era algo delicado que requería un cuidado especial, a mí había que rasarme poco más o menos como a una sirvienta, a lo que yo respondí: «Le agradezco sobremanera su visión indulgente, y sus dotes clasificatorias tienen para mí, por supuesto, algo que me reconforta en grado sumo. De hecho, desde tiempos antiguos, la poesía gusta de ir de casa en casa, como lo hace una sirvienta o un criado; y en realidad puede sentirse, concebirse o disfrutarse lo mismo como algo femenino que masculino».


  Como consecuencia de esta conversación, el encargado de recaudar los impuestos y el contribuyente o tributario se pusieron de acuerdo en la manera de valorar la situación.


  Oh, ¡cuánta nostalgia siento! ¿Qué clase de nostalgia podría ser? Si me lo preguntaran, podría ocurrir que, en razón a una respuesta que satisficiera las exigencias, me viera arrojado al más eminente de los apuros. Y es que esto del alma es un misterio tal, una madeja de contradicciones tal. ¿Empiezo a quejarme? ¡Puaj! ¡Como si eso fuera digno de un abanderado recto del oficio de escritor! Aunque debo confesar que he pasado muy mala noche. Quizá sea por eso por lo que estoy tan melancólico. Pero ¿de verdad y en realidad soy melancólico? ¿Sería posible que yo diera por cierta tal afirmación? «Yo os maldigo, miserables e infames cadenas, también a ti, esclavitud, a la que me sometí para realizar la idea de la realidad», podría casi haber tenido ganas irrefrenables de exclamar esta mañana a voz en grito, cosa que, por supuesto, con esmero, me abstengo de hacer «una vez más» por mor de mi querencia por el maldito y execrable decoro. Creo ser consciente del respetabilísimo hombre de salón en el que me he convertido. ¿Acaso me convertí en semejante personaje cuando me vi cercado y rodeado, de la manera más encantadora, en aquel «saloncito», de unos modales como de nata montada? En realidad, lo que de momento parece cierto es que siento en mí un deseo de sacudir con rabia mi «rizada cabellera de revolucionario». ¡Hay que ver cómo las maneras de salón pugnan por hacerse notar de nuevo! Ojalá pudiera «destrozar» toda esta cosa graciosa y delicada, pero, por el amor de Dios, ¿no sería una verdadera lástima, en todos los sentidos y dimensiones? Por otra parte, y pido cien mil disculpas, se me ocurrió la idea realmente espantosa, enormemente novelesca, de si no podría ser que fueran precisamente las mujeres las que no me entienden para nada. Aunque, ¿qué ha de importarme a mí si me comprenden o me malinterpretan? Como si no debiera traérmela al pairo que me consideren o juzguen con benevolencia y cariño o con antipatía y aversión. Esta mañana, de hecho, parece haberse confirmado que lo mismo me da que me contemplen con ojos de piruleta que con cara de chucrut. Y he aquí que al final, gracias a Dios, se me ocurre algo, y es que he estado pensando con alegría y al mismo tiempo con un dolor delicado y leve en la existencia, esto es, en la realidad de los afanes paralelos sobre cuya singularidad me he pronunciado ya a conciencia. ¿De veras me interesa seguir adelante con la presente tarea? Pese a todos los reparos que podría oponer a este problema, no puedo por menos de responder a esta pregunta con un «SÍ» enérgico y resuelto. Porque lo que he empezado, debe, debe seguir siendo perseguido; para mí esto es como un evangelio; para mí esto es como un mandamiento férreo, de bronce, de piedra o de mármol, como si me lo hubiera dictado el mismísimo Padre eterno. De modo que ahora ya no hay vuelta atrás, sino que a este respecto para mí no existe más que un adelante imperioso, que declara su obediencia ciega al orden del día. Oh, cuánto me cuesta reconocer todo esto, con qué gusto, con qué placer plateado, dorado y niquelado no volvería a contar en este momento, que tan precioso se me antoja gracias a este deseo tan grato e irrealizable, otra historia cualquiera, una historia quizá muy simple pero divertida, de esas que, pensándolo bien, he escrito y lanzado al mundo a espuertas, quizá demasiadas, y que probablemente han contribuido a deteriorar mi buena reputación, si es que no la han echado a perder por completo. No hace mucho le dije a alguien que se me acercó, por así decir, con todos los signos de la amistad, que podría ser necesario que yo, como una suerte de Enrique IV el Testarudo y Penitente, tuviera que correr o al menos marchar o peregrinar hacia una Canossa que exigiría que expiara todos mis pecados y me miraría por encima del hombro y con una sonrisa llena de desdén. Aquel a quien me dirigí recibió con un silencio grave, esto es, muy significativo, esta revelación, que tal vez no juzgó demasiado inverosímil. Estoy hablando de un joven intelectual que en mis «vivencias» ocupa cierto papel, esto es, un papel no del todo irrelevante, cosa que se deriva del hecho de que, con toda probabilidad, la intelligentsia joven me desprecia a la par que me estima, y en cierto sentido, al mismo tiempo y, por así decir, de un aliento, me quiere y me ve como un parásito, cosa que me siento obligado a mencionar aquí porque dicha alusión o referencia no es absoluto fruto del azar o de un capricho, sino característica de cuanto constituye mi realidad. El caso es que eso que llamamos juventud se ocupa en parte intensamente de mí, motivo por el cual yo me esfuerzo en expresarle mi más sincera gratitud. Así, por ejemplo, algunos miembros de la intelligentsia en boga constataron anoche que voy por el mundo con una cabellera desgreñada, alborotada, a la manera de un general revolucionario. Hubo un médico que se mandó llevar a Egipto con el séquito de Napoleón; me mostraron su retrato, con todas las aclaraciones necesarias, en casa de un ilustre ciudadano de mi pequeña ciudad natal, y si he llegado a él, al médico del retrato, es porque me he dejado llevar al mencionar una cabellera de peinado imperfecto, que en la época en cuestión parece haber sido algo así como una moda. Hoy en día, en lo que concierne al peinado, es moda el orden más meticuloso y el alisado más radical y más marcado que pueda uno imaginarse. No creo equivocarme si lanzo la conjetura de que nos hallamos en una época en la que todo tiende a la igualación. Alisar, acariciar, lisonjear, mostrarse tierno, cortés, gentil, obsequioso: he aquí los atributos, estos son los modales en los que parece culminar nuestra actual mundanería, y yo soy el último que se atrevería a decir «no» a una institución de la reciprocidad, a un modelado del hombre en verdad bien educado, cuya lenta fragua saludo casi exultante, esto es, en todos los casos con alegría, pues me parece que ha llegado el momento de que hagamos todos un esfuerzo por mejorarnos un poco, por embellecernos por dentro y quizá también por fuera y concebir la vida de otra manera, aprender a comprenderla con una delicadeza mayor de la que parece ha sido el caso hasta la fecha. Y ahora, cumpliendo provisionalmente mi promesa de dar la oportuna información acerca del envío del libro de poemas a Erna, dejo que se haga público lo que le escribí desde mi pequeña mansarda de la viuda:


  4


  HONORABILÍSIMA Y APRECIADÍSIMA SEÑORITA


  Antes que nada, ¡ah, qué joven es usted! Es alegre y graciosa, y para un alma, la mía, que la adora, representa usted el objeto de una profundísima emoción. Me emociona usted porque la amo, y la amo porque no tengo la menor idea de por qué debo hacerlo, pero comoquiera que es el caso, le mando con la presente mis versos, que han sido impresos y encuadernados en la imprenta y el taller de encuadernación de Leipzig, como una suerte de prueba de que estar enamorado es quizá la mayor de las dichas, no en apariencia sino verdaderamente enamorado, como lo estoy yo. Los mismos poemas arden de la dicha de ser percibidos y vistos por sus amables ojos, grandes como perlas maduradas en lo más hondo del mar, lo que puede esté dicho de forma poética pero no concuerda con la realidad, y la mano que le escribe esta misiva tiembla como tiemblan las manos de un poeta. Sea como fuere, el caso es que la amo lo indecible, pero con el fin de presentarme a usted más de cerca, le contaré, con su amable permiso, que, desde que la vi por primera vez, no puedo sino encontrarla bella, tanto que es para mí la más bella, aunque puede que en la realidad no sea usted sino la tercera o la cuarta más bella; y que yo soy alguien que una noche regresó a casa muy tarde y, a las puertas de la misma, tuvo que llegar a la desagradabilísima conclusión de que se había dejado las llaves arriba, en su pequeña habitación, sobre el escritorio, y a quien un miembro de los mejores círculos burgueses, un joven que vivía en el mismo edificio, pudo felizmente, en ese momento tragicómico, sacarlo de semejante aprieto, toda vez que disponía de ese instrumento tan maldito como anhelado, es decir, y como habrá ya adivinado, de las llaves de casa, con las que transformó la puerta cerrada con cerrojo en una puerta abierta.


  «¿Puedo entrar?», pregunté con la debida educación.


  «¿Puedo yo, por mi parte, preguntarle si es usted el poeta?», preguntó él. Contesté afirmativamente a la pregunta, que me pareció muy pertinente, y entré y agradecí por supuesto al joven la gentileza de que había hecho gala aquel día, o mejor, aquella noche clara de luna. Oh, qué pequeñoburgués debo de parecerle ahora, señorita, pero si usted me lo permite, le contaré otra cosa, a saber: que una tarde, más o menos después de la hora de la cena, estaba yo en casa de un conocido que no es precisamente alguien cualquiera, cuando le pregunté de repente, esto es, sin que viniera a cuento y sin que él se lo esperara, si creía que tenía yo enemigos. Y es que «de un tiempo a esta parte» no logro deshacerme de la extraña sensación de que mi existencia pudiera constituir para ciertas personas algo desagradables, cualquier cosa que no pueda definirse como grata. Me miró rápidamente, es decir, con una mirada que lo mismo no significaba nada que lo decía todo, y respondió: «Parece que sus sospechas son ciertas, pero no lo es menos, querido amigo, que tiene usted también amigos, y tal vez podría revelarse como un hecho incontestable que el número de sus amigos es poco más o menos el mismo que el de las huestes o cantidad de sus señores enemigos; pero ¿por qué ha sacado usted a colación algo tan poco agradable —que no concuerda ni se corresponde en absoluto con la imagen que uno gusta hacerse de usted— y que para mí, y también para usted, no es más que de una enorme nimiedad, pese a la gran importancia que, sobre todo usted, parece haberle concedido?». Tras semejante respuesta, claro está, me vi en la obligación de realizar una especie de vuelta o rodeo, con lo que vengo a sugerir que estimé conveniente empezar a hablar de otra cosa, es decir, de algo que no fuera personal. Como si todo el mundo, o casi, no tuviera lo mismo amigos que enemigos, que lo mismo le hacen a uno la vida agradable que se la amargan; porque lo dulce se asocia por instinto con lo amargo, lo bello con lo feo; y es probable que tenga que ser siempre así.


  Por lo demás, me sorprende que yo sea capaz de escribir con tanta seriedad precisamente a usted, una muchachita tan joven, por lo que será sin duda necesario que se muestre usted indulgente conmigo, cosa a la que no tengo el menor derecho a obligarla; aunque ¿no gusta la gente de suponer más valor a los jóvenes que a los mayores? Como fuere, le confieso que vivo en casa de una viuda que tuvo que aguantar a un marido al que no soportaba, y que ahora, como suele decirse, se interesa un poco por mí, y con la que yo, en todo caso, charlo de vez en cuando muy animadamente en la cocina. Como ella pasa mucho tiempo en la cocina, nuestras conversaciones tienen lugar allí y en ningún otro lugar de su casa, y cuando hablamos suele pasar que ella está sentada y yo de pie, hecho que tal vez se deba solamente a que por lo general en las cocinas predomina la ausencia de sillas. Esa cocina, por lo demás, es quizá demasiada húmeda y fría para una mujer de salud delicada como es ella. La criada de esta viuda, dicho sea de paso, me ha comentado en alguna ocasión que lo más sensato por mi parte sería seguir siendo soltero, palabras que he tratado de interpretar lo mismo como un disparate que como una muestra inequívoca de sensatez. Pero ahora, señorita mía, me parece que ha llegado el momento de revelarle que me preocupa la idea de que muchos de mis contemporáneos crean que soy una persona terriblemente mediocre, porque, ¿no es cierto?, aquí no le dedico verso alguno, sino que le escribo una auténtica carta comercial o una circular asociativa, con el más seco de los estilos informativos. En otro tiempo, esto es, hace ya algunos años, una muchacha muy despierta y avispada me dijo, susurrándome al oído extremadamente sensible, que estaba profundamente convencida de que yo ponía más pasión en la escritura que en la vida, que me comportaba con más vivacidad sentado al escritorio que en la vida cotidiana, con lo que tal vez quería hacer alusión a algo «muy peculiar» que creía advertir, a saber: que la irrealidad aparente tiene para mí más importancia, es decir, es mucho más real que eso que tanto se elogia y glorifica y que de hecho existe y llamamos realidad. Puede que con las palabras que me dirigió hablara inconsciente e involuntariamente al soñador o al poeta. Oh, cuánto rencor me guardará, señorita, por atreverme a ser poeta, pues ser poeta significa nada más y nada menos que ser el mueble más inútil e inservible que uno pueda imaginar, y es en calidad de tal que me inclino con afecto ante usted, quitándome naturalmente el sombrero en el supuesto de que llevara uno. Es pensar en usted y evocar mi queridísima mansarda, que me retrotrae a los tiempos del Imperio. Mi viuda o ama de llaves es propietaria de una tienda de sombreros de señora o salón de tocados femeninos que, por supuesto, le causa toda clase de preocupaciones contables y quebraderos de cabeza. Me he ofrecido ya una vez a echarle una mano y ser su ayudante, con lo que podría encargarme de la correspondencia o hacer recados en la ciudad, para que así ella no se fatigara, pero aún no ha tenido a bien pronunciarse sobre mi oferta, tal vez porque es una mujer que por así decir ha sufrido ya lo suyo y vive intimidada por todo lo que ha vivido, habiendo tenido que tolerar no pocas fechorías. Pues bien, puedo asegurarle que este apocamiento le viene como un guante a su rostro y actitud. Puesto que me ha visto ya un par de veces bajar las escaleras hecho poco menos que un pincel, con lo que debería de pensar que tenía intención de «dejarme ver», de «salir a escena» de algún modo y en alguna parte, es posible que para sus adentros piense que soy eso que se llama «el alma del salón». Probablemente usted estará ya al corriente y en situación de decirse qué es un «petimetre de salón». Pero basta ya de eso; prefiero, con su permiso, hablar de algo que me gustaría horrores confiarle, y es que en determinados círculos existe verdadera curiosidad por saber «quién» soy en realidad, cómo me expreso, cómo me comporto, de qué hablo, qué causas defiendo, porque a «todos», lo sé muy bien, les parezco taciturno en exceso; dicen que soy demasiado reservado, pero eso lo decían de mí ya en mis años mozos, y no alcanzo a comprender por qué se empeñan siempre en que sea diferente a como soy de nacimiento. Qué falta de tacto por mi parte obligar a sus preciosos ojos, que encuentro de suyo adorables, a hacer tan desmesurado esfuerzo, toda vez que le escribo una carta extensísima que, a decir verdad, jamás hubiera creído que fuera posible.


  ¿Le apetece todavía oír que en otro tiempo escribí o redacté libros en los que por así decir me camuflé o enmascaré, puesto que allí entraban en juego la desenvoltura y alguna que otra inexactitud relativa a eso que se reconoce como «cierto», a saber, que el autor se reflejaba con cierta vanidad en los respectivos héroes de sus novelas, que en parte se había inventado, y a los que había atribuido demasiadas virtudes, esto es, una belleza y una importancia excesivas que no cuadran con la modestia y la mediocridad que reinan en el mundo? Semejante disposición o, mejor, si se puede o quiere decirlo así, semejante chapucería o elaboración romántica, semejante embellecimiento que no se justifica por principios más exactos o rigurosos, semejante construcción de personajes demasiado rosados y agradables, pero, sobre todo, semejante glorificación y adulación de mí mismo me ha costado con el tiempo algún que otro reproche en el mundo de los lectores, y le confieso con franqueza, mi querida señorita, que no sin motivo, es decir: simple y llanamente, y hasta cierto punto, con toda la razón del mundo. Pero en estos momentos amo, ¿qué pensará usted? Estoy impaciente por saberlo. Por cierto, ha habido una personalidad que se ha interesado por mí y por mi escritura, alguien que parece ser algo así como una autoridad comercial o un capitán de la marina mercante. Con ello me adentro al mismo tiempo, con mi fantasía en algunos aspectos quizá demasiado enardecida, en los mares que hay ahí fuera, y me encuentro de nuevo arraigado en la tierra de mi país, gracias al obstáculo más dulce y por tanto comprensible, que no es otro que el afecto que siento por usted. Oh, qué feliz estoy de poder verla de nuevo en breve, casi con toda seguridad hoy mismo.


  Ahora sí que ya no puedo esperar de usted que siga leyendo.


  Pero todo esto, ¿de veras se inspira en la realidad? Por ejemplo, ¿es verdad que siga sin notar el más mínimo temblor en las piernas? Con una espontaneidad de la que no dudo un solo instante, me dirijo a mí mismo la pregunta: «En el fondo, ¿qué años tengo en realidad?», y querría sentirme impelido a prorrumpir en la exclamación sin lugar a dudas delicada y muy responsable: «Ay, amigo mío», o bien: «Ay, amiga mía, ¿por qué soy todavía tan joven? ¿Por qué no puedo hablar y comportarme como corresponde a la gente de edad?


  ¿Por qué no hay todavía en mí nada que se doble, nada que se encorve, o por qué, en todo caso, no se ha manifestado todavía suficientemente?». Y es que hoy querría casi que algo en mí se hubiera roto hace tiempo, que se hubiera partido en dos en mi seno, algo inflexible, orgulloso, libre, suelto, alegre, algo de lo que no me prometo en el fondo provecho alguno, algo superfluo, lujoso, estratificado en cierto sentido como una montaña, aunque por otro lado me alegro lo indecible de que este algo siga por el momento existiendo. Como se comprenderá, para cambiar un poco de aires, estuve de nuevo en el teatro de variedades, o por decirlo de un modo más elegante o conveniente, en el cabaret, y es a este respecto que me gustaría plantearme esta seria cuestión: «¿Cuándo dejará de una vez por todas de querer divertirte?». A estas horas de la mañana, y en mi actual momento anímico, que es delicado, tengo claro que me encantaría desahogar mi lamento durante una hora de reloj abrazado a un ser querido, por ejemplo, a una mujer dotada de paciencia, y con esto no quiero decir lamentarme de alguien o de algo en particular, no, de ninguna manera, sino solamente abandonarme así un poco a la melancolía en general.


  Puedo anunciar, por lo demás, que no ha sido más que un estado de ánimo fugaz, que ahora he dejado atrás, una suerte de deseo que entretanto se ha disipado y se ha visto por así decir consumido y devorado. Hay ciertos deseos, ciertas inclinaciones que son a la vez señores soberbios y servidores humildes, que ordenan y obedecen, o que son simultáneamente la boca y el bocado exquisito, y que semejan, podría llegar a pensarse, la imagen del padre y al mismo tiempo también la del hijo o chiquillo, la de la madre y al mismo tiempo también la de la hija, etcétera. En todo caso, aquí me tienen, formal y obediente, regresado mientras tanto a mi tarea, cuya prosecución parece que yo mismo he dificultado durante unos días permitiendo que algunas cuestiones cotidianas requirieran mi atención, corno lo hicieron por ejemplo la correspondencia que mantengo con tal o cual persona.


  Tengo casi la impresión de ser alguien que, frente al deber, se ha dado corno quien dice a la fuga. Por lo demás, si en el presente pasaje retorno el mandato que me había propuesto de escribir un libro del yo, lo hago sin duda corno una suerte de valiosísimo hijo pródigo. En cierto modo, durante estos días que han pasado he cruzado corriendo los bosques castaños de mi inseguridad, de mi irresolución. Enormes árboles de fantasía se elevaban sobre mí hacia el firmamento azul y blanco. ¿No es todo árbol un poema, y no son, siguiendo el mismo símil, todo los bosques antologías de poemas? Durante dos días estuve pensando muy seriamente que debería haber retenido, esto es, no publicado, la carta que en su día escribí a Erna; consideré la difusión de la misma un error y estuve por tanto errando y dando vueltas por los bosques de la aflicción, corno si hubiera salido a la caza de mí mismo, corno si yo mismo fuera cazador y presa en una sola persona. Hoy, por fortuna, dicha carta se me antoja inofensiva y, por consiguiente, de todo punto loable y oportuna. ¿No es eso una prueba, entre otras cosas, de una asombrosa sobriedad de la mirada y la interpretación? Por otra parte, esta carta no representa un fragmento de realidad reproducido con fidelidad fotográfica, sino que se inspira parcialmente en un fantaseo acaso muy hermoso. Creo que para completar lo que es real es necesario persuadirse o imaginarse de vez en cuando alguna cosa; en otras palabras, nuestras fantasías son tan reales corno lo son nuestras otras realidades. El sentimiento no es menos real que el intelecto. He aquí un hecho que debería saltar a la vista a la velocidad del rayo. Soy también de la opinión, por supuesto, de que sería sumamente beneficioso combatir las fantasías, pero tiendo a creer que no hay que tornarse dicha batalla tan al pie de la letra. Además, no puedo por menos de confesarme que estas líneas en las que me reflejo no son nada del otro mundo, lo cual no será tal vez de mayor trascendencia para la literatura o la humanidad entera. Estos últimos días, debo confesarlo, ha habido algo que ha opuesto resistencia a esta manera que tengo de ocuparme solamente de mí mismo. Iba por la calle presa del enorme temor de que podría ser que el mundo de los lectores me creyera vanidoso, aunque no bien nos encontramos en sociedad o nos dedicamos a la cultura, todos somos vanidosos sin excepción, pues la cultura misma, qué duda cabe, no es más que la encarnación de la vanidad, y debe serlo, y quien renuncia por completo a ser vanidoso, o bien está perdido, o bien se ha abandonado. En cuanto al reproche de egocentrismo, estoy muy tranquilo, pues creo que rehuir el Yo y todo lo relacionado con él sería un signo de mezquindad y flaqueza. Un relato escrito o expuesto en primera persona exige de suyo una dosis de coraje, lo que no deja de ser en rigor un fenómeno de naturaleza moral. Mostrarse simple presupone siempre un poco de valor, y armándome lo mejor que puedo de este valor, expongo ahora que en el transcurso de estos días, ya mencionados en diversas ocasiones y que al parecer han pasado junto a mí y han dejado huella en mi persona —arrugas, marcas, etc.—, he conocido a una mujer cuyas encantadoras maneras consistían, por así decir, en darse más importancia de la que la realidad le permitía.


  A causa de esta actitud, que parecía ser romántica en exceso, la realidad le frunció en cierto modo el ceño. No fui yo quien le puso ceño, sino el principio de realidad que, se entenderá, viene dominándome todo este tiempo porque estoy enfrascado en una historia real que no persigue en absoluto resultar particularmente interesante, sino que más bien busca tan sólo ser verdadera. Y luego, con una obra magnífica bajo el brazo, fui al más elegante de los cafés para leerla allí mismo con atención, acompañado por la música de una orquesta. Tanta era la atención de mi lectura que de hecho semejaba casi un estudio. Creo firmemente que la gente se equivocaría conmigo si creyera que con mi obra y con el café inundado del perfume y del susurro de la música aspiraba a la impostura o a cualquier cosa del mismo tenor, lo que en modo alguno podría ser el caso, por cuanto en aquella ocasión estuve muy calladito. La posibilidad de que mi presencia pudiera considerarse la de un impostor me arranca una sonrisa de íntima satisfacción. Lo que a mí me importaba era ante todo superar algo complicado, puesto que se trataba de una obra científica, extremadamente seria, que, en virtud de la precisión con la que se me resistía, o de su profundidad, me parecía poética. Como hombre de letras no me siento en absoluto llamado a explicar en qué podría consistir el gran valor de esta obra que tenía por autor a un auténtico erudito. Por lo demás, y ya que estamos, ¿no llegué en esos días, empapado en la cálida lluvia de un otoño cuasi primaveral, a una casa de campo que conocía de otros tiempos y que albergaba una sala de lectura cuyas paredes estaban decoradas con toda clase de cuadros antiguos? ¿No me encantó y admiré allí la vista azul y marrón y florida a que se abría la ventana? Esa vista, a mi entender, guardaba un elocuente parecido con un ramo de flores: es así y no de otra manera como querría describirlo.


  Y heme aquí de nuevo con el chiquillo sobre el que en uno de los párrafos anteriores prometí que volvería, una vez hubiera hablado de esto y de lo otro. Una hermosa mañana o tarde, en un jardín público o en un paseo, se me antojó festejar, o mejor: agasajar y mimar a este chiquillo obsequiándolo, porque me gustaba, con algunas chucherías sin importancia. Y esto, en realidad, es todo cuanto me he propuesto decir con relación al chiquillo en esta historia que se está haciendo cada vez más y más larga y en la que, con una certeza que acojo, por así decir, con una sonrisa amable, tendrá ocasión de entrar en breve el enviado o representante de una casa editorial, como si la historia fuese tal vez menos un salón que una estancia burguesa, y como si afuera llamaran a la puerta y el propietario de la habitación gritara con la voz aguda que le es propia: «¡Adelante!».


  Se me permitirá, en todo caso, que aclare que he anudado y estrechado de nuevo o una vez más lo que parecía que iba a descuajaringarse de un momento a otro. Me parece que mal que bien he conseguido retomar el hilo que accidentalmente se me había ido de las manos.


  Pero ¿era realmente necesario, y cómo ha podido ocurrir, que dedicara mi interés a la hoja de un periódico que hablaba de una crisis teatral vinculada con una cuestión de actores y actrices? Ojalá pudiera evitar la lectura de estos editoriales, que tienen un efecto distractor y en ocasiones lo llevan a uno a despistarse de verdad.


  Te doy la bienvenida, intención a la que renuncié y he abandonado. Me conmueves, esfuerzo al que dejé en la estacada.


  ¿Y ahora? ¿Y si tiene lugar una conversación?


  Fin


  


  [image: autor]


  
    Robert Walser nació en Biel (Suiza) en 1878 y murió durante uno de sus incontables paseos no muy lejos del hospital psiquiátrico de Herisau, al este de Suiza, el día de Navidad de 1956.
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