
  


  
    
  


  
    Un hombre que ha matado a tiros al agresor de su esposa, la hermosa y provocativa Laura Manion, es detenido y acusado de asesinato en primer grado.


    La acción se desarrolla en un juzgado en una pequeña ciudad del Medio Oeste norteamericano, y los actores son los fiscales, los abogados defensores, el juez, el acusado, y el jurado, el cual decidirá el destino de un hombre. Pero los detalles del crimen y las historias personales de los implicados son secundarios, ya que el drama del juicio criminal revela las complejas cuestiones morales conlleva y que son expuestos hasta su misma esencia y la pregunta más difícil de contestar es: ¿hasta dónde es capaz de llegar un hombre para convencer a sus semejantes de que es inocente de asesinato? ¿Y cuánto será usted capaz de arriesgar para ayudarle?


    Anatomía de un asesinato es la novela número uno en ventas de Robert Traver, el thriller de juicios original americano, que allanó el camino para un género completo de ficción y en la que se basó la película clásica nominada al Oscar del director Otto Preminger y que protagonizó James Stewart.
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  Prólogo


  ÉSTA es la historia de un asesinato, del proceso consiguiente y de algunas de las personas que se vieron envueltas en los trámites legales. El asesinato, entre todos los delitos, parece poseer una irresistible fuerza magnética que atrae a la gente y la enreda para su sorpresa, y de vez en cuando para su horror.


  Un asesinato, naturalmente, ocurre siempre en algún sitio, y éste, como el proceso que le siguió, tuvo por escenario la Península de Michigan, la «U. P.» (Alta Península: Upper Peninsula) para los naturales de la región. La «U. P.» es un territorio salvaje, duro y árido, asentado sobre los restos de desaparecidos glaciares, el último de los cuales, en su lenta retirada, convirtió la península en un laberinto de pantanos, colinas, peñascos y riachuelos infinitos. Situada al pie de la vertiente meridional del gran macizo canadiense precambriano, la región quizás esté ligada al Canadá por afinidad de clima y de geología; con el Estado de Wisconsin por la geografía; aunque por lógica más allá de toda deducción explicable la región acabara siendo parte del Estado de Michigan, si bien esto no ocurriera sino después de una serie de compromisos y manejos políticos cuyo relato exigiría una larga historia.


  Nadie quería la remota y áspera «U. P.», hasta que pudo ser convencido el Estado de Michigan para que la aceptara, cosa que hizo de mala gana aunque le regalaran con ella una modesta franja de terreno a lo largo de la frontera de Ohio, conocida por «el Camino de Toledo». Esta fábula política alcanzó encantadora ironía cuando se descubrieron en la «U. P.» importantes yacimientos de hierro y de cobre, capaces de rivalizar con todos los que ya se conocían en aquel hemisferio. El patito feo del cuento se convirtió en una hermosa princesa de cabellos de oro. Los políticos de Michigan estuvieron a la altura de las circunstancias y se congratularon por su talento y visión, asegurando que siempre habían deseado poseer la «U. P.». ¡Naturalmente que siempre la habían querido!


  Precisamente allí sucedió lo que en este libro va a ser narrado.


  


  Robert Traver


  Primera parte. Antes del proceso.


  Capítulo primero


  LOS silbatos de las minas anunciaban la medianoche cuando yo descendía por Main Street. Era una noche de domingo, a mediados de agosto, y había luna. Yo volvía a casa después de un fin de semana en el lago Oxbow, junto a mi viejo amigo el ermitaño Danny McGinnis, que vive allí siempre. Al llegar a Hematite Street quise ir a echar un vistazo a casa de mi madre, aquella casa blanca y vieja en que yo había nacido, alzada en la esquina donde había transcurrido mi infancia. Al doblar esta esquina con mi coche, los faros acariciaron a los olmos que plantara mi padre siendo aún joven, y arrancaron destellos azules de las amadas ventanas. Mi madre seguía en casa de mi hermana casada, y me tenía encargado que vigilara aquel edificio. Así lo había hecho, y comprobé esta noche que, como una bandera, la casa seguía allí.


  Continué mi camino y no me hubiese detenido de no haberme visto obligado a ello para no atropellar a un borracho que salió sin ninguna precaución del Bar Trípoli, con una especie de trote sonámbulo, todavía con el compás de la música de la gramola que sonaba dentro del local vacío y casi a oscuras.


  —¡Insolación! —murmuré distraído—. Sencillamente, una víctima enloquecida por el sol de medianoche.


  Mientras dejaba el coche, bastante sucio de barro, ante el Minner’s State Bank, frente a mi oficina y junto al almacén general, me decía que pocos ruidos serían más tristes que el lamento nocturno de una gramola en una desierta ciudad provinciana. En comparación, el canto de una lechuza me resultaría más alegre.


  Abrí el portamaletas y saqué la mochila, dos cañas de pescar con funda de aluminio y una bolsa de mano, y las dejé sobre el estribo. Luego me eché la mochila a la espalda y tomé los demás bultos como pude, cruzando la calle solitaria y dejando tras de mí el ruido de mis pasos en la noche silenciosa.


  —¿Qué tal fue la pesca, Paul? —dijo alguien surgiendo de un oscuro callejón de junto al almacén.


  Era el viejo Jack Tragembo, alto y flaco, curtido como un «Tío Sam» sin barba. Pertenecía a la fuerza de policía de Chippewa, y desde que yo podía recordarlo siempre había tenido el turno de noche.


  —Muy bien, Jack —dije rascándome el cogote—. He comido tantas truchas durante estos días, que temo acabar teniendo agallas como ellas.


  —¿Supongo que estarás enterado del asesinato? —dijo con un tono que demostraba su deseo de que no fuera así—. Hasta hemos salido en los periódicos de la capital.


  —No lo sabía, Jack. Acabo de llegar, como puede ver. A Dios gracias no había periódicos, radios ni teléfonos en los bosques de Oxbow. El viejo Danny es tan hablador que no acepta que le hagan la competencia esos cacharros. Estoy seguro de que tendrá al culpable atado, convicto y confeso para el viejo Mitch.


  Jack se encogió de hombros.


  —Eso no nos preocupa, Paul. Ocurrió allá arriba, en Thunder Bay, el viernes por la noche. Uno de los soldados se volvió loco y le largó cinco disparos a Barney Quill con un treinta y ocho. Este Barney era el que tenía allí el hotel y el bar. El soldado dice que Barney perseguía a su mujer. Afortunadamente, la policía del Estado le ha detenido ya.


  —¡Vaya…! —dije yo, sintiendo que se avivaba mi interés profesional.


  En aquel momento un coche tomó la curva sobre dos ruedas. Se oyeron gritos juveniles y frenos y neumáticos gimieron como caballos asustados. Estuvo a punto de lanzarse sobre mi coche, y luego se alejó como un relámpago. Segundos después dos coches de la policía llegaron a toda máquina, deteniéndose uno el tiempo justo para recoger a Jack, que saltó al interior como un muchacho. La escena pareció haber sido sacada de las viejas películas de Keystone, y no pude menos que pensar tristemente en la calma que reinaría en mi refugio favorito, entre la maleza de Oxbow. La niebla se alzaría inesperadamente, sobre el risco aullaría un coyote, se oiría el canto del pájaro pescador, una trucha saltaría en el agua… Permanecí un rato mirando por encima del Banco hacia la enorme luna amarilla que surgía tras un macizo de nubes. «Mi corazón sangrará siempre pooor ti —cantaba la gramola— y gritará mi necesidad deee ti…».


  «El crimen —reflexionaba mientras subía fatigado los viejos peldaños de madera— no desaparece…».


  El monótono timbre del teléfono sonaba insistentemente. No me apresuré pensando que al fin y al cabo podía ser alguien que preguntara por el pedicuro, el dentista o los recién casados. Sin embargo, estaba seguro, por una de esas premoniciones que no podemos explicar, de que la llamada era para mí. Tuve en seguida la seguridad de que alguien iba a pedirme que me encargara de la defensa del asesino de Iron Cliffs. Metí la mano en el bolsillo para buscar la llave de mi despacho. El teléfono calló entre tanto.


  Paul Biegler
 Abogado


  Así rezaba el rótulo de la puerta de cristales. Debajo, una flecha negra señalaba a la puerta de Maida, y unas palabras lo aclaraban todo:


  Entrada por allí


  No sé por qué, muy pocas personas obedecían la indicación, y casi todas se quedaban allí y llamaban en la puerta de mi habitación particular.


  La sucursal en Chippewa de una cadena de almacenes de precio único ocupaba la planta principal del edificio de dos pisos que construyó mi abuelo, el alemán, en 1780. Durante muchos años vivió con la abuela en el piso superior, y mi despacho actual y residencia de soltero ocupaban lo que para ellos había sido sala, living y comedor.


  Mi despacho de abogado no encajaba en el molde habitual. Mi madre solía decir en tono de reproche que aquello parecía cualquier cosa menos el lugar de trabajo de un hombre de leyes. Uno de mis competidores para el cargo de fiscal había dicho en público años antes que aquella oficina era ideal para adivinar la suerte ajena y labrar la propia…


  La sala de espera donde Maida escribía a máquina, antiguo comedor de mis abuelos, parecía el vestíbulo de un club. Había una vieja mecedora de cuero negro y un sofá de cuero marrón para los clientes. Maida tenía un pupitre nuevo, del tipo de los diseñados para que parezcan más una librería que una mesa de trabajo y la máquina de escribir no estaba en uso. No había revistas (ni siquiera el Newsweek), ni retratos en las paredes, excepto una instantánea de Balsalm, caballo favorito de Maida. La mayor parte del archivo, los libros de consulta y el material de oficina lo guardábamos en la antigua despensa. Las cajas de papel carbón, las cuartillas y los sobres ocupaban el sitio reservado en otro tiempo para las costillas de cerdo y las conservas de la abuela Biegler.


  Mi despacho particular tenía un aire menos grave que el de Maida. Las sentencias y los informes del Tribunal Supremo de Michigan estaban en una estantería ocultos por una cortina bordada. Mi mesa de despacho era la del viejo comedor y se conservaba brillante como el anuncio de un barniz. Había también un diván de cuero negro, especie de camastro muy viejo. Pensaba que no sólo los psiquiatras tenían derecho a gozar de comodidades.


  En un rincón había una mecedora de cuero negro, un taburete que hacía juego con ella y una lámpara de pie, con una librería dedicada a mis revistas y a mis libros no profesionales… Más allá, la estufa «Franklin» cuyo tubo terminaba en la chimenea cerca del techo. En las paredes, grabados en color y fotografías, especialmente de hermosas truchas y de un tipo flaco y alto, grandes entradas y nariz prominente, llamado Paul Biegler, pescador famoso. En otro extremo, un mueble que era a la vez radio y fonógrafo, y también un aparato de televisión.


  Oficialmente yo vivía en casa de mi madre, en Hematite Street, pero por acuerdo tácito dormía casi siempre en el despacho, reservando mi habitación en el hogar familiar para guardar mis avíos de pesca, rifles, raquetas y esquíes. De modo que mi madre estaba con frecuencia sola en la casa vacía, como una reina regente, leyendo a Dickens, pintando acuarelas y escuchando seriales radiofónicos. No parecía preocuparse porque yo viviera en el bufete. Siempre había opinado que los hijos tenían derecho a cierta libertad antes de emanciparse de modo definitivo. A su juicio, yo no era más que un aturdido adolescente a pesar de mis cuarenta años.


  Mi madre tenía también sus opiniones respecto del matrimonio. Según ella, éste era un contrato a plazo indefinido que la gente sensata debería estudiar con calma antes de firmarlo. Esperaba que algún día acabara casándome e instalando a mi mujer entre las viejas reliquias de la antigua casa de Hematite Street. En verdad yo no me había casado por la sencilla razón de que no había conocido a ninguna mujer que me interesara para esposa.


  El teléfono sonó de nuevo y no tuve más remedio que atenderlo, principalmente porque era el único medio de conseguir que el timbre callara. Mi excursión de pesca había concluido.


  —Diga… Soy Paul Biegler —dije.


  —Y yo Laura Manion —respondió una mujer—. Señora Manion… Perdone si le llamo a estas horas. Cuando intenté ponerme al habla con usted, su secretaria me dijo que pasaba fuera el fin de semana y que probablemente a esta hora habría ya regresado…


  —Sí, señora Manion…


  —Mi marido, el teniente Frederick Manion, está en la prisión del condado de Iron Bay. Le han detenido acusado de asesinato. Deseamos que usted se encargue de la defensa —tuvo un fallo en la voz, pero se recuperó en seguida—. Nos han hablado muy bien de su pericia profesional. ¿Quiere usted defenderle…?


  —No lo sé, señora Manion —respondí sinceramente—. Antes de decidir nada debería hablar con su esposo y examinar la situación. Luego habría que plantear la cuestión financiera.


  Me hacían gracia las frases suaves y elegantes que utilizaba un abogado para sugerir a su posible cliente que se preparara para gastar mucho dinero. La señora Manion lo comprendió muy bien.


  —Naturalmente, señor Biegler. ¿Cuándo puede ir a verle? Tiene muchos deseos de hablar con usted.


  Di un vistazo al correo acumulado durante mi ausencia. Casi todo eran cartas sin importancia.


  —Iré alrededor de las once de la mañana. ¿Estará usted allí?


  —Lo siento, pero a esa hora estaré en casa del médico. Ignoro si conoce usted los detalles del suceso, pero yo… he sufrido mucho. De todos modos creo que podré verle el martes. Es decir, si acepta usted encargarse del caso…


  —Entonces hasta el martes… Si acepto este encargo…


  —Gracias, señor Biegler.


  —Buenas noches, señora Manion —respondí.


  Apagué las luces y me senté, contemplando desde la oscuridad el resplandor de la calle reflejado en las paredes. La habitación parecía caldeada. Abrí la ventana y contemplé la ciudad silenciosa y las calles solitarias. El humo de mi cigarro escapaba por la ventana.


  Capítulo segundo


  LA ciudad de Chippewa se encuentra en un amplio y fértil valle limitado por acantilados de granito de poca altura, a unas doce millas de la ciudad de Iron Bay, en la región del Lago Superior. Iron Bay es la capital del condado de Iron Cliffs, del que yo llegué a ser fiscal ayudante. Quizá la definición más clara de un fiscal ayudante sea la de que es lo mismo que el fiscal jefe sin prensa amiga ni publicidad. No hay programa de radio o de TV que se ocupe de los apuros del fiscal ayudante. Desempeñé este cargo durante diez años, hasta que Mitchell Lodwick me derrotó en unas elecciones. Tuvo su explicación: Mitch fue siempre un verdadero as del fútbol universitario, y además luchó en la segunda Guerra Mundial. En cambio yo serví en servicios auxiliares a causa de la cicatriz que me dejara por dentro una pulmonía. Yo no era un héroe ni como futbolista ni como soldado, de modo que me derrotaron.


  Las minas de hierro constituyen el medio de vida de toda la gente que vive en el condado de Iron Cliffs. El mineral es transportado en ferrocarril desde Chippewa hasta Iron Bay, y luego es embarcado y baja por los Grandes Lagos hasta los lejanos depósitos y altos hornos. De no ser por las minas el territorio pertenecería aún a los indios. Ahora pertenece a la «Iron Cliffs Ore Company» y a otras empresas de menos importancia. La población está constituida por descendientes de finlandeses, escandinavos, franceses, italianos, ingleses, irlandeses y alemanes (mis abuelos entre ellos), establecidos aquí mucho antes de que un senador americano llamado Patrick McCarran, quien por ironía de la suerte también descendía de emigrantes, decidiera que estas gentes llenas de esperanzas deberían ser sometidas a una rígida legislación especial para Ellis Island.


  Por culpa de las elecciones, a los cuarenta años me encontré sin empleo, ni más armas para dar la batalla a la vida que un lote de libros de leyes de segunda mano, un título de abogado y algunas cañas de pescar. Mitch era un excombatiente y un héroe; yo un soldado de servicios auxiliares y un vagabundo. Durante bastante tiempo me dominó la amargura de verme vencido por un abogado que no había pisado siquiera la sala de justicia.


  Incluso llegué a pensar en la organización de algo parecido a una «Legión de servicios auxiliares». Tendríamos nuestra Asamblea anual, y gritaríamos ese día de modo infantil en los autobuses, elegiríamos un comandante supremo inútil total, protestaríamos por todo y de todo, alquilaríamos un local en Washington, tendríamos banderas y emblemas y de vez en cuando nos echaríamos a la calle como plaga de langostas vendiendo flores de papel, billetes para un sorteo o cualquiera de las otras cien cosas que hacían las demás organizaciones.


  —¡Vamos a luchar, servicios auxiliares! —ordenaría su jefe, Paul Biegler—. ¿Sois hombres o ratones?


  Sin embargo, con el tiempo la amargura se disipó como un perfume, y acabé prometiéndome que no aceptaría el puesto de fiscal aunque me doblaran el sueldo. Ni siquiera con Mitch como ayudante.


  He llamado irlandés a Parnell McCarthy, y quizá deba dar una explicación. En Upper Peninsula de Michigan, calificar a un hombre de irlandés es ganas de desmerecerle o un esfuerzo para definirle. No hay ofensa si no hay intención ofensiva. Así quien se llama Millimaki se da a sí mismo el calificativo de finlandés, aunque su madre se llame Cabot y sus antepasados lucharan en Valley Forge[1]; y un Biegler será calificado como alemán o como «holandés» aunque algunos de sus abuelos trabajaran sobre la cubierta del «Mayflower».


  Por eso Parnell McCarthy era irlandés aunque había nacido junto a una mina en Chippewa. El «irlandesismo» de Parnell McCarthy estaba en su ingenio, en el uso de palabras y modismos y en la cadencia de su pronunciación. Era «irlandesista» y se mantenía irlandés para desesperación de los sociólogos que nos visitaban, todos partidarios del americanismo a ultranza.


  En los últimos años y a causa de la bebida, Parnell había perdido muchos clientes y estaba convertido en algo así como el abogado de los abogados, obteniendo míseras ganancias por consultar archivos, hurgar en los registros de la propiedad o interpretar fórmulas legales confusas. Nuestra amistad comenzó siendo yo ayudante del fiscal, y por un suceso típicamente «parnelliano». Cierto lunes por la mañana, un agente de la Policía del Estado me telefoneó a primera hora:


  —Señor fiscal, hemos detenido a un anciano sospechoso de que conducía borracho. Le encontramos de madrugada cerca de Maxwell, abrazado a un árbol, bebido como una cuba. Insiste en que quiere verle… a solas.


  —¿Cómo se llama ese sospechoso?


  —Parnell Emmett Joseph McCarthy —respondió el policía—. Afirma que el coche lo conducía una señora llamada Dolly Madison[2].


  —Ahora voy.


  —¿Pero conoce usted a esa Dolly Madison? —indagó el policía—. Yo creía conocer a todos los habitantes del condado.


  —Ahora voy… Es difícil explicárselo por teléfono.


  Conseguí que nos dejaran solos, a Parnell y a mí, en la cárcel.


  —Hablemos claro, McCarthy —le dije con respeto—. Y por favor, olvide lo de Dolly Madison.


  Parnell me miró con sorpresa.


  —Muy bien, muy bien, joven. Verá… Yo conducía suavemente, ¿comprende?, sin meterme con nadie, cuando de improviso sucedió…


  —¿Qué sucedió? —inquirí, nervioso.


  —Tan cierto como que estoy aquí sentado, joven, que me cegaron las luces de un dragón que se aproximaba…


  Después de convencer a los policías hicimos un pacto por el cual nos aveníamos a aceptar que Dolly Madison conducía su coche, a cambio de que él se comprometiera a no conducir más borracho. Parnell y yo nos estrechamos la mano y el pacto, por ambas partes, se cumplió solemnemente. Así fue como tomé contacto con ese amigo.


  Recuerdo que fue Parnell quien me acompañó la noche de mi última guardia como ayudante de fiscal, tormentosa víspera de Año Nuevo. Había decidido mantenerme en mi puesto aunque me costara la vida. Nadie podría decir que Paul Biegler había desertado porque las cosas iban mal. Claro que habría que prepararse para recibir el Año Nuevo en un apropiado estado de embriaguez.


  La mañana transcurrió sin una sola llamada telefónica ni una sola visita, excepto la del cartero, que me trajo una afectuosa postal de mi agente de seguros. Como es lógico, la arrojé a la papelera. Luego entraría el alegre y patizambo sujeto de Cornualles con su gorra del Ejército de Salvación, blandiendo un periódico y dando voces.


  —Que el Señor le bendiga y le proporcione un feliz Año Nuevo.


  —Feliz Año Nuevo, general… Y, por favor, arranque ese letrero que advierte que tenemos fiebres tifoideas.


  —¿Tifoideas…? —respondió, sorprendido, mientras huía.


  Aprendí a costa mía algo que no imagina la gente que jamás ha desempeñado cargos públicos: la sensación de abandono que se apodera de un hombre al que derrotan en unas elecciones. Cuanto más tiempo haya permanecido en el cargo será peor. Incluso el mejor de nuestros amigos nos habrá abandonado; la comunidad en peso habrá conspirado para humillarnos; todos nos señalarán con el dedo del odio. Me dominó aquel día el desconsuelo. A media tarde llamé a Maida.


  —Temí que hubiera usted abierto el gas —dijo Maida alegremente, acercándose muy peripuesta y agitando los rizos—. ¿Va usted a dictarme su mensaje de despedida?


  —No voy a pedirle nada de eso, Maida, sino un favor. Vaya a comprarme una botella de mi bebida favorita. Si Sócrates usó la cicuta, yo usaré el whisky. —Hice ademán de despedida—. Cómprese un coche con el cambio, y disponga del resto del día para probarlo.


  —Eso es espíritu de luchador —dijo Maida, ya en pie—. Valor solitario y emocionante. El héroe y su botella. Whisky para las úlceras del capitán Biegler, solo sobre el puente hundiéndose con su barco.


  Maida había pertenecido a las Wacs[3] y lo recordó haciendo un saludo militar antes de abandonar mi habitación.


  —No lo revele, Maida, no lo revele —dije bromeando—. Nadie más que mi solitario corazón conoce mis angustias.


  —No olvide en su tristeza —dijo Maida— que los electores de este condado le costearon un curso de diez años sobre legislación criminal. ¿Es que no les guarda gratitud? Piense que ahora por defender un caso interesante cobrará lo mismo que antes en todo un año de perseguir y acusar criminales. Nadie vendrá a recordarle que paga impuestos y quien entre de ahora en adelante en esta oficina comenzará por preparar sus billetes. No tendré obligación de mostrarme amable con ellos. Estoy deseando que se presente alguno… Volveré dentro de diez minutos con el whisky. Y gracias por el coche…


  La sensata Maida estaba en lo cierto. Comprendió que mi principal indignación no residía en que pronto iba a ser un «antiguo fiscal ayudante», sino en verme batido por un jovenzuelo que acababa de salir de la Facultad y no sabía la diferencia entre un auto de procesamiento y un automóvil. ¿Por qué no aceptar la realidad? No había tenido el talento de retirarme imbatido, como Rocky Marciano, sino que había probado las cuerdas demasiadas veces, como Joe Louis, y al final, como éste, había terminado vencido por K. O. a manos de un recién llegado sin más ventaja sobre mí que la juventud…


  Permanecía sentado escuchando el silbido del viento y preguntándome qué podría haberles ocurrido a Maida y a mis veinte dólares, cuando oí que llamaban a la puerta. No podía ser Maida, porque, según su costumbre, habría golpeado y chillado sin descanso, aparte de que tenía llave. Supuse que sería algún inconsciente que después de haber pasado el día en una taberna venía a divertirse con el fiscal derrotado. Me dispuse a demostrarle la clase de empleado público que se habían perdido. Me levanté y abrí la puerta.


  Allí estaba mi viejo amigo el irlandés Parnell McCarthy, también abogado de Chippewa, cubierto de nieve y además borracho. Traía una bolsa de papel marrón. Su nariz roja y sus ojos grises le daban aire de Papá Noel vagabundo.


  —Buenas tardes, Paul —dijo con su profunda voz y su acento irlandés, en el que mi nombre le obligaba a abrir mucho la boca; entró en la habitación con mucha dignidad aunque balanceándose levemente, sin dejar de hablar—. Vengo como mensajero y no como un esclavo portador de presentes. Encontré a Maida al pie de la escalera y me pidió que te entregara este paquete. No tengo la menor idea de lo que puede contener, ni la menor idea… Aunque no te negaré que tengo cierta curiosidad. —Guiñó un ojo y volvió a agitarlo mientras sonreía con malicia—. Bueno, quizá tenga mis sospechas, tal vez una leve intuición. Aquí está… —Colocó la botella en el centro de mi mesa y la acarició con gran ternura—. Siempre estoy dispuesto a complacer a una mujer. —Contempló la bolsa de papel y movió la cabeza—. Quizá sea la ofrenda de despedida de uno de tus desolados leales, ¿quién sabe?


  Yo gruñí:


  —Te autorizo a examinar la bolsa… Adelante, pues, y, encuentres lo que encuentres, descórchalo.


  —Vaya, vaya, miren, miren, miren… Que el Señor nos proteja… Esto es una botella de licor… Qué coincidencia… Después de haberlo deseado tanto… Qué magnífica ocasión de llegar a tiempo de beber un trago con el amigo y colega Paul Biegler… Éste es un mundo pequeño, pero lleno de deliciosas sorpresas…


  «El viejo está muy bebido», me dije mientras le observaba en silencio.


  Sostenía la botella mientras tarareaba unos compases, ejecutaba unos extraños pasos de baile y reía feliz. En aquel momento le envidié. Parnell poseía la rara y preciosa capacidad de divertirse en las ocasiones sencillas y con las cosas más simples. A pesar de su aparente cinismo, el viejo poseía la misma capacidad de asombro que un niño.


  Llené los vasos y preparé un higball. McCarthy contempló la operación extasiado, como un niño en la mañana de Navidad. Tomó su vaso de whisky y se inclinó ceremoniosamente hasta chocarlo con el mío. Brindó:


  —A uno de los mejores fiscales que ha tenido el condado de Cliffs… Y por un brillante futuro al más reciente abogado criminalista.


  —Feliz Año Nuevo, Parnell —dije, y bebí.


  McCarthy, como de costumbre, bebió whisky puro y luego agua. Juzgué que para padecer artritismo y estar bebido, sus movimientos eran muy rápidos y seguros. Luego pensé que llevaba muchos años haciéndolo. La práctica era el fuerte de Parnell, y hacía de él uno de los abogados más listos aunque también menos afortunados.


  —Ah —dijo Parnell—. Magnífica combinación.


  En aquella ocasión hablamos de muchas cosas pasadas, presentes y futuras. Como siempre que se sentía solo y triste, recordó emocionado a su esposa Nora, muerta al dar a luz muchos años antes. El viejo juez Maitland decía que Parnell no había sido el mismo después de la muerte de su mujer. Tras una pausa pregunté a mi amigo si veía la posibilidad de quitarle algunos casos al viejo Crocker, principal criminalista del condado.


  —¿Crees que tengo alguna probabilidad?


  Mi pregunta no era superflua. Amos Crocker era un abogado de los de «águila desplegada[4]», perteneciente a la vieja escuela, que vivía y ejercía en Iron Bay, capital del condado. Desde mi infancia le había visto entrar y salir del Palacio de Justicia, exuberante, sudoroso, dispuesto a la lucha y a gritar como si brotara del infierno. El único cambio apreciable con el tiempo fue su caída de pelo y su adquisición de una peluca roja y un aparato para sordos, pero su reputación de infalibilidad profesional seguía siendo la misma, casi un mito.


  —¡Hummm! —gruñó Parnell, agitándose en la silla, meditando la pregunta.


  El viejo Crocker era conocido entre los abogados por «La Voz» o «Willie el Llorón». Además de su voz de bajo, las lágrimas eran el secreto de su éxito; lloraba a lo largo de cada uno de sus pleitos; y durante muchos años jurados lacrimosos le habían recompensado con veredictos de inculpabilidad. Se decía que su minuta se calculaba por la cantidad de lágrimas que vertía y casi nunca lloraba menos de un galón.


  —Hijo —dijo Parnell acodándose sobre mi pupitre—, si comparásemos la habilidad legal y la inteligencia de los dos no tendría la menor duda en apostar por ti. Ese «Willie el Llorón» no iba a tener un solo cliente —movió la cabeza— y no creas que es un gran cumplido el que te hago… ¡Ese saco de viento! No hace más que rugir, gritar y echar espumarajos. A mi juicio es un pelele fanfarrón. Hombre de pocas palabras, se repite continuamente. Cuando concluye sus informes y cierra por fin el incontenible torrente de su retórica, todos, el juez, el jurado, el cliente y el fiscal caen en trance cataléptico… ¡Informes…! Retiro esa palabra. En su vida ha informado… No hace más que emplear frases y frases ajenas al asunto, pero muy bonitas. Así gana sus pleitos, con la ayuda de sus lágrimas de cocodrilo.


  A Parnell le agradaba el tema y continuó:


  —¿No te lo imaginas informando ante un jurado? ¿No le ves blandiendo el dedo con orgullo mientras le tiembla la voz? Ya sabes que tan sólo tiene un argumento para convencer a los jurados y lo emplea hace cuarenta años. ¡Escúchale cómo habla! —Parnell tenía una habilidad especial para imitar a los demás. Alzó los hombros, hinchó los carrillos y de pronto el viejo Crocker, furioso e indignado, apareció ante mí, incluso con su peluca roja. Amenazó con el dedo a un grupo de imaginarios jurados—. Señoras y caballeros —gritó con voz estentórea—. No pueden condenar a este hombre a prisión. Ni a un perro se enviaría a la perrera con semejantes pruebas. —Sonrió al acabar la parodia—. Seguramente recordarás estas frases.


  Asentí tristemente:


  —Sí, las sé de memoria.


  Parnell me recordó que el viejo Crocker sólo me había derrotado una vez en los últimos seis años.


  —Lo único que ese hombre sabe, en cierto modo, es aritmética; establece minutas altas y las cobra. —Luego continuó, pensativo—: Un examen de los motivos que impulsan a la gente en los momentos de apuro a elegir el abogado que les ha de defender, llenaría una biblioteca de cinco estanterías. Eso sin incluir un manicomio. Verás, cuanto más han delinquido, con más facilidad se avienen a todo, con más servilismo contratan a un escandaloso Crocker. ¿No lo comprendes? Si han de ir a la cárcel quieren hundirse con la bandera bien alta, y que les envíen a prisión bajo los mejores auspicios después de un espectáculo dirigido por un plañidero profesional, que chilló y batalló en su honor. En cierto modo les anima a enfrentarse con su íntimo problema.


  —Muy interesante, Parnell.


  —En cualquier caso, he vivido este negocio durante muchos años, demasiados, y me parece que la mayor parte de la gente intenta compaginar el discurso con la defensa. Es triste. En todo el país hay una especie de niebla intelectual y en casi todos los caminos nos engaña un insaciable deseo de mediocridad, terrible ansia por la tercera clase.


  —¿No irás a sugerirme que imite al viejo Crocker? —exclamé—. ¿Lágrimas incluidas? Creo que podría imitar sus denuestos, pero dudo que encontrara una peluca como la suya. Sin embargo, creo que sólo engaña la peluca a quien la usa.


  —¿Imitar a ese viejo fantasma? —inquirió Parnell—. ¡Diablo, no, Paul! No debías haber dicho eso, muchacho. Me has hecho una pregunta honrada y he procurado darte una respuesta también honrada.


  —Lo siento. No quise decir eso, exactamente. Echemos otro trago. Eso nos vendrá bien.


  Llené otra vez el vaso. Parnell se puso en pie y se inclinó para brindar conmigo.


  —Quizás el mejor modo de establecerte como criminalista, muchacho, sea que consigas un pleito importante y que lo ganes. Demuestra a esa partida de inútiles cómo debe llevarse un pleito criminal: con la cabeza y el corazón en vez de con los brazos y los pulmones. Pero es preciso que ganes el primero. Y ahí surge el problema. Todo el mundo comprende el éxito cuando aparece en las primeras páginas de los periódicos. Mientras, es difícil… Pero mantén alta la cabeza y el olfato despierto.


  Parnell bebió whisky y luego agua, y después se dirigió hacia la puerta.


  —Quisiera quedarme contigo, Paul —dijo mientras me estrechaba la mano. Se puso unos guantes oscuros de algodón muy baratos—. Sabes que me gustaría quedarme contigo, beber un poco más y pasar juntos la velada. Pero yo… debo irme a casa y descansar. Buenas noches, muchacho. Feliz Año Nuevo y buena suerte.


  Le vi alejarse con dignidad. No se volvió para mirarme. Escuché cómo descendía por los peldaños de madera y no me moví hasta oír cómo cerraba la puerta de la calle. Luego volví a mi pupitre y vertí en un vaso el contenido de la botella.


  —Por Parnell Emmett Joseph McCarthy, uno de los más grandes hombres oscuros del mundo —murmuré y me eché de un trago todo el líquido en la garganta, abrasándomela.


  Parnell tuvo razón. Después del primero de año, cuando Mitch Lowick se posesionó del cargo de fiscal ayudante y los transportes del Estado trasladaron los bienes oficiales desde mi casa a la suya, los acontecimientos fueron más o menos como él los había predicho. Todos los casos importantes (y lucrativos) en el aspecto criminal fueron a parar al bufete del llorón Amos Crocker. Un pequeño cambio sirvió para empeorar las cosas; quiero decir, empeorarlas para mí. El viejo Crocker comenzó a ganarle los pleitos a Mitch. No todos, desde luego, pero sí la mayor parte. El resultado positivo fue que el viejo afianzó aún más su fama de ser el abogado criminalista más importante del condado.


  Como mientras tanto yo tenía que comer y pagarle el sueldo a Maida, acabé por aceptar casos de divorcio y pleitos de empresas que buscaban un arreglo con las autoridades del fisco. Si bien es cierto que no puede calificarse de inmoral que un abogado acepte un caso de divorcio o de quiebra, también es verdad que en ellos no servía mi larga práctica en asuntos de lo criminal. Advertí que era un trabajo moderadamente lucrativo y seguro, aunque después de haber sido fiscal me resultara aburrido y monótono. En lo criminal, el único caso que tuve fue de oficio, para defender a un jovenzuelo que asaltaba las granjas y cuyos antecedentes ocupaban un grueso expediente. Me temo que en tal caso mi defensa estuvo lejos de ser brillante. No puse corazón en ella. En realidad vi más motivos de acusación que Mitch y el jurado.


  Se había levantado una brisa fría, primer saludo del próximo otoño. Cerré la ventana y me marché a mi dormitorio. En las próximas elecciones me presentaría candidato para un puesto en el Congreso. El aburrimiento me pareció siempre un motivo como otro cualquiera para justificar un viaje a Washington.


  Tenía pocas ilusiones, pero por lo menos podría agitar los brazos y gritar de vez en cuando. Y, ¿quién sabe?, tal vez podría casarme con la hija de algún embajador.


  «Acuéstate, Biegler —me dije bostezando—. Tal vez mañana tengas que encargarte de tu primer asunto criminal…».


  Capítulo tercero


  TODAS las cárceles huelen mal y la del condado de Iron Cliffs no era una excepción. A pesar del informe anual y de la propaganda que durante las elecciones aseguraba que el sheriff Battisfore había sido elegido por la limpieza de la prisión, ni él ni nadie podía encontrar una fórmula para que la combinación de olores de hombres sucios de sudor y de orín dejase de ser repugnante. Ése fue el perfume que me golpeó el olfato cuando la puerta de la cárcel se cerró tras de mí. Me sentí aturdido. Durante mis vacaciones de casi dos años me había olvidado de lo desagradable que resultaba aquello.


  Se hallaba de servicio el carcelero Sulo Kangas, el finlandés. Estaba sentado en una silla, con las manos sobre el regazo, profundamente dormido. Su rubio cabello aparecía peinado en tupé, y la cabeza caía exactamente debajo de los retratos de frente y de perfil de los diez peores criminales del país.


  —Hola, Sulo —dije amablemente para que despertara sin sobresaltos—. He venido a ver al teniente Manion.


  Sulo agitó la cabeza y lentamente fue recobrando la conciencia. Se restregó los ojos, se alisó el cabello y se puso en pie. Era una vergüenza distraerle. Le faltaban tan sólo unos años para que alcanzara la edad del retiro y todos los que le conocían confiaban en que iba a lograrlo. Durante muchos años fue un carcelero competente y tenaz, pero ya estaba vencido por la fatiga.


  —Quiero ver al teniente Manion —repetí.


  —Desde luego, desde luego, Paul —dijo Sulo, mientras alcanzaba una enorme llave de bronce que pendía de un aro encima de su pupitre—. ¿Quieres verle en su celda?


  —¿No podríamos, por esta vez, emplear la oficina del sheriff, Sulo? Veo que está vacía.


  —Desde luego, desde luego —dijo abriendo la verja y encerrándose dentro con cuidado.


  Luego se encaminó hacia el piso superior, sosteniendo la llave bajo el brazo.


  Encendí y di furiosas chupadas a un cigarro italiano y comencé a estudiar los retratos de los diez peores criminales del país… Uno me recordaba ligeramente a un jefe de exploradores. Me incliné y leí parte de la biografía del criminal. «Comenzó a estudiar en el reformatorio del Estado, se graduó en Sing Sing…». Seguí leyendo. «Era un magnífico ejemplo de muchacho». Uno se preguntaba cómo un hombre tan joven, que había pasado tanto tiempo entre rejas, podía haberse envuelto en tantos líos durante sus breves estancias en el exterior de la prisión.


  Me pregunté si se sentiría orgulloso, dondequiera que estuviera, de su categoría entre los delincuentes, uno de los Diez Grandes del Crimen. El diez estaba convirtiéndose en un símbolo de triunfo en toda la nación. Veamos: Las diez mujeres mejor vestidas del año, las diez mejores canciones de la semana, los diez mejores equipos de fútbol, siempre el diez: los mejores, los más importantes, los más brillantes, y ahora, los peores. También estaban los diez más…


  —Buenos días —dijo una voz tranquila a mi lado—. Soy Frederick Manion.


  —Desde luego, desde luego —dijo Sulo, muy atento—. Este es Paul Biegler, antiguo fiscal. Es de lo mejor…


  —Gracias, Sulo —dije agradecido—. Encantado de conocerle, teniente.


  Mientras le examinaba se me ocurrió que a pesar de nuestras pretensiones de civilización y cultura, tolerancia y juego limpio, la mayor parte de nosotros tiene dos únicas reacciones ante quien se cruza en nuestra vida: nos gusta o no nos gusta a primera vista y no hay más. Es así de sencillo. Y yo descubrí en un instante que no me gustaba Frederick Manion. La tolerancia, el juego limpio y la objetividad, todo podía irse al cuerno. No me era simpático y en paz. Una aureola de pedantería parecía envolverle como una capa.


  —Hola —dijo mientras estrechaba y soltaba mi mano extendida—. Le he estado esperando.


  —Bien, señor —dije señalando la mesa del sheriff—. Propongo que hablemos allí…


  Nos sentamos frente a frente, yo en un taburete giratorio ante el pupitre (donde me había sentado tantas veces como fiscal). Se dispuso a fumar un cigarrillo. Lo eligió como si se tratase de una joya única, lo acarició, le quitó una por una las hebras de tabaco que sobresalían, luego lo ajustó a una larga boquilla de marfil, laboriosamente tallada, soplándola antes para asegurarse de que no estaba obstruida. Luego sacó una vulgar cerilla de cocina, la rascó sobre la mesa del sheriff, dejó que la cerilla se consumiera al primer humo y sólo entonces sujetó la boquilla entre los dientes, que brillaban extrañamente blancos bajo el bigote hitleriano.


  Mi posible cliente se recostó en la silla y me miró con calma. Sus ojos no eran negros ni castaños, sino simplemente oscuros; su expresión, ni interesada ni desinteresada, simplemente indiferente hasta la burla. Su actitud parecía indicar que siendo yo su abogado me tocaba ya iniciar el juego. «Un hombre frío», me dije. Ninguno de los dos habló en unos minutos, y de no haber roto yo el silencio hubiéramos seguido allí indefinidamente como dos figuras del Museo de Madame Tussaud.


  —¿Dónde consiguió esa boquilla? —indagué.


  Esbozó una sonrisa y la contempló con orgullo.


  —En la Ruta de Birmania durante la segunda Guerra Mundial —respondió—. Marfil labrado a mano. Dinastía de los Ming, mediados del siglo XVI…


  —Vaya… No sabía que en esa época se usaran cigarrillos y boquillas.


  —Las usaban —replicó Frederick Manion, dando una lenta chupada al cigarrillo.


  Comprendí que había concluido la discusión y llegado el momento de hablar de la defensa de una acusación de asesinato en primer grado que se me quería confiar.


  El teniente volvió la vista, siempre con su aire de indiferencia, hacia la habitación. Yo seguí su mirada. El aspecto del despacho del sheriff, como de toda la prisión, era el de un acorazado: muros grises, techo gris plomizo más allá de las rejas que cerraban las ventanas pintadas de gris. Sonreí. Incluso el piso de cemento era gris. ¿Qué desconocido fabricante de pinturas había seducido al agente de compras del condado? Los muros estaban adornados con calendarios comerciales que anunciaban las ventajas de esposas, uniformes, fusiles, bombas lacrimógenas y material parecido. Otros calendarios eran propaganda de waters sin asiento con solidez garantizada, alimentos concentrados, insecticidas y un líquido que daba a cualquier prisión del mundo el aroma de un pinar… En el otro extremo del muro estaba el inevitable cartel para comprobar la vista de los aspirantes a conductores, del que los adversarios políticos del sheriff aseguraban que era tan claro que hasta los más cegatos lograban descifrarlo. El teniente lo leyó sin titubeos. Yo no pude hacerlo sin gafas.


  —Hágalo otra vez, teniente… Casi no puedo creerlo.


  Manion leyó de nuevo sin equivocarse una sola vez.


  —Bien… Con esto se nos escapa un posible argumento para su defensa.


  Sus ojos oscuros se clavaron en los míos.


  —¿Por qué…? —dijo.


  —Me temo —expliqué secamente— que no podrá alegar que hubo un error de identidad.


  Emitió un gruñido y siguió haciendo su inventario de la habitación. Acusado de asesinato, no quería bromear sobre el caso.


  Un lienzo de la pared estaba dedicado al gran hombre, sheriff Max Battisfore. Se hallaba cubierto de fotografías protegidas por cristales. Allí estaba el sheriff estrechando manos, dando y recibiendo abrazos, entregando o haciéndose cargo de premios, copas y placas, coronando una infinita serie de reinas de algo…


  —Ese tipo debe tener un buen paquete de acciones de la «Kodak» —exclamó el teniente.


  Había otras fotografías del sheriff: posando con sonrientes políticos, desde alcalde a gobernador, o junto a otras personas cuya filiación no pude precisar en aquel momento. También, en sitio de honor, había varios diplomas enmarcados, ganados por el sheriff como recompensa por la limpieza de su prisión.


  —Antes de hablar de su situación actual, teniente, propongo que hablemos de usted —dije—. Ayuda bastante al abogado conocer algunas circunstancias que no indican los libros de leyes. Creo que los psicólogos llaman a esto «marco de referencias».


  —No tengo la menor idea —contestó.


  —Bueno, no importa… ¿Qué edad tiene usted?


  —Treinta y seis años.


  —¿Y su esposa?


  —Cuarenta y uno.


  —Los periódicos decían treinta y cinco.


  Tras una pausa agregó:


  —Tiene cuarenta y un años.


  —Bien. ¿Es éste su primer matrimonio?


  Nuestra conversación tenía un claro aire de cablegrama.


  —No.


  —¿Por qué no me cuenta su historia matrimonial y así ganamos tiempo? Lo único que me interesan son los hechos.


  —¿Lo cree usted necesario?


  —Yo juzgaré.


  —Es mi segundo matrimonio…


  —Comprendo… En la guerra, ¿sirvió usted en el Pacífico o en Europa?


  —En los dos sitios.


  —¿Entró en fuego?


  —Bastantes veces.


  —¿Condecoraciones?


  —Varias. A todo el que no se emboscaba o huía le condecoraban. Es como el rancho en frío.


  —Bueno, a otra cosa. ¿Estuvo en Corea?


  —Sí, estuve.


  —¿En algún combate?


  —En muchos. Llegué a tiempo para tomar parte en el chaqueteo de Yalu.


  —¿Qué es un chaqueteo? No me suena.


  —Quiero decir retirada.


  —¿Le condecoraron en Corea?


  —Varias veces.


  Tenía ante mí a un auténtico héroe, que no sólo era modesto sino que se permitía ser sardónico. Ofrecería un gran aspecto en el juicio con todas sus medallas.


  —¿Qué fue lo que le trajo a este rincón perdido en los bosques?


  —Cuando el «alto el fuego» en Corea me repatriaron, y desde entonces he estado agregado a distintas unidades como instructor especial. Por eso Laura y yo tenemos el remolque.


  —¿Quién es Laura?


  —Mi mujer.


  —¿De qué es usted instructor especial?


  —De artillería antiaérea. Por lo visto el Lago Superior es un lugar magnífico para lanzar obuses.


  —Hábleme de su esposa —le propuse.


  De nuevo observé en sus pupilas un levísimo parpadeo.


  —¿Qué quiere usted saber?


  —Su historia matrimonial.


  —Soy su segundo marido.


  —¿Conoció usted al primero?


  —Sí… Servíamos en la misma unidad.


  —¿Quiere decir que eran compañeros?


  —Puede usted llamarlo así —dijo tras una pausa.


  El antiguo fiscal ayudante comenzaba a divertirse apretando los tornillos al «hombre frío», especialista en antiaéreos, que se burlaba de las medallas.


  —¿Tienen hijos?


  —No.


  —¿Esperan alguno?


  Guardó silencio.


  —¿Esperan alguno? —repetí.


  —¡No! —contestó de mal humor—. A menos de que ese canalla de Quill…


  Acababa de descubrir un terreno muy peligroso. En un caso tan delicado existían minas legales que yo no deseaba hacer estallar. Por tanto, y de un modo algo brusco, cambié el tema de la conversación.


  —¿Con qué arma mató usted a Quill?


  Sus pupilas brillaron.


  —Con una Lüger alemana. Recuerdo de la Segunda Guerra Mundial.


  —Veamos: una pistola automática, equivalente a nuestro 38.


  Como había visto una, pude presumir de experto. Su respuesta casi nos convirtió en colegas, como dos armeros.


  —Sí —dijo.


  —La policía la tiene ahora, claro.


  —Sí, la entregué.


  —Dígame cómo consiguió esa arma. Quizá resulte importante.


  —¿Es preciso?


  —Mire, amigo —dije—, le propongo que usted se limite al aspecto militar, y me deje decidir en el legal.


  El teniente Manion se irguió en la silla. Las pupilas oscuras se ensombrecieron.


  —Bien —comenzó con lentitud—. Avanzábamos hacia Alemania durante la última primavera de la guerra. Había oscurecido. Yo mandaba un grupo de exploración… Unos doce hombres. El sector había sido bombardeado con insistencia y el servicio de Información nos advirtió que los alemanes se retiraban dejándonos el camino libre.


  —Siga —le invité, mientras calculaba el posible efecto que este relato ejercería en un jurado civil.


  —El servicio de Información se equivocaba —continuó—. De súbito sonaron unas descargas de fusilería. Tres de mis hombres se desplomaron, dos de ellos muertos… El tercero moriría luego.


  —Adelante —le animé.


  —Nos tendimos en el suelo a la expectativa. Cuando oscureció más levanté la cabeza y vi una manga gris desaparecer detrás de la chimenea de un edificio arruinado.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Pude haber asaltado las ruinas, pero yo ignoraba cuántos alemanes se encontrarían allí. Sólo había una cosa clara: sobrábamos ellos o nosotros. No podía establecer contacto con mis hombres, de modo que me arrastré hasta situarme detrás de la chimenea.


  —Un buen truco.


  —Era un tirador aislado… Me acerqué más y disparé.


  —¿Por la espalda? —dije pensando en el juramento de los exploradores.


  Dejó oír una extraña carcajada.


  —Sobraba él o yo… Había derribado a mis hombres. No pensé en esa cuestión.


  —Siga…


  —Cuando llegué hasta él descubrí que era un viejo teniente, canoso, arrugado y malherido. Tendría alrededor de los sesenta años. El brazo izquierdo le colgaba de un pañuelo sucio. Llevaba un parche sobre un ojo y el otro le brillaba como el de un lobo cogido en una trampa. Aún empuñaba la Lüger. Intentó disparar gritando algo en alemán.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Iba a dispararle cuando murió. Magnífico soldado. Me quedé su pistola como recuerdo. —Manion jugueteó con su boquilla china antes de agregar—: Así me hice con ella…


  —Bien… Excúseme —dije ya en pie—. Volveré pronto.


  Reflexioné en que a pesar de todo el teniente Manion y el oficial alemán tenían algo en común: ambos obraban como excelentes soldados. En el juicio sacaría a relucir la historia de la pistola.


  Desde el teléfono de Sulo llamé a mi despacho. El funcionario, adormilado, ni siquiera se movió de la silla.


  —Maida —dije—. Temo que acabaremos envueltos en el caso Manion.


  —Magnífico, magnífico. ¿Con qué van a pagarle? ¿Es que no sabe que los soldados profesionales no tienen un centavo? Recuerde que yo estuve casada con uno.


  —Aún no lo sé. No hemos discutido el aspecto económico. De momento estoy enterándome de los hechos. Se ha vuelto usted muy interesada, Maida.


  —Pues más vale que se vuelva usted comercial y trate la cuestión de los honorarios. He estado examinando la cuenta del Banco.


  —Por favor, Maida, no trate de eso por teléfono. Se me tiene por un famoso y próspero abogado. Soy rico, y si acepto esta defensa es sólo por mi profundo amor a la humanidad. Mi corazón sangra por los desheredados. Soy un incorregible liberal que lucha por la justicia y por los derechos del hombre.


  —Pues está usted casi arruinado. Dígame, ¿qué hizo con los honorarios del caso King?


  —Compré algunas cosas que me hacían falta.


  —¿Qué cosas?


  —Pues, un poco de alcohol y una chaqueta de campo. La que tenía estaba muy vieja. Y un regalito para su cumpleaños. Oiga, llamaba para decirle que no iré esta tarde y me suelta usted una conferencia acerca de lo arruinado que estoy. Cancele todas las citas y compromisos. Mañana veremos el correo.


  —No tenía usted compromisos ni citas —me recordó Maida—. La gente empieza a creer que ha emigrado usted a los bosques. Y yo empiezo a sospechar que están en lo cierto. Parnell McCarthy vino a verle, y hay un telegrama de su madre. Nada más.


  —¿Qué quería Parnell?


  —Tenía la enfermedad de todos los lunes. Seguramente quería dinero. ¿Es que pide alguna otra cosa? Bien… ¿Va usted a venir luego…?


  —No, esta noche me iré a pescar.


  —Pescar, pescar, pescar —dijo Maida—. Acaba usted de llegar de un largo fin de semana de pesca. Oiga, ¿es que está loco por las truchas?


  —Me temo que se trata de una venganza, Maida. Durante años he pescado truchas y ahora las truchas me han pescado a mí. Comienzo a odiarlas más que a las mujeres. Y tendré muy pocas oportunidades de pescar una vez me dedique a este caso… suponiendo que me encargue de él. Si no tiene nada mejor que hacer sino meditar sobre mi cuenta bancaria, puede marcharse.


  —¡Nada que hacer! —respondió Maida—. Estoy leyendo la última novela de Mickey Spillane[5].


  —Buena chica. Creándonos una culturita, ¿eh? Imaginaba que había pasado usted la etapa «Spillane».


  —Lo releo una vez al año. Me resulta consolador.


  Colgué el teléfono. Sulo comenzó a roncar. Pensé que cualquier día un Buen Samaritano entraría en la cárcel de puntillas, le quitaría la gran llave de bronce y daría libertad a los presos. También imaginé la conducta del teniente Manion, si supiera que entre él y la libertad sólo se interponía un hombre dormido. Fui a reunirme con el oficial y le encontré en la puerta del despacho del sheriff.


  —No tema —dijo sonriendo—. No me escaparé. No me serviría de nada, y al fin y al cabo quizá resulte divertido esperar el resultado del juicio.


  —Bueno, bueno —dijo en aquel momento Sulo, frotándose los ojos—. ¿Acabó ya, Paul?


  Capítulo cuarto


  ESTÁBAMOS de nuevo ante el pupitre del sheriff. Había llegado el momento de hablar claro y en serio.


  —Anoche leí en los periódicos la referencia del suceso —dijo—. ¿La ha leído usted?


  —Sí, claro…


  —¿Es exacta en el fondo?


  —Sí.


  —A grandes rasgos, el periódico dice que usted entró en el bar de Barney Quill unos cuarenta y cinco minutos después de la medianoche del viernes y disparó cinco veces sobre Quill; que regresó en su coche hasta la roulotte que tenía estacionada en el parque turístico de Thunder Bay; que despertó al vigilante y le dijo que acababa de matar a un hombre; que luego esperó en el vehículo que llegara la Policía… ¿Fue así?


  —Sí.


  —El periódico dice además que los policías le trajeron detenido a esta prisión, que su esposa le acompañó, y ella misma dijo a la policía que Barney Quill la había perseguido hasta el interior del bosque y la había apaleado luego a la entrada del parque turístico… ¿Correcto?


  —Sí.


  —Que el médico de la cárcel hizo un examen parcial que resultó negativo; que su esposa se avino a someterse al detector de mentiras, y que si bien se realizó la prueba, aún no se sabe el resultado. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —El periódico dice también que usted se negó a dar más detalles de por qué mató a Barney Quill. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —¿Ha hecho usted alguna otra declaración a la Policía?


  —No.


  —Muy bien. Hasta ahora, magnífico… Busquemos algo que pueda habérseles escapado a los periódicos. ¿Vio usted a Barney Quill perseguir a su esposa?


  Por vez primera sus ojos revelaron emoción. Fue más bien un leve destello que un guiño.


  —No —dijo con calma.


  —¿Le vio usted golpearla en el parque?


  —No.


  —¿La oyó usted gritar, como ella afirma?


  —No… Bueno, me pareció oír gritos, así como en sueños. Yo la encontré en la roulotte.


  El antiguo fiscal estaba en su elemento.


  —Por tanto, usted se enteró de la agresión porque su propia esposa se lo contó…


  —Sí.


  —¿Qué hizo entonces?


  Yo intentaba obligarle a revelarme algo más concreto.


  —La atendí, naturalmente. Se encontraba en mal estado. Tenía un ojo hinchado y la cara llena de hematomas… y los brazos… Traía la ropa desgarrada…


  De nuevo vi una expresión de reptil en sus pupilas.


  —Continúe.


  —Había otras huellas en su cuerpo… —silbó más que habló.


  —¿Qué hizo usted con esas huellas?


  —Las limpié.


  —¿En el remolque?


  —Inmediatamente.


  Hice una pausa para mirarme las uñas. Sin apartar de ellas la vista, agregué:


  —¿No se le ocurrió que hubieran constituido una prueba importante?


  Se humedeció el pequeño bigote, que comenzaba a serme simpático, y luego sacó un cigarrillo.


  —¿No se le ocurrió? —insistí.


  —¿Si se me ocurrió qué? —preguntó con frialdad.


  —Que destruía la mejor prueba del delito de Quill.


  —No lo pensé —dijo quitándose la boquilla de los labios—. Las lavé en cuanto pude.


  —¿Lo hizo antes o después de matar a Barney Quill?


  —Antes.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted con su esposa sin decidir su aparición en el bar?


  —No lo recuerdo.


  —Porque lo considero importante, le sugiero que intente precisarlo.


  —Quizás una hora —dijo después de una pausa.


  —¿Tal vez más?


  —Tal vez.


  —¿Tal vez menos?


  —Tal vez.


  Encendí un cigarro. No me di prisa. Estudié a mi hombre, que parecía inescrutable como un árabe, jugueteando con la boquilla mientras se humedecía el bigote con el labio inferior. Por lo visto no se daba cuenta de que era culpable de asesinato en primer grado, es decir, que «con premeditación y alevosía había dado muerte a un tal Barney Quill».


  Fue una tentación hacerle las preguntas fatales. ¿Por qué no aprovechar mi experiencia para salvarlo? ¿Acaso para mí no era sino una oportunidad de derrotar a Mitch Lodwick…? ¿Se trataba quizá de un bajo deseo de ganar un caso difícil y derribar al fantasmón de Amos Crocker de su pedestal como mejor abogado del condado? ¿Era tal vez porque quería presentarme candidato al condado por la misma demarcación de Mitch y era mi oportunidad de derrotarle al enfrentar nuestras respectivas capacidades? Y, aunque con muchas menos posibilidades, ¿no sería porque en cierta ocasión un borracho molestó a mi hermana Gail cuando era estudiante en el Instituto, y mi padre le pegó tal paliza que por poco le mata, y luego desafió a las autoridades a que le detuvieran caso que se atrevieran a hacerlo? Pero ¿qué tenía todo esto que ver con la inocencia o culpabilidad de Frederick Manion?


  En este momento Sulo Kangas asomó en la puerta.


  —Mediodía —anunció—. La comida está servida… —Sulo me dirigió una mirada de inteligencia y agregó—: ¿Quiere comer con nosotros, Paul?


  Me estremecí ante la perspectiva. Eché una ojeada al reloj y me puse en pie.


  —Lo siento, Sulo —mentí serenamente—. Tengo una invitación para comer en la ciudad.


  Contemplé entonces a mi futuro cliente y descubrí con sorpresa que estaba sonriendo.


  —Bien hecho, abogado —murmuró cuando Sulo se hubo retirado—. Que le siente bien la comida.


  —Gracias —respondí—. Lo mismo digo. Volveré a las dos.


  Capítulo quinto


  ME dirigí al Club Iron Bay y comí con calma. Después jugué una partida de cartas con Billy Webb y gané unos trece dólares. A las dos regresé a la cárcel y me satisfizo que el sheriff Battisfore continuara ausente. Quizá no tuviera necesidad de entrevistarme con mi posible cliente en la inmunda celda.


  —¿Le importa que empleemos el despacho del sheriff, Sulo?


  —Claro que no, Paul. El sheriff debe estar a gusto con su patrulla…


  Sulo fue a buscar al teniente Manion. Intenté recordar las ocasiones en que algún sheriff al que conociera o de quien me hubieran hablado hubiese practicado alguna detención por su cuenta. El esfuerzo no me dio resultado. Aunque los sheriffs y sus subordinados daban batidas por las carreteras y los caminos vecinales día y noche, ningún conductor borracho parecía cruzarse en su camino, ni nadie parecía burlar las señales de tráfico. Al parecer, los delitos y los delincuentes desaparecían en cuanto las autoridades salían a patrullar. Resultaba milagroso tan lamentable sistema, pero ningún sheriff podría cambiarlo aunque se lo propusiera.


  El viejo Parnell McCarthy había dado en el clavo.


  —¿Cómo —me preguntó en cierta ocasión— vas a esperar que un hombre detenga a la gente que le ha elegido y que le conserva en el puesto? Es de todo punto contrario a la naturaleza humana, nuestros sheriffs son verdaderos zorros de la política, cuyo cometido es olvidar y perdonar. No queremos buenos sheriffs. Lo único que exigimos a un candidato es que sea mayor de edad.


  —Hola, ¿qué hay? —saludó el oficial—. ¿Comió bien?


  —Oiga, Manion —respondí algo molesto—. Me llamo Biegler.


  —Perdone, señor Biegler —dijo con frialdad—. ¿Comió usted bien?


  —Muy bien… Siéntese. He pensado mucho en su caso durante la comida.


  —Magnífico —respondió—. ¿Cuál es el veredicto?


  —Siéntese y escuche atentamente. Más vale que fume…


  —Sí, señor —dijo el teniente Manion, sentándose y sacando su boquilla china.


  Me dispuse a dar la Conferencia. ¿Y qué es la Conferencia? La Conferencia es un viejo truco que emplean los abogados para aleccionar a sus clientes, de modo que éstos no sepan que les han aleccionado y el abogado pueda asegurar que no hubo aleccionamiento. Preparar a los clientes enseñándoles los trucos legales no sólo está mal visto, sino que es una grave falta. De ahí la Conferencia, truco tan antiguo como la ley, empleado por los mejores y más pundonorosos abogados del país.


  —Yo no le dije lo que debía responder —puede asegurar honradamente el abogado—. Me limité a explicarle el texto y el sentido de la ley. Es mi deber, ¿no?


  Esta última frase es tan antigua como la Conferencia.


  Mi posible cliente me miraba en silencio mientras yo encendía un cigarro.


  —Como ya le he dicho —comencé—, durante la comida he pensado en su caso.


  —Sí, ya lo dijo…


  —Exacto, exacto —asentí—. Hay muchas preguntas que debo hacerle y cosas que debemos aclarar. Conste que no estoy juzgando su caso. —Hice una pausa para preparar la entrada de la Conferencia—. Tal como están las cosas, debo advertirle que, en mi opinión, aún no me ha ofrecido con sus pruebas un solo medio legal para poder defenderle de la acusación de asesinato.


  Hice una pausa para que reflexionara. Mi hombre parpadeó y luego se tocó el bigote con la lengua.


  —¿Es posible que usted me aconseje que me declare culpable? —indagó, sonriendo casi imperceptiblemente.


  —Quizá llegue a proponérselo —dije—, pero aún no lo he hecho. Tan sólo deseo que adopte usted reacciones propias de un hombre que no carece de experiencia.


  —Sí, ¿pero qué me dice de ese Quill que violentó a mi mujer? ¿Hay o no una ley, aunque no esté escrita, que me proteja…?


  Esperaba la pregunta.


  —No existe ley así en la jurisprudencia americana. No es sino uno de esos mitos populares que hacen morir a un hombre porque creyó que el ruibarbo es útil contra los catarros de cuello, que todas las coristas son de buena familia o que el aire de la noche es nocivo. En realidad, los que han confiado en el mito de la ley no escrita han acabado colgados de una cuerda…


  Hice una pausa, decidido a recordar esta frase tan redonda.


  —Pero en el Estado de Michigan no hay pena de muerte.


  Por lo visto había estado reflexionando durante mi pausa.


  —La cuerda no era más que una imagen literaria —advertí—. Nosotros los abogados tenemos mucha facilidad para las imágenes. Pero respondiendo a su pregunta, excepto en los casos de traición, y aún no se ha dado uno solo, está usted en lo cierto: no hay pena de muerte en Michigan. —Hice una pausa y seguí—: Sin embargo, sospecho, teniente, que en caso de ser condenado preferiría usted que existiera.


  Había lanzado con fuerza el arpón. El teniente Manion se examinó un instante las fuertes y delicadas manos y luego me miró.


  —Ha acertado usted —murmuró lentamente. Contempló la exigua habitación pintada de gris y luego, hombre fuerte al fin y al cabo, lanzó un suspiro—. Prefiero morir que pasar el resto de mis días en un lugar como éste.


  —No sería como éste —interpuse—. Peor, mucho peor. Esto no es más que una estación camino del infierno.


  —Sí —murmuró—. La prisión sería peor.


  —¿Queda aclarado el asunto de la «ley no escrita»? —pregunté.


  —Tal vez —me contestó—. Pero con la ley no escrita o con ley escrita, ¿no tiene un hombre derecho a matar a otro hombre que ha ofendido a su esposa como ese villano ofendió a la mía?


  —No, a menos que pretenda evitar un crimen… —Pisábamos terreno peligroso y hablé de prisa para que no me interrumpiera—. En concreto, teniente, a pesar de la catarata de palabras en los libros de leyes, sólo hay tres defensas en un caso de asesinato: que no hubo tal, sino accidente o suicidio; que, si lo hubo, usted no fue el autor, alegando una coartada, un error en la identificación, etc.; o que, aun siendo el autor del hecho, tiene una excusa legal que le justifique…


  —¿Quiere decirme en qué caso incluye mi situación personal? —preguntó amablemente.


  —Puedo decirle dónde no la incluyo. Ya que toda la clientela del bar le vio matar a Barney Quill, difícilmente puedo aducir los dos primeros casos para su defensa. De incluirle en algún apartado sería en el tercero. De modo que es preferible que nos dediquemos a él.


  —¿Quiere decir que mi única defensa está en encontrar una justificación o excusa?


  Mi Conferencia se desarrollaba muy bien.


  —Aprende usted de prisa —asentí con un movimiento de cabeza—. Añada la palabra legal a las de justificación y excusa y le pondré un diez.


  —¿Y dice usted que un hombre no puede matar impunemente a quien maltrató y ofendió a su esposa?


  —Moralmente, quizá, pero legalmente no. No cuando ya ha concluido todo, como en este caso. Verá, teniente, no es el hecho de matar a un hombre lo que convierte a otro en asesino; es la circunstancia, momento y estado de ánimo que le impulsaron a ello…


  Hice una pausa y me pareció oír a mi viejo profesor de derecho criminal explicarlo casi con las mismas palabras en la Universidad veinte años antes. Es curioso ver cómo estas cosas no se olvidan nunca. Las pupilas del oficial brillaron.


  —Tal vez —comenzó, después de toser—, al pensarlo mejor… Verá: a la policía no le he dicho concretamente cómo sucedieron las cosas. —Sus pupilas se clavaron en mí y me dije que no sólo era un aventajado discípulo, sino que, como mucha gente, tenía una marcada tendencia al delito y quizás estuviera intentando dar una Conferencia al abogado. Luego añadió—: En realidad, no les he dicho casi nada.


  —Pero a mí sí me lo ha dicho —advertí, haciendo después una pausa, henchido de rectitud y agradeciéndole la oportunidad que acababa de ofrecerme de mostrarme virtuoso—. Y, en cualquier caso —continué—, debería usted haberle despachado en aquel preciso momento y no, como usted mismo reconoce, casi una hora más tarde. Ya le he dicho que el tiempo es uno de los factores que determinan si un homicidio es o no asesinato. Esto es importante, ¿comprende? En su caso, el tiempo es el gran problema, porque él es lo que permite al Pueblo decidir si la eliminación de Barney Quill fue un acto deliberado, premeditado y alevoso.


  —¿Insinúa que me declare culpable?


  —Mire, ya hemos hablado de eso. Cuando crea conveniente que usted cante de plano se lo diré. De momento, lo único que deseo es que usted se dé cuenta de lo que le espera.


  Entornó las pupilas, pensativo.


  —Estoy preguntándomelo…


  —Enfoquémoslo así, teniente. Si el asesinato es uno de los crímenes más elementales y primitivos, también la ley, a pesar de los torrentes de palabras que acerca de ella se han escrito, es muy primitiva y elemental en sus conceptos básicos. La especie humana aprendió pronto que las muertes violentas no sólo perjudicaban su decoro y bienestar, sino que amenazaban su propia existencia, y por lo tanto, eran malas en sí. ¿Está conmigo?


  —Continúe.


  —Al mismo tiempo comprendieron que, sin embargo, había ocasiones en que podía estar justificado el matar. En pocas palabras, éstas eran las ocasiones: para salvar la vida, las propiedades o las personas que se aman. Esta explicación sencilla comprende casi todas las justificaciones legales de la moderna jurisprudencia. Si un hombre intenta arrebatarme la vida, la esposa o la vaca, le puedo matar para evitarlo. Pero si le ahuyento, o si me roba la esposa o la vaca cuando estoy de pesca o durmiendo, debo someter el caso a otros para que lo juzguen. Debo hacerlo así, porque cuando lo supe el mal ya estaba hecho, el peligro había pasado y del culpable pueden encargarse otros con calma. Observará usted que todo se relaciona con el importante factor tiempo. En cualquier caso, quien mata para proteger la propiedad o la vida propias ha de hacerlo en el momento preciso, cuando sería imposible pedir ayuda o quejarse ante los ancianos de la tribu, hoy la policía. ¿Está claro?


  El teniente asintió, pensativo.


  —La idea de que, después de cometido el delito, puede uno ir a matar a quien le robó la vaca, fue rechazada desde un principio por los ancianos de la tribu, como sigue rechazándose hoy por los jueces. Se rechazó y se rechaza porque si el delito está ya cometido, no existe razón de prisa, y al culpable puede castigársele según los procedimientos normales. Es posible que mis conocimientos antropológicos no sean muy científicos, pero no ocurre lo mismo con mis conocimientos legales. La ley dice que el derecho de castigar es privilegio exclusivo suyo. Aplicando esta situación a su caso, teniente, sea lo que fuere lo ocurrido a su esposa todo había sucedido ya cuando usted se enteró. No podía salvarla; el peligro había pasado; y a Barney Quill se le podía castigar según los procedimientos ordinarios. El asesinato está castigado con cadena perpetua, no con pena de muerte. Con su acción, usurpó usted los derechos de la ley, imponiendo la última pena a Barney Quill. La Sociedad, nombre actual de la tribu, le procesa a usted por quebrantar uno de sus más antiguos tabúes.


  Quedamos en silencio, el teniente se humedecía el bigote. Parecía preocupado.


  —¿No puede el jurado declararme inocente, diga lo que diga la ley?


  —Desde luego que sí —respondí—. Y con frecuencia suelen dar esas sorpresas. Pero no porque exista justificación legal, sino a pesar de que no exista. Eso hace que la práctica de la carrera de abogado se base en cierto modo en el azar. La mayor parte de mis colegas no pueden evitar creerse un poco como espectáculo, con nueve partes de actor y una de abogado. Volviendo a su caso, teniente, la ley estaría siempre en contra suya. El juez se vería obligado a instruir al jurado para que le condenara. ¿No lo comprende? A un jurado le sería muy difícil declararle inocente porque en realidad lo que usted hizo se parece bastante al asesinato premeditado.


  —¿No quiere aceptar mi defensa? —preguntó con calma.


  —No corra tanto. Aún no he tomado una decisión. En un caso de asesinato, el jurado casi no tiene dónde elegir. Ahora bien, ¿quiere usted jugar de todos modos? Pues yo no. Encontraré una defensa legal en su caso, o le aconsejaré que cante de plano… Aunque confieso que hay aún otra posibilidad.


  —¿Qué posibilidad?


  La insinuación de que el abogado le abandone a su suerte es conveniente durante la Conferencia, porque obliga al cliente a mantenerse alerta y humilde.


  —La otra posibilidad, teniente, es buscarse otro abogado —dije, esperando su reacción.


  —¿Por ejemplo? —indagó el militar sin alterarse—. ¿A quién me recomienda?


  Esto no estaba de acuerdo con el plan trazado. Pero ya no podía demostrar debilidad.


  —Pues en este territorio tenemos a un magnífico abogado de la escuela espectacular —respondí—. Es un auténtico artista. Asimismo es el mejor experto de toda la Península en la llamada ley no escrita. —Pude haber agregado, pero no lo hice por un sentimiento de caridad, que no recordaba haberle visto nunca consultando un solo libro de Derecho—. Incluso puedo hablarle en su nombre.


  —¿Se refiere a Amos Crocker? —preguntó sin alterarse.


  Arqueé las cejas, sorprendido.


  —Quizá —contesté—. ¿De qué conoce a Crocker?


  Intenté conseguir sus servicios, pero no fue posible, porque se había roto una pierna.


  —¿Una pierna? —repetí—. ¿El viejo Crocker se ha roto una pierna? No lo sabía. —Sentí una súbita compasión por el viejo fantasmón. Aparte de Parnell McCarthy, era el último de los hombres de leyes de la vieja escuela que quedaban en el país. Los demás no éramos más que unos elegantes sin personalidad, como un cruce entre gestor y contable con úlcera—. ¿Cuándo ocurrió el accidente?


  —La misma noche que maté a Quill —dijo el teniente—. Se cayó al meterse en la bañera, según su ama de llaves dijo a mi mujer. Está en el hospital con una pierna colgada hasta que se suelde. No podrá salir hasta dentro de unos meses. —El oficial contempló la sala y aspiró con desagrado—. Es mucho tiempo para quedarse en este lugar. Si he de ir a parar a la cárcel, debo forzar la marcha.


  —Claro —comenté pensativo. Me sentía extrañamente castigado y desdichado. Me hallaba ante un cliente que poseía un estilo personal de Conferencia. No pude contenerme y le pregunté—: ¿Confío por lo menos en haber sido la segunda elección?


  —Lo fue —aseguró el militar con aire tranquilo—. Y, por cierto, ¿qué quiere decir cantar de plano?


  El oficial no sólo me había dado una conferencia particular, sino que además me obligaba a no apartarme del tema.


  —Teniente, estoy encantado —respondí a mi vez—. Así como chaqueteo quiere decir retirada, cantar de plano significa algo muy parecido: declararse culpable, arrojar la esponja, aferrarse a un clavo ardiendo, confesarlo todo a la policía o, según dicen los jueces ingleses, entregarse en brazos del país.


  Era una explicación muy larga y el oficial la estuvo meditando.


  —Comprendo. Quiere decir que no está dispuesto a exponerse con la ley no escrita.


  Contemplé el techo, mientras me pellizcaba los labios.


  —Puede entenderlo así si lo desea. Soy abogado, no juglar, hipnotizador o mago. Cuando decido defender a un hombre ante el jurado, quiero tener una oportunidad legal de sacarle en libertad. Esto implica incluso la posibilidad de solicitar una revisión del proceso. Quizás esté justificada moralmente la eliminación de Barney Quill… Se lo concedo. Pero en la sala del tribunal prefiero no confiar en los juicios morales. Poseo, sin duda, el mismo sentido de la espectacularidad que el resto de los abogados, pero no quiero ir al juicio fiando tan sólo en la caridad, estupidez o estado del hígado de los doce jurados. —Hice una pausa. Puesto que el viejo Crocker estaba fuera de combate, podía permitirme el lujo de ser mucho más duro—. Y lo que es más —agregué—, no pienso hacerlo. ¿Está claro?


  —Me temo que sí, abogado.


  —Y, ya que parece usted seguir aferrándose a la ley no escrita, quiero decirle otra cosa. Existe la importante cuestión de salvar las apariencias. Nosotros, los rostros pálidos del Oeste, preferimos creer que salvarlas no es sino un acto propio de adolescentes. Todo eso son…


  —Tonterías —comentó el oficial, con la inescrutable seriedad de un búho.


  —Gracias —respondí—. Y ahora llegamos al punto culminante. Incluso los jurados tienen que salvar las apariencias. No lo olvide. El jurado puede desear de todo corazón ponerle a usted en libertad. Pero el juez, que también debe salvar las apariencias, les dirá que de acuerdo con la ley es preciso condenarle a usted. Entonces el único medio para ponerle en libertad está en desoír las instrucciones del juez, y por tanto exponerse a perder muchas cosas. ¿Comprende? Usted y yo no podemos exigir a doce ciudadanos a quienes no conocemos, que nos son desconocidos por completo, que públicamente se pongan en evidencia para salvarle. Sería pedir mucho, y confío en que usted no se arriesgue a tanto.


  El teniente Manion sacó su boquilla y la estudió atentamente, como si fuera la primera vez que la viese.


  —En ese caso, ¿qué me recomienda usted?


  Era una pregunta difícil.


  —No lo sé todavía. Hasta ahora he intentado que comprenda la importancia de que encontremos una defensa legal válida, si es que la hay. Pongámoslo de este modo: lo que Mamey Quill hiciera a su esposa antes de que usted le matara puede crear un clima favorable en el jurado. Sin embargo, eso sólo no es suficiente. —Hice una pausa y agregué—: Por lo menos para mí.


  —¿Quiere decir que desea ofrecer a los jurados un apoyo legal para que puedan ponerme en libertad sin forzar las apariencias?


  El hombre respondía muy bien.


  —Exactamente. Que usted tenga posibilidades de defensa legal es algo que me queda por ver, pero confío en haberle demostrado cuánta importancia tiene que encontremos siquiera una posibilidad…


  —Creo que sí. Por favor, dígame más cosas sobre este asunto de las justificaciones. Perdone —añadió sonriendo—. Quiero decir justificaciones legales.


  —Antes debo telefonear a mi despacho —dije, poniéndome en pie—. Y eso me dará una oportunidad de pensarlo. Hace tiempo que no me encargaba de la defensa de un caso de asesinato.


  Capítulo sexto


  REGRESÉ dispuesto a continuar. El teniente parecía en buen estado de ánimo. Por vez primera le veía fumar sin la boquilla «Ming».


  —Estudiaremos ahora un aspecto interesante del asunto: las justificaciones o excusas legales.


  —Dispare cuanto quiera —invitó él.


  Le contemplé curioso… ¿Sería posible cierto sentido del humor en aquel hombre?


  —Bien… Empecemos con la defensa propia. Es el ejemplo clásico del homicidio justificado, Pero después de lo que he leído y he oído sobre su caso, no creo que merezca la pena detenernos en semejante posibilidad. ¿No le parece?


  —Quizá no. Dejémoslo por ahora.


  —De acuerdo. Existen también argumentos espléndidos como la defensa del hogar, de la propiedad y de los parientes o amigos. Hay tantas posibilidades para argumentar una defensa como pulgas en un perro escuálido, pero no las estudiaremos todas. Ya le he dicho que no creo que pueda usted alegar la defensa de su esposa. Cuando usted mató a Quill, su necesidad de protección había desaparecido.


  —Continúe —me animó el militar.


  —Existe también el homicidio justificado para evitar un delito… Supongamos que quieren robarle, o pretende evitar la fuga de un criminal, o ve que alguien huye con su maleta, o le piden ayuda para detener a un delincuente… Supongamos, en fin…


  En este momento hice una estudiada pausa. Una idea, el embrión de una idea, mejor dicho, comenzaba a surgir en algún rincón de mi cerebro. Veamos… Si Barney Quill había ofendido gravemente a Laura Manion, ¿dejaría de ser un delincuente cuando dispararon contra él? La idea aumentaba de volumen y se perfilaba… Gruñí algo. Era preciso estudiar la cuestión.


  Las pupilas del teniente brillaron.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  Estaba bien claro que no era tonto.


  —Nada —mentí yo—. Nada…


  El alumno podía alcanzar al maestro y esto no era conveniente. Además, cualquiera que fuese el resultado posible de aquel embrión de idea, no era el momento de desarrollarla…


  —Estaba pensando —agregué.


  —Sí —reconoció el teniente Manion—. Estaba pensando. —Sonrió débilmente. Continuó—: ¿Cuáles son las otras justificaciones o excusas legales?


  —Existe también la dudosa atenuante de la embriaguez. Personalmente nunca he visto que diera resultado, pero, puesto que no estaba borracho cuando mató a Quill, no nos detendremos en esto. ¿Acaso había usted bebido?


  —Estaba sereno.


  —Existe también la atenuante de la locura. —Hice una pausa y luego acabé bruscamente—: Creo que no hay otros casos.


  Me puse de pie.


  —Cuénteme algo más.


  —No tengo nada que contarle —dije, mientras paseaba por la habitación.


  —Me refiero a este último atenuante de la locura.


  —¡Ah, la locura! —dije, simulando sorpresa; era igual que atraerse a una foca mostrándole un arenque—. Pues la locura, si se demuestra, es una justificación del asesinato. No es que justifique por completo como, por ejemplo, la defensa propia, pero en cierto modo es una buena excusa. —Me sentía en terreno seguro—. Nuestra legislación requiere que un crimen, para ser castigado, haya sido cometido por persona responsable, es decir, un ser humano capaz de distinguir entre el bien y el mal. Si un hombre está loco, el acto realizado por él podrá ser un crimen, pero la ley lo excusa.


  El teniente Manion me miraba en silencio, muy erguido.


  —Comprendo. Y a ese delincuente loco, ¿qué le ocurriría?


  —En la legislación de Michigan y en la de otros Estados, a quien se absuelve de un crimen por loco debe ingresársele en un manicomio, donde permanecerá hasta que se le considere curado.


  Consulté mi reloj, dando a entender que deseaba marcharme a casa. Mi interlocutor olfateaba el cebo.


  —¿Y cuánto tardaría en salir de allí?


  —¿De dónde? —pregunté con aire inocente.


  —Del manicomio.


  —¡Ah! ¿Quiere decir usted que si un hombre alega que en el momento de cometer un delito estaba loco, pero que ya está curado…?


  —Exacto.


  —No lo sé —dije, acariciándome la barbilla—. Meses, un año tal vez. Es difícil de calcular. Como fiscal nunca he tenido que estudiar este aspecto de la cuestión. Me limitaba a enviarlos allí. Sacarlos era cosa de otros.


  Desde que leí la reseña en el periódico deduje que alegar locura momentánea era lo mejor, si no la única defensa de que disponía aquel hombre. Le fui cerrando todas las puertas hasta decirle que alegar locura era su única salida posible.


  —Hábleme más de este asunto —me invitó.


  —Puedo agregar que la ley está hecha de modo que nadie puede alegar falsamente locura como defensa.


  —¿Sí?


  —El hombre que alega locura momentánea y está cuerdo, se expone a un grave riesgo. El mismo que usted corrió cuando supuso que el teniente alemán estaría detrás de las ruinas.


  Me interrumpí para vaciar la pipa. Mi Conferencia había concluido. El resto era cosa del cliente. Manion miró por la ventana. Luego examinó su boquilla «Ming». De súbito se volvió a mirarme.


  —Tal vez —dijo— estuviera realmente loco.


  —¿Loco, cuándo? ¿Cuando mató al teniente alemán?


  —Sabe muy bien a lo que me refiero. Cuando maté a Barney Quill.


  —¿Por qué lo dice?


  —En realidad, no lo sé… He perdido la memoria. No recuerdo nada después de haberle visto detrás del mostrador.


  —¿Quiere decir que no recuerda tampoco haberle matado? —repetí, sorprendido.


  —Sí, eso quiero decir.


  —¿Ni recuerda haber regresado a casa?


  —No.


  —¿Ni haber amenazado al ayudante de Quill cuando le siguió hasta la calle? ¿No recuerda haberle dicho: «Es que quiere algo»?


  Sus pupilas brillaron.


  —No, no recuerdo nada.


  —Vaya, vaya —dije yo parpadeando como maravillado por el relato—. Quizá nos sirva.


  Tan sólo quedaba un cabo suelto y debíamos recogerlo. Me volví hacia la sucia ventana.


  —Permítame recapacitar unos minutos —rogué.


  Cuando poco después examiné a mi pálido cliente, me dije que quizás estuviera loco cuando mató a Barney Quill. Pero había un fallo, un pequeño inconveniente respecto de su alegato de locura, un error con el que debíamos enfrentarnos cuanto antes mejor.


  —Mire, teniente. No se apresure. Voy a lanzarle una pelota con efecto… Quizás estuviera usted perturbado. Quizá no recuerde usted nada. Pero el periódico y usted están de acuerdo en una cosa: en que después de haber matado a Quill despertó usted al vigilante del parque y le dijo que acababa de cometer un crimen… ¿Es eso cierto?


  De nuevo contuve el aliento. Creo que comprendió muy bien lo que se jugaba. Respondió con firmeza.


  —Sí, es cierto.


  —Muy bien, teniente —dije con calma—. Ahora explíqueme cómo pudo decirle al vigilante que acababa de matar a Barney Quill, si había perdido momentáneamente la memoria y no recordaba nada. ¿Quién se lo dijo?


  —Bien… —comenzó a decir.


  De súbito se interrumpió y cerró los ojos. Parecía aturdido. Por vez primera, le vi inquieto. «¿Acaso —me pregunté— conocía yo mejor las razones para condenar que para absolver, por influjo de mi experiencia como fiscal?».


  —Vamos, teniente —invité—. Piense…


  Impaciente, replicó:


  —¡Estoy pensando! ¡Estoy intentando recordar!


  Me alegré de que el jurado no le viera en aquel momento.


  —Vamos, vamos —insistí—. ¿Qué pudo inducirle a decir al vigilante que usted había matado a Quill, si no lo recuerda siquiera?


  Manion habló de prisa.


  —Bueno, bueno… Ya voy recordándolo… Barney Quill fue la última persona a la que vi antes de la amnesia momentánea… En realidad, fue el último rostro que distinguí entre la multitud… La pistola… Cuando entré en el bar sabía que el cargador estaba completo. Cuando salí comprobé que estaba vacío. Eso lo explica todo… —Tendió las manos hacia mí—. ¿No lo comprende? Supuse que debía haberle acribillado a tiros… Por eso fui al vigilante y se lo dije.


  Calló y quedó mirándome como un niño que acabara de recitar un poema navideño. ¿Lo había hecho bien?


  —Ya comprendo —le dije pensativo—. ¿Fue así cómo lo descubrió?


  Me daba cuenta de que aquel punto era el fallo mayor en su alegato de locura. Consulté el reloj y me puse en pie. Recordé que hacía dos días que no pescaba.


  —Basta por hoy —dije—. La clase ha concluido. Volveré mañana.


  —¿Se encargará de mi defensa?


  —No lo sé todavía. Entre otras cosas, teniente, porque no hemos tratado la insignificante cuestión de mis honorarios.


  —Lo comprendo…


  Desde la puerta me volví para decirle:


  —Nos veremos mañana.


  —Una pregunta más —rogó el teniente.


  —Seré su esclavo durante un minuto. Dispare.


  —¿Qué tal vamos?


  —Ahora no, teniente —respondí sonriendo—. Hemos tenido un día atareado. Pero le diré una cosa: quizás hayamos encontrado un medio para que algunas personas consigan salvar las apariencias. Es uno de los aspectos más importantes y de los que menos se habla en las defensas de casos criminales.


  —Lo que dije al vigilante, ¿cree que no perjudicará?


  —No lo sé. No es posible tenerlo todo a favor, amigo. Pero puede estar seguro de esto: si el jurado quisiera considerarle perturbado, si deseara absolverle, todo el infierno reunido no lo impediría. Y ahora, adiós. Tengo mucho trabajo.


  —Buenas noches, señor Biegler —exclamó el oficial—. Le deseo buena pesca.


  Me volví sorprendido.


  —¿Cómo diablos lo ha averiguado?


  —Vi las cañas en el portaequipajes del coche desde la ventana de mi celda —respondió sonriendo—. No creo que las dejara al sol si no se dirigiera a pescar desde aquí.


  Estaba loco, loco perdido.


  —Gracias —respondí.


  Había concluido la Conferencia. Mi inteligente teniente había aprobado el examen con banderas desplegadas. Llegué a sospechar que quizás aquel perturbado estuviera demasiado cuerdo para mí.


  Capítulo séptimo


  AQUELLA noche dormí mal. Un abogado que se encarga de la defensa de un caso de asesinato es como un hombre recién enamorado. Sólo piensa, habla, medita, se preocupa y sueña acerca del caso. Se esté afeitando, pescando o con una dama, siempre sentirá la presencia de su caso en el subconsciente. El abogado con un caso de asesinato a la espalda, comparte con el enamorado una de las experiencias más exquisitas, desanimadoras, deliciosas, anuladoras, agotadoras e intrigantes de cuantas el hombre puede conocer.


  —Buenos días, escribano —dije a Sulo—. ¿Sigue aquí un tal teniente Manion? ¿O se ha escapado ya?


  Durante diez años le había estado gastando la misma broma y nunca dejaba de provocarle risa. En aquella ocasión tampoco fallé. Sulo pertenecía a la vieja escuela: los chistes viejos eran para él como el queso antiguo y precisamente por su antigüedad los apreciaba más. Pronto estuvo medio ahogado de risa; Sulo parecía el tonto augusto del circo que siempre ríe las gracias de su compañero.


  —Ésa es buena, Paul —balbuceó al recobrarle de su ataque de risa—. Jo, jo, jo… voy a buscarle a ese militar. Puede emplear la oficina del sheriff. Sigue de patrulla.


  Resultaba tranquilizador saber que aquel infatigable sabueso que teníamos por sheriff seguía batiendo el país para impedir el crimen. Así tenía yo una oportunidad de hablar con Sulo.


  —Siéntese, Sulo —le dije—. Hace tiempo que no charlamos. —Me sentí igual que un agente de seguros que se lanza sobre una buena pieza, y comencé—: ¿Qué tal está su lumbago?


  —Bien, bien, bien —respondió el policía, dejándose caer debajo del retrato de un hombre que buscaba el F.B.I.


  —Oiga, Sulo —dije, antes de que pudiera lanzarse a una amplia explicación de sus dolencias—. Supongo que usted no estaría de servicio la noche que detuvieron al teniente Manion, ¿verdad? ¿Sigue en el turno de día?


  Seguro, Paul, siempre de día. Soy ya demasiado viejo para montar guardia de noche.


  El teniente Manion quiere contratarme como abogado, Sulo. Pero no sé lo que haré, no lo sé —expliqué, como si le rogara que me aconsejara—. Oiga, ¿qué clase de mujer es su esposa?


  Sulo se animó visiblemente.


  —Una señora guapa de veras. —Movió la cabeza como apreciándola—. Bien puesta, muchacho. Algo así como Marilyn Monroe.


  —Vaya, Sulo, viejo verde —le recriminé—. No se entusiasme mucho. Recuerde lo que le ocurrió a Barney Quill.


  Sulo se perdió en el escándalo de su hilaridad y mientras tanto reflexioné que era un truco poco elegante sentarse allí junto al viejo carcelero intentando hacerle hablar. ¿Hasta qué punto un hombre podía traicionar a otro? Además, para salvar el pellejo de un tipo que en cuanto a honor, dignidad y otras virtudes elementales no valía siquiera para limpiarle los zapatos a Sulo. Pero, en realidad, ¿hacía yo todo aquello por el teniente Manion? ¿No lo hacía acaso por mí? Por lo menos, la decencia exigía que yo fuese sincero con mi viejo amigo.


  Sulo se había serenado ya y se acariciaba la espalda, signo claro de que hablaría de su lumbago.


  —Mire, Sulo —dije para evitarlo—, tengo que hacerle una pregunta, una sencilla pregunta. Si no puede contestarme, dígamelo. Si puede, pero no quiere, no me ofenderé. ¿De acuerdo?


  —Dispare, Paul.


  —¿Sabe usted qué pasó entre Barney Quill y Laura Manion?


  Sulo me examinó con sus ojos azules. Luego los apartó y finalmente volvió a mirarme.


  —¿Me lo pregunta a mí, Paul? —exclamó encogiéndose de hombros—. ¿Cómo voy a saberlo? Estaba en casa durmiendo… ¿Por qué no se lo pregunta a esa señora?


  Guardamos silencio. Sulo sabía que yo intentaba sonsacarle. Saqué un cigarro y di un mordisco a la punta, pero no lo encendí.


  —No me lo diga si no quiere, Sulo —advertí—. No deseo perjudicarle ni comprometerle por nada del mundo. Pero debo decidir esta misma mañana si acepto este caso, y de aceptarlo debo ganarlo; es muy importante, tanto para mí como para el teniente. Y si puedo saber qué hizo Barney a esa mujer, creo que ganaría el caso… —Hice una pausa y añadí—: ¿Está eso claro, Sulo?


  —El detector de mentiras indicó que ella decía la verdad —dijo Sulo.


  —¿Está seguro? —insistí—. Debo saberlo.


  —La policía del Estado se lo dijo al sheriff, el sheriff me lo dijo a mí… —explicó el guardián con sencillez—. Es cierto, Paul. A usted no le mentiría.


  —Gracias, Sulo —dije, estrechándole la mano—. Es todo lo que quería saber. Me siento mejor, mucho mejor. Creo que ya puede usted ir a buscar al teniente.


  —Seguro, seguro, seguro… —dijo Sulo, mientras abría y cerraba la puerta de hierro.


  Así como un abogado no precisa querer ni apreciar a su cliente para defenderle, tampoco precisa creer en su inocencia moral o legal. Sin embargo, en ocasiones es útil. Yo me sentía mucho más animado después de mi pequeña conversación con Sulo. ¿De modo que el detector de mentiras había acusado que ella decía la verdad? ¿Intentaría el fiscal ignorarlo? En todo caso, ¿cómo conseguiría yo que se expusiera ante los jurados? Bueno, más tarde me enfrentaría con ese problema…


  Sulo me había dicho mucho más de lo que imaginaba. Éste era, en realidad, el primer dato legal del caso. Por experiencia sabía que durante la prueba del detector de mentiras, la concienzuda policía estatal habría examinado cada uno de los detalles: lo ocurrido antes, en y durante la estancia en el parque de la señora Manion, hasta que Barney la había golpeado. Esto último serviría para librar a mi cliente de cualquier sospecha de que él mismo la hubiese abofeteado en un rapto de celos. No sólo sabía yo que todo eso era cierto, sino que lo sabía también el fiscal. Me constaba que ellos lo sabían y que, cosa muy importante, ignoraban que yo lo supiera. Era complicado y no estaba muy seguro de que diese resultado todo aquello. Oí chirriar los goznes de la puerta metálica.


  —Buenos días, señor Biegler —dijo con ironía.


  —Ah, es usted, teniente. Buenos días.


  —Esta mañana parece usted abrumado.


  Respiré hondo.


  —Tan sólo en apariencia… Creo que hoy seré breve.


  —Usted primero —invitó el teniente con gravedad.


  —Gracias, teniente Manion —declaré mirándole a los ojos—, he decidido encargarme de su caso.


  —Magnífico, magnífico. Dígame sus honorarios.


  —Tres de los grandes, ¿le parece bien?


  —Muy bien. Temía que fuera mucho más.


  —Entonces debería aumentarlo. Me gusta que mis clientes queden satisfechos.


  —Estoy más que satisfecho. Tres de los grandes me parece una cantidad justa y razonable.


  —Bien, ¿cuándo podría pagarme?


  —Tendrá que ser más adelante. Ahora ocurre que estoy arruinado.


  —¡Qué!


  —Estoy arruinado. En estos momentos no podría pagarle ni tres dólares.


  —¿Puede pedirlos prestados?


  —No.


  —¿Qué hay de su coche?


  —Está hipotecado.


  —¿Y sus parientes? Todo el mundo tiene un tío rico.


  —No tengo tíos pobres ni ricos. Mis padres han muerto. Mi único pariente es una hermana casada en Dubuque. Y me debe dinero… Tiene cuatro hijos y una hipoteca.


  —Por lo visto en su familia existe la tradición de las hipotecas —dije—. Oiga, Manion, ¿por qué me llamó si sabía que no podía pagarme? ¿Creyó que yo tenía una agencia de ayuda a los excombatientes?


  —Necesitaba un abogado y quise el mejor.


  —Querrá decir el segundo mejor, ¿no? ¿O es que ha olvidado a esa gran autoridad en la ley no escrita que es el viejo Crocker?


  El teniente se encogió de hombros y me miró.


  —Bueno, si usted no quiere defenderme, tendré que recurrir a otro abogado.


  Yo le miré a mi vez. ¿Sería posible que aquel hombre hubiera comprendido que yo le hubiera incluso pagado con tal que me permitiera defender su caso?


  —Me ha hecho usted perder todo un día sabiendo que no podía pagarme —le dije, intentando un contraataque.


  —Usted no me lo preguntó.


  Me había vencido. Yo no podía esperar que supiera que ningún abogado decente discute sus honorarios antes de saber si va a defender un caso. Y al mismo tiempo, yo podía haber hecho algunas averiguaciones acerca de su situación financiera cuando por vez primera me entrevisté con él. ¿Es que acaso no lo había sospechado yo desde un principio, tal como Maida me había prevenido, y deliberadamente retrasé el preguntárselo hasta que ya no tenía remedio? En cuanto a Maida, ¿cómo iba a justificarme ante ella y mi enflaquecido talonario de cheques? Al pensar en esto no pude contener una sonrisa.


  —Oiga, Manion —dije—. ¿Cuánto y cuándo podrá pagarme?


  —Puedo pagarle ciento cincuenta dólares a cuenta la semana próxima. Cobraré mi paga.


  —¿Se da cuenta de que si acepto deberá hacerme efectiva luego toda la cantidad?


  —Sí —respondió fríamente—, por eso se lo he ofrecido.


  Aquel pirata tenía una franqueza atractiva.


  —¿Cuándo podría darme el resto?


  —No lo sé. Si me absuelven le daré un pagaré, y podré entregarle algo cada mes.


  Como intención no es mala —comenté—. ¿Y suponiendo que le condenen?


  —Entonces imagino que los dos perderemos. Pero ¿no es ése otro riesgo inevitable, como el de la locura?


  Era un fresco descarado. Pero yo debía hacer un nuevo intento para presentarme ante Maida.


  —Suponga que no me hago cargo de su defensa hasta que me haya abonado la mitad de mis honorarios.


  —Entonces, lamentándolo —respondió encogiéndose de hombros—, no tendré más remedio que buscar otro abogado.


  —¿Se arriesgaría a empezar de nuevo? —indagué.


  —Ahora tengo un atenuante legal, ¿no? —me espetó sonriendo débilmente—. Estaba loco, ¿no es así? ¿Cómo voy a perder?


  La Conferencia iba a costa mía. Contemplé con admiración al jugador poco escrupuloso. Me había obligado a seguir su ritmo y estaba convencido de que me era imposible prescindir de su caso. Había llegado el momento decisivo. O me iba a pescar o comenzaba mi trabajo. Respiré hondo.


  —Teniente Manion —dije al fin, tendiéndole la mano—, tiene usted abogado. Y yo, un cliente. Ahora, a trabajar. Nos queda mucho que hacer.


  Me estrechó la mano.


  —Lo celebro mucho, señor Biegler. ¿Por dónde empezamos? Recuerde que estuve enfermo y que ahora me estoy recobrando.


  —Sus sentidos me servirán tal como están. Primero vayamos a ver a Sulo. Quiero consultarle si hay posibilidades de que el resto de la conversación la hagamos en mi coche. El hedor de este lugar es superior a mi capacidad de repugnancia. Incluso por tres mil dólares no podría soportarlo mucho tiempo.


  Capítulo octavo


  LA puerta de la calle se abrió para dejar paso a un personaje que parecía extraído de Solo ante el peligro. Un amplio sombrero de fieltro dejaba al descubierto la frente perlada de sudor; la magnífica y bien cortada camisa de gabardina, con botones de perla en los bolsillos de fantasía y en los puños, se abría sobre el bronceado cuello, del que pendían dos cordones con una placa de plata del tamaño de un dólar, en la que no estaba grabada la Justicia ni la Libertad, sino un potro salvaje… Pantalones de buena calidad, altas botas polvorientas, labradas a mano: lo único que le faltaba era la estrella en el pecho.


  «Hace unos cincuenta años —me dije— se desató sobre este continente una tormenta de arena; en el torbellino, toda una provincia de la antigua Tejas fue arrebatada y suspendida en el aire por un poder mágico, durante medio siglo. Y, ¡oh maravilla!, y que Dios nos proteja, acaba de ser depositada en las orillas del Lago Superior».


  Era un momento solemne y tuve que contenerme para no caer de rodillas. El sheriff Battisfore había regresado al fin de su larga patrulla por las carreteras. Sus pupilas azules se encontraron con las mías y se encendieron de júbilo.


  —¡Vaya, hola, Paul! —dijo el sheriff tomando mi mano entre las suyas y mirándome a los ojos—. Mi exfiscal favorito en persona, no en fotografía. ¿Cómo está, muchacho? Hace tiempo que no le veo. ¿Le trata bien este viejo Sulo? —Me dio una palmada en la espalda sin soltar mi mano; había progresado mucho y perfeccionado su sentido de la camaradería—. ¿Cómo está, viejo zorro?


  —Estoy muy bien, Max. ¿Y usted?


  —Muy bien, muy bien. ¿Hubo llamadas telefónicas, Sulo? Que me aspen si no estoy mejor que un caballo de carreras. De encontrarme mejor, Sulo tendría que encerrarme en una de las celdas de mi prisión.


  —Estoy muy bien, Max —repetí—. Si tiene un minuto libre me gustaría hablar con usted.


  —Seguro, seguro. Venga por aquí. —Me condujo hasta su oficina y se sentó ante el pupitre. Luego dijo a Sulo—: Telefonea a la señora y dile que esta noche tengo la cena en el Club de Ajedrez, luego la reunión de los Amvets y después una partida de bolos… Cierra la puerta. —Se dirigió a mí—. Hace tiempo que no le veo. ¿Qué tal está…? ¿Quiere un cigarrillo?


  Le señalé el puro que me estaba fumando.


  —No, gracias, Max. Sigo adicto a estos cigarros italianos. Son mi droga preferida.


  El sheriff asintió.


  —Veo que continúa usted tan bromista, Paul.


  —Escuche, Max —comencé, aprovechando la oportunidad—. ¿Cuáles fueron los resultados en la prueba que hicieron a Laura Manion con el detector de mentiras?


  Acerqué el encendedor a mi cigarro apagado y me quemé el dedo.


  —Ah, ¿era eso? Un astuto fiscal como usted, sabe que si la Policía del Estado hizo la prueba, ella guarda el resultado. —Apoyó una mano en mi rodilla y exclamó—: Ya sabe lo celosos que son de sus prerrogativas. —Asintió pensativo—. Pues bien, siguen igual. Tan celosos como un diablo. ¿No sería mejor que fuera a preguntárselo a ellos? —Clavó la vista en la mesa y dijo como ausente—: Llame a la centralita once de Detroit. —Luego volvió a mirarme—. Paul, me alegro mucho de verle.


  —Me parece que tiene razón, Max —reconocí mientras me ponía en pie—. Es cosa de ellos y lo mejor es preguntar a quien sabe. —Hice una pausa meditando la cuestión y luego agregué—: Pero ¿de qué me servirá preguntárselo si no quieren decírmelo? —Yo también quería hacer confidencias—. No serviría más que para complicar las cosas. Al diablo el detector de mentiras. —Tomé la mano del sheriff, que estaba hablando por teléfono—. Gracias, Max —dije—. Perdone por haberle entretenido.


  —Adiós, Paul. Hacía tiempo que no nos veíamos. Oiga, central, aquí habla el sheriff Battisfore. Deme el once de Detroit. Exacto, cariño, hace cosa de una hora… Sí, encanto, por ti no me retiraré…


  Max estaba de perfil sobre el muro cubierto de fotografías. Por vez primera se me ocurrió pensar que no había una sola foto suya deteniendo a un criminal. Sin embargo, resultaba impresionante, como si durante mucho tiempo hubiera leído libros sobre un personaje o le hubiera visto en los noticiarios o en la TV y de pronto tuviera el privilegio de encontrarle cara a cara, amable y campechano, en la intimidad de su hogar. No me había dado cuenta hasta entonces de su extraordinaria personalidad.


  —Otra cosa quiero preguntarle, Max —dije—. Iba a pedírselo a Sulo, pero es mejor que se lo pida al jefe en persona. Me encargo del caso Manion y tendremos mucho que hablar. —Hice una pausa—. El juicio se celebrará dentro de tres semanas.


  —Claro —dijo el sheriff—. Y conste que ha conseguido uno de los mejores abogados de este país. El que yo quisiera para mí.


  —Gracias —dije, pensando en lo difícil que resultaba hacer la proposición—. Bueno, las autoridades del condado no quieren proveer la cárcel de una sala de entrevistas, y me molesta estar en su despacho estorbándole siempre. Yo sé que usted también tiene trabajo…


  —Bastante… —dijo el sheriff sin comprometerse.


  —Bien, yo preguntaba si se opondría a que el teniente y yo, de vez en cuando, saliéramos a hablar en mi coche. Así podríamos tratar nuestros asuntos sin que nos interrumpieran y en privado, sin necesidad de ocupar su cuarto de trabajo.


  —¡Hum…! —murmuró el sheriff. Se pellizcó los labios y cerró los ojos mientras movía la cabeza—. ¡Humm…! —Me dirigió luego una mirada curiosa—. Está su celda, Paul —insinuó; yo guardé silencio—. ¡Hummm…! —volvió a decir, parpadeando de nuevo, calculando las posibilidades, ventajas y votos que su decisión podría proporcionarle o restarle.


  ¿Qué era lo que pensaba? ¿No sería algo parecido a esto?: «El asesinato no admitía fianza, y Manion no podría salir de la cárcel sino bajo fianza. Habría muchas críticas y muy amargas, y además, si aquel loco intentaba huir, podía representar un suicidio político para el sheriff[6]. Pero Biegler era un gato viejo, un zorro astuto y un personaje influyente en el Partido, y sin duda advertiría a Manion que iba a pasarlo mal si intentaba darse a la fuga… Y Paul no olvidaría aquel favor. Además, el teniente Manion era un veterano de dos guerras, y en cambio, el pobre Barney Quill no estuvo en el ejército, aunque, claro, esto nada tuviera que ver con el caso…».


  —¡Hummm…! —volvió a decir el sheriff.


  —Quizá será mejor que lo olvide, Max —dije—. La gente puede decir que por ser usted excombatiente favorece a los veteranos. Incluso a la «Asociación de veteranos» puede sentarle mal que favorezca usted a un excombatiente que ha matado a quien ofendió y golpeó a su esposa…


  Le había soltado lo que consideraba mi arma secreta. Ahora debía esperar el veredicto del jurado.


  —De acuerdo, Paul —dijo tranquilamente—. Sáquelo de aquí siempre que quiera. Lo dejo bajo su responsabilidad.


  —¿Sin esposas?


  —Sin esposas. No huirá, y aunque lo intentara, usted se lo impediría. A ninguno de los dos le conviene.


  Era un análisis muy acertado de la situación.


  —Gracias, Max —dije.


  Había cierta grandeza en aquel hombre; el hecho de ser, o mejor dicho, de seguir siendo sheriff, no había podido borrarlo. Me sentí satisfecho, no sólo por poder salir de la cárcel, lo cual era muy agradable, sino también porque la actitud del sheriff confirmaba el resultado del detector de mentiras. Y principalmente, porque este ciudadano representativo, este andariego patrullador, miembro de la comunidad, había demostrado simpatía por mi cliente. Me sentía seguro. Al fin y al cabo, los jurados no eran más que ciudadanos que podrían pensar en favor de mi cliente, ¿por qué no iba a ocurrirles a ellos lo mismo? No me cabía duda de que era un segundo gran paso en mi defensa. Nuestras acciones subían.


  —No lo olvidaré, Max —le dije al abrir la puerta.


  —No tiene importancia, Paul —contestó; se rascó el cogote—. Oye, Sulo, ven —gritó a mis espaldas—. Sí, señor Paul, siempre que me necesite. Dios, me alegro de verle en tan buena forma. Está bronceado como un indio.


  —Es por ir a pescar —respondí.


  —También ha perdido peso, ¿verdad, Paul? Está delgado como un…


  —Como la estatua de un indio —dije—. El peso que he perdido, Max —continué, acariciándome las amplias entradas de la frente—, es el pelo que se me ha caído. El tiempo, como el crimen, siguen adelante…


  —Me mata, Paul —dijo el sheriff, cambiándose el teléfono de oreja y golpeando en la clavija.


  Capítulo noveno


  ERA agradable estar allí sentado al sol, aspirando el perfume del jardín de la señora Battisfore y escuchando la conversación de los clientes habituales del sheriff, mientras las gaviotas pasaban sobre nosotros rumbo al lago. Fumábamos en silencio, y yo reflexionaba, con notoria falta de originalidad, en que el problema del mundo estaba en la gente que lo poblaba. Alguien había dicho, desde luego, algo mejor: «Tan sólo el hombre es vil».


  —Necesitaremos un psiquiatra —dije.


  —¿Por qué?


  —Para demostrar su locura. La locura, teniente, es cuestión médica, y para que nosotros, la defensa, podamos sostener un alegato basado en ella, precisamos el testimonio de un experto que afirme que está usted loco. Cuando lo hayamos conseguido, podremos alegarlo, aunque entonces aceptar o rechazar su locura dependerá del jurado.


  —Comprendo —respondió— que efectivamente necesitamos un psiquiatra. Puesto que se trata de una cuestión médica, ¿no serviría un doctor local?


  —No, amigo mío, ese médico no nos serviría para nada. Algunos de ellos saben de la locura tan poco como nosotros mismos.


  —Es usted muy modesto, abogado. ¿Olvida que fue usted quien sugirió esa locura mía?


  —No —advertí con cuidado—, yo me limité a decirle que era uno de los posibles medios de defensa; fue usted quien refirió los hechos que podían llevar a la conclusión de que quizá se tratara de un caso de locura. —Comprendí que debía soldar aquella grieta de modo que no volviera a resquebrajarse—. Y en el caso de que consiguiéramos que un médico de la localidad fuera tan imbécil como para garantizar su locura, podrían anularle pidiendo el testimonio de un psiquiatra.


  —¿Y cómo lo sabrá el jurado?


  —¿Cómo sabrá qué?


  —Que reclamaremos la presencia de un médico. ¿Cómo van a saber que alegaremos mi locura?


  El cliente no era tonto y me alegré de que no se dedicara a lanzarme flechas envenenadas.


  —Porque la ley dice que debemos advertir al fiscal nuestro propósito de alegar esa locura antes del juicio, y dar una lista de los testigos o peritos que pensamos presentar. Los alegatos de locura por sorpresa no están autorizados. Debemos avisarlo con tiempo.


  —Es algo poco científico —dijo mi hombre pensativamente—. Este asunto de la locura es muy complicado.


  —¿Por qué lo dice?


  —Pues verá: no podemos demostrar mi locura sin un médico, según usted. Y, sin embargo, usted y yo acabamos de decidirlo. En otras palabras, usted y yo hemos decidido que yo estaba legal y médicamente loco cuando maté a la víctima, pero después de decidirlo tenemos que ir al mercado en busca de un médico que lo confirme. Todo eso me parece poco serio.


  —Teniente, lo más sencillo del mundo es que un novato se burle de la ley. Los abogados y la ley son un blanco fácil para el ridículo. Siempre lo han sido, y siempre lo serán. El profano puede durante toda su vida rozar apenas la ley que casi no entiende. Por lo general sólo sabe que ganó o perdió un pleito y, sin embargo, de la noche a la mañana se convierte en un severo crítico.


  —Sigo sin entenderlo —insistió el oficial—. En mi caso, la ley me parece una solemne tontería.


  —Lo comprendo —respondí—. Pero lo que deseo hacerle ver es que la gente no debiera criticar a la ley. Usted debiera estar satisfecho de que exista esa compacta estructura que llamamos ley. En realidad, es su única esperanza.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, sorprendido.


  —Intentaré explicárselo —dije—. El señor Bumble tenía razón, pero sólo en parte, porque a pesar de todas sus incongruencias y estupideces, la ley, y únicamente ella, es lo que impide que nuestra sociedad se deshaga, que se convierta en una jungla despiadada. Aunque la ley no es perfecta, ningún otro sistema se ha encontrado hasta ahora para gobernar a los hombres sin la violencia. La ley es la válvula de seguridad en la sociedad, el modo menos doloroso de conseguir purgarla. Todos los demás sistemas conducen a la anarquía. Precisando, teniente, en su caso la ley es lo que impide a los parientes de Barney Quill que le cuelguen a usted y maten a todos los Manion existentes.


  En otras palabras, impide que la situación en que usted se encuentra se convierta en una especie de guerra particular. La ley es el atareado bombero que apaga los conatos de incendio en la sociedad; que da a la gente un medio no físico de descargar sus sentimientos hostiles y de solucionar diferencias violentas; que sustituye, por un sistema ordenado, el reino de las garras y los colmillos. La misma lentitud de la ley, su impersonalidad, su insistencia en proceder siempre según reglas establecidas y antiguas, tienden a enfriar los fuegos de la pasión y la violencia, y a reemplazarlos por el orden y la razón. Esto es una gran conquista del hombre, a pesar de lo que en cada caso particular pueda ocurrir. Como alguien dijo: «La diferencia entre una pelea callejera y un debate, es la ley». Es más: todas nuestras magníficas «Magna Chartas[7]», constituciones y decretos serían tan sólo retórica si no tuviésemos la ley para aplicarlos, interpretarlos e inyectarles fuerza y vida. Las abstracciones acerca de la libertad individual y de la justicia no se refuerzan por sí mismas. Estas cosas deben forjarse a diario en los corazones humanos. Y la ley les da valor, pues cada juicio con jurado que se celebra en este país es un milagro de la ley.


  El teniente me dirigió una mirada divertida, mientras disimulaba una sonrisa. Pero yo continué:


  —Fíjese en Rusia —advertí—. Allí la ley ha sido sustituida por un grupo de personajes sin alegría, con gorra de plato, pantalones y abrigos cerrados hasta el cuello que se lanzan sobre los teniente Manion en nombre del Estado. Ellos son la ley. Allí hubiera usted «confesado» hace ya días. En realidad, y que el Cielo nos proteja, nos libramos de la llamada en la puerta a medianoche, el paredón, la orden de fuego y el silencio… Nadie se atreve allí a preguntar qué se hizo de aquel hombre. La curiosidad puede resultar fatal.


  —Ignoraba que esa cuestión le preocupara tanto —dijo—. Sólo deseo que en el juicio esté usted la mitad de elocuente.


  Ni yo mismo sabía que aquella cuestión me preocupaba tanto.


  —Una vez dicho esto, teniente, debo añadir que tiene usted toda la razón respecto a la locura. El concepto actual de la ley, en relación con la locura del reo, es tan primitivo y tan absurdo como cuando maniatábamos a los dementes. Estoy de acuerdo con usted.


  El oficial frunció las cejas, preocupado.


  —Espero que no se haya usted convencido contra el asunto de la locura. Suponga que el psiquiatra dice que no estoy chiflado.


  —En ese caso iremos al mercado como usted dice, hasta que encontremos a uno que lo diga. —Moví la cabeza—. «Iremos al mercado»; me encanta esa frase. Tengo que repetírsela a Parnell.


  El oficial me miró inquieto.


  —¿Quién es Parnell?


  —Un viejo abogado, amigo mío. Yo le llamo mi piedra de afilar.


  —Comprendo. ¿A qué mercados vamos por el psiquiatra?


  Pensativo, encendí un cigarro.


  —Eso puede ser un problema: o bien no hay un solo loco en la Península, o estamos todos chiflados. En cualquier caso los psiquiatras evitan este territorio. Los únicos que conozco pertenecen a instituciones públicas: el hospital de excombatientes de Iron Mountain, la prisión de Marquette, el manicomio de Newberry, las distintas clínicas de menores y otros establecimientos de este tipo. Cobran un sueldo, y me temo que no podamos confiar en ellos.


  —Entonces, ¿qué haremos?


  —Ir al mercado, amigo mío, a pesar de todo.


  El teniente se encogió de hombros.


  —Bueno, si no hay otro remedio. ¿Cuándo empezamos?


  Mire, teniente. Tengo la sospecha de que los psiquiatras no son más filántropos que los abogados. Por lo menos, no tanto como un estúpido abogado que yo conozco. Exigirán que se les pague en el acto.


  —Aumentan las dificultades. ¿Cómo voy a pagar a un psiquiatra? Sabe que estoy arruinado. Ni siquiera puedo pagarle a usted.


  Procuré hablarle con amabilidad.


  —Procure ayudarme, eso es todo. Y deje de sentir compasión por sí mismo. Hay un sitio donde podríamos conseguir un psiquiatra. Yo confiaba en que usted me lo sugiriese.


  —¿Dónde?


  —En el Ejército de Estados Unidos —respondí.


  —Ignoro si querrán hacerlo.


  —Yo tampoco lo sé, pero usted podría indicarme dónde y a quién debo escribir. Y quizá nos convenga pasar revista a nuestra situación para que se dé cuenta de la importancia de encontrar a ese psiquiatra. Primero, su única defensa legal es la locura. Segundo, para demostrarla necesita un psiquiatra. Tercero, usted no puede pagar a un psiquiatra. Cuarto, por tanto debemos cazar alguno como sea… ¿Se da cuenta?


  —Le daré el nombre y dirección del jefe de mi unidad —dijo Manion—. Recuérdemelo.


  —Démelo ahora mismo. Le escribiré o telefonearé esta noche.


  Capítulo diez


  MIENTRAS mi cliente me escribía la dirección, una mujer detuvo un sedán negro junto a la cárcel. Descendió del vehículo, seguida de un pequeño terrier de pelo negro que sostenía entre sus dientes una linterna encendida. La mujer llevaba gafas oscuras y mientras cruzaba el prado hacia nosotros me dije que se parecía a las vampiresas de Hollywood. Tenía la misma masa de cabello rojizo, el tono bronceado, los labios color de cereza. Pero no, no era una «estrella» del celuloide. Antes de que llegara a mi coche, ya sabía yo que era por aquella mujer por quien mi cliente había matado a Barney Quill.


  —Hola, Manny —dijo con voz musical—. ¿Qué haces al sol? ¿Es que por fin ese simpático sheriff ha decidido ponerte en libertad?


  —Hola, Laura —dijo mi cliente—. ¿Qué tal estás? ¿Y cómo está Rover? Éste es Paul Biegler, Laura. Va a encargarse de mi defensa. Ha conseguido que nos permitan hablar aquí fuera.


  —¿Cómo está usted, señor Biegler? —dijo la mujer tendiéndome la mano—. Confío en que podrá sacar a Manny de este terrible lío en que le he metido.


  —Lo intentaré, señora Manion. Si todos hacemos lo que esté de nuestra parte, tenemos muchas probabilidades.


  Comprendí que parecía un entrenador de fútbol dando consejos al equipo la víspera de un partido importante.


  Hubo una pausa embarazosa. El teniente Manion se arrodilló para acariciar al perro, que había empezado a ladrar de júbilo al ver a su amo.


  —Rover no ha visto a Manny desde… desde aquella terrible noche —explicó Laura Manion.


  —¿Y usted? —indagué—. ¿Cuándo vio a su esposo por última vez?


  —Pues, el domingo por la tarde… ¿Por qué lo pregunta?


  —Lo preguntaba solamente por decir algo. —Hice una pausa—. ¿Cuándo puedo hablarle?


  —Pues cuando usted lo desee —respondió—. Vine aquí a verle. Ahora, si le parece…


  —Cuanto antes mejor —dije—. ¿Cree usted que deberíamos hablar todos juntos?


  Hubo una pausa y Laura se mordió los labios.


  —Pues como usted y Manny crean oportuno.


  El teniente seguía de rodillas acariciando al perro.


  —¿Qué opina usted? —le pregunté.


  Manion me miró y luego desvió la vista.


  —Supongamos que es usted quien decide…


  Me volví hacia su esposa y me pareció que asentía con la cabeza.


  —Creo que lo mejor será que hablemos a solas, por lo menos de momento. ¿Le parece que podrá soportar otra vez los amorosos cuidados de Sulo? Yo preferiría hablar aquí, en el coche. Aún hay otra cosa —advertí—. Me parece que los tres vamos a tener que vernos con mucha frecuencia desde ahora. No soy un decidido partidario del culto moderno a la falta de etiqueta; pero ¿puedo sugerir que nos llamemos por el nombre propio?


  —De acuerdo, Paul —dijo el oficial poniéndose en pie y saludando—. Les dejaré solos a usted y a Laura para que puedan hablar. —Se volvió hacia su esposa—. Te veré luego, cariño. —Se encaminó hacia la cárcel—. Vamos, Rover —dijo, y el perrito corrió alegremente.


  Frederich y Laura Manion, reflexioné, ni siquiera se habían rozado durante el breve encuentro.


  Abrí la puerta del coche para que ella pasara. Una vez acomodada atrás cerré y di la vuelta para colocarme en el asiento delantero.


  —¿Le importaría quitarse las gafas? —rogué.


  —Me llamo Laura —dijo—. ¿Lo ha olvidado? Si es usted capaz de mirar lo que voy a descubrirle, a mí no me importa enseñárselo.


  Se quitó las gafas.


  —¡Dios mío! —exclamé; en mis diez años de fiscal no había visto unos ojos tan hinchados como aquéllos y profesionalmente me había visto obligado a examinar muchos—. ¿Fue Barney Quill quien le hizo eso?


  Contuve el aliento. Sus ojos eran grandes y luminosos, del color verde del mar. Mirarse en ellos era como someterse a las profundidades marinas. Nunca había visto otros iguales y empecé a explicarme lo que había trastornado a Barney Quill. Aquella mujer era atractiva y turbadora de un modo agresivo y brusco. Recordé algo que Parnell McCarthy me había dicho en una ocasión.


  «Algunas mujeres irradian sexualidad. Las demás se limitan a explotarla».


  Laura levantó sus largas pestañas y me contempló fijamente al tiempo que asentía con la cabeza.


  —Sí —murmuró—, Barney Quill fue quien me lo hizo.


  —Es preferible que vuelva a ponerse las gafas negras. —Busqué un cigarrillo—. ¿Le importa que fume?


  —En modo alguno —me dijo con extraño tono de voz—. Es decir, si me invita…


  Durante unos minutos fumamos en silencio.


  —Me parece que lo primero que debo averiguar —comencé a decir— es si usted tiene el propósito de quedarse para asistir al juicio; de quedarse y, naturalmente, de ayudarnos.


  A través de las gafas de sol casi pude ver la mirada de sus profundas pupilas verdes.


  —¿Por qué me hace esta pregunta? —dijo sin alterarse—. ¿Qué le hizo suponer que no me quedaría?


  —Mire —advertí—, se lo he preguntado porque como abogado de su marido debo saberlo. Es usted el testigo clave de este juicio, y si no pensara quedarse y ayudarnos diría que las probabilidades de que mi cliente salga absuelto son muy escasas. En la actualidad tan sólo tiene un cincuenta por ciento de esas probabilidades. Y usted aún no ha respondido a mi pregunta. La pregunta es si está usted con él o contra él.


  Laura Manion aplastó el cigarrillo en el cenicero del coche. La mano le temblaba al coger otro y volverse hacia mí en demanda de fuego. Aspiró el humo profundamente y lo conservó un instante antes de expelerlo con un leve temblor en la garganta.


  —Tranquilícese —le advertí—. Nunca se puede decir lo que ocurrirá en un caso como éste. Un testigo clave puede ausentarse y el acusado salir absuelto. O un testigo clave prestar declaración y la sentencia ser condenatoria. Nunca se sabe lo que ocurrirá…


  Me había escuchado con los nervios en tensión.


  —¿Qué le ha dicho Manny? —indagó—. No me refiero al crimen, sino a nosotros, a nuestra vida en común, a nuestros proyectos para el futuro.


  Sospeché que tuvieran el propósito de separarse.


  —Nada me ha dicho —respondí sinceramente—. Ni siquiera una insinuación.


  —¿Cómo pudo entonces…? —De nuevo la venció la emoción y aplastó el cigarrillo en el cenicero, para después volverse hacia mí—. Dígame, ¿cómo pudo dudar de que yo pensara quedarme para prestar mi ayuda? Dígamelo, se lo ruego…


  —Mire —dije amablemente—, no he dudado un instante de que usted se quedaría. Es costumbre de los abogados asegurarse los testigos. Quizás he sido un poco torpe.


  —¿Fue porque no vio signo de afecto entre él y yo?


  Se quitó las gafas y pude ver sus lágrimas.


  —¿Se quedará usted, Laura? —repetí.


  —Sí —respondió lentamente—. Sí, me quedo. Es lo menos que puedo hacer por el pobre Manny.


  —Pues en ese caso seré sincero: sí, lo advertí. Y puesto que se queda, no considero conveniente que otras personas lo adviertan como yo. Ésta es una pequeña comunidad muy curiosa, sobresaltada por este asesinato… Perdóneme, volveré dentro de un instante. Aún tenemos que hablar.


  —Ni una palabra a Manny —rogó—. Por favor, ni una sola palabra.


  —No sé de qué me habla, Laura —respondí sonriendo—. Pero, sea lo que fuere, ni una palabra…


  Capítulo once


  EN la puerta de la cárcel me encontré con el fiscal, Mitch Lodwich, que salía de la oficina del sheriff. Nos saludamos estrechándonos las manos. El joven fiscal tenía buena figura y vestía bien. Cuando sonreía le brillaban los dientes en el rostro moreno. Más parecía miembro de un club de golf que fiscal en funciones.


  —Bien, Paul —dijo Mitch—. Max acaba de decirme que defiendes a Manion. De modo que volveremos a enfrentarnos. Me parece que esta vez va a ser divertido.


  —El asunto lo tiene todo menos el tecnicolor, Mitch —respondí—. Asesinato sin ningún atenuante… Hollywood no podría haberlo imaginado mejor.


  Mitch sonrió.


  —Hubo provocación, ¿no?


  —No puedo decírtelo, muchacho. Acabo de encargarme de este asunto.


  Mitch sonrió maliciosamente.


  —He oído decir que un individuo murió por envenenamiento de plomo sólo porque miró a la mujer de Manion… —Bajó la voz—. Tenía ganas de hablar contigo.


  —Bien, pues aquí me tienes, Mitch. ¿Qué ocurre?


  —Quiero proponerte que retrasemos la vista —explicó Mitch—. ¿Qué te parece retrasarla hasta diciembre? Los dos tenemos en puertas las elecciones para el Congreso, ¿recuerdas? No creo que quieras cambiar tus adoradas truchas por un caso de asesinato. El juez Maitland sigue enfermo, y no creo que para septiembre esté en condiciones de presidir el tribunal. Supongo que preferirás, como yo, que sea él quien lleve el caso. No me seduce pensar que desde la capital nos envíen un desconocido. ¿Qué dices?


  Quedé un instante pensativo. La oferta me atraía desde todos los puntos, especialmente desde la posibilidad de tener en el juicio al viejo con quien tantas veces había trabajado: el juez Maitland. Quien juzgara este caso, me daba cuenta, debía ser un auténtico abogado, no un charlatán político. Existían además otras muchas razones, que Mitch no mencionó porque no las conocía. De retrasarse la vista hasta diciembre, ¿no me sería mucho más fácil conseguir que me pagaran mis honorarios? El Señor sabía que ello era un asunto vital para mí. También estaba la espinosa cuestión de conseguir un psiquiatra competente que examinara a mi defendido. Tan sólo existía una objeción al posible retraso de la vista: mi cliente.


  —¿Qué dices a eso, Paul? —insistió Mitch—. ¿Retrasamos el proceso? No esperaba que te opusieras.


  Negué con la cabeza.


  —No, Mitch… No estaremos de acuerdo en retrasarlo. Me gustaría que así fuera por todas las razones que tú has expuesto y por otras muchas más. Pero ya sabes muy bien que en las acusaciones de asesinato no puede admitirse la fianza, y me parece demasiado pedir a mi cliente que se quede en la cárcel de Max otros tres meses para favorecernos a nosotros. Y por otra parte, no hay seguridad de que el juez Maitland pueda presidirnos en diciembre. Personalmente, temo que quizá no pueda volver nunca a ejercer sus funciones. Gracias de todos modos, Mitch, y espero que comprendas mis puntos de vista.


  —Los comprendo —asintió el fiscal—. ¿Y qué te parece si limito la acusación a un asesinato en segundo grado? Tú la aceptas y acabamos en seguida…


  Negué con la cabeza.


  —No, Mitch. Aun así, podrían condenarle a cadena perpetua. Es muy arriesgado. Pero tengo una sugerencia que hacerte. ¿Qué te parece si sólo le acusaras de homicidio, de modo que pueda sacarle en libertad bajo fianza? De este modo nos será posible retrasar el juicio, tú podrías electrizar a tus electores, yo podré perseguir a mis truchas y todos seremos felices. Cuando se acerque el mes de diciembre, podremos examinar las posibilidades de que el juicio no sea más que por homicidio, siempre que tú y el juez Maitland estéis dispuestos a aceptarlo.


  —No, Paul. La única acusación admisible es la de asesinato. Tú lo sabes muy bien. ¿Lo dejarías en homicidio si fueras el fiscal?


  —Bien devuelta la pelota, Mitch —reconocí sonriendo—. Pero si yo fuera fiscal estudiaría seriamente la posibilidad de una acusación menos grave. —Hice una pausa—. Especialmente si tuviera la prueba del detector de mentiras para apoyarme. —Pensativo, hice una nueva pausa—. Sin embargo, creo que no cambiaría la acusación si creyera que los hechos no quedan suficientemente demostrados.


  Mi mención de la prueba del detector de mentiras no estaba justificada. Pero Mitch acababa de hablar con el sheriff, y Max sin duda le había referido nuestra conversación sobre el asunto. Esperé su respuesta. Parpadeó sorprendido y carraspeó. Luego pasó por mi lado sin mirarme y abrió la puerta de la calle. Desde allí dijo:


  —Bien, Paul. Creo que debemos ponernos a trabajar en seguida. Tú no aceptas un retraso de la vista y yo no puedo hacer una acusación menos grave. —Sonrió y dijo—: ¿Qué emplearás para tu defensa? ¿Cajas de sorpresa? La mitad de la población de Thunder Bay vio a tu cliente acribillar a balazos a Barney.


  —No temas por mí, Mitch, ya encontraré algún medio. En último caso tendremos siempre el seguro remedio casero: la «Cura Especial del viejo doctor Crocker para todos los delincuentes».


  —¿Qué es eso?


  Fruncí el entrecejo, al estilo de Patrick Henry, coloqué la mano en el pecho y con la otra señalé a un imaginario jurado.


  —¡Señoras y caballeros! —grité—. ¡No pueden encerrar a ese hombre en la prisión! ¡No me atrevería a condenar ni a un perro con semejantes pruebas!


  —Perfecto —exclamó Mitch, riendo—. Sólo te falta la peluca del viejo Crocker. Bueno, hasta la vista, Paul.


  —Hasta la vista, Mitch.


  La puerta de la cárcel se cerró. La entrevista había terminado.


  Laura Manion paseaba inquieta cuando salí de la cárcel. Al verme arrojó el cigarrillo al suelo y entró en el vehículo a toda prisa. Luego comenzó a hablar muy excitada.


  —Ha visto a Manny… Se lo ha dicho usted… ¿Por qué lo ha hecho si me prometió lo contrario? Yo nunca… nunca… yo…


  —Señora Manion —advertí bruscamente—, domínese, se lo ruego. Ni siquiera he visto a su marido. Tome un cigarrillo y tranquilícese.


  —Lo siento mucho… Pero se fue de modo tan brusco, y ha tardado tanto en regresar. ¿Qué le retuvo?


  —¿Vio usted a ese hombre que salía de la cárcel?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Es el fiscal Mitchell Lodwick. Acabo de hablar con él. —Le relaté brevemente mi conversación con Mitch—. Y esto es lo que he estado haciendo. ¿He recobrado de nuevo su confianza?


  —Lo siento, Paul —repitió, apoyando impulsivamente la mano en mi brazo—. Estoy muy inquieta y… y…


  —¿Asustada? —sugerí—. ¿Es ésa la palabra? ¿Está usted asustada de su marido, Laura? —Hice una pausa—. Creo que tengo derecho a saber lo que ocurre entre ustedes dos. Me es imposible desenvolverme si trabajo a ciegas.


  De nuevo se quitó las gafas y me miró fija e inquisitivamente. Me pareció que estuviera examinando el fondo del mar a través de un periscopio gigante. Me apresuré a tomar un nuevo cigarrillo y aparté mi mirada de la suya.


  —Sí —exclamó Laura Manion en voz baja—. Confiaré en usted, Paul. Necesito hablar con alguien o estallaré. Yo… yo… yo… —Hizo una pausa y sonrió—. No sé por dónde empezar.


  Sacudí la cabeza.


  —Supongamos que comienza usted por mi pregunta. ¿Tiene usted miedo a su marido?


  —¿Temerle? ¿Temerle? —Se volvió hacia mí—. No, Paul, no es miedo precisamente; es… algo más sutil y más humillante que eso. ¿Ha tenido usted celos alguna vez?


  —¿Quiere decir de una mujer a la que amase?


  Asintió con la cabeza.


  —Sí, a eso me refiero. ¿De alguien a quien verdaderamente amase?


  —Afortunadamente, no —repliqué pensativo—. Nunca amé muy en serio, excepto destellos aislados, y de eso hace mucho tiempo… Considero los celos como el más corrosivo de todos los sentimientos humanos, y hace mucho tiempo que decidí no sentir celos de nada ni de nadie. La vida es demasiado corta. Pero mis puntos de vista acerca de los celos no servirán de mucho a su marido ante la acusación de asesinato, y en cambio los suyos sí. ¿Son los celos la causa de tensión entre Manny y usted?


  Era algo muy importante, incluso grave, y yo debía saberlo.


  —Sí —respondió lentamente—. Intentaré decírselo. Manny siempre tuvo celos de mí, incluso antes de casarnos. Debí imaginar cómo irían las cosas, pero entonces me resultaba halagador sentirme protegida. —Hizo una nueva pausa—. Después de nuestra boda, descubrí lo terribles que podían llegar a ser.


  —Estamos tratando de averiguar la verdad, Laura, y no voy a andarme por las ramas. ¿Dio a su marido motivos para sentirse celoso?


  Su respuesta fue demasiado rápida para que fuera simulada.


  —No, no… Ni una sola vez. Y Dios sabe que no era por falta de oportunidades. No pretendo hacer creer que no me gustan la diversión, la alegría y los halagos… Y los hombres también, pero no del modo que Manny parece creer. Tiene celos de cualquiera a quien conozca del modo más casual. Seguramente tiene celos de usted…


  Por un instante creí que la pistola de Manion apuntaba a mi espalda. Se me ocurrió pensar que Laura estuviera dorando la píldora y al mostrarse bajo una fuerte impresión emocional intentara justificarse. De súbito recordé que el día anterior mi cliente había descubierto los avíos de pescar en la parte posterior de mi coche. Yo había estacionado el vehículo en el mismo lugar. Existía un medio muy fácil de descubrir ciertas cosas. Un medio sencillísimo y rápido.


  —Perdóneme —dije bruscamente, y con rapidez salté del coche bostezando mientras giraba sobre mí mismo y miraba hacia las ventanas de la cárcel.


  A pesar del polvo y el humo no podía equivocarme: había advertido un rostro familiar tras los cristales.


  —¿Se encuentra usted bien? —preguntó Laura cuando volví al coche.


  —Tengo calambres en las piernas —respondí—. Le ruego que prosiga su relato.


  —Bueno, pues no hay mucho que contar. Cuando a Manny le destinaron aquí supuse que las cosas irían mejor. Ésta no es su unidad, ¿sabe?


  —¿Fueron mejor las cosas, o no? —pregunté.


  Laura negó con la cabeza.


  —No… Fueron mucho peor. Manny es muy bueno, pero está matando mi cariño por él. ¿Cómo se puede amar a un hombre que considera a su mujer como a una cualquiera?


  —Continúe.


  —Hace dos semanas asistí a un cocktail en el hotel, organizado por la oficialidad. Un segundo teniente, tonto y borracho, a quien nunca había visto, empezó a perseguirme llamándome Cleopatra. No era más que un muchacho y supongo que yo podría haber sido su madre. Al fin, como jugando, me tomó la mano y me la besó. Es algo que ocurre en todas las fiestas del ejército y todo el mundo comprende. Pero Manny le derribó de un puñetazo. Fue la última vez que salí de casa para ir a una reunión, hasta aquella horrible noche… Sin duda tenía también celos de Barney Quill.


  Agucé el oído.


  —¿Qué quiere decir?


  —Habíamos ido al bar de Barney un par de veces. Es casi el único lugar presentable de la ciudad. Barney era uno de esos mujeriegos locuaces capaces de piropear a una bruja. Se acercó a nuestra mesa en una o dos ocasiones. Hacía lo mismo con todos los clientes. Nos soltó su pobre reserva de cumplidos, las mismas tonterías que he oído en cientos de bares y destacamentos del ejército, con Manny o sin él. Pero en esta ocasión Manny fue víctima de una de sus crisis de murria. De modo que dejamos de ir al bar de Barney.


  —¿Ocurrió algún incidente, hubo alguna escena? —pregunté, interesado.


  —No, afortunadamente. Manny me hizo terminar mi copa a toda prisa y nos marchamos. Fue una cosa infantil y a la vez trágica. Y me siento culpable.


  Hablé sin dar importancia a lo que decía.


  —¿Ha hablado de esto a la Policía, o a alguien más?


  —Naturalmente que no…


  —¿Está usted segura? Piénselo bien.


  —Estoy absolutamente segura.


  —¿Les relató el ataque de Barney y todo lo demás?


  —Con detalles.


  —¿Lo contó también durante la prueba con el detector de mentiras?


  —Por supuesto.


  —¿Quién propuso que se sometiera a la prueba?


  —Yo misma. Había leído algo de eso en alguna parte.


  Se examinó las uñas con poca curiosidad.


  —¿Conoce usted los resultados de la prueba?


  —No, y no he vuelto a pensar en ello. Pero si la máquina funciona como es debido, el resultado sólo puede ser uno. Les dije toda la verdad. Y Dios sabe muy bien lo desagradable que me resultó.


  No tenía el propósito de revelar al teniente Manion o a su esposa, de momento por lo menos, que conocía los resultados del detector de mentiras; no sólo para proteger a Sulo, sino por ciertos motivos particulares. Me di cuenta entonces de que debería cambiar mis proyectos.


  —Aprobó usted el examen. La máquina demostró que usted decía la verdad.


  —¡Ah! —dijo sin mucho interés—. ¿Se lo dijo a usted ese fiscal guapo?


  —Ve usted bastante bien a pesar de llevar gafas negras —comencé—. No, el fiscal no me lo dijo. No voy a revelarle cómo lo sé, pero sé… Hay ciertos detalles inconfundibles que he aprendido a reconocer.


  Uno de estos detalles se me ocurrió mientras hablaba. Mitch conocía los resultados de la prueba y de ser malos para nuestra causa no hubiera dejado de decirlo para apoyar su demanda de que Manion se reconociera culpable de asesinato en segundo grado. No tenía motivos para callarse un resultado desfavorable y muchos en cambio para revelarlo. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?


  —¿Lo sabe Manny? —preguntó Laura.


  —Aún no, pero he decidido revelárselo.


  Estaba bien claro que debía tranquilizar a aquel hombre, abrumado por los acontecimientos, y hacerlo de prisa, pues de otro modo quizá no necesitásemos un psiquiatra que certificara que estaba loco, porque lo estaría de verdad.


  —Otra cosa aún. No diga a nadie que conoce el resultado de la prueba del detector de mentiras. Si alguien le pregunta, sea quien fuere, diga que no lo sabe. Esto puede ser vital para nosotros. ¿Me lo promete?


  —Como usted diga, Paul. Y usted no revele a Manny lo que acabo de confesarle.


  Me estremecí sólo de pensarlo.


  —¡Cielos! No tema… Y haga lo que le he dicho.


  —Desde luego, desde luego —respondió sonriendo—. Ahora tenemos secretos comunes. Confío que habré conseguido que algunas cosas las vea con más claridad.


  —Comienzo a comprender.


  De nuevo apoyó la mano sobre mi brazo.


  —Por favor, no crea que ha sido mi intención criticar a Manny, ni traicionarle. Siempre ha sido y sigue siéndolo, muy bueno y muy cariñoso. Haría cualquier cosa por mí.


  —¿Incluso matar por usted? —indagué.


  Laura se cubrió la cara con las manos.


  —Cálmese —dije—. Su marido es incapaz de dominarse. A veces he pensado que los celos son una enfermedad que afecta al carácter y a la razón. No sé… Usted quiere ayudarle. Como abogado, yo quiero ayudarle también. —Hice una pausa—. Ahora debo marcharme. Quiero hablar con usted por la mañana. Esta noche trabajaré en el caso. Sugiero que vaya usted a representar una breve escena amorosa con Manny, en bien de Sulo y del sheriff. Pero principalmente en bien de Manny. Su marido comienza a preocuparme.


  —Gracias, Paul.


  Conservó un instante mi mano en la suya.


  —Buenas noches, Paul —dijo sonriendo.


  —Buenas noches, Laura. Mantenga ese ánimo como corresponde a la mujer de un soldado.


  Capítulo doce


  AQUELLA noche trabajé hasta muy tarde. Consulté varios textos legales y redacté una carta para el jefe de Manion pidiéndole un psiquiatra del Ejército. También le dejé una nota a mi secretaria para que dijera a Parnell McCarthy que quería verle en mi despacho a última hora de la noche siguiente.


  —Después de pescar —dije en tono de desafío.


  —Hola, Sulo —exclamé—. Le saluda el pájaro mañanero. Quiero hablar con el teniente. ¿Qué le parece si me voy a su celda, y así evitamos jaleo?


  —Seguro, seguro, puede ir, Paul —respondió el guardián amablemente, tomando la llave y facilitándome el paso al interior de la prisión—. Suba tres escaleras, luego a la derecha y siga el pasillo hasta el final. Allí tiene su residencia el teniente.


  Sulo rió su propio chiste.


  Conseguí sonreír.


  —Si viene la señora Manion dígale que me espere en el coche.


  Mientras ascendía los peldaños de hierro, con un paisaje de cañerías (de agua, de calefacción, de cloacas) pintadas de gris, pensé que los hombres llegaban a acostumbrarse a cualquier cosa. Miles de hombres vivían en lugares como aquél, y aún peores.


  En su celda, un desconocido tocaba una guitarra, acompañándose con voz de falsete. Me detuve conteniendo el aliento, súbitamente prendido por los sones de la guitarra, emocionado por la inexpresable tristeza de su música. Tuve que resistir mi impulso de ir a buscar al artista y estrecharle la mano. Me encogí de hombros y continué mi camino.


  —Hola, Paul —dijo alguien desde la celda próxima, y reconocí a uno de los beodos más habituales de Chippewa, que me saludaba alegremente con la mano como si yo fuera el preso y él un visitante. Le devolví el saludo, y continué mi camino; oí que le explicaba a su compañero de celda quién era yo.


  —Buenos días, teniente —saludé.


  Estaba sentado en su camastro sin hacer, leyendo un periódico, vestido con unos pantalones de faena y camisa de campaña, el negro cabello revuelto y sin afeitar.


  —Buenos días —respondió, poniéndose en pie y señalando con presteza el solitario taburete que se encontraba junto al water sin tapadera—. Le ruego que se siente. No le esperaba tan pronto, pues de otro modo hubiera estado preparado. —Señaló la celda con un ademán y agregó—: Perdone el aspecto de esta…


  —Pocilga —añadí mientras me sentaba.


  —¿Bueno?


  —¡Bueno! —Bajé la voz—. He venido a decirle que la prueba del detector de mentiras ha dado resultado positivo. Decía la verdad.


  El oficial me contempló en silencio, inquieto, como si no comprendiera. Sus pupilas negras se clavaron en el suelo.


  —¿Cómo lo sabe? —dijo, con voz ronca por la emoción.


  —No puedo decírselo, teniente —repliqué—. Pero sé que es verdad. No tengo la menor duda de que el relato que hizo su esposa es cierto. —El teniente había cerrado los ojos y seguía sentado con los labios contraídos, moviendo la cabeza—. Otra cosa —añadí, poniéndome de pie para salir—. No nos conviene que nadie sepa que conocemos el resultado del detector de mentiras.


  —Comprendo —afirmó—. ¿Se marcha tan pronto? Supongo que preferirá esperarme abajo. —Sonrió mientras contemplaba la celda—. No me extraña. Tardaré muy poco en bajar.


  Se puso en pie y se acercó a la puerta.


  —Teniente, no nos veremos hasta esta tarde —advertí—. Por cierto que ayer escribí a su jefe pidiéndole un psiquiatra. Le expliqué todos los motivos que tenemos para esperar que nos lo concedan. Ahora debo hablar con su esposa. Me temo que no será agradable. Prefiero que no esté usted presente.


  El oficial quedó inmóvil, rígido.


  —Habló con ella ayer —dijo de improviso—. Habló con ella durante dos… dos horas, pero, oiga…


  Se calló, mirándome y mordiéndose los labios.


  —¿Sí, teniente? ¿Ha dicho todo lo que quería? ¿Ha concluido usted?


  Manion estaba sofocado.


  —Pensaba… —me explicó.


  Le examiné atentamente, dominado por una mezcla de indignación y de piedad.


  —Teniente —dije—. Me parece que no iba a gustarme saber lo que piensa. Ya me ha indicado lo suficiente. —Tras una pausa seguí—: Y si me lo permite, juzgo que está usted metido en bastantes líos para buscarse uno más. Vamos, teniente. Tenemos que enfrentarnos con un auténtico peligro. Con una acusación de asesinato.


  Le tendía la mano. Seguía inmóvil, sofocado, con el entrecejo fruncido, mordiéndose los labios. Tras un breve intervalo de duda me estrechó la mano.


  —Sí, señor —dijo, como un disparo.


  Me volví para marcharme.


  Mientras descendía por la escalera metálica saqué el pañuelo y me sequé la frente. La guitarra había callado. Me di cuenta de que había echado a correr y frené la marcha. Al llegar abajo comencé a golpear en la puerta principal, como un hombre que huye de una pesadilla.


  —En nombre de Cristo, sáqueme de aquí, Sulo —grité—. Necesito respirar. Me ahogo.


  —No se queme la sangre —me advirtió el guardián.


  Me detuve en el exterior de la prisión, respirando hondo. ¡Dios mío, qué agradable era estar vivo y libre! Cuando llegué a mi coche, Laura Manion y su perrito me estaban esperando.


  —¿Se lo dijo a Manny? —preguntó con ansiedad, antes incluso de que me hubiera sentado—. ¿Qué efecto le hizo?


  —¿Si le dije qué? —pregunté algo bruscamente.


  —Pues los resultados de la prueba con el detector de mentiras. Estoy deseando saberlo.


  —¡Ah!, se refería a eso —dije yo casi con alegría para vencer el malhumor que me dominaba—. Sí, se lo dije. Todo fue bien, muy bien. Le he advertido que no abra la boca. Todo marcha como es debido. Su esposo se está arreglando para limpiar su nuevo piso de soltero. Yo le veré esta tarde. Mientras tanto, me gustaría oír su relato. Necesito saberlo todo, desde la A a la Z. ¿Quiere un cigarrillo?


  —¿Le he de contar lo mismo que relaté a la policía?


  —Quiero que lo que dijo a la policía me lo cuente además…


  —¿Además de qué?


  Sonreí.


  —Además, querida amiga, de lo que no le contó a la policía. Vamos, Laura. Usted es una mujer inteligente y de experiencia. Quiero saberlo todo, con detalles favorables y contrarios.


  —¿Por dónde comienzo? —indagó con una sonrisa.


  —Supongamos —la animé— que comienza por la A.


  Capítulo trece


  —ESTUVE planchando casi toda la tarde —dijo Laura Manion, principiando por una nota doméstica—. Manny regresó del campo de tiro algo más tarde de lo habitual, sobre las seis… Me refiero al día de la muerte… Me parece que se había detenido en el bar de Barney con otros oficiales bebiendo sus rondas. Se sentía cansado y hambriento.


  —¿Estaba bebido?


  —No, un poco alegre pero tranquilo.


  —Comprendo. ¿Habló usted a la policía de este estado de ánimo?


  —No me lo preguntaron.


  —Muy bien —respondí—. Continúe. Procuraré no interrumpirla sino lo necesario.


  Laura Manion continuó su historia. Manny había dormido una siesta antes de comer; luego comió y se acostó de nuevo. Más tarde despertó y pidió whisky o cerveza, pero no tenían. Laura Manion propuso que fuesen al bar de Barney, pero Manny se limitó a gruñir y volverse cara a la pared.


  —¿Y usted qué hacía durante ese tiempo? —indagué.


  —Me aburría mortalmente —respondió—. Hacía una semana que no salía, excepto para ir de compras.


  Había algo que no encajaba en el cuadro.


  —Continúe.


  Manny se había dormido de nuevo. La luna llena había salido del Lago Superior, desparramando su luz por los pinos. Era una magnífica noche de verano y durante un buen rato Laura permaneció sentada contemplando el lago. Por fin despertó a Manny y le dijo que tenía el propósito de ir al bar del hotel a beber una cerveza. ¿Quería acompañarla? Manny bostezó y dijo que no, pero que quizá se reuniera con ella más tarde. Luego volvió a dormirse. Esta vez comenzó a roncar. Parecía, pensó su mujer, un motor.


  Laura escuchó sus ronquidos mientras le fue posible, y luego llamó a su perro, tomó una linterna y se encaminó al bar de Barney, siguiendo el sendero del bosque. Era éste el camino que tomaba para dirigirse a la ciudad, mucho más corto que la carretera. Me dijo que debían ser poco más o menos las nueve, aunque no lo recordaba, pero que iba oscureciendo. Debió invertir unos diez minutos en el trayecto.


  El bar de Barney estaba casi vacío, excepto unos cuantos clientes del pueblo. No había ningún soldado. Quizás hubiera un turista o dos. ¡Oh, sí! El parque turístico estaba atestado: «turistas a nuestra derecha, turistas a nuestra izquierda…». Sólo estaba de servicio el encargado de la barra llamado Paquette, según le parecía a Laura, y una camarera rubia que se llamaba Fern. No recordaba el apellido, que debía ser Malmquist, Youngquist o algo parecido. Todos tenían nombres muy complicados.


  —Sí —reconocí—. Por aquí, Smith es un nombre extraño. ¿No estaba también Barney Quill?


  —No, no llegó hasta más tarde. Pedí un whisky con soda, que es lo que suelo beber siempre, y luego me acerqué a la máquina de pinball[8].


  —¡Pinball! —repetí, horrorizado. Por algún inexplicable motivo, me costaba trabajo asociar en mi mente a Laura con el pinball—. ¿Jugó usted a eso?


  Sonrió con gesto de desafío.


  —Me encanta el pinball. Tengo esa manía.


  —Comparte la afición con unos cuantos millones de seres —dije, moviendo la cabeza tristemente—. Incluso hay quien se divierte con los bailes populares y la música montañesa.


  —Las mujeres de los soldados se ven obligadas a buscar algún modo de matar el tiempo. Además, es un juego que me encanta.


  —Continúe… Por favor.


  Siguió jugando al pinball. No podía apartarse de la máquina. Se habían encendido luces, habían sonado campanillas, habían saltado números y colores y la máquina se había estremecido bajo sus manos. Entonces se dio cuenta de que Barney Quill estaba silencioso a su lado y la desafiaba a una partida apostando un whisky. Laura aceptó el desafío y ganó la partida. Sí… Fern fue quien les sirvió la bebida colocando los vasos sobre la máquina.


  —¿En qué estado se encontraba Barney? —pregunté—. ¿Qué tal se portó? ¿Parecía borracho? ¿Le hizo alguna insinuación?


  —Parecía sereno. Y debo reconocer que se comportó como un caballero. En el bar, por lo menos. No me hizo la menor insinuación. —Laura se interrumpió para sonreír—. Por mi larga experiencia de la vida, creo que soy capaz de percibir las más discretas insinuaciones.


  —Sí, lo imagino. ¿Le preguntó la policía esto mismo?


  —Sí, y les di la misma respuesta, porque es la verdad.


  —Continúe —le dije—. ¿Cuándo logró liberarse de la sugestión del pin ball?


  Laura y Barney jugaron otras partidas. Hicieron nuevas consumiciones en la barra. Estaba segura de que no pasaron de cuatro. No, no estaba embriagada; simplemente, contenta y divertida, lo mismo que Manny cuando llegó a cenar. Entonces se dio cuenta de que eran casi las once y pidió seis botellas de cerveza para llevarlas a casa. Barney le propuso llevarla en su coche. Sí, se mostraba todavía amable, pero ella le dio las gracias y no aceptó su oferta, asegurándole que con la linterna y la compañía del perro no le importaba pasear.


  Barney la avisó que en la ciudad había muchos tipos extraños y que creía su deber acompañar a la esposa del teniente hasta dejarla en casa sin novedad. Y entonces habló ya de los osos.


  —¡Osos! ¿Qué osos?


  —Parece que cada noche los osos negros van a revolver las basuras de la ciudad y del parque. Recordé que Manny me había dicho que una noche vio un oso desde el coche por la carretera principal. También recordé que un soldado había herido a otro una semana antes —explicó Laura.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Pues de momento pensé en permitirle que me acompañara, pero sabía que a Manny no le gustaría, de modo que me negué y le di las gracias por la velada. Fui a los lavabos para arreglarme y porque así podría salir del bar por una puerta auxiliar sin que nadie lo advirtiese.


  —Comprendo —dije.


  Laura Manion encendió la linterna cuando salió del bar y se la puso en la boca al perro para que la llevara como si fuera un hueso, en lo que tenía sorprendente habilidad.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  Alguien que se ocultaba en las sombras la llamó y ella se acercó. Era Barney. Tenía en marcha el coche e insistió en que le permitiera acompañarla a su casa. Otra vez habló de su inquietud a causa de los osos y los tipos extraños.


  —¿Qué hizo usted?


  —En el exterior, la noche resultaba más oscura y de un modo estúpido empecé a sentir miedo. Me pareció tonto y desconsiderado seguir negándome a la amable oferta de Barney. Me pareció correcto permitirle acompañarme a casa. Estábamos muy cerca… De modo que acepté y entramos en el coche el perro y yo.


  —Continúe.


  —Barney siguió la carretera hacia la entrada de coches del parque. Allí está muy cerca el sendero que yo había de tomar cuando iba en el automóvil. Entonces recuerdo que me arrepentí de haberme negado tanto a que me acompañara.


  —Adelante.


  —Hay un trozo de carretera entre bosques antes de llegar al parque. Cuando llegamos había una especie de verja atravesada en el camino. Nunca la había visto antes.


  —¿Qué sucedió allí?


  —Cuando abría la portezuela del coche y le daba las gracias por el viaje, apoyó la mano en mi brazo, no con fuerza, sino de un modo amistoso, y me dijo que había olvidado que el guardián cerraba tal puerta por las noches, pero que conocía otro sendero que no estaba vallado ni tenía verja; que no había razón para molestarme en andar saltando la valla y recorriendo a pie el resto del camino, puesto que él con mucho gusto me llevaría por dicho sendero. Entonces sacó el coche de la carretera y maniobró, usando un camino que nos alejaba del bar…


  —¿Sintió usted sensación de peligro o inquietud?


  —No, en absoluto.


  —Muy bien. ¿Qué sucedió entonces?


  —Avanzó por la carretera y de súbito salió de ella para internarse por un sendero que iba en dirección opuesta al parque. Fue la primera vez que me dije que las cosas no marchaban bien. Le pregunté adónde nos dirigíamos. En vez de contestarme me sujetó del brazo con fuerza y continuó. No sé cuánto tiempo seguimos así. De súbito detuvo el coche y apagó las luces. Entonces me alarmé y abrí la portezuela para huir, pero me sujetó. Era muy fuerte. En aquel momento Rover comenzó a ladrar, por lo que Barney abrió la portezuela y lo echó del coche. Durante este rato no había dicho palabra. Yo no veía nada, pero oía a Rover quejarse.


  —¿Qué más?


  —Entonces Barney se acercó a mí y me dijo que estaba enamorado de mí.


  —¿Empleó esas palabras?


  —Esas mismas.


  —¿Pidió usted auxilio?


  —Creo que comprendí que no me serviría de nada y me dio miedo de que me matara.


  —¿Qué más?


  —Al fin le dije: «Si me hace algún daño mi marido le matará».


  —¿Se lo dijo usted así?


  —Sí. Pensé que podría asustarle. Se lo dije en serio…


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Que yo le dijera eso no pareció servir más que para enfurecerle. Rompió a reír y dijo que Manny no tendría valor para matarle; que él era uno de los mejores tiradores de pistola de Michigan, de todo el Medio Oeste, de todas partes; que era un campeón de judo, y no sé cuántas cosas más.


  —Interesante, muy interesante.


  —Volví a decirle que Manny le mataría y entonces de pronto me golpeó con el puño. Casi perdí el conocimiento. Y luego…


  Yo la contemplaba atentamente durante el relato. No suspiró, ni sollozó, ni titubeó una sola vez. Refirió lo sucedido como si estuviera narrando una pesadilla.


  —¿No volvió a ver a Barney?


  Cerró los ojos y negó con la cabeza.


  —No, no volví a verle más, ni vivo ni muerto.


  —Siga…


  —Al llegar a la roulotte Manny salía, medio dormido aún. Me dijo que había soñado que yo gritaba, por eso había despertado. Caí en sus brazos.


  Consulté mi reloj.


  —¿Quiere usted descansar? —sugerí—. ¿Tal vez desea fumar o pasear con el perro?


  Si ella no lo deseaba, yo sí.


  —No, no —respondió, y luego añadió sonriendo—: Pero quizás usted lo desee.


  —Daré un paseo… Y mientras tanto puede usted repasar sus recuerdos.


  Capítulo catorce


  «MANNY le matará», había dicho Laura Manion. Había acertado. La reacción había sido tan primitiva y elemental como inevitable. Comprendí que tenía mucho trabajo por delante; que aún quedaban muchas preguntas sin respuesta.


  «Manny le matará», le había dicho. Aquella frase seguía zumbándome en los oídos como un moscardón. Como abogado defensor no me gustaba lo más mínimo. Pero tenía las manos atadas; las palabras fatales habían sido pronunciadas. Moví la cabeza. Los abogados son como los actores; su campo de acción está limitado por la obra; deben aceptar la farsa tal como está escrita sin cambiar las palabras del diálogo. De hacerlo se convierten en artistas de variedades o picapleitos. Lo que dijo Laura Manion era muy natural, desde luego, pero de haber escrito yo el diálogo no se lo hubiera consentido. Ya que una simple frase restaba gran verosimilitud a nuestro alegato de locura. ¿Le había contado a la policía lo que dijo a Barney? Y lo que era más importante, ¿le había confesado a Manny que hizo esa advertencia al muerto?


  —Laura —pregunté, ya de regreso en el coche—, ¿dijo usted a la policía que advirtió a Barney de que Manny iba a matarle si… si la molestaba?


  —Sí, desde luego. Le dije a la policía todo lo que sucedió, todo lo que yo recordaba… ¿Hice bien?


  —Sí, desde luego —respondí con aparente tranquilidad para no asustarla inútilmente—. ¿Le habló también a Manny de eso?


  Contuve el aliento esperando la respuesta.


  —Sí, fue el primero en saberlo —contestó.


  Se me hundió el ánimo. Podía ser muy grave para la defensa, no sólo porque restaría toda efectividad, ante el jurado, a nuestro alegato de locura, sino también porque impediría incluso que su psiquiatra hallara síntomas de perturbación en mi cliente. De todos modos era preferible recibir en seguida las malas noticias.


  —¿Le dijo a la policía que se lo había contado a Manny?


  —Sí —explicó ella, consiguiendo que mi ánimo se hundiera aún más—. Se lo dije a Manny mientras nos conducían a la cárcel. Los agentes debieron oírlo, y de todos modos lo confesé más tarde.


  Mi ánimo se alzó de nuevo y estuve a punto de abrazarla.


  —¿Quiere decir que la primera vez que se lo dijo a Manny fue después de que matara a Barney, no antes?


  —Pues sí. No pensé en decírselo antes —me respondió sinceramente—. Creo que yo también tenía miedo de que Manny hiciera lo que hizo. Conozco bien a mi marido… Pero todo fue tan rápido…


  —¿Cómo vestía aquella noche? —pregunté alejándome bruscamente del escabroso tema—. ¿Vestía usted como ahora?


  —Verá —contestó pensativa—. Llevaba un jersey parecido a éste, y una falda…


  —¿Y la faja? —pregunté.


  —Nunca llevo tal cosa. Al día siguiente los agentes nos llevaron al perro y a mí al lugar del suceso —en aquel momento Laura extendió la mano para acariciar al perro—, pero lo único que hallaron fueron mis lentes, intactos por fortuna.


  —¿Lentes? —dije—. ¿Es que lleva usted lentes?


  —No, no los llevaba puestos, sino en la mano con su estuche.


  —¿Por qué no los lleva ahora? —quise saber.


  —Pues de momento me temo que tendré que llevar gafas de sol —dijo con tono jovial—. Además, sólo empleo lentes para leer o hacer algo de cerca. Los necesité para jugar al pinball, aquella noche. Me alegré de que los encontraran. Sin ellos ni siquiera podría leer los titulares de un periódico.


  —¡Lentes…! —murmuré.


  Otro tanto a nuestro favor. Me di cuenta de que iba a ser duro apagar los encantos de aquella mujer, pero debía intentarlo.


  —Bien —dije—. Lo ha contado usted muy bien y muy eficazmente. Tiene el sello de la verdad. Deseo que lo haga igual en la Sala.


  —Gracias, Paul —respondió—. Crea que lo procuraré.


  —Hay otra cosa muy importante.


  —¿Qué es?


  —¿Se da cuenta de que durante el proceso el fiscal la interrogará también?


  —Sí, lo suponía. Por lo menos así lo hacen en el cine.


  —Pues es posible que intente desmontar su declaración, averiguar cosas que quizá no nos guste que salgan a relucir. No puedo predecir cómo será el interrogatorio… ¿Me comprende?


  Afirmó con la cabeza.


  —Lo que quiero que comprenda —continué— es que en todo momento debe decir la verdad. Quiero decir que el fiscal puede querer averiguar otras cosas, detalles íntimos quizá que usted puede creer preferible que continúen ocultos, suavizarlos o desfigurarlos. —Hice una pausa—. No lo haga. Cuando esté en una duda, diga la verdad. Es el mejor modo de confundir a los interrogadores astutos. Sé muy bien de lo que estoy hablando. Yo intentaré contener a Mitch, pero el límite en los interrogatorios puede ser muy extenso y Mitch, a lo mejor intenta hacerle pasar un mal rato.


  Laura movió la cabeza.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? Parece abierto, franco, agradable y bondadoso.


  —Puede intentar que parezca falso su relato. Comprenda, Laura, que si le hace a usted bajar la guardia y la obliga a decir algún embuste sin importancia, que más tarde pueda quedar demostrado, hará creer al jurado, gracias a su habilidad de fiscal, que es dudosa nuestra gran verdad. ¿No lo comprende? Es uno de los más viejos trucos de este negocio.


  —Sí, comprendo, Paul. ¿Pero por qué ha de intentar que mi relato parezca falso? El sabe que yo dije la verdad. Está la prueba del detector de mentiras.


  Reí, y me temo que de un modo cínico.


  —Amiga mía —dije—, un abogado en la Audiencia intentando ganar un caso es igual a un periodista ante una gran noticia: no se puede confiar en él. En realidad yo era muy peligroso en mis tiempos de fiscal.


  Laura movió la cabeza.


  —¿Cómo puede un abogado desvirtuar lo que le consta ser cierto?


  —Nosotros los abogados conseguimos pronto un cutis especial para protegernos —expliqué—. Es bastante sencillo. En nuestro corazón ha arraigado la profunda convicción de que nuestra causa es la verdadera. Mitch se dirá con bastante elocuencia que por muy grave que fuese la acción de Barney, no autorizaba a Manny a matarle. Por tanto, su esposo es culpable. De ahí que baste un pequeño empujón, una leve brisa para convencerle de que los hechos importan muy poco. ¿Comprende?


  —Me temo que sí.


  Empecé a temer que había dicho demasiado creando en ella lo que los abogados llaman «miedo a la Audiencia». Pero debía referirle todo aquello y así, por lo menos, tendría tiempo para meditarlo y aprender a soportarlo.


  —No se deje abatir por la perspectiva, Laura —le dije—. Lo único que debe hacer es abrir esos grandes ojos que tiene y dejar que salga la verdad. Sé que eso le será fácil, y tenemos que asegurarnos de que nadie va a referir un embuste sin importancia que pueda, sin embargo, afectar a nuestra verdad. Confío en abatir al fiscal. Por tanto, no debilitemos nuestra historia para obtener triunfos temporales.


  Era alentador que los planes de la defensa y la verdad pudieran ir por una vez, de la mano.


  —Gracias, Paul —dijo ella, tocándome ligeramente el brazo—. Abriré mucho los ojos y diré la verdad. —Hizo una pausa y después sonrió—. Usted desea ganar este caso, ¿no es cierto?


  —¿Es que no sabe —respondí riendo—, que también yo estoy convencido de la justicia de nuestra causa?


  Consulté el reloj. Era casi la hora de comer. Me imaginaba al Hombre Frío paseando inquieto por su celda, mirando con ansiedad por la ventana y clavando sus oscuras pupilas en mi espalda.


  —Ya que hablamos de sus grandes ojos —continué—, quiero que vaya al fotógrafo y los retrate apartados de todo su esplendor. Y también las heridas y los hematomas. Lástima que hayan mejorado un poco desde ayer. Para estar bien seguros, exíjale que le haga dos fotografías de cada postura. Cuando este lío acabe, le regalaré un juego como recuerdo. Más vale que vaya a ver a Tom Bannet. Yo le llamaré por teléfono. No pretendo que haga resaltar las heridas, pero tampoco quiero que se sienta artista y las borre. Como grupo profesional, los fotógrafos tienen una debilidad: desear que todo el mundo tenga el aspecto de un conejo albino de dos semanas. Yo también soy discípulo de Mathew Brady[9]. Y usted procure no resultar guapa. Cuando haya concluido, vuelva aquí. Quiero que me cuente el resto de la historia.


  —Así lo haré, Paul —dijo Laura Manion riendo—. Y prometo que tendré el aspecto de una bruja.


  —Esto, señora —exclamé galantemente—, va a ser difícil.


  Capítulo quince


  SI los acusados y los testigos sufren a veces el «miedo a la Audiencia», los abogados sufren lo que suele llamarse «inquietud en la preparación del caso». Aquel mediodía, mientras comía en el Iron Bay Club, me pareció advertir algunos síntomas preliminares de esta inquietud. Son muy sutiles y difíciles de clasificar. De súbito me sentí dominado por una sensación de inseguridad acerca del caso y sus resultados, terrible aprensión motivada por la duda y el convencimiento de que yo no estaba bien preparado para actuar.


  También me di cuenta de que sostenía en el aire un bocadillo. Lo mordí con furia y dos o tres comensales me miraron sorprendidos.


  —He comenzado mal —dije en voz alta y con la boca llena—. Nos vamos derechitos al fracaso.


  Distintas maneras de enfocar aquel caso, todas ellas muy brillantes, al parecer, batallaban en mi mente. Me dije que era ya hora de que me apartara de los turbulentos Manion y sus complicados problemas emocionales, y enfocara el caso en sí. De eso a decidirme a ir de pesca no había más que un brevísimo paso.


  Con un suspiro dejé el bocadillo sin concluir y subí a telefonear a la cárcel.


  —¿Es usted, Sulo? —pregunté como si existiera otra persona en todo el mundo capaz de decir «Cárcel del Condado de Iron Cliffs al habla» con el mismo acento—. Soy Paul Biegler… Mire, Sulo, quiero que les diga a los Manion que me he visto involuntariamente retenido en la ciudad y no podré verles esta tarde.


  —¿Qué es lo que dice que le ocurre? —gritó Sulo.


  —Mire, Sulo, dígale a ese militar que tengo por cliente que hoy no iré a verlo. —Yo también gritaba—. ¿Me ha comprendido? ¡Que no iré! Estoy enfermo, me voy de pesca, estoy borracho… ¡No iré!


  —Seguro, seguro, Paul —dijo Sulo tranquilamente—. ¿Por qué no lo dijo antes? Hoy no vendrá… Está bien…


  —Adiós, Sulo. Le quiero de veras.


  —¿Qué ha dicho? —gritó.


  —¡Que no iré! —grité yo también, cerrando los ojos y colgando el teléfono.


  Me convenía irme a pescar, pero era aún pronto y hacía demasiado sol, de modo que pedí una botella de cerveza y cogí una revista de temas campestres, hojeándola perezosamente. Entre algunos anuncios descubrí un artículo que relataba un nuevo sistema de lanzar el cebo a los bass[10]. Lo leí como hubiera leído la nota necrológica de un desconocido. La incongruencia de que yo leyese algo sobre el bass o su pesca, cosas que odiaba, me recordó cierta ocasión en que Raymond y yo, en una expedición de pesca, visitamos la choza del viejo Dan McGinnis, el rey del Lago Oxbow. Danny vive solo en uno de los lugares más salvajes y apartados del condado. Debían recorrerse bastantes millas para llegar hasta allí, e incluso el mejor jeep se veía imposibilitado frente a la brava naturaleza. Encontramos al viejo Danny sentado tras la ventana, con los codos apoyados en la mesa de la cocina cubierta por un hule, leyendo una vieja revista. Tan absorbido estaba en la lectura, que ni siquiera nos miró cuando llegamos hasta él y dejamos en el suelo las mochilas y los avíos de pescar.


  —¿Qué lees, Danny? —preguntó Raymond amablemente.


  —¿Quién, yo? —replicó el viejo, mirándonos molesto—. Pues estoy leyendo la historia de una especie de ermitaño que vive en los bosques del Norte completamente solo. Dice aquí que poco a poco se vuelve loco. Vivir solo todo el año. ¿Os imagináis a un pobre insensato que hace algo así? Yo creo que es antinatural… Pero es muy interesante.


  Cerré la revista y crucé la calle hacia el consultorio del doctor Trembath. El consultorio estaba atestado como de costumbre, pero la enfermera era comprensiva y a los pocos minutos me pasó ante el doctor en persona, un hombre de gran estatura y expresión sufrida.


  —Soy el defensor de Manion —dije estrechándole la enorme mano— y, aunque no lo crea, necesito ciertos consejos. Le ruego que me hable claramente, sin esas frases latinas tan del gusto de los médicos.


  —Le escucho —invitó el doctor Trembath, suspirando resignadamente y encendiendo un cigarrillo.


  —Supongo que habrá leído los reportajes del caso en los periódicos.


  —Sí —respondió el médico.


  Era un hombre tranquilo que nunca malgastaba palabras. Sus clientes femeninos le adoraban.


  —Pues bien. ¿Puede un médico afirmar o negar que sea cierto el relato de Laura Manion, si la examina?


  El doctor negó con la cabeza.


  —Me han asegurado los Manion que el viejo doctor Dompierre la examinó en la prisión a petición suya e hizo una exploración con resultado negativo…


  El doctor miró al techo y parpadeó pensativo.


  —Yo creo que… —hablaba con cuidado— los síntomas son puramente subjetivos, por lo que un médico no podría certificar nada en este caso. Pero si la afirmación de la mujer acerca de los hechos fuera cierta y se aceptara su versión, un médico escrupuloso podría certificar algo.


  —Bien, doctor, ¿declararía usted en el juicio, si se lo pidieran, que el estado de abatimiento de Laura Manion era resultado de actos violentos realizados por el que luego resultaría muerto…?


  El médico quedó pensativo.


  —Antes debería examinarla.


  El buen doctor me había facilitado la misión.


  —Muy bien —respondí—. ¿Cuándo?


  El doctor gruñó y luego señaló la sala de espera repleta.


  —Una más o menos no representará mucha diferencia —comentó con un suspiro—. En ocasiones desearía haberme empleado en un astillero o en otro lugar donde pudiera abandonar el trabajo cuando sonara la sirena.


  —Quizá, doctor —sugerí—. Su visión del mundo está reduciéndose demasiado.


  Sonrió débilmente.


  —¿Cuándo piensa mandarla?


  —¿Qué le parece esta tarde?


  —Sí, envíela.


  —¿Le importaría examinar las heridas y hematomas que pueda tener en el cuerpo, y anotarlos?


  —Envíela…


  —Gracias, doctor. Ahora, una pregunta más: ¿Existe una posibilidad de que la autopsia de Barney Quill aporte la prueba de cuanto hizo poco antes de su muerte?


  —Existe…


  —Doctor —añadí—, este teniente que defiendo, sin amigos, entre desconocidos, se siente muy solo. Y además está sin un céntimo. Intentaré buscar a otro si usted prefiere no mezclarse en esto.


  El médico aplastó su cigarrillo en el cenicero, se puso en pie y extendió una mano. Soy alto, pero me aventajaba.


  —Si las cosas se presentan muy mal —dijo—, cuente conmigo.


  —Gracias, doctor. Confío en que nadie habrá estado escuchando mientras hablábamos.


  Me dirigí al club desde donde telefoneé a la cárcel para pedir a Sulo que llamara al teniente.


  —Su abogado quiere hablarle —le oí gritar.


  —No podré ir esta tarde, Manion —le advertí.


  —Sí, Sulo me lo dijo hace un rato. Estoy esperando a Laura. ¿Va todo bien?


  —Me siento muy nervioso, eso es todo, y me voy a pescar. Quiero estar solo para prepararle algunas jugadas al señor Lodwich.


  El oficial rió y le conté en pocas palabras los arreglos que había hecho para que el doctor Trembath examinara a su esposa aquella tarde.


  —Pero mi mujer tiene su médico —respondió el oficial con aquel tono de voz irritado que yo comenzaba a conocer.


  —Lo sé —dije.


  —¿Es que no basta? ¿Para qué necesitamos dos?


  Mentalmente conté hasta diez.


  —No quiero parecerle puntilloso, teniente, pero da la casualidad de que considero a su médico profesionalmente a la altura de Amos Crocker. Me imagino que es éste quien se lo ha recomendado. —Hice una pausa—. Oiga, teniente, comienzo a cansarme de tener que amenazarle con abandonar la defensa cada vez que quiero que usted se avenga a alguna recomendación que yo le hago. Pero se lo advierto: si insiste usted en seguir con su médico, más vale que se disponga a esperar que se le cure la pierna al viejo Crocker. Los dos forman un equipo magnífico. Improvisan extraordinariamente. ¿Me ha comprendido?


  —He comprendido.


  —¿Va a mandar usted a su esposa al nuevo doctor? —Hubo una pausa y pude imaginarme al oficial súbitamente enrojecido, humedeciéndose el bigote y mordiéndose el labio inferior—. Estoy contando hasta diez, teniente, y ya casi he alcanzado el límite.


  —¡Sí, la enviaré!


  —Eso ya está mejor. Ahora puedo irme a pescar libre de preocupaciones.


  —Confío en que se ahogue.


  —¿Qué ha dicho?


  —He dicho que le deseo que se divierta.


  —Así me gusta, teniente. Le oí muy bien la primera vez. Pero ahora estamos de acuerdo.


  —¿Vendrá usted mañana?


  No lo había pensado, y mi respuesta fue sencilla.


  —No, teniente, no iré mañana. He decidido que ya es hora de que visite el escenario del drama. Mañana iré a Thunder Bay. Asegúrese de que su esposa va al consultorio —añadí.


  —¿Cuándo le veré?


  —Es posible que pasado mañana. Pero no se ponga pesado. Ya nos veremos. Ahora me voy a pescar.


  Me fui a pescar libre de preocupaciones y con el corazón ligero. Al oscurecer conseguí atrapar a dos truchas en edad de votar, y ya de noche alcancé al abuelo y comenzó la lucha.


  —Vamos, vamos, cariño —dije mientras batallaba con él—. Ven con papaíto.


  Veinte minutos más tarde descubrí el encanto de la familia y le tendí la red. Fue la mejor pesca de la temporada. A la luz de la linterna parecía un rayo de sol. Pero lo mejor fue que durante veinte minutos conseguí olvidar todo lo concerniente al caso Manion.


  Capítulo dieciséis


  CUANDO regresé a casa encontré al viejo Parnell McCarthy dormitando en el banco del pasillo. Estaba sentado, con las manos cruzadas sobre el floreado chaleco que yo le había comprado para desesperación de Maida, durante una expedición de pesca por el Canadá; constituía el más preciado de sus bienes y por enseñarlo jamás le había visto abrocharse la chaqueta. Yo deseaba en secreto llevar una prenda como aquélla, pero no me atrevía a hacerlo.


  Parnell se balanceaba mientras dormía. Su barbilla descansaba sobre el pecho, y cuando respiraba parecía el ronquido de un motor o el ruido que emitían los caballos de mi padre durante la noche después que yo les había dado de beber.


  Contemplé a mi amigo durante un buen rato. Luego me incliné para olerle el aliento.


  «Por lo visto está sereno», me dije aliviado.


  Respiré de nuevo para asegurarme. En aquel momento Parnell abrió un ojo y me sorprendió.


  —Deberías avergonzarte de ti mismo, muchacho —gruñó—. Espiar y olfatear a un anciano que está descansando. —Se puso en pie—. ¿Qué diablos te proponías? Casi estuve a punto de no esperarte. Veo que estuviste pescando. Te delata este traje que huele a infierno. ¿Por qué fétidos pantanos de malaria has paseado? ¿Es preciso que adquieras aspecto y olor de mendigo para capturar peces? Cómo verás, yo también sé oler, muchacho. Vamos, comencemos. Tenemos mucho trabajo por delante. Vamos, cuéntame toda la historia desde el principio al fin. Estoy deseando oírla.


  Abrí el despacho y cogí ropa limpia. Me puse el pijama y una bata. Luego coloqué el pescado en la nevera, encendí las luces y prendí fuego a la leña que la previsora Maida había preparado en la estufa «Franklin». Por último, me senté para relatarle a McCarthy toda la historia, lo bueno y lo malo, mis proyectos y mis esperanzas, mis temores y mis inquietudes. Él permaneció sentado durante toda la narración, casi siempre en silencio y sin pestañear.


  Parnell me interrumpió pocas veces, pero yo comprendí que su mente trabajaba más de prisa que una máquina. Me resultó agradable tenerle allí, y parte de la angustia y la inquietud que me dominaron al principio desaparecieron simplemente por haberlas expuesto en voz alta.


  Al otro lado de la plaza, la campana del reloj municipal tocó la una. Me encantaba su sonido. La campana se había rajado el 11 de noviembre de 1918[11], y cualquier padre de la ciudad que propusiera componerla se hundiría rápidamente en el olvido político.


  Él sonido parecía más bien un quejido metálico, como si algún gigante hubiera golpeado un raíl roto.


  —Bien, Parnell —dije al concluir—. ¿Qué opinará el fiscal? ¿Tiene la defensa alguna oportunidad? No tengas compasión. Dime la verdad, amigo mío.


  —Estoy pensando —respondió, cerrando los ojos y acariciándose la barbilla.


  Este juego era una vieja costumbre nuestra. Durante mis años de fiscal, Parnell había asumido el papel de defensor. Habíamos «juzgado» mis casos principales por adelantado, sentados ante la estufa «Franklin» o ante la mesa del comedor de la abuela Biegler. Así McCarthy había comprobado con frecuencia la validez de mis puntos de vista y alguna vez había cambiado, con un comentario oportuno, toda la concepción de un determinado caso.


  Aquel viejo sagaz era probablemente el mejor razonador de cuantos había conocido en mi vida, el archivo mayor de sentencias y disposiciones del Estado, de lo que estaba muy satisfecho. Con frecuencia me preguntaba por qué se interesaba por mis cosas, y al mismo tiempo tenía la sensación de que yo era lo que él pudo haber sido.


  —¿Tengo alguna oportunidad de ganar? —repetí.


  —Claro que tienes una oportunidad —comenzó a decir—. No hables así, muchacho, con falsa modestia. No te va bien. Eres un buen abogado y te consta. —Movió la cabeza—. Es un caso interesante, chico, muy interesante. Me gustaría encargarme de él… —Suspiró para añadir—: Hacía muchos años que deseaba una cosa así.


  Era esto lo que yo deseaba oírle.


  —Te encargarás del caso, Parnell —dije sin levantar la voz—. No necesitas más que decírmelo. ¿De acuerdo?


  Hubo una larga pausa, Parnell quedó inmóvil y por un momento temí que se hubiera dormido de nuevo. Me incliné hacia él y vi que tenía los ojos muy abiertos. Al resplandor de la hoguera me pareció que brillaban con malicia.


  —¿Hablas en serio? —dijo casi en un susurro—. ¿De veras quieres que intervenga en tu caso por asesinato?


  —Ya me has oído, Parnell. Quiero que intervengas. Lo necesito y hablo en serio. Desde un punto de vista egoísta necesito tu ayuda. Ya sabes lo que para mí significa ganar este caso.


  —Lo haré, Paul —respondió—, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que Parnell McCarthy permanecerá entre bastidores. ¿Comprendes? Ni siquiera el cliente debe saberlo. Nadie más que nosotros, y la señorita Maida, naturalmente. Debe ser un secreto absoluto.


  —¿Por qué, Parnell? —indagué—. Explícame por qué.


  Me interesaba el desarrollo de aquel asunto.


  McCarthy sonrió.


  —La presencia de este viejo impregnado de whisky en la mesa del defensor sería suficiente para que perdieras éste y cualquier otro caso. Dios sabe que tienes ya muchos problemas, sin necesidad de que vengas a ayudarme. Es mejor que yo permanezca en la sombra. Estaré cerca si me necesitas. —Hizo una pausa—. También existe otra razón…


  —¿Cuál?


  —Este caso quiero que sirva para tu triunfo personal. Vas por buen camino, muchacho. Lo sabes y no me necesitas en realidad. Ganaste muchos casos antes de conocerme. Yo intentaré ayudarte a mi modo, desde luego. —Hizo una pausa y se aclaró la garganta—. Diablo, dame uno de esos insoportables cigarros italianos. Huele peor que una cebolla de hermuda. ¿No será una cebolla en vez de un cigarro?


  —Comprendo, Parnell… Acepto tus condiciones, aunque yo impongo una.


  —¿A qué viene eso ahora? Cualquiera diría que somos dos tenderos discutiendo la compra de unos almacenes. ¿Qué condiciones impones?


  —Que hemos de compartir los honorarios —dije—. Ya te explicaré la cantidad y el riesgo a que me expongo.


  Parnell guiñó un ojo.


  —¿Qué te propones, Paul? ¿Que llore un anciano?


  —Hablo en serio. Compartiremos los honorarios o no habrá alianza. Es lo justo.


  —Dios te bendiga, muchacho. Acepto para complacerte y no desdeñar tu generosidad. Después de esto quizá parezca un comerciante si te advierto que si no cobras antes del proceso no cobrarás nunca. —Rió alegremente, y agregó—: Te lo digo para que no pienses que es el dinero lo que me interesa. Gracias a Dios, nunca me ha interesado. Tú eres abogado, no un tendero que por equivocación estudió leyes. Me agrada y me enorgullece enormemente que te avinieras a defender a ese hombre solitario sin que…


  —Oye, Parnell —le interrumpí—: sabes muy bien que la situación del teniente Manion nada tiene que ver con que yo le defienda. No me juzgues de ese modo. Te lo ruego… No me conviertas en un liberal magnánimo. Te lo pido…


  —Ese papel te cuadra mejor de lo que imaginas, muchacho. Ahora, escúchame. Digo que estoy orgulloso de ti. No quisiste que el pobre hombre pasara otros tres o cuatro meses en la cárcel. De modo que no te presentes como un hombre mezquino. Aviva el fuego y tráeme una botella de cerveza. Tenemos trabajo; hay que comenzar en seguida.


  —Deseo que comprenda, señor McCarthy, que he pagado cinco pavos por cada caja de cervezas… —le dije bromeando.


  —Vamos, date prisa —ordenó Parnell, acercando una cerilla encendida a su cigarro y ladeando la cabeza.


  Capítulo diecisiete


  PARNELL bebió un sorbo de cerveza. Lo tragó pensativo y luego hizo una mueca de disgusto, como la de un muchacho que a regañadientes tiene que comerse las espinacas.


  —Desde luego, prefiero agua del grifo —exclamó—. Más vale que demandes al cervecero.


  —Ya está bien, señor fiscal —dije—. Basta ya de burlarse de mi hospitalidad. Oigamos las razones por las cuales mi cliente debe ser condenado. Es ya tarde.


  Me miró distraído unos instantes y luego se inclinó sobre la mesa, hablando con precisión.


  —Si yo fuera el fiscal, muchacho —comenzó a decir—, insistiría en esta pregunta: si el acusado Manion no tomó la pistola y fue al bar de Barney Quill para matarle, ¿para qué diablos fue allí? «Señores del jurado», diría yo, «aquí tenemos a un hombre que deliberadamente toma una pistola que tenía guardada, la oculta encima de su persona, va en busca de otro hombre y le llena el cuerpo de plomo. ¿Para qué iba en su busca sino para matarle, como en efecto hizo?» —Parnell se interrumpió, con los ojos brillantes—. ¿Concede el defensor alguna fuerza a esta argumentación? ¿Cómo te propones salvar ese escollo, mi joven amigo?


  —Continúa, Parnell —invité—. Aún hay mucho más. Lánzamelo todo encima, y luego intentaré defenderme.


  —Sí, desde luego, tengo más argumentos en reserva —añadió pensativo—. Siguiendo esta misma línea, y también para rebatir tu alegato de locura, insistiría en el hecho de que inmediatamente después de los disparos el acusado amenazó al camarero que le seguía, regresó a su roulotte y se entregó al vigilante del parque con estas palabras: «Acabo de matar a Barney Quill». Es decir: «Préndame, señor policía, he cumplido mi misión: fui allí para matar a Barney Quill y ya le he matado». ¿Son éstas las reacciones de un loco? Si incluso su mujer conocía sus terribles celos y predijo, como ocurrió, que mataría a Barney…


  —Protesto, Parnell —interrumpí—. No acepto que menciones los celos. Conoces esa particularidad por mi confianza en ti, pero espero que el fiscal no lo sepa. En lo demás, tus argumentos son terribles para un defensor.


  —No se acepta la protesta —respondió fríamente Parnell—. El joven Lodwick carece de experiencia y quizá no sea un adversario temible como fiscal, a lo menos por ahora, pero olfateará los celos en la afirmación de la señora Manion de que su marido mataría a Barney si… Y si él no lo olfatea, lo hará el jurado.


  —Reconozco que no me gusta esta afirmación de Laura Manion, Parnell —dije—. Ya sabes que me preocupa. Pero alegaría que una mujer en situación desesperada se aferra a una última y angustiosa estratagema… ¿Qué otra cosa podía hacer o decir la pobre mujer? Y al fin y al cabo, ¿cómo demonios iba a saber que su marido cumpliría la amenaza?


  —Buena respuesta, Paul —dijo Parnell, asintiendo—. Sí, una buena respuesta, joven. ¿Se te ocurrió o es copiada?


  —Creo que no he pensado en otra cosa mientras pescaba —expliqué con melancolía—. Pero aún nos queda mucho trabajo por delante. Apenas hemos traspasado la superficie. Ante todo debo revisar muchos textos legales. Aún no he podido hacerlo. Primero me gustaría estudiar los hechos. Es lo que más importa…


  —Nos queda mucho trabajo por delante —me reconvino Parnell—. Nos queda… Recuerda, joven, que yo también tomo parte en este asunto.


  —Acepto la enmienda —dije sonriendo—. Pero ahora tú eres el fiscal.


  McCarthy y yo estuvimos escudriñando en el caso, planeando medios de defensa, rechazándolos, calculando cómo iba a reaccionar el fiscal. Por fin Parnell consultó su reloj de plata.


  —Que el Señor nos asista, pero no me he acostado tan tarde desde hace muchos años. Basta por hoy, muchacho. Ahora te acompañaré a la cama. Los dos debemos mantener los ojos y el ingenio bien abiertos. Este caso roza los mejores puntos de vista legales. A propósito, supongo que el juez Maitland será quien presida.


  Negué con la cabeza.


  —No, Parnell, creo que no. Sigue enfermo y no mejora.


  —¿Quién presidirá entonces?


  —No tengo la menor idea. Si Mitch lo sabe, no lo quiere decir. Confío en que no sea político… Para este caso nos haría falta un auténtico abogado. A propósito, mañana iré a Thunder Bay para echar un vistazo. ¿Quieres venir?


  —Naturalmente que sí. He estado esperando que me lo propusieras. ¿Vendrá también Maida?


  —¿Maida? —repetí—. ¿Por qué diablos debe venir Maida? No es más que la muchacha que copia las cartas y lee a Mickey Spillane.


  —Maida —repitió Parnell— tendrá trabajo detectivesco que realizar. Si en Thunder Bay nos encontramos con algún pequeño enredo, una mujer lista puede aclararlo. Maida es lista y vendrá con nosotros. Y ésta es una orden del socio de más edad, joven amigo.


  —Sí, señor McCarthy —dije humildemente—. ¿Podría decirme a qué hora saldremos?


  —A las ocho en punto.


  —Pero Maida no llega aquí hasta las nueve… Y no tengo valor para llamarla por teléfono a esta hora. Dios mío, son casi las dos.


  Cuando Parnell se encaminó hacia la puerta advertí en él una vivacidad que no le había visto en muchos años.


  —Muchacho, pon el despertador a las siete y llámala entonces. El viejo Thomas Edison sólo descansaba dos horas al día. ¿Quieres enmohecerte en la cama? —Agitó la mano en el aire—. Hay mucho trabajo que hacer y hemos de movernos. Saldremos de aquí a las ocho en punto.


  —Sí, señor —respondí—. ¿Algo más, señor? Y muchas gracias, Parnell. Me has dado ya motivos suficientes para varias úlceras…


  Parnell colocó el pulgar en el ojal del chaleco y sonrió con su irresistible simpatía irlandesa.


  —Buenas noches, Paul, Dios te bendiga. Esta noche me has hecho sentirme un verdadero abogado, mucho más de lo que me he sentido en estos últimos años. —Hizo una pausa—. Ahora debo irme, antes de que fallen los nervios y rompa a llorar… Buenas noches.


  Me acerqué a la gramola y coloqué un disco de Debussy. Luego me senté en la oscuridad contemplando el fuego. Diminutos e invisibles fuelles semejaban provocar en los tizones movibles llamas que se apagaban en seguida como mágicas mariposas. Permanecí absorto ante la fascinación y el misterio del fuego… Suspiré. Estaba cansado física y mentalmente.


  «Ahora, Biegler —me dije— te vas a convertir en detective particular».


  Era un papel nuevo y me pregunté si sabría desenvolverme tan bien como lo había hecho Parnell en su papel de fiscal.


  En la gramola las voces femeninas se unían a la orquesta, alzándose, trayéndome un éxtasis de movimiento y de melancolía. Permanecí inmóvil hasta que concluyeron las últimas notas. El fuego se había apagado. Temblando de frío me encaminé al dormitorio, dispuse el despertador, bostecé y me dejé caer sobre el lecho, quedando dormido al instante. Soñé con una trucha monstruosa que parecía dispuesta a arrastrarme al agua. Durante mucho rato batallé con ella. Lo que me salvó de ahogarme fue el odioso repiquetear de mi despertador. Abrí un ojo: era de día. El detective Biegler debía comenzar sus investigaciones.


  Capítulo dieciocho


  EN la «Upper Peninsula» el detective particular era prácticamente desconocido. Como en todas partes, desde luego, había jóvenes con ambiciones, alumnos de alguna de esas academias que por correspondencia hacen un detective en doce lecciones. Pero éstos no hubieran servido en aquella ocasión.


  Los abogados del territorio, sus clientes o cualquiera que necesitara los servicios de un detective privado, tendría que traerlo de fuera o hacer la investigación por su cuenta. Puesto que mi cliente no podía pagarme, ni al psiquiatra y menos a un detective, no quedaba otra solución que jugar a agente secreto.


  Thunder Bay era una antigua aldea de pescadores a orillas del Lago Superior, que se deshizo cuando se cortaron todos los pinos blancos y se pescaron todos los peces. Tras dormir durante una generación, quizá como una amable proeza de Rip Van Winkle [12], fue descubierta y resucitada por la llegada de esos curiosos viajeros que se conocen por turistas. Como el alojamiento de turistas había ido absorbiendo más y más a los habitantes de la aldea, yo había evitado más y más este lugar; los turistas tienen la particularidad de molestarme. Por eso comprobé con sorpresa que hacía doce años que no visitaba el pueblo. Barney Quill, hasta cierto punto un recién llegado, no era para mí más que un hombre. Me parecía recordar que un par de veces los periódicos publicaron algo, cuando mató a un oso o pescó una trucha excepcionalmente grande.


  Mientras Maida, Parnell y yo avanzábamos a lo largo de la orilla del lago, en el asiento delantero de mi coche, me di cuenta de que había olvidado lo hermoso que era el camino; los gigantescos pinos noruegos que el viento hacía gemir, las extensas franjas de arena blanca, bandadas interminables de gaviotas; de vez en cuando un águila que parecía decidida a alcanzar el cielo; las colinas de granito gris, que en ocasiones merecían la dignidad de pequeñas montañas…


  —He estado pensando… —comenzó a decir de pronto Parnell McCarthy.


  —Por favor —le interrumpí—. Por favor, no hablemos de este maldito caso. —Señalé el lago—. Tanta belleza parece increíble.


  —He estado pensando —insistió— en que hacía un cuarto de siglo que no me había tomado la molestia de seguir por este camino. En la última ocasión Nora y yo viajábamos en un tilbury tirado por dos yeguas… He estado pensando en lo estúpidos que somos los mortales, permitiendo que languidezca tanta belleza sin que nos preocupemos de ella, mientras nosotros nos dirigimos velozmente hacia nuestras tumbas, buscando dinero, persiguiendo mujeres, pescando truchas o en pos de los dudosos placeres de la botella. —Suspiró—. Qué modo de desperdiciar la vida. Es preciso cambiar de costumbres.


  —Por favor, Parnell, cállese —rogó Maida, riendo—. Cada vez se parece más a Cirano. Si continúa usted, le juro que voy a enamorarme.


  Yo dirigí una mirada a mi mecanógrafa.


  —¿Cuándo dejó a Spillane por Rostand? —inquirí amablemente—. Si me lo permiten, creo que es mejor que abandonemos la hermosa orilla de este lago, pues de otro modo estallaremos en lágrimas.


  El coche ascendió una cuesta de granito, ya que la carretera corría entre dos altos muros rocosos, y luego comenzó a descender. Entonces, ante nuestros ojos, apareció la aldea de Thunder Bay, tan limpia y ordenada, como vista desde un avión, agrupada entre los altos pinos junto a la tranquila bahía que le había dado nombre.


  —Y ahora al combate —dije, encendiendo un nuevo cigarro y pisando el acelerador.


  Medité un momento acerca de lo que debía atraer a los turistas en aquel remoto lugar. Carecía del sabor de St. Ignace, con su magnífico puente nuevo y sus «auténticos» jefes indios vestidos de gala, que vendían a los pacíficos turistas auténticos tomahawks de un siglo de antigüedad construidos el invierno anterior en Gaylor; tampoco tenía los fotogénicos canales de Sault Ste. Marie, donde podían enorgullecerse de que por allí navegaba más tonelaje anualmente que por ninguna parte del mundo; la playa no estaba adornada con las espectaculares y coloreadas Pictures Rocks de Munising; carecía de los muelles de carga de mineral de Marquette, cada uno de los cuales superaba en tamaño y extensión al Queen Mary…


  No, aquella aldea no poseía atractivos para turistas; carecía de campos de golf o de fortalezas en ruinas; tampoco había allí ruidosas cascadas desde cuya cumbre una procesión de legendarias doncellas indias se hubieran arrojado por amor en tiempos pasados; igualmente faltaban fuentes medicinales, minas de cobre, montículos funerarios indios, lugares donde excavar en busca de puntas de flecha, terneras de dos cabezas, osos amaestrados, lobos o coyotes. Ultima ignominia, ninguno de sus restaurantes o merenderos había sido frecuentado por Duncan Hines. Quizá, me dije, poseía los sencillos pero incomparables atributos de la tranquilidad rural, aire puro del lago que ahuyentaba los mosquitos, y una belleza natural que hasta este momento el hombre no había podido estropear. Por lo que pude ver, desde luego, había turistas y el lugar estaba acaparado por ellos. Tuve que frenar bruscamente para no atropellar a uno.


  —¡Fíjese por dónde va! —me gritó.


  —Perdone —exclamé contrito.


  Recorrimos lentamente la calle principal de la aldea, dejando a la derecha el aparcamiento para turistas, entre pinos gigantescos a orillas del lago, después de las habituales estaciones de servicio de gasolina, de una tienda de comestibles, la oficina de correos, dos capillas, y de súbito, como si quisieran destacar, unas hileras de tabernas con anuncios de neón, la inevitable tienda de souvenirs, un instituto de belleza y todo lo demás. Hacia el final de la calle, a la derecha y sobre el lago se alzaba un edificio grande y blanco de tres pisos. La fachada que daba al lago tenía una baranda con persiana. Era la Thunder By Inn[13], el establecimiento de Barney Quill. Desde la última vez que vi la posada la habían restaurado y convertido en el lugar ideal para maestras de escuela y turistas veraniegos. A corta distancia del establecimiento detuve el coche y cerré con llave.


  —Bien, Parnell —dije—. ¿Táctica a seguir?


  —Paul —me respondió—, sugiero que me dejes a mí en alguna de esas tabernas. Pero no temas, no beberé. Y luego deja a Maida en el instituto de belleza para que se haga la manicura o algo por el estilo. Me parecen los lugares más a propósito para comenzar nuestras investigaciones. Entonces tú te encaminas directamente a la posada. Correrá muy pronto la voz de que estás en la aldea y te esperarán. Por lo que es preferible que te dirijas allí directamente y acabes de una vez. Luego sugiero que nos reunamos en el hotel al mediodía, y comamos y comparemos notas. ¿Qué te parece?


  —Me parece muy bien, Parnell —asentí.


  —Pero no necesito que me hagan la manicura —protestó Maida—. Yo misma me arreglo las uñas.


  Parnell se inclinó galantemente.


  —Reconozco que cualquier cuidado de estos antros de belleza a tu persona sería lo mismo que transportar carbón a Newcastle —dijo—, pero también estoy seguro de que tu gran talento, unido a tu arrebatadora belleza, te sugeriría más de una razón para visitar esos lugares malolientes.


  —Se lo advertí —dijo Maida riendo—. Si sigue hablándome de este modo tendrá a una mujer enloquecida.


  —Querida, esperaré con impaciencia y recibiré con agrado esa eventualidad —replicó Parnell, inclinándose de nuevo con aire de burla y antigua cortesía—. Pero, señorita, se lo ruego, no me sugiera nunca el matrimonio. Alas de alegría —murmuró tirando un beso a Maida.


  —Parnell, Parnell —murmuró Maida moviendo la cabeza.


  —Cirano, Cirano —murmuré yo, agitándome inquieto.


  —Tonterías —dijo con petulancia.


  Capítulo diecinueve


  DEJÉ a McCarthy en la primera taberna que encontramos, y a Maida en el instituto de belleza, deseándoles buena suerte. Luego regresé al hotel, puse el coche cerca de la puerta que daba a la sala del bar, por la que entró y salió el teniente Manion cuando mató a Barney, encendí un cigarro, suspiré y me dirigí al interior.


  No lo conseguí. Forcejeé con el pasador; la puerta estaba cerrada con llave. Un pequeño aviso mecanografiado, pegado en el cristal, me informó que el establecimiento no estaría abierto hasta el mediodía. Miré a través de una ventana; el local estaba en penumbra y no se advertía el menor signo de actividad. Me encogí de hombros y busqué la entrada principal del hotel. Por lo menos echaría una ojeada al bar. Como el edificio se alzaba sobre una colina, la fachada se levantaba sobre el nivel de la calle más que la parte posterior. Ascendí los peldaños hasta la terraza.


  Me había equivocado. Duncan Hines había estado antes que yo, según aseguraba un anuncio de latón. Thunder Bay estaba, pues, garantizada y se podía comer allí con la seguridad de que Duncan estaba conforme. Me imaginaba al hombrecillo con la servilleta manchada de comida, los bolsillos repletos de píldoras y el corazón henchido de esperanzas, por todo el continente, repartiendo diplomas como un catedrático de gastronomía. Suspiré y entré en el edificio. «Podemos enfrentarnos con las úlceras —me dije—, porque Duncan ha comido aquí».


  La sala estaba vacía a excepción de algunos turistas de aire aturdido y soñoliento congregados en torno a una enorme chimenea de piedra. En el exterior estábamos a sólo 72 grados[14]… Vi un letrero sobre una puerta: «Cocktail Lounge[15]». Abrí y descendí por unas escaleras. «Biegler —reflexioné—, tu carrera como detective ha comenzado oficialmente».


  El penetrante olor a cerveza de un bar no ventilado me alcanzó de lleno. Al final de los peldaños me detuve para acostumbrarme a la poca luz. La habitación era de grandes proporciones y estaba atestada de mesas y sillas plegables, a excepción de una reducida pista de baile en el centro. En un rincón vi la máquina de pinball de que me habló Laura Manion, a mi izquierda, entre un piano y otra máquina tragaperras. Más próximos encontré los lavabos. Avancé por la habitación. A mi derecha, a unos treinta pies de la puerta por la que inútilmente intenté entrar, se alzaba el mostrador. Me sobresalté. Inmóvil detrás de la barra, con un trapo y un vaso en las manos, mirándome con fijeza, estaba un hombre de baja estatura, moreno, flaco y de aspecto desagradable, con un delantal blanco.


  —Hola —dije acercándome a él—. Soy Paul Biegler, de Chippewa, abogado defensor del teniente Manion.


  —Sí, lo sé —respondió, apartando la vista y comenzando a secar el vaso—. ¿En qué le puedo servir, señor Biegler? Soy Paquette, el encargado del mostrador.


  —Bien —expliqué sonriendo—, después que me haya servido una botella de algo potable, ¿podría decirme si estuvo presente en el tiroteo?


  Me sirvió una botella de algo no alcohólico y un vaso. Pagué y él siguió con su tarea.


  —Estaba presente —dijo con calma—. Ya lo dijeron los periódicos.


  —Tal vez sí —contesté, examinando el vaso a trasluz—. Y tal vez no…


  Una conversación así podría durar indefinidamente, y como yo no tenía tiempo ni humor para soportarla, preferí ir directamente al asunto.


  —Mire, Paquette —le dije—, que decida callarse o hablar es para mí por completo indiferente. Le podré interrogar durante el proceso, donde no tendrá más remedio que decir todo lo que sepa. Pero podríamos ahorrar tiempo y complicaciones si usted me ayudase a descubrir lo que vine a buscar…


  Interrumpió la faena.


  —¿Por ejemplo?


  Me encogí de hombros.


  —Pues, para empezar, quisiera saber dónde estaban Barney y el teniente Manion cuando el tiroteo.


  —Yo no los vi.


  Esto no lo explicaban los periódicos.


  —¿Dónde estaba usted? —inquirí.


  —Me hallaba en la sala junto a una mesa hablando con mis clientes. Teníamos más trabajo que de costumbre y el señor Quill me había relevado para que pudiera irme a descansar. Siempre tenía detalles parecidos.


  «El atento señor Quill», me dije, y en aquel momento una campanilla sonó en mi recuerdo. El encargado del mostrador dijo que estaba de pie junto a una mesa. Aquí teníamos a un fatigado camarero, a quien había relevado su atento patrón para que pudiera descansar, de pie en la sala, hablando con los clientes… Quedé pensativo.


  —¿Con quién hablaba? —pregunté sin darle ninguna importancia.


  —Con un individuo llamado Pederson, su esposa y un amigo de Iron Bay.


  Decidí recordar los nombres.


  —¿En qué mesa estaban los Pederson?


  —En la sala.


  —Naturalmente —respondí—. ¿Pero en qué parte de la sala? ¿Junto a la máquina de pinball? ¿La escalera? ¿El piano? —Hice una pausa, seguro de que iba por buen camino—. ¿O la mesa que está junto a la puerta de la calle?


  —Sí —murmuró.


  Cualquiera que se encontrara junto a las ventanas, me dije, podría ver a quien se acercara por la calle. Incluso, por ejemplo, al teniente Manion. Pero sería mejor no tocar aquel punto de momento. De nada serviría atosigar a aquel hombre escurridizo. Sin embargo, quizá sería bueno insistir algo en ello para preocuparle un poco.


  —¿Cómo, señor Paquette, no se sentó mientras hablaba con los Pederson? ¿No suele haber cuatro sillas en cada mesa?


  Me dirigió una aguda mirada, pero respondió en seguida.


  —Tenía un paquete en la otra silla.


  Por el brillo de triunfo que se veía en sus ojos pude adivinar que me decía la verdad. Pero ese triunfo duró poco. No podía permitirle que se sintiera seguro tan pronto.


  —¿Es que acaso no podía un camarero cansado sentarse y sostener el paquete en las rodillas o colocarlo en otra silla? —Alcé la mano como imponiéndole silencio—. No me diga que no las había libres.


  Esta vez le tenía acorralado. Gruñó algo, apretó los labios y miró inquieto hacia la escalera.


  —Quizá le ocurra —continué— como a los carteros en vacaciones, que les encanta mantenerse de pie.


  —¿Qué se propone? —preguntó enfurecido—. Si estaba de pie o sentado, no veo la diferencia.


  —No se excite. ¿Quedamos en que Barney Quill estaba solo detrás del mostrador cuando entró el teniente Manion?


  —Ya se lo he dicho.


  —¿De pie o sentado?


  —De pie. Siempre estaba de pie cuando me relevaba.


  Medité mi siguiente pregunta.


  —¿Cuánto tiempo hacía que le relevó y, por lo tanto, estaba de pie detrás del mostrador?


  —Cosa de una hora, diría yo.


  —¿Cuándo le relevó?


  —Alrededor de las doce, creo.


  —¿Cuándo comenzaron los tiros?


  —A las doce cuarenta y seis.


  —¿Cómo lo sabe con tanta exactitud?


  —Al primer disparo di la vuelta y vi el reloj.


  ¿Le habría sorprendido, me pregunté, ver que caía quien no esperaba? El reloj estaba en la pared, detrás de la barra.


  —Entonces debió usted ver cómo hacían los disparos, ¿no, señor Paquette?


  Encendió un cigarrillo y me pareció que la mano le temblaba ligeramente.


  —Vi al teniente Manion junto al mostrador, inclinado sobre él y señalando algo en el suelo.


  Había aprendido años atrás que aquella meticulosidad en un testigo era con frecuencia signo de hostilidad o mentira.


  —Veamos. Ese algo sería, sin duda, Barney Quill, ¿no es cierto?


  —Pues sí. Resultó eso.


  —¿En qué parte del mostrador estaba el teniente?


  Señaló.


  —Casi en el centro, junto a aquel espacio metálico. Era el único sitio libre. El mostrador estaba atestado, pues Barney acababa de invitar a otra ronda a sus clientes. Era muy generoso. El teniente se volvió y salió en el momento que yo me volvía. Corrí tras él, hacia esa misma puerta por la que usted ha intentado entrar.


  —¿De modo que le vio? ¿Qué ocurrió entonces?


  —Cuando le alcancé se enfrentó conmigo y me dijo: «¿Quiere usted decir algo, Buster?».


  Aquello me abatió, pero seguí insistiendo.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Yo le dije: «No, señor», y me volví.


  Esto era peor para nuestra causa de lo que me había parecido. El léxico de luchador en los labios del oficial compaginaba con nuestro alegato, que presentaba a un hombre enloquecido por el dolor y los celos. Pero debíamos continuar con la función.


  —Usted no se llama Buster, claro —insinué.


  —No, Alphonse es mi nombre. La gente suele llamarme Al o Phonse.


  «Sí —me dije—, la gente sigue siendo tan original como siempre».


  —¿Estaba vivo Barney?


  —No… Por lo visto murió al instante. Le alcanzaron cinco de las seis balas. No tuvo ninguna oportunidad.


  —¿Quiere decir una oportunidad para hacer fuego?


  Muy de prisa añadió:


  —No, una oportunidad de salvarse.


  —¿Sabe usted si alguno de los dos habló?


  —Yo no oí nada, pero más tarde me explicaron que Barney había dicho: «Buenas noches, teniente».


  —Y a Manion, ¿le oyeron hablar?


  —No. Por lo visto no dijo una sola palabra, aunque después varias personas aseguraron que habían hablado con él, incluyendo a una de las camareras.


  —¿Cómo se llama?


  —Fern Rundquist.


  Aquella información era bien recibida. Mi pobre y aturdido cliente no veía ni oía nada. La defensa estaba ahora acorralada en su rincón.


  —¿Examinó usted a Barney?


  —Sí.


  —¿Examinó usted su cadáver?


  —Sí, pero no con atención, hasta que se marchó todo el mundo y pude cerrar el local.


  —¿Qué hora era?


  —Alrededor de la una. No tuve que pedirle a nadie que se marchara. Muchos lo hicieron en cuanto oyeron los disparos.


  —¿De modo que al fin le dejaron solo con el cadáver?


  —Pues sí. Alguien debía esperar a la policía.


  —¿Quién la llamó?


  —Yo.


  —¿Cuándo?


  Dudó un instante.


  —Verá, es cuestión de trámite —le advertí—. Ellos van a decírmelo si usted no lo hace.


  —Intentaba recordarlo —me respondió él—. Alrededor de la una y cuarto, diría yo.


  —Vaya, vaya. ¿Cómo aguardó usted tanto para informar a la policía?


  —Pues la sorpresa y todo lo demás. Creo… creo que lo olvidé.


  —Vaya, a su patrón le matan a las doce cuarenta y seis, y a pesar de la sorpresa, no olvida anotarlo; sin embargo, hasta media hora más tarde no recuerda que debe informar a la policía. No se le había ocurrido antes, ¿no es así?


  —Sí —respondió.


  Tomé unos sorbos de la bebida que me había servido y encendí un cigarro. Alphonse Paquette seguía su labor de sacar brillo al vaso. Me di cuenta de que era el mismo que antes estuvo limpiando con todo esmero. Este hombre, me dije, sabía con seguridad mucho más de lo que había revelado, e incluso quizá de lo que pensaba revelar, pero ciertos aspectos del hecho habían salido a relucir a pesar de su hostilidad. Yo tenía la convicción de que Barney Quill estuvo esperando al oficial: que había relevado deliberadamente al encargado del mostrador, no sólo para apartarle del peligro que preveía, sino también para que pudiera avisarle, y porque así podría colocarse él detrás del mostrador. Luego, invitando a la gente, se había rodeado de un cordón, humano que le protegía por todas partes, menos por el sitio reservado al servicio de las camareras, donde los clientes no debían obstaculizar. Que este lugar resultara ser el talón de Aquiles de Barney, era una ironía. Yo estaba igualmente seguro de que Barney estaría armado. De otro modo, ¿para qué iba a esperar? Decidí confirmar mi inspiración.


  —¿Cuándo llegó la policía?


  —Poco después de las dos; la distancia, los caminos interceptados, ya sabe…


  —Sí, ya lo sé. ¿De modo que usted permaneció solo con el cadáver casi una hora?


  —Pues sí, eso es. Alguien debía quedarse y esperar.


  Seguía muy ocupado sacándole brillo al vaso, y yo comenzaba a temer que lo gastara.


  —Acaba usted de decírmelo, señor Paquette. ¿Le importaría dejar ese vaso? Hace casi media hora que le está dando brillo. Y además, me gusta ver la cara a las personas con quienes estoy hablando. Es una vieja costumbre mía.


  Dejó el vaso y me miró con aire de desafío y hostilidad.


  —Ya le miro, señor —exclamó—. Comience.


  —Bien. ¿Fue durante esa espera de una hora cuando retiró usted las armas de fuego de detrás del mostrador y las ocultó?


  Su mirada se clavó en la mía. Pero la expresión de enfurecida hostilidad parecía ahora mezclada con un súbito brillo de temor.


  —¿Qué pistolas? —dijo, lentamente, intentando dominarse—. No sé de qué me habla. ¿Quién habló de pistolas? Si ha venido para tenderme trampas de abogado, señor, más vale que se marche. Tengo trabajo.


  —Usted mismo se ha colocado en una de esas trampas de abogado, amigo mío. Yo dije «armas de fuego», «no pistolas». ¿Qué hizo usted con las pistolas?


  Estaba en tensión y muy pálido.


  —Bueno, no era cosa de imaginar que aquí cupiera un rifle —me objetó.


  —Yo no lo sé —dije—. Pero fue usted quien mencionó las pistolas. Más vale que lo recuerde para el proceso. No vuelva a caer en esa trampa.


  —¿Eso es todo? —preguntó mi interlocutor—. ¿Es eso todo lo que quería saber?


  —En parte —expliqué—. Pero quizá sería preferible que tratáramos de algo menos personal. ¿Había abandonado Barney el local durante la tarde o la noche?


  —Sí —dijo secamente.


  —¿Cuándo?


  —Alrededor de las once, poco antes de que se marchara la señora Manion.


  —¿Cuándo volvió usted a verle?


  —Alrededor de la medianoche, cuando me relevó.


  —¿Por dónde entró: por la calle o por la puerta del hotel? —Hice una pausa—. Recuerde que otros lo sabrán.


  —Entró por el hotel —dijo inquieto.


  Hasta ahí bien.


  —¿Se había cambiado de ropa? —pregunté. Como no contestara, repetí la pregunta. Mantuvo su silencio—. ¿Es preciso que le recuerde que lo que usted no diga otros lo dirán?


  —Entonces, ¿por qué no se lo pregunta a esos otros? ¿Por qué la ha tomado conmigo?


  —Sólo se interroga a un testigo cada vez —dije—. Ahora le ha tocado a usted. —Me encogí de hombros—. Pero si se pone así… —Me volví para marcharme—. ¿Quizá prefiera usted que diga en el proceso que se negó a contestar estas preguntas?


  Pareció escupir su respuesta.


  —Se cambió una camisa blanca por una de lana. Lo… lo hacía con frecuencia. Era una noche muy calurosa. Si se cambió más ropa, lo ignoro.


  —Quizá la camisa de lana le daba más facilidad de movimiento, para alzar un vaso o… una pistola… ¿No se sorprendió usted al dar la vuelta, y ver de pie al teniente en vez de a Barney? ¿Y cuando giró usted no sería para consultar el reloj y luego declarar a favor de Barney?


  Sonrió de un modo frío.


  —Supongamos —dijo— que intenta usted ese truco con otros.


  El disparo, me di cuenta, iba bien dirigido, y comprendí que en lo que a él se refería, iba a conseguir poca o ninguna información.


  —Bien —añadí—. Barney descendió con la camisa de lana y le relevó a usted.


  —Eso es. Todos lo vieron.


  —¿Tenía Barney la costumbre de relevarle a usted en su puesto? —quise saber.


  Parpadeó ligeramente.


  —De vez en cuando.


  —¿Cuántas veces le había relevado, digamos, durante las dos semanas anteriores a su muerte? Todo esto puede comprobarse también, recuérdelo. Ahora le prometo solemnemente no repetir esta frase si usted me promete recordarla.


  —Verá… Da la casualidad que no me relevó nunca en ese tiempo. Pero lo hizo muchas otras veces.


  Entonces, ¿durante el mes anterior?


  —No recuerdo.


  Me temo que al jurado no le gustará esa respuesta. Incluso podría despertar la sospecha de que intentara usted eludir la contestación y para una persona franca como usted iba a ser una lástima. Supongamos que lo intenta otra vez.


  —No me relevó.


  A pesar de algunos fallos, las piezas iban encajando.


  —Vaya, ahora ya tratamos en serio —dije—. Barney le relevó precisamente la noche en que había golpeado a Laura Manion. —Había llegado el momento de hablar claro—. Mire, amiguete, ¿no le dijo que saliera para evitarse recibir un mal golpe? ¿Y en sus órdenes, no iba incluida la de que permaneciera junto a la ventana durante una hora, de modo que pudiera ver llegar al teniente Manion y avisarle a él?


  —¿Qué ha dicho usted de Barney y Laura Manion?


  —¿Es que no lo sabe? —indagué.


  —No…


  —Sé que no estaba presente, pero le pregunto si sabe o no lo que sucedió…


  Tenía la costumbre de desviar mis preguntas en otra dirección. Con aire de desafío respondió:


  —Si tuvo algo que ver con ella, cosa que dudo, sería con su consentimiento.


  Pensé que durante el proceso íbamos a divertirnos mucho con aquel tipo.


  —Señor Paquette —agregué, decidido a lanzarme a fondo—, a usted no le gustaría que yo le hiciese en la sala estas embarazosas preguntas… Se enfurece usted porque yo le hago preguntas, pero ése es el precio que se paga por haber tenido fila de ring en un asesinato, y además porque están en el aire la vida y el porvenir de un hombre. Y usted tiene respuestas para algunas de las preguntas que yo me hago. Yo procuro obtenerlas, amigo mío, pero usted no se porta bien. Si sigue usted en esa actitud haré que el jurado se dé cuenta de ello. Lo que hasta ahora haya tenido que soportar ante mí, por muy desagradable que le parezca, no será nada comparado con la sesión que le daré en el juzgado, a menos que cambie. Le presentaré como un estúpido, un embustero, o ambas cosas… Haré que le arda el pelo.


  Enrojeció, furioso, mientras daba un paso atrás.


  —¿Es una amenaza?


  Por un instante creí que iba a golpearme…


  —No, no es una amenaza, sino una promesa. Prefiero llamarlo un anticipo de lo que le espera si no procura decirme la verdad pronto. La verdad es muy fácil señor Paquette. Nada que inventar, nada que desvirtuar, ningún lazo del que salir, nada de complicaciones, ninguna afirmación falsa que haya que justificar… Simplemente, la verdad. Le recomiendo que lo pruebe alguna vez. ¿Por qué no ahora?


  —¿Cree usted que todo lo que le he dicho no son más que embustes? —preguntó.


  —Naturalmente que no. Pero hay algo que se calla. Es decir, no me cuenta usted toda la verdad. ¿Cree que soy memo?


  —¿Qué quiere decir?


  —Me cuenta sólo lo que imagina que sé, lo que otros pueden confirmar o yo mismo averiguar. Hace poco le he preguntado si no era cierto que Barney, en vez de relevarle, le alejó del mostrador para ahorrarle peligros cuando comenzaran los fuegos artificiales, y para que le avisara cuando llegara el teniente Manion. Ni siquiera intentó contestarme. ¿Imagina que voy a olvidar la pregunta?


  Alphonse Paquette parpadeó de nuevo. Por lo visto le había dado tema para que reflexionara. Parecía considerar los pros y los contras de alguna situación que yo desconocía. Estaba seguro de que callaba muchas cosas, pero ¿por qué? ¿Por lealtad o deseo de proteger a alguien? ¿Quién le obligaba a callarse y por qué?


  —Aún no me ha contestado —dije.


  Suspiró y movió la cabeza.


  —No lo hizo para alejarme —exclamó humildemente—. Me relevó, como le he dicho. Y no me ordenó vigilar la llegada del teniente Manion, ni mucho menos.


  Me di cuenta de que casi le había vencido.


  —Muy bien amigo mío. Usted ha elegido libremente. Pero no olvide que se lo advertí. No me importa decirle que está mintiendo. Incluso un niño se daría cuenta.


  —Es la verdad, se lo aseguro —exclamó de mal humor, pero resignado.


  Su furia y su desdén habían desaparecido, o los mantenía ocultos. Todo lo que deseaba era que me marchase.


  Decidí complacerle hasta cierto punto. Iba a marcharme para visitar el lavabo.


  —Perdóneme —le dije—. Me voy un momento, pero espero verle aquí cuando vuelva.


  Capítulo veinte


  ME sorprendió verle cuando regresé, y no quise perder tiempo aburriéndole.


  —¿Durante cuánto tiempo trabajó para Barney? Alégrese. Ésa es otra pregunta que puede permitirse el lujo de responder con sinceridad. Puedo comprobarlo, y además no saldrá perjudicado en lo más mínimo.


  —Dieciocho meses —dijo.


  —¿Le conocía con anterioridad?


  —No. Un día vine aquí… Él necesitaba alguien que se encargara de la barra y obtuve el empleo.


  —¿Para quién trabaja ahora?


  Tras una pausa:


  —No estoy seguro.


  —Vamos, vamos, amigo. Sin duda alguien se encarga de este establecimiento. ¿Quién? ¿O es que es usted mismo el nuevo patrón?


  —Es patrona.


  Sentí un regocijo interior. Naturalmente, una mujer. Tenía que haber una mujer. ¿Cómo no lo había pensado antes? Bueno, un hombre no puede pensar en todo, y durante la temporada de truchas las mujeres eran cosa ajena a mis pensamientos.


  —Esa mujer, ¿quién es?


  —Mary Pilant. La encontrará arriba. Es la que manda ahora. Antes, en tiempos de Barney, era la encargada…


  Dudó un poco antes de pronunciar la palabra «encargada». Esto abría nuevos horizontes.


  —¿Es que… ahora va a ser la propietaria de este local?


  —Lo ignoro —respondió—. No soy más que un estúpido encargado de la barra. No hago más que trabajar aquí. ¿Por qué no se lo pregunta a ella?


  —No es usted tan estúpido —advertí—, pero no insistamos. Recuerde que puedo averiguarlo en otro lugar.


  —¿Puede? —repitió con sorpresa—. ¿Cómo?


  —Consultando los registros del juzgado o los de la propiedad en Iron Bay… O escribiendo a la Misión de Control de Licores de Lansing respecto a la solicitud de cambio de licencia de este local. Y por muchos otros medios. Vivimos en la era de los papeles y de los registros, ¿sabe? Hoy día no puede uno morirse sin que algún notario estampe su sello en el cadáver. Pero es una vergüenza obligarme a tantos esfuerzos, ¿no le parace? —Hice una pausa—. Vamos, Alphonse, ¿es ella ahora la propietaria? No estropee nuestra amistad haciendo que sospeche que me oculta algo.


  —Barney hizo testamento —dijo, resignado—. Creo que se lo dejó todo a Mary… a la señorita Pilant. Sé que lo hizo. Tiene que aprobarse en el juzgado, pero creo que a la larga ella se quedará con todo. —Extendió sus delgadas manos para abarcar el establecimiento con el gesto—. Todo.


  —¿Estaba Mary delante cuando murió Barney?


  —No.


  —¿Dónde estaba?


  Desvió la mirada.


  —Lo ignoro —replicó, y tomé nota de que había de comprobarse aquel punto.


  De súbito tuve una inspiración.


  —A propósito del testamento, Alphonse —dije—, ¿fue usted testigo?


  Me miró estupefacto.


  —¿Cómo lo sabe?


  Me eché a reír.


  —He vivido, Alphonse, he vivido. ¿Y cuándo hizo Barney ese testamento? ¿O prefiere que lo compruebe en las oficinas del Registro?


  —Unas tres semanas antes de que le mataran.


  —¿Estaba Barney casado?


  —No.


  —¿Viven sus padres?


  —Murieron.


  —¿Algún heredero…?


  Sonrió con malicia, y yo tomé nota.


  —Creo que tenía una hija.


  —¿Se presentó algún pariente al entierro?


  —Le enterraron en Wisconsin.


  —Muy bien, pero la pregunta era doble —insistí—. ¿Qué hay de los parientes?


  Miró con inquietud hacia la escalera.


  —Además de la hija, quizá tuviera una hermana casada.


  Se agitó inquieto. Aunque parezca increíble, este nuevo tema parecía preocuparle mucho más que el asesinato.


  Hice una pausa mientras encendía un nuevo cigarro italiano y meditaba acerca de este cambio de escena. La trama, como el puré de guisantes francés, se iba enturbiando. Si Barney no había dejado testamento, su hija heredaría todos sus bienes. Si no tenía esposa y en su testamento lo dejaba todo a una extraña, ésta heredaría. También lo decía la ley. Pero si un pariente, tutor o alguien impugnaba el testamento y conseguía demostrar que no era válido porque fue redactado bajo coacción, influencia, fraude, embriaguez, incapacidad mental o algo parecido, el testamento sería anulado y su hija lo obtendría todo. La herencia era grande sin duda alguna: un hotel próspero y conocido, situado en un centro importante de turismo. Una nueva luz se encendía en mi mente.


  —¿Quién fue el otro testigo? —indagué.


  —El escribiente nocturno del hotel.


  Era demasiado claro. Así quedaban Mary Pilant y sus leales empleados como únicos conocedores del secreto. Decidí comprobar la veracidad de mis sospechas acerca de aquella circunstancia.


  —¿Bebía mucho Barney?


  Extendió las manos.


  —Un poco. Casi todo el mundo, en este negocio, tiene que hacerlo.


  —Sí, lo supongo. Como los propietarios de dulcerías se pasan el día comiendo caramelos. Pero el día de su muerte, ¿había bebido mucho?


  —Había bebido lo de siempre.


  —Oiga, amigo, eso se puede decir igual de un abstemio y de un borracho habitual. La pregunta es: ¿cuánto había bebido?


  —Si quiere decir borracho, no lo estaba. Bebió su ración normal.


  Con paciencia insistí:


  ¿Y cuánto era eso?


  —Pues unos cuantos tragos.


  —Oiga, no me hable así. Con Laura Manion ya había bebido más que todo eso. ¿Qué diablos estaba haciendo detrás del mostrador invitando a los clientes durante una hora? ¿No bebía él? Y esa interesada Mary, ¿qué representaba para Barney?


  Sonrió levemente.


  —¿Por qué no va a preguntárselo a ella? Es muy simpática. Ya le he dicho que era su encargada. —Contempló de súbito el reloj que pendía de la pared sobre el mostrador—. Perdóneme, tengo que abrir la puerta de la calle. —Suspiró—. Es ya la hora de los turistas.


  Eran las once y media y el anuncio de la puerta hablaba de las doce en punto. ¿Es que acaso mi nervioso amigo quería que entrara una riada de clientes para que nos interrumpieran?


  En vez de abrir la puerta de la calle, Alphonse Paquette se dirigió a toda prisa a la escalera hacia el hotel, sin duda para avisar a la heredera en ciernes, Mary Pilant. Quedé solo en el amplio y vacío local. Me encontré detrás del mostrador, como atraído por un imán.


  —Vaya —dije.


  En el suelo, tras el mostrador, se advertía una amplia mancha oscura. Era el lugar donde Barney había caído. Examiné el mostrador con atención. Luego me arrodillé. A unas seis pulgadas de la superficie del mostrador hallé una plataforma de madera de unos cuatro pies de larga. Lancé un silbido y me incliné. La madera era muy inferior a la del mostrador y fue colocada después. Por lo que vi, torpemente, como trabajo de aficionado. ¿Con qué propósito? Se veían alineados saleros y frascos de pimienta y de mostaza. Pero también podía servir para guardar un pequeño arsenal de armas cortas, incluso una carabina de cañón serrado o rifle pequeño. Y desde luego para un par de revólveres.


  Me volví de espaldas a la sala, cara al espejo y las estanterías de botellas. El espejo parecía intacto. De puntillas examiné las hileras de botellas. En la base del espejo se veía un agujero situado casi a la altura del corazón de un hombre. Si aquel agujero fuese de alguna de las balas de mi cliente, por lo menos alguna de las botellas se hubiera roto. Mientras salía del mostrador me sentí Sherlock Holmes y añoré las pipas curvadas de gran cazoleta y las gorras a cuadros. Alguien llamaba a la puerta de la calle. Pude oír cómo maldecía en voz baja y le imaginé jadeando de sed, con los ojos muy abiertos y la lengua reseca. Deseé colocarme detrás del mostrador y abrir al cliente desconocido.


  —¿Qué va a ser, amigo? —le preguntaría amablemente.


  Moví la cabeza.


  «Vamos, abuelo, vamos —me dije—, no es momento para jugar a tabernero».


  Se me ocurrió que el nuevo encargado del mostrador y el nuevo amo estarían decidiendo algo muy importante y además urgente, para que me dejaran a solas con la caja. Sentí una profunda emoción ante tan implícito reconocimiento de mi honestidad y sobriedad. El sediento cliente que golpeaba a la puerta se rindió al destino y se fue.


  Me encaminé a la puerta y me detuve junto a aquella mesa en la que el camarero confesó haberse detenido a descansar. El techo de un edificio me tapaba el panorama. Me encogí hasta lo que imaginaba que podría ser la estatura de Paquette y entonces comprobé que mi campo visual era amplísimo. Podía distinguir toda la calle, y con sólo volverme ligeramente, todo el mostrador. Era un lugar magnífico para hacer una seña de aviso. Miré en torno mío. En la pared, junto a la puerta más próxima al mostrador, había una tablilla de anuncios que parecía atestada de recortes de periódicos, fotografías y cosas similares. Me encaminé hacia allí, mientras me ponía los lentes.


  No pude evitar acordarme del sheriff Max Battisfore. Pues la tablilla de anuncios, por lo que vi, era un recordatorio dedicado por Barney Quill a Barney Quill, acerca de Barney Quill; no trataba más que su habilidad como pescador, cazador, tirador experto, y aunque en menor escala, jugador de bolos, esquiador y piloto de lanchas a motor. Por lo visto venció en muchas ocasiones y había docenas de fotografías y recortes de periódicos viejos y nuevos, atestiguando su capacidad en aquellos menesteres. Barney Quill había ganado el pavo en el concurso de tiro del otoño anterior, ganó el campeonato de pistola, descendió el primero por la pista de Iron Bay… Había cazado el ciervo más grande, pescado la trucha mayor…


  —Era todo un tío, ¿no cree? —dijo una voz a mi espalda.


  Sobresaltado me volví. Alphonse Paquette, el encargado del mostrador, había regresado.


  —Vaya calzado nuevo que gasta…


  Sonrió débilmente.


  —Los llevo a causa de los callos. Me paso el día de pie detrás del cochino mostrador.


  —Y cuando no está allí, sigue de pie junto a esta cochina ventana —comenté—. ¿Fue interesante la conversación con Mary Pilant?


  —Mucho, y además instructiva. Me dijo que cerrara la boca. No hay más preguntas ni más respuestas. Éstas fueron las órdenes de la señorita, y ahora dueña.


  Bien, me dije, Mary Pilant había llegado un poco tarde. Me pregunté qué clase de bruja debía ser. Probablemente una jamona cargada de perlas, con dientes de oro y voz de barítono, que se afeitaba dos veces por semana. La clase de mujer que al cabo de cinco minutos comienza a llamar «cariño» y «encanto» a los desconocidos y luce pendientes con aros de los cuales los niños pueden colgarse para hacer ejercicios gimnásticos. No era una imagen agradable.


  —Bueno —dije—, puesto que usted no está dispuesto a hablar, más vale que me marche. De todos modos, ya es hora de comer. Cuando un abogado va de visita y no puede hablar, está en mala situación.


  —Me he dado cuenta.


  Algo en la tablilla de anuncios me llamó la atención.


  —Tengo aún otra pregunta que hacerle, sencilla y sin importancia… No requiere más esfuerzo mental que los problemas de concursos de TV por los que algunas personas reciben rentas vitalicias y viajes a Jamaica…


  —¿Promete dejarme luego tranquilo? Tengo trabajo.


  —Doy mi palabra de honor, pero no prometo dejar de volver.


  Movió la cabeza y suspiró.


  —Bien, haga la pregunta de una vez. Ustedes los abogados son bastante pelmas.


  —Es el mejor cumplido que me han hecho desde que me retiré de la vida pública. Gracias…


  Señalé a una de las fotografías de la tablilla de anuncios. Era una pareja en una playa. El hombre era Barney y sonreía a una mujer, estupenda morena. Les hubiese considerado matrimonio de no ser por la considerable diferencia de edad. Calculé que el hombre tendría edad suficiente para ser padre de la morena. ¿Sería aquella mujer la intrigante Mary Pilant?


  —¿Son Barney y Mary? —indagué.


  —Ellos son —respondió Paquette—. Tengo una patrona muy guapa, ¿no cree?


  —Sí —respondí, intentando ocultar mi confusión ante aquel descubrimiento—. Ahora me voy, como le prometí.


  Y hombre de palabra me encaminé hacia la escalera. En el primer peldaño me detuve y miré en torno.


  —Un consejo de amigo —advertí—. No se trata de una pregunta.


  —¿Qué es? —preguntó con aire sufrido.


  —No quite ese estante para las armas que hay detrás del mostrador. Ya es tarde. Lo he visto y será peor si lo quita. Debiera haberlo hecho antes de que llegara la policía. Al mismo tiempo que ocultó las pistolas.


  —Lo recordaré en el próximo asesinato.


  Paquette era un tipo amable y tranquilo. Desde luego, no era tonto, quizás algo nervioso. Había comentado con Mitch que aquel caso lo tenía todo menos el technicolor. Fue un error… El technicolor había surgido y se llamaba Mary Pilant.


  Capítulo veintiuno


  LOS hoteles pretenden todos tener un clima acogedor y familiar, como las pastelerías en cadena afirman que sus tartas están elaboradas a mano. Cuanto un hotel puede llegar a ser como un hogar lo era el Thunder Bay Inn. A pesar de los turistas tenía cierta gracia y cordialidad.


  Quizá fuera la magnífica chimenea de piedra, o las tres soberbias cabezas de reno, o las cortinas de colores suaves, o los zócalos de cedro, o las bien seleccionadas fotografías y grabados. Sea cual fuere la razón, tenía innegable atractivo.


  El salón estaba atestado, incluyendo a Maida junto a la chimenea, ajena a las conversaciones, metida la nariz en su inevitable novela de misterio. Pensé que Maida no imaginaba siquiera que estaba trabajando en un caso más complicado y apasionante que doce obras de imaginación.


  Cierto que en el caso que tratábamos había pocas incógnitas en cuanto a la realidad de lo que sucedió, pero los hechos, por melodramáticos que fueran, no constituían más que la superficie del iceberg. Eran los «datos ocultos», el cogollo del caso, lo que encerraba el enigma, el profundo y complejo asunto de los impulsos oscuros y los confusos sentimientos de los hombres y las mujeres que habían intervenido en el crimen.


  Miré en torno mío. Se veía un grupo de gente desocupada paseando de un lado a otro. Pero ¿dónde estaban los militares? ¿Qué había ocurrido con la tropa?


  El escribiente con gafas parecía ensimismado en la solución de un solitario. «Hace trampas», me dije. Tras una larga pausa suspiró y alzó la vista.


  —Diga, señor —invitó con esa mezcla de condescendencia, aburrimiento y dolor, que parece ser característica de todos los recepcionistas[15a] de hotel.


  —¿Qué ha ocurrido con el ejército? —pregunté—. ¿Es que ha estallado otra guerra?


  —El ejército se ha trasladado —respondió gravemente—. Se fue ayer con armas y bagajes, gracias a Dios.


  Alzó los ojos con expresión de alivio. Parecía decirme que yo no podía imaginar cuánto había soportado.


  —¿El traslado obedece a un plan previsto, o se debe a la muerte del peligroso Dan McGrew[16]? Creía que el ejército realizaba maniobras o algo por el estilo.


  —El alto mando no me ha informado oficialmente de sus razones para el traslado —explicó con sarcasmo—. Lo único que sé es que afortunadamente se han ido.


  —Por cierto —indagué sin darle importancia—, ¿estaba usted de servicio la noche que mataron a Barney Quill?


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Soy el abogado del teniente Manion —expliqué—. Me llamo Paul Biegler, de Chippewa.


  —¡Ah! —respondió encogiéndose de hombros—. Creí que era otro turista curioso.


  —Sonría al decirlo, amigo —advertí—. ¿Estaba usted de servicio?


  —Sí, la semana pasada me tocó el turno de noche.


  «Por fin una oportunidad», me dije al tiempo que comenzaba mi interrogatorio.


  —¿Recuerda usted cómo iba vestido Barney cuando llegó y qué aspecto tenía?


  Asintió con la cabeza.


  —Desde luego. Barney entró de prisa, por la puerta principal, a eso de…


  En aquel momento una mujer gorda y fofa se interpuso entre nosotros y abrumó al empleado con un torrente de preguntas.


  —Sí, señora, se sirve la comida hasta la una y media —explicó con paciencia—. No, señora, no preparamos comida para las excursiones. Sí, señora, abajo es donde mataron a aquel «pobre indefenso». —Luego se volvió hacia mí—. ¿Se da cuenta? Van a volverme loco.


  —Decía usted… —le recordé.


  Una camarera llegó a toda prisa.


  —La señorita Pilant te espera en el comedor, en seguida.


  —Ahora mismo voy.


  ¿De modo que Mary Pilant estaba dispuesta a jugar en el asunto? ¿De modo que las tropas habían decidido marcharse? ¿De modo que habían huido ante el ataque del teniente Manion? Siendo así, ya todo nos perjudicaba. Llegué con un día de retraso y no podría averiguar lo que el ejército supiera sobre el caso. Mary Pilant se interponía en mi camino. ¿Hasta qué punto el traslado de las tropas podía perjudicar nuestros proyectos?


  Mientras permanecía allí pensativo, Parnell entró resoplando como una vieja locomotora, empapado en sudor. Su aspecto me alarmó, hasta que vi su expresión de triunfo. El viejo debía haber descubierto algo importante. Parecía tan satisfecho y orgulloso como un perro viejo con un hueso fresco. Pasó ante mí sin verme, y se reunió con Maida junto a la chimenea, dejándose caer en una silla como una ballena herida.


  Mientras cruzaba para reunirme con Parnell y Maida, me cerró el paso la misma turista que había interrumpido mi conversación con el escribiente. Estaba estudiando con atención un mapa de carreteras fijado en la pared. Vestía unos pantalones cortos de piel, bastante grandes para servir de vela a la Kon-Tiki. Lucía un chal de lunares y pañuelo en la cabeza, y en los pies, increíblemente diminutos, sandalias de talón abierto.


  —¿Qué le parece mi nuevo peinado, patrón? —indagó Maida amablemente, cuando me reuní con ellos.


  —Muy bien; sin tener el aspecto de un zulú rubio, es un disfraz apropiado para la labor de investigación que está realizando. Pero la pregunta es: ¿vale la pena ese sacrificio? ¿A quién pretende usted parecerse?


  Maida se volvió a Parnell.


  —Fíjese —dijo—. Ahora comprenderá por qué estoy hambrienta de palabras amables.


  Volví a dirigir una mirada a la turista.


  —Pensándolo otra vez, Maida —comenté—, está usted guapísima. Perdone mi salida de tono. He pasado por una experiencia muy desagradable. Vamos a comer, pues tengo muchas cosas que contar.


  Al entrar en el comedor una mujer joven salió a nuestro encuentro. Era Mary Pilant, mucho más hermosa y encantadora en persona que en fotografía.


  —¿Tres personas? —preguntó con amabilidad.


  —Por favor —respondí—. Y por favor también, lejos de los turistas.


  —Quizá prefieran comer en la terraza —sugirió—. Tenemos algunas mesas allí y podrán, no sólo estar lejos de los turistas, sino —sonrió al hacer una ligera pausa— hablar a solas.


  —Gracias —dije sonriendo a mi vez—. Es usted muy amable. Comeremos en la terraza.


  Mientras nos guiaba por medio de las mesas de los turistas, la examiné con admiración y nostalgia. Advertí la gracia y elegancia de su paso, la esbeltez de sus piernas y de sus tobillos, las pequeñas orejas y la cabeza bien modelada, los mechones de cabello negro peinados hacia arriba, y la expresión de inteligencia apacible y reflexiva de su rostro; en resumen, dije, una mujer con distinción, elegante e inteligente.


  —Aquí estamos —dijo Mary Pilant, deteniéndose junto a una mesa puesta con mucho gusto, donde se divisaba una gran parte del lago.


  —Muchas gracias, señorita —dije sonriendo—. Eso tiene una vista preciosa. Creo que voy a venir con más frecuencia.


  —Encantados de que así sea, señor Biegler —me respondió sonriendo—. En nuestra pequeña sociedad hay muchas cosas de interés.


  —Ya lo he visto —añadí—. He estado investigando, como sabe usted.


  Sostuvo mi mirada mientras yo contemplaba su sonrisa burlona. Vi que empezaba una partida de ajedrez.


  —Les enviaré una camarera —dijo cuando se marchaba.


  —¿Quién es? —indagó Maida en cuanto se hubo marchado—. ¿Quién es esa adorable criatura? ¿Y en qué clase de duelo verbal se habían enzarzado ustedes dos?


  —Es Mary Pilant —expliqué—. Era la encargada que contrató Barney Quill. Luego les ampliaré los informes.


  Parnell había quedado pensativo.


  —Encantadora, encantadora —murmuró.


  Los ojos de Maida se agrandaron de admiración y envidia.


  —¿De modo que es la mujer del caso? Y yo esperaba que fuese una especie de monstruo de dos cabezas, una bruja intrigante.


  —Comprendo muy bien —respondí—. Dígame lo que sepa de ella. Hay algo aquí que no encaja bien.


  Maida se había enterado de mucho. Tuvo que esperar durante media hora en el instituto de belleza antes de que llegara su turno. El lugar estaba atestado de mujeres, turistas y algunas nativas, además de las empleadas.


  —Parecía un baño turco —comentó Maida—. Todo el mundo hablaba del asesinato de Barney Quill.


  —¿Cuál era el punto fuerte de la conversación, Maida?


  —Pues verá —comenzó a decir mi secretaria—. Existen muchas dudas acerca de la participación de Mary en la vida de Barney…


  —¿Quién es ella, Maida? ¿De dónde procede?


  —Por lo visto, vino a Thunder Bay hace varios veranos con un grupo de maestras de escuela en vacaciones. Debe tener mucho encanto, ya que Barney se enamoró de ella sólo con verla y la nombró encargada del hotel con doble sueldo que en la escuela.


  —Pero si a Barney le importaba tanto Mary Pilant —objeté—, ¿por qué hizo lo que hizo con Laura Manion? ¿Qué se dice acerca de esto?


  —Verá —explicó Maida—. Hay media docena de versiones… Una de ellas es que Barney estaba enloquecido por la bebida; otra, que Laura Manion le comprometió; otra, que era un truco más de Barney para interesar a las turistas… Y existe incluso la versión de que ni siquiera tocó a Laura. —Maida hizo una pausa—. Acerca de este punto estoy segura de que la empleada que me lo explicó sabía de lo que hablaba.


  —¿Quiere continuar?


  —La versión más extendida es que Barney estaba como loco a causa del miedo a perder a Mary Pilant y que ella, de algún modo, provocó el estallido. —Maida hizo una pausa y luego agregó en voz baja—: Viene la camarera.


  Había procedido con tanta naturalidad como Mata Hari.


  Esperé impaciente a que la camarera anotara nuestras demandas y se marchara.


  —¿Qué quiere decir eso de que Barney pudiera perderla y ella provocó la explosión?


  —Se dice que Mary Pilant salía mucho, últimamente, con un oficial joven de la misma unidad que Manion… Un segundo teniente apellidado Loftus, al que todos llaman Sanny, y que Barney quiso impedirlo. Según algunos, Barney le ofreció el matrimonio, y según otros, además le ofreció regalarle el hotel, pero Mary se negó a romper con el oficial y le amenazó con marcharse. No son más que murmuraciones, desde luego, pero imagino que en estas ciudades pequeñas ni siquiera bostezar puede hacerse en privado.


  —Continúe —invité—. No se interrumpa. Recuerde que el juicio es el mes próximo.


  —Usted siempre tan exacto, patrón —reconoció Maida amablemente—. Todos parecen convenir en que Barney bebía mucho últimamente, aunque por lo visto resistía bastante.


  —Quizá fuese Barney quien necesitaba un psiquiatra —opiné.


  Parnell habló lentamente.


  —En cierto modo se diría que los Manion irrumpieron en el escenario de un drama griego en el cual no tenían papel alguno.


  —Bien dicho, Parnell.


  Él se inclinó muy satisfecho.


  Yo me preguntaba: ¿Qué iba a pasar? ¿Por qué Mary Pilant parecía tener tanto interés en defender a Barney? ¿Era en realidad defender a Barney lo que quería, o asegurarse de que no se alteraría el testamento? Esta calculada avaricia no parecía cuadrar con tan encantadora criatura, pero en aquel caso había muchas cosas que no compaginaban. ¿Por qué comenzó a trabajar con aquel hombre?


  «Cuidado, Biegler —me dije—. No te dejes deslumbrar por atractivos espejismos morenos; no te enternezcas por una muchacha encantadora».


  La camarera se acercaba para servirnos los entremeses y mi secretaria comenzó a hablar de los pinos, del magnífico clima y de la encantadora vista de que disfrutábamos, mientras sus ojos brillaban con la emoción de su papel de espía.


  —Magnifique —dije cuando la camarera se hubo marchado—. Tendremos que enviarla a Moscú para que espíe a los mujiks.


  —Pensar —reflexionó Maida— que he estado dándole a la máquina de escribir durante años, cuando existen trabajos tan apasionantes…


  —Recuerde que los abogados muy pocas veces tienen asuntos parecidos. La mayoría de los casos criminales son aburridos.


  Habían servido la comida y tomábamos nuestra tercera taza de café antes de que yo hubiera podido describir cómo encontré la estantería de las pistolas debajo del mostrador. Sólo relaté los puntos más importantes. Repetí mi teoría de que el encargado de la barra había actuado como vigía, hablé de la tablilla de anuncios, de cómo el encargado había acabado por negarse a responder más preguntas, y del escribiente del hotel, reclamado al comedor. Eran más de las dos cuando concluí mi relato.


  —¿Quiere decir —indagó Maida, extendiendo la mano— que Mary Pilant se llevará todo el botín?


  No le hice caso. Me volví a Parnell.


  —Ahora te toca hablar, amigo mío.


  Capítulo veintidós


  PARNELL había trabajado mucho. En realidad, me sorprendió que un anciano artrítico como él pudiera haber realizado tantas cosas en tan escaso tiempo. Pocos detectives privados hubiesen logrado lo mismo, me dije, y ninguno hubiera podido hacerlo mejor. El viejo era un detective nato, agudo, lleno de recursos, siempre atento al objetivo principal.


  El comienzo no había sido muy bueno; las únicas personas que encontró en la primera taberna eran un indio borracho y el propietario, «un individuo de gran nariz escarlata, cara sofocada y ojos de bacalao». En cuanto Parnell sacó a relucir el asunto del asesinato, este encantador caballero huyó a la trastienda.


  —Resultaba claro que aquel embrutecido y obtuso pigmeo intelectual no intentaba evadirse de mis preguntas —opinó mi amigo—. Estoy seguro de que en su mente dominada por el alcohol nació la idea de que si su establecimiento era el más próximo al de Barney, él estaba en la lista de los que debían morir y yo era el encargado de matarle. ¡Que el Señor nos perdone! Yo, que no sé disparar un arma.


  Parnell había visitado todas las tabernas de la ciudad, siete en total, y en cada una de ellas había bebido displicentemente su botella de cerveza de jengibre.


  —No había bebido tanto desde que abandoné la Facultad…


  Afortunadamente, en las demás tabernas, frecuentadas por nativos, conductores de camión o leñadores, hablaban del asesinato y estaban deseosos de agotar su tema favorito: la vida y costumbres del difunto Barney Quill, cazador, pescador y tirador experto.


  —No me detendré en relatar dónde y por quién me enteré de lo que sé —aclaró McCarthy—, pero cuando llegaba a la última taberna había aclarado muchas cosas acerca del carácter y reputación del muerto.


  —Oigámoslas, Parnell.


  —Primero, y quizás ante todo, era la persona más odiada de la ciudad —dijo mi amigo—. El regocijo por su muerte era tan evidente como general. Para emplear una de tus frases, poco elegantes pero llenas de colorido, la gente «odiaba hasta su sombra». Sobre todo les molestaba su insufrible afectación, su aire de gallo de corral, su convencimiento de que era un superhombre…


  —Hay pruebas de que quizá no se equivocara.


  —No tardé mucho en descubrir que el odio estaba mezclado con el miedo —siguió diciendo Parnell—. Por lo visto no es que él se creyera superior, sino que lo era… Quería ser el «gran hombre» de Thunder Bay y para el logro de esta ambición no reparaba en medios. Era un tipo sorprendente.


  —¿Puedes poner un ejemplo?


  —Pues —dijo Parnell sin molestarle mi interrupción—, tomemos la ocasión en que casi mató al forzudo conductor de camión que le retó… —Se interrumpió para humedecerse los labios—. Sí, creo que es un buen ejemplo… Hubo muchos así…


  —Encantador, encantador —opinó Maida.


  —Parece ser que antes que Mary Pilant comenzara a trabajar con Barney, este hotel y el bar habían sido lugar de cita de leñadores y conductores de camión, así como de varios caballeros de la localidad toscos y mal vestidos, adictos a las bebidas fuertes. En cuanto apareció Mary, todo cambió: por lo visto convenció a Barney de que estaba perdiendo el tiempo y las oportunidades, y que quienes le proporcionarían buenos ingresos serían los turistas, si bien antes necesitaría expulsar a semejante clientela local.


  —¿Y se fueron de allí sin peleas? —indagó Maida.


  —Paciencia, palomita. Hubo peleas, sin duda, puñetazos, ojos amoratados y cabezas rotas. La clientela del local se enfureció porque los turistas les privaban de su taberna favorita. Por tanto, insistían en seguir visitando la casa de Barney. Por desgracia, los resultados fueron inevitables.


  —¿Qué quiere decir?


  —En cuanto aparecían en la puerta, Barney les expulsaba. Los turistas iban los sábados por la noche para presenciar el espectáculo de Barney a puñetazo limpio con sus antiguos clientes. Durante algún tiempo fue aquello una de las atracciones de Thunder Bay.


  —Encantador —repitió Maida.


  —Si los intrusos deseaban boxear, Barney boxeaba. Si deseaban luchar, luchaba con ellos. Y si querían emplear trucos prohibidos y sucios, Barney no se oponía. Parece ser que entre sus muchas habilidades sobresalían las artes del judo. Era un tipo sorprendente y violento. Una noche tres leñadores se lanzaron sobre Barney, todos más jóvenes que él, y cuando se disipó el humo uno de ellos yacía en el suelo y fue preciso atenderle, otro había desaparecido y el tercero gemía con una muñeca rota. Nadie sabe muy bien cómo ocurrió aquello, pero todos estaban seguros de que era cierto.


  —Al teniente Manion debieron darle la Medalla del Congreso por enfrentarse con él —opiné yo.


  —No se olvide del conductor de camión —advirtió Maida—. Usted prometió contármelo.


  —Lo haré, querida, lo haré —dijo Parnell sonriendo con benevolencia—. Tras el último fracaso las cosas se calmaron y durante algún tiempo los turistas reinaron en el Thunder Bay Inn; es decir, hasta que el joven conductor de camión llegó a la ciudad, mejor dicho, a uno de los campamentos próximos.


  —¿Quién era y de dónde venía? —indagó Maida.


  —Eso no importa. Por lo visto tenía doble estatura que Barney, quien, desde luego, no era alto, y tenía la mitad de su edad. Además, había sido un pugilista aficionado de mérito, e incluso, por lo que parece, había alcanzado las semifinales en esas competiciones del «Guante de Diamante» que patrocina un humilde periódico que se cree el mejor del mundo, el Chicago Tribune.


  —Quieres decir el «Guante de Oro», Parnell —dije intentando apartarle del tema—. Se trata del Torneo Anual del Guante de Oro.


  —Ah, sí, de oro —recordó Parnell—. Pero sea de oro o de centeno, el combate es lo primero.


  —Eso mismo, el combate, venga el combate —insistió Maida.


  —Cuando la gente del campamento se enteró de la habilidad de aquel individuo con los puños, el sábado siguiente acudieron a la ciudad y entraron en la taberna en corporación con su forzudo gladiador, para pedir que les sirviera bebidas el propio Barney.


  —¿Qué ocurrió?


  —No interrumpa —rogó Maida tirándome de la manga.


  —Pues que Barney y el joven se batieron, desde luego. Con los puños, claro está. Pelearon sobre el mostrador, detrás del mostrador, en la pista de baile, en la escalera, incluso en la calle. Lucharon durante una hora y siete minutos, y el que me lo dijo estaba presente, hasta que Barney, magullado y manchado de sangre como su adversario, le lanzó una finta con la izquierda —excitado, McCarthy se puso en pie y blandió sus débiles brazos— para luego lanzar un terrible derechazo y ¡pumba!, el joven orgullo de los leñadores se vino abajo como pino noruego.


  —¡Diantre! —exclamó Maida con entusiasmo—. ¿Quiere decir que Barney le derribó?


  —Algo parecido —dijo Parnell secamente—. Barney le quitó de en medio. Así acabó el combate. Sus camaradas cargaron a su héroe y en silencio se lo llevaron. Uno de los que me contaron el hecho dijo que el conductor de camión estaba tan mal que hubo que llevarlo en coche al campamento. Al día siguiente el joven gladiador vencido fue a buscar al pagador, recogió su sueldo y se marchó. —McCarthy hizo una pausa y suspiró como si lamentara haber concluido el relato—. Y ésa fue la última vez en que los leñadores y clientes locales visitaron Thunder Bay Inn.


  —Buen Dios, Parnell —dije yo, horrorizado—. Todo eso debió suceder cuando yo era fiscal. ¿Dónde estaba la policía? ¿Y el sheriff? No me enteré de nada. Parece increíble.


  —Quizá la policía consideró que Barney se bastaba para imponer la ley y el orden. O quizá fue otro ejemplo de que la discreción es la mejor característica del valor. El único alguacil[17] de la ciudad es un bondadoso anciano de baja estatura, que también es vigilante del parque de turistas. El mismo que detuvo a nuestro teniente la noche que mató a Barney.


  —Más vale que sean dos Medallas del Congreso las que le demos al teniente, patrón —opinó Maida—. ¡Dios mío, me hubiera gustado conocer a Barney…! ¡Qué hombre! ¡Qué hombre!


  —Es tarde —dije yo—. Salgamos de aquí y seguiremos hablando en el coche.


  —Estoy impaciente —comentó Maida, empolvándose.


  Capítulo veintitrés


  CUANDO fui a pagar la cuenta no vi a Mary Pilant.


  —Gracias, señorita —dije a la camarera—. Hemos comido muy bien. Todo ha sido perfecto: el servicio, la vista, el lago… Perdone que la hiciéramos esperar tanto, y diga a la señorita Pilant que quizá volveremos. No lo olvide.


  —Gracias —respondió la empleada, intentando contar la propina.


  —Vaya, el candidato al Congreso comienza su propaganda —rió Maida—. Encantador para todos menos para su fatigada mecanógrafa. Desde ahora votaré por sus rivales.


  —Por fin se descubre la verdad —dije—. Siempre sospeché que usted vendía sus votos.


  —¿No vas a intentar verla otra vez? —preguntó Parnell mientras salíamos—. Me refiero a Mary Pilant.


  Moví la cabeza.


  —Es inútil, Parnell. Por lo menos ahora que ha adoptado esa actitud hostil. Cuando la vea, si es que vuelvo a verla, quiero conocer toda la verdad. Aún no me has contado todo lo que sabes, pero por tu sonrisa sé que aún guardas algo en la manga. —Hice una pausa y agregué, bajando la voz—: Observa mientras hablo con el escribiente. Te darás cuenta de lo que va a servirnos tratar con ella.


  Me acerqué al escribiente.


  —Perdóneme —dije—. Cuando nos interrumpieron este mediodía…


  El empleado alzó la cabeza y me miró sorprendido.


  —¿Qué dice usted?


  —¿No se decide? —pregunté—. ¿Hasta tal punto le tienen dominado?


  Debo reconocer en honor suyo que pareció avergonzarse cuando movió la cabeza.


  —No, no me decido —dijo—. Lo siento…, pero necesito este empleo.


  —Un día u otro deberá decírmelo todo —insistí—. Durante el juicio le obligaré a declarar.


  Me contempló unos segundos y luego dirigió la mirada hacia el comedor.


  Me volví y vi a Mary Pilant inmóvil en la puerta. Sonrió, inclinando la cabeza amablemente y entró en el comedor.


  —Esto tiene todo el aspecto de una guerra, Parnell —dije adelantando la barbilla.


  Una cosa estaba bien clara: por motivos que ignorábamos, Mary Pilant, con aire tranquilo y pausado, era un luchador tan despiadado como fue en su tiempo el fabuloso Barney Quill.


  —Parnell —exclamé—, esa damita está ocultando una verdad que necesitamos con toda urgencia.


  McCarthy movió la cabeza. Le dolía mucho que Mary se comportara de aquel modo.


  Antes de abandonar la ciudad nos dirigimos al campamento de turistas para examinar el terreno. Maida se emocionó al hallarse en el escenario de tanta violencia.


  —Y ahora todo parece plácido e inocente —comentó.


  La carretera cruzaba el campamento hacia el lago, y después giraba al Norte hasta la casita del guardián. Puse la mano en la portezuela para salir.


  —¿Dónde vas? —preguntó McCarthy.


  —Pensé que convendría ver al guardián —expliqué—. ¿Quieres venir?


  —No te fatigues —me respondió—. Ya he hablado con él. No perdí la mañana, como algunos que yo conozco, en el bar más elegante de la ciudad.


  —¿Dio resultado?


  —Te lo diré cuando nos marchemos. El espectáculo de tantos turistas me da fiebre. Vámonos.


  Al salir de la población seguí un camino polvoriento que salía de la carretera principal y entraba en los bosques alejándose del campamento.


  —Este debe ser el camino por el que Barney llevó a Laura.


  Durante sus investigaciones matutinas, Parnell se enteró que uno de los disparos del teniente Manion no sólo había roto el espejo del bar, sino que había destrozado una botella de whisky; que Barney había sido un experto en toda clase de armas cortas y rifles, carabinas y escopetas; que poseía una magnífica colección de armas de fuego, especialmente pistolas; que se decía que siempre tenía alguna detrás del mostrador; que también tenía detrás del mostrador una tablilla forrada de terciopelo en la cual exhibía, para maravilla de los turistas, las muchas medallas y cintas que había ganado en concursos de tiro.


  —No vi medallas —advertí—, y miré con mucho cuidado.


  —Quizá las enterraron con él —sugirió Maida—. Leí en alguna parte que habían enterrado el esquí y las gafas con el esquiador que se había roto el cuello.


  —Las medallas seguían allí la noche que murió —dijo McCarthy—. Uno de mis informadores las vio a última hora de la tarde.


  —Creí que Barney no permitía que los clientes locales entraran en su establecimiento —recordó Maida.


  —Tan sólo un grupo selecto y fumigado que se comportaba según las normas establecidas —explicó Parnell.


  —¿Qué hay del vigilante? —indagué—. ¿Te contó algo nuevo?


  —Ah, sí, el vigilante —dijo, satisfecho—. Un hombrecillo muy simpático llamado Lemon. Se encontraba en una de las últimas tabernas que visité, aunque me aclaró que no bebe. Uno de los clientes me indicó quién era y me acerqué, me presenté y le hice unas preguntas. No dudó en responder. Un anciano magnífico para su edad.


  —¿Descubriste algo más?


  —Ante todo supe que no había otro camino de coches para ir o volver del campamento de turistas; es decir, que Barney mintió descaradamente cuando dijo a Laura que la llevaría a casa por otro camino.


  —Magnífico, Parnell; debemos recordarlo.


  —También me enteré de que el vigilante apreciaba a los Manion, especialmente a la esposa, y que odiaba a Barney. Le llamó matón y fanfarrón, y agregó que aunque oficialmente reprobaba la violencia y el asesinato, la ciudad se encontraba muy bien sin él.


  —¡Magnífico! Sigue.


  —También le gusta mucho Mary Pilant, a quien considera toda una señora, y no comprende cómo podía trabajar para un individuo como Barney.


  —¿Qué más? Todo eso está muy bien; pero ¿qué más? Sé que ocultas algo. Dilo de una vez.


  No me había equivocado; con su instintivo sentido del drama propio de los irlandeses, Parnell se había reservado lo mejor para el final. Carraspeó y tragó fuerte aclarándose la garganta. Por fin habló:


  —Ahora viene lo bueno —dijo—. Paul, en el juicio debemos estar preparados para cuando el fiscal afirme o insinúe que Barney no forzó a nuestra dama en el bosque ni la golpeó, sino que fue su marido celoso quien la abofeteó después. ¿Comprendes?


  —Te comprendo —respondí—. Y esa posibilidad me ha preocupado mucho.


  —Bien, creo que ahora podremos demostrar que esa insinuación es falsa.


  —Hable de una vez, hombre —chilló Maida—. Me mata la impaciencia.


  —Tenga calma, muñequita —rogó amablemente Parnell—. Bien, una pareja de turistas de Akron, matrimonio ya viejo, acababan de despedirse del señor Lemon cuando la mujer dijo, sin darle importancia, que confiaba en que concluirían sus pesadillas.


  —¿Qué le ocurría?


  —Verá —siguió Parnell sin prisa—. Lemon le preguntó por la índole de sus pesadillas. Ella explicó que se despertaba por las noches oyendo los gritos de aquella pobre mujer.


  —¿Estás seguro de que dijo eso, Parnell? —interrumpí—. ¿Estás seguro? Eso es decisivo.


  —Dijo en la verja —respondió Parnell con firmeza— y precisamente a las nueve cincuenta. Pregunté varias veces al vigilante si había dicho en la verja, y me contestó que estaba seguro. Los gritos tenían que oírse en la verja, pues esa señora era un poco sorda y tanto ella como su marido se despertaron, mientras que él, que tenía un sueño ligero, no oyó un solo ruido.


  —¡Dios mío, Parnell! —exclamé—. Éste es un descubrimiento sorprendente, magnífico. ¿Anotaste sus nombres?


  Parnell golpeó el bolsillo donde guardaba la cartera.


  —En mi agenda tengo anotados sus nombres y direcciones. Ya habían declarado ante la policía del Estado. Con esto derribaremos todo intento del fiscal de probar una paliza entre los Manion.


  —¿Qué más descubriste? Sé que aún guardas algo en la manga.


  Parnell frunció el entrecejo y súbitamente su expresión se hizo grave.


  —Tienes razón, Paul —dijo—. Hay algo más. —Suspiró antes de continuar—. Lo que voy a contar quizá constituya la clave para descifrar la incógnita de este caso. Se refiere a Mary Pilant.


  —¿Y eso le entristece? —quiso saber Maida—. Hable, hombre.


  —Cuando entré en el hotel esta tarde no podía contener mis deseos de referirlo —explicó Parnell suspirando—. Pero cuando vi a Mary Pilant, mi triunfo se convirtió en ceniza. Pero debo descubrirlo, es demasiado importante. No sé cómo vamos a emplearlo, si es que llegamos a hacerlo, pero como muchas otras cosas de las que hoy nos hemos enterado y que seguramente no emplearemos, esto tiene importancia para ayudarnos a comprender el caso. Cuando un abogado ha comprendido el caso tiene la batalla ganada.


  —De acuerdo, Parnell —dije.


  —Me encontraba en la séptima y última taberna y encontré un soldado joven y simpático que entró a beberse una botella de cerveza. Como soy curioso, fui a preguntarle si pertenecía a la unidad del teniente Manion. Así era, y entonces, siguiendo una corazonada, me presenté diciendo que estaba allí ayudando al abogado del oficial a aclarar el asunto de la muerte de Barney. Fue un disparo a ciegas. Bien, pues el chico miró en torno suyo y me llevó aparte para decirme que sabía algo que quizá pudiera sernos de utilidad.


  —¿Y qué dijo?


  —Me contó que la noche anterior a la de autos su compañero de escuadra regresó tarde al campamento, y como hacía calor y una hermosa luna y había bebido demasiada cerveza, decidió ir hasta el lago y bañarse. Cuando iba por la playa tropezó. Encendió la linterna y vio a uno de sus oficiales tendido en la arena, y de pie, algo más lejos, detrás de unos leños, a una mujer, que reconoció como la guapa ama de llaves de Thunder Bay Inn.


  —Vaya, vaya —comenté—. ¿Qué sucedió entonces?


  —Que huyó como un gamo —dijo Parnell, y quedó silencioso contemplando pensativo su cigarro apagado.


  Durante su relato se mostraba cada vez más remiso y creí que había llegado el momento de animarle. Pero lo que no comprendía era la importancia que podía tener para nuestro caso.


  Maida y yo nos miramos casi al mismo tiempo, sin saber qué decir, mientras el taciturno Parnell desviaba la vista. Casi sentía pena de que hubiera averiguado este incidente. ¿De qué iba a servirnos una anécdota como aquélla en una defensa criminal?


  —Quizá se trate de una habladuría de cuartel —aventuré yo—. Al fin y al cabo la noticia te la dio en una taberna alguien que no estaba en el lugar del hecho.


  Parnell negó con la cabeza.


  —No, no, Paul. Le pregunté al soldado quién le había contado la historia y me dijo que su vecino de camastro fue quien lo vio. Entonces le pregunté cuándo y dónde su vecino de camastro se lo había contado, y me respondió que mientras bebían cerveza en el mostrador de Barney al día siguiente de haber visto a Mary y al oficial; en realidad, el mismo día del tiroteo, a primeras horas de la tarde, antes de que Laura Manion entrara a jugar al pinball. Entonces le pregunté si alguien más lo sabía, y me dijo que su compañero había bajado la voz a propósito para no tener conflictos con el oficial. Yo presioné, indagando quién estaba en el bar, y me dijo que tan sólo el encargado del mostrador. Indagué si no sería posible que el encargado lo hubiera oído y al fin reconoció que era muy posible, porque, según recordaba, el encargado del mostrador se marchó de improviso dejándoles solos.


  —¿Quiere decir, Parnell —indagó Maida—, que el encargado del mostrador fue a decírselo a Barney y que entonces estalló el drama?


  —No sé lo que quiere decir —respondió McCarthy débilmente—. Me limito a repetir lo que me dijeron. Le pregunté luego al soldado dónde estaba su compañero y me dijo que en el campamento cargando los últimos camiones para emprender la marcha. Le pedí que me llevara a verle, y después del primer viaje en jeep de mi vida, el protagonista me relató toda la historia. Comprobé todos sus aspectos y afirmaciones.


  Hubiera pagado cualquier cosa por tener una foto de Parnell, con su aire grave, viajando en un jeep. Estoy seguro de que hasta las olas del lago se pusieron en pie para saludarle.


  —¿Dónde están ahora esos soldados?


  —Camino de su campamento en Georgia. Salieron poco antes del mediodía con varias horas de retraso. Tengo anotados sus nombres y direcciones. —Se encogió de hombros y añadió—: Y ésta es mi noticia más importante.


  —Pero si Barney supo la… digamos indiscreción de Mary con el oficial —exclamó Maida—, ¿por qué no la emprendió a tiros con éste o con la propia Mary? ¿Por qué eligió a los inocentes Manion?


  Parnell extendió las manos.


  —No lo sé —dijo lentamente—. Cuantas más cosas sé de este caso, menos lo comprendo. Ni siquiera me consta que Barney supiera que Mary estuvo en la playa con el oficial la noche antes. Pero por lo visto todos están enterados de que sabía que salían juntos y que intentó por todos los medios impedirlo. —Parnell hizo una pausa—. Imagino que hubiera sido necesario todo el colegio de psiquiatras para desembrollar la mente de Quill… Quizás odiaba al ejército y cuando Laura Manion, esposa de un soldado, entró en el local, lanzó sobre ella todo el veneno y rencor que sentía. —Movió la cabeza—. Lo ignoro. No soy más que un viejo abogado saturado de whisky, y me temo que también un viejo estúpido y sentimental.


  Tras lo cual reanudamos el viaje en silencio, sumido cada uno en sus pensamientos.


  Capítulo veinticuatro


  PARNELL se presentó en mi despacho mucho antes que Maida y se dispuso a compartir mi segunda taza de café.


  —He estado pensando, muchacho —dijo—. No dormí muy bien la pasada noche.


  —Yo también he estado pensando, Parnell —dije, indicándole una carta abierta sobre la mesa—. Anoche encontré ese regalo en el buzón. Es la respuesta del militar de Thunder Bay a quien escribí pidiéndole un psiquiatra del ejército. Me dice que puesto que el teniente Manion no pertenecía a su unidad, ya que estaba simplemente agregado temporalmente, más vale que escribamos a su unidad de origen. Me da la dirección. —Moví la cabeza—. De modo que estamos como al principio; sin psiquiatra y con el juicio encima.


  —Ésa es una de las cosas que me tuvo desvelado, Paul —dijo mi amigo—. Ya sabes, claro está, que según la ley debemos informar al fiscal de nuestro propósito de alegar el estado de locura, por lo menos con cuatro días de anticipación al juicio. ¿Cuándo te propones hacerlo? El tiempo vuela.


  —También me ha preocupado mucho a mí desde que leí esta maldita carta. Hasta ahora no he informado por varias razones: primero, hasta que viera si podíamos conseguir un psiquiatra; luego, por no descubrir nuestro juego antes de lo necesario, y también para evitar o por lo menos retrasar que el juez nos imponga un psiquiatra. —Hice una pausa—. Me alegro de que hayas sacado a relucir esto porque acababa de decidirme a notificarlo hoy mismo, y dejar que la suerte salga por donde quiera. ¿Qué opinas?


  —¿No será eso hacer precisamente lo que quieres evitar? —dijo Parnell pensativo—. ¿Descubrir nuestra defensa e informar a los otros con tiempo suficiente para que nos impongan un psiquiatra? Recuerda que no me opongo. No hago más que reflexionar sobre nuestro pequeño negocio. Te escucho.


  Por tanto, una vez más, Parnell y yo nos enzarzamos en uno de nuestros interminables debates acerca de los pros y los contras de un juicio en puertas. Yo argüí que retrasando la notificación podía permitir al ministerio fiscal obtener un retraso de la vista, pues Mitch podía objetar que necesitaba más tiempo para conseguir rebatir el examen de nuestro psiquiatra. McCarthy estuvo de acuerdo y luego planeó la cuestión de si el ministerio fiscal podía examinar al acusado.


  —Es un acertijo que me impuse anoche —explicó.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté—. Sabes muy bien que la ley permite al fiscal, en ciertos casos, solicitar al tribunal que un psiquiatra examine al acusado, por suponer que se trata de un demente. En cuanto notifiquemos nuestro alegato de perturbación mental, Mitch puede solicitar del tribunal, basándose tan sólo en la información que le hemos proporcionado, un examen psiquiátrico de nuestro hombre diciendo que desea comprobar si estuvo loco, pero sin que necesariamente acepte nuestra demanda.


  Parnell sonrió con malicia.


  —Conozco muy bien la ley, muchacho —dijo—. No la olvido. Cuando se haga esta petición, si es que se hace, le diremos a nuestro hombre que se cierre en banda y le diga al psiquiatra del ministerio fiscal que se vaya a hacer volar cometas. Que él no juega.


  Me sentí inquieto.


  —¿Quieres que advirtamos al teniente Manion que no se deje examinar por el psiquiatra del fiscal?


  —No sólo que no se deje examinar, sino que ni siquiera hable con él —respondió—. Quiero decir que nuestro hombre les mande a todos al diablo.


  —¿Esperas que eso te salga bien? Los trámites han sido respetados durante varios años e incluso están así registrados en los libros de leyes. ¿No iré a la cárcel?


  —Bien, arriésgate —respondió McCarthy—. Hay muchas cosas en la legislación y en los libros de leyes que no podrían sostener su legalidad constitucional si alguien quisiera. Casi cada sentencia o informe del Supremo contiene un ejemplo.


  —Empiezo a comprender —murmuré—, empiezo a comprender…


  —Fíjate, Paul —continuó McCarthy entusiasmándose con su tema—, que una de las conclusiones básicas de la Constitución, tanto federal como la del Estado[18], es que ningún hombre pueda verse obligado a declarar en contra de sí mismo en una acusación de asesinato. Se trata, claro está, de la Enmienda Quinta, que hoy se ha convertido en una palabrota.


  —No tratemos de ese aspecto —advertí, alzando los ojos al cielo.


  Parnell había despertado con toda la argumentación trazada.


  —Por lo visto eché una moneda en mi subconsciencia —dijo.


  Si todos los textos legales reconocían que no podía forzarse a una persona acusada de asesinato a someterse a un examen psiquiátrico hostil, ¿no era anticonstitucional obligarle a ello?


  Moví la cabeza admirado ante la sagacidad y audacia del razonamiento del anciano.


  —Pero supongamos que el juez decide ignorar nuestros magníficos argumentos constitucionales. O bien apelamos, lo que equivale a irritar a la gente, o bien el fiscal consigue la revisión médica que pedía.


  Parnell sonrió, al tiempo que negaba con la cabeza.


  —No, muchacho. Nada de eso. Si el juez decide en contra nuestra, el teniente continuará enviándoles al diablo. Y si así lo hace, ¿qué pueden hacer el juez, Mitch, el médico o cualquier otro? Si nuestro cliente decide no hablar, ¿quién va a obligarle? No van a amenazarle con la prisión por falta de respeto al tribunal, pues el pobre diablo ya está allí. Y tú estás a salvo, Paul. Tú has cooperado. ¿Y qué clase de examen psiquiátrico podrían hacer si él no coopera? Todo psicoanálisis, para ser eficaz, necesita de la colaboración del enfermo; para eso tienen los psicoanalistas sofás tan mullidos.


  Maida entró con su calma habitual y sólo veinte minutos de retraso.


  ¿Qué hacen ustedes? —indagó—. ¿Contar chistes?


  —Eso quisiera yo —respondí—. Hemos estado revisando las lagunas legales de la demencia.


  —Pues —agregó Maida— reconozco que cada uno tiene bastante material en sí mismo para trabajar.


  —Traiga su libreta, jovencita —agregué—. Basta de insubordinación. Respete nuestros años si no respeta nuestro talento. No vamos a jugar a detectives todos los días. Fíjate, Parnell, le basta con salir un día para que se sienta más malcriada que de costumbre.


  Maida se retiró a su despacho y en seguida regresó con su libreta y lápices.


  —Volvamos a las minas de sal —suspiró.


  —¿Dispuesta?


  —Dispuesta.


  —Hay que hacer una notificación, un formulario y tres cartas. La notificación con original y tres copias… ¡no, cuatro!; hay que darle una a Parnell. ¿Comprendido?


  —Comprendido.


  Empleé para la notificación el modelo que señala el juez Gilliespie en su libro acerca de la legislación de Michigan, y comencé a dictar.


  Capítulo veinticinco


  ADEMÁS, dicté una carta para Mitch, que acompañaría a una copia de la notificación, y otra para el secretario del juzgado, que iría con el original.


  —Agregue una postdata a la carta del secretario —advertí—. «Confío en que, como de costumbre, tendremos en el jurado alguna muchacha linda para alegrarnos la vista».


  Maida hizo una mueca y miró a Parnell.


  —Con asesinato o sin él, no puede faltar el chistecito del patrón.


  —Una carta al coronel Mugfur, con esta dirección —dije tendiendo la carta recibida del militar—. Escríbala en los mismos términos que la que dirigimos al jefazo de Thunder Bay pidiendo un psiquiatra del ejército, y corríjale para que tenga sentido. Envíela por correo aéreo urgente. El tiempo vuela. ¿Comprendido?


  —Comprendido.


  —Buena chica. Ahora páselo a máquina tan de prisa como sea posible. Los detectives de la casa McCarthy y Biegler deben colocarse los bigotes postizos y marcharse.


  —¿Me van a dejar sola? —indagó Maida, quejumbrosa.


  —Fíjate bien, Parnell, no existe mejor modo de estropear a una buena mecanógrafa que permitirle ejercer de detective durante un día.


  —Es casi tan espantoso como dejarla ser reina.


  Me recosté en la silla y encendí uno de mis apetitosos cigarros napolitanos.


  —Parnell, todo lo que hemos tratado es una prueba más del estado absurdo al que ha llegado la legislación estatal acerca de la demencia en los casos criminales —dije—. Tomemos esta nota a Mitch. ¿No es un claro ejemplo de lo que digo? Aquí notificamos a Mitch nuestras intenciones de alegar perturbación mental y probarla, y al mismo tiempo reconocemos no tener psiquiatra, al que, por tanto, no hemos consultado. Nuestro hombre está loco simplemente porque yo digo que lo está. Muere un hombre asesinado a sangre fría. Yo digo que el autor debe quedar en libertad simplemente porque el doctor Biegler ha decidido nombrarse psiquiatra del tribunal. Pronto, Watson, contesta. Éste es un asunto absurdo.


  —¿No te parece que exageras? Al fin y al cabo no eres tú quien determina que ese hombre está perturbado; debes encontrar un psiquiatra que confirme tus pretensiones.


  —Encontramos uno. Eso lo sabes muy bien, Parnell. Si tuviéramos dinero probablemente tendríamos doce en este mismo momento.


  —¿No eres un poco duro con los psiquiatras, Paul? ¿Es que aseguras que todos ellos no son más que unos farsantes y charlatanes?


  —No, no quise decir eso, Parnell. No es eso en modo alguno. Lo que quiero decir —hice una breve pausa— es que, como dijo el teniente Manion, todos estos asuntos psiquiátricos no son científicos en lo más mínimo. Creo que me duele que nuestra profesión prolongue tal estado de cosas.


  —Quizá, Paul —dijo mi amigo—, la ley es mucho más sabia de lo que tú crees. Quizás esto no sea más que otra prueba de la maravillosa elasticidad de la ley, de su amplia capacidad de acomodarse, de la libertad que concede a los jurados para alcanzar un veredicto justo. —Parnell quedó pensativo—. La justicia, muchacho, no puede medirse por litros, y no querrás decirme que considerarías injusto que el teniente Manion recibiera un veredicto absolutorio. ¿O es que tu celo por la justicia abstracta no llega hasta ahí?


  El astuto McCarthy me estaba arrinconando y los dos lo sabíamos.


  —Verás —dije con mansedumbre—, no… No quiero decir eso en realidad. Es simplemente que…


  —No, claro que no pretendes decir eso, Paul —me interrumpió mi amigo—. ¿Entonces, qué es lo que te preocupa? ¿Cómo ibas a resolver el problema si la situación actual te parece tan mala? ¿Cuál es la mejora que titularemos el Plan Biegler? ¿Pretendes que el juez nombre una junta de psiquiatras a sueldo del Estado, para que digan que tu cliente estaba cuerdo cuando mató a Barney? ¿Es que estarías más contento porque sería más científico? Supongamos que una junta de psiquiatras barbudos pagados por el Estado se hiciera cargo del teniente, como pareces desear, para decidir su estado mental cuando mató a Barney. ¿Qué crees que iban a decirnos? Lo dejo a tu juicio. ¿Y qué harías tú cuando llegaran a la conclusión de que estaba cuerdo? Pues comenzarías a gritar como un loco y saldrías en busca de otros tres psiquiatras que juraran que estaba chiflado. Con seguridad serían cuatro. Entonces quizás el Estado pujara dos más. Iba a parecer una partida de póquer. Por lo menos, tal como están las cosas, nos hemos ahorrado esas monsergas caras. No será una pugna para ver cuál de los dos bandos puede reunir más psiquiatras.


  —Eso duele, Parnell —advertí sonriendo.


  —Creo que ha llegado el momento de que algo te duela, muchacho. Lo que pareces olvidar, Paul, es que los juicios por asesinato son, por su propia naturaleza, asuntos muy partidistas, primitivos, sin concesiones, lo más opuesto a medidas científicas. Tú, más que nadie, deberías saberlo. En realidad, creo que ésta es una de las razones por las cuales, en esta magnífica era de los laboratorios en la que sabemos que todo cuanto tocamos o adquirimos está lleno de ciencia, la gente se vuelca para asistir a un juicio criminal. Están hambrientos de un drama auténtico, de verdaderas emociones, de la punzante angustia de saber que todo aquello es cierto; saben que en un juicio criminal no hay engaño. —Parnell movió la cabeza—. No, Paul, la ley quizá sea mucho más sabia de lo que tú crees. No. No vuelvas a decir que es poco científica.


  McCarthy me había apretado mucho.


  —Es posible que tengas razón en que no hay posibilidad de cambiar muchas cosas en los procedimientos actuales —respondí—. Creo que probablemente estás en lo cierto. Pero si has acertado en los análisis constitucionales que acabas de hacer, el ministerio fiscal no tendrá las mismas oportunidades que nosotros de estudiar a nuestro cliente. ¿Es esto justo? Diablo, me gustaría que Mitch intente conseguir que un médico reconozca a nuestro hombre. Si son ciertas tus conclusiones, no pueden examinarle sin nuestro permiso. Y sigo diciendo que esto es primario, absurdo y poco científico. ¿Qué te parece si interrumpiéramos aquí la discusión?


  —Cambio de impresiones, muchacho, no discusión —me corrigió mi amigo—. Concluyámosla. Y ahora que casi hemos desechado la ley acerca de la demencia, ¿qué otros proyectos tienes para hoy?


  —Bien, Parnell, opino que más vale que vaya a visitar a mis clientes. Debo discutir con ellos algunas cosas, después de lo que ayer supimos. ¿Quieres acompañarme?


  Parnell asintió.


  —Lo haré, Paul. Tengo un pequeño plan. Y creo que no me queda más salida que ir en tu coche o tomar el autobús. —Hizo una pausa y me sonrió—. En los últimos años he conducido poco… Creo que desde el día en que Dolly Madison estrelló mi coche contra un árbol. —Guiñó sus turbios ojos azules—. Me gustaría comprobar si aún recuerdo cómo se conduce un coche.


  —No sé de qué estás hablando, Parnell, pero te llevaré —dije sonriendo—. ¿Qué es lo que te propones, viejo zorro?


  —No me preguntes, muchacho. Todo llegará, todo llegará. Tengo un plan.


  Maida entró con las cartas para que las firmara, y luego las metió en sus sobres.


  —¿Dónde vamos hoy, chicos? —indagó—. Estoy deseando empezar.


  Suspiré y moví la cabeza.


  —Muy bien, muy bien —dije—. Coloque un cartel diciendo que no estamos y venga con nosotros. Dejaremos de camino esas cartas en el correo.


  —La suerte está echada —dije al salir de la oficina postal de Chippewa—. En bien del teniente, confío en que hayamos acertado.


  Durante la mayor parte del camino permanecimos silenciosos. Maida se animó súbitamente cuando pasamos ante la Halfway House.


  —¿No les gustaría detenerse aquí y recuperar su perdida juventud? —preguntó—. Sentirse nuevamente joven y despreocupado por sólo cuatro centavos el vaso…


  —Vaya, vaya —murmuró Parnell, mientras se acariciaba los resecos labios—. Uno de estos días voy a tomar una decisión y abandonar para siempre este vil licor…


  —Cuando la luna se vuelva queso azul —le replicó Maida.


  —Verde, querida —corrigió McCarthy—. Sí, señor, un día de éstos voy a tomar una decisión y abandonar la bebida.


  Dejé a Maida y a Parnell en la puerta.


  —Paul —dijo el anciano—. Una vez que hayas hablado con el teniente de cuanto supimos ayer, quiero que le hagas una pregunta.


  —¿Cuál es, Parnell?


  —Pregúntale eso: «Si no tenía el propósito de matar a Barney Quill cuando fue al bar con la pistola, ¿qué pretendía hacer?». Pregúntaselo y haz que te conteste, Paul; puede ser muy interesante.


  —De acuerdo —dije, encogiéndome de hombros—. ¿Forma parte de tu misterioso plan?


  —Es posible, es posible —respondió McCarthy sonriendo enigmático—. Venga, Maida. Su jefe, que no tiene imaginación, está muy intrigado.


  Iba preguntándome qué se proponía el viejo zorro.


  Capítulo veintiséis


  EL teniente y yo nos sentábamos en la puerta trasera de la Audiencia, frente a la cárcel, que se alzaba al otro lado de la calle.


  —Y eso, teniente —dije al concluir mi relato—, eso es todo lo que hice ayer en Thunder Bay.


  —Por lo visto estuvo muy atareado —me contestó.


  «Una palabra amable para el único defensor», me dije.


  —Más o menos —exclamé en voz alta, aunque en realidad el teniente no sabía la mayor parte de lo sucedido, pues muchas cosas simplemente las había insinuado en el relato y otras las había omitido por completo, especialmente la repugnancia de la gente a decirnos lo que sabían. De referírselo, sólo hubiera logrado preocuparle más de lo que ya estaba; y yo le necesitaba loco sólo en el momento de matar a Barney, no durante el proceso.


  Tampoco le había relatado nada acerca del viaje nocturno de Mary Pilant y el joven oficial a la playa; por muy cierto que fuese, olía demasiado a chismes de pueblo, y además tenía la sensación, aunque muy vaga, de que el valor de esta anécdota para la defensa, fuera el que fuese, residía precisamente en que no llegara a ser del dominio público. De saberlo todo el mundo, entonces… «Biegler —me dije a mí mismo—, ¿no estarás planeando un chantaje amable?». Pero el chantaje no es amable nunca; por muy bien que se vista, siempre es una palabra fea; quizá fuera mejor decir que estudiaba la posibilidad de que de algún modo, Mary Pilant estuviera de acuerdo en intercambiar un discreto silencio por mi parte por unas cuantas confidencias. Sí, eso sonaba mucho mejor. Volví a preocuparme de mi teniente.


  —¿Sabía usted antes de aquella noche que Barney Quill era un experto tirador, especialmente de pistola?


  —Sí, lo oí comentar y vi sus medallas en el bar, además de que los otros oficiales lo dijeron delante de mí, aquel hombre no ocultaba su habilidad. Pero yo nunca competí con él.


  —Querrá decir que sólo en una ocasión: cuando él perdió —le recordé—. ¿Sabía usted que tenía una buena colección de rifles y de pistolas y que guardaba algunas de éstas detrás del mostrador?


  —Todo el mundo decía que coleccionaba armas, incluido pistolas, y que algunas las tenía detrás del mostrador.


  —Bien, ¿qué más?


  —Ahora que ha salido a la conversación, recuerdo que uno de los oficiales me contó que Barney y un grupo de soldados estaban hablando de pistolas cierto día, en su bar, y Barney sacó una automática de detrás del mostrador.


  —Muy bien. ¿Lo sabía usted entonces, la noche que le mató?


  —Naturalmente que lo sabía antes de aquella noche; a partir de entonces he estado encerrado.


  —Cierto —respondí—, pero el oficial pudo haber venido a contárselo. Me gusta más su versión. ¿No vio usted nunca esas armas que Barney tenía?


  —No, no me gustaba ese Barney y le evitaba, como también evitaba ir a su establecimiento. Nunca intimamos.


  Procuré imaginarme al desdeñoso cliente intentando intimar con alguien, pero no me fue posible.


  —Y el oficial o soldado que vio cómo Barney sacaba la pistola, ¿dónde está ahora? —indiqué.


  —Sin duda, camino de Georgia, si el ejército se ha marchado, como usted dice…


  —¿Sabía usted también que Barney era un temible luchador con los puños y el judo?


  El oficial se encogió de hombros.


  —Creo que había oído hablar de esto; Barney no era hombre que ocultara sus habilidades, le repito; supe cómo había expulsado a los leñadores y cómo venció a aquel forzudo boxeador. Luego, Laura lo confirmó al relatarme cómo aquella noche blasonó de lo mucho que dominaba el judo y todas las formas de lucha.


  Sentí que mi ánimo decaía.


  —¿Se lo relató antes que fuera en busca de Barney?


  —No, más tarde; o bien en la cárcel o mientras me conducían a ella.


  Se alzó nuevamente mi ánimo.


  —Comprendo —dije—, ¿pero sabía usted aquella noche, cuando se dirigía al bar, que iba a enfrentarse con un enemigo peligroso, con un hombre que tenía fama de ser muy capaz de defenderse contra cualquier ataque?


  El oficial parecía poco dispuesto a reconocer que hubiera algo bueno en Barney Quill, en cualquier aspecto.


  —Sí —gruñó al final—, sí, había oído decir que era muy capaz.


  —Y, sin embargo, ¿tuvo usted el valor necesario para ir a su encuentro? —dije, pensativo.


  Me miró fijamente.


  —Ni siquiera el infierno me hubiera detenido —respondió en voz baja e intensa.


  Pisábamos terreno difícil y mi primer impulso fue desviarnos, pero entonces recordé la pregunta que Parnell me había pedido que le hiciera. ¿Debía arriesgarme a espetarle una demanda tan comprometedora? Pero de no hacerlo entonces, ¿no la haría el fiscal más adelante? ¿No era preferible enfrentarse entonces con ella?


  —Teniente —dije sin alzar la voz—, voy a hacerle una pregunta y quiero una respuesta sincera. Lo único que pido es que me conteste sinceramente y que medite antes de hacerlo.


  —Venga —invitó Manion.


  —Si no pretendía matar a Barney Quill cuando entró usted en su establecimiento con una pistola cargada, ¿qué era lo que pretendía hacer?


  —Pretendía… detenerle —respondió el teniente en seguida—. Pretendía apoderarme de él; pararle los pies.


  Una débil luz comenzaba a encenderse. ¿Habría acertado otra vez el astuto Parnell?


  —¿Qué quiere decir prenderle y pararle los pies? —indagué.


  —No lo sé exactamente. Es lo que le he dicho. Si ese hombre había hecho lo que Laura dijo, lo que yo creo que hizo, consideré que no debía seguir en libertad. —El teniente hizo una pausa y siguió diciendo muy de prisa—. Comprenda que no era posible descansar con esa fiera en libertad… Era como una locura… Si era capaz de hacer aquello, ¿cómo iba yo a saber que no rondaba por allí, o que no iba a volver para repetirlo o matarme?


  —¿Detenerle para qué? —pregunté casi con un susurro.


  La audacia del cálculo de Parnell me maravillaba.


  —Supongo que para entregarlo a la policía. Lo único que sé es que tenía la certeza de que debía llegar a él antes que él llegara a mí. Era preciso que le detuviera.


  —¿Para matarle? —indagué.


  —No, no para matarle… para impedirle que lo repitiera. Pero seré sincero… Iba dispuesto a matarle al menor movimiento sospechoso.


  —¿Y lo hizo? ¿Hizo un movimiento sospechoso?


  —No puedo decirlo —dijo el teniente mientras se pasaba los dedos por la frente—. Todo se ha borrado.


  —Supongamos que usted intenta decirme lo que recuerde —propuse—. Intente recordar.


  El oficial entornó las pupilas.


  —Cuando llegué al hotel, aparqué el coche y quedé un instante inmóvil, intentando acostumbrarme a la luz —comenzó a decir—. Luego, me dirigí al bar. Él… Barney, estaba detrás del mostrador, de cara al espejo y dándome la espalda. —Manion hablaba bruscamente y a golpes como si todo estuviera sucediendo en aquel preciso instante—. Le vi y él me vio. Nos contemplamos… No vi a nadie ni nada más; por lo que a mí concierne, el local podía estar vacío…, la escena ha quedado inmóvil en mi imaginación, como en una foto… Yo avancé; seguimos mirándonos… luego, cuando estuve a mitad de camino, tal vez algo más, entre la puerta y el mostrador, Barney se volvió muy de prisa, para luego dejar caer el brazo izquierdo sobre el mostrador. El brazo derecho seguía debajo, sin que yo pudiera verlo… Contrajo la boca y movió los labios… —El teniente hizo una pausa y suspiró—. Luego, supongo que yo disparé… Después ya no recuerdo nada.


  Encendí un cigarro y di unas chupadas en silencio. Un pensionista de la prisión salió apresuradamente y se inclinó para recoger una colilla. En silencio yo le tendí un cigarro entero y aplasté la colilla. El preso masculló unas palabras de agradecimiento y se alejó con la pala y el cubo.


  —Perdóneme —dijo.


  El teniente se limpió el sudor que le empapaba la frente. Era la primera vez que yo oía el auténtico relato de cómo ocurrió la muerte. ¿Qué me hizo esperar hasta aquel momento para hablar? Recordé entonces que en cierta ocasión había estudiado la posibilidad de considerar a Barney Quill como un criminal fugitivo. La idea iba tomando cuerpo. Parnell era un viejo astuto. Pero aún debía recoger cabos sueltos.


  —Si consideraba que a ese hombre era preciso pararle los pies como usted dice, ¿cómo no se le ocurrió despertar al vigilante que es alguacil, para que detuviera a Barney?


  El teniente Manion rió sin alegría.


  —Sí, creo que sabía que el viejo era alguacil. Pero no pensé en eso ni en él. De haberlo pensado no le hubiese ido a buscar. —Se volvió hacia mí para preguntarme—: ¿De haberle ocurrido a usted, habría pedido ayuda a ese anciano?


  Di nuevas chupadas a mi cigarro mientras examinaba la sólida construcción de piedra de la prisión.


  —Creo que eso es todo, teniente —dije al fin. Que Mitch aprovechara esta respuesta como mejor le pareciese—. Sí, creo que será mejor dejar las cosas como están.


  Quedé pensativo, con el apagado cigarrillo entre los labios. El viejo Parnell había solucionado uno de mis quebraderos de cabeza: por qué motivo había ido aquel hombre al bar. Las piezas del rompecabezas se iban colocando en su sitio. Me hubiera gustado ir al encuentro del viejo abogado y comunicarle las buenas noticias.


  —Me gustaría tener aquí mi cámara fotográfica —dijo de pronto una voz de mujer—. Se diría que estáis planeando una excursión de pesca.


  Era Laura Manion que llegaba con su perro. Besó al teniente, luego me estrechó la mano y se sentó. Vestía un elegante traje de hilo oscuro, medias, zapatos de tacón alto y un sombrero de paja con un velito que le caía sobre los ojos. Era la primera vez que la veía tan arreglada y me dije que con aquel traje y gafas negras podía arriesgarme a presentarla ante un jurado.


  —Me alegro de que haya venido, Laura —dije—. Manny le contará mi viaje a Thunder Bay, pero tengo que hacerle unas preguntas ahora. —Reí—. Los abogados siempre tenemos algunas preguntas en cartera.


  El oficial se puso en pie como si fuera a marcharse.


  —Siéntese, teniente —dije—. Creo que todo podemos discutirlo conjuntamente. En caso contrario le enviaría a reunirse con Sulo. Necesito que los dos me ayuden. —Me volví a Laura—. ¿Recordó usted que debía retratarse e ir a un médico?


  —Sí, Paul, me he retratado tantas veces y en posturas tan distintas como si fuera una estrella de Hollywood. Mañana tendremos las fotos.


  —Bien. Ahora hablemos de Mary Pilant. ¿La conocen?


  —Sí —respondió ella—. ¿No la encuentra adorable?


  —Sí —convine, recordando una frase muy gráfica que Danny McGinnis tenía para todas las mujeres: «Conseguiría que un perro rompiera la cadena»—. Sí —dije—, desde luego es encantadora. ¿Pueden ustedes decirme algo más? Ya saben que trabajaba para Barney.


  No sólo deseaba saber cuánto sabían Laura y Manny, sino también lo poco que sabían.


  —Bien —dijo Laura—, se contaban muchas cosas acerca de ella y de Barney. —Hizo una pausa—. Pero por lo que he visto, es toda una señora. Uno de los oficiales jóvenes se mostraba muy interesado.


  —¿Quién era?


  —No lo recuerdo; quizá lo recuerde Manny.


  Me volví hacia el oficial.


  —Sonny Loftus, segundo teniente —dijo brevemente.


  —¿Era un asunto serio?


  Laura y Manny se miraron para luego encogerse de hombros.


  —No lo sé, Paul —dijo ella sonriéndole a su marido—. Estos soldados son terribles… No piensan más que en divertirse. —Luego alzó las manos—. ¿Un asunto serio? ¿Un noviazgo de verano? ¿Quién sabe?


  —¿Qué opina usted, Manny? —le pregunté al oficial.


  Éste negó con la cabeza.


  —No lo sé —respondió, siempre dispuesto a ayudarme.


  —¿Qué opinan de Paquette, el encargado de la barra? —pregunté.


  —Prepara unos combinados muy buenos —dijo el oficial.


  —Conmigo siempre estuvo muy cortés —respondió Laura—. Creo que no era más que un buen empleado. Y después de aquella noche estuvo muy atento con nosotros.


  Presté atención.


  —¿Qué quiere decir?


  —Vino a verme para ofrecerse trasladarme a la cárcel el domingo siguiente, cuando fui a ver a Manny; yo no podía conducir. Y además regaló a mi marido un cartón de cigarrillos.


  Yo escuchaba atentamente.


  —¿Nada más? —indagué.


  —Mientras me acompañaba en coche dijo que lamentaba mucho lo ocurrido y agregó… ¿Cuáles fueron sus palabras? Que debía haberme advertido de que Barney era un lobo.


  La contemplé. Uno de los encantos de la carrera de abogado son las continuas sorpresas que se reciben de clientes y testigos.


  —¿Quiere decir —exclamé en voz alta y estupefacto— que el encargado le dijo que podía haberla advertido de que Barney era un lobo? ¿Empleó esa palabra? ¿Dijo «lobo»?


  —Pues sí, Paul. Creí que se lo había dicho ya. También dijo que Barney bebía mucho en los últimos tiempos y que habíamos tenido mala suerte en llegar a Thunder Bay cuando lo hicimos. ¿Son buenas noticias?


  «Los clientes son clientes y los abogados son abogados y nunca se entenderán», reflexioné[19].


  —Quizá nos sea útil —reconocí—. ¿Algo más?


  —Le regaló los cigarrillos a Manny, como ya he dicho. Se mostró muy simpático y muy amable.


  Me volví hacia el oficial.


  —Al darme los cigarrillos —siguió éste— me dijo que lamentaba mucho lo que había ocurrido y quería que yo supiera que lo único que tenía en mi contra era que hubiese roto una botella de whisky caro en vez del barato matarratas.


  —¿Empleó ese léxico?


  —Sí. Charló un buen rato conmigo y después se marchó. Dijo que algunos amigos le llevarían otra vez a Thunder Bay. Laura pasó allí aquella noche; durante todo el día estuvimos intentando ponernos en contacto con usted. Y asimismo tuve que ir a visitar a su —sonrió añadiendo— a su veterinario.


  Debí contener el impulso de ponerme en pie para gritar de júbilo, salir al encuentro de Parnell y relatarle lo que había descubierto.


  —¿Han vuelto a verle? —pregunté—. Me refiero al encargado del mostrador.


  Laura movió la cabeza.


  —Le vi en una ocasión en una calle de Thunder Bay; como podrá suponer, no he vuelto al bar. Ese hombre se detuvo un instante, me preguntó por Manny y luego se alejó. Es la última vez que le vi o que he sabido algo de él.


  —¿Volvieron a hablar de Barney cuando le encontró en la calle?


  —No. Fue tal como se lo he contado. —Laura se detuvo y pareció reflexionar—. Ahora que lo dice, recuerdo que me pareció muy reservado y nervioso. Y semejaba tener mucha prisa. Lo único que hizo fue saludarme, preguntarme por Manny y… y se fue.


  Otra vez la mano suave de Mary Pilant. ¿Qué era lo que pretendía? ¿Qué había ocurrido? Ahí teníamos a un hombre que procuró ayudar a los Manion, que calificó de lobo a su difunto patrón y que cuando yo le interrogué calificó a la señora Manion de «coqueta» y «fácil». ¿Qué se proponían? Moví la cabeza.


  Les conté entonces a los Manion el fracaso del asunto del psiquiatra; que había escrito a su unidad y que debía disponerse a la perspectiva de que quizá no tuviéramos uno a tiempo para el juicio.


  —No faltan más que unas dos semanas y media. Pero aún no me he rendido. Conseguiré un psiquiatra militar, teniente, aunque deba organizar una manifestación de protesta ante el Pentágono con pancartas que digan: «El Ejército es injusto con un teniente». —Me puse en pie—. Ahora debo marcharme. Mañana es sábado y no vendré a verles. La próxima semana debo colocarme las mangas negras[19a] y repasar los libros de leyes. Pero estaré en contacto con ustedes. Adiós, por ahora.


  Me dispuse a marcharme.


  —Que se divierta pescando este fin de semana, Paul —dijo Laura.


  Me volví y la vi junto al teniente, sonriendo ambos y del brazo, auténtica imagen de la convivencia y de la comprensión matrimonial. «¡Qué lástima —me dije— que los fotógrafos de prensa no estén nunca cuando se les necesita!».


  Capítulo veintisiete


  ME dirigí hacia la puerta principal de la Audiencia, en busca de Parnell y de Maida. Al llegar al amplio vestíbulo de mármol, tomé la escalera que conducía a la sala del Tribunal, en el segundo piso, imaginando que podría encontrarles en la contigua biblioteca de leyes. Mis pasos resonaban a lo largo de los desiertos pasillos y me dije que no existe en todo el mundo nada más solitario que una Audiencia provinciana cuando no se celebran procesos. Para encontrar algo parecido habría que ir a una presa de agua al oscurecer…


  Al final del laberinto de corredores, en la parte trasera de la Audiencia, llegué a la biblioteca, que olía a moho y estaba caldeada como una sauna finlandesa[20]. Sobre las mesas y sillas se veían paquetes y libros de leyes cubiertos de polvo, formularios y cuartillas… Abandoné aquel horno y eché un vistazo a la sala de los jurados, donde tantas suertes se deciden y que también estaba vacía.


  En la sala de abogados no había nadie. Estaba abierto el despacho del fiscal, el que yo empleé y ahora tenía Mitch; no había más que un moscardón del tamaño de un Mig ruso, que zumbaba y golpeaba en las ventanas. También estaba vacía la oficina de la mecanógrafa; la pesada puerta del despacho del juez se hallaba cerrada, aunque no con llave, por lo que pude entrar. Crucé un pequeño corredor y empujé una pesada puerta de caoba. Conseguí abrirla, la cerré a mi espalda y me encontré solo en la sala del jurado.


  Hacia 1905, las autoridades de Iron Cliffs se superaron a sí mismas al edificar la Audiencia. La concibieron como un imperecedero monumento a su habilidad política y su eficacia, basándose en la teoría de que si un estilo o un motivo arquitectónico podía ser magnífico, una combinación de estilos llegaría a ser deslumbradora, cosa que lograron mucho más de lo que imaginaban. Pocas construcciones en la península presentaban mayor cantidad de piedra, roca y mármol, vestigios de estilo romano, normando y gótico batallando uno con otro en busca de predominio, aunque el estilo ochocentista de cervecería pareciera ser el vencedor por una cabeza.


  El interior de la Audiencia estaba tan recargado de caoba y mármol como una tarta de chocolate. Canteras y bosques enteros debían haberse sacrificado en honor suyo. Los amplios pasillos de mármol tenían espacio suficiente para permitir que se jugara a fútbol, aunque la mayor parte del trabajo se realizara en minúsculos cubiles. El edificio era un monumento a la teoría de «gastos desorbitados» de Thorstein Veblen. Al acto de inauguración, según me refirió mi madre, vinieron los campesinos desde todos los puntos de la región, acampando en el prado y escuchando los discursos de los políticos rurales, admirando con cierta inquietud este extraordinario motivo para el aumento de la deuda pública del condado.


  La vasta construcción remataba en una cúpula oval, como si hubieran querido añadirle un detalle bizantino, y que daba la sensación de que una mezquita turca hubiese volado por el territorio durante la noche y descuidadamente hubiera dejado caer un pedazo. La cúpula ovalada se distinguía desde muchas millas alrededor de Iron Bay y se aseguraba que los marineros del Lago Superior guiaban con ella su rumbo. Pero también era utilitaria, pues permitía que la luz del sol llegara hasta la sala del Tribunal, único detalle económico de todo el edificio. Alcé la cabeza para contemplar pensativo los vidrios de la cúpula manchados por los palomos, preguntándome qué feliz casualidad había hecho de aquella sala no solamente la única que tenía dignidad, sino también el único lugar de todo el edificio en el cual no era preciso gritar como un portuario para hacerse oír.


  El estrado del juez, de caoba maciza, se alzaba como una isla legal en un extremo de la sala; la silla del sheriff, también de caoba con un pupitre, a mi derecha; el estrado de los testigos y la mesa del secretario ofrecían un conjunto similar al de un acorazado con los botes salvavidas. Después de mirar en torno mío, me dirigí a la mesa del juez y me senté en la silla, recostándome en ella, con lo que estuve a punto de caerme. Miré nuevamente a mi alrededor en busca de alguien a quien procesar por falta de respeto. Tres retratos al óleo de otros tantos jueces ya fallecidos parecían fruncir fieramente el entrecejo desde la pared…


  El vacío estrado de los jurados se encontraba a mi izquierda; las dos amplias mesas de los abogados, forradas de cuero, enfrente mío; la del fiscal a la izquierda, la de la defensa a la derecha y como perros de presa de latón se veían dos anticuadas escupideras en cada esquina. Tras las mesas se encontraban las sillas de los abogados, que casi ocupaban toda la amplitud de la sala, luego una valla de caoba con verjas a cada extremo, y después las hileras de incómodos bancos de caoba para los jurados suplentes, los litigantes que esperaban turno, los testigos, los curiosos, los espectadores y los hambrientos de sensaciones y todo lo demás. En el plazo de dos semanas se encontrarían allí, empujándose y comentando en voz baja, suspirando e hipando, cabeceando y entrando y saliendo continuamente. Encendí un cigarro, clavé la mirada al otro extremo de la sala y me aclaré la garganta pomposamente.


  —Silencio —ordené— o deberé pedir a la autoridad que le expulse. Es mi última advertencia.


  Algunas de las palabras se repitieron cavernosamente: «última advertencia… advertencia… cia… cia…» y yo repetí mi declaración, satisfecho de su efecto sepulcral. De haberme visto en aquel momento un psiquiatra, hubiera sin duda suspirado compasivamente. ¿Estaríamos todos un poco locos? Salté de la silla del juez y descendí del estrado para cruzar la sala y continuar buscando a Parnell y a Maida. Eran ya demasiadas fantasías.


  Por fin les encontré en la sala de registros, donde Parnell leía un documento que iba dictando a Maida.


  —Hola —saludé desde la puerta.


  Parnell se sobresaltó y miró por encima de sus gafas.


  —Cinco minutos más y habremos concluido —dijo casi en un susurro—. Ahora lárgate antes de que llegue alguien y nos descubra. No nos conviene.


  —Perdonen —respondí y me alejé, encogiéndome de hombros, para saludar a la encantadora Etta, la empleada del registro, una solterona que tenía más atractivo a los sesenta años del que muchas mujeres consiguen tras una vida de esfuerzos. De haber sido Etta algo más joven o yo algo mayor, hubiera pensado en ella muy en serio.


  —Oh, Paul —dijo la simpática Etta, ruborizándose—, qué tonterías dices…


  Parnell salió de la habitación del registro con su cartera, seguido de Maida, que parecía su leal escopetero, rozándome ambos al pasar y siguiendo hacia el pasillo principal.


  —«Partir es una pena tan dulce[21]» —dije a Etta y la dejé ruborizándose. Alcancé a Parnell y a Maida al final del pasillo de mármol—. ¿Qué ocurre? —pregunté—. Me bañé la semana pasada y suelo ponerme colonia. ¿Qué habéis descubierto allí? ¿Petróleo o algún fajo de dinero confederado?


  —Petróleo —respondió Parnell brevemente, hablando con la comisura de los labios, como un corredor de apuestas que diera un pronóstico—. Espera a que estemos solos, hombre. Esto es importante.


  —Sí, señor —dije humildemente, colocándome el cigarro en la boca y siguiéndoles obediente hasta el coche, igual que el perrito Rover con la linterna.


  Parnell se comportaba de aquel modo, me explicó, porque el abogado del Estado debía llegar al registro de un momento a otro y el viejo no quería que le descubrieran husmeando en el expediente de Barney Quill.


  —Aún no me conviene que se sepa —declaró.


  Tanto él como Maida se sentían radiantes; estuvieron examinando los datos de «Propiedades de Barney Quill, Fallecido». El expediente se abrió el lunes después de la muerte de éste, el mismo día en que yo me hice cargo de la defensa. Mary Pilant había firmado la solicitud de aprobación del testamento, indicando, según prescribe la ley, a una hija, Bernardine Quill, de dieciséis años, como única heredera, con residencia en Three Willows, Wisconsin. El testamento lo dejaba todo a Mary Pilant y estaba fechado, tal como me dijo el encargado de la barra, unas tres semanas antes de los sucesos. El otro papel importante era una impugnación de testamento hecha por un abogado de Green Bay en representación de una tal Janice Quill, para sí misma y como tutor a de la hija Bernardine, y que solicitaba la anulación de aquel testamento por los motivos usuales ¿incluyendo influencias extrañas e incapacidad testamentaria por parte de Barney Quill, a causa de su alcoholismo?


  —¿Janice Quill? —indagué—. Debe ser la madre de la niña y la esposa de Barney.


  —Correcto —dijo Parnell secamente—, excepto que esa señora no se considera divorciada; ha firmado una declaración jurada, con muchas pruebas, asegurando que el juicio fallado en Wisconsin era nulo, puesto que jamás acudió ella ante el tribunal ni recibió noticias de que Barney intentara separarse.


  —Más tecnicolor —comenté—. ¿Qué pretende? Durante todos estos años, la señora debía conocer su situación legal. ¿Por qué intenta ahora negarlo?


  —Por dinero —dijo Parnell, encogiéndose de hombros y frotándose las palmas de las manos—. La vieja historia, dinero, dinero. Como les dijo un magnífico alcalde irlandés de Chicago a los alumnos que se graduaban en una escuela: «Niños y niñas, recordad que el dinero no puede comprar la felicidad, el dinero no puede comprar el respeto público, el dinero no puede comprar el honor… ¡me refiero al dinero confederado!» —Parnell movió la cabeza—. ¿No lo comprendes, Paul? Si esa mujer puede anular el testamento, se quedará con una parte de la herencia de Barney y su hija tendrá la otra parte. Y el abogado que tiene en Wisconsin no es tonto; le conozco de Martinddale.


  —Sí —reconocí—. ¿Pero cómo espera que una oficina de Registro de Michigan acepte su alegato referido a un asunto fallado fuera de los límites del Estado? ¿No está eso prohibido en nuestra Constitución?


  —Por lo general, así es —reconoció Parnell—. Pero también alega que está iniciando una demanda en Wisconsin.


  —Sí, Parnell. Parece que ahora no sólo tenemos que defender la acusación de asesinato contra el teniente Manion, sino también el testamento de Barney Quill.


  McCarthy sonrió.


  —¿Qué quieres decir, muchacho? —indagó—. ¿Qué nos importa eso a nosotros?


  —Porque todo este asunto limita las posibilidades de nuestro hombre de ganar el caso. Ésta es la causa por la que Mary Pilant y sus subordinados de Thunder Bay Inn han decidido callar. ¿No lo comprendes? Callan para proteger el maldito testamento, no para perjudicarnos a nosotros. Si pueden protegerlo, Mary Pilant recibirá unos dos tercios de la herencia, ocurra lo que ocurra, incluso si la esposa anula el divorcio. Pero la encantadora Pilant lo obtendrá todo si puede sostener tanto el testamento como la separación. Por esta causa no pueden permitir que se diga que Barney era un bellaco y un camorrista que estaba tan perturbado por el alcohol que era incapaz de hacer testamento.


  —Eso es lo que yo pensé —respondió Parnell, sonriendo—. Pero no imaginaba que un abogado de lo criminal viera las cosas desde este punto de vista.


  —Ésta es la causa por la que el encargado de la barra ha roto las relaciones con los Manion —continué, ignorando su interrupción—. Razón por la cual está decidido a convertir a Laura en una coqueta. Razón por la cual Mary Pilant está dispuesta a permitir que a nuestro cliente le condenen antes de que nosotros averigüemos la verdad. Menudo paquete.


  —¿Y qué puede importarnos a nosotros? —quiso saber Maida—. ¿En qué puede todo eso perjudicar al teniente?


  —Pues, querida mía —expliqué—, porque todo lo que haga dudar sobre la veracidad de nuestra versión de los hechos nos perjudica.


  —Sigo sin comprenderlo.


  —Mire, una de las formas de conseguir que la duda presida este caso es que un hombre sobrio y en su normal estado de ánimo hiciera lo que hizo Barney Quill. Por esta causa, la gente de la posada, por los motivos que sean, intentan con bastante fortuna presentarnos a Barney como a una especie de boy-scout sobrio, temeroso de Dios y que nunca llevaba armas, y al mismo tiempo verter el fango sobre Laura Manion, hasta el punto de que pongan en duda el relato. Es una espada de varios filos, ¿comprende? Y además no es la verdad.


  —Comprendo —dijo Maida, frunciendo el entrecejo—. Me parece que iré a tirarle del pelo a Mary Pilant.


  —Me gustaría pasearme descalzo por su cabellera y mostrarle los senderos de la verdad —dije, pensativo.


  —¿Qué querías decir con eso de que el encargado del mostrador ha roto las relaciones con los Manion? —preguntó Parnell—. ¿Es que sostuvo relaciones con ellos?


  —Te lo explicaré —respondí—. Las cosas han sucedido con tanta rapidez que no he podido contártelo. —Les referí a Parnell y a Maida lo que acababa de saber por los Manion acerca de las muestras de simpatía del encargado del mostrador al día siguiente de la muerte de Barney y todo lo demás, hasta su inesperada frialdad—. Y todo coordina —dije—. Es el testigo principal de Mary y la base para sostener la legalidad del testamento. Buen botín le habrá ofrecido. Probablemente una participación en los beneficios del bar.


  Quedé silencioso.


  —Voy a venderle la trama de este asunto al cine —dijo Maida—, y con los beneficios haremos un viaje.


  —Sí, a la jaula de los monos —respondí de mal humor.


  —Los registros revelan que el viejo Martin Melstrand, de esta ciudad, es el abogado de Mary Pilant —dijo Parnell—. Como ya sabes, Martin es un abogado listo y astuto, pero perezoso. No se preocupará de este caso hasta que no tenga remedio, y entonces, desgraciadamente, nuestro proceso habrá concluido, para bien o para mal.


  —Mira, Parnell —respondí—, habrá una apelación.


  —Pero, Paul, piensa en la cantidad de jurisprudencia que debemos preparar —exclamó inquieto—. Piensa en la cantidad de textos que es preciso consultar. Estoy impaciente. ¿Te parece que vayamos ahora mismo a casa y empecemos?


  Estaba como un niño con su primera bicicleta.


  —Esta noche me voy a pescar y pasaré fuera todo el fin de semana —advertí—. Me iré al Campamento del Sur. Necesito aislarme en algún sitio y someter este caso a mi jurado particular: las truchas. El lunes debemos consultar los libros a marchas forzadas. —Me encogí de hombros—. Pero si estás impaciente no me opondré a que empieces tú solo. —Se enturbió el semblante de Parnell, y entonces recordé que hacía mucho que se había bebido casi todos los volúmenes de su biblioteca—. Por si lo necesitas, te daré un duplicado de la llave de mi bufete. Puedes ir cuando quieras. Recuerda que somos socios.


  —Gracias, Paul —dijo Parnell, guardándose la llave—. Gracias, amigo mío, la emplearé esta noche.


  —Hay un asunto interesante que podrías estudiar —agregué—. La jurisprudencia que trate del derecho de un ciudadano particular a detener sin previa autorización a un delincuente que ha cometido un crimen en ausencia suya. Gracias a ti, este asunto ha entrado en nuestro caso.


  Los ojos de Parnell se encendieron de entusiasmo.


  —¿Te acordaste de preguntárselo? —dijo alegremente—. ¿Le hiciste esa pregunta? ¿Qué fue lo que contestó? Soñé con eso durante una noche de insomnio. ¿No te das cuenta de que abre nuevos horizontes?


  En aquel momento Parnell parecía feliz; igual que un hombre que fuera a lanzar un anzuelo sobre el padre de todas las truchas. Le envidié: era uno de esos afortunados mortales cuyo principal interés en la vida, además del whisky, es su profesión.


  Segunda parte. El juicio.


  Capítulo primero


  —¡ATENCIÓN, atención! —exclamó el sheriff Max Battisfore con su mejor voz de barítono, alzando la maza con la que había obligado a la sala a ponerse en pie—. El Tribunal del condado de Iron Cliffs se ha reunido. —Bajó el mazo y la voz al mismo tiempo—. Siéntense.


  Eran las diez del lunes, la primera mañana del turno de septiembre. La mayor parte de colegas del condado se encontraban presentes, esperando que se leyeran las fechas de los juicios, sentados en sillas reservadas para ellos más acá de las vallas de caoba. Parnell se hallaba a mi lado. Se había peinado bien y lucía una camisa gris que se compró con su participación en el anticipo que sobre mis honorarios hiciera el teniente Manion. Era como su primer traje largo y advertí que el chaleco de colores había desaparecido. ¿Quién le habría hecho aquel magnífico lazo? El viejo tenía un aspecto verdaderamente distinguido. En voz baja se lo dije.


  —Vamos, cállate —respondió en tono brusco, pero reventando de orgullo.


  —Examinaremos ahora los juicios de lo criminal que están pendientes —anunció el juez Weaver, tomando la lista. Se aclaró la garganta—. El Pueblo contra Clarence Madigan —dijo—. Robo con fractura y nocturnidad.


  Los acusados se hallaban sentados en el estrado de los jurados bajo la vigilancia de Sulo Kangas. Éste hizo una ampulosa seña al acusado Madigan para que se acercara al juez. Sonreí e hice un guiño al teniente Manion, que se sentaba junto al acusado Madigan. El oficial frunció el entrecejo cuando Madigan tropezó al descender del estrado de los jurados. Madigan era un viejo amigo profesional, de mis tiempos de fiscal, y me sonrió cuando se dirigía hacia el juez.


  «Pobre Smoky —me dije—. Ha vuelto a reincidir».


  Mitch Lodwick se encontraba de pie junto a la mesa del escribiente del Tribunal, con unos expedientes bajo el brazo. Abrió el primero, se aclaró la garganta y comenzó a leer.


  —Estado de Michigan, condado de Iron Cliffs. Yo, Mitchell Lodwick, fiscal del y para el condado de Iron Cliffs, para y por el pueblo del Estado de Michigan, me presento ante el tribunal del mencionado condado en el turno de septiembre y declaro a la sala que Clarence Madigan, alias «OneShot» Madigan[22], alias «Smoky» Madigan[23], de la ciudad de Iron Bay, de dicho condado y el antedicho Estado, en la noche del cuatro de julio pasado, en la ciudad de Iron Bay, del citado condado, y en la noche de la fecha antes citada, con rotura y alevosía, entró en el domicilio del llamado Casper Kratz, allí situado, con el propósito de cometer un delito; con la intención de perpetrar el delito de robo, contrario a las leyes, a la paz y dignidad del pueblo del Estado de Michigan. Firmado: Mitchell Lodwick, fiscal del y para el condado de Iron Cliffs, Michigan.


  Mitch tendió el expediente al juez y se entretuvo examinándose las uñas mientras el magistrado lo estudiaba. Ésta era la acusación legal contra Smoky Madigan por penetrar en la bodega del tabernero Kratz, robarle una caja de whisky y organizar tal jaleo que todos los antecedentes de Smoky parecían pálidos y de una inusitada sobriedad.


  —Señor Madigan, ¿tiene usted abogado? —indagó el juez.


  —No —respondió alegremente Smoky—. No tengo dinero. Y se necesita dinero para preguntarles incluso la hora.


  Hubo un murmullo de risas en las sillas de los letrados.


  —¿Ha comprendido usted que tiene derecho a una defensa, es decir, a un abogado, y que si no se encuentra en situación de costearlo, este Tribunal puede, si usted lo pide, proporcionarle uno de oficio?


  —Sí, otras veces me los ha proporcionado.


  Smoky sabía, por lo visto, que el juez era forastero. Quería que todo quedara bien claro.


  —¿Desea usted un abogado?


  Smoky sonrió amablemente.


  —No. Desde luego entré en casa de Casper y le robé el whisky. Entonces estaba sereno y me acuerdo muy bien, por lo que no creo que necesite un abogado para que me diga lo que hice. —Smoky se detuvo, pensativo—. Y después, creo que ni todos los abogados que hay aquí reunidos iban a seguir el rastro de lo que hice.


  Pude imaginarme la meteórica actuación de Madigan después que cayó en sus manos el whisky de Casper. Hubo un murmullo de risas contenidas y el juez frunció el entrecejo, con lo que las carcajadas murieron en el acto.


  —Bien, señor Madigan —continuó el juez, siguiendo pacientemente el formulismo prescrito, aunque tanto él como todos los abogados sabían que Smoky deseaba declararse culpable y acabar de una vez—. ¿Comprende usted que tiene el derecho constitucional de que se le juzgue con un jurado?


  Smoky asintió con un movimiento de cabeza y Glover Gleason, el escribiente del Tribunal que iba anotando todo lo que allí se decía, alzó la cabeza y frunció el entrecejo, como pidiendo que el acusado contestara de palabra.


  —El escribiente debe anotar todo lo que se dice —explicó el juez—. No puede oír un movimiento de cabeza.


  —Sí —dijo Madigan, obediente, dirigiendo una mirada de satisfacción al escribiente como si quisiera asegurarse de que efectivamente alguien iba a registrar para una eterna posteridad todo lo que decía el viejo Smoky Madigan—. Comprendo que la Constitución dice que puedo disfrutar de un jurado.


  —¿Desea usted que se celebre su juicio con jurado? —insistió el juez.


  Smoky negó con la cabeza, pero luego dirigió una mirada de disculpa al escribiente y añadió «No» en voz alta. Comprendía muy bien los esfuerzos de la Constitución a favor suyo, pero no le interesaban.


  —Se le acusa en el expediente que acabamos de leerle, de entrar en casa de un hombre con el propósito de robar. ¿Comprende usted la naturaleza de la acusación que se le hace?


  —Seguro, seguro —respondió Smoky, desenfadado—. Aunque yo no entré con fractura… Me introduje en el sótano de Kratz por la carbonera. La abrí, me deslicé, y, ¡pumba!, me encontré dentro de la bodega de Casper. Y no sólo tenía intención de robar, sino que robé una caja entera de botellas…


  Movió la cabeza ante el maravilloso recuerdo.


  El juez Weaver contuvo una sonrisa y continuó:


  —Debo recordarle que un sótano forma parte de una casa. Y en cuanto a la «fractura», no es preciso que destruya o rompa algo para franquearse la entrada; a la ley le basta que se alce un pestillo o que se deslice por una carbonera. ¿Comprende?


  —Seguro, seguro —respondió—. Hablando técnicamente, supongo que será como Vuestro Honor dice.


  —¿Entonces comprende la acusación que le hacen?


  Smoky suspiró.


  —Seguro, juez. Me prendieron con las manos en la masa. Pero de haber estado sereno no me hubieran atrapado nunca.


  —Entonces, ¿se reconoce usted culpable o no?


  —Culpable, naturalmente —respondió Madigan, disponiéndose a volverse a su sitio.


  —Un momento, señor Madigan —insistió el juez pacientemente—. Antes de que pueda aceptar su declaración de culpabilidad, quedan unas cuantas preguntas que debo hacerle. Éstas me las impone la ley para proteger al público y a usted, así como a otros hombres como usted, por lo que le ruego que me soporte un poco más.


  —Dispare —invitó Madigan con indulgencia, encogiéndose de hombros como si dijera: «Si ese viejo juez quiere continuar el tormento, no será Smoky quien le estropee la diversión…».


  El juez dijo entonces:


  —Voy a preguntarle, señor Madigan, si la declaración de culpabilidad que ha hecho es por su libre decisión, comprendiendo su alcance y por su propia voluntad.


  —Sin duda. Me pescaron y ahora debo pagarlo.


  —¿Ha habido imposición, influencia o mal trato por parte del fiscal o de cualquier otro miembro de este Tribunal para conseguir que se declarara culpable?


  —No comprendo todas esas palabras que suelta, juez, pero nadie me ha obligado a cantar de plano, si es eso lo que quiere decir. Lo he pensado muy bien desde la noche del seis de julio, en el balneario de ahí enfrente —agregó, señalando la cárcel con el pulgar—. Ésa fue la noche en que me engancharon.


  —Muy bien. ¿Se ha reconocido culpable por amenazas, consejos o promesas del fiscal o de otros funcionarios de este Tribunal, o de cualquier otra persona? ¿Le prometió alguien ayudarle?


  —No. Sabían que me tenían bien agarrado; esta vez me engancharon bien. —Luego agregó—: Verá, señor juez, los polis no prometen nada cuando le tienen a uno bien amarrado.


  Una carcajada contenida se extendió por la hilera de abogados, la mayor parte de los cuales esperaban aburridos que se leyeran las fechas de los juicios. El juez frunció el entrecejo y lanzó una mirada de reconvención, y entonces Parnell y yo nos miramos. Fuera lo que fuese este juez, estaba decidido a dirigir los procesos, no iba a permitir tonterías ni bromas.


  —Entonces, ¿se reconoce culpable de la acusación, señor Madigan?


  —Sí, señor.


  —¿Y se da usted cuenta de que pueden castigarle por su delito?


  —Seguro que sí, señor juez. Lo único que deseo es que me envíen a otra prisión que no sea la de Marquette. Cualquier otra cárcel menos ese chamizo inmundo.


  Nadie rió en esta ocasión.


  —Acepto su declaración de culpabilidad —respondió Weaver gravemente—. Se le sentenciará más tarde, señor Madigan. Puede volver a su sitio.


  Smoky se encogió de hombros resignado y luego me dirigió una mirada mientras se dirigía al banco, junto al teniente Manion. Sentí que me costaba tragar.


  «Pobre vagabundo, desgraciado y simpático», me dije.


  El juez examinó la lista de juicios.


  —El Pueblo contra Clyde Tate —anunció—. Falsificación.


  Sulo hizo una seña al desafortunado señor Tate, que se puso en pie y se encaminó, parpadeando, hasta detenerse ante el juez, donde se iba a repetir nuevamente el monótono formulario. Creo que entonces ya lo habían presenciado unas mil veces…


  El de Smoky era el primer caso de la lista de juicios y el teniente el veintitrés, numerados todos democráticamente por el principio de que el primero en llegar es el primero en convocarse. Le dije a Parnell que iba a salir para fumar. Abandoné la sala y me dirigí hasta la habitación destinada a los jurados[24], los cuales no debían reunirse hasta dos días después, y clavé la mirada en el Lago Superior, contemplando la ondulante columna de humo que se desprendía de un invisible buque que probablemente transportaba hierro, mientras me decía lo satisfecho que me sentía de no ser ya fiscal del condado de Iron Cliffs.


  Al fin habíamos conseguido un psiquiatra militar. Al recordarlo, todo aquel asunto tenía un aire irreal, como si estuviéramos contemplándolo desde el fondo del mar. A mi segunda carta al Ejército contestó un largo silencio; esperé una semana y luego me lancé frenéticamente sobre el teléfono. Un ayudante me informó que el oficial a quien yo había escrito se encontraba enfermo, pero que se estudiaría mi petición y se me informaría oportunamente. Opuse una serie de «peros». Pasaron más días y volví a abrir fuego por teléfono; seguían estudiando mi petición, que no era frecuente y debían meditarla… Esta vez perdí la calma, el Ejército perdió también la calma y alguien colgó el aparato…


  Entonces inicié una serie de llamadas de alarma: cartas, conferencias telefónicas, telegramas. Por un momento incluso estudié la conveniencia de lanzar un proyectil teledirigido. Hice que Laura y el teniente me ayudaran. Y por fin recibí una llamada telefónica; el asunto había ido ascendiendo toda la escala de graduaciones hasta llegar al general en persona; lo estaba estudiando alguien todopoderoso en el Ejército: el juez militar. Confiaba en que yo comprendería que se trataba de un asunto fuera de lo corriente y muy resbaladizo. Debía comprender que podía constituir un mal precedente. El Ejército, por tradición, había siempre procurado mantenerse alejado de los tribunales civiles, y no pensaba cambiar de actitud. Por último, el que me hablaba aseguró que ignoraba lo que Washington iba a decidir, por lo que ya calculé que era un chico listo, pero que no debería sorprenderme demasiado si…


  Hice que me lo repitieran y comencé a gritar, el Ejército gritó también y luego alguien colgó el aparato…


  Así quedó la cosa. A primeras horas de la mañana del martes, una semana antes de que se abriera el tribunal, salté del lecho después de una noche de insomnio y envié un telegrama al general en persona. Quizás aquel telegrama tenía la elocuencia de la desesperación. Le recordaba que nuestra petición de un psiquiatra estaba desde hacía tres semanas; que ahora era ya demasiado tarde para dirigirme a otro lugar y que seguramente no era la primera vez, desde Valley Forge[25], que un militar se había enfrentado con las leyes civiles y requerido ayuda metálica u otra similar. Añadí que denegar la petición del teniente era condenarle a otros tres meses de prisión, pues el juicio debería retrasarse, que no teníamos muchos más deseos de molestarles que ellos mismos, pero mi cliente estaba sin un céntimo y no podíamos elegir otro medio ni nos quedaba otro camino. Les advertí que denegar la petición del teniente equivalía no sólo a condenarle a otros tres meses de cárcel, pues el juicio debería retrasarse, sino quizás a cadena perpetua, ya que la demencia era nuestra única base de defensa. Les recordé que lo único que pedía era una revisión médica e insinuaba la posibilidad de que el médico considerara que en la noche de autos estaba tan cuerdo como cualquier otro, por lo que íbamos a tener que replegarnos.


  Concluí afirmando que sería un acto de caridad cristiana sacar a su compañero del apuro en el que se encontraba y que si en las veinticuatro horas siguientes no llegaba una respuesta, mi cliente y yo aceptaríamos de mala gana que el Ejército, en el cual se había batido en dos guerras, le había abandonado. Luego me senté a esperar a que una pareja de policías militares de dos metros de estatura viniera a prenderme.


  Mientras tanto, Parnell y yo habíamos estado repasando textos legales, escribiendo memorandos y redactando preguntas hipotéticas dirigidas a un mítico psiquiatra, así como instrucciones para el jurado. Esto nos ocupaba el día y la noche. Además estuvimos repasando la lista de los jurados, telefoneando, visitando, inquiriendo, indagando, comprobando e investigando. Parnell no había bebido un solo trago desde la noche que estuvimos en la Halfway House, lo que contribuía a avivar su fantasía. Tan sólo Maida y yo habíamos luchado valientemente para evitar que mi bufete pareciera la delegación de excombatientes de la «Upper Peninsula».


  Parnell había hecho un trabajo de artesanía en los libros de textos legales, describiendo varias docenas de casos oscuros pero significativos de los que yo ni siquiera había oído hablar. Con su visera verde, parecía el cajero de las apuestas y en ocasiones el grabador jefe de una banda de falsificadores. Se sentía en el séptimo cielo al planear, buscar, escribir y dictar.


  —Anote esto, querida Maida —era una de sus frases más habituales.


  —¿De qué va a servirnos? —dije en cierta ocasión—. ¿De qué va a servirnos leer tantos textos si no podemos encontrar ni un maldito psiquiatra? Y he perdido tantos días que podía dedicar a la pesca…


  Aquel martes a última hora de la noche el Ejército nos telefoneó. Parnell y yo nos pusimos en pie de un brinco y tuve la corazonada de que se trataba del Ejército, incluso antes de contestar. El coronel Fulano se encontraba al otro extremo de la línea. El general había recibido mi telegrama y había dado una orden. Me rogaba que esperase, pues iba a leerla… Yo presté atención para recibir el ruido de papeles que se revolvían y de cajones que se abrían y cerraban. Sí, allí tenía la orden… Si el teniente se presentaba el jueves por la mañana en el Hospital Militar de Bellevue, en el bajo Michigan, un psiquiatra del Ejército le examinaría; esta orden se confirmaría más tarde por escrito. Pero al coronel le gustaría leerme la orden del general. La orden decía:


  
    No se pondrán inconvenientes si las autoridades civiles conducen al acusado a un centro militar autorizado para que le examine un psiquiatra, con el propósito de mantener su defensa en el proceso civil que se le sigue. El Hospital Militar de Bellevue en Michigan queda designado como centro militar facultativo autorizado.

  


  —¿Quiere decir —indagué incrédulo— que tenemos que trasladar a mi cliente a un hospital militar próximo a Detroit para que le examinen?


  —Exactamente, señor.


  —Pero, diablos, coronel —dije—; el teniente Manion está en la cárcel de este condado, acusado de asesinato en primer grado. El asesinato es un delito que no permite la fianza, por lo que no van a dejarle salir por dinero ni por simpatía. Ni siquiera, aunque usted no lo crea, por atender al Ejército de Estados Unidos. ¿Quiere decirme cómo vamos a sacar de la cárcel al teniente y trasladarle al bajo Michigan para que le examine un médico?


  El coronel fue preciso.


  —Esto, señor, es cuestión suya. Las órdenes del general son las que acabo de leerle; es nuestra última palabra. Estas órdenes se le confirmarán más tarde por escrito.


  Luego yo comencé a gritar, el Ejército comenzó a gritar y esta vez fui yo quien colgó el aparato para decirle a Parnell lo que sucedía.


  —Me dan ganas de salir de aquí y emborracharme —dije, mientras contemplaba el teléfono.


  Parnell tomó el sombrero.


  —¿Dónde vas? —pregunté—. ¿Es que quieres acompañarme? Muy bien. Pescaremos una borrachera fenomenal.


  —Vamos a la cárcel del condado para advertir al sheriff que él, o el alguacil autorizado, debe acompañar a nuestro cliente al bajo Michigan —explicó Parnell—. Pagaremos los gastos del traslado y de este modo seguirá técnicamente bajo custodia. Todo el mundo debe salvar la cara. Es el único modo, Paul. Creo que fue Napoleón quien dijo: «Si no puedes vencer a un ejército cara a cara, rodéalo». Vamos, muchacho; no hay tiempo que perder.


  —Yo voy también —dijo Maida tomando el cuaderno y los lápices—. Y más vale que me lleve los chismes de trabajo. Nadie sabe lo que puede ocurrir en este maldito caso.


  Por fortuna encontramos al sheriff Battisfore en casa, de regreso de una patrulla; sostuve mi entrevista con él en su dormitorio. Resultaba sorprendente ver lo prosaico que Max resultaba desprovisto de sus atuendos de cowboy y ataviado con un camisón de dormir de algodón. Bueno, por lo menos era patizambo… Le expliqué brevemente mis aventuras con el Ejército y el dilema en que me había colocado la carta del general. Recordé que el sheriff era un excombatiente de la Armada y lamenté que el teniente no fuera marino; estaba seguro de que la Armada hubiera actuado mejor. Estaba seguro de que no hubieran abandonado a uno de sus hombres.


  —¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer? —murmuré, procurando parecer desconsolado.


  —Es sencillo, Paul —dijo el sheriff tranquilamente—. Haré que mi sheriff ayudante, Cari Vosper, le conduzca mañana mismo. Cari es un hombre seguro y un buen chófer. Deberán pagar los gastos, naturalmente; gasolina, traslado y las dietas de Cari, para que no pueda haber críticas o protestas… Ahora más vale que se vaya a casa a dormir, Paul. Cualquiera diría que le han arrastrado los caballos.


  —Sheriff, es usted un genio —le dije mientras le estrechaba la mano solemnemente.


  De ahora en adelante, por lo que a mí atañía, Max Battisfore podía patrullar día y noche, vestido incluso de jefe indio; era mi hombre. Pero en vez de irnos a dormir, Maida, Parnell y yo nos dirigimos a la oficina del sheriff, en la prisión del condado, para pasar a máquina nuestro hipotético cuestionario y redactar una carta con antecedentes e informes dirigida a un psiquiatra del cual nunca habíamos oído hablar y cuyo nombre entonces ignorábamos.


  —Por favor, dígale a Sulo que le dé esto al teniente Manion mañana por la mañana —le dije al vigilante nocturno, al tiempo que le tendía un grueso sobre.


  —La máquina de escribir del sheriff —dijo Maida al salir de allí mientras se frotaba los dedos entumecidos— debería enviarse al «Smithsonian Institute[26]». Seguramente es la misma máquina con la que redactaron los términos de rendición de Cornwallis[27].


  Los pájaros cantaban y saltaban cuando nos dirigimos a casa. Observé que las hojas de los árboles adquirían un tono castaño, lo que me recordaba que en breve concluiría la temporada de pesca… Una vez en la oficina, Parnell casi aceptó beber con Maida y conmigo; casi, pero no lo hizo.


  —Por Napoleón, Max Battisfore y Parnell J. McCarthy —brindé—. Mis tres zorros favoritos.


  —Y por Maida —dijo mi mecanógrafa, brindando por sí misma—. Tuve el buen sentido de llevarme el material de trabajo. Viva la magnífica y olvidada Maida, que nunca cobra su sueldo.


  —Por usted también, querida —dije alzando el vaso.


  Maida sonrió amablemente.


  —Recuerdo ahora un verso de un poeta desconocido y probablemente alcohólico —dijo, y de pronto comenzó a cantar con voz de contralto—: «Todos los animales son estrictamente abstemios, viven sin pena y sin gloria mueren, pero el alcohólico, pecaminoso bebedor de ron, el hombre, sobrevive más allá de los sesenta».


  —Amén —respondí, entornando las pupilas—. Loado sea el Señor y pasadme el whisky, hermanos.


  —Toneladas de alcohol —gruñó Parnell—. No son más que toneladas de alcohol.


  A primera hora de la mañana siguiente, miércoles, el teniente y el sheriff ayudante Cari Vosper se trasladaron con nuestra carta al Hospital Militar. Nada más se supo de ellos hasta que regresaron poco antes de la medianoche del domingo, la víspera de la apertura del tribunal. El teniente me telefoneó al instante, tal como se lo había ordenado. En aquel momento me encontraba solo, contemplando la estufa «Franklin».


  —Bien, teniente, ¿estaba usted loco?


  —Más loco que la proverbial cabra —me contestó.


  —¿Qué nombre científico le dio el médico?


  —Dios mío, es muy largo para que se lo diga por teléfono. Pero incluso me ha convencido a mí.


  —¿Es que no lo estaba antes, teniente? —indagué.


  —Sí, desde luego, pero me lo describió claramente. Es difícil de explicar. Ya lo verá.


  —Yo le dije que pidiera al médico que le resumiera el caso.


  —Esos tipos nunca resumen. Me parece que no saben. Pero veamos… dijo que cuando maté a Barney yo sufría de una reacción disociativa, sea lo que fuere, que a veces se llama impulso irresistible.


  Cerré los ojos.


  —Dios mío, no es posible que dijera eso.


  —Eso fue exactamente. ¿Es que es malo?


  —¿Cómo se llama el médico? —pregunté para no contestarle—. Voy a necesitarle durante el proceso.


  —Doctor Matthew Smith. Tiene el grado de capitán.


  —¿Smith? —repetí—. ¿Simplemente Smith? ¿Está seguro, teniente, que por lo menos no dijo Schmidt? Siempre había creído que los psiquiatras debían tener nombres extranjeros muy largos, pues si no, no les daban el diploma. Y que sus nombres de pila eran siempre Wolfgang.


  —Matthew Smith —repitió secamente el oficial—. Oiga, ¿ha bebido usted, abogado? ¿Está seguro de que se encuentra bien?


  —Nunca me he sentido mejor. Le veré en la Audiencia mañana. Ahora acuéstese y duerma, es lo mejor, amigo mío.


  Así que el veredicto médico era «impulso irresistible». Parnell y yo habíamos pasado varias semanas de fatigosa labor buscando la legislación relacionada con la tradicional del «Bien y el Mal» (es decir, si un hombre conocía la diferencia entre ambos, se consideraba legalmente cuerdo), la única clase de demencia que se acepta como legal en los tribunales americanos. Y ahora la suerte y un general poco dispuesto a ayudarnos nos habían brindado a un psiquiatra llamado Smith, precisamente Smith, que decía que no era más que un impulso irresistible, es decir, que, aparte de que pudiera delimitar la diferencia entre el bien y el mal, Manion tenía que matar a Barney sin poderlo evitar…


  Lo único que sabía acerca de los impulsos irresistibles como atenuantes era lo que aprendí en el texto Fresham Crimes, en la Facultad de Leyes. Y lo único que recordaba era que lo rechazaban como medio de defensa la mayor parte de los tribunales del país. Y sabía que con toda probabilidad, el cauteloso y tradicionalmente moderado Tribunal Supremo de Michigan figuraría entre éstos.


  Pensé en llamar a Parnell para darle la mala noticia. Pero era ya muy tarde. Habíamos jugado y perdimos. El pobre Parnell merecía una noche de sueño tranquilo. Lo necesitaría.


  Me encaminé al lecho y me tendí para permanecer casi toda la noche contemplando el techo, el mismo techo que mi abuelo el cervecero había construido. Si estudiábamos el negocio de la cervecería, resultaba ser un negocio sencillo y provechoso; se destilaba cerveza y millones de personas sucumbían al impulso irresistible de beberla. En ese negocio no se tenían nunca roces con los tribunales supremos. No existía más limitación que la capacidad natural para beber… Poco a poco, me fui sumiendo en una profunda somnolencia. «Atención, atención», repitió en mis oídos una voz.


  Capítulo segundo


  —EL Pueblo contra Frederick Manion —dijo por fin el juez—. Acusación: asesinato.


  Me puse en pie, hice una seña al teniente para que se acercara al juez, colocándome luego a su izquierda. Mitch se puso a la derecha, con sus papeles debajo del brazo, mirándome con curiosidad. ¿Insistiría yo en que se leyera el interminable expediente?


  —¿Defensor? —indagó el juez.


  —Paul Biegler —dije yo—. Mi notificación está ya en su expediente, señor.


  —Muy bien —respondió, volviéndose a Mitch—. Puede usted leer su informe, señor fiscal.


  —Señor —advertí—, el acusado rechaza la lectura del informe.


  —Entonces el tribunal aceptará un alegato de inculpabilidad —agregó el juez gravemente—. ¿Están ambas partes dispuestas para el juicio?


  —La defensa está preparada —dije yo, y el juez se volvió hacia Mitch, que permanecía pensativo, y carraspeó.


  —Es posible que debamos pedir un aplazamiento, señor —dijo el fiscal.


  El juez me miró con curiosidad.


  —La defensa está dispuesta —dije—. No hemos recibido notificación oficial de aplazamiento y deberemos oponernos si se solicita tal cosa. Mi cliente no puede salir en libertad bajo fianza.


  —¿Qué dice el señor fiscal?


  —Mi digno colega ha presentado un alegato de inculpabilidad por demencia —dijo Mitch—, pero aún no nos ha proporcionado el nombre del testigo psiquiatra, según manda la ley.


  El juez, por encima de los lentes, me miró.


  —¿Señor Biegler?


  —Una copia del alegato de inculpabilidad por demencia se entregó al ministerio fiscal hace tres semanas, dieciocho días para ser exactos. La notificación oficial está en manos del secretario del juzgado. Indicaba los nombres de los testigos que entonces conocíamos relacionados con este aspecto de la demencia. La copia que envié al señor Lodwick iba acompañada de una carta en la que explicaba que era imposible informarle del nombre de nuestro psiquiatra por la sencilla razón de que no lo conocía entonces, pero que iba a hacerlo tan pronto como lo supiera. Con la venia de la sala, estoy dispuesto a hacerlo ahora; supe su nombre ayer por la noche.


  El juez alzó las cejas.


  —Concedida la venia —dijo, con lo que avancé hasta él, entregándole el original de una nota suplementaria, en la que se daban el nombre y la dirección del doctor Matthew Smith. Luego di otra copia a Mitch. El juez se volvió hacia éste—. ¿Sigue el ministerio fiscal solicitando un aplazamiento?


  —Sigo creyendo que tenemos derecho a que se nos conceda —dijo Mitch—. Ahora, basándonos en la sorpresa.


  El juez habló muy despacio.


  —¿Es que el ministerio fiscal, después de haber recibido la notificación de locura hace tres semanas, pretende estar sorprendido al ver que la defensa ha encontrado un psiquiatra para que apoye su alegato? —Hizo una pausa y sonrió agradablemente—. ¿O bien pretende que este psiquiatra presentado por la defensa, cuyo nombre acaba de saber, es figura tan eminente en su campo y posee tanta autoridad que precisa un aplazamiento para buscar otro eminente psiquiatra que pueda refutar sus afirmaciones?


  El juez se mostraba un poco fuerte y Mitch se ruborizó, pero siguió firme en sus posiciones.


  —No, señor —dijo—. No afirmamos ni reconocemos tal cosa. Creemos que el psiquiatra con el que ya contamos se basta para refutar al de la defensa. Se trata, tan sólo, de que la defensa no ha actuado de acuerdo con los reglamentos.


  —¿Señor Biegler? —me preguntó el juez.


  —Concédame unos segundos, señor —respondí, y como el juez asintiera, fui en busca de la cartera que había dejado en la silla y saqué un volumen del Código de Michigan que incluía formularios y reglamentos. Parnell se tapó los ojos con las manos—. Permitidme que lea la sección 28, 1043 del estatuto —dije. Al asentir el juez, yo seguí—: El estatuto exige que cuando se entregue la notificación alegando inculpabilidad por demencia se incluyan los nombres de los testigos y añade «que entonces se conozcan». Que la ley admite la situación de la cual protesta el señor Lodwick queda claramente demostrado, a nuestro parecer, por el apartado anterior y por el que dice: «Los nombres de los otros testigos pueden notificarse antes o durante el juicio, con la venia de la sala». Hemos obtenido la venia, señor, y el nombre del testigo ha sido notificado. Hubiéramos tenido que sacar al señor Lodwick de la cama para comunicárselo antes. Considero que hemos procedido tanto según el espíritu como según la letra de la ley.


  —Conozco estos reglamentos, señor Biegler —dijo el juez. Clavó la mirada en la sala—. Con frecuencia resulta sorprendente lo que los abogados descubrimos en los reglamentos cuando nos preocupamos de leerlos. También es sorprendente la cantidad de tiempo y palabras que ahorraríamos. —Suspiró y se volvió a Mitch, que estaba rojo de confusión—. ¿Sigue el ministerio fiscal solicitando un aplazamiento?


  —He expuesto mi posición, señor —dijo Mitch con testarudez, sin replegarse.


  —Por lo que ha dicho, señor Lodwick —agregó el juez—, considero que también tienen ustedes un psiquiatra con el que se proponen refutar a la defensa.


  —Así es, señor.


  —¿Ha informado de su nombre al señor Biegler?


  —No, señor. Su nombre figura en el informe junto con el de otros testigos. Mi oponente recibirá la información a su debido tiempo.


  El juez unió las puntas de los dedos y se recostó en la silla. Parecía contemplar el reloj de la pared frontera.


  —La defensa no conoce el nombre del psiquiatra del fiscal y el fiscal acaba de enterarse del nombre del psiquiatra de la defensa —dijo—. Esto nivela las cosas, ¿no le parece, señor Lodwick? Quizá ligeramente a su favor.


  —Sí, señor —reconoció Mitch.


  El juez sonrió amablemente.


  —Entonces será mejor proseguir. La petición de aplazamiento hecha por el ministerio fiscal queda denegada. ¿Cuánto durará el juicio? También aceptaré sugerencias de los señores letrados acerca de la fecha en que podría iniciarse la vista.


  —Estimo que el juicio durará dos o tres días —opinó Mitch—. Desearía comenzar el miércoles.


  El juez se volvió hacia mí.


  —El señor fiscal acaba de entregarme una copia de su informe —dije—. He contado ya más de treinta testigos de cargo. Yo calculo que el proceso durará de tres días a una semana. Sin embargo, comenzar el miércoles nos parece bien.


  —Después de varios años de experiencia como juez —dijo éste—, considero una medida muy segura doblar los cálculos de los abogados. —Sonrió, al tiempo que añadía—: Los señores letrados son muy modestos y no parecen darse cuenta de su enorme talento para consumir e incluso perder el tiempo… Sea como fuere, este tribunal se abrirá con este proceso y confío en que terminemos por Navidad. Me gustaría visitar a mis nietos por aquellas fechas. La vista comenzará el miércoles a las nueve de la mañana. —Luego, en voz baja—: Los señores letrados se servirán reunirse conmigo cuando concluya esta sesión. —El juez consultó sus papeles y agregó—: El Pueblo contra Findlay y Lois Gree, por conducta escandalosa.


  Toqué al teniente en el brazo y regresó al asiento asignado. No había dicho una palabra, aunque tampoco tuvo ocasión. Yo corrí a ocupar mi puesto con mi libro de leyes.


  —Primer asalto —murmuró Parnell mientras se sentaba—. Buen chico.


  —Tenemos todo un juez —dije yo a mi vez—. Dios mío, creo que tenemos todo un juez.


  Concluyó la sesión y el juez, Mitch y yo nos reunimos en el despacho del primero.


  —Fumen, caballeros y tranquilícense —dijo sonriendo—. Hoy me he comido ya un abogado. En los últimos años sólo me conceden uno al día; el médico se muestra muy estricto en este aspecto.


  Comenzó a llenar una larga pipa de cedro con un tabaco llamado «Peerless», mezcla fuerte que yo siempre había sospechado que se sacaba de los colchones viejos. Mitch y yo encendimos un cigarro, preguntándonos en silencio qué tal sería este juez desconocido, venido desde lejos, con quien deberíamos trabajar durante una semana.


  —Magnífico día de otoño —dijo Mitch, contemplando el reloj.


  —Humm —respondió el juez al tiempo que concluía de llenar la pipa y, sin darse cuenta de los encendedores, buscaba en los bolsillos una cerilla de madera—. ¡Ah! —dijo cuando al fin salió una columna de humo de la pipa.


  Mitch arrugó la nariz y me sonrió.


  El juez Harían Weaver era un hombre alto, lento y de aspecto macizo, que contaría algo más de cincuenta años, a lo que me pareció; hablaba despacio y se movía despacio, pero dudo que pensara despacio. Tenía las manos grandes y gruesos los dedos. Un mechón gris, que continuamente estaba apartándose, le caía sobre la frente dándole aspecto infantil. Podía imaginármelo de muchacho, descalzo en la piscina del pueblo de Michigan, donde ahora era juez. Calculé que era uno de esos hombres que no cambian mucho en su aspecto físico. Nos contempló tranquilamente con sus serenos ojos azules.


  —Habrán comprobado, caballeros, que en la sala soy un poco oso —dijo con voz grave—. He comprobado que da a nuestro trabajo tanto dignidad como rapidez. —Dio unas chupadas a la pipa—. También he comprobado que los abogados y el público consideran que es débil el juez que se muestra indulgente. —Hizo una pausa—. ¿Tienen ahora algo que decir? ¿Algo que pudiera facilitarnos todo lo que nos queda por hacer?


  —Bien —dijo Mitch—, me gustaría que el forense declarara primero. Sé que no es lo acostumbrado, pero el pobre está muy atareado y Dios sabe cuánto deberíamos esperar si siguiéramos el orden acostumbrado.


  El juez me miró.


  —De acuerdo —dije—. Una sugerencia muy oportuna, Mitch. Primero que muera Barney legalmente.


  —¿Algo más, caballeros? —preguntó el juez.


  —También quisiera algunos asientos reservados para mis testigos —añadió Mitch—. Hay bastantes, como ha observado Paul, y si no se les reservan asientos, el público puede bloquearlos y…


  —¿Cuántos asientos necesita?


  —Estimo que con tres bancos habrá suficiente —dijo Mitch—. Por lo menos durante el primer y el segundo día.


  —Daré la orden —dijo el juez y luego me miró—, a menos que la defensa decida que es mejor tenerlos separados. —Yo negué con la cabeza—. ¿Algo más? ¿Qué les parece si formo el jurado con catorce personas? Sería una lástima que hubiéramos llegado casi al final y entonces uno de los jurados cayera enfermo de amígdalas o de beriberi y nos viéramos obligados a empezar de nuevo. ¿Qué les parece, caballeros? Puedo hacerlo, desde luego, y lo hubiera dispuesto así, pero me gusta colaborar con los letrados cuando ellos muestran alguna disposición a colaborar conmigo.


  —Lo hubiera propuesto yo de no haberlo hecho usted —dije.


  —Una idea excelente —reconoció Mitch—. Sería una lástima que tuviéramos que celebrar el proceso dos veces consecutivas. —Sonrió, dirigiéndome una mirada—. Y Paul y yo tenemos algunos asuntos políticos que deseamos llevar adelante antes que caigan las primeras nieves.


  —Eso tengo entendido —dijo el juez—. Muy bien, entonces ordenaré la constitución de un jurado de catorce personas. ¿Algo más?


  —Planos —dijo Mitch—. Hemos trazado unos planos del bar, del campamento de turistas y sus alrededores y otros lugares, pero siempre en relación con el bar. Nos evitaríamos muchas molestias si…


  —¿Quién hizo esos planos, Mitch? —indagué.


  —Julian Durgo y sus agentes de policía tomaron las medidas —explicó el fiscal—. Los arquitectos Anderson e Ivés levantaron los mapas.


  El apuesto sargento-detective Julian Durgo, de la policía del Estado, había sido colaborador mío y podía considerarse como uno de los mejores del Cuerpo. Si Julian aseguraba que una puerta se encontraba a quince pies y tres pulgadas de cierto taburete de bar, o de una máquina de pinball, desde luego no resultaría después que estaba a catorce o dieciséis pies.


  —No nos pelearemos por los mapas, Mitch —dije—. En realidad, confiaba en que traería algunos. Nos serán útiles.


  —¿Algo más, caballeros? —indagó el juez—. Creo con toda seriedad que los seres medianamente civilizados pueden estar de acuerdo en mucho más de lo que por lo general están, si tan sólo se deciden a detenerse a pensar en sus más vitales intereses. —Sonrió y añadió—: Digo medianamente civilizados porque hasta ahora no he encontrado uno totalmente civilizado. Sigo buscándole y confiando en encontrarle, porque soy un optimista incorregible. ¿Algo más?


  Mitch rió sorprendido.


  —No se me ocurre nada más, señor —dijo.


  Contemplé al juez, mientras me decía que de no ser por este maldito caso de asesinato nos sentaríamos con unos vasos de licor ante mi estufa «Franklin» y quizá tuviéramos mucho que decirnos. ¿No había acaso advertido una fuerte vena de humor amargo y profundo bajo su exterior severo?


  —¿Y usted, señor Biegler? —dijo el juez—. No ha hablado mucho. Seguramente un viejo y antiguo fiscal debe tener buena cantidad de sugerencias diabólicas. Yo lo fui en otros tiempos. ¿Tiene algo que sugerir que pueda suavizar los esfuerzos de nuestro próximo martirio?


  —Estoy hasta aquí —dije—. ¿Pero no sería una lástima que todos nosotros comenzáramos a revelar nuestras pequeñas sorpresas antes de hora?


  El juez movió la silla, mientras sus pupilas azules miraban en dirección al Lago Superior.


  —Buen argumento, señor letrado —dijo lentamente—. Pero tan sólo hasta cierto punto. —Se volvió hacia mí—. Cuando un abogado se guarda su estrategia y sus puntos de vista para sí mismo durante demasiado tiempo —añadió—, con frecuencia induce al Tribunal a error y sólo se engaña a sí mismo. A ambos les digo que cualquier cosa que consideren legítimamente pueden confiármela, para lograr cuanto antes una sentencia correcta de este caso, será recibida confidencialmente. Tengan en cuenta que no pretendo que uno de los dos venga a mí en el momento en que el otro ha vuelto la espalda. No me propongo juzgar este caso en los pasillos o en mi despacho. Recuerden que dije «confiar legítimamente». —Hizo una pausa—. ¿Nada más, señor Biegler?


  Había deseado un juez astuto y perspicaz y parecía que lo había encontrado. Y también un juez franco. Sonreí.


  —Instrucciones al jurado —expliqué—. Si cualquiera de los dos abogados deseara presentar una petición de instrucciones, ¿accedería el Tribunal antes de que se cerrara la vista?


  Nuestra defensa se basaba en la petición de instrucciones, que Parnell y yo habíamos trazado y pulido durante tanto tiempo; no tenía el propósito de descubrir mi juego hasta que fuera preciso, pero allí teníamos un juez que nos pedía que le diéramos una pista, que nos demostraba que podíamos confiar en él. ¿Por qué mantenerle en la ignorancia?


  —No sólo aceptaré su petición de instrucciones al jurado, sino que además las deseo —dijo el juez—. Cuando los abogados ocultan demasiado sus puntos de vista y su estrategia con el propósito de engañar a sus oponentes, quizá puedan felicitar al juez por su erudición y perspicacia, pero con frecuencia arriesgan el desorientarle. No pretendo adivinar los pensamientos de los demás, y menos pretendo saber de memoria la legislación. ¿Tiene algo que solicitar ahora?


  —De momento no, señor —mentí, mirando a Mitch. No deseaba que Mitch supiera que yo tenía el propósito de presentar instrucciones—. Pero, quién sabe, quizá tenga más adelante. En ese caso, ¿podríamos enmendar o ampliar nuestras demandas según las luces que durante el juicio surjan acerca del caso? Imagino que la defensa tampoco tiene obligación de adivinar el porvenir.


  El juez sonrió y asintió con la cabeza; había advertido mi mirada a Mitch.


  —Ciertamente que se pueden enmendar o ampliar las demandas cuando llegue el caso. O empezar de nuevo, aunque no se lo aconsejo. Yo trataría las demandas preliminares en forma de un memorándum confidencial redactado y entregado cuanto antes mejor.


  —Y ya que hablamos de memorándums —dije yo—, ¿también éstos se considerarán confidenciales?


  —Ciertamente, señor Biegler, a menos que los señores letrados decidan intercambiarlos. Y esto también va dirigido a usted, señor fiscal. El tribunal no tiene favoritismos, excepto en ocasiones, de incógnito y en las carreras de caballos.


  —Sí —respondió Mitch, distraído, echando una ojeada a su reloj de pulsera, como ya había hecho varias veces durante la entrevista.


  —Muy bien, caballeros —dijo el juez, poniéndose en pie—. Opino que nuestra entrevista puede sernos útil. Y considero que debemos conocernos mejor, si hemos de soportarnos con paciencia durante los grises días que nos aguardan.


  —Gracias, señor juez —dijo Mitch, dirigiéndose hacia la puerta—. Una entrevista muy interesante… Me parece que debo marcharme. Tengo mucho trabajo.


  El juez nos acompañó a la puerta.


  —Buenos días, caballeros, buenos días; da la casualidad de que yo también tengo algunas cosas que atender.


  —Simpático, ¿eh? —dijo Mitch, mientras salíamos del despacho—. Y además, inteligente y agradable.


  —Ése nos conviene, Mitch —respondí—. Dará a ambas partes una oportunidad equivalente.


  Fui a reunirme con Parnell. Ambos deberíamos ahora enfrentarnos con el inquietante problema del «impulso irresistible».


  Capítulo tercero


  HICE una breve visita al teniente para que me relatara sus aventuras con el doctor Smith. No cabía duda de que le había sometido a un tratamiento completo; le examinaron, le interrogaron, le midieron, le hicieron tests, pruebas musculares, hasta aturdirle. No había la menor duda: habían llegado a la conclusión del «impulso irresistible».


  —¿Le relató usted —quise saber— su completa pérdida de memoria en cuanto vio a Barney dar la vuelta y apoyar un brazo en el mostrador mientras ocultaba el otro?


  —Le dije todo lo que a usted le había dicho y posiblemente algunas cosas más. Me examinó muy a fondo.


  —¿Le dio usted mi carta con el resumen de nuestra hipotética pregunta?


  —Sí. Dijo que le había sido muy útil para diagnosticar. Me pidió que le diera las gracias.


  Indagué otras cosas, y como un padre celoso que envía a su hija por vez primera a la ciudad, le previne nuevamente de que no hablara o confiara en médicos extraños. Le advertí que recordara a Laura que se pusiera los lentes y la faja durante el proceso. Y sobre todo, nada de jerseys.


  —Tengo que marcharme, teniente —dije—. Debo consultar algunos textos legales.


  —Eso del «impulso irresistible» le preocupa, ¿no es así? —me preguntó.


  —Olvídelo —respondí, sonriendo con decisión y sintiéndome como una especie de Pagliaci rural—. Mantenga el ánimo, teniente. Si mañana no puedo venir a verle, le telefonearé. El miércoles es el gran día.


  Parnell y yo tomamos un camino secundario para regresar a Chippewa, que nos conducía a través de un territorio atestado de granjas finlandesas. Durante varias millas avanzamos en silencio, embebidos en la belleza del paisaje. Observé, con cierta tristeza, que el verano había sucumbido al otoño nórdico, lleno de colorido.


  Le referí a Parnell mi entrevista con el juez y con Mitch y le confié mi naciente convicción de que quizás hubiéramos ganado en la incierta lotería de jueces extraños enviados desde la capital. Había tratado con algunos ejemplares de exhibicionistas golpeadores de mesas y personalmente no les hubiera confiado una notificación notarial. Por fin sabíamos que no habíamos consultado tanta legislación en vano. Aquel hombre me era simpático.


  Parnell estuvo de acuerdo.


  —Me gustó el modo paciente como explicó a cada acusado sus derechos, constitucionales o no, antes de aceptar su declaración de culpabilidad. No sólo demuestra un gran cuidado y un carácter concienzudo, sino también un gran respeto por nuestras tradicionales costumbres constitucionales. En nuestros días, este aspecto no puede decirse que sea epidémico. —Parnell movió la cabeza y continuó—: Sí, Paul, me gustó el modo como disuadió al joven Mitch de su mal informada pretensión de aplazamiento y el modo amable como le reconvino cuando no quiso dejarse guiar. Eso demuestra bondad y una gran falta de arrogancia intelectual, pues muchos jueces hubieran lanzado sobre él su erudición como si fueran diamantes. —El viejo rió—. Me gustó el modo cómo dio un par de cachetes a ese jovenzuelo, aunque me parece que éste no se dio cuenta.


  —Por lo visto no voy a tener ocasión de sacar a relucir la cuestión constitucional que estuvimos discutiendo hace poco. Como viste, Mitch nada dijo de querer un examen psiquiátrico. Parece que ha perdido el barco. Hasta hoy me decía que debía tener algo oculto en la manga, pero la mano salió desnuda. Casi me dio pena.


  —El orgullo precede al fracaso —me recordó Parnell—. Puede haber intuido todo el asunto del «impulso irresistible». Vamos, muchacho, conduce más de prisa. El espectáculo de estas hojas de otoño me está llegando al viejo y estúpido corazón sentimental, pero me devora la impaciencia de alcanzar los libros de leyes. Ellos tienen la respuesta que buscamos.


  Mientras continuábamos nuestro camino, McCarthy examinó la lista de testigos del pueblo, que aparecía en el dorso de la copia del informe que nos habían entregado.


  —Treinta y siete en total —dijo—. Por desgracia, Mary Pilant no está incluida entre ellos. —Suspiró—. No volveré a verla.


  Casi choqué con un camión cargado de troncos.


  —La damita parece haberse alejado de la actualidad —exclamé en voz alta—. ¿Cómo se llama el psiquiatra? Me olvidé del nombre. Por favor, haz que se llame Wolfgang, para no destruir todas mis ilusiones infantiles.


  —Veamos —dijo Parnell, examinando de nuevo la larga lista de testigos.


  Pasamos ante una mina de hierro en las afueras de la ciudad y los camiones que se movían en torno a las distintas colinas de tierra rojiza parecían juguetes colocados sobre montones de arena.


  —Hay tres médicos en la lista —dijo Parnell—. El doctor Raschid, ése es el patólogo de St. Francis que hizo la autopsia de Barney Quill; un tal doctor Dompierre…


  —Es el médico de la cárcel del condado que hizo el examen de Laura Manion, mejor dicho, que intentó hacerlo.


  —… y un tal doctor Gregory… W. Harcourt Gregory, nada más y nada menos.


  —Debe ser el siquiatra, Parnell —comenté—. Nunca oí hablar de él. Quizá le trajeron de Menninger. Y quizá, confiémoslo así, la W. quiere decir Wolfgang.


  —Heil!


  El mundo de la ciencia, según dicen, está lleno de extraordinarios ejemplos de investigadores independientes, desconocidos entre sí y a veces separados por continentes, que encuentran respuestas idénticas y al mismo tiempo a las mismas preguntas. Esto, por lo menos, fue cierto hasta que los soviéticos rehicieron la Historia para recordarnos que ellos habían llegado siempre los primeros. Aquella noche, poco antes de dar las doce, Parnell y yo, separados no por un continente, sino por la mesa del comedor de la abuela Biegler, habíamos, aunque modestamente, experimentado semejante coincidencia.


  Habíamos estado intentando cazar el escurridizo «impulso irresistible» a través de los libros de leyes durante gran parte de la tarde y de la noche. Yo me dediqué a la jurisprudencia de Michigan, y Parnell, con su visera verde y sus mangas postizas, había estado consultando los textos legales y la legislación en general. Hasta aquel momento ni siquiera habíamos encontrado una referencia a tal calificativo en las actas de los tribunales de Michigan. Parnell dio con generalidades, y con interesantes controversias acerca de la doctrina general, pero ninguna que hiciera referencia o diera una pista a nuestra inquietante pregunta: qué era lo que decía la ley de Michigan acerca de este asunto. Lo que dijera la ley en Pennsylvania o Ponduk podía resultar apasionante para los procesados de aquella región, para sus abogados e incluso para los juristas; la que dijera en Michigan podía resultar fatal para un tipo llamado Frederick Manion. Nuestras pesquisas tenían en parte la emoción y la incertidumbre de la pesca de la escurridiza trucha.


  Desesperado, comencé a releer con testarudez la reseña de todos los casos de locura en Michigan. Si Michigan no acepta como defensa la doctrina del «impulso irresistible», razoné, debe haber por lo menos un caso reseñado en algún libro, donde se alegó y lo rechazaron. Suspiré, fui a buscar otro polvoriento expediente en los archivos y regresé a nuestra atestada mesa. Me zumbaban los oídos y los ojos se me cerraban. Limpié el polvo del expediente, corté las hojas y comencé a estudiar la magnífica prosa legal del siglo XX, cuando de súbito, de entre las letras impresas en el viejo papel amarillento, surgió una frase cuyos caracteres me parecieron tener más de dos pies. «Si el acusado era incapaz de saber que obraba mal con aquel acto o si carecía de poder para resistir el impulso de realizarlo… se le considerará demente». Tragué saliva, cerré los ojos y agité la cabeza antes de leer nuevamente; sí, la frase seguía allí. En silencio le tendí el libro a Parnell cuando éste se puso en pie, lanzó un grito y arrojó al aire su visera verde.


  —Madre Machree[28] —exclamó, mientras paseaba nervioso—. Rápido, Paul, busca el caso «El pueblo contra Durfee, 62, Michigan 487». Creo que lo hemos hallado. Creo que lo hemos hallado.


  —Lo tienes ante tus ojos, señor letrado —dije—. Lee y llora.


  Así, Parnell y yo llegamos a formar parte de los científicos inmortales; habíamos hallado la misma respuesta al mismo tiempo.


  McCarthy había al fin hallado una nota sobre impulsos irresistibles en la página 659 del libro 70 Informes Judiciales Americanos.


  —Escúchalo, Paul —me dijo, recogiendo su perdida visera y comenzando a pasear como un fornido abad que hubiera hallado alguna exquisita confirmación de su visión personal del Paraíso concebida durante largos años—: Primero, el autor reseña lo sucedido con el famoso inglés de M’Naghten, que, como bien sabemos, estableció el principio legal en casos de demencia que aún subiste en muchos de nuestros tratados; es decir, si el acusado, en el momento de realizar el delito, sabía la diferencia entre el bien y el mal. Ahora escucha.


  —Te estoy escuchando, diablo. Lee y no discursees. Ya obtuve el diploma de abogado.


  —Luego dice: «Puesto que la prueba acerca de “el bien y el mal” presentada en este caso, a pesar de estar repudiada por los médicos por poco científica y basarse en principios falaces, continúa en vigor ante muchos tribunales…» —Parnell hizo una pausa y me miró por encima de las gafas—. Entonces, jovencito, estuve a punto de volver la página. Sabía que el peso de la autoridad estaba en contra nuestra.


  —Pero al fin vencieron los buenos, ¿no es así? —pregunté humildemente.


  —Las anotaciones revisaban las citas y decisiones de nuestros Estados vecinos. Entonces leía ya tan sólo con un ojo, esperando el golpe de gracia.


  —¿Consiguió el bueno casarse con la chica, Parnell? Pronto, no soporto la incertidumbre.


  Parnell ignoró mis burlones comentarios.


  —Entonces llegué al apartado encabezado por «Doctrina Reconocida». Me temblaban ya las manos y en el momento en que leí que en un buen número de Estados la ley dice que, y ahora escucha atentamente, «si alguien acusado de cometer un delito puede comprender la naturaleza y consecuencias de su acto, y saber que es un crimen, pero se vio impulsado a ello por una fuerza que no pudo dominar… se le declarará inocente».


  —Debieras interpretar a Shakespeare, Parnell —dije—. Y en graneros de Connecticut[29].


  —Luego una lista de Estados donde rige este principio. Recorrí la lista con el dedo, con mucho cuidado, igual que el hombre que va a abrir una botella de champaña: Alabama, Arkansas, la vieja Georgia, Kentucky, Luisiana y de súbito el viejo Michigan. Bien, Paul, entonces ya supe que con la ayuda de Dios y de nuestro Tribunal Supremo habíamos conseguido que el teniente saltara otro obstáculo.


  —Voy a servirme un trago —dije, poniéndome en pie—. Te traeré una botella fresca de pop.


  Parnell consultaba el caso Durfee cuando regresé con mis abastecimientos.


  —¿Cómo se nos pasó por alto? —murmuraba—. Los dos debemos haber leído este mismo caso durante las dos últimas semanas; incluso me parece reconocer algunas señales de lápiz que yo mismo hice.


  Ocurre igual con la belleza y con el amor, Parnell —dije—. Si un hombre no la busca no la encontrará nunca. Como no buscábamos un impulso irresistible no lo encontramos. Y por lo visto no le llaman así en Michigan. Creo que no le llaman de ningún modo. Pero existe.


  Pero Parnell leía nuevamente.


  —«Si no tuviera fuerza para resistir al impulso de cometer aquel acto» —murmuró con delicia. Luego movió la cabeza—. Qué maravillosa frase. Y qué magnífica instrucción al jurado va a resultar.


  El cascado reloj de la torre del Ayuntamiento dio las doce. Yo alcé mi vaso y bebí a la salud del mejor abogado de cuantos han existido.


  Capítulo cuarto


  EL miércoles, a las nueve menos diez de la mañana, tras un último apretón de manos, dejé a Laura y al teniente en la oficina de la cárcel y me dirigí a la Sala de justicia. Llegué al despacho del juez.


  —Buenos días… buenos días… buenos días…


  El juez, Mitch, el sheriff y el escribiente del tribunal, Glover Gleason, se encontraban allí, este último sentado en un extremo, enfrascado sin duda en alguno de los libros de crucigramas que adquiría por resmas. Grover vivía en un pequeño mundo secreto de palabras, en un lejano y mítico mundo compuesto por pájaros ya extinguidos, larvas, alimentos de animales, cuadrúpedos exóticos, diosas egipcias del sol, golfos de Arabia y caletas largas y estrechas… Un quinto hombre se puso en pie, esperando que nos presentaran. Mitch se aclaró la garganta.


  —Paul, éste es Claude Dancer, de la Fiscalía General de Lansing. Y éste, Paul Biegler. Claude me ayudará durante el proceso.


  —¿Qué tal, Biegler? —dijo Claude Dancer con una voz profunda y melodiosa, sonriendo agradablemente al tiempo que me estrechaba la mano con firmeza—. El jefe me envió aquí para echarle una mano a Mitch, si la necesita. El chico parece conocer bien el caso y no creo que tengamos que batallar mucho. Me alegro de conocerle.


  Claude Dancer era un hombre de baja estatura y movimientos rápidos, de unos cuarenta años. Era calvo, mucho más que yo según advertí con satisfacción, con algunos mechones de cabello en las sienes que parecían parches. Esto, unido a su piel sonrosada y sus facciones vivas y despiertas, le daba un aire de enanito, como si fuera un niño que simulara ser hombre, o quizás un hombre que pretendía pasar por un niño. La voz profunda no hacía más que aumentar mi confusión. Y hubiera apostado mis cañas de pescar a que en la escuela estudió y dirigió el equipo de debates[30].


  —Su fama le ha precedido, señor Dancer —dije—. Permítame que le felicite por su habilidad al enfrentarse con la investigación del jurado acerca de los desfalcos municipales de Detroit. A esos miserables les dio su merecido.


  Claude Dancer sonrió con modestia.


  —Gracias —respondió—. Estoy seguro de que será un placer trabajar con usted.


  Miré por la ventana hacia el lago que bailaba bajo los rayos de sol. Mitch había descubierto al fin su pequeña sorpresa; en esta ocasión la manga no estuvo vacía. El teniente Manion iba a enfrentarse con un primera serie, quizás uno de los mejores letrados de que disponía el fiscal general del Estado. Que el fiscal general perteneciera al mismo partido político de Mitch y que Mitch y yo fuéramos contrincantes en las próximas elecciones para el Congreso nada tenía que ver con nuestro caso. Había que matar este pensamiento; era demasiado cínico y mezquino.


  Entonces habló el juez Weaver:


  —El señor Dancer estaba explicándome particularmente algo que se le había ocurrido. Como a usted le concierne, lo mismo que a su cliente, le pedí que esperara a que llegase usted. Continúe, señor Dancer.


  Claude Dancer volvió hacia mí su inocente rostro de muñeco.


  —Verá, Biegler. Anoche, después de revisar el caso, le hice una sugerencia a Mitch.


  —¿Cuál es? —indagué, convencido de saber adonde iba a dirigirse.


  Claude Dancer hablaba con facilidad y sin detenerse. Modulaba su magnífica voz como un consumado músico, jugando con ella como si fuera un Piatigorsky de la palabra.


  —Puesto que alega usted demencia, por parte de su cliente, y tiene un psiquiatra, lo mismo que el pueblo, y según la ley el pueblo tiene derecho a pedir un examen mental —hizo una pausa—, supongo que estará usted al corriente de los reglamentos, Biegler.


  —En cierto modo —asentí—. Continúe; le escucho.


  —Y puesto que hacer la solicitud formalmente no serviría más que para retrasar las cosas, se me ocurrió que podríamos, de un modo hasta cierto punto particular, retrasar el juicio un día o dos de manera que nuestro doctor pueda visitar a su cliente. —Se estrechó las manos—. Es sólo una sugerencia encaminada a ahorrarnos tiempo, eso es todo.


  Tan sólo los deficientes mentales dejarían de darse cuenta de la verdad de sus palabras. Simplemente, una conferencia amistosa de dos o tres días entre el psiquiatra del fiscal y el teniente Manion. Contemplé al juez. Permanecía sentado con expresión impasible, mirando el lago, inmóviles sus ojos azules.


  —¿Qué quiere decir, Dancer? —indagué—. ¿Es que pretende usted que acceda a que su psiquiatra examine a mi cliente?


  Súbitamente extendió las manos.


  —Simplemente, ahorrarnos tiempo.


  Me volví a Mitch. Quería saber hasta dónde era capaz de ir aquel suave hombrecillo de la voz sonora.


  —¿Supongo que habrás citado a todos tus testigos, Mitch? —dije indicando la sala del tribunal con un movimiento de cabeza—. ¿Y que el jurado está reunido y esperándonos?


  —Todo está preparado —respondió el fiscal.


  Me dirigí de nuevo a Claude Dancer.


  —Mi respuesta es, lamentándolo mucho, que no. Pero yo tengo también una pequeña sugerencia que hacerle.


  —¿Qué es?


  —Que nos dirijamos a la sala, de modo que el pueblo pueda hacer su petición oficial de un examen psiquiátrico.


  —¿Qué quiere decir?


  Esta vez fui yo quien me estreché las manos.


  —La explicación es muy sencilla, señor Dancer —exclamé—. Pretendo que cuando el juez les niegue la petición, basándose en que se presenta a última hora sin suficiente justificación, los jurados, los representantes de los periódicos y el público puedan darse cuenta de la importancia que el pueblo concede a que un siquiatra examine a mi cliente. —Indiqué la puerta con la mano—. ¿Vamos?


  Claude Dancer me miró con fijeza, igual que un experto boxeador al que golpean en el primer asalto y se repliega para estudiar a su contrincante. Observé al juez, que seguía mostrándose muy interesado en la contemplación del lago, pero ahora parecían haber surgido muchas arrugas en torno a los ojos y a la boca del magistrado.


  —No hay necesidad de tal examen —dijo Claude Dancer fríamente—. El pueblo no reconoce que sea preciso. La proposición está encaminada a economizar tiempo.


  —Y dinero también —dije sonriendo, y no pude evitar añadir—: Piense en todo el dinero que el contribuyente iba a ahorrarse al enviar a casa a unos treinta testigos y a todo un regimiento de jurados, todos los cuales, no obstante, exigirían que el erario público les abonara sus dietas. Su solicitud me conmueve.


  Claude Dancer enrojeció y vi que había dado en el blanco.


  El juez preguntó entonces a Mitch:


  —¿Debo entender, señor fiscal, que el pueblo no tiene el propósito de hacer una petición en regla para que un psiquiatra examine al acusado?


  Contuve el aliento, mientras Mitch consultaba con la mirada a Claude Dancer, quien se apresuró a negar con la cabeza. La mirada del ayudante del fiscal general y la mía se encontraron y ambos sonreímos. Habíamos llegado a un acuerdo tácito: la lucha era entre nosotros dos y ¿no era una lástima que hubiera otras personas en el cuadrilátero?


  El juez se puso en pie y se arregló la toga.


  —Vamos, caballeros —dijo secamente—. Ahí fuera hay un interesante caso de asesinato que nos espera para juzgarlo. No lo haremos nunca si nos quedamos aquí.


  Todos nos apartamos respetuosamente mientras el juez nos precedía hacia la sala del tribunal.


  Capítulo quinto


  LA sala estaba, casi por completo, llena de mujeres, en su mayor parte de las que suelen pasarse una tarde en el instituto de belleza, en trance bajo el secador automático, mientras leen con ansia los últimos «auténticos idilios apasionados[31]». Cada uno de los asientos disponibles estaba ocupado y los curiosos que se retrasaron se agrupaban en los pasillos laterales y en la pared trasera. El juez, con la toga negra flotando, ascendió los escalones que conducían a la tarima y quedó un instante en pie tras su silla, hasta que todos hubimos ocupado nuestros puestos. Relampagueó una cámara fotográfica. El juez, con el ceño más fruncido que de costumbre, se volvió para hacer un signo al sheriff, quien hizo ponerse en pie a la asamblea.


  —Atención, atención, atención —gritó Max con la misma fuerza que si se encontrara en el bosque y estuviera convocando una jauría—. El Juzgado del condado de Iron Cliffs se encuentra reunido. Sírvanse sentarse.


  El juez Weaver permaneció contemplando a la multitud que se apiñaba y murmuraba.


  —Señoras y caballeros —comenzó a decir con su voz seca y autoritaria—, me enviaron aquí desde el Bajo Michigan para ocupar este puesto en sustitución del juez Maitland, que se está reponiendo de una grave enfermedad. No pretendo alterar las costumbres o privilegios de esta comunidad durante los procesos por asesinato, sean cuales fueren, pero mientras me siente aquí éste será mi tribunal y lo dirigiré como me parezca. —El juez hizo una pausa durante la que tosieron los espectadores, y luego continuó—: Una de las cosas que pienso establecer es que un espectador que no pueda hallar un asiento no podrá presenciar una o más sesiones de este tribunal. Ignoraba que entre ustedes hubiera tantos estudiantes del homicidio. (Yo miré en torno mío en busca de Parnell, pero no le vi). Debo advertirles que éste es un tribunal de justicia y no un partido de fútbol. Tanto el defensor como el fiscal tienen derecho a un juicio público, y lo tendrán, pero el público deberá estar sentado. Lo siento. —Se volvió hacia el sheriff—. Sírvase ordenar que sus hombres despejen a todos los que están de pie.


  —Sí, señor. En seguida —dijo Max, lanzándose hacia delante, con los brazos en alto, como si estuviera reuniendo a sus perros, mientras los desilusionados curiosos que no habían encontrado un asiento se iban retirando poco a poco, murmurando y quejándose; busqué a Parnell por toda la sala y le encontré sentado, a mi izquierda, en una de las sillas reservadas para abogados cerca de la alta puerta de caoba por la que acabábamos de entrar. Contemplaba fijamente la mesa de Mitch por encima de Claude Dancer y al verme alzó las cejas y sonrió. «El orgullo precede a la caída», recordé que había dicho. «Caída provocada por el orgullo —me dije— sería más adecuado».


  La mesa de Mitch estaba impresionantemente atestada y casi cubierta por completo de libros de leyes, carteras, papeles, expedientes y planos, como si se tratara de un tenderete de libros de viejo. Más allá de Mitch, Bob Birkey, redactor de la Gazette, escribía en una mesa pequeña. Abrí la cartera que tenía a mis pies y saqué un reducido manojo de cuartillas de papel de manila y un lápiz. Parnell y yo lo habíamos planeado así al estilo de Crocker: la imagen del todopoderoso y bien armado fiscal frente al pobre y desvalido soldado de la defensa.


  Max Battisfore regresó a su puesto.


  —Señor, la sala está libre de los que se encontraban de pie.


  —Gracias, sheriff —dijo el juez—. Hay otra cosa que deseo advertir. Y es que no permitiré que se tomen fotografías de este tribunal durante el juicio. En tal aspecto soy intransigente. Tampoco voy a tolerar que se publique la que ya se ha disparado, cuya película exijo que se me entregue. Cualquier contravención de estas órdenes será considerada como menosprecio al tribunal. —Con una sonrisa débil contempló al redactor de la Gazette—. Confío en que esto llegará al responsable en caso de que ya no se encuentre en la sala. Señor secretario, abra el juicio.


  Clive Pidgeon se puso en pie en su cubículo de caoba situado ante la tarima del juez y dirigió una mirada a la bóveda.


  —El pueblo contra Frederick Manion —anunció con magnífica voz de tenor—. Acusación: asesinato.


  —Tomen juramento a los jurados —dijo el juez.


  Clovis se enfrentó solemnemente con los jurados que estaban sentados en la parte trasera y alzó la diestra.


  —Sírvanse ponerse en pie y alzar la mano derecha. ¿Juran solemnemente —dijo, como si entonara una oración— que con la ayuda de Dios darán una respuesta sincera a todas las preguntas que puedan hacérseles relacionadas con sus cualidades para ser jurados en esta causa?


  Los jurados murmuraron que «sí» y se sentaron. Había en la voz de Clovis una nota especial, llena de fervor, que reservaba exclusivamente para ocasiones como ésta. Hacía tiempo que había aprendido de memoria las frases obligadas de su empleo, lo que le dejaba en libertad de concentrarse en un mundo dedicado exclusivamente a los crucigramas, en lo que era un maestro. En realidad, durante las sesiones del tribunal, Clovis semejaba un actor que estaba a punto de apagar a todos los demás intérpretes.


  —El jurado se compondrá de catorce miembros —dijo el juez.


  Clovis volvió a sentarse y tomó una caja de madera en la que habían colocado unas cartulinas con los nombres de cada uno de los miembros del gran jurado. Comenzó a agitar la caja, como un barman con la coctelera, y recordé entonces que Clovis también era experto en esas materias. Luego abrió una tapa y con la limpieza de un prestidigitador que va a sacar un conejo, metió la mano y extrajo dos cartulinas.


  —¡Oscar Haverdink! —llamó.


  Yo anoté este nombre en mis papeles y me volví para ver cómo el hombre de avanzada edad se levantaba de los asientos traseros y comenzaba a cruzar la sala hacia el estrado de los jurados.


  —¡Doris Franders! —llamó Clovis, y Doris, una jovencita ondulante y muy maquillada, de largos pendientes y a todas luces virginal, se encaminó hacia el estrado ruborizándose de satisfacción y conduciéndose como si su enfajado cuerpo fuera un tesoro. Dirigí una mirada a Clovis y éste aún pudo dedicarme una triunfal sonrisa de complicidad. «Misión cumplida —parecía decir su mirada—. Ya ves, Paul, cómo hemos conseguido una sirena para estas sesiones».


  —John Traski —llamó Clovis, y así siguió hasta que los catorce jurados, nueve hombres y cinco mujeres, contemplaron bastante inquietos y con expectación al juez.


  —Señoras y caballeros —dijo Weaver amablemente, dirigiéndose a los catorce jurados—, el que vamos a juzgar es un caso criminal y quizá sea mejor que les familiarice con lo sucedido leyéndoles una parte de la información que el pueblo ha presentado. —El juez alzó el expediente—. El pueblo afirma que el acusado, Frederick Manion, el día 6 del pasado agosto y, según sus palabras, «en la ciudad de Mastodon, del condado de Iron Cliffs, en el Estado de Michigan, con premeditación y alevosía asesinó al llamado Barney Quill». —Weaver colocó el expediente sobre la mesa—. Esto, señoras y caballeros, hace que la acusación sea asesinato en primer grado. Antes de que continuemos, deseo examinar brevemente sus condiciones para constituirse en jurado. Espero que todos responderán como es debido, aunque no me dirija a ellos personalmente. Les ruego que alcen la mano si alguien desea alguna aclaración. Y recuerden que están bajo juramento. ¿Comprenden?


  Hubo un murmullo de asentimiento entre los jurados.


  El juez explicó entonces, muy brevemente, la doctrina de la inocencia supuesta y de la duda razonable[32], y luego preguntó a los jurados si habían comprendido y si aplicarían estos puntos de vista al acusado durante el proceso. Todos comprendían y estaban dispuestos a cumplir, por lo que el juez pasó a las preguntas de tipo personal.


  —Ante todo, ¿poseen todos la nacionalidad americana? Alcen la mano los que no se encuentren en este caso.


  Volvió a oírse un rumor, como el de una reunión religiosa que repite la oración. Nadie alzó la mano. El secretario, que estaba de espaldas al jurado, alzó la cabeza para mirar al juez, quien le indicó que todo iba bien.


  Weaver siguió entonces, para hacerles las preguntas de costumbre: si alguno era sordo o estaba mal de salud; si alguno tenía más de setenta años y deseaba retirarse, como muy bien podía pedirlo; si todos hablaban y comprendían el inglés; si alguno de ellos había formado parte de algún jurado en los últimos doce meses; si alguno era funcionario del Estado o del Municipio y deseaba retirarse; si había allí agentes del orden o si alguno de los jurados estaba en relación con alguno… Todos los jurados aprobaron el examen.


  —No existen impedimentos personales —dijo el juez—. Ahora vamos a tratar la cuestión del proceso. El fiscal, señor Lodwick, se sienta a la derecha. Supongo que algunos de los jurados le conocen, ¿no es así?


  La mitad de ellos alzaron tímidamente la mano.


  —¿Alguno le conoce íntimamente?


  Ninguno respondió.


  —¿Alguno de ustedes tiene asuntos pendientes con él? —Nadie respondió—. ¿Alguno de ustedes tiene algún motivo, en su relación con el fiscal, que le cohibirá o le impedirá juzgar este caso libremente y con ecuanimidad tan sólo por las pruebas aquí presentadas y según la ley?


  De nuevo un firme silencio.


  Entonces el juez se refirió a Claude Dancer, de la Fiscalía General de Lansing, pero nadie sabía nada de él y por lo visto no habían seguido su actuación en la investigación del gran jurado… Entonces hizo conmigo lo mismo que con Mitch, con parecidos resultados, con la diferencia de que casi todos los jurados confesaron conocerme. «El precio de la fama», me dije, mis diez años como acusador público que no se habían olvidado por completo.


  —Tratemos ahora del acusado Frederick Manion, sentado a la izquierda del señor Biegler. —Percibí cómo el teniente se envaraba a mi lado—. ¿Le conoce alguno de ustedes?


  Los jurados siguieron sentados, aunque algunos movían la cabeza mirando con curiosidad al teniente, quien a su vez mantenía la vista fija en el vacío. ¿De modo que aquél era el soldado que mató al hotelero de Thunder Bay?


  —¿Conocen a su esposa, Laura Manion? Levántese, por favor, señora Manion.


  Laura se sentaba en una de las sillas de los abogados, a mi espalda, y se puso en pie, muy seriamente vestida y enfajada, y sonrió ligeramente a los jurados, para luego sentarse. Los jurados negaron con la cabeza.


  —Muy bien —dijo el juez—. En líneas generales, el ministerio fiscal afirma que a primera hora de la madrugada del sábado 16 de agosto, alrededor de la una, me parece, el acusado entró en el bar que tenía el llamado Barney Quill en la aldea de Thunder Bay, del término de Mastodon, de este condado, y le mató a tiros. ¿Alguno de ustedes conocía al difunto?


  Uno solo entre todos ellos alzó la mano. Consulté mis notas; era Oscar Haverdink, el más anciano. Parnell y yo sabíamos que era un maderero retirado de Thunder Bay y que sería un buen jurado. Pero también sabíamos que no continuaría siéndolo, ya que odiaba a Barney y no se recataba de confesarlo.


  —Señor Haverdink —indagó el juez—, ¿cuánto tiempo hacía que conocía usted al difunto?


  —Unos nueve años, señor; desde que llegó a la población.


  —¿Le conocía usted bien?


  El jurado meditó.


  —Verá —dijo—. Thunder Bay es una aldea pequeña. Supongo que todos conocían a Barney, quiero decir al señor Quill.


  —¿Ha comentado con alguien este caso, estudiando los detalles?


  El jurado sonrió.


  —Creo que en mi pueblo no hablamos de otra cosa. No hay muchos sucesos de este estilo por allí arriba. La última vez que murió un hombre asesinado fue, veamos, a finales de aquel verano tan seco que…


  —No es necesario, señor Haverdink —dijo el juez amablemente—. Este proceso nos va a ocupar mucho tiempo. No la exponga en caso de que así sea, pero ahora le pregunto si ha formado usted una impresión u opinión acerca del muerto o acerca de la culpabilidad o inocencia del acusado.


  El jurado se examinó los pies y luego a sus compañeros para volver a mirar al juez. Habló con voz ronca.


  —Verá, señor juez… no me gusta hablar de los muertos…


  —¡Alto! —le interrumpió Weaver, alzando la mano—. Es suficiente.


  El maderero miró en torno suyo, sorprendido como si hubiera empleado inadvertidamente una palabra grosera. El juez hizo una seña a los letrados, y Mitch, Claude Dancer y yo nos acercamos a su tarima, reuniéndonos a él y hablando en voz baja como conspiradores.


  —Bien, caballeros —dijo el juez—, parece que hemos encontrado petróleo al primer sondeo.


  —Petróleo para la defensa —murmuró Dancer, mirándome.


  —Más vale que ahora le licencie sin escándalo, señor —propuse en voz baja—. De no hacerlo así ahora, lo hará más adelante el fiscal. —Dirigí una sonrisa a Claude Dancer—. A ese destituido jurado le enviaré su medalla más adelante.


  Mitch y su ayudante cambiaron impresiones en voz baja y luego ambos asintieron a la proposición del juez, quien nos despidió con un movimiento de cabeza y volvimos a ocupar nuestros puestos a las mesas.


  —Señor Haverdink —exclamó Weaver—, puesto que vive usted en la misma población que el muerto, ¿no preferiría, por ser menos molesto para usted, que le sustituyera por otro jurado?


  Haverdink asintió en seguida.


  —Sí, señor. Desde luego que sí. Verá, yo…


  —Eso es todo. El tribunal le sustituirá. Puede marcharse. ¿Alguna objeción por parte de los letrados?


  —Ninguna, señor —respondimos a la vez Mitch y yo.


  Quise mirar a Parnell, pero no me fue posible.


  —Señor secretario —dijo el juez.


  Clovis alzó la caja, de modo que todos pudieran verla, y sacó otro nombre.


  —Alexander James Petric —anunció, y yo estaba seguro de que el tal Petric nunca había oído su nombre pronunciado con un fervor declamatorio tan grande.


  El ardor de Clovis resultaba excesivo, hasta que recordé que las elecciones se acercaban y que estaba anunciándose a sí mismo.


  El teniente se inclinó para decirme:


  —Me parece que aquel viejo no pensaba muy bien de Barney. Es una lástima que no pudiera quedarse.


  —No había posibilidad de eso —murmuré—. Pero creo que ya ha cumplido con su obligación. En cierto modo ha sido nuestro primer testigo y quizás el mejor.


  El nuevo jurado se sentaba entonces.


  —Debo pedir a todos los jurados que no presten atención a lo que puedan decir sus compañeros durante la vista —explicó el juez—. Ni tampoco deben sacar conclusiones por lo que pueda decir ninguno de ellos. ¿Comprenden?


  Los jurados afirmaron de nuevo y yo volví a mirar a Parnell. El primer jurado había clavado una lanza para la defensa y el juez, en el cumplimiento de su deber, se vio obligado a retirarla. Cosas como ésta eran los tristes imponderables de un proceso.


  El juez interrogaba al nuevo jurado. ¿Había oído las preguntas que se les hizo a sus compañeros? ¿Sabía…? ¿Conocía…? ¿Había…? No, no nos conocía a los abogados, ni al teniente, ni al muerto. Cuando el juez hubo concluido con él, el nuevo jurado sobrevivía milagrosamente.


  —Ahora les pregunto a todos los miembros del jurado si han hablado o leído algo acerca de este caso.


  Todos habían ya aprendido la lección; no se alzó una sola mano; y catorce cabezas negaron mientras se oía el rumor de las palabras que lo confirmaron en voz alta.


  —Ahora les pregunto si alguno de ustedes sabe de alguna razón por la que no puede formar parte de este jurado, en caso de ser elegido, con serenidad de espíritu, recordando que según la ley el acusado es inocente hasta que se demuestre su culpabilidad más allá de toda duda razonable.


  Ninguno estaba en el caso.


  —¿Pueden, todos y cada uno de ustedes, rendir un veredicto justo e imparcial basado únicamente en la ley y en las pruebas que aquí, ante el tribunal, se presenten?


  Todos creían poder hacerlo. El juez se volvió hacia Mitch.


  —Los letrados tienen la palabra —dijo—. Primero el ministerio fiscal.


  Mitch asintió con la cabeza y continuó una conversación en voz baja con Claude Dancer. El juez abrió un libro de leyes y comenzó a leer. Yo le pregunté a mi cliente, también en voz baja:


  —¿Qué tal, teniente?


  Se encogió de hombros.


  —Usted puede decirlo mejor que yo, abogado.


  El fiscal tenía derecho a quince protestas y la defensa a veinte; es decir, que podíamos rechazar este mismo número de jurados sin explicar el motivo. Un simple movimiento de la mano bastaba. «Lejos, diablo…», como hubiera dicho Parnell. Asimismo, podíamos también rechazar «con causa» cualquier jurado que respondiera a nuestras preguntas de modo que pareciera tener una opinión preconcebida, no estar a la altura de su misión o por cualquier otro impedimento. Muy pronto debería enfrentarme con esta misma situación.


  —El pueblo renuncia al interrogatorio del jurado —dijo Mitch.


  —¿Y usted, señor Biegler?


  Tragué con decisión y me puse en pie.


  —La defensa renuncia.


  —Las protestas —dijo el juez—. Primero el ministerio fiscal.


  —Perdóneme, señor —dijo Mitch, y reanudando con Claude Dancer la conversación en voz baja mientras consultaba sus notas al tiempo que yo dibujaba lo que me parecía ser una trucha.


  —El pueblo rechaza a Michael Powers —dijo Mitch por fin.


  El jurado Powers quedó sorprendido, como si le hubieran golpeado en la cara con una toalla húmeda. ¿Qué había hecho? Miró ofendido al juez. No me desagradaba que esto hubiera ocurrido: Michael Powers era también uno de los jurados dudosos en la lista que hicimos Parnell y yo.


  —Muy bien, señor Powers, puede retirarse —dijo el juez—. Queda usted relevado de toda obligación relacionada con este caso. Gracias. Llame a otro, señor secretario.


  —Kenneth Meddley —llamó Clovis, mientras Powers salía de la tarima de los jurados y abandonaba la sala, contemplando con poca simpatía a Mitch.


  «Un voto para Biegler, candidato al Congreso —me dije—. El amigo del pueblo».


  De nuevo el juez desarrolló todo el formulismo con el nuevo jurado; una vez más el nuevo jurado consiguió responder adecuadamente; una vez más los dos letrados rechazaron el interrogatorio y por fin debía enfrentarme con la gran decisión… ¿Sería conveniente rechazar a alguno de los jurados?


  —Su turno, señor Biegler —dijo el juez.


  —Un minuto, por favor —rogué y Weaver asintió, reanudando su lectura del libro de leyes.


  La sala quedó en silencio; me tocaba a mí. Había aún dos jurados que figuraban en nuestra lista de dudosos. Las dudas eran grandes, y, sin embargo, de poca importancia. Durante aquel año había derrotado al hermano de uno de los testigos en un pleito bastante hosco acerca de un testamento, y en cierta ocasión, cuando era fiscal, había condenado por embriaguez al marido de una de los jurados. Cosas de menos importancia podían decidir a los jurados. Pero, Señor, ¿sería un jurado tan miserable que condenara a un hombre por algo así…? La duda… la duda…


  Por otra parte, en los asientos traseros había otros jurados suplentes que yo prefería que se sentaran en la tarima. También había otros dos en la tarima que deseaba que se quedaran. No eran personas destacadas ni mucho menos, pero estaba convencido de que serían jurados sinceros y justos. Uno de ellos era un joven finlandés, de aspecto inteligente, excombatiente de la Segunda Guerra Mundial y de profesión minero, que vivía en una de las poblaciones granjeras de los contornos. Al otro jurado le había conocido hacía años en una reunión política y me impresionó muy favorablemente. Sin embargo, ¿un antiguo soldado, en especial si era inteligente, no estaría deseando devolverles la pelota a los oficiales del Ejército? Y el otro, ¿no habría cambiado de bando político? ¿Y si, por el contrario, no era así? Estos y otros pensamientos me invadieron. Quizá fuera mejor dejar las cosas tal como estaban. En caso de renunciar a mi privilegio, quizá Mitch hiciera lo propio. Al fin y al cabo podían convocar a otros jurados tan dudosos o peor que aquéllos.


  —¿Qué le parece, teniente? —murmuré.


  Sabía muy bien lo que iba a decir, pero debía preguntárselo; siempre hay que preguntar al cliente por si después algo marcha mal…


  El teniente, tal como yo esperaba, se encogió de hombros y yo me sentía reanimado por su total dependencia a mis juicios. Entonces miré a Parnell. Éste también se encogió de hombros y volví a sentirme dueño de mí mismo. Era yo, únicamente yo, quien debía tomar las decisiones, lo que al fin y al cabo era lógico. Aspiré hondo y me puse en pie.


  —Señor —dije—, la defensa se siente satisfecha con el jurado actual.


  —¿Y el ministerio fiscal? —preguntó el juez.


  Mitch y Claude Dancer continuaron su conversación en voz baja y yo me dediqué nuevamente a mi arte, añadiendo un pescador a la trucha; un pescador simpático, casi calvo, y de larga nariz. Mientras, los jurados, que se habían dado cuenta de que podía rechazárseles, aunque hubieran respondido adecuadamente a todas las preguntas, se sentaban procurando mostrarse aparentemente tranquilos, igual que candidatos que esperasen ser admitidos en una asociación.


  —Señor —dijo Mitch, poniéndose en pie—, el pueblo se siente satisfecho con el jurado.


  El milagro se había operado; habíamos elegido un jurado para un caso criminal en menos de un día. Yo había intervenido como fiscal en casos criminales en los que la elección del jurado había durado dos días, y en uno de ellos casi tres. Y hasta aquel momento ninguno de los dos abogados había mencionado la demencia, como si temiéramos enzarzarnos en tema tan escabroso y resbaladizo. El teniente Manion, aunque él lo ignoraba, era un precedente en otro aspecto: era aquél el primer proceso por asesinato, que yo supiera, en el cual la defensa no rechazaba a un solo miembro del jurado. «El jurado elegido rápidamente en el caso Manion —diría seguramente la Gazette—. Los observadores judiciales no recuerdan cosa parecida».


  —Tome juramento al jurado —dijo el juez, dirigiendo a Clovis una mirada por encima de los lentes.


  Éste se levantó y recitó el último juramento a los jurados, que se mantenían en pie.


  —¿Juráis solemnemente —entonó— que con la ayuda de Dios y en conciencia y con sinceridad y según vuestro entender juzgaréis entre el pueblo de este Estado y el detenido, a quien tendréis en custodia, según las pruebas y las leyes de este Estado?


  Aquél era sin duda el mejor momento de Clovis; era una lástima, me dije, que no hubiera leído el juramento en la última coronación. Ningún otro monarca hubiera sido conducido al trono de modo más impresionante.


  El juez se dirigió entonces a los jurados suplentes que se sentaban en la parte trasera de la sala.


  —Los demás miembros de este jurado quedan dispensados hasta el próximo lunes a las nueve —dijo—. Si hubiera nuevos aplazamientos, se les notificará oportunamente. —Consultó el reloj de la sala—. En vista de la hora, creo preferible suspender la vista. —Entonces se volvió a los jurados que se sentaban en el estrado—. Quedan dispensados hasta la una treinta. En el intervalo, les ruego no hablen del caso. Con nadie, bajo ningún concepto. Si alguien intenta hacerlo, comuníquenmelo. Muy bien, sheriff.


  —Atención, atención, atención —cantó Max, inspirado al parecer por el ejemplo de Clovis—. Este digno tribunal levanta la sesión hasta la una treinta.


  Luego, el sheriff se dirigió hacia el teniente, colocándose a su lado. Al fin y al cabo, se le juzgaba por asesinato; un sheriff consciente no iba a arriesgarse… El teniente y yo habíamos podido sentarnos en mi coche, sin testigos, durante varias semanas, pero no lo hacíamos en un juzgado lleno de electores que podían advertirlo.


  —Buena suerte, sheriff —murmuré.


  Mitch y Claude Dancer estaban enfrascados en una interminable conversación por encima de la mesa.


  —Ya nos veremos —le dije a mi cliente, tomé la cartera y fui en pos del juez que se encaminaba a su despacho.


  Un rollo de película fotográfica se encontraba sobre su mesa.


  —Cuando el gato no está, los ratones bailan —me dijo Weaver, al tiempo que guardaba el rollo en un cajón—. Dígame, señor Biegler.


  Le entregué el paquete.


  —Ahí van unas siete libras de propuestas de instrucciones al jurado y asimismo algunas sugerencias, señor —dije, colocando el grueso expediente sobre la mesa.


  —Ah, bien, muchas gracias. Celebro que me las entregue. Las leeré con gusto. —Sonó en aquel momento el teléfono y extendió una de sus grandes manos hacia el aparato, sonriendo y avergonzado y ruborizándose como un niño—. Perdone, señor Biegler —agregó—. Hoy es el aniversario de mi boda y creo que es Edith, mi mujer, que devuelve la llamada que le hice antes.


  —Enhorabuena —murmuré, cerrando la puerta después de salir.


  Capítulo sexto


  PARNELL y yo nos dirigimos en coche hacia las orillas del lago, deteniéndonos en las cercanías de una posada tranquila donde podríamos comer y hablar sin que nos interrumpieran. La mayor parte de los turistas habían abandonado la «U. P.», encaminándose al Sur igual que los pájaros, y yo detuve el vehículo de modo que pudiéramos contemplar el frío y reluciente lago. Habíamos dejado a Maida en el despacho, de modo que atendiera a la oficina y pasara a máquina un trabajo que Parnell le había dejado para, así esperaba yo, al menos cobrar algún dinero.


  —Cada vez me gusta más ese Weaver —dijo McCarthy—. Se parece mucho a nuestro juez Maitland; con él la sala parecerá un juzgado y no un cine de sesión continua en el que se comen palomitas de maíz. Me encantó el directo que dirigió a los curiosos. —Rió mi amigo—. «Celosos estudiantes del homicidio», les llamó. Y lo mejor de todo, creo que es un abogado; estoy seguro que por lo menos entenderá nuestras instrucciones al jurado, aunque no esté de acuerdo.


  Asentí, mientras daba una chupada a mi cigarro.


  —¿Le diste todas nuestras conclusiones previas? —indagó McCarthy—. ¿Incluyendo las últimas acerca de las detenciones por particulares y los impulsos irresistibles?


  Parnell había redactado sólo estas últimas y eran sus favoritas, su orgullo personal. También eran un modelo de texto legal, comprensible, agudo y claro.


  —Le lancé todo el paquete —dije—. Ahora por lo menos sabrá qué es lo que pretendemos.


  —¿Qué te parece Claude Dancer? —indagó mi amigo, mirándome de reojo por encima de sus gafas.


  Di un gruñido y luego añadí:


  —Va a darnos trabajo. Oye, viejo chivo —le acusé—, estoy seguro de que te alegras de que Mitch le tenga a su lado.


  La sonrisa de mi amigo se hizo más amplia.


  —Verás, me gustan los encuentros emocionantes y ahora tengo una silla de ring —añadió, con aire más serio—. En realidad, Paul, me habéis tenido muy preocupado tanto tú como Mitch.


  —¿Qué quieres decir?


  —Verás, el joven Mitch es un buen muchacho y algún día será un excelente fiscal si se esmera. Pero en la actualidad estáis tan desigualados que temí que o bien no despertaras a la lucha, o, en caso de hacerlo, que hubiera una reacción entre los jurados, favorable a Mitch. Ahora ya no hay peligro.


  —No —reconocí—, ahora ya no hay peligro. No me dormiré fácilmente. En realidad, tengo la impresión, intuición profesional como dijo el juez, de que nos acercamos a un auténtico encuentro.


  A lo lejos, en el tranquilo lago, se deslizaba una embarcación lentamente hacia el horizonte, dejando tras de sí una larga estela.


  —Mitch ni siquiera intentó obtener permiso para un examen psiquiátrico —dije de pronto—. Y nosotros perdimos un tiempo precioso revisando leyes y derechos constitucionales. Pero no me gusta el modo cómo metió a ese tipo Dancer en el juicio. Podía al menos habérmelo advertido antes.


  La sonrisa de Parnell adquirió una expresión de astucia.


  —Me gusta la lealtad que demuestras a tu causa, Paul, pero no permitas que te domine. —Le miré sorprendido—. Por lo menos, tú sabes que Dancer figura en el proceso; ellos ignoran que yo figuro. ¿Es que el viejo McCarthy no oscurece un poco al señor Dancer? —Me tocó en el brazo—. Tengo cierto sentido de la proporción y todo irá bien.


  No pude evitar una sonrisa.


  —Tú vales por doce tipos como Claude Dancer, Parnell —respondí bostezando—. Me parece que lo que necesito es una noche de sueño reparador.


  —Podrás gozarla —añadió McCarthy— cuando haya concluido el proceso. —Sacó su enorme reloj de plata—. Vamos, muchacho, es hora de regresar a la Audiencia. El reloj va a señalar el comienzo del primer asalto del combate estelar.


  El proceso comenzó. Cuando estuvo llena la sala, pedí al juez que permitiera a Laura Manion sentarse con la defensa. Concedida la petición, aquélla se reunió conmigo. Entonces el juez hizo una señal al fiscal y Mitch se puso en pie, acercándose al jurado. «Con la venia de la sala y de las damas y caballeros del jurado», dijo, y comenzó a referir el informe fiscal. Por fin estábamos en plena lucha… Presentó luego a Claude Dancer, «el ayudante del fiscal general, quien a petición mía colaborará durante el proceso», y éste se levantó para saludar amablemente al jurado y se volvió a sentar.


  El informe inicial de Mitch era bueno, breve, claro y conciso, no decía más que lo necesario. En realidad, era tan bueno que sospeché que la mano hábil de Claude Dancer debía haber manipulado las cuerdas. Dirigí una mirada a Parnell. De la sonrisa de júbilo de su rostro, comprendí que habíamos coincidido. «A ese viejo malvado —me dije— le divierte verme en un aprieto». El informe de Mitch era tan significativo en sus omisiones como en su contenido. No mencionaba la prueba con el detector de mentiras. Resultaba bien claro que el ministerio fiscal pretendía extenderse tan sólo en la cuestión del asesinato y evitar a ser posible cualquier otra prueba. Apreté la mandíbula, y clavé la mirada en Mitch. También resultaba claro que no había peligro de que me durmiera.


  —La defensa alega que el acusado estaba temporalmente perturbado cuando mató a su víctima —decía Mitch—. Nosotros confiamos en demostrar que estaba cuerdo y que obró bajo el influjo de la pasión y de la cólera. Además, pretendemos demostrar asimismo que la muerte de Barney Quill fue premeditada, con alevosía. En otras palabras, señoras y caballeros del jurado, confiamos en probar, y probaremos, que el acusado, Frederick Manion, es culpable de asesinato en primer grado. He dicho.


  Mitch regresó a la mesa, donde Claude Dancer, de un modo silencioso, le felicitó por su informe inicial. Me pareció una felicitación inútil; si era, cierta mi suposición de que en el informe había intervenido Dancer, resultaba que se felicitaba a sí mismo. Y de ser cierto que todos los abogados tienen algo de actores, entonces Claude Dancer se esforzaba en ser un dandy[33]. Me di cuenta de que iba concibiendo una profunda irritación contra él antes de que hubiese abierto la boca. Podía imaginar que iba a engañar al jurado con su actuación de entre bastidores, pero me molestaba que creyera que podría hacer lo mismo conmigo. Quizá, me dije, no pretendiera engañarme a mí; al fin y al cabo yo no tenía voto en el jurado. Por lo visto, experimentaba los primeros síntomas de un arrollador cariño por Claude Dancer.


  —Señor Biegler —indagó el juez—, ¿desea leer ahora su informe?


  —Con la venia, señor —respondí—, la defensa desearía reservarse este derecho para más adelante.


  —Muy bien —dijo Weaver, y luego se volvió hacia Mitch—. El primer testigo.


  —El pueblo cita al doctor Homer Raschid —advirtió el fiscal.


  El doctor Raschid, el patólogo del hospital de San Francisco de Iron Bay, se adelantó y Clovis Pidgeon se puso en pie de un modo teatral para tomarle juramento, lo mismo que un timpanista de una orquesta de cinco músicos que ha estado esperando durante media hora para tocar el triángulo. «Clovis, el juramentador», me dije.


  —¿Jura usted solemnemente que con la ayuda de Dios dirá la verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad? —declaró Clovis con su magnífica voz de tenor.


  Una cosa había que reconocerle a Clovis: cuando tomaba juramento a alguien, no cabía la menor duda de que el otro se enteraba. ¿Cómo podía nadie mentir después de una ceremonia tan impresionante? Y sin embargo, era sorprendente la cantidad de personas que llegaban a hacerlo…


  —Juro —respondió el doctor Raschid, y se sentó en la silla de los testigos.


  Era un hombre delgado, de rostro enjuto y alta frente, que parecía tener que sentirse más a gusto en casa escribiendo sonetos que destripando cadáveres. Desde luego, nunca había leído un poema suyo, pero conocía su fama como patólogo.


  —¿Su nombre, por favor? —indagó Mitch.


  —Homer Raschid —respondió el testigo.


  —¿Cuál es su profesión?


  —Doctor en Medicina.


  —¿Tiene usted alguna especialidad?


  —Patólogo en el Hospital de San Francisco de esta ciudad.


  El médico hablaba de prisa, como si deseara acabar cuanto antes para poder acudir a una cita con un dentista. En doce años nunca le había oído hablar de otro modo tanto en la Audiencia como en la calle.


  —¿Desde cuándo practica la Medicina, doctor?


  El médico guiñó los ojos como si le sorprendiera la rapidez con la que pasa el tiempo.


  —Desde hace treinta y un años.


  —¿Dónde cursó sus estudios de Medicina?


  En aquel momento me puse en pie.


  —La competencia del doctor en su especialidad está reconocida en todas partes —dije, y Mitch asintió, y el médico se volvió hacia mí asintiendo a su vez, agradecido como si se le hubiera conferido un nuevo título médico.


  No pretendía alabarle gratuitamente, sino que deseaba que el juicio continuara cuanto antes, evitando tantos detalles como fuera posible. Todos sabían que el doctor Raschid conocía su oficio y que no mentiría ni para salvar a su abuela. Adelante con la carnicería…


  —¿Tuvo usted ocasión de hacer la autopsia al cadáver de un tal Barney Quill? —preguntó Mitch.


  —En efecto.


  —¿Cuándo y dónde?


  —La noche del domingo del diecisiete de agosto, en el Hospital de San Francisco de esta ciudad.


  —¿A petición de quién?


  —Del coroner[34] Leipart.


  —¿Quién asistió a la autopsia?


  —El coroner, el sargento detective Durgo de la policía del Estado y dos o tres agentes, además de yo mismo.


  —¿Quién identificó el cadáver?


  —Las autoridades.


  —¿Quiere decirnos, doctor, el resultado de su autopsia?


  El doctor abrió una cartera que sostenía y extrajo unos papeles.


  —Hice un informe de la autopsia —explicó—. Es algo largo, pero lo resumiré en términos corrientes, si lo prefieren.


  Me puse en pie.


  —Estoy de acuerdo en resumirlo si lo desea el pueblo.


  Mitch se volvió a mirar a Claude Dancer.


  —El pueblo lo desea —dijo—. Adelante, doctor.


  —Se advertían en el cadáver varias heridas, como las que producen las balas. En conjunto se advertían diez heridas, como si todas las balas hubieran entrado y salido. Una de las balas entró por el hombro derecho y salió por la parte posterior de este mismo hombro, hacia la axila derecha… perdón, y salió por el lado opuesto.


  —Adelante, doctor.


  —Dos balas entraron por la clavícula derecha y salieron por la columna vertebral; otra entró por el corazón y el pulmón derecho y salió por la pared torácica a la altura de la novena costilla en la línea de la axila, provocando una intensa hemorragia en ambas pleuras. La quinta bala perforó el abdomen dos pulgadas más abajo del ombligo y atravesó los músculos abdominales del recto para salir a unas cuatro pulgadas a la izquierda de la línea media. El peritoneo y la cavidad abdominal no fueron perforados.


  Se me ocurrió que si esto era un resumen en términos vulgares, nos veríamos todos obligados a estudiar latín como al buen doctor se le ocurriera dedicarnos una sesión. También me dije que los abogados no pasábamos del lenguaje de bodega comparados con los médicos.


  —¿Pudo usted determinar la causa de la muerte? —preguntó Mitch.


  —Así es.


  —¿Considera usted que la muerte pudo venir a consecuencia de las heridas que acaba de referirnos?


  —Pudieron; quiero decir, que así pudo ser.


  —A su juicio, ¿fueron estas heridas la causa de su muerte?


  —Así es. A mi juicio, la herida que perforaba el tórax y el corazón fue la causa inmediata de su muerte. Aunque, desde luego, las otras contribuyeron.


  —¿Hizo usted mecanografiar el informe de la autopsia?


  —Así es. Lo tengo aquí junto con algunas copias.


  —¿Podría darme estas últimas?


  El médico tendió a Mitch las copias del informe.


  —Solicito que este informe de la autopsia sea considerado la prueba número uno del pueblo —dijo el fiscal, al tiempo que le tendía una de ellas al escribiente del jurado, quien consultó el reloj y anotó la indicación sobre la copia.


  Entonces Mitch se acercó para tenderme otra copia.


  —El pueblo entrega a la defensa el informe de la autopsia para que lo examine —dijo.


  —Requiero un pequeño plazo para hacerlo, señor —pedí al juez, quien asintió.


  El informe consistía en cinco páginas escritas a máquina y a un solo espacio, describiendo con gran lujo de detalles la trayectoria de las balas y los destrozos causados. Estaba equivocado; el resumen oral del doctor no era más que un dialecto vulgar comparado con aquel informe. También se relacionaba con otras partes del cuerpo, no alcanzadas por las balas. Al final del informe, una frase interesante me llamó la atención. «Se encontraron espermatozoides en ambos testes». ¿Había sido preciso buscar tal cosa para decidir la causa de la muerte? Leí el informe hasta el final y me dirigí al encuentro de Mitch que se encontraba junto al testigo.


  —La defensa no se opone —dije.


  —El pueblo entrega la prueba número 1 para que sea exhibida como tal —dijo Mitch tendiéndole el informe al escribiente.


  —Que sea recibida y anotada —indicó el juez.


  —Puede usted interrogarle —me dijo Mitch, regresando a su mesa.


  Me acerqué al testigo.


  —Doctor, ¿a su juicio Barney Quill fue herido cinco veces con balas de una pistola? —pregunté.


  —Así es.


  —¿Y juzgó, asimismo, que cada bala le había atravesado, como diría un profano, hasta salir por el otro lado?


  —Correcto.


  —¿Un profano podría decir que el cadáver estaba bien ventilado?


  —Eh… seguramente.


  —Entonces usted no encontró las balas.


  —No. Así lo hice constar en mi informe.


  —Sí, lo he leído. Sin embargo, la conclusión de que las heridas fueron causadas por balas fue un cálculo, ¿no es así?


  —En cierto modo, sí.


  —¿Se basó en el historial del caso y en los antecedentes que le proporcionaron quienes le pidieron que hiciera la autopsia y que estuvieron presentes en ella?


  —Sí.


  —¿Sabía usted cuando practicó la autopsia que el cadáver había sido muerto por el acusado en una taberna?


  —Sí.


  —¿Esta, así como otras informaciones, se las proporcionaron los agentes de policía antes de que usted realizara su cometido?


  —Pues, sí. Ellos me dijeron lo más importante, pero ya había leído los periódicos.


  —¿Pero no le dieron asimismo los agentes cierta información acerca de lo sucedido con aquel asunto?


  —Eso es cierto.


  —Por tanto, hasta cierto punto, sus exploraciones e investigaciones le fueron sugeridas por la información recibida, ¿no es así?


  —Sí. Pero mi primer cuidado fue averiguar las causas de la muerte. Y las averigüé. Para eso no necesitaba información de nadie.


  —Desde luego que no, doctor —dije—. Por sus palabras resulta bien claro que el cadáver estaba acribillado.


  Yo deseaba que el jurado se diera cuenta de que no intentaba velar las pruebas de que el teniente había matado a Barney a tiros; mi propósito, en realidad, era todo lo contrario. Pero en aquellos momentos me encaminaba en busca de caza mayor y el hábil Claude Dancer debía haberlo sospechado. Pronto iba a saberlo.


  —Díganos, doctor —pregunté lentamente—: ¿cómo y por qué quiso usted averiguar si había espermatozoides en los testes del difunto?


  —¡Protesto! —gritó una voz que resonó en mis oídos como una bomba, demostrando que por fin Claude Dancer abandonaba la pretensión de no ser más que un ayudante.


  —¿Por qué motivo, señor Dancer? —indagó el juez.


  —Por ser ajena a la competencia de este testigo —explicó Dancer—. El pueblo ha citado al doctor para explicar las causas de la muerte de la víctima. Esto lo ha hecho ya. El interrogatorio debe circunscribirse únicamente a este punto. Y desde luego, la cuestión de si este hombre tenía espermatozoides o cualquier otra cosa, nada tiene que ver con su muerte.


  —¿Señor Biegler? —dijo el juez.


  —Aquí está el motivo por el cual he hecho la pregunta, señor —dije, volviéndome para tomar el informe de la autopsia de la mesa del escribiente—. Voy a leer en el párrafo que el doctor titula «Examen General», a principios de la página cinco, que dice: «Había espermatozoides en ambos testes». Esto figura en el informe de la autopsia presentado por el pueblo. Este informe ha sido aceptado como prueba fiscal y considero que tengo derecho para esclarecer todo lo que en él se diga.


  —No se admite la protesta —dictaminó el juez—. Responda el testigo.


  —Puede contestar ahora, doctor —invité.


  —¿Contestar a qué? —dijo el aturdido médico— Me temo… me temo que he olvidado la pregunta.


  —Léanla —le ordenó el juez al escribiente.


  Éste recorrió con la vista las páginas de su libro de notas, mientras iba moviendo los labios, ignoro si porque leía o porque maldecía en voz baja. Encontró al fin la frase y se aclaró la garganta.


  —Díganos, doctor: ¿cómo y por qué quiso usted averiguar si había espermatozoides en los testes del difunto?


  Leyó con el monótono sonsonete que todos los escribientes del tribunal parecen obligados a emplear como sello profesional.


  —Puede contestar ahora, doctor —advertí—. Ya no hay peligro.


  —Lo hice porque me lo pidieron —explicó el médico.


  —¿Quién se lo pidió?


  —Los agentes de policía.


  —Comprendo —exclamé—. ¿Sabía usted cuando hizo este examen que otro médico había hecho un examen de la mujer del acusado obteniendo resultado negativo?


  —Sí.


  —Protesto —gritó Claude Dancer—. La respuesta se basa en lo oído, nada tiene que ver con el asunto. El informe del otro médico es una prueba fiscal.


  —Me parece que su protesta llega tarde, señor Dancer —dijo el juez tranquilamente—. La pregunta parece haber obtenido respuesta.


  —Entonces pido que se suprima esta respuesta y que el jurado reciba instrucciones de ignorarla.


  La voz del juez pareció alzarse ligeramente.


  —Se niega la demanda. Continúe, señor Biegler.


  —El motivo principal del examen a que nos referimos era determinar si el flujo seminal del difunto contenía espermatozoides. ¿No es así? —indagué.


  —Exacto.


  —¿Y ese examen ninguna relación tenía con la causa de la muerte?


  —En absoluto.


  —Al determinar las causas del fallecimiento de alguien que a simple vista se advierte que fue muerto a tiros, ¿se practica este examen?


  —Nunca.


  —¿Entonces practicó usted ese examen únicamente porque se lo pidieron los agentes de policía?


  —Así es.


  —Ahora bien, doctor, si surgiera la cuestión de si un hombre había tenido relación con una mujer, y el examen de ésta resultara negativo, pero el del hombre fuera positivo, ¿no sería prueba de que no había habido trato carnal?


  —Protesto —gritó Claude Dancer.


  —Se niega la protesta —contestó el juez.


  —Sí —contestó el testigo.


  —Por tanto, si esta cuestión se ventilara días más tarde, digamos en un proceso de asesinato…


  Me volví para mirar a Claude Dancer y ladeé rápidamente la cabeza como si quisiera evitar un pelotazo. Toda la sala rió y Claude Dancer quedó inmóvil mirándome sin expresión. Yo volví al testigo.


  —Supongo que es así —dijo—. Lo supuse entonces, como lo supongo ahora, que ése fue el objeto de la petición.


  —Protesto; el testigo se basa en suposiciones —dijo Claude Dancer.


  —Se admite la protesta.


  —Ruego que se borre la respuesta y que se ordene al jurado que la ignore.


  —Se admite la petición —dijo el juez—. El jurado no deberá tener en cuenta la última respuesta. Continúe, señor Biegler.


  —Bien, doctor, ¿le pidieron que procurase averiguar si el difunto había tenido reciente relación carnal con una mujer?


  —No.


  —¿Intentó comprobarlo?


  —No.


  —¿Pudo usted haberlo comprobado?


  —En efecto.


  —¿Habría solucionado la pregunta a la que me refería?


  —Sí.


  —Pero no se lo pidieron y por tanto no lo hizo usted.


  —Exacto.


  —¿Oyó usted a alguien hablar de este asunto?


  —No.


  Dirigí una mirada al jurado. Algunos de sus miembros se miraban entre sí y el excombatiente finlandés tenía la vista fija en mí. ¿Acaso estaba sonriendo?


  —Bien, doctor, un par de preguntas y habremos concluido. ¿Hizo usted un examen para comprobar la cantidad de alcohol que contenía la sangre del difunto?


  —No, no lo hice.


  —¿Se lo pidieron?


  —No.


  —¿Podía hacerlo si se lo hubieran pedido?


  —Con facilidad.


  —Eso es todo. Gracias —dije, y regresé a mi mesa.


  —Buen trabajo —murmuró el teniente.


  —Por lo menos hemos ya puesto el pie en la puerta —respondí del mismo modo.


  —¿Quiere volver a interrogar el ministerio fiscal? —indagó el juez.


  Mitch y su auxiliar hablaron en voz baja.


  —No tengo más preguntas que hacer, señor —dijo el primero poniéndose en pie.


  El juez se volvió hacia el doctor Raschid.


  —Puede marcharse, doctor. Eso es todo. —Conforme el doctor se alejaba muy aliviado, el juez consultó su reloj—. Descansaremos durante quince minutos —declaró—. Adviértalo, sheriff.


  Max dio unos mazazos, para que la sala se pusiera en pie.


  —Atención, atención, este digno Tribunal suspende la vista durante quince minutos.


  Se oyó un suspiro colectivo, como el escape de vapor en una caldera, y la mayor parte de los presentes corrieron apretujándose hacia la salida.


  Capítulo séptimo


  PARNELL había desaparecido y no pude encontrarle por ninguna parte. Confié en que no se le hubiera despertado de improviso una sed abrasadora. Me reuní con los Manion en la sala de conferencias, ante cuya puerta el sheriff montaba guardia, ya que el jurado tenía que pasar por allí, e intenté explicarles el posible significado de algunas de las declaraciones del buen doctor Raschid, complaciéndome mucho comprobar que en su mayor parte las habían comprendido.


  Procuré calmar a los Manion; lo más importante de momento era evitar que ellos se sintieran perdidos. Había ya concluido nuestro trabajo de conjunto. En cierto modo, el proceso era como una obra de teatro muy bien ensayada, que se representa una sola noche y luego se archiva. Pero en otro sentido mucho más inquietante, no era como una obra de teatro bien ensayada; algún personaje podía olvidar las frases que debía declamar o improvisar un monólogo que cambiara el desarrollo de todo el drama. Y había asistido a demasiados «estrenos» judiciales para no tener presente esta probabilidad.


  —No me gusta ese Claude Dancer —dijo Laura, aplastando su cigarrillo—. Va siempre demasiado tieso, como si estuviese muy seguro de sí mismo. Además, se diría que nos odia.


  —En confianza, Laura —respondí—. Yo también comienzo a tenerle antipatía.


  Ante todo, pensé pero no lo dije, era demasiado listo y peligroso; además tenía la pesada insistencia de un moscardón.


  El teniente, que estaba sentado junto a la ventana leyendo noticias de su proceso en un número atrasado del Mining Gazette, alzó la cabeza para decir:


  —Cuando el juez rechazó la protesta de Dancer, durante su interrogatorio al doctor, uno de los jurados tuvo que contenerse para no romper a reír.


  —¿Era ese chico rubio y fuerte que se sienta en la primera fila, en el extremo izquierdo? —indagué.


  —Ése es. Parece admirarle mucho. No le pierde de vista.


  Pensativo, encendí un cigarro mientras miraba hacia el lago. Quizá, reflexioné, quizá me convenía dedicarle mi actuación a aquel jurado joven e inteligente. (Cualquier admirador de Biegler era, desde luego, un genio en potencia). Recordé que en mis tiempos de fiscal casi siempre elegía de un modo instintivo a un único jurado al que dedicaba toda mi actuación durante los procesos más largos. Generalmente algún detalle de poca importancia le destacaba, indicando tácitamente que él y yo hablábamos el mismo idioma. De este modo parecía conseguirse una sensación de que los esfuerzos realizados llegaban mucho mejor a su destino.


  Distraído, tendí el encendedor a Laura.


  —Gracias, Paul —me respondió, quitándose las gafas—. No veo a tres pasos con estos lentes. ¿No cree conveniente que me dedique a hacer ganchillo?


  Sonreí, maliciosamente.


  —Lo dudo —exclamé—. Lo dudo.


  Sí, había trabajado bien con los Manion. Si no habían aprendido su papel, si aún no sabían lo que debían hacer, era demasiado tarde para enmendarlo. Recordé entonces el día, años atrás, en que me examiné de Leyes en Lansing y con varias fechas de anticipación me dirigí al aula, confiado quizás en obtener cierta sabiduría e inspiración por simple acercamiento. Subrepticiamente y algo acobardado, entré en la amplia nave y fui a visitar al conserje, el amable y diminuto Jay Matxner, que asimismo actuaba de bedel en los exámenes. Me paró en la puerta:


  —¡Alto! —ordenó—. No dé usted un paso más, joven. Por su aspecto comprendo que es de los que van a examinarse. Por lo que ha decidido visitar al pequeño Jay para pedirle un «sésamo, ábrete». —Se acercó a mí, apoyándome ambas manos en los hombros—. Bien, aquí está el «sésamo, ábrete», hijo. Salga de aquí y tómese unas copas, aunque no muchas, claro. Luego, búsquese una chica amable si es posible. Hay muchas por los alrededores de este viejo Capitolio. Y entonces olvídese de los malditos exámenes. —Movió la cabeza—. Si después de tres años de estudio casi monástico no ha aprendido la materia, hijo, ya no la aprenderá nunca.


  Y el pequeño Jay tenía razón.


  Max Battisfore se asomó por la puerta.


  —Quedan cinco minutos, Paul —dijo—. El juez quiere verte.


  —Gracias. Voy en seguida, Max —contesté—. Estoy poniéndome las pinturas de guerra. La representación debe continuar.


  El juez, Mitch y Claude Dancer se encontraban en el despacho del primero hablando con el amnistiado fotógrafo del Gazette.


  —Este joven afirma que su público, lo que quiere decir su jefe, desea que tome nuestro retrato, fuera de la sala del Tribunal, naturalmente —me dijo el juez sonriendo—. Pensé que quizás a la defensa le gustaría unirse a nosotros.


  —Gracias, señor juez. Es una atención por su parte. Pero lo lamento mucho —mentí—. En estos momentos estoy enzarzado en una conferencia con mis clientes. Más tarde, confío que me será posible.


  —Muy bien —dijo el juez con presteza—. Puede regresar junto a sus clientes, como es lógico.


  Me pareció ver una mirada de complicidad en las pupilas del juez. ¿Se había dado cuenta de mi propósito de destacar al poderoso fiscal con su servicio de prensa, frente al solitario y olvidado abogado defensor, de quien no se preocupaban los fotógrafos?


  —Colóquense aquí, lejos de la ventana, caballeros —oí decir al reportero gráfico.


  Me apresuré para decirles a los Manion que bajo ninguna circunstancia permitieran que les retrataran. Ya tendríamos ocasión de autorizarlo más adelante, si todo salía según nuestros deseos. Ni siquiera intenté explicarles el motivo; tenían ya bastante en qué pensar.


  —Atención, atención, atención…


  La sesión de la tarde se desarrolló a paso lento. Los procesos tan sólo son rápidos en la TV, donde el realismo de la acción debe rendirse a la más directa realidad de las exigencias de la empresa que patrocina el programa. Como era lógico, los planos se exhibieron en la sala y luego se desplegaron ante el jurado. El siguiente testigo de cargo fue el coroner Leipart, un hombrecillo de aire tímido que llevaba una doble vida, como coroner y enterrador.


  Interrogado por Mitch, pues Claude Dancer parecía haber vuelto a colocarse entre bastidores, Leipart relató que había encontrado a Barney Quill tendido boca abajo detrás del mostrador. «En un charco de sangre». El cuerpo estaba torcido y, desde luego, muerto. Un camarero les había franqueado la entrada cuando llegó con la policía, hacia las dos de la madrugada. ¿Qué hizo entonces? Bien, pues después de tomar medidas y fotos, cargaron el cadáver en una ambulancia y lo trasladaron a Iron Bay, donde permaneció en una nevera hasta que el domingo le practicaron la autopsia, a la que asistió. Luego, volvió a trasladarlo a su taller, para embalsamarlo y expedirlo a Wisconsin.


  —La defensa —dijo Mitch.


  Por mi interrogatorio le hice decir que el camarero estaba solo cuando les franqueó la entrada; que había transcurrido más de una hora desde que murió la víctima; que el testigo había entregado la ropa del difunto a las autoridades, quienes con toda seguridad la habrían enviado a Cast Lansing para que la examinaran en el laboratorio policial.


  —¿Con qué objeto? —indagué.


  —Para buscar manchas sospechosas —respondió el coroner.


  —¿Conoce usted el resultado del examen, si es que se hizo?


  —Lo ignoro. La policía es la única que puede saberlo.


  —¿Estaba usted presente cuando durante la autopsia los agentes pidieron al doctor Raschid que investigara en determinados órganos del difunto?


  —Asistí a toda la autopsia.


  —¿También en el momento que indico?


  —También entonces.


  —¿Se practicó aquel examen con el propósito de refutar cualquier posible alegato posterior?


  —Así lo entendí.


  (Me pregunté qué tal soportaría aquello la joven y virginal jurado Doris Flanders. Le dirigí una mirada y advertí que lo soportaba bien, inclinándose hacia delante, sentada al borde de la silla para oír mejor).


  —¿Y no se hizo tal examen?


  —No estoy seguro de que pudiera hacerse.


  —¿Cómo? ¿Es que no oyó usted la declaración del doctor Raschid?


  —No, acabo de llegar. Tengo dos casos esperándome.


  Sorprendido, alcé las cejas.


  —¿Otros dos asesinatos? Vaya, vaya. Nada había oído. Por lo visto siempre llueve sobre mojado.


  —No, se trata de dos cadáveres.


  —¿Le esperan en su papel de coroner o de embalsamador?


  —Me esperan para que los embalsame.


  —Mi más sincera enhorabuena, señor coroner, pero ¿quiere contestar a mi anterior pregunta?


  —¿Qué pregunta?


  —Le he preguntado si el doctor Raschid había averiguado si el difunto… —el idioma era rico, pero yo lo había olvidado.


  —No, no lo hizo.


  —¿Analizó la sangre para comprobar si contenía alcohol?


  —No lo hizo.


  —¿Hablaron de esto los agentes?


  —Lo ignoro.


  —Eso es todo, coroner. Me parece que puede dedicarse a los clientes que le están esperando.


  Leipart sonrió.


  —No tienen prisa, señor Biegler. Nunca se han quejado.


  Mitch no tenía más preguntas que hacerle y llamó a un fotógrafo comercial, quien identificó en seguida un paquete de fotografías 6 × 10 que él mismo hizo por orden del fiscal. Pasaron a ser pruebas de cargo. A Barney le hubieran gustado mucho, reflexioné, ya que todas se referían a él: varias poses de Barney inmóvil detrás del mostrador. Barney desnudo y tendido sobre una camilla, de frente, de perfil izquierdo y de perfil derecho, de espaldas y siempre luciendo los agujeros de ventilación. Y descubriendo también aquel magnífico y bien construido cuerpo que quedó inmóvil a causa de un impulso oscuro e inexplicable…


  —La defensa —dijo Mitch.


  Iba a rechazar el interrogatorio cuando Laura Manion se inclinó hacia mí y murmuró muy excitada:


  —¡Ese hombre! Me hizo varias fotos aquella noche. Acabo de recordarlo.


  —Buena chica —murmuré, y lentamente me puse en pie, abandoné la mesa y me encaminé hacia el estrado de los testigos.


  Bien, me dije, allí teníamos el primer cambio introducido en el libreto de la obra, con ventaja para nosotros. Pero otras veces sería al revés y nos harían daño; siempre ocurría.


  —Señor Burke —dije amablemente señalando las fotos—, ¿fueron ésas todas las fotos que hizo usted aquella noche?


  Dirigió una mirada a la mesa de Mitch.


  —No, hice muchas otras.


  —¿Es que se velaron? —indagué.


  —No, no se velaron. —Se advirtió en su voz una nota de orgullo profesional, y añadió—: Casi nunca me fallan.


  —Naturalmente, señor Burke —dije—. Y éstas que aquí se encuentran son magníficos ejemplos de su habilidad profesional. —Hice una pausa—. ¿Quizás olvidó usted traer las otras? —No hubo respuesta y no presioné—. ¿Quizá las otras no eran más que duplicados de éstas?


  —No, no eran duplicados.


  —Ah —dije sorprendido. Miré al jurado y vi que se habían contagiado de mi sorpresa—. ¿Tal vez entonces las otras fotos nada tenían que ver con el caso? ¿Quizá sólo eran fotos interesantes, hechas para satisfacer un impulso artístico? ¿Un contraluz que le sedujo? ¿O un árbol? ¿Tal vez un oso que revolvía basuras en Thunder Bay? —Hice una pausa—. ¿Acaso una mujer bonita?


  El testigo se sentía inquieto.


  —Eran fotografías de la esposa del teniente Manion.


  Hice una pausa y miré el reloj. La cabeza de Mitch y de su ayudante estaban muy juntas. Contemplé entonces a los jurados, que se miraban entre sí. El joven finlandés, por el contrario, me miraba fijamente y, ¿sería posible?, me parecía que me hacía un gesto cordial con la cabeza. Me volví otra vez al testigo.


  —Esas fotos de la señora Manion, ¿se velaron?


  —Al contrario.


  —¿Cuándo las hizo usted?


  —Aquella misma noche.


  —Entonces nos hubieran mostrado su aspecto después del suceso.


  Hosco, respondió:


  —Desde luego.


  —¿Cuántas fotos hizo?


  —Tres.


  —¿Le importaría mostrármelas?


  —No las tengo aquí; las dejé en el estudio.


  —Qué lástima… Y me parece que no me contestó usted cuando le pregunté si las había olvidado. ¿Cómo no las trajo?


  —Se me indicó que no lo hiciera.


  —Vaya. ¿No sería alguien relacionado con el caso?


  —Sí, señor.


  —Veamos, señor Burke, díganos quién fue.


  —Protesto —gritó Dancer, casi encima de mí.


  —Protesta denegada —dijo el juez, mientras yo, exageradamente, me hurgaba el oído con el dedo meñique; desde luego, el oído que podían ver los jurados—. El testigo puede contestar.


  —Señor Burke —dije quedamente—: ¿le indicó que no las trajera alguien que se encuentra, digamos, a unas tres manzanas de mí?


  —Está a su espalda. Fue el señor Dunstan, aquí presente. Me dijo que no era necesario que trajera esas fotografías.


  —¡Dancer! —gritó el fiscal auxiliar—. Me llamo Dancer, no Dunstan.


  —Vea, el nombre de este caballero es Dancer —reconvine al testigo—. Y quizás a los Dunstan no les guste que se les confunda. ¿Sabe usted?


  —Lo siento —dijo el testigo—. El señor Dancer me dijo que no las trajera.


  —Bien, si no las trajo, no podemos verlas —comenté—, pero quizá pueda usted explicarnos el aspecto de la señora Manion, tal como usted la vio aquella noche. Quizá resulte mejor.


  —Protesto —exclamó Dancer, pero esta vez con menos voz—. Es ajeno al asunto, y cuestión sólo de la defensa.


  —Retiro la pregunta —dije con toda presteza antes que el juez pudiera decidir.


  Si el señor Dancer creía que servía a su causa impidiendo que el jurado oyera la respuesta, cosa que debían desear de todo corazón, estaba muy equivocado.


  —Puede interrogar al testigo —dije, inclinándome y regresando a mi mesa.


  —No hay más preguntas —dijo Dancer, mirándome fijo.


  Yo sabía que también me llegaría la ocasión. «Valor, muchacho».


  Busqué a Parnell con la mirada, para obtener su aprobación, pero no pude localizarle.


  «Diablo —me dije—, cuando tengo un asalto bueno el viejo se larga a la despensa».


  Pero lo único que de verdad deseaba era que no se hubiera refugiado en el alcohol.


  Capítulo octavo


  —ESTABA tomando una cerveza en el bar —declaraba Cari Yates, el guardabosque, el primero de los testigos presenciales—. Había estado patrullando en busca de cazadores nocturnos. Sospechaba que los soldados destinados en Thunder Bay salían a deslumbrar a los ciervos con los faros de los jeeps. En realidad, había sorprendido a varios… Bueno, pues estaba allí, bebiendo la cerveza como he dicho, cuando de súbito oí unos disparos. Me volví, para ver a un tipo de pie, inclinado por encima del mostrador, accionando una pistola vacía sobre algo que se encontraba al otro lado.


  —¿Qué hizo usted entonces? —indagó Mitch.


  —Me fui al diablo… —El testigo dirigió una breve mirada al juez Weaver—. Perdone. Salí de allí muy de prisa. No era lugar para un guardabosque.


  —¿Conocía usted al hombre que hizo los disparos?


  —Ignoro su nombre; pero le reconocería.


  —¿Le ve usted en esta sala? —preguntó Mitch, y yo hice una seña al teniente para que se pusiera en pie.


  —Sí, está sentado… perdón, de pie junto al abogado Biegler, en aquella mesa larga. Es ese hombre del bigote que va de uniforme.


  —¿Se refiere usted al acusado Frederick Manion?


  —Desde luego.


  —La defensa —dijo Mitch.


  En mi interrogatorio no intenté averiguar qué movimientos hizo o no hizo Barney antes de recibir los balazos. Me parecía que había muchas probabilidades de que la mayor parte de los testigos presenciales, incluso aquél, no los hubieran visto, por la sencilla razón de que antes de que sonaran los disparos no le prestaba atención, pues era lógico que fuese así y obligar a cada testigo a decir que no había visto a Barney hacer movimiento alguno era lo mismo que contribuir a que el jurado considerase que, en efecto, no los hizo. Tampoco intenté poner en duda quién hubiera hecho los disparos, y en realidad en mi interrogatorio di siempre por sentada esta cuestión. Tan sólo el abogado favorito de Parnell, el viejo Amos Willie el llorón, tenía el valor de enfrentarse con un jurado para negar que su cliente hubiera hecho los disparos y a continuación afirmar que estaba perturbado cuando los hizo.


  —Señor Yates —dije— cuando el teniente Manion disparó sobre Barney Quill y éste cayó y el teniente se inclinó sobre el mostrador para seguir descargando el arma sobre su víctima —hice una pausa y añadí—, ¿oyó usted decir al agresor: «Ahí tienes lo que te mereces» o algo por el estilo?


  —Por lo menos yo no lo oí. Por lo que yo recuerdo el teniente ni siquiera abrió la boca. Entró como si fuera el cartero, entregó el encargo y calmosamente se marchó.


  Uno de los encantos de los procesos, reflexioné, eran las inesperadas y vividas imágenes que en sus descripciones y sin pretenderlo hacían los testigos. En realidad, únicamente cuando lo intentaban era cuando fallaban. Pregunté:


  —¿Advirtió usted en el teniente signos de furor?


  —Ni mucho menos. Claro que no le miré demasiado ni tampoco me entretuve mucho después de los disparos. Salí corriendo para casa.


  —¿A qué hora ocurrió? Quiero decir la muerte.


  —Pues serían las doce cuarenta o las doce cuarenta y cinco, por lo que recuerdo. Comprobé que era la una de la madrugada cuando llegué a casa.


  —Ahora bien, señor Yates, ¿ese trago de cerveza tan merecido era una invitación de la casa?


  —Sí. Coloqué el dinero sobre el mostrador, pero Barney lo rechazó. «La casa paga, Cari», advirtió.


  —Comprendo. ¿Estaba el local muy lleno?


  —Sí, casi todo el mostrador. Me parece que el teniente se acercó por el único lugar que quedaba libre. Es un espacio metálico.


  —¿Por dónde recogen el servicio las camareras?


  —Sí, creo que sí. Barney no quería que nos quedáramos allí.


  —¿Había invitado Barney a beber a todos los del mostrador?


  —Sí, a todos. Y más tarde me dijeron que no era la primera vez que pagaba aquella noche.


  —¿Él bebía?


  —Por lo menos lo hizo en la ronda que me pagó.


  —¿Tenía costumbre de invitar?


  —Veamos, veamos —respondió el testigo—. Era la primera vez que le vi invitar a los clientes desde que me destinaron a Thunder Bay. En mayo hará tres años.


  —¿Era usted un cliente habitual de la taberna de Barney? ¿Solía usted tomarse allí la pinta de cerveza antes de irse a casa?


  No quería comprometer a aquel concienzudo guardabosque ni tampoco presentarle como un alcohólico habitual. Por lo que a mi concernía, todo el que protegiera a los ciervos de la «U. P.», así como los peces, en especial las truchas para Biegler, tenía derecho a tragar tanta cerveza como quisiera, pagando o invitado.


  Yates sonrió, comprendiendo.


  —Sí, solía ir con frecuencia —respondió.


  —Comprendo. ¿Dónde se encontraba usted aquella noche y en compañía de quién?


  —En el extremo del mostrador, cerca de la calle, hablando con los hermanos Mongoose.


  Los hermanos Mongoose eran dos indios excombatientes, y por lo que Parnell y yo descubrimos en nuestras investigaciones, el guardabosque podía descansar siempre que tuviera bajo su vigilancia personal a los hermanos Mongoose.


  A propósito no quise sacar a relucir la habilidad de Barney con las armas de fuego, especialmente con las pistolas, aunque este testigo debía saberlo sin duda alguna. Deseaba encauzar la escena hacia otra dirección ante los ojos del jurado, sin que pudiera desviarse por la cantidad de protestas del atento Dancer. Las pistolas saldrían a relucir más tarde.


  —¿Dónde estaba el camarero encargado del mostrador cuando ocurrió el incidente? —pregunté.


  —Me parece que de pie junto a la puerta. Sé que hablé con él al entrar.


  —Que usted sepa, ¿tenía Barney costumbre de colocarse a solas detrás del mostrador?


  —No, no solía hacerlo. Incluso lo comenté con los gemelos Mongoose. Con frecuencia se colocaba al final del mostrador o incluso detrás, pero raramente servía. Esto era cuestión del camarero y las camareras.


  —¿Era también poco frecuente que su encargado de la barra no estuviera en su sitio, de pie junto a la puerta para ser exactos?


  El testigo alzó la vista, pensativo, hacia la claraboya de la sala.


  —Ahora que lo menciona usted, pues sí, era poco frecuente. Phonse, por lo general, se colocaba detrás del mostrador.


  Unas cuantas piezas más se encontraban ya en el rompecabezas de la defensa. Miré a mi espalda y otra vez Dancer se encontraba muy cerca de mí; el hombrecillo parecía haber advertido el peligro. Bien; se había tomado el trabajo de acercarse a mí y sería una lástima obligarle a permanecer silencioso e inmóvil. Debía preguntar algo que pusiera en acción aquella encantadora voz.


  —Bien, Yates —continué—, poco antes del incidente, ¿qué aspecto tenía el difunto?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Parecía nervioso o inquieto, como si esperara que algo grave ocurriera? —Hice una pausa—. ¿O, por el contrario, alegre y tranquilo?


  La pregunta podía protestarse por muchos motivos, como yo muy bien sabía, pero me arriesgué a que Dancer fuese también un poco jugador y tuviera curiosidad por conocer la respuesta. Por lo visto acerté, ya que hubo un claro silencio a mi espalda.


  —Me pareció que estaba muy tranquilo y satisfecho —respondió Cari Yates.


  Casi oí a Claude Dancer ronroneando de satisfacción diciéndose sin duda que éste era un golpe decisivo contra nuestro alegato. ¿Cómo era posible que un hombre que acababa de perpetrar una agresión tan brutal a una mujer apareciera tan tranquilo y satisfecho de sí mismo? Hice una pausa para que todos se hicieran esta misma reflexión, y luego me lancé para destruir el bello sueño de Claude Dancer.


  Hablé con viveza.


  —Por tanto, ¿si usted no estuviera declarando hoy en el caso de asesinato contra Frederick Manion, señor Yates, diría usted lo mismo, que Barney Quill estaba tranquilo y alegre, aunque el caso que juzgáramos aquí fuera contra Barney Quill?


  El inconfundible «sí» de la víctima y la protesta escandalosa de Claude Dancer estallaron a la vez en mis oídos. El hombrecillo estaba fuera de sí y me pregunté cómo podía el escribiente anotar tal torrente de excitadas palabras.


  —La pregunta es ilícita sin ningún género de duda —dictaminó el juez cuando se calló Claude Dancer— y tanto ésta como la respuesta se suprimirán y pido al jurado que no las tenga en cuenta. —Frunció las cejas y me miró—. Seguramente, señor Biegler, usted sabía lo inadecuado de su pregunta. Le prevengo contra una repetición.


  —Lo lamento, señor —me excusé muy contrito—. Acháquelo a un excesivo celo de batalla —murmuré—. Intentaré enmendarme. —Me volví hacia Claude Dancer, cuyos escasos cabellos parecían erizados—. El testigo de cargo vuelve a pasar a su ayudante, señor Dancer.


  —No tengo preguntas que hacer —dijo Claude Dancer.


  Cuando regresé a mi mesa, advertí que Parnell se encontraba otra vez en su sitio, afortunadamente sereno y sonriendo abiertamente. Durante varias semanas habíamos discutido la conveniencia de la pregunta que acababa de hacer, defendiendo Parnell su utilidad. Su punto de vista era que debíamos hacer constar en el juicio que Barney había efectivamente atacado a Laura y tomaba la única actitud posible, descontando la de huir o de entregarse a la policía; es decir, recapacitando serenamente, preparaba su defensa y su coartada intentando aparecer tranquilo. Me volví para contemplar a mi jurado y advertí que me estaba mirando. Sus pupilas se animaron y aparté otra vez la vista; parecía que nuevamente había acertado. Desde luego, nuestra tesis estaba ya presente en el caso. Y ante el jurado, por lo menos así lo esperaba yo, estaba claro que el ministerio fiscal deseaba impedirnos su planteamiento.


  Los siguientes ocho o diez testigos, todos ellos hombres, habían estado de pie en el mostrador del bar y excepto por las discrepancias de menor importancia que siempre surgen cuando varias personas intentan explicar un mismo acontecimiento, todos estuvieron de acuerdo en que el incidente ocurrió a las 12.45 de la noche. Por varios de estos testigos, incluidos los hermanos Mongoose, descubrí durante el interrogatorio que Barney había pagado hasta cinco rondas aquella noche; que él había bebido whisky en cada ocasión; que esta súbita filantropía tabernaria era un cambio brusco en su austeridad (el marido de una de las camareras no estaba de acuerdo con esto último, y advirtiendo el brillo de su larga nariz roja no tuve valor para contradecirle); que el encargado de la barra estaba en el salón, de pie, cosa poco frecuente; que Barney parecía estar de muy buen humor, tranquilo y sereno. Dos testigos explicaron que le habían dicho algo a Manion cuando éste se acercaba a la barra, antes que comenzara a disparar, pero el acusado no sólo no les devolvió el saludo, sino que ni siquiera les había mirado. Estos testigos creían recordar que oyeron cómo Barney Quill le decía al acusado «Buenas noches, teniente» o palabras parecidas, cuando se acercaba.


  Mitch fue quien interrogó a los testigos, así como a dos camareras que comparecieron a continuación y yo deduje que o bien Dancer intentaba que todos volvieran a creer que era Lodwick quien dirigía la acusación, cosa algo difícil, o bien deseaba reservarse para los testigos más importantes. Ninguna de las dos camareras aumentó mucho los informes, excepto una de ellas que me dijo, cuando yo la interrogaba, que el teniente no contestó a su saludo. La otra camarera, una muchacha metida en carnes, provocó las risas del público al decirle a Mitch que en cuanto oyó el primer disparo, «se lanzó al lavabo de señoras», lo que a su vez provocó unos cuantos golpes de maza del juez y una reprimenda a los espectadores.


  Eran ya las cinco de la tarde, y como respuesta a la pregunta de Mitch que si debía convocar nuevos testigos, el juez le invitó a que siguiera adelante. Mitch me miró, encogiéndose de hombros en muda resignación, y llamó a Ditlef Pederson. No sólo teníamos un juez que gobernaba la sala con mano de hierro, sino que era partidario de aprovechar la jornada completa, exigiendo el máximo esfuerzo de los jurados, abogados y testigos indistintamente. Compadecía mucho a Max Battisfore, al que se mantenía tanto tiempo lejos de sus amadas patrullas. La defensa de la ley en la maleza podía considerarse como no existente.


  Ditlef Pederson, un nombre que me gustaba, que se podía deslizar por la lengua, era quien ocupaba, en compañía de su mujer y de su cuñada, la mesa vecina a la puerta. Fue junto a esta mesa donde Alphonse Paquette se acercó a descansar «cuando Barney se hizo cargo de la barra». A las preguntas de Mitch, el señor Pederson, un estuquista alto y rubio de Iron Bay, dijo que él y los que le acompañaban se detuvieron en la taberna para beber un trago y comprar cerveza que llevarse a la casa que tenían, charlaron con el camarero de la barra, que se encontraba de pie junto a la mesa: y cómo de súbito oyeron una serie de disparos, «que sonaron como petardos gigantescos», y luego vieron al teniente Manion que se marchaba seguido de Paquette.


  —La defensa —dijo Mitch.


  —¿El encargado de la barra volvió o se quedó fuera? —pregunté.


  —Volvió en seguida.


  —¿Les dijo algo?


  —Sí, que había reconocido al teniente Manion.


  —¿Otra cosa?


  —No, se dirigió en seguida a la barra.


  —¿Están seguros de que no les dijo nada más? —insistí, recordando que el teniente llamó «Buster» al camarero.


  —Segurísimo. Nos fuimos poco después. Mi esposa espera un hijo.


  —Lo ignoraba, Pederson. ¿Se sentó con ustedes el encargado de la barra?


  —Habló con nosotros, pero no se sentó, aunque le invitamos varias veces.


  —¿Le invitaron a que se sentara? —indagué.


  Era mucho mejor de lo que había supuesto, ya que el fatigado camarero que estaba descansando no se quería sentar aunque le invitaran.


  —Sí —respondió el testigo—, pero él dijo que esperaba a un amigo de la ciudad y quería verle llegar. No hacía más que mirar por la ventana.


  Me volví para contemplar a los testigos de cargo que esperaban turno y entre ellos vi al encargado de la barra, Alphonse Paquette, con los brazos cruzados y la vista fija al frente. A Mary Pilant no se la veía; en realidad, ni Parnell ni yo la habíamos visto en la sala ni en los alrededores desde que comenzó la vista.


  —¿Así que hablaron ustedes con el encargado de la barra? —pregunté al testigo.


  —Sí, algo hablamos y de vez en cuando. Cosas sin importancia: sobre el tiempo, la pesca, los turistas, los soldados que hacían ejercicio de tiro, que Barney había ganado un nuevo concurso de pistola, cosas así, sin importancia.


  Me dieron ganas de acercarme a él y besarle.


  —Cosas desde luego sin importancia —convine—. ¿Así que el camarero les dijo que Barney había ganado un nuevo concurso de tiro a pistola? —indagué luego.


  —Sí. Pero no prestamos mucha atención; era algo que sucedía a cada momento; Barney siempre ganaba un nuevo concurso de tiro a pistola. Creo que era de los mejores en esta especialidad.


  Hice una pausa, mientras reflexionaba. Los abogados que pretenden perfeccionarlo todo durante los juicios con frecuencia no consiguen más que desorientar. Quizá lo mejor era no insistir en este asunto. Me volví de nuevo hacia Mitch, ignorando a Claude Dancer, que se encontraba otra vez junto a mí.


  —El ministerio fiscal —dije.


  Mitch miró a Claude Dancer mientras yo le observaba a él y al jurado. Sí, de pronto hubo un pequeño movimiento de cabeza, como indicación.


  —No hay preguntas —dijo Mitch a toda prisa.


  —Sheriff —advirtió el juez—, aplazaremos la sesión hasta mañana.


  —Atención, atención —gritó Battisfore.


  Capítulo noveno


  PARNELL me hizo un gesto y luego se encaminó al coche. Yo permanecí un instante en la mesa, conversando con Laura y con el teniente, mientras Max se mantenía inmóvil, con los brazos cruzados, a poca distancia, como advirtiendo que nadie podía acercarse a nosotros. Cuando la multitud de curiosos, que comentaba en voz baja lo sucedido, hubo desaparecido de la sala, seguramente para dirigirse a los institutos de belleza y a los antros donde sin duda se encerraban en los entreactos del proceso, Max me señaló hacia la cárcel y después se marchó. Su representación había concluido… Mi primer impulso fue lanzar un grito de júbilo, al ver que Max, a aquellas alturas, dejara solo al teniente sin vigilancia, pues me pareció el mejor augurio del proceso; había estado esperando alguna señal que me indicara cuáles eran nuestras posiciones, pero hasta entonces no tenía la menor idea de cómo andábamos.


  Un abogado que durante un proceso intenta apreciar su situación es igual que un marido engañado: con frecuencia es el último en enterarse de la verdad. La disposición de Max de permitir al teniente que regresara solo a la prisión me decía de un modo bastante elocuente que, a su juicio, el acusado no corría grave peligro. Y yo respetaba mucho las opiniones de Max Battisfore acerca de la psicología de las masas y de los estados de ánimo populares. Al fin y al cabo, el sheriff pasaba casi todas sus horas libres estudiándolas. Nada de esto dije a los Manion, como es lógico.


  —Tengo malas noticias para usted, abogado —me espetó el teniente.


  —Buenas noticias, malas noticias, noticias por toda la ciudad —tarareé—. ¿Qué ocurre, teniente? ¿Cuáles son esas malas noticias?


  —Laura recogió hoy mi correspondencia, pero olvidó darme una carta de mis superiores.


  —¡Diablo! ¿No irá a decirme que nuestro psiquiatra se ha roto una pierna?


  —No, no son tan malas las noticias. El Ministerio me informa que van a retenerme la paga hasta que mi proceso haya concluido. —Se encogió de hombros—. Lo siento. Contaba con hacer otro pago sobre su minuta.


  Un abogado a mitad de un juicio se parece mucho a un petrolero en visita turística a Las Vegas: el dinero es lo que menos le preocupa.


  —No se preocupe, teniente —dije casi alegre—. ¿Qué le pareció ese izquierdazo que le dirigí a nuestro amiguete Dancer?


  El teniente asintió en silencio y Laura se acercó hasta tocarme el brazo.


  —Gane o pierda, Paul, nunca le olvidaremos. Es usted extraordinario.


  La conversación se inclinaba demasiado hacia el lado emocional y me limité a dar a los Manion algunas sugerencias que se me habían ocurrido durante la sesión del día. Al fin nos separamos y Laura acompañó a su marido por la puerta principal hasta la cárcel, mientras yo me encaminaba, como siempre, a través del despacho del juez, lo que era una costumbre que aún me quedaba de mis épocas de fiscal.


  El juez Weaver se encontraba solo en su despacho, leyendo un libro de leyes de Michigan. Unas pilas de diligencias y de expedientes se amontonaban sobre la mesa. Las instrucciones al jurado que habíamos enviado nosotros estaban a su derecha. Weaver alzó la cabeza.


  —Bien, señor Biegler, un día más y un dólar más —dijo sonriendo.


  —Juez, es usted una fiera para el trabajo —exclamé admirado—. ¿No va a comer?


  El magistrado sonrió.


  —No sé. Supongo que soy tan abúlico como la mayoría de la gente. Pero cuando un abogado me bombardea con peticiones y conclusiones tan difíciles como las que usted me ha mandado, no tengo más remedio que trabajar. Me parece que velaré esta noche —dijo acariciando los documentos que yo le había enviado—. Esto no es el resultado de un solo día de trabajo.


  —No, señor juez —dije, sintiéndome un monstruo al no revelarle que casi todo era obra de Parnell—. Confío en que encontrará usted comida espiritual.


  El juez colocó sus enormes manos sobre la mesa. En aquel momento me recordó a mi difunto padre, Oliver, cuando después de la cena se disponía a lanzarme uno de sus inesperados sermones acerca de la austeridad y de la conveniencia de no trasnochar. El magistrado se volvió para mirar pensativo por la ventana.


  —No quiere decir esto que acepte su petición de instrucciones al jurado. Pueden concederse o no concederse. —Luego me miró—. Pero ha trabajado tanto y meditado con tanta profundidad en esas peticiones, que es quizá tan sólo un acto de justicia decirle que de momento las estudio. La magistratura hace lo que debe hacer; defiende lo que le fue encomendado, ni más ni menos. Pero quiero decirle que son de las mejores peticiones que hasta ahora he visto. —Sonrió—. Hablemos ahora de otra cosa. Siéntese y préndale fuego a una de esas repletas velas romanas.


  —Gracias, señor juez —murmuré, avergonzado porque no podía dar a Parnell todo su mérito—. Es usted muy generoso; un abogado llega a sentirse muy solo durante un proceso como éste. Es igual que una pesadilla.


  —Lo sé, lo sé —dijo el juez llenando la pipa, después de dejar el libro que leía.


  Yo me sentaba con una pierna sobre un brazo del sillón, contemplando el hermoso lago, soñando con encontrarme allí, navegando con una hogaza de pan, una jarra de vino y ¿quién? Casi me ruboricé: estaba pensando, entre todas las personas que conocía, en Mary Pilant.


  —Le gusta ser juez, ¿no es cierto? —exclamé, apartándome de mi sueño idílico.


  El juez me miró con simpatía y sonrió.


  —Debo confesarle una cosa, joven —dijo, una vez encendida la pipa—. Soy un entusiasta de los procesos de asesinato, un entusiasta tan grande, a mi modo, como lo son esas hordas de arpías anhelantes y pintadas que llenan la sala. Me siento fascinado por el enorme drama que encierra en sí un proceso por asesinato, por el acusado que pugna por defender su libertad y cuyo esfuerzo va dirigido a restar importancia a los hechos, por el ministerio fiscal, esos maestros en hinchar los acontecimientos, que luchan con brillantez para conseguir el triunfo, la fama, para tener más clientes, mayor reputación política, o cualquiera sabe por qué, y por el jurado, que es una veleta que gira hacia esa o hacia la otra dirección, incluso por el mismo juez, que intenta por todos los medios saber quién tiene razón y al mismo tiempo comportarse con decoro. —Hizo una pausa—. Sí, un proceso por asesinato es un asunto fascinante.


  —Sí, señor —convine sobriamente—. Ningún otro espectáculo puede igualarlo en intensidad. En esta clase de dramas, no sólo puede concluir bruscamente la representación, sino que además los actores principales pueden perderlo todo si fallan.


  —Es curioso que haya usted dicho esto —exclamó el juez tomando un libro de leyes—. Escuche. Lo descubrí el otro día en la obra de Callaghan sobre los procedimientos y leyes de Michigan, sección 83.48. Quien lo escribió debía ser un filósofo o un novelista frustrado. —Comenzó a pasar páginas y se detuvo, leyendo en voz baja, hasta encontrar el sitio—. Aquí está. Acerca de los procesos con jurado. —El juez hizo una pausa y se aclaró la garganta, para comenzar a leer—: En el curso de cualquier proceso con jurado pueden ocurrir muchos incidentes en los cuales un abogado astuto, al que la suerte no haya favorecido, puede apoyarse para cambiar el resultado. —Leyó el juez—. Esto es particularmente cierto en procesos criminales, en los cuales se acostumbra a emplear todo medio de influir en el jurado hacia un bando u otro y donde cualquier error, en caso de apelación, se esgrime ante el nuevo tribunal.


  —Amén —respondí—. El autor conocía bien el tema.


  El juez cerró el libro y lo apartó lentamente.


  —He presidido procesos por asesinato en todo el Estado —continuó—. En realidad pido que me los confíen. Muchos jueces procuran eludirlos y afirman que no pueden soportar la tensión y las emociones. En el bajo Michigan, mis compañeros me llaman «Primer grado» Weaver. —El juez hizo una pausa y sonrió—. Mi pasión por los asesinatos es casi ilícita. Y a pesar de todo mi respeto y de mi preocupación por que se respete la ley, a veces sospecho que por lo general los jurados de un caso de asesinato deciden al margen de toda legislación. —Se encogió de hombros y sonrió—. Es una confesión muy sombría proviniendo de una rata de biblioteca como yo. Pero no puedo evitar la sospecha de que usted comparte la misma teoría.


  —En efecto, señor —reconocí—. Creo que nunca me detuve a pensarlo. Pero también sospecho que los hombres no llegarán nunca a idear un sistema mejor para decidir en los pleitos que tienen entre sí y contra la sociedad. Por lo menos, nuestro sistema de jurados, con todas sus imperfecciones y sus incongruencias, constituye una especie de democracia en acción; por lo menos el resultado no está de antemano previsto, como ocurre en muchos otros lugares.


  —¡Ah, desde luego! —reconoció el juez mirando hacia el lado—. Sin embargo, no podemos por menos de soñar y buscar la perfección…


  —Como un perro que ladra a la luna —dije.


  El juez asintió y después bajó la voz.


  —El hombre es el único animal que ríe y que llora, porque es el único que comprende la diferencia entre lo que es y lo que debiera ser.


  —Es una observación aguda, señor, y bien dicha.


  Weaver rió y vació la pipa.


  —Puedo haberla dicho muy bien, pero un individuo llamado Hazlitt la escribió. Debe usted leer sus obras si es que no lo ha hecho ya.


  Se oyó un estruendo al lado de la puerta de caoba, que se abrió para dejar paso a una escoba gigantesca, un cubo de agua, y por último a Smoky Madigan.


  —Perdonen, señores —se excusó el vagabundo, inclinándose contrito y retirándose ruidosamente—. Creí que la costa estaba libre.


  La pesada puerta se cerró con gran estrépito.


  Yo me puse en pie y apagué el cigarro.


  —Señor juez —dije lentamente—, me gustan los sentimientos y las opiniones de ese Hazlitt. —Hice una pausa y señalé la puerta cerrada—. En realidad, me da fuerzas para exponer lo que pienso. Si aún fuera fiscal de este condado, retiraría la acusación de allanamiento de morada contra ese desgraciado, y le acusaría de hurto, recomendando que hiciera una cura de reposo en la casa que el sheriff tiene al otro lado de la calle, lugar donde se sentiría feliz y haría algo útil, en vez de perder el tiempo en la prisión entre un buen número de habituales del robo.


  El juez sonrió.


  —Este tribunal siempre tiene en cuenta los puntos de vista de los abogados, quienes al fin y al cabo forman parte de él. Veremos, Biegler, veremos.


  —Gracias, señor, y buenas tardes. Ha sido una conversación muy agradable. E instructiva también.


  El juez alzó la cabeza y sonrió distraídamente.


  —Muy agradable, Biegler, muy agradable. Buenas tardes.


  Me apresuré para decir a Parnell el elogio que el juez había dedicado a nuestros escritos. Mientras descendía por la escalera de mármol me sentía con el ánimo levantado por haber lanzado una cuerda a un Smoky Madigan que se caía en un precipicio. ¿O bien era que la cuerda me había sido lanzada desde la tumba de un inglés que en cierta ocasión había escrito: «El hombre es el único animal que llora y ríe…»?


  Parnell no estaba en el coche ni en otro lugar próximo. Miré en el interior del vehículo para ver si había dejado allí la cartera. En el asiento encontré una nota.


  
    Querido Paul —decía—. El viejo perro de caza ha salido de expedición. No puede esperar más. No te preocupes. Te veré mañana por la tarde si me acompaña la suerte. ¿Y cómo viajaré?, te preguntarás. Pues acabo de conseguir una nueva licencia de conducción, tras convencer a las autoridades, y he alquilado un coche. Te desenvuelves muy bien, como ya imaginaba que sucedería. Vigila al pequeño Dancer. No te preocupes.


    


  McCarthy

  


  —Dios mío —murmuré, mientras me lanzaba hacia el edificio de la cárcel, pasando como un bólido ante Sulo hasta entrar en la desierta oficina del sheriff, desde donde telefoneé a Maida.


  —Maida —le dije a mi secretaria cuando me pusieron en comunicación con su piso—, ¿dónde diablos está Parnell? ¿Qué se propone hacer?


  Le leí la nota que me había dejado y le expliqué su desaparición. Maida no tenía la menor idea de dónde estaba y se hallaba dispuesta a jurarlo.


  —Escuche, jovencita —exclamé—, está mintiendo. Y puedo decirle exactamente cuál es su embuste, ya que al fin y al cabo yo la enseñé a mentir. ¿Qué es lo que están tramando? ¿Cuál es ese misterioso trabajo que le embarga? Vamos, hable de una vez.


  En vez de contestarme, Maida tuvo un ataque de «histerismo», como diría Sulo Kangas.


  —No se lo diré —me gritó—. Le prometí a Parnell no decirle nada. Parnell no quiere que usted lo sepa ni que se preocupe. No me pregunte nada más.


  —Pero estoy muy preocupado —me quejé—. Es un viejo cansado por el exceso de trabajo que no se ha sentado al volante de un coche desde hace diez años. Y es un coche muy anticuado el que lleva, que seguramente no marchará bien. ¿Me oye? Hable, diablo, o la despido.


  —¿Despedirme? —repitió Maida—. Primero, amigo, tendrá que pagarme todo lo que me debe o le demandaré. Mitch estaría encantado.


  Aquello me cegó. Comencé a maldecir y luego Maida maldijo a su vez, entrenada por las lecturas de Mickey Spillane, y entonces uno de los dos cortó la comunicación.


  —¿Te pasa algo, Paul? —me preguntó Sulo, muy inquieto, cuando salí del despacho del sheriff—. Pareces preocupado.


  —Estoy muy bien, gracias, Sulo —respondí con una sonrisa—. Estoy de primera. Gracias por prestarme el teléfono.


  Hice lo único sensato en un hombre preocupado; me dirigí al Halfway House para echar un sencillo trago, uno nada más. A medianoche, después de haber ingresado en el conjunto musical de la casa, el virtuoso Paul Biegler, acompañado de sus muchachos, se dedicaba a arrancar ritmo de la batería.


  Capítulo diez


  CUANDO el tribunal se reunió a la mañana siguiente, jueves, y mis cansados ojos pudieron distinguir otra vez los contornos, observé que algo había agregado a la mesa de Mitch: un hombre alto, moreno, cargado de espaldas, con un bigote negro y pasado de moda sobre un rostro enjuto, que me recordó a un pianista de aspecto romántico que visitó la ciudad cuando yo era niño. Mi madre lo consideró guapísimo. Todos los hombres que Belle consideraba «guapísimos» parecían encontrarse siempre de perfil, cualquiera que fuese la postura que adoptaran, igual que el personaje dibujado por Charles Dana Gibson… Una vez que entró el jurado y el expectante silencio cayó sobre la sala, en el momento en que el juez iba a hacer la señal acostumbrada a Mitch, yo me puse en pie, con la cabeza a punto de estallar, y me dirigí al tribunal:


  —Señor —exclamé—, la defensa observa que una tercera persona se ha agregado al ministerio fiscal y nos preguntamos si el tribunal siente la misma curiosidad que nosotros por conocer su identidad y misión.


  Los catorce pares de ojos del igualmente curioso jurado se clavaron en el recién llegado, quien les devolvió la mirada con la expresión altiva, lánguida y desdeñosa de un T. S. Elliot. El juez hizo una seña a Mitch.


  —Señor —dijo Claude Dancer, poniéndose en pie—, el caballero que nos acompaña es el doctor W. Harcourt Gregory, el psiquiatra presentado por nosotros en el proceso. Íbamos a presentarle a este tribunal, y a solicitar permiso para que se sentara a nuestro lado como observador, cuando la defensa, con su habitual impertinencia y falta de cortesía, se consideró obligada a ponerse en pie y lanzar una salva para causar un golpe de efecto. Acabamos de hacer, al mismo tiempo, la presentación y la petición.


  —¿Señor Biegler? —dijo el juez, mientras entornaba los párpados y suspiraba resignado, como temiendo que volviera a comenzar un pugilato entre los dos abogados.


  Dirigí una sonrisa a Claude Dancer, sintiendo que las sienes me latían con fuerza. Si al hombrecillo le gustaba sentirse mordaz, había elegido un mal día.


  —La defensa lamenta mucho su mal gusto y su curiosidad de campesino al preguntarse quién podía ser el caballero desconocido —expliqué—, pero no obstante desearía saber qué es lo que el fiscal desea que el doctor observe. ¿Quizá la vista desde Pompey’s Head[35]?


  El juez frunció las cejas y contuvo una sonrisa.


  —¿Señor Dancer?


  —Para que observe al acusado, naturalmente —respondió el fiscal ayudante—, como muy bien sabe la defensa.


  Con paciencia, agregó el juez:


  —Señor Biegler, le devuelven la pelota o quizá sería mejor decir el cuchillo.


  —En este caso, señor, la defensa no tiene nada que oponer. Por nada del mundo impediríamos el curso de la más pura ciencia. En realidad, retiraré un poco mi silla para que el doctor pueda observar mejor al acusado. Expresamos, sin embargo, nuestro alivio al ver que el recién llegado no es, como temíamos, un nuevo refuerzo legal venido desde Lansing para apoyar al fiscal.


  El doctor Gregory guiñó los ojos y se cubrió la boca con las manos. Claude Dancer se volvió para mirarme y si, como suele decirse, las miradas mataran, me hubiese convertido en un pichón asado.


  —Se accede a la petición del pueblo —dijo el juez secamente. Examinó las cabezas de los allí reunidos y agregó—: Ahora que ustedes ya han realizado sus ejercicios matinales y han vaciado su bilis, además de despejado el aburrimiento, ¿les parece que continuemos con el proceso? ¿O prefieren que suspenda la vista y administre un correctivo verbal?


  Mitch y yo nos pusimos en pie al mismo tiempo.


  —El pueblo está dispuesto —dijo el fiscal.


  —La defensa está dispuesta —exclamé yo.


  Mitch citó a la esposa de Ditlef Pederson y a su hermana, una linda rubia. Sus declaraciones fueron casi idénticas a las de Ditlef Pederson. Cuando yo las hube interrogado, Mitch se puso en pie y habló al tribunal.


  —Vuestro Honor, hay otros siete testigos presenciales del incidente cuyos nombres figuran en las diligencias y a nombre de los cuales se hicieron citaciones que a su vez se entregaron al sheriff. El sheriff me informa que no puede requerir su presencia ya que se hallan más allá de los confines de este Estado. Como información para el abogado defensor, añadiré que tres de ellos eran soldados destinados accidentalmente en Thunder Bay y ahora en Georgia, y los otros cuatro eran turistas que residen fuera del Estado.


  Mitch leyó entonces los nombres de los siete testigos ausentes.


  —Señor Biegler —indagó el juez—, ¿tiene algo que decir?


  —La defensa inquiere del pueblo si estos testigos fueron interrogados previamente, y en tal caso si sus declaraciones van unidas a la información que se tiene o que se tendrá de este caso.


  —Los siete testigos fueron interrogados y sus declaraciones figuran en la información —aclaró Mitch.


  En aquellas circunstancias, yo sabía que el tribunal podía y probablemente iba a hacerlo, dispensar al pueblo de la obligación de presentar a estos testigos y que lo más que podía exigirse al fiscal era que intentara citar a los que vivían más allá de los límites del Estado, lo que por lo visto había hecho. Me pareció oportuno ser algo benévolo.


  —En ese caso, señor —dije—, la defensa no exige la presencia de los siete testigos y renuncia a interrogarles. Tomamos esta determinación porque debe resultar claro a todos los que aquí se encuentran presentes que no hay ni hubo nunca la menor duda acerca del hecho de que el acusado Frederick Manion mató a tiros a Barney Quill. Tan sólo disputamos el hecho de que sea un asesinato.


  Claude Dancer se puso en pie.


  —No es necesario que el defensor haga un discurso. Acepta o no acepta…


  —Muy bien, caballeros —interrumpió el juez—. Un buen discurso no precisa que le siga otro. Señor fiscal, llame a su próximo testigo.


  —El pueblo llama a Alphonse Paquette —dijo Mitch.


  Clovis Pidgeon se puso en pie para tomarle juramento con aire teatral y el pequeño encargado de la barra, muy elegante con su traje deportivo y su pelo planchado, que yo sospechaba estuviera embadurnado de grasa de ganso, juró y subió al estrado de los testigos.


  —Puede usted sentarse —le advirtió el juez.


  —Gracias, señor —respondió el testigo.


  —Su nombre, por favor —dijo Mitch.


  —Alphonse Paquette.


  —¿Dónde vive usted?


  —En Thunder Bay, Michigan.


  —¿Dónde trabaja usted?


  —En la Thunder Bay Inn.


  —¿En qué consiste su empleo?


  —Encargado de la barra, en el salón de cocktails del citado establecimiento.


  Un pequeño reclamo para la industria local, reflexioné, era siempre conveniente, incluso en un proceso.


  —¿Estaba usted de servicio en la noche del viernes, quince de agosto, y en las primeras horas del sábado, dieciséis de agosto, de este año?


  —En efecto.


  —¿Conocía usted al difunto Barney Quill?


  —Así es.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Durante un año y medio; era mi patrón. Trabajé para él durante todo ese tiempo.


  —¿Conocía usted al acusado Frederick Manion con anterioridad a aquella noche?


  —Así es.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Unas tres semanas más o menos; venía a veces a nuestro bar.


  —¿Puede usted identificar en esta sala al hombre al que usted conoce como teniente Manion?


  (De nuevo hice una seña al oficial, quien se cuadró militarmente).


  —Sí, señor.


  —¿Quiere hacerlo?


  —Es el caballero que viste de uniforme y está junto al abogado Biegler.


  —¿Se encontraba usted presente cuando ocurrió el incidente?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde estaba usted?


  —Me encontraba junto a la mesa de los Pedersen, que han declarado aquí hace poco.


  —¿Vio usted lo que sucedió?


  —No.


  («Embustero», me dije).


  —¿Oyó usted los disparos?


  —Sí, señor… oí seis disparos. Al segundo estampido me volví para ver a un hombre, con uniforme de campaña, que se inclinaba sobre la barra.


  —¿Y luego?


  —Luego aquel hombre se enderezó, dio la vuelta y se encaminó otra vez hacia la puerta junto a la que yo me encontraba.


  —¿Le reconoció usted?


  —No estaba seguro —respondió el testigo.


  («Aquello era premeditación —me dije—; una docena de clientes habían reconocido al oficial con sólo verle, pero el “centinela”, que hacía una hora que le estaba esperando, tardó mucho más. Embustero»).


  —¿Qué hizo usted entonces? —preguntó Mitch.


  (Me dije entonces que iba a salir a relucir la frase: «¿Quiere usted que también le dé algo, Buster?»).


  —Corrí a la puerta detrás de él.


  —¿Pudo usted identificarle entonces?


  —Así es. Se volvió hacia mí y entonces le reconocí.


  —¿Quién era el hombre con el que se enfrentó?


  —El teniente Manion.


  Mitch se volvió, con naturalidad, hacia Claude Dancer y pude distinguir de nuevo aquel gesto convencido.


  —La defensa —dijo Lodwick.


  Por un instante quedé aturdido. Allí estaba uno de los testigos de cargo que tenía una información que podía serles muy útil. («¿Quiere usted también que le dé algo, Buster?»), con la cual podía refutar nuestro alegato de demencia. Habían guiado al testigo hasta el umbral de aquella información y entonces se habían interrumpido, pasándomelo a mí. ¿Qué era lo que tramaban?


  —Estoy revisando mis notas —mentí al juez, quien asintió, indicándome que me tomara el tiempo que me fuera necesario.


  Clavé la vista, sin ver nada, en los apuntes.


  Si Mitch hubiera sido el único fiscal del caso, no le hubiera dado tanta importancia, pero con la presencia del pequeño Dancer… ¿Qué era lo que tramaban? ¡Un momento! Comenzaba a sospecharlo… Dancer pretendía cogerme en una trampa. Si me permitían interrogar al testigo, yo, el abogado defensor, sería quien sin duda sacaría a relucir las frases fatales. De este modo iba a satisfacer mucho a Claude Dancer al parecer como un estúpido, pero al mismo tiempo, lo más importante, daría a la declaración del camarero una importancia y un peso extraordinarios. Este testigo, se diría el jurado, no es de los que llegan con el propósito de descubrir todo lo que saben en contra del acusado; el propio defensor tuvo que obligarle a decirlo. Por tanto, debe ser cierto… Y en caso de que eludiera la trampa y no mencionara lo sucedido, el ministerio fiscal podía obligarle a decirlo en un segundo turno de interrogatorio. Era una magnífica trampa de estilo danceriano. Seguramente si pude advertirla a tiempo fue porque en el pasado la empleé muchas veces.


  Me puse en pie y me dirigí hacia el testigo.


  —¿Habló usted con el teniente cuando «corrió hacia la puerta tras de él», como tan espectacularmente nos ha dicho?


  —Sí. Dije: «Teniente Manion».


  —Comprendo. ¿Y se trataba del mismo hombre que hace unos instantes afirmó no haber reconocido?


  —Pues sí.


  —Las luces del local no le prestaban ayuda a usted cuando le llamó por su nombre, ¿verdad?


  —Verá, supuse que era él.


  —Mi pregunta, señor Paquette, es si las luces le prestaban ayuda.


  —No.


  —Comprendo. Una docena más o menos de clientes reconocieron al acusado, pero usted, que se encontraba junto a la puerta cuando entró y cuando se fue, tuvo que suponer que era él.


  —Así es.


  «Embustero», pensé. Esta frase se convertía ya en una letanía.


  —¿Qué hizo el teniente cuando usted le llamó?


  —Se volvió.


  —¿Pudo entonces confirmar su inteligente suposición acerca de su personalidad?


  —Sí, señor.


  Estaba dispuesta la escena y continué.


  —¿Dijo algo el teniente?


  —Sí.


  Dirigí una mirada a Claude Dancer, quien estaba mirando al techo, seguramente con los dedos cruzados en espera de que la suerte le favoreciera.


  —¿Quiere usted tener la bondad de decirnos lo que le dijo el teniente, señor Paquette? —indagué.


  —Me dijo: «¿Quiere usted también algo, Buster?».


  —¿Le encañonaba entonces con la pistola?


  —Creo que sí.


  —¿Con la pistola vacía?


  —Eso no lo sé.


  —Habrá oído la declaración de los testigos de cargo que afirmaron que el teniente seguía accionando el arma vacía sobre Barney, ¿no es cierto?


  —Sí, pero entonces no sabía que estaba descargada.


  (Era un embustero listo).


  Me volví para ver a Mitch y a su ayudante con las cabezas muy juntas, sonriendo y hablando en voz baja.


  —Ahora bien, señor Paquette —dije—, ¿supongo que debió usted declarar a la policía todo lo sucedido aquella noche?


  —Sí.


  —¿Y al fiscal Lodwick?


  —Sí.


  —¿Y a su ayudante accidental, señor Claude Dancer?


  —Sí.


  —De modo que les refirió todo lo sucedido, ¿no es así?, tal como acaba de contármelo a mí, es decir, que el teniente se volvió y le dijo: «¿Quiere usted también algo, Buster?».


  —¡Protesto! —gritó Dancer—. La defensa intenta afirmar que el ministerio fiscal pretende ocultar algo. El motivo por el cual nada dijimos fue porque podía crear un posible error de juicio acerca de que el acusado había cometido aún otro delito.


  Me volví para enfrentarme con mi digno oponente.


  —El acusado se siente emocionado por su interés hacia él, señor Dancer —advertí—. Pero si yo no hubiera hecho declarar esta frase al testigo, ustedes habrían movido montañas para conseguirlo.


  —Silencio, silencio, caballeros —intervino el juez—. Que el testigo responda.


  —Sí, les expliqué todo eso.


  —¿Cuándo se lo dijo al señor Dancer? —continué.


  —La noche pasada, y otra vez esta mañana.


  —¿El señor Dancer o alguna otra persona le aconsejó que no mencionara esta frase del acusado, ya que podía crear un error de juicio o perjudicar al teniente?


  El testigo intentó consultar con la mirada la mesa del fiscal.


  —Míreme a mí y conteste —advertí.


  —No, no creo que se hablara de esto.


  Dirigí una mirada a mi jurado y comprobé que seguía atentamente el complicado baile de la Audiencia. Hice una pausa y medité acerca de lo que aquel hombre había dicho en cierta ocasión a Laura Manion y al teniente con relación a Barney Quill, de sus frases de condolencia y del adjetivo «lobo». Quizá lo mejor sería sacarlo a relucir entonces, me dije, pero debería hacerlo de un modo indirecto; si se lo preguntaba directamente, con seguridad lo negaría.


  —Señor Paquette —dije—, como camarero, ¿qué nombre le da al whisky barato?


  Sorprendido contestó:


  —Pues bazofia o matarratas; son nombres populares.


  —Naturalmente. ¿Y al whisky bourbon?


  —Pues bourbon o también whisky de chaleco blanco.


  Por lo visto, aún no se daba cuenta de dónde iba yo.


  —Comprendo —dije—. ¿Cómo llamaría usted al hombre que siente una insaciable ansia de mujeres, de cualquier mujer?


  —¿Qué es ansia?


  —Deseo, apetito, pasión, hambre, anhelo, amigo mío.


  Se le iluminó la vista y comprendí que había entendido muy bien. Con cuidado, respondió:


  —Pues un mujeriego. —Miró al juez y añadió—: O quizás un tonto.


  La sala estalló en carcajadas y Weaver debió imponer silencio.


  —¿Algo más?


  Dancer se puso en pie.


  —No comprendo a qué viene esto, señor juez. Yo…


  —Quiere decir que comprende muy bien —le interrumpí.


  —Continúen, caballeros, continúen —dijo el juez bruscamente.


  —¿Algo más, señor Paquette? —indagué.


  —Pues un faldero —insinuó.


  —Un poco anticuado. Otra palabra.


  —Un seductor.


  —Vamos, vamos, los seductores desaparecieron con los corsés de ballenas y las redecillas, pero creo que se va acercando usted. ¿Algo más?


  Pensativo, midiendo las palabras, añadió:


  —No, señor, creo que he agotado los calificativos. Verá, señor, yo no tengo la ventaja de los estudios como usted.


  «Era un bastardo muy listo», me dije.


  —¿Qué opina de la palabra «lobo»? —indagué—. ¿O quizás es que ha vivido demasiado encerrado en sí mismo para conocerla?


  —Claro que la he oído. Es que la olvidé.


  —Era de suponer. Al fijarse tanto en calificativos anticuados era lógico que se le pasara por alto. ¿Emplea usted alguna vez esa palabra?


  —Cla… —empezó a decir, pero se interrumpió—. Desde luego, la empleo. Todo el mundo la emplea.


  —¿Qué significa esta palabra?


  —Pues de lo que hablábamos; de un apasionado de las mujeres.


  —¿Ha empleado esta palabra hace poco?


  —Pues lo recuerdo tan poco como usted.


  —Quizá pueda refrescarle la memoria —dije—. ¿Recuerda haber conducido el coche en que viajaba la señora Manion hacia Iron Bay, el domingo siguiente a los hechos que tratamos? —El testigo buscó a Claude Dancer con la mirada—. No es preciso que mire al señor Dancer —advertí—. No creo que en aquella época estuviera de caza por la «U. P.».


  Dancer se puso en pie de un brinco.


  —Deje al testigo que conteste —gritó—. No simule que intenta desviar la respuesta.


  —No necesito simularlo —respondí.


  El juez habló entonces, cansado; le estábamos irritando.


  —Sugiero que ambos caballeros guarden un poco de silencio y permitan al testigo responder. En realidad, así lo ordeno. Continúen.


  —Sí, lo recuerdo —respondió Paquette.


  Decidí de súbito apartarme de aquello y aturdir un poco al testigo; el fuego lento despertaba a veces la memoria.


  —Bien —dije—, usted conocía al difunto de un modo bastante íntimo, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Se consideraba hasta cierto punto su confidente?


  —Sí.


  —¿Puede decirse que sus relaciones eran más íntimas que las de los otros amigos del difunto?


  Después de pensarlo, dijo:


  —Sí.


  —¿Podía usted darse cuenta de cuándo bebía con exceso y de cuándo no era así?


  —Protesto —dijo Claude Dancer—. Nada en este caso se relaciona con bebida. Si el difunto hubiera estado bajo los efectos de la embriaguez al morir, tampoco hubiera sido un atenuante. —El hombrecillo tenía una costumbre bastante molesta de decir sus protestas como si fueran telegramas con respuesta pagada. También tenía la costumbre, mucho más molesta, de presentar protestas muy sutiles—. No veo la relación, señor —agregó.


  —Ya lo verá, Dancer, ya lo verá —dije, disponiéndome a descargar uno de mis mejores golpes.


  —Considero que la protesta esté quizá bien fundada —dijo el juez—, pero autorizaré al testigo para que la conteste.


  Hice una seña a Paquette.


  —No creo que aquella noche bebiera más de la cuenta —respondió.


  —No pregunté si Barney bebía más de la cuenta aquella noche, señor Paquette —advertí—. Le he preguntado si era capaz de decir cuándo bebía más de la cuenta.


  —Sí.


  Y ya no me quedaba más remedio que hacer la pregunta:


  —¿Bebía más de la cuenta aquella noche?


  —No.


  («Maldito embustero», me dije, para variar).


  —¿Y durante todo el día?


  —No.


  —¿Y cuánto bebía, cuando bebía más de la cuenta?


  —Protesto. El testigo ha declarado que no bebió más de la cuenta aquel día, que es lo que nos interesa. Además, no veo relación alguna.


  —Me parece que lleva las cosas un poco lejos, señor Biegler —dijo el juez—, pero puesto que estamos en ello, autorizaré al testigo a responder. Pero le advierto que está usted llegando al límite.


  Decidí apartarme de aquello antes de recibir el palmetazo.


  —Retiro la pregunta, señor. —Me volví hacia el testigo—. Ahora le voy a preguntar si su intimidad con el difunto le hizo saber que era un experto tirador de pistola.


  —Protesto. No es un caso de defensa propia. Todas las pruebas demuestran que el acusado fue el agresor. Pregunta completamente fuera de lugar.


  —¿Señor Biegler? —dijo el juez.


  Me encontraba en un dilema. Yo sabía muy bien por qué causa abordé el asunto de las bebidas y de las pistolas, y puesto que el juez tenía mis conclusiones, él también lo sabía. Y Dancer era lo bastante listo para percibir que me proponía algo que no le convenía, por lo que protestaba, y sinceramente, debía reconocer que sus protestas estaban justificadas. Podía desde luego pedir al juez que reuniera al jurado en privado y exponer mis puntos de vista ante Dios, el jurado y el Mining Gazette, pero no estaba dispuesto a descubrir mis planes a Dancer y así darle acceso a cuál iba a ser mi futuro plan de ataque. Asimismo, mi instinto del espectáculo se rebelaba ante la necesidad de descubrir mi juego en aquel instante; quería reservarle al jurado algunas sorpresas. Pero no podía hacerlo todo en un instante; debería armarse de paciencia y había ya comprendido que tenérselas con el señor Dancer era un desagradable ejercicio de autodisciplina.


  —Creemos que esta prueba puede ser decisiva, señor —dije—, y varios de los testigos de cargo, entre ellos los Pedersen, han afirmado que el difunto era un tirador experto. Creemos también que está en íntima relación con varios importantes aspectos de este proceso. Sin embargo, nos someteremos a la decisión del tribunal.


  Constituía esta última frase una retirada humilde y a desgana de una tensa situación.


  —Considero que debo admitir la protesta —dijo el juez lentamente—. Hasta que surja la necesidad de tales preguntas, considero que no puedo autorizarlas. Sin embargo, aún no he apreciado estas facetas. Si cuando surjan me parecen razonables, le autorizaré a seguir la línea de preguntas que desee. Pero no hasta aquel momento. Es la decisión del tribunal.


  Me volví hacia mi jurado y le vi muy abatido; la única ventaja de aquella decisión del juez era demostrarme sin ningún género de dudas que el finlandés se preocupaba por el juicio. Claude Dancer se hinchaba de satisfacción y de admiración por un juez tan culto. Pero entonces Paul Biegler debía defender la cara.


  —Señor —dije—, ¿puedo entender entonces que la defensa está en su derecho al reservarse el interrogatorio de estos testigos hasta que surjan los aspectos antes mencionados?


  —Puede entenderlo así, pues así lo dispongo. Este testigo, y todos los testigos, están aquí por orden del tribunal y no pueden salir de mi jurisdicción sin mi permiso. Si surgieran las facetas mencionadas, ambos letrados podrán hacer las preguntas que deseen hasta quedar satisfechos, con la aprobación del tribunal.


  —Muy bien, señor —dije—; con esta seguridad no tengo más preguntas que hacer al testigo, por el momento.


  —¿El ministerio fiscal? —indagó el juez, mirando a Mitch.


  Claude Dancer quedó pensativo, con la barbilla apoyada sobre la mano, al estilo napoleónico.


  —No, señor —dijo—. No tenemos más preguntas que hacer.


  —Hay otra cosa que quisiera decir, señor —advertí. (Tenía un pequeño discurso efectista que había preparado para una ocasión como aquélla.)— Creo que ha llegado la ocasión de que la defensa proteste del sistema de protesta del ministerio fiscal. Por ejemplo, este testigo de cargo, el que ahora se sienta en el estrado, comenzó a responder al señor Lodwick. Luego, yo le interrogué y el señor Lodwick se retiró apresuradamente del campo, dejando al primer ayudante Dancer que lanzara su salva de protestas. Luego, al llegarle el segundo turno al ministerio fiscal, el señor Dancer olvidó que se supone que es el señor Lodwick quien interroga al testigo y reconoce que él no tiene más preguntas que hacerle. El señor Lodwick consulta al señor Dancer, pero éste, por lo visto, sólo consulta con Dios. —Hice una pausa y miré a mi jurado—. Ahora bien, no tengo inconveniente en enfrentarme con ninguno de estos dos gigantes de la ley en cualquier lugar y en cualquier ocasión, pero considero en justicia que deberían hacerlo individualmente y por turnos. No deseo que ambos se dediquen de común acuerdo a lanzarme sus proyectiles legales.


  Era un discurso para el jurado, bastante impresionante, en el mejor estilo de Amos Crocker, y advertí que mi jurado había abandonado su postración.


  —Está bien fundamentada su protesta, señor Biegler —dijo el juez—. Estaba esperando que usted la presentara. Voy a decidir sobre esa cuestión. Tan sólo un letrado en cada bando podrá encargarse de un testigo. En vista de la cantidad de testigos que desfilarán por este caso, dispongo también que el mismo letrado será quien pueda hacer las protestas convenientes a las preguntas hechas a ese testigo. —El juez consultó el reloj—. Sheriff —añadió—, descansaremos durante diez… no, quince minutos.


  Capítulo once


  EL resto de la mañana del jueves se deslizó muy lentamente. El ministerio fiscal parecía dispuesto a liquidar cuanto antes sus restantes testigos, conservando los mejores para lo último… Los mejores para su causa, claro está. A Mitch le tocó, o se la impuso él mismo, esta desagradable tarea, y me fue difícil mantenerme despierto. Una interminable cadena de despiertos y bien parecidos policías del Estado desfilaron por el estrado de los testigos, y como jóvenes profesores de matemáticas, hablaron sin cesar acerca de las medidas tomadas, de los planos, de dónde encontraron el cuerpo, de la distancia que había entre la barra y la puerta, del hotel al campamento turista. Medidas y más medidas. Mientras, yo bebía agua y me preguntaba dónde estaría Parnell y qué era lo que el viejo se proponía.


  Mitch no tenía más remedio que interrogarles, no había modo de evitarlo, pero yo puse algo de mi parte al no prolongar aquel tormento. Mis interrogatorios fueron sencillos y con algunos testigos renuncié por completo. No intenté descubrir la vida privada de Barney, ni sus costumbres, ni sus armas, de lo que aquellos muchachos seguramente nada sabían, y me mantuve alejado del tema de Laura Manion, y sobre todo, de la delicada cuestión del detector de mentiras. Estaba decidido a no recibir nuevas reprimendas del tribunal ni tampoco a descubrir mis planes al batallador Claude Dancer. Si el ministerio fiscal había establecido esa línea de juego, yo esperaría para descubrir el arsenal a que llegara el turno de la defensa, incluso hasta Navidad. En cualquier caso, si el pueblo reservaba sus testigos claves para el final, yo también reservaba mis mejores armas para entonces. Pero mientras tanto se me acabó el agua y comencé a sufrir espejismos rutilantes de lagos y de jugo de tomate frío.


  El vigilante del campamento del que Parnell me había hablado, Lemon, un hombrecillo muy despierto, fue el primer testigo de cargo después de la comida de mediodía. Con gran habilidad y economía de palabras, Dancer condujo al testigo por el sendero que deseaba, obligándole a relatar que era alguacil, que siempre ostentaba su insignia y que también era vigilante del campamento; que su casa estaba a unos treinta pies del alojamiento de los Manion, que cerraba la verja cada noche a las diez y que esto lo sabían todos los turistas, pues lo advertía con frecuencia (Dancer se disponía a desvirtuar nuestra afirmación, cuando la defensa presentara su versión de los hechos y no pude por menos de admirar la astucia de aquel hombre), y por último, cómo le despertaron la noche de los disparos.


  —¿Quién le despertó? —quiso saber el señor Dancer.


  —El teniente Manion —respondió el testigo.


  —¿Por qué motivo?


  —Quería que le detuviera.


  —¿Dijo algo? Si es así, repítalo aquí.


  (Había que prepararse, porque habíamos llegado al punto más grave).


  —Dijo: «Más vale que me detenga, señor Lemon; creo que acabo de matar a Barney Quill».


  Claude Dancer hizo una pausa, como un buen actor, para permitir que las palabras calaran hondo.


  —¿Qué hora sería? —preguntó luego.


  —Poco antes de la una de la madrugada.


  —¿Qué hizo usted?


  —Le ordené que esperara, que yo iría a la ciudad a informar a la policía.


  —¿Se fue?


  —Sí, señor.


  —Y la policía llegó y le detuvo.


  —Así es. Ya les habían avisado cuando iba a hacerlo.


  Dancer se volvió hacia mí y sonrió, sonrió efectivamente, y yo decidí, como en el caso del encargado de la barra de Barney, que si debía soportar su presencia, le prefería con el ceño fruncido a sonriendo. Dancer se sentía benévolo, el día era magnífico y Biegler parecía fallar sus disparos…


  —La defensa —dijo sonriendo amablemente, e hizo una seña a su superior y ayudante.


  Me puse en pie, sintiéndome tan viejo como el testigo al que iba a interrogar.


  —¿Qué edad tiene usted, señor Lemon?


  —En febrero cumpliré sesenta y nueve años —respondió.


  —¿Cuánto tiempo hace que es usted vigilante del campamento de turistas de Thunder Bay?


  —Cosa de nueve años, señor.


  —¿Para quién trabaja? ¿Quién le paga su sueldo?


  —La comunidad; el Ayuntamiento de Mastodon.


  —¿Cuánto hace que es usted alguacil?


  —Unos tres años.


  —¿Quién le paga el sueldo en ese empleo?


  Un poco sorprendido, respondió:


  —Nadie, señor; no tengo sueldo.


  —¿Así que su único ingreso, que pueda justificar por lo menos, procede íntegramente de la comunidad de Mastodon como vigilante del campamento de turistas?


  —Sí, señor.


  —Bien, ¿como alguacil tenía usted la obligación de extender documentos oficiales, patrullar por las carreteras, perseguir a los que quebrantan las leyes de circulación, detener ladrones, interrumpir reyertas, impedir huelgas, vigilar las tabernas los sábados por la noche y los días de paga, así como cualquiera de las muchas otras cosas que se exigen a nuestro atareado sheriff y a sus decididos ayudantes?


  (Dirigí una mirada al sheriff. Era mi modo de pagar a Max los favores recibidos y en aquel momento de gloria se hinchó como un pavo. En aquel instante, el teniente hubiera podido marcharse sin escolta hasta la propia Georgia).


  —Oh, no, señor —dijo el testigo, horrorizándose tan sólo al pensarlo—. Sólo trabajo en el campamento.


  —En realidad, señor Lemon, usted nunca ha hecho nada semejante; su nombramiento no es más que una conveniencia en relación con sus deberes en el campamento; nunca ha ganado un centavo como alguacil, ni viste uniforme, ni lleva arma alguna. Y seguramente nunca ha detenido a nadie en su vida.


  —Así es, señor. Ni siquiera tengo un arma. —Dudó y luego añadió con una sonrisa—: Será mejor que se lo explique. Verá, señor Biegler, hace unos tres años, los chicos de la ciudad venían al campamento por las noches, cantando y molestando a los turistas. Sin mala intención, cosa de gente joven. Bien, pues pensé que si me nombraban alguacil eso les contendría.


  —¿Y les contuvo, señor Lemon?


  —No mucho —confesó con cierta timidez—. Fue mi mujer quien solucionó al fin el problema.


  —¿Cómo?


  —Con bizcochos.


  —¿Con bizcochos?


  —Con bizcochos. Isabelle, quiero decir mi esposa, se dio cuenta de que la mejor manera de obligar a callar a los muchachos de la ciudad era hinchándoles de bizcochos caseros. —Extendió las manos—. Y desde entonces no hemos vuelto a tener complicaciones.


  «Era un hombre encantador», me dije. Dirigí una mirada a Dancer, quien parecía sumido en profundas meditaciones, seguramente relacionadas con la receta de Isabelle.


  —Volvamos ahora a la verja —dije—. Tengo entendido que usted declaró que se cerraba a las diez de la noche, y que esto lo sabían muy bien los clientes del parque.


  —Sí, señor.


  —Supongo que esto lo sabrían todavía mejor los habitantes de Thunder Bay.


  —Oh, sí, señor, todos lo sabían. Se cerraba a esa hora desde que se inauguró el parque, mucho antes de que yo fuera vigilante.


  —Por tanto, si cualquier habitante de la ciudad se propusiera conducir a un turista hasta el campamento después de las diez, sabría que la verja estaba cerrada.


  —Protesto —dijo Dancer—. La verja nada tiene que ver en este caso.


  Yo me sentía más benévolo.


  —Aceptaré su decisión, señor juez.


  —No se admite la protesta. El pueblo comenzó a hablar de la verja. Si el pueblo, por decirlo así, fue quien la abrió, con toda lógica, la defensa puede cerrarla. Que responda.


  —Sí, señor —respondió Lemon—. Todos lo sabían.


  A continuación me enzarcé en los detalles relacionados con la vigilancia del parque, demostrando que mientras Lemon le había dicho al teniente que la verja se cerraba, además de darle una llave, nada le dijo a Laura, que en las pocas ocasiones en que regresaron al parque la dejó abierta; que efectivamente existía un camino junto a la susodicha verja, pero que los turistas casi nunca lo empleaban, prefiriendo pasar por otro sendero más al norte y más próximo a la casa del vigilante. También demostré que los osos llegaban con frecuencia al campamento, especialmente por la noche, para rebuscar en las basuras, junto a la entrada principal. También hice resaltar que no existía otro camino de automóviles excepto el que pasaba por la verja principal.


  —Cerremos la verja, señor Lemon —advertí—. ¿Qué aspecto tenía el teniente Manion cuando le dijo lo que ya sabemos?


  Que Claude Dancer no hubiera hablado de esto durante el interrogatorio podía ser una trampa, pero nunca se sabía…


  —Estaba pálido como un espectro y muy erguido, envarado al estilo militar. Incluso hablaba con dificultad, como si lo hiciera con los dientes apretados. Se hubiera dicho que hablaba y se movía en un sueño.


  «Un vigilante nos salvará», me dije, haciendo una larga pausa para dar tiempo a que la respuesta llegara a todos. Si la descripción del teniente podía estar relacionada con un hombre ciego de coraje, mucho más lo estaba con la imagen de un hombre al borde de una grave perturbación mental o emocional. Decidí que era mejor no insistir en aquel asunto.


  —¿Y la señora Manion? ¿La vio usted también?


  —Sí, acompañé al teniente y salió a recibirme llorando, y me dijo: «Vea lo que me ha hecho Barney».


  Casi me incliné, esperando que estallara la protesta, pero Dancer era demasiado listo para ayudarme protestando por dos veces acerca del mismo asunto. La frase había salido y quizá la olvidarán, se debió decir.


  —¿Qué aspecto tenía? —pregunté, para asegurarme que no la iban a olvidar.


  —Estaba deshecha.


  El testigo cerró los ojos como si quisiera apartar un mal sueño.


  Todo el mundo, tanto en la sala como a lo largo del condado sabía, claro está, lo que Laura Manion alegaba. Pero ésta era la primera vez que en el proceso se abordaba aquel tema. El jurado sabía ya que lo estábamos bordeando. Y como las silenciosas mujeres de boca abierta, estaban muriéndose de ganas de escuchar íntegro el relato. Pero yo no estaba dispuesto a exponerme a que de nuevo me dieran un palmetazo; sin embargo, debía procurar que la desilusión del jurado recayera sobre otra parte. Comenzaba a gustarme este juego. Me volví al juez.


  —Señor, me parece que nos hallamos muy próximos a un terreno en el que hay un letrero que dice: «Prohibido pisar». No deseo molestar al tribunal ni tampoco desobedecer sus órdenes, por lo que seguiré adelante o no, según decida el tribunal.


  Permanecí inmóvil contemplando el local como si fuera la primera vez que lo veía, tan ajeno a todo como si fuera uno de los turistas bronceados a los que Sulo enseñaba el local.


  El juez se echó hacia atrás en la silla y clavó la vista en la bóveda de cristales. Le había presentado un buen disco y ambos lo sabíamos. Pero estaba a la altura de las circunstancias; como un buen medio centro en apuros, pasó la pelota a Claude Dancer.


  —¿Qué opina el pueblo, señor Dancer? —indagó.


  —Nos negamos en absoluto —declaró furioso el hombrecillo, que siempre estaba dispuesto a negarse—. El tribunal ha dictado sus decisiones; la defensa lo sabe y además no existe la menor prueba de…


  Hizo una pausa y por una vez el maestro orador se quedó sin palabras. Yo tuve la seguridad de que casi había dicho «violación».


  —¿Sí, señor Dancer? —indagué en tono burlón.


  —… nada a lo que pueda conducir este interrogatorio.


  —Señor Biegler —sugirió el tribunal—, quizás en vista de la actitud del pueblo sea preferible que pase usted a otra cosa. Más tarde, puede volver a interrogar a este testigo, según nuestro previo acuerdo.


  La sala en pleno lanzó un suspiro, como si alguien hubiera pinchado un globo. Casi todo el mundo parecía mirar de mal modo a otra persona. Pero lo que más me interesaba es que entonces todos los miembros del jurado clavaban la vista, como un solo hombre, en Claude Dancer. Estudié los polvorientos retratos de los fallecidos jueces hasta que se calmaron los ánimos y luego me aclaré la garganta.


  —Bien, señor Lemon —dije, abordando un nuevo asunto no menos delicado—. ¿A qué hora se acostó aquella noche?


  —A eso de las diez y quince, mi hora habitual, después de cerrar la verja y escuchar las noticias por la radio.


  —¿Interrumpieron su sueño desde esa hora hasta aquélla en que le despertó el teniente Manion?


  —No, aunque tengo un sueño ligero.


  —¿Qué tal anda de oído? —pregunté quedamente.


  —Oigo muy bien. Mi esposa suele decir que oigo hasta las agujas que caen al suelo —dijo con orgullo.


  —¿A qué distancia se encuentra su casa del alojamiento de los Manion?


  —A unos treinta pies, tal como se ve en el plano.


  —¿Y desde su casa hasta la entrada principal?


  —Unos trescientos pies, tal como ahí dice.


  —¿Y nada interrumpió su sueño?


  —No, señor.


  —¿No cantó nadie? —pregunté con calma.


  —No, señor.


  —¿No gritaron las mujeres?


  —Los gritos se oyeron en la verja…


  —¡Protesto! ¡Protesto! —gritaba Claude Dancer pegado a mi cogote.


  En la voz del juez se advertía una nota agria.


  —Deje que el testigo responda antes de protestar, señor Dancer —dijo secamente. Se volvió hacia el testigo—. Continúe —ordenó.


  —Eran los gritos de la señora Manion que oyeron los turistas de Ohio.


  —Protesto. Opinión particular —gritó Dancer.


  —Señor juez —dije, siguiendo una súbita inspiración—. Retiro la pregunta. El testigo pasa al ministerio fiscal.


  —No hay preguntas —declaró Dancer.


  —Disponga un descanso de diez minutos, sheriff —dijo el juez, frunciendo el entrecejo.


  Capítulo doce


  EL compasivo juez debió advertir el estado en que me encontraba, pues aquella tarde suspendió la vista algo más pronto de lo corriente. A causa de cierto malentendido providencial, dos abogados que no residían en el condado entraron en la sala con sus testigos y sus clientes, en un caso de divorcio, imaginando erróneamente que la vista de su asunto estaba señalada para aquel día, en vez de para una semana más tarde. Cuando, durante el descanso, el juez se enteró de su equivocación, no tuvo valor para exigirles que se fueran con sus enfurecidos clientes; al fin y al cabo la profesión debía salvar la cara. Sentí grandes deseos de besarles a todos, incluso a los malcarados clientes. A las cuatro, Mitch había interrogado a dos testigos sin importancia y por fin me encontré libre. Con la lengua seca y las sienes latiéndome corrí al coche para huir de la Audiencia y de Iron Bay.


  Había comenzado a llover, primero ligeramente y luego con cierta furia otoñal. El decaído abogado defensor regresó a casa, procurando dar un amplio rodeo en torno a la Halfway House, donde, recordaba vagamente, no vendían bebidas a los que habían cumplido cien años. El día dio como resultado un combinado de cosas buenas y malas. Pero en su mayor parte, reconocí, fueron malas, pues no sólo el fiscal y el encargado de la barra habían bloqueado el camino de la defensa, sino que asimismo el buen juez contribuía a este esfuerzo. ¿Qué seguridad tenía yo de que el encargado de la barra se decidiría al fin a decir por lo menos parte de la verdad, si alguna vez el juez se decidía a autorizarme a un interrogatorio a fondo? No, en conjunto no fue un buen día, y las perspectivas estaban muy lejos de ser halagüeñas. Y, ¡Dios mío!, ¿dónde estaba el vagabundo de Parnell?


  En las afueras de Chippewa me detuve en un almacén, y esperando que concluyera la lluvia tomé un ejemplar de la Mining Gazette, que leí ávidamente, mientras me sentada en el coche azotado por el agua, lo mismo que un buen aficionado corre al puesto de periódicos en cuanto concluye el combate de boxeo al que ha asistido para confirmar lo que efectivamente ocurrió y para saber si, en efecto, hubo encuentro. «El caso Manion se destaca por los choques entre ambos abogados», decían los titulares. Continué leyendo, sin poderlo creer, mientras sentía como si me oprimieran. ¿Era efectivamente Paul Biegler, aquel habitualmente apacible pescador, uno de los escandalosos tipos que azuzaban la tormenta que se alzaba en la sala de juicio? ¿Nos comportábamos de verdad como «dos escorpiones en una botella», tal como decía el periódico? El joven reportero Bob Birkey realizaba un trabajo magnífico; casi todo lo sucedido estaba allí, tanto lo bueno como lo malo. Pero faltaban los matices; los periódicos casi nunca tienen tiempo para los matices. Sin embargo, los matices eran casi siempre el fondo de la cuestión. «Véase información del juicio pág. 8», decía el periódico y yo pasé las páginas muy de prisa.


  Allí estaban las fotografías del juez, del apuesto Mitch y de Claude Dancer, medio calvo con algunos cabellos erizados, este último despierto y tan pálido como un chico del coro. Sí, allí estaban, bien destacados, con un fondo de hileras de libros de leyes. El diminuto Dancer pasaba un papel a Mitch, el inevitable documento misterioso que a los reporteros gráficos les agrada reproducir; éstas sin duda debían ser, me dije maliciosamente, las instrucciones diarias. Había otra foto muy buena del juez sentado en su escritorio, imperturbable y solo. Luego otra de Mitch y de su ayudante, aunque esta vez era el primero quien daba el documento al segundo, seguramente las instrucciones qué ya había leído. Un buen título se me ocurrió para esta última foto: «Equipo de derribo del teniente Manion».


  Una vez en mi bufete abrí las ventanas y transmití por teléfono un telegrama a nuestro psiquiatra diciéndole que no podía llegar más tarde del sábado (estábamos a jueves), y luego abrí el correo. Había una carta de mi madre Belle, que iba a regresar dos semanas después, en la que me decía que confiaba en que su Paul no trabajaría demasiado, que dormiría lo suficiente (ante la simple mención del sueño bostecé hasta temer que se me descoyuntara la mandíbula) y que estaba segura de que me habría acordado de regar sus geranios («¡Dios mío!», me dije). El resto no eran más que facturas, facturas, combinaciones de facturas, de todos los colores…


  Conecté la televisión, pero era muy aburrido el programa. Nos encontrábamos muy lejos de todo centro importante para tener alguno que valiera la pena. Durante un buen rato estuve preparando mi argumentación final ante el jurado; debía hacerse con tiempo. Los procesos solían siempre concluir de un modo brusco. De súbito, se encontraba uno ante el jurado compuesto de budas nativos de rostros de piedra.


  «Dar al jurado imágenes vivas de la tensión de aquella noche ante la barra —escribí—. Insistir en que Barney sabía que la verja estaba cerrada y en que Laura lo ignoraba». Dar disgustos a Dancer. Demostrar que el encargado de la barra es un embustero. Apartar a Dancer… el reloj del Ayuntamiento señaló las nueve, cayeron las sombras y yo seguí escribiendo. El reloj señaló las diez, pero mi mente aturdida no razonaba. Insistí en darle disgustos a Dancer. Conseguiría que el hombrecillo se callara. Bostecé y volví a bostezar, mientras la cabeza me caía sobre el pupitre… Debí quedar dormido.


  —Paul, Paul, Paul. Levántate, muchacho. Soy yo…


  Parnell se encontraba ante mí, igual que un Padre Tiempo sin barba. Las bolsas de sus ojos enrojecidos y cansados se destacaban como las de un viejo pachón. Su traje nuevo estaba arrugado y manchado y parecía haber aguantado la lluvia. Pero el viejo sonreía y estaba sereno. Arrojó la cartera sobre una silla próxima a la mesa.


  —Tuve un reventón —murmuró, moviendo la cabeza—. Ya no soy el conductor de años atrás. Lo peor es que nunca lo fui.


  «Ha vuelto —me dije—; gracias a Dios que ha vuelto».


  —¿Dónde has estado, Parnell? —dije pesadamente, sin haberme despertado por completo.


  Hasta entonces no me había dado cuenta de cuánto quería al viejo, de cuánto le quería y cuánto le necesitaba.


  Parnell se sentó y se retrepó en la silla, como una ballena sofocada, cruzando las gruesas manos sobre el vientre.


  —Ante todo tráeme una de esas botellas de pop, de las que ya no puedo prescindir, muchacho —dijo. Luego, suspiró—. ¿Dónde he estado? Ah, muchacho, en ocasiones ni siquiera lo creo yo mismo; me parece que he estado en el Polo Sur.


  Mientras bebía la botella de pop, Parnell se inclinó hacia delante.


  —Fue así, muchacho… —comenzó a decir y me relató sus aventuras en el Polo Sur.


  Parnell había estudiado a fondo el litigio del testamento de Barney Quill. Junto con Maida lo había estado desarrollando durante varios días. Lo había desmenuzado todo, incluyendo la cuestión del divorcio de Wisconsin, y tenía la convicción de que cualquier demandante no tendría una sola oportunidad de alterar el testamento de Barney. Luego fue a entrevistarse con el abogado de Mary Pilant, Martin Melstrand, y puso las cartas sobre la mesa. Este abogado era un compañero de estudios; juntos se examinaron de Derecho y sabía que podía confiar en él.


  —Pero, Parnell —le interrumpí—. ¿Por qué no me lo dijiste? Somos socios en este caso, ¿no lo recuerdas?


  —No quería que te preocuparas, muchacho. La defensa de Manion ya te da bastante en qué pensar. Si yo fallaba… no quería que… —Hizo una pausa y extendió sus manos con ademán de súplica—. Escúchame —dijo—. La prueba de todo este asunto…


  Parnell me relató brevemente su entrevista con Martin Melstrand. Comenzó por explicarle que tenía razón. Martin Melstrand explicó a su vez que tenía recibos y cheques cobrados que demostraban que la antigua esposa de Barney había recibido su asignación durante varios años; que Barney estaba sereno cuando hizo el testamento. Fue a la ciudad para hacerse un chek up[36] con el doctor Broun. Fue Martin Melstrand quien hizo el testamento a mano y se lo tendió a Barney para que lo firmara y tanto él como su mecanógrafa o el doctor Broun sabían que estaba sereno. Firmó el documento aquel mismo día, antes de volverse a Thunder Bay. Además de los dos testigos, el juez de paz de la localidad estaba presente cuando firmó el testamento.


  Parnell dio una copia de sus conclusiones al agradecido Martin Melstrand, a quien explicó que nos urgía descubrir la verdad de nuestro proceso. Martin, un abogado muy listo aunque muy vago, lo comprendió claramente. Parnell consiguió que este último telefoneara a Mary Pilant, para tranquilizarla con respecto al testamento y al divorcio, y al mismo tiempo para conseguir de un modo indirecto (sin mencionarnos a nosotros) suavizarla un tanto con vistas al proceso. Martin lo hizo así en presencia de McCarthy, pero los resultados fueron negativos. Mary Pilant dijo que se sentía tranquilizada acerca del testamento, pero, a pesar de todo, inquieta por la posibilidad de que la esposa de Barney pudiese llevarse algo. Asimismo se mostraba muy terca en no reconocer nada que pudiera manchar el nombre de Barney o que pudiera demostrarle culpable. (Mientras Parnell hablaba, yo me iba hundiendo en la silla, como si estuviera escuchando alguna historia absurda en un estudio de Hollywood).


  Parnell decidió entonces que el único modo de conseguir que Mary cambiara de opinión con respecto al asunto de Wisconsin era el que fuese a hablarle. Tomó copias fotográficas de los recibos de la asignación y de los cheques de Martin Melstrand. Entonces alquiló un coche y emprendió la marcha, unas cien millas, hasta Green Bay. Tuvo reventones a lo largo de todo el camino y era de día cuando llegó. Durmió unas cuantas horas en el coche. Se encontraba en las puertas de la Audiencia en cuanto ésta se abrió y pronto estaba enfrascado en los archivos y registros.


  Faltaban las actas originales, tal como esperaba mi amigo, pero se dirigió al encuentro del sheriff, «un magnífico tipo de hombre llamado Sullivan[37]», y desde aquel momento, Sullivan y McCarthy se prestaron ayuda. Parnell estuvo varias horas revisando los registros del sheriff y por fin halló una nota que indicaba que un sheriff ayudante llamado Griffin[38] había entregado las notificaciones, aunque no especificaba si se hizo la entrega personalmente. Supo luego que el viejo Mike Griffin, el sheriff ayudante, se había retirado, pero que vivía en Green Bay y el sheriff Sullivan conduciría a Parnell hasta su casa con mucho gusto.


  —Convención en Wisconsin de la Antigua Orden de Hibernia[39] —murmuré—. ¡Arriba Irlanda! ¡Abajo los malditos chaquetas rojas[40]!


  —Fue una convención, muchacho, lo fue —exclamó Parnell, interrumpiéndose para echar un trago de pop y luego continuó.


  Mike Griffin era un irlandés gigantesco, de pelo y cutis rojo, de unos setenta años. ¿Recordaba haber entregado personalmente una notificación judicial a una tal señora de Barney Quill? Se llamaba Janice de primer nombre. ¿Que si lo recordaba? Podía apostar a que recordaba a aquella señora de cabello teñido y una cicatriz en la mejilla, que le insultó en todos los idiomas menos en árabe cuando se atrevió a entregarle la notificación de divorcio. ¿Quién iba a olvidar a aquella ruidosa y mal hablada bruja? Desde luego, no sería Michael Griffin…


  El trío de felices hiberneses había regresado a la oficina del sheriff, con las sirenas batiendo, y Parnell dictó una declaración jurada a la cual el declarante Michael Thomas Griffin prestó el debido juramento y luego firmó con bastante dificultad. Entonces, en corporación, se encaminaron a casa del abogado que en Green Bay tenía la esposa de Barney Quill, un hombre alto, astuto y pelirrojo.


  Parnell hizo una pausa.


  —¿Adivinas cómo se llamaba? —preguntó, con los ojos brillantes.


  —Grogan[41] —contesté—. Terence O’Toole Grogan.


  —Te equivocas, muchacho; se llamaba Patrick Fikelstein.


  —La Rosa Irlandesa de Abie —respondí.


  Parnell, el abogado y Mike Griffin se habían encerrado en su habitación y a su debido tiempo salieron para estrecharse las manos calurosamente. El abogado le dio las gracias a Parnell por su información y los documentos que le entregaba y le comunicó que iba a dar fin a sus investigaciones en Wisconsin y al mismo tiempo por terminado el caso en Michigan.


  Parnell telefoneó entonces a Martin Melstrand lo que acababa de averiguar y le pidió que avisara a Mary Pilant, lo que el agradecido abogado estuvo dispuesto a hacer. Luego, McCarthy se despidió de sus amigos de Green Bay y regresó a casa en su coche de alquiler. Se enfrentó con varias tormentas, tuvo otros reventones…


  —Creo, muchacho, que he pasado más tiempo bajo el coche que viajando en él… —me dijo.


  Intentó por dos veces telefonear a la oficina, pero no me desperté. Su último reventón ocurrió a veinte kilómetros de Chippewa y tuvo que adquirir un nuevo neumático.


  —Creo que tendré que comprar ese carricoche para recuperar el dinero del alquiler —agregó, con marcado acento irlandés, producto de su reciente convención de hiberneses.


  Quedé inmóvil, contemplando al viejo. ¿Qué se le podía decir a un hombre como aquél?


  —Gracias, Parnell —dije—. Después de todo lo que te has esforzado, confío en que dará buen resultado.


  McCarthy movió la cabeza.


  —Eso es lo malo, muchacho. No dará resultado si dejamos las cosas tal como están —explicó—. Eso no es más que el principio. Ahora sólo tú puedes ponerlo en marcha.


  —¿Qué quieres decir? ¿Y por qué me has elegido a mí? Yo pago impuestos.


  —Has de ir a ver a Mary Pilant y personalmente exponerle tu caso, es preciso. ¿No lo comprendes? Es tu caso, es tu cliente y está en peligro. Eres el único que se lo puede hacer comprender. —Extendió de nuevo sus gruesas manos—. Te he entregado la munición; ahora has de luchar.


  —¿Mary Pilant? ¿Dónde y cuándo?


  —Ahora… esta noche… No podemos perder un solo minuto… El tiempo vuela, chico… El proceso puede concluir dentro de un día o dos… No te quedes ahí como un haragán estúpido; emplea el teléfono, hombre.


  El reloj daba la una de la madrugada cuando yo llamaba al hotel “Thunder Bay” y preguntaba por Mary Pilant. Confiaba en que no estaría en casa y que, al contrario, se hallaría en la playa jugando con algún nuevo admirador.


  —Hola —dije—. ¿La señorita Pilant? Aquí Paul Biegler… Sí, el abogado del teniente Manion. Me gustaría verla esta misma noche… Sí, ya lo comprendo, pero mañana será quizá demasiado tarde… No, no puedo explicárselo por teléfono… Puedo salir ahora mismo, y con un poco de suerte llegar ahí dentro de una hora… ¿Habitación dos, cero, dos, dice? Gracias, Adiós.


  —Bien, muchacho, te recibirá —murmuró Parnell al tiempo que cerraba los enrojecidos ojos y dejaba caer la cabeza sobre el pupitre.


  Un segundo después dormía y roncaba. Le trasladé a mi dormitorio y lo desnudé, como si estuviera borracho. Le acosté y aparté su traje nuevo para que nuestra mujer para todo, Maida, lo limpiara y lo planchara. Luego le dejé una nota diciéndole que le vería al día siguiente en la Audiencia, y tomando mi cartera, un cepillo de dientes y una camisa limpia salí del bufete.


  La lluvia había concluido y el cielo estaba despejado. Era una hermosa noche de luna llena. Corrí como Paul Revere[42]. En mi loca carrera me crucé con un coyote y con nueve ciervos. El viejo tenía razón. Me había entregado las municiones; era mi obligación entrar en combate.


  Capítulo trece


  EL vacío y alfombrado hall tenía ese color seco de lavandería china que parece peculiar a todos los hoteles. La puerta de la habitación 202 estaba entreabierta. Llamé y Mary Pilant me franqueó la entrada.


  —Buenas noches, señor Biegler —dijo, sonriendo gravemente y estrechándome la mano.


  Me condujo hasta una salita en penumbra, cuyo rasgo más sorprendente era una amplia ventana que daba al Lago Superior. A través de ella entraba la plateada luz lunar. Yo me detuve sorprendido.


  —Parece increíble tanta belleza —murmuré, mirando hacia el lago.


  —Muy hermoso —respondió ella—. Nunca me canso de contemplarlo. —Quedó pensativa un instante—. Y ahora, ¿qué puedo servirle para beber? Seguramente deseará algo después de su largo viaje nocturno. —Hizo una pausa y añadió—: Y de sus otras actividades, de las que tanto he leído en los últimos tiempos.


  «Después de beber en esta luna —pensé—, nadie en su sano juicio desearía volver a beber whisky».


  —Whisky en un vasito alto con mucho hielo y agua, por favor —dije en voz alta y agradecido.


  Cuando se marchó para preparar el highball[42], quedé contemplando el lago. Me pregunté de qué modo debía abordarla. ¿De qué modo? Tan sólo quedaba ya un modo, el más sencillo: la verdad absoluta. No era la ocasión más apropiada para trucos de abogado ni para fórmulas hábiles.


  Mary Pilant entró con dos vasos. Se había recogido el cabello negro y vestía una bata sobre algo así como un pijama de seda cerrado hasta el cuello, al estilo de un mandarín chino, junto con unas zapatillas adornadas con pompones muy discretos. Era difícil compaginar a esta hermosa y serena muchacha con la imagen de una mujer dura y avara.


  —Gracias —dije, tomando mi vaso—. Se lo agradezco mucho. —Hice un esfuerzo para contener un bostezo—. Lo necesitaba.


  Me indicó un diván y ella se sentó en una silla próxima, dejando el vaso sobre una mesita que se encontraba entre los dos y manteniéndose erguida como una niña. Agradecido me senté y luego avergonzado, me volví a levantar, hice una inclinación de cabeza y tomé un trago, el primero desde que dejé de ser un batería no sindicado.


  —Y ahora, señor Biegler —dijo ella fríamente—, ¿en qué puedo ayudarle?


  «Cuidado, Biegler —me dije—. ¿Cómo esperas que un hombre resulte más listo que una mujer como ésta?». Bebí otro trago, y después de pedirle permiso, encendí un cigarro. Luego, conteniendo mentalmente el aliento, me lancé.


  —Intentaré explicárselo… —comencé a decir.


  En pocas palabras le expuse los muchos problemas de aquel caso y el peligro en el cual creía que se encontraba el teniente Manion. Le referí mi primera entrevista con el encargado de la barra del bar del hotel y le confesé que tenía la certeza de que entonces procuraba evadir las respuestas y no decir toda la verdad; y lo que era peor, cómo ahora, ante el tribunal, seguía evadiendo las respuestas y ocultando la verdad. Expliqué por qué considerábamos tan necesario desplegar ante el tribunal la verdad acerca de lo que bebía Barney, de las pistolas que poseía y de todo lo demás; expliqué también que, a causa del litigio sobre el testamento, creía comprender el motivo por el cual ella había procurado evitar que se supiera que Barney bebía y cuál era su conducta, y confiaba en que la necesidad aparente de todo esto hubiera ya pasado. Le referí cómo el viejo Parnell había trabajado para aclarar aquel asunto; cómo se fue solo a Green Bay y todo quedó claro. Cómo había llegado a casa, empapado, rendido, poco antes de que yo la llamara por teléfono y cómo, hacía una hora escasa, le acosté en mi cama. Le hablé incluso del coyote y de los nueve ciervos que había visto durante mi viaje bajo la luna hasta Thunder Bay.


  Mary Pilant me escuchaba pensativa, bebiendo de vez en cuando. Se me ocurrió que, de estar de acuerdo con el fiscal y con Claude Dancer, toda mi información iría a parar a manos de mis enemigos y que esto iba a ser el mayor triunfo del hombrecillo. Pero ya era demasiado tarde para echarse atrás; no podía desandar lo andado, por lo que bebí un nuevo trago y continué con mi historia como si fuera dedicada a un jurado de una sola persona. Le dije lo importante que era a mi juicio la prueba de que era difícil que un hombre en su estado normal hiciese lo que Barney hizo.


  Se levantó en silencio, y con una señal de asentimiento tomó mi vaso vacío y se marchó, mientras yo volvía a encender mi olvidado cigarro y paseaba por el sector iluminado por los rayos de la luna. De súbito me sentí muy viejo y muy triste al tener que estar allí, en aquella hora, a causa de aquel motivo, en vez de para cortejar a aquella criatura morena y misteriosa. «Calma, Paul —me dije—. Te vencerá la luz de la luna si no tienes cuidado».


  —Gracias —dije con cierta rudeza, mientras tomaba con mano temblorosa el vaso que ella había traído para mí, aunque no volvió a llenar el suyo.


  Se sentó nuevamente y encendió un cigarrillo. Pensativa, sopló el humo a través de los rayos de luna, donde quedó pendiente igual que una nubecilla de polvo de oro.


  —¿Cómo —preguntó de pronto— puede estar tan seguro de que Barney —se interrumpió para continuar casi en seguida— hizo una cosa así a esa mujer? —Me miró con curiosidad—. ¿No se le ha ocurrido pensar que podría ser falsa la declaración?


  La miré. Se sentaba inmóvil y blanca a la luz de la luna, contemplando el lago. «Dios mío —me pregunté—, ¿sería posible que aquella mujer aún creyera que no era cierto? ¿O sería más bien una esperanza? Di la verdad, Paul —pensé—. Di la verdad». Hablé lentamente.


  —En un principio —dije sin emoción— tuve dudas. Y muy graves. Ahora ya no las tengo.


  Me miraba en aquel momento, como estudiándome.


  —¿Por qué? —me preguntó en voz baja—. Por favor, dígame por qué.


  Yo comencé nuevamente. Le hablé del vigilante del parque y de los turistas de Ohio que se despertaron con los gritos que daba una mujer junto a la verja, poco antes de medianoche. Luego, tras un nuevo trago, le hablé de la prueba del detector de mentiras a la que sometieron a Laura Manion, y de cómo tenía la certeza moral de que había dicho la verdad absoluta.


  Mary Pilant aplastó el cigarrillo y bebió lo que quedaba de su whisky. ¿Temblaría su mano efectivamente o me lo hizo creer así la luz de la luna?


  —Entonces —indagó—, si tiene toda esa información, ¿por qué me necesita a mí?


  Le expliqué que los turistas de Ohio ya no estaban aquí y que iba a serme muy difícil conseguir una prueba de que hubo gritos. También le dije que los resultados de un detector de mentiras no se admitían en ningún tribunal de Michigan, y en realidad, en ningún tribunal angloamericano, y que me iba a ser muy difícil sacarlo a relucir.


  —Por esta causa vine a verla —expliqué—. Lo único que quiero, lo único que los Manion quieren, es una parte de verdad. —Hice una pausa—. En cuanto a lo de los turistas que oyeron los gritos y a la prueba del detector de mentiras, ¿es que usted lo ignoraba?


  Se volvió súbitamente hacia mí y en silencio asintió con la cabeza; y en sus ojos brillaban las lágrimas.


  —Mary… señorita Pilant —dije torpemente mientras me ponía en pie—, le traeré algo. Yo… yo…


  Ella negó con la cabeza y se puso en pie, para tomar mi vaso y salir de la habitación. Me acerqué a la ventana y durante un buen rato contemplé el lago. Al fin, oí el suave tintineo del hielo en un vaso y Mary Pilant volvió, tendiéndome muy seria otro whisky. Asentí y seguimos contemplando el lago. Ella no habló; yo tampoco. Había dicho todo lo que me proponía. ¿Qué más podía hacer o explicar?


  —Me iré si lo prefiere.


  —Espere —murmuró—. Espere, por favor. Necesito reflexionar.


  Ambos quedamos allí hasta que Mary Pilant comenzó a hablar. Su voz tenía una curiosa cualidad infantil, como la de un niño pequeño que se sintiera muy solo. Me explicó cómo había llegado a Thunder Bay de maestra de escuela en vacaciones, de lo atraída que se sintió por el lago, por los pinos y por la belleza del lugar, de lo amable y atento que se mostró Barney para con ella y sus amigos, de cómo se hundía el hotel bajo el gobierno del despreocupado Barney. Me explicó luego que el ama de llaves se había despedido durante la temporada de turismo y cómo ella al fin consintió en ocupar la plaza. Me explicó que Barney le había pedido que continuara cuando concluyó el verano, prometiéndole pagarle mucho más de lo que podría ganar como maestra, y además darle completa autoridad. Luego, Mary bajó la voz:


  —Y cumplió su promesa.


  De nuevo apoyó la mano en mi brazo y yo contemplé su semblante pálido.


  —Sea lo que fuere cuanto haya usted oído, Paul, y sea lo que sea cuanto Barney hiciese, para mí fue un perfecto caballero. Siempre. Le consideraba casi como un padre.


  Asentí y volví a mirar al lago.


  Me habló entonces de cuánto había trabajado para levantar otra vez el hotel, de lo bien que marcharon las cosas a pesar del comportamiento de Barney y sus continuos excesos en la bebida, de la clase de bruja que era la esposa de Barney, de cuándo conoció a su hija y de lo atraída y enternecida que se sintió por la tímida y atormentada niña. Calló y durante un tiempo guardó silencio.


  —Quizá me sentí más atraída por la niña porque yo también procedo de un hogar deshecho.


  —Lo ignoraba —dije—. Nada sabía de todo esto.


  —Este verano llegaron las tropas. Y esto pareció señalar el principio del fin.


  La miré sorprendido, y me hizo una seña para que volviéramos a sentarnos. Me aparté de la ventana y la obedecí, bebiendo el resto del whisky mientras esperaba en silencio.


  Mary siguió hablando en voz baja. Me dijo que Barney había sido el rey indiscutido de Thunder Bay hasta que llegaron las tropas, que con la aparición de una turba de soldados y oficiales jóvenes, apuestos, decididos y revoltosos, se había dado cuenta de que Barney cambiaba, que no sólo se hacía más difícil en cuanto a la bebida y en sus atenciones a las mujeres, sino que además lo que antes pasaba por camaradería y bravuconería excusable, aquel verano tomó un alarmante matiz de obsesión neurótica.


  —Por fin le persuadí de que fuera a visitar a un médico en Iron Bay —continuó—. Pensé que quizá tuviera alguna lesión orgánica. Visitó al médico, pero no existía ninguna lesión física. —Hizo una pausa y movió la cabeza—. La única lesión de Barney residía en su mente… Fue entonces cuando hizo dos importantes pólizas de seguros para su hija y para mí. Quizá tuvo una premonición de lo que iba a suceder. —Hizo una nueva pausa—. Debe usted creerme cuando le digo que nada sabía de estas pólizas ni de su testamento hasta… hasta después de aquella horrible noche.


  Sonrió tristemente.


  —Supongo que considerará usted que sólo deseo apoderarme de este negocio. No puedo culparle por ello. Pero mi primer impulso fue huir, especialmente cuando la esposa de Barney comenzó a pleitear. Luego pensé en el mucho trabajo que aquí había invertido y lo orgulloso que Barney estaba de este lugar. Por lo que cuando aquella mujer verdaderamente avariciosa inició el pleito para invalidar el testamento, decidí quedarme y luchar, tanto por la hija de Barney como por mí misma.


  —¿Qué quiere decir?


  Me dirigió una rápida mirada.


  —Tengo el propósito de compartir esta sociedad con su hija —dijo en voz baja—. Ya he hecho arreglos para entregarle una participación de la que su madre nunca podrá disponer.


  Las cosas se habían sucedido con tanta rapidez que me sentí sumido en una especie de coma emocional y sentimental. En silencio le tendí mi vaso, que ella tomó, saliendo otra vez de la habitación. Suspiré mientras me recostaba en la silla, buscando un cigarro que encendí por el lado opuesto. Saqué otro del bolsillo.


  —Gracias, gracias —murmuré cuando Mary me trajo un nuevo vaso de whisky.


  —Imagino que tuve un sentimiento de lealtad y de gratitud hacia Barney —continuó—. Algo que me obligó a cerrar los ojos ante la verdad de lo que hizo. Yo me preguntaba cómo era posible que hiciera algo semejante un hombre que se había portado de un modo tan caballeroso conmigo. —Mary hizo una pausa—. Luego, creo que también tuve cierta sensación de culpabilidad…


  —¿Culpabilidad? —repetí en voz baja.


  —Sí, culpabilidad; miedo de haber tenido la culpa de lo que sucedió, o por lo menos, parte de culpa.


  —No acabo de comprenderla —dije, temiendo, por el contrario, comprenderla muy bien.


  —Barney no sólo tenía celos de todo el ejército —continuó—, sino también de un joven oficial con el que yo salía de vez en cuando. Se llamaba Sonny Loftus.


  —¿Es que tenía motivos para estar celoso? —pregunté, mientras el corazón me latía y me sentía interesado más allá de lo que el deber pudiera exigirme—. ¿Tenía Barney motivos para estar celoso?


  Contuve el aliento en espera de la respuesta.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, Paul, no. No tuvo el menor motivo. Pero en el estado en que se encontraba, le bastaba a Barney que yo mirara a otro hombre para sertirse furioso. No comprendía que Sonny no era más que un muchacho simpático de Georgia. Y que además se sentía muy solo. Íbamos a bailar a Iron Bay, y de vez en cuando a merendar o a bañarnos a la playa. El pobre Sonny se pasaba la mayor parte del día hablándome de su novia, que por lo visto era una de las mujeres más hermosas de Atlanta desde Scarlett O’Hara.


  Intenté contener el tono de alivio que dominaba mi voz.


  —¿Sabía Barney que este Sonny nada significaba para usted?


  Lentamente contestó.


  —Lo ignoro. Cuanto más protestaba Barney de que yo saliera con Sonny, tanto más decidía yo hacerlo. —Me dirigió una sonrisa—. Existe la posibilidad de que algún día encuentre al hombre del que pueda enamorarme. No quería engañar a Barney ni tampoco hacerle creer que era su prisionera. Tan sólo hay una cosa que me preocupa; algo que me da esa sensación de culpabilidad.


  —¿Qué es?


  —Cuando aquello ocurrió, yo ni siquiera estaba allí. Estuve bañándome en el lago con Sonny. Había luna llena. La noche antes también habíamos ido.


  —¿Por qué le preocupa eso, Mary? —indagué en voz muy baja.


  —La noche antes de que Barney muriera, mientras yo me cambiaba el bañador húmedo, alguien llegó por la playa y de pronto encendió una linterna. Me atormenta la idea de que ese desconocido concibiera una idea falsa de la situación y hubiera ido a contárselo a Barney. —Hizo una pausa—. En realidad, conociéndole, a veces he pensado si no habría sido el propio Barney.


  —No, no —afirmé con gran seguridad, y casi en seguida me contuve—. Dudo que Barney conociera ese incidente de la playa. Me parece que se lo hubiera hecho saber, de conocerlo, cambiando el testamento, cancelando su póliza de seguro o por algún otro medio.


  Mary me examinó el rostro en la oscuridad.


  —Deseo que esté en lo cierto, Paul —dijo—. Pero se trataba de un hombre difícil y complicado. Quizás eligió ese modo horrible de decírmelo. Sea como fuere, ahora conoce usted mi secreto. —Me tocó el brazo—. Confío en que usted sabrá guardarlo.


  —Se lo juro, Mary —dije, dejando el vaso y cruzándome el corazón, como no lo había hecho desde niño[44]. Luego mentí galantemente, y fue la primera vez que falté a la verdad durante toda la entrevista—. Estoy seguro de que Barney no sabía que usted estuviera en la playa. Olvídelo, criatura. He estado indagando acerca de este caso y nada he sabido de que usted tuviera amistad con un soldado.


  Me dirigió una agradecida sonrisa.


  —Creo que también me negué a ver la verdad en bien de la hija de Barney. Teniendo la madre que tiene, no quería siquiera pensar en cómo iba a juzgar a su padre… En realidad, sigue preocupándome más que otra cosa.


  —Mary —dije, tomándole las manos—, hágame un favor. Mañana por la mañana telefonee al fiscal a primera hora y pregúntele por el resultado del detector de mentiras. Le dirá la verdad. Luego vaya a ver al vigilante señor Lemon y pregúntele por los turistas que oyeron los gritos. Quiero que usted misma se asegure.


  —Lo haré, Paul, pero creo que ahora ya lo sé. Me temo que ésa es la verdad. —Sonrió abiertamente—. No me lo habría dicho de no ser así. Me daba cuenta de que usted era sincero. Tenía usted un aspecto muy desesperado y no recordaba en absoluto a los abogados.


  Me miró la mano que seguía estrechando la suya.


  —Gracias, Mary —dije, poniéndome en pie bruscamente—. Debo marcharme. Ya la he mantenido bastante tiempo despierta. Perdone por haberme presentado a estas horas.


  —Gracias por haber venido, Paul —dijo Mary Pilant—. Me descansa tanto hablar al fin con alguien en quien sé que puedo confiar. —Se acarició la nuca con el dorso de la mano—. Me he sentido tan confusa y tan aturdida…


  —Hay otra cosa que debo decirle, Mary —exclamé—. Deberé sacar a relucir la bebida y las pistolas. ¿Lo comprende usted?


  —Sí, lo comprendo.


  —Va a ser muy duro para usted y para la niña —agregué—. Pero ¿no sería peor para la niña creer que su padre pudo hacer una cosa así estando sereno? Comprenda, Mary, que la verdad en sí misma lleva cierta excusa humana, si no legal. También hubo fragilidad; no todo fue perversidad.


  Asintió y me acompañó hasta la puerta. Al mirarla entonces me pareció tan indefensa y tan sola que debí contenerme para no estrecharla entre mis brazos, sin soltarla hasta que hubieran desaparecido sus preocupaciones. En lugar de ello hice algo absurdo, al mismo tiempo que me sentía casi tan viejo como Bernard Shaw, aunque no tan sabio; alcé la mano y le acaricié la cabeza, mientras decía: «Calma, calma», o alguna otra tontería por el estilo, para tranquilizarla.


  Permanecimos un instante inmóviles a la luz de la luna y sin saber qué hacer. Mary Pilant me tomó súbitamente la mano y la estrechó casi con fuerza entre las suyas, mientras me miraba fijamente.


  —Es usted un buen hombre, Paul Biegler —murmuró, y luego hizo algo sorprendente; me tomó por las solapas y me obligó a inclinarme para rozar mis labios con los suyos, suaves y trémulos como las alas de una mariposa.


  —Buenas noches, Paul —murmuró, apartándose de mí y cerrando la puerta.


  Yo seguía inmóvil con la vista fija en la puerta cerrada, y luego avancé por el silencioso pasillo, embriagado y en éxtasis, conteniendo un salvaje impulso de gritar, cantar y silbar. Me sentía borracho, no a causa del whisky, sino de la fatiga, del alivio ante las posibilidades de ganar el caso y de, ¿de qué otra cosa podía ser, Dios mío?, de una ilusionada esperanza para el futuro. Sus palabras resonaban de nuevo en mis oídos una y otra vez.


  «Algún día —había dicho ella—, algún día conoceré algún hombre de quien pueda enamorarme… Es usted un buen hombre, Paul Biegler».


  Seguramente que en mi delirio nocturno debí soñar el resto de lo ocurrido.


  Capítulo catorce


  A pesar del gran deseo que tenía de alquilar una habitación en la Thunder Bay Inn y quedarme allí a dormir, pensándolo mejor decidí que era preferible no hacerlo, por lo que regresé a Iron Bay. El viaje fue un sueño iluminado por la luna, consiguiendo algunas horas de reposo al quedarme en un hotel próximo a la Audiencia, donde dejé aviso de la hora en que debían llamarme, con tiempo para afeitarme, cambiarme de camisa, desayunar y correr al juzgado. Como me dirigí por el camino más corto, es decir, a través del despacho del sheriff, su mecanógrafa Mollie estaba al teléfono.


  —Acaba de llegar —dijo Mollie, tendiéndome el aparato.


  Estaban dando las nueve y estuve a punto de decirle a la empleada que tomara el número del que llamaba. Pero cambié de opinión; nunca se sabía lo que podía pasar…


  —Diga —invité—. Aquí Paul Biegler.


  —Soy Mary —dijo una voz suave.


  Me contó que había confirmado mi relato de los gritos y del detector de mentiras, y que asimismo había procurado ablandar al encargado de la barra, quien, sin duda, había llegado a apreciarme tanto como yo a él.


  —Gracias, Mary. Procuraré tratar a ese empleado suyo con guantes de terciopelo.


  —Por favor, Paul, téngame al corriente de lo que ocurra —me dijo—, y buena suerte.


  —La mantendré informada, Mary —dije—. Ya sabe usted que volveré a llamarla.


  Ya en la escalera que conducía a la sala, oí los golpes de la maza del sheriff y llegué casi sin aliento en el momento en que Max ordenaba:


  —Siéntense.


  Bien, por lo menos tenía una confirmación directa del resultado del detector de mentiras.


  El juez me miró y luego a Mitch.


  —Caballeros —dijo—, normalmente exijo que los letrados se pongan en pie para dirigirse al tribunal o para interrogar a los testigos. Pero en vista de la duración que pueda tener este juicio —se detuvo un instante para luego añadir—, así como de su matiz algo turbulento, voy a permitirles que sigan sentados si lo desean. —Sonrió—. ¿Alguna objeción?


  Mitch y Claude Dancer se pusieron en pie.


  —Ninguna, señor —dijeron a la vez.


  —La defensa lo celebra y lo agradece, señor —dije, sin moverme, para iniciar aquella nueva y bien recibida disposición.


  —Llamen a su primer testigo —dijo el juez, haciendo una seña a Mitch.


  —Sargento detective Julian Durgo —llamó Dancer.


  Moreno, apuesto, de cabello rizado, Julian Durgo subió al estrado de los testigos y prestó juramento. Podía haberse presentado en unos estudios cinematográficos sin maquillaje: seguro, elegante y taciturno. Era un magnífico agente de policía, a la vez competente y honrado, y confié en que no tuviera muchas malas noticias que comunicar. Había trabajado con él durante mis últimos cuatro o cinco años de fiscal y jamás le había visto jugarle una mala pasada a un criminal ni ante el tribunal ni en privado. Si Jule[45] decía que algo era así, había muchas probabilidades de que ésa fuera la verdad.


  Interrogado por Claude Dancer, Julian dio su nombre y dirección y refirió brevemente su magnífico historial como agente de la policía del Estado.


  —¿Tuvo ocasión de estudiar a fondo la muerte de Barney Quill? —preguntó el fiscal ayudante.


  —Efectivamente. Fui yo quien realizó las diligencias.


  —¿Quiere referirnos lo que hizo?


  Julian Durgo relató cómo había recibido una llamada en la delegación de Iron Bay, hacia la una y cuarto; que inmediatamente se trasladó a Thunder Bay con el coroner, el teniente Webley y un agente joven para hacerse cargo del cadáver, tomar medidas y todo lo demás, y luego se había trasladado a la casita del vigilante del campamento de turistas. Lemon les acompañó a buscar a Manion y los dos agentes se dieron a conocer, entregándoseles en seguida el teniente.


  —¿Habló usted de lo sucedido, entonces o después, con el teniente Manion? —preguntó Dancer.


  —Así es. Entonces y después.


  —¿Querrá repetirnos, sargento, lo que le dijo?


  El juez me dirigió una mirada, pero yo me apresuré a negar con la cabeza. Pude haber protestado, basándome en que no resulta claro que la policía hubiera advertido a mi cliente que, según la Constitución, tenía derecho a no contestar. Pero no protesté porque tenía la certeza de que Durgo debía haberle hecho la advertencia, como era su costumbre. Además, tenía la seguridad de que el jurado deseaba conocer la declaración y si me oponía iba a parecer que procuraba impedir que la verdad resplandeciera. Claude Dancer también debía saberlo, y sin duda había tendido otra de sus hábiles trampas.


  —Le pregunté al teniente dónde estaba la pistola y él me señaló una mesa y me dijo que me la daría. Yo le detuve y la tomé yo mismo —explicó Durgo, con su estilo meticuloso y sin decir más de lo que le preguntaban.


  —¿Es ésta la pistola? —indagó Claude Dancer, tendiéndole la Lüger, que el sargento identificó.


  Me pregunté si el fallecido teniente alemán, desde el destruido Walhalla[46] en que se encontrase, vería lo que estaba sucediendo.


  —¿Se encontraba usted en el bar cuando se intentó recuperar las balas? —preguntó de nuevo el fiscal.


  —En efecto. Fui yo quien dirigió la búsqueda.


  —¿Se recobraron?


  —Se encontraron cuatro balas, junto con cinco cápsulas. También descubrimos que se había roto el espejo y una botella de whisky.


  —¿Conservó usted las balas y las cápsulas vacías?


  —Sí, señor. Aquí están —respondió el testigo y sacó del bolsillo un saquito en el cual el escribiente del jurado se apresuró a marcar el número que le correspondía en las pruebas del pueblo.


  Entonces, Claude Dancer tomó el saquito y sacó las balas.


  —¿Son éstos los proyectiles que mataron a Barney Quill?


  —Son las balas que encontramos en el bar —replicó Julian Durgo, procurando no decir más de lo que sabía.


  Claude Dancer permaneció un instante ante el jurado, mientras movía entre sus dedos las balas, igual que el capitán Queeg[47]. Era un espectáculo bien calculado: el abogado del Bajo Michigan iba a demostrar al jurado su vasto conocimiento y experiencia de los procesos de lo criminal y su costumbre de manejar proyectiles que se hubieran extraído de cadáveres. Le contemplé, a medias admirado por su habilidad y a medias furioso y con desdén por su premeditado truco de histrionismo judicial.


  —Perdón, señor —dijo, y se apresuró a acercarse a mi mesa, tendiéndome la mano abierta, como para entregarme las balas, al tiempo que decía—: El pueblo entrega a la defensa, para que las examine, las balas que mataron a Barney Quill.


  «Sucio bastardo», me dije, al tiempo que me cruzaba de brazos y me echaba hacia atrás en la silla.


  —Gracias, señor Dancer —respondí—, ya una vez vi una bala. Se extrajo del cuerpo de un cazador. —Me volví hacia el juez—. La defensa no tiene nada que objetar.


  La sala se echó a reír y el juez frunció el entrecejo, mientras tomaba la maza para decir:


  —Aceptamos las pruebas, señor Dancer.


  Claude Dancer se reunió con el testigo.


  —Volviendo al acusado, ¿dijo algo más?


  —Nos dijo que su mujer había tenido cierto disgusto con Barney Quill y por eso le había disparado. También nos preguntó si había muerto, a lo que asentimos.


  —¿Y luego?


  —Le condujimos, junto con su esposa, a la prisión del condado.


  —¿Volvieron a hablar en el coche?


  —Sí, mientras nos dirigíamos a la prisión, el teniente nos dijo que lo había pensado mucho antes de ir al bar, y que había decidido que aquel hombre no debía vivir.


  Claude Dancer hizo una pausa para que la respuesta llegara bien a todos y me dirigió una mirada. Era un fuerte golpe a nuestro alegato de perturbación mental y los dos lo sabíamos. Me volví al jurado y vi que, como un solo hombre, contemplaban fijamente al testigo. No me atreví a preguntarle a mi cliente si esto era cierto. De cualquier modo, el diálogo del drama había cambiado bruscamente en contra nuestra y me incliné hacia delante mientras Dancer continuaba el interrogatorio.


  —¿Qué aspecto ofrecía el acusado?


  —Se encontraba bajo una fuerte impresión, aturdido y al parecer furioso.


  Podía haberme opuesto por tratarse de algo qué nada tenía que ver con lo que se trataba, así como por ser una opinión del testigo, pero seguí callado en la silla. No quería resaltar lo importante que podía ser para nosotros exponiéndome a que me negaran una protesta. Además, el jurado lo había oído y no lo olvidaría…


  —¿Qué más? —indagó Dancer.


  —Dijo que no lamentaba lo que había hecho, que volvería a hacerlo. Nos preguntó varias veces si efectivamente Barney Quill estaba muerto.


  Todo esto eran nuevos golpes y muy duros a nuestra defensa, pero yo seguía inmóvil como una estatua. Dios mío, ¿habría el teniente firmado una declaración acerca de todo aquello? ¿Es que nuestra lucha estaba condenada al fracaso?


  —¿Y luego? —quiso saber el fiscal ayudante.


  —Llegamos a la prisión del condado y le pregunté al detenido si quería hacer alguna declaración por escrito, a lo que respondió que no. Entonces le inscribieron como detenido por asesinato, le encerraron y nosotros nos volvimos a Thunder Bay para continuar las investigaciones.


  Claude Dancer se volvió para contemplarme con una sonrisa.


  —La defensa —dijo en voz baja.


  Yo dirigí una mirada al pálido Parnell y luego a la bóveda de cristales. Tenía ante mí un problema delicado. Allí tenía un testigo al que admiraba y respetaba como hombre y como agente de policía. También tenía un gran respeto por la institución a que pertenecía. Pero no me cabía la menor duda de que su testimonio se veía restringido por alguien y que este alguien era Claude Dancer y no el testigo. Julian Durgo pertenecía a la clase de policía consciente y cuidadosa que no respondía más que a lo que le preguntaban, y por lo visto Dancer había elegido bien las preguntas para que sólo trataran los aspectos que a él le interesaban. Sin embargo, la declaración del sargento Durgo había perjudicado mucho a mi cliente, aunque ignoraba hasta qué punto y confiaba en que de algún modo podría contrarrestarlo. ¿Cómo podría descubrir toda la verdad sin colocar en mala situación a este magnífico policía? No obstante debía seguir adelante…


  —Sargento Durgo —dije, sin moverme de mi silla—, acaba usted de decir, si no me equivoco, que el teniente le dijo que había disparado sobre Barney Quill después de saber por su esposa determinado disgusto. ¿No es así?


  Sin alzar la voz, dijo:


  —En efecto, señor.


  —Bien, agente. ¿Ha repetido usted las palabras que empleó el teniente, o no?


  —He utilizado mis propias palabras.


  —Muy bien, sargento —continúe—. ¿Querrá usted decir a la sala y al jurado cuáles fueron las palabras exactas del acusado cuando explicó el disgusto que su esposa tuvo con el difunto?


  —Sí, señor. Dijo…


  —¡Protesto! ¡Protesto! —gritó Dancer—. El tribunal ha decidido sobre esta cuestión. Nada tiene que ver con lo que tratamos…


  Me puse en pie de un brinco.


  —¡Oiga, Dancer! —grité, exasperado más allá de toda posible contestación—: ¿Qué es lo que se propone, empujar a ese pobre a la horca? Esto es el interrogatorio de un proceso por asesinato y no un debate en la Universidad. No hace más que hablar de que nada tiene que ver, nada tiene que ver, nada tiene que ver… (Oí cómo el juez me llamaba por mi nombre al tiempo que golpeaba con la maza, pero el único medio por el que hubiera podido contenerme hubiera sido empleándola sobre mi cabeza). Quiere usted que se sepa todo lo malo que concierne a mi cliente, pero ningún atenuante. Nada tiene que ver, nada tiene que ver.


  —Biegler, Biegler —seguía diciendo el juez, y por fin me volví hacia él, acalorado y encendido. Él también estaba encendido y furioso—. Es usted un letrado de experiencia y debiera saber lo que hace y lo que dice. Por tanto, toda protesta u objeción diríjala al tribunal. No puedo tolerar otra muestra de intemperancia y se lo aviso. La única razón por la que paso ésta por alto, es que comprendo que todos ustedes se hallan bajo el efecto de una fuerte tensión nerviosa.


  —Ruego a Su Señoría que me disculpe —respondí—. Presento mis más humildes excusas al tribunal. (A pesar de mi estallido de cólera no había perdido de vista la posibilidad de que efectivamente podía favorecerle a Dancer de un modo indirecto). Señor —continué—, pienso explicar ahora mis puntos de vista acerca de las objeciones del ministerio fiscal, si se me autoriza. —El juez asintió, muy serio, y yo continué—: Este testigo es de los más importantes de cuantos ha citado el pueblo. Él fue quien practicó la investigación concerniente al asesinato. Ha revelado algo aquí que, si no se aclara o se deja a medias, puede ser fatal para mi cliente. Creo, e insisto, en que tengo derecho ahora mismo, cuando aún está fresca en el jurado la impresión causada por sus anteriores palabras, a que explique todo cuanto sabe, todo cuanto el acusado y su esposa dijeron. Creo que tenemos ese derecho para sacar a relucir el verdadero clima y las auténticas circunstancias en que fueron hechas tales declaraciones. La demencia es uno de los alegatos presentados en este caso; y tenemos la seguridad de que cualquiera que fuese el «disgusto» de la esposa del acusado, debió provocar la locura. Ahora queremos averiguar cuál fue ese «disgusto». —Hice una pausa, mientras el cerebro me trabajaba a toda prisa, diciéndome que por fin había llegado mi oportunidad y debía sacar de ella el mejor partido posible—. Entre otras cosas, este testigo ha declarado que mi cliente disparó sobre la víctima porque su esposa tuvo «cierto disgusto» con el difunto. ¿Qué clase de disgusto? ¿Es que Barney Quill le llamó una palabra fea? ¿Le hizo trampas cuando jugaban al pinball? Por tanto, debe estar claro incluso para un niño que el acusado le dijo algo más al sargento Durgo, si es que le dijo algo. Que esto es así lo ha revelado el propio testigo. Ruego con toda la seriedad que el caso requiere que se nos autorice a conocer este «algo» aquí y ahora, y no más tarde, cuando ya la impresión de las palabras haya desaparecido. —Bajé un poco la voz; un aviso amable no estaba de más—. Sería una lástima, señor juez —añadí—, que sembráramos el error y la confusión en este caso, cuando ya está a punto de concluir.


  Me volví para sentarme, sin más explicaciones. La suerte de todo el juicio estaba en la balanza.


  El juez había escuchado con atención, recostado en la silla y mirando al cielo mientras unía las puntas de los dedos y apretaba los labios. Claude Dancer se puso en pie y avanzó hacia él, como para dar sus puntos de vista, pero Weaver se lo impidió con un ademán de la mano. La sala guardaba silencio. Se oía el tictac del reloj de la pared, con tanta claridad que parecía un gong. El juez se inclinó hacia delante y consultó el reloj, como para saber a qué hora había tomado tal decisión.


  —Autorizo la respuesta —declaró.


  —El acusado nos dijo que el difunto había atacado ferozmente a su esposa —declaró Durgo sin perder la compostura.


  Suspiré, alegrándome de estar sentado.


  «Al fin —pensé—, al fin conseguí sacarlo a relucir».


  Nunca, ante el tribunal o en mi vida privada, había tenido una tarea tan difícil…


  —¿Qué más?


  —Dijo que había dormido una siesta a primera hora de la tarde, y que alrededor de las nueve de la noche su esposa se fue a comprar cerveza al hotel, donde él tenía el propósito de ir a buscarla más tarde. Ya no volvió a verla hasta que oyó unos gritos, y su esposa se le echó en brazos.


  —¿Vio usted a la esposa?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo se encontraba?


  —Medio histérica y llorando y tenía la cara y los brazos con señales de golpes.


  —¿Le contó ella su versión de lo sucedido?


  —Así es.


  —¿Qué fue lo que le dijo?


  —¡Protesto, Vuestro Honor! Esto…


  —No se admite la protesta. Continúen.


  —Dijo que Barney Quill la había ofendido y agredido como un salvaje.


  —Sin entrar en detalles, sargento, ¿le preguntó usted y respondió ella que Barney Quill la había atropellado[47a]?


  —Ambas cosas, señor.


  —¿Con gran detalle?


  —Con gran detalle.


  —¿Le dijo que todo ocurrió en los bosques, más allá de la carretera principal?


  —Sí, señor.


  —¿Y se habló también del segundo ataque, que tuvo lugar junto a la verja del parque turista cuando intentó huir, y que estuvo gritando hasta que por fin pudo escapar?


  —Sí, señor. Habló de todo esto.


  —¿Acompañó a la señora Manion a la carretera secundaria, donde afirma que ocurrió el primer percance?


  —Sí, señor.


  —¿Encontraron ustedes huellas de neumáticos, de pies y de las patas de un perro?


  —Sí, señor.


  —¿Buscaron ustedes alguna huella especial, aunque no pudieron hallarla?


  —Así es, señor.


  —¿Era éste el «cierto disgusto» a que se refería el teniente Manion?


  —Lo era, señor.


  —¿Fue su propósito venir a este tribunal para darle tal nombre?


  —No, señor —contestó sin alzar la voz.


  —¿La sugerencia de que le diera tal calificativo se la hizo alguien que se encuentra en esta sala?


  El testigo miró a Claude Dancer, tal como yo había esperado que aquel concienzudo policía hiciera para asegurarse de que estaba aún allí y respondió:


  —Sí, señor.


  Hice una pausa y decidí no insistir; había conseguido apartar a Julian Durgo de la picota y era mejor que cada uno cargara con sus culpas.


  —Se ha dicho aquí, sargento, que a usted le dieron la falda rota de Laura Manion con el propósito de que buscara en el tejido determinadas huellas. ¿Se hizo el examen?


  —Se hizo, señor.


  —¿Y los resultados?


  —Negativos.


  Me lo temía, pero tenía que asegurarme de que el silencio del pueblo no había sido un intento de ocultar algo. Claude Dancer me había dispuesto una de sus trampas y me sonrió a través de la sala. Yo, con un movimiento de cabeza, le di la enhorabuena.


  —¿Se examinó asimismo la ropa que vestía el difunto? —continué con insistencia, como un boxeador al que de continuo arrojan sobre las cuerdas.


  —Así se hizo.


  —¿Y los resultados?


  —Negativos también.


  De nuevo un complacido Dancer, que lucía la dentadura, me dirigió una sonrisa.


  —¿Podría haber influido en los resultados el hecho de que estuvieran empapadas de sangre? —añadí, lanzando una flecha al vacío.


  —Desde luego, señor —respondió el testigo—. En realidad, el encargado de nuestro laboratorio dijo que era inútil examinarla. Por lo visto un exceso de sangre tiene una tendencia a borrar o a diluir las manchas de otro tipo, en particular las de origen seminal. Sin embargo, el laboratorio hizo el examen para que en el futuro no pudieran surgir complicaciones.


  Por lo menos había amortiguado el golpe. Mi siguiente pregunta iba más bien dirigida al jurado que al testigo.


  —Existía también la posibilidad de que el acusado después de atacar a la señora Manion se hubiera cambiado de ropa antes que le mataran, ¿no cree?


  Claude Dancer se puso en pie, como para protestar, pero luego, al pensarlo mejor, volvió a sentarse.


  —Está usted libre —dije al testigo—, puede contestar sin peligro de muerte.


  —Sí, señor —replicó Durgo, y por fin yo pude volverme a dirigirle una sonrisa a Claude Dancer; consideré que ya era hora de abandonar aquel delicado tema de las ropas manchadas de sangre.


  —Bien, sargento —continué—. Por sus palabras puedo deducir que usted realizó personalmente una investigación para comprobar lo que hubiera de cierto en el alegato, ¿no es así?


  —Así es, señor; una investigación muy extensa.


  —¿Y la investigación confirmó o refutó la declaración de la señora Manion?


  —La confirmó, señor.


  —¿En cada uno de sus detalles?


  —En cada uno.


  —¿Cuáles fueron los hechos que decidieron su opinión acerca de este relato?


  —Pues verá, ante todo el lugar del delito que ya hemos descrito. —Hizo una pausa y añadió—: Pero lo más importante fueron los gritos.


  —¿Gritos? ¿Qué gritos?


  De parecer sorprendido, estaba seguro que no era tanto como en realidad me sentía.


  —La señora Manion nos dijo que había gritado varias veces junto a la verja. Quisimos confirmarlo, como es lógico, no sólo para saber si efectivamente era así, sino también para asegurarnos de que los gritos no venían de otro lugar.


  —¿Quiere decir, sargento, que quiso averiguar si no fue el marido quien la golpeó por irse a divertir?


  Sonrió ligeramente.


  —Pues sí, señor, eso es, más o menos.


  —¿Qué pudo usted averiguar?


  —Que los gritos partían de la verja, tal como ella nos dijo. Encontramos a cuatro turistas cuyas roulottes estaban muy próximas a la verja principal y que nos dijeron que a la medianoche les habían despertado unos gritos que venían de la verja. Uno de ellos, incluso, oyó un lamento y un golpe, como de algo que cae al suelo.


  —¿Anotó usted los nombres y direcciones de esos turistas?


  —Lo hice.


  —¿Dio usted hace tiempo esos nombres y direcciones al ministerio fiscal?


  —Sí, señor.


  Hice una pausa y contemplé a mi jurado; a pesar de que no me preocupé de él en varios días, continuaba interesándose en el proceso.


  —Ahora bien, sargento, le voy a preguntar si es usted experto en el manejo de pistolas.


  Con modestia, contestó:


  —Pues, sí, señor Biegler, creo que sí.


  —¿Tiene usted costumbre de manejar pistolas y conoce las municiones?


  —Esa creencia tengo.


  —¿Ha probado su habilidad y puntería con personas que no pertenezcan a la policía?


  (Esto no era más que otro disparo a ciegas).


  —De vez en cuando.


  —¿En este condado?


  —Sí, señor.


  —¿Alguna vez con el difunto Barney Quill?


  —Sí, señor.


  —¿Y era un experto en el manejo de la pistola?


  —Yo diría que uno de los mejores de cuantos he conocido.


  «Arriba, abajo, arriba…», me dije. Tomé la Lüger de entre las pruebas fiscales.


  —¿Conoce usted este tipo de arma?


  —Sí, señor. Es una Lüger alemana.


  —¿Qué ocurre cuando está vacía?


  —Pues verá, sin meternos en tecnicismos, cuando está vacía, se abre, sube el cargador y el gatillo golpea en el vacío, de este modo.


  —Por tanto una persona familiarizada con esta arma podría decir que está vacía simplemente al mirarla, sin necesidad de comprobarlo, ¿no es así?


  —Exacto.


  Volví a dejar la pistola junto a las demás pruebas.


  —Volvamos ahora, sargento, a la investigación del relato de la señora Manion, ¿hubo algo más que le convenciera de que decía la verdad?


  (Iba en busca de algún modo de sacar a relucir la prueba con el detector de mentiras).


  —Sí, señor.


  —¿Qué es ello?


  El testigo sabía que tales pruebas no se admitían ante el tribunal y dirigió una mirada inquieta al juez.


  —Pues verá, la interrogamos a fondo en la delegación de policía.


  —¿Quiénes la interrogaron?


  —El teniente Webley, yo mismo y…


  El testigo se interrumpió como si dudara.


  —¿Quién más, sargento?


  —El teniente Peterhaus, señor.


  —¿Quién es? No creo que su nombre figure en las investigaciones o se haya mencionado durante el proceso.


  —Es nuestro experto en poligrafía.


  —¿Y qué es la poligrafía?


  —Se la conoce vulgarmente por detector de mentiras.


  —¿Quiere decir, sargento, que a la señora Manion la sometieron a una prueba con el detector de mentiras?


  —Protesto. Los resultados del detector de mentiras nunca se admiten ante el tribunal, como muy bien sabe el letrado.


  —Señor juez —exclamé—, nadie habla de los resultados de una prueba con el detector de mentiras; tan sólo de si se hizo tal prueba.


  El juez, pensativo, se pellizcó los labios.


  —Que conteste el testigo —dijo.


  —La sometieron a esta prueba.


  —¿La prueba se hizo antes o después de que hubiera decidido usted que decía la verdad?


  —Después.


  —¿A petición de quién?


  —De la propia señora Manion.


  —Una vez hecha la prueba, ¿cambió usted de opinión acerca de la veracidad de su declaración?


  —Señor juez, señor juez —gritó Dancer a mi espalda, fuera de sí y dando grititos—. Esto no es más que un subterfugio para saltarse la disposición que rechaza tales pruebas. La defensa no nos ha pedido cuáles fueron los resultados. Yo… Yo…


  Sonreí a través de la sala a mi excitado amigo, y hablé con naturalidad.


  —Se lo pregunto ahora, señor Dancer.


  —Caballeros, caballeros —dijo el juez alzando la voz—. Ha habido una pregunta y una protesta, sobre las que debo decidir, cosa que me es imposible si ustedes continúan discutiendo. Comprendo que pisamos hielo muy fino, pero en conciencia no puedo considerar que esta pregunta sea improcedente. La defensa no pregunta cuáles fueron los resultados de la prueba polígrafa, sino la opinión de un testigo, opinión que se basa en cierta información por él adquirida. Que conteste.


  —No cambié de opinión.


  —¿De modo que antes de la prueba del polígrafo usted creía que la señora Manion decía la verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Y después?


  —Lo mismo, señor.


  —¿Sigue creyéndolo en este momento?


  Con firmeza:


  —Sí, señor.


  —Por último, sargento, ¿no fue ésa la verdadera razón por la que usted no encargó al doctor Raschid durante la autopsia que comprobara si el difunto había tenido recientemente contacto sexual o bebido alcohol?


  —Sí, señor.


  —¿No fue, desde luego, porque el Cuerpo a que usted pertenece quisiera ocultar algo al tribunal?


  —Ciertamente que no.


  —¿No es verdad que usted y el Cuerpo a que pertenece estaban convencidos, más allá de toda duda razonable, de las circunstancias feroces en que la agresión había tenido lugar, y que no era necesaria otra confirmación?


  —Exactamente, señor.


  —¿Cuando practicaba la investigación, sargento, pudo prever que se pondría en duda lo ocurrido o que intentarían ocultar sus detalles, principalmente por el ministerio fiscal?


  El testigo dirigió una mirada a Claude Dancer.


  —Desde luego que no lo creí, señor —dijo.


  A Julian Durgo, lo comprendí entonces, no le había gustado el papel que en el proceso le tocara.


  —Gracias, sargento —dije—. El ministerio fiscal.


  Dancer, como los mastines, no cedía fácilmente.


  —Sargento —indagó—, ¿no podían aquellos gritos ser de un hombre?


  (Por lo visto, me dije, intentaba presentar a Laura violando a Barney).


  —Es posible, señor Dancer —respondió secamente el testigo—. Pero todos los turistas afirmaron que eran de mujer.


  —¿Dijeron los turistas que era esa mujer la que gritaba? —insistió, señalando a Laura.


  —No lo dijeron, señor.


  —La defensa —dijo Claude Dancer, con un aire de triunfo tan grande como si hubiera descubierto un nuevo manuscrito del Mar Muerto.


  —Sargento —indagué yo—, durante la investigación, ¿supo usted de otro caso, de otra mujer o de otras mujeres, que chillaran de noche en el campamento, en la verja o en algún otro lugar?


  —No, señor —dijo sonriendo ligeramente.


  —¿Pudo usted descubrir las huellas de alguna epidemia de hembras histéricas y aulladoras, precisamente aquella noche?


  —Tan sólo la que he mencionado, señor.


  —No hay más preguntas —declaré.


  —El testigo puede retirarse —agregó Claude Dancer.


  —Quince minutos, sheriff —advirtió el juez.


  Capítulo quince


  DURANTE el descanso, Parnell y yo nos encerramos en la sala de entrevistas y procuré enterarle brevemente de mi extraña conversación con Mary Pilant a la luz de la luna. Se lo referí todo, casi todo.


  —¡Ah, Paul! Lo sabía, muchacho, lo sabía.


  Me aparté de mi hermoso sueño de Mary y me encogí de hombros.


  —Bueno, Parnell —dije—. Parece que nuestro trabajo y nuestras preocupaciones por este proceso, principalmente tu trabajo y tus preocupaciones, fueron en vano. Creo que ya importa muy poco si el encargado del mostrador nos ayuda o no.


  —Ni mucho menos, Paul —dijo Parnell—. Ya has conseguido que se hable concretamente de la agresión, y es indudablemente un gran alivio aunque siga sin ser una justificación legal del asesinato. Tenemos aún que enfrentarnos con ese problema y también el problema gemelo de por qué el teniente fue al bar con una pistola. El camarero ése nos puede ayudar mucho si quiere. ¿Crees que lo hará?


  —Tan sólo el Señor lo sabe, Parnell. Te he contado ya lo que Mary Pilant me dijo por teléfono. Pronto podremos comprobarlo por el escurridizo camarero en persona. Desearía haber sido más amable con él. ¡Ah, los tiempos pasados! ¡Oh, viento perdido…!


  Max Battisfore sacó la cabeza por la puerta.


  —Dentro de dos minutos se alzará el telón para el segundo acto, Paul —anunció.


  —Gracias, Max —contesté, arreglándome el nudo de la corbata.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Parnell, pensativo, mientras yo cerraba mi cartera—. Ese sheriff tendría grandes posibilidades, si abandonara la política. Llega a hacerse simpático.


  Después del descanso, Mitch se levantó para decir a la Sala:


  —Señoría, hemos obtenido las tres fotografías hechas a la señora Manion poco después del tiroteo y las pasamos a la defensa.


  Se acercó a mí y me tendió las tres fotografías que faltaban. El teniente, Laura y yo las estudiamos; el vigilante del parque describió a Laura como hecha una «lástima» y las fotos lo indicaban: el pelo le caía sobre los ojos; el rostro estaba manchado de lágrimas y de barro; y ostentaba los dos mejores ojos morados que se podrían hallar al oeste del campo de entrenamiento de Rocky Marciano.


  —Gracias, señor fiscal —dije—. Han vuelto las ovejas descarriadas. Pero no pido estas fotos para guardarlas; las quiero como prueba ante el tribunal. Fue su fotógrafo quien las hizo, no el mío. Sin embargo, yo no puedo pedirlas. ¿Está dispuesto a presentarlas como prueba, lo mismo que ha hecho con todo lo demás? No será preciso que llame al fotógrafo, me avengo.


  Había puesto a Mitch en una situación difícil y éste consultó a Claude Dancer con la mirada. El hombrecillo fue lo bastante listo para percibir la luz roja. Asintió y Mitch dijo:


  —De acuerdo.


  El escribiente señaló como pruebas del pueblo las fotografías.


  —Señoría —dije poniéndome en pie—, la defensa pide la venia del tribunal para mostrar al jurado las últimas pruebas, siempre que el pueblo no se oponga.


  Las tribulaciones de Mitch iban en aumento y de nuevo volvió a consultar a su ayudante con la mirada, quien a su vez asintió otra vez. Pantomima que el jurado observaba atentamente, según comprobé sin gran disgusto.


  —No nos opondremos, señor —dijo Mitch.


  —Muy bien, señor Biegler. Las fotos que el pueblo presenta de la esposa del acusado pueden mostrarse ahora mismo al jurado —dijo el juez.


  Me recliné en la silla, del mismo modo que lo haría un turista desocupado sobre quien se lanzara un enjambre de abejas.


  —Quizás el fiscal Lodwick quisiera entregárselas al jurado —comenté—. Es él quien ahora las tiene, está mucho más cerca, es mucho más joven que yo y últimamente ha descansado mucho.


  Mitch me dirigió una negra mirada y sin más palabras mostró las fotos al jurado más próximo. El jurado las contempló atentamente, mientras sus compañeros se inclinaban sobre él para verlas.


  —El pueblo cita al doctor Abelord Dompierre —anunció Claude Dancer.


  Su propósito resultaba bien claro; quería que otro testigo distrajera al jurado de las fotos de la atractiva Laura Manion y de sus ojos hinchados. Esto resultó mucho más claro cuando hizo una señal para que Mitch comenzara a interrogar al testigo que se encontraba ya en el estrado.


  —¿Su nombre? —indagó Mitch.


  —Señoría —dije—, quisiera pedir al tribunal que el interrogatorio de este testigo se retrasara hasta que los jurados hubieran contemplado las fotografías; es decir, si el señor Dancer no se siente tentado a protestar de que se examinen sus pruebas.


  La furiosa mirada del hombrecillo hizo que la de Mitch pareciera afectuosa.


  —Naturalmente que no, abogado —dijo amablemente, y yo le devolví una sonrisa como muestra de admiración por el dominio de sí mismo ante circunstancias adversas.


  Los jurados examinaron las fotografías con morosa atención y por fin se las devolvieron al primer jurado, quien a su vez se las pasó a Mitch, el cual se dirigió a la mesa y las dejó caer sobre las demás pruebas como si fueran pinzas calientes.


  —Puede continuar el interrogatorio.


  Mitch se desembarazó de las generalidades, nombre, dirección y todo lo demás, y sacó a relucir los méritos del doctor para luego interrogarle acerca de las pruebas que hizo con Laura la noche del tiroteo. De modo que aquél era el médico de la cárcel del condado, un hombrecillo amable y bastante distraído, quien siempre parecía estar casi ausente, principalmente en calmarles los ataques de histerismo a los huéspedes de Max.


  —¿Practicó usted un examen en la persona de la señora Laura Manion? —preguntó el fiscal.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Me llamaron a la cárcel a las cinco de la madrugada del día dieciséis de agosto —dijo después de consultar una libreta.


  —¿Qué fue lo que hizo?


  —¿Qué hice? —repitió el testigo extendiendo las manos—. Hice dos sondeos profundos y los mandé analizar para saber lo que contenían.


  —¿Qué resultado dieron los exámenes?


  —Negativo.


  —La defensa.


  Me puse de pie y después de acercarme a las pruebas del pueblo, tomé las fotos de Laura y en silencio se las tendí al doctor.


  —Doctor —dije—, ¿advirtió usted hematomas o heridas en la persona de Laura Manion cuando la examinó?


  Era lo mismo que preguntarle a un esquimal empapado de agua y recién salido del kayak si el mar estaba frío.


  —Seguro, seguro; estaba muy mal, especialmente en el rostro y en el cuello, tal como en las fotos se aprecia.


  —¿Le indicaron que examinara y cuidara sus heridas y hematomas?


  —No, no.


  —¿Así que sus apreciaciones acerca de su estado físico fueron incidentales, mientras hacía sus sondeos? —dije al tiempo que volvía a tomar las fotos de manos del testigo.


  —Sí, se advertían a simple vista.


  —¿Informó usted al ministerio fiscal acerca de lo que había observado con respecto a esas heridas y contusiones?


  —No.


  —¿Le hicieron alguna pregunta relacionada con ellas?


  —No.


  —¿Quiere aclarar lo que es una espátula?


  —Una espátula es una tablilla de madera con algodón en el extremo.


  —¿Dilató usted el orificio vaginal con ella?


  —No fue necesario; no presentaba dificultad.


  —¿Sabía usted, cuando se dirigió a la cárcel a practicar el sondeo, que existía la duda de si habían atropellado a una mujer?


  —Desde luego.


  —¿Sabía usted su edad, sabía si era una mujer hecha y derecha o una doncella de quince años?


  —No.


  —¿Decidió usted suponer que no iba a tener necesidad de dilatar el orificio vaginal?


  —Pues sí. —Luego extendió las manos—. Me faltaba instrumental.


  —¿No es un sistema generalizado, doctor, emplear espéculo cuando se practica un sondeo vaginal?


  —No siempre. Además, ya he dicho que no tengo instrumental.


  —¿No existen circunstancias en las que un médico se ve obligado a emplear un espéculo para practicar apropiadamente ese examen?


  —Sí.


  —¿No cree que sería justo suponer que los sondeos no son ni han sido nunca una de sus especialidades?


  —Sí, desde luego.


  —¿Cuántos sondeos ha practicado usted en los últimos diez años en la cárcel del condado?


  El médico se encogió de hombros.


  —Quizá cuatro o cinco. No llevo anotaciones.


  —En su mayor parte, ¿no eran casos de gonorrea?


  —Todos, excepto este último.


  —¿De modo que durante los diez últimos años ha empleado un solo juego de espátulas para tales exámenes?


  —Pues sí.


  —¿Qué hizo usted con las espátulas?


  —Las llevé al laboratorio del Hospital de Santa Margarita.


  —¿Quién las analizó?


  —Un técnico.


  —¿Qué clase de técnico?


  —En Rayos X.


  —¿Es médico o patólogo o experto en el campo de analizar espátulas?


  —Es un técnico.


  —Comprendo. ¿Qué edad tiene ese técnico?


  —Joven; unos treinta años.


  —¿Su ocupación principal es la de sacar radiografías de gente con piernas rotas y cosas por el estilo?


  —Sí.


  —Doctor, ¿no hubiera sido lo más lógico, y también lo más seguro, entregar las espátulas a un experto?


  —Verá —dijo encogiéndose de hombros—. La policía tenía mucha prisa y yo sabía que ese técnico estaría listo a las siete en punto de la mañana.


  —Era más rápido darlas a analizar a aquel técnico de Rayos X, pero no más seguro, ¿no cree?


  —Supongo que sí.


  —¿No habría sido más seguro darlas a un especialista, aunque no fuera tan rápido?


  —Sí.


  —¿No cree que hubiera sido más aconsejable?


  El médico comenzaba a sentirse molesto.


  —Sí.


  —Veamos ahora. El periódico de la tarde del día dieciséis de agosto informó que usted había declarado que no hallaba signos de atropello, ¿es así?


  —No, yo no dije nada parecido.


  —¿Entonces no sabe usted si esa mujer fue atropellada?


  —No; es imposible decirlo.


  —En un caso difícil, doctor, ¿estaría usted dispuesto a aceptar la palabra de quien pueda estar mejor informado?


  —Desde luego.


  —No hay más preguntas —anuncié.


  —El ministerio fiscal —indicó el juez.


  Mitch no precisó más indicaciones de su ayudante en esta ocasión.


  —No hay preguntas —dijo con premura.


  —El siguiente testigo.


  —Señor —dijo Mitch—, el teniente Webley, que acompañó al sargento detective Durgo durante las investigaciones de este caso, se encuentra enfermo, víctima de una infección, desde el comienzo del proceso. En la actualidad está en el hospital. Podemos presentar su certificado médico si…


  Mitch se interrumpió, mirándome a mí.


  Me puse en pie y dirigí una mirada a la sala. No deseaba, desde luego, insistir en la declaración de otro testigo que repitiera las afirmaciones del teniente, muy perjudiciales para nuestra causa (por cierto que hablé durante el descanso con el acusado y éste afirmó no recordarlas) y además nadie hubiera podido mejorar la declaración de Julian Durgo.


  —No es necesario el certificado médico, señor —dije—. Tengo noticias de la desgraciada enfermedad del teniente Webley y nos avenimos en que su declaración se una a las demás, por lo que la defensa le releva de venir a prestar declaración.


  —Muy bien —dijo el juez—, en ese caso se releva a ese testigo de su obligación de venir a declarar. Se puede citar al siguiente.


  —Un momento, señor —solicitó Claude Dancer, a lo que el juez asintió y Mitch y su ayudante se enzarzaron en una larga conversación en voz baja, de la que al fin Lodwick surgió para anunciar—: El pueblo no tiene más testigos que presentar.


  Habíamos llegado al fin de una etapa en el proceso, pero ¿era efectivamente así?


  —Señor —dije yo—, temo que el ministerio fiscal inadvertidamente haya pasado por alto cierto asunto inconcluso. Yo no había completado mi interrogatorio de Alphonse Paquette, encargado de la barra de la Thunder Bay Inn. Creo que es éste el momento de entrevistarle.


  —Me parece que tiene usted razón —respondió el juez, mirando a la mesa de Mitch—. ¿Caballeros?


  Claude Dancer se puso en pie y anunció:


  —El pueblo cita al testigo Paquette.


  Observé cómo el hombrecillo se adelantaba de entre los curiosos que llenaban la sala, acercándose al estrado de los testigos mientras alzaba la mano para prestar juramento.


  —Usted ya juró —dijo el juez—, y sólo se jura una vez. Siéntese.


  —El pueblo no tiene preguntas que hacer al testigo —declaró Claude Dancer.


  —La defensa —invitó el juez, y yo me puse en pie acercándome lentamente hacia el testigo, que me miraba tenso e inmóvil.


  Era como acercarse a una playa desconocida llena de minas ocultas. ¿Cuál iba a ser el resultado? ¿Conseguiría sorprender al jurado? Pero ¿por qué atacar por la espalda al hombrecillo? Éste estaba ya dispuesto a favor o en contra nuestra.


  Capítulo dieciséis


  —EL tema, señor Paquette, son las pistolas —dije—. ¿Era Barney Quill un tirador experto?


  —Protesto, señor —saltó Dancer, como una marioneta—. El tribunal ya ha decidido sobre esa cuestión. Nada tiene que ver con el tema. Está fuera de lugar.


  —Uno de los testigos de cargo, el sargento detective Durgo, ya ha reconocido al difunto como un magnífico tirador —advertí—. Tan sólo pretendemos desarrollar el tema.


  El juez miró hacia el reloj.


  —Quizá tenga usted parte de razón, señor Dancer —declaró—. Pero el tema ha entrado en el proceso y este testigo se encuentra a punto de declarar. Además, ha estado aquí esperando desde que comenzó el juicio y supongo que como casi todos nosotros, debe tener que trabajar para vivir. Puede contestar.


  Contuve el aliento esperando la respuesta.


  —Desde luego que era un experto —dijo el testigo.


  —Protesto, protesto. El testigo no está calificado para emitir una respuesta de este tipo.


  —Ahora lo veremos, señor —dije—, con la venia del señor Dancer.


  —Continúen, continúen. Yo me reservo la decisión —advirtió el juez.


  —¿En qué basa sus conclusiones, señor Paquette, de que Barney era un tirador muy experto? —pregunté.


  El testigo, según podía comprobar, era un hombre muy sensible; además comenzaba a sentir por Claude Dancer la misma irritación que yo.


  —Porque le había visto disparar contra los mejores y vencerles —dijo—. Ganó docenas y más docenas de primeros premios en concursos para toda la península. Tenía una puntería mortal.


  —¿Algo más?


  —He visto a Barney derribar a un pájaro de un tiro en el ala; así los cazaba siempre.


  —¿Algo más?


  —Barney y yo salíamos a la parte trasera del hotel con varias botellas vacías. Yo debía arrojarlas al aire. Barney las destrozaba de un tiro tan pronto como yo las había lanzado. Casi nunca fallaba.


  —¿Se conocía en Thunder Bay la habilidad de Barney con las pistolas?


  —Desde luego. —El testigo hizo una pausa—. El señor Quill no era hombre que ocultara la luz bajo el celemín. Tenía todas sus medallas en el bar.


  Me volví hacia Claude Dancer.


  —¿Sigue protestando el pueblo?


  —Con la venia, señor —dijo Claude Dancer, dispuesto a luchar hasta el fin.


  —Me temo que la protesta del pueblo se desestime —declaró el juez secamente.


  Me pareció ver una ligerísima sonrisa en el rostro del testigo.


  —Hablemos de las pistolas que poseía el señor Quill —dije yo—. ¿Eran muchas?


  —Siempre tuvo muchas; en ocasiones hasta quince o veinte a la vez. Supongo que podría decirse que su manía era coleccionarlas. Las compraba, las cambiaba y las vendía continuamente. Cuando… —el testigo hizo una pausa— durante el verano pasado tenía tan sólo sus seis favoritas.


  «El testigo se acerca, el testigo se acerca», iba repitiendo yo en voz baja.


  —¿Dónde guardaba esas pistolas? —indagué en voz alta.


  El testigo dudó unos instantes.


  —Dos de ellas en sus habitaciones del hotel —dijo al fin.


  —¿Y las otras cuatro? —insistí, para llegar a la pregunta inevitable.


  El testigo quedó silencioso y miró hacia la cúpula. En aquel momento hubiera gustosamente dado mi mejor caña de pescar a cambio de poder ver lo que pensaba aquel cerebro turbio. La sala había callado por completo; incluso las mujeres parecían advertir la tensión del momento.


  —Las guardaba en el bar —respondió en voz baja.


  —¿Cargadas?


  —Siempre.


  Dirigí una breve mirada a Parnell, que parecía tan estoico como un Buda; luego, volví al testigo.


  —¿En qué parte del bar? —indagué.


  —Detrás del mostrador.


  —¿En qué parte del mostrador? —insistí.


  —Tenía dos en un pequeño estante que construyó en el centro, y las otras dos, una a cada extremo.


  —¿Podía verlas el que estuviera delante del mostrador?


  —No.


  —¿Con qué propósito tenía esas pistolas allí?


  Los ojos del testigo brillaron ligeramente y temí haberle apretado demasiado.


  —Para protegerse —dijo—. Para evitar complicaciones y disgustos.


  —¿Complicaciones? —repetí.


  —Atracos.


  Esta respuesta abría magníficas perspectivas, pero decidí abandonarlas; no podía exponerme a irritar al testigo. Resultaba una ironía; había prometido a aquel mismo testigo apretarle las clavijas cuando tuviera ocasión y, sin embargo, entonces procuraba no enfurecerle.


  —¿Estaban las cuatro pistolas detrás del mostrador en la noche de autos? —pregunté, intentando restar emoción a mi voz.


  —No estaban —respondió el testigo.


  Se me hundió el corazón. ¿Sería acaso una inteligente trampa que me habían tendido Paquette y Dancer? ¿Por qué, ¡oh, por qué!, habría hecho aquella pregunta fatal? Aunque de no hacerla yo, Dancer la habría hecho…


  —¿Dónde estaban?


  —Yo las había encerrado.


  —¿Por qué?


  —A causa del comportamiento del señor Quill y del modo cómo bebía.


  Arriba, abajo; arriba, abajo…


  —¿Consintió Quill en esto?


  —No.


  Me molestaba hacer la siguiente pregunta, pero resultaba inevitable. De no hacerlo…


  —¿Había usted guardado las cuatro pistolas, o todas ellas? —indagué, conteniendo el aliento.


  —Tan sólo las cuatro. El señor Quill no quiso darme las otras. No insistimos, una vez que el señor Quill nos prometió tenerlas en su habitación.


  —¿Quiénes no insistieron?


  —La señorita Pilant y yo. Es ama de llaves del hotel.


  Pisábamos un terreno muy delicado y procuré apartarme. Me sentía como un hombre descalzo que pisa cristales rotos y al que acompañaba el espectro de Barney que iba arrojando al aire más botellas vacías.


  —¿Era público el hecho de que ustedes se habían hecho cargo de las pistolas?


  —Tan sólo lo sabíamos Quill, la señorita Pilant y yo.


  —¿Puede explicarnos por qué se creyó obligado a hacerse cargo de las cuatro pistolas que estaban en el bar? —indagué, procurando darle cuerda y abandonando mi papel de interrogador duro.


  Comprendí que era preciso dar a ese hombre espacio para replegarse si inadvertidamente le presionaba en su aspecto sensible. Era una posición única, con la cual nunca me había enfrentado en la sala.


  El testigo quedó pensativo.


  —Verá —comenzó a decir—, unas dos semanas antes del suceso, Quill comenzó a beber más de lo corriente. Se hizo irritable y violento, por lo que decidimos que era mejor quitar las pistolas del bar.


  —¿Cuándo las cogió usted?


  —Unas dos semanas antes del suceso.


  Había muchas preguntas que yo hubiera deseado hacerle a este hombrecillo: ¿había pedido Barney sus armas? ¿Dónde estaban en aquel momento? Estas y otras muchas preguntas brincaban alocadamente por mi cerebro, pero no podía arriesgarme a hacerlas; temía haberme excedido.


  —¿Podría usted decirnos el motivo por el cual Quill se mostraba tan excitado y por qué bebía tanto?


  La pregunta era puramente formularia; me veía obligado a hacerla porque el jurado esperaría que yo la hiciera. El astuto testigo pareció comprenderlo así.


  —No, señor —dijo, y seguramente advirtió mi expresión de alivio.


  —¿Podría decirnos, señor Paquette, si este comportamiento de Quill estaba relacionado con los Manion?


  —Desde luego que no, en absoluto.


  Dirigí una mirada a Claude Dancer, que permanecía inmóvil contemplando la pared opuesta, con los brazos cruzados como Napoleón en la isla de Elba, y me dije que también hubiera querido examinar aquel otro cerebro.


  Después, continuando el interrogatorio, saqué a relucir que Barney Quill había estado en el bar a primera hora de la noche; que estuvo jugando al pinball con Laura, tal como ella declaró; que salió de allí más o menos a la misma hora que ella, alrededor de las once, para volver poco antes de la medianoche. Que había relevado al encargado del mostrador para que éste pudiera descansar, y casi todo lo que el testigo me había dicho cuando le interrogué por vez primera en Thunder Bay. Evité cuidadosamente la cuestión de que le hubieran destacado como «centinela» (que los testigos se sientan hostiles al que les interroga tiene grandes ventajas, como ya había podido comprobar) y a conciencia me mantuve alejado del asunto del testamento de Barney y todo lo demás. Más tarde podría hablar de la cuestión del «centinela» al jurado.


  —Cuando el señor Quill reapareció en el bar —continué—, ¿venía por la escalera que conducía al piso superior o por la puerta de la calle?


  —Venía del piso superior.


  —¿Se había cambiado la ropa?


  El testigo parpadeó.


  —Por lo que recuerdo, así era —replicó al fin—. Vestía una camisa suelta, de paño, cuando antes llevaba una camisa blanca.


  —¿La tarde era calurosa?


  —Sí, señor.


  —¿Seguía haciendo calor en el bar después de la medianoche?


  —Sí, señor, hacía un calor pegajoso.


  «Verdad —medité—, tu encanto es irresistible».


  Hice una pausa sin atreverme a mirar a Parnell. En una noche calurosa, Barney había decidido cambiarse la camisa blanca (¿a causa de manchas, de pintura de labios?) por una camisa suelta de paño (¿para tener libertad de movimientos, para ocultar las pistolas?). «Señoras y caballeros del jurado», me parecía oír decir a mi propia voz.


  —Señor Paquette —continué—, en mi anterior interrogatorio —dirigí una mirada a Claude Dancer—, cuando nos interrumpieron de un modo tan grosero, hablábamos de cómo bebía Barney. ¿El día de autos bebía más de la cuenta?


  Me encogí en espera de la protesta y casi me sentí desilusionado cuando ésta no llegó.


  —Yo no diría que aquel día bebiera más de lo acostumbrado —replicó el testigo y mi ánimo se hundió—. Pero ahora recuerdo que había estado bebiendo más de la cuenta durante las dos últimas semanas.


  Mi ánimo volvió a levantarse. Arriba, abajo, arriba…


  —¿Cuál era su ración habitual durante las épocas normales?


  —Barney se bebía por lo general de ocho a diez «dobles» al día.


  —¿Cuánto es un «doble»?


  —Dos onzas[48].


  Significaban unas dieciséis o veinte onzas de whisky al día, según cálculo, y me estremecí sólo al pensarlo.


  —Esa cantidad de líquido, ¿era siempre whisky?


  —Sí, whisky «de chaleco blanco», como digo. El señor Quill sólo bebía de lo mejor.


  —Volvamos a las dos semanas que precedieron al tiroteo; ¿cuánto bebía entonces?


  El testigo movió la cabeza.


  —No pude registrarlo apropiadamente.


  —¿No sabe naturalmente lo que podía beber en su habitación o en algún otro sitio?


  —Ciertamente que no.


  Barney había bebido cuatro veces con Laura y cinco veces luego en el bar. Sumaban nueve: dieciocho onzas desde las nueve de la noche, además de lo que pudiera haber tomado en algún otro sitio. Dios mío, de seguir así acabaría por presentar a Barney borracho perdido, cosa que tampoco me interesaba.


  —¿Podía Barney beber más de la cuenta sin que se le notara?


  —Los extraños no lo notaban. Los que le conocíamos bien, lo advertíamos en seguida.


  —Entonces, ¿no era de los que fanfarronean, presumen y hablan alto cuando están bebidos?


  —Se le veía mucho más atento y educado que de costumbre. Él era así.


  Había llegado el momento de presionar un poco más.


  —Acerca de las armas que tenía en la barra para evitar atracos, ¿podría usted decirnos cuántos atracos hubo en el bar de Thunder Bay el pasado verano?


  —Ninguno —contestó frunciendo el entrecejo.


  —¿Cuántos intentos?


  —Ninguno.


  —¿Hubo algún intento desde que usted comenzó a trabajar allí?


  —Ninguno.


  —¿Ha oído decir que los hubiera antes de que usted trabajara en aquel local?


  —No, señor.


  —¿Y las armas cargadas estaban allí para evitar atracos?


  —Para los atracos, señor —respondió sonriendo.


  Pude haber insistido en si Barney tenía detrás del mostrador aquella noche las otras dos pistolas, con otras preguntas igualmente interesantes que aquel tema me sugería, pero no me atreví. Me pareció arriesgado. El jurado ya sabía que había dos pistolas de las que se ignoraba el paradero, y el testigo podía tener complicaciones con la policía si le obligaba a reconocer que había ocultado armas o que nada les había dicho de ellas. ¿Por qué obligarle a afirmar que Barney no las tenía consigo?


  Bruscamente abandoné el tema de Barney, de sus armas y del alcohol. El whisky «de chaleco blanco» me recordó algo. Me di cuenta de que debía presionarle un poco más.


  —¿Condujo usted a Laura Manion a la cárcel de Iron Bay para que viera a su marido el domingo siguiente a la muerte de su patrón?


  El testigo se sobresaltó ligeramente.


  —Sí.


  —¿Regaló usted al teniente un cartón de cigarrillos?


  —Sí.


  —¿Le dijo usted a éste en resumen que lo único que tenía usted en contra suya era que hubiera destrozado el espejo y roto una botella de whisky de «chaleco blanco», en vez de una de «matarratas»?


  Le brillaron nuevamente los ojos y advertí que nuestra breve luna de miel había concluido.


  —No recuerdo exactamente lo que dije —dijo alzando la voz—. Intentaba animarle. Quizá dijera algo así en broma.


  —¿Pero no niega usted haberlo dicho?


  —No.


  —¿Y es cierto que el acusado destrozó el espejo y rompió una botella de whisky de «chaleco blanco»?


  —Sí.


  —¿Durante el viaje le dijo usted a Laura Manion que era una lástima que ella y el teniente hubieran llegado a Thunder Bay en aquella ocasión?


  —Es posible. Lo que quise decir es que de no encontrarse allí no se hubieran visto complicados en aquel lío.


  —Naturalmente. ¿Quizás intentaba mostrarse amable?


  —Eso es.


  Apunté otra vez, pero más a cero.


  —¿Intentaba también mostrarse amable cuando le dijo a Laura Manion que debiera haberla advertido que Barney Quill era un «lobo»?


  Le había golpeado y sus pupilas revelaron un súbito furor.


  —Yo nunca dije eso —exclamó indignado—. Está usted intentando envolverme con preguntas de abogado astuto.


  —Agradezco el cumplido —dije con amabilidad—, pero ahora se lo pregunto, señor Paquette. Esto no es una trampa. ¿Dijo usted eso a la señora Manion? ¿Calificó a Barney de «lobo»?


  —No recuerdo haber dicho nada parecido —respondió, y comprendí que el candidato Biegler había perdido un voto para el Congreso.


  Llegó mi turno de estudiar la bóveda de cristales. Había concluido con aquel testigo; en cierto modo lo había traicionado después de usarlo. Pero sería mejor concluir con aquella nota agria antes de que el jurado comenzara a pensar que me había excedido con el testigo. Me volví a Claude Dancer.


  —El testigo puede pasar al ministerio fiscal.


  Claude Dancer estaba pálido y demudado; se advertía que estaba encendido de coraje. Probablemente contaba con aquel testigo para obtener grandes ventajas de tipo negativo: es decir, silencio como respuesta a los hechos importantes que saqué a relucir. Se puso en pie y se dirigió al testigo.


  —¿En qué forma se comportó la señora Manion en el bar la noche de autos? —dijo furioso, como si mordiera cada una de las palabras.


  La pregunta podía refutarse por varios motivos, incluyendo el de influir en el testigo. Se me ocurrió entonces que Paquette, antes de su «conversión» temporal, había seguramente intentado, por motivos que él sabría, rebajar el comportamiento y la personalidad de Laura como hizo conmigo al calificarla de «ligera de cascos». Sin duda habría hablado de esto con Claude Dancer y ahora éste intentaba sacarlo a relucir. Yo guardé un estoico silencio.


  —Verá —dijo el testigo—, en algunos momentos pensé que su comportamiento no era propio de una «señora».


  Agucé el oído.


  —¿Por ejemplo?


  —Pues cuando se quitó los zapatos para jugar al pinball.


  —Muy bien. ¿Qué más hizo mientras estaba descalza?


  —Nada que yo recuerde, señor.


  —¿No bailó también con Hipno Lukes, quien guardaba sus zapatos en el bolsillo?


  (Un tal George Lukes había sido uno de los testigos de cargo que declaró a principios del proceso).


  Seguí callado. El juez me dirigió una mirada de sorpresa, pues sin duda era una pregunta refutable, que influía en el testigo, despertaba prejuicios y sugería cosas no dichas, pero decidí no hablar. Me gustaba más así.


  —No lo recuerdo, señor —respondió Paquette fríamente.


  No me cabía la menor duda de que el testigo así se lo había dicho a Dancer en su anterior declaración; Dancer era un luchador peligroso y duro, pero yo tenía la seguridad de que no era capaz de inventar tamaño embuste.


  El color huyó del rostro de Dancer y casi sentí compasión por él; casi, pero no completamente.


  —¿Ha hablado usted con el señor Biegler desde que declaró aquí anteriormente?


  La pregunta insinuaba con toda claridad que yo había aleccionado al testigo, pero seguí callado.


  —He hablado —dijo Paquete, y yo, estupefacto, me volví hacia Parnell.


  —¿Dónde y cuándo? —presionó Dancer, animándose.


  —Pues hoy, hace poco; en el tribunal.


  —No me refiero a eso —dijo secamente—. ¿A solas?


  —No, señor. No he hablado con el señor Biegler desde que comenzó el juicio —dijo el testigo, declarando la verdad.


  —¿Con alguien más, relacionado con la defensa?


  —No, señor, con nadie —volvió a decir el testigo.


  —¿No me dijo usted a solas, entre otras cosas, que la señora Manion había bailado con Hipno Lukes?


  A esto yo podía haber protestado con seguridades de éxito, pero preferí no hacerlo.


  —No sé cómo iba a decírselo cuando no recuerdo que sucediera —contestó el testigo—. Usted y yo hablamos de muchas cosas y es muy posible que se haya confundido. —Hizo una pausa—. Sería mejor que se lo preguntara a Hipno Lukes; lo recordaría si así hubiera sucedido.


  Hipno Lukes se había marchado ya, con la venia del fiscal, y según comprendí, aquel astuto intrigante había preparado aquella escena. Aunque su declaración nos ayudaba a nosotros, o por lo menos así lo esperaba yo, nunca sentí menos gratitud por nadie ni, por otra parte, jamás me sentí tan cerca de Claude Dancer durante todo el juicio como en aquel momento. El abatido y humillado hombrecillo miró al juez, extendió las manos y se encogió de hombros.


  —La defensa —anunció.


  —Tengo tan sólo una pregunta que hacer —dije—. ¿Es ese que llaman Hipno Lukes y que el señor Dancer acaba de citar, aquel testigo corpulento de cara roja que declaró aquí el otro día citado por el pueblo? —señalé hacia la parte trasera de la sala—. ¿Es aquel que está sentado en la primera fila, sonriendo y con las manos en los bolsillos?


  —Ése es nuestro Hipno —dijo el testigo sonriendo.


  —No hay más preguntas —dije, contento de concluir mis relaciones con Alphonse Paquette, un hombrecillo que debió haberse dedicado al contraespionaje en vez de perder el tiempo despachando en un establecimiento.


  Claude Dancer asintió en silencio.


  —Puede retirarse el testigo. Hemos terminado.


  —Descanso de mediodía —advirtió el juez, descargando la maza como si cortara costillas en un campamento.


  Capítulo diecisiete


  —YA enviaré al teniente, Max —le dije al sheriff—. Sólo son unas palabras.


  —De acuerdo, Paul —dijo Battisfore, alejándose, y comprendí que no se había perdido todo. Aún confiaba en que el teniente volvería por sí solo a la prisión.


  —Teniente —dije—, he estado tan ocupado en otras cosas, que no he podido vigilar al psiquiatra de Dancer. ¿Se ha dado usted cuenta de si le observaba?


  El oficial se mostró el mismo hombre observador y dispuesto a colaborar de costumbre.


  —No me he fijado —declaró.


  —Pues yo sí —respondió Laura—. Ese hombre me pone nerviosa. Cada vez que vuelvo la cabeza hacia él, me doy cuenta de que no contempla a Manny, sino a mí. En una o dos ocasiones me sonrió.


  Me dije que tal vez el psiquiatra intentaba establecer amistad con ella.


  —Por lo menos ha elegido a la mujer más atractiva de toda la sala —declaré, olvidando alevosamente a la linda muchacha del jurado.


  Laura iba a declarar mucho antes de lo que imaginaba y yo debía procurar mantener en alto su estado de ánimo. Además, lo que acababa de decir era verdad.


  —Gracias, Paul —respondió Laura, ruborizándose, y el oficial me dirigió una mirada furiosa descubriendo sus celos.


  —Sírvase ponerse las cintas y las condecoraciones mañana, teniente —dije. Las habíamos estado reservando para el día en que debía comparecer en el estrado—. Mañana es el gran día.


  —Está bien —dijo el oficial con su acostumbrada locuacidad.


  Les expliqué a los Manion que ya no iba a ser necesario que emplearan las fotos que se hicieron, puesto que las presentadas por el ministerio fiscal eran mucho mejores. Era otro ejemplo de la «inutilidad» en un proceso, como toda la fútil búsqueda de textos legales realizada por Parnell y por mí para evitar que el psiquiatra del pueblo examinara a nuestro hombre.


  Le pregunté a Laura acerca de sus bailes descalza, y lo negó con vehemencia.


  —No bailé con nadie —dijo—, y de hacerlo no habría sido con ese grotesco Zippo, Hip o como se llame. —Hizo una mueca—. Le tuvieron en el estrado de los testigos. ¿Por qué no se lo preguntaron a él?


  —Seguramente porque Dancer lo reservaba como sorpresa —expliqué—. Le encantan las sorpresas. De todos modos, en los comienzos del proceso, el pueblo no reconocía que existiera una señora llamada Laura Manion y mucho menos que hubiera bailado. Puede sentirse orgullosa de que Dancer le tolere que respire.


  —Por lo menos me siento mejor.


  —¿Se quitó usted los zapatos mientras jugaba al pinball? —indagué.


  —Sí, Paul —me contestó—. Ahora lo recuerdo. Lo había olvidado por completo. Fue durante los últimos minutos de nuestra partida, para poder empinarme sobre las puntas de los pies y apuntar mejor. Pero no me paseé ni tampoco bailé descalza.


  —Refiéralo así en su declaración —dije. El teniente frunció el ceño y me pregunté si aquel incidente iba a provocar en él otro ataque emocional—. Creo que lo sacarán a relucir —agregué— para abatirla a usted y defender a Barney.


  —Entonces, ¿por qué no siguieron adelante? —indagó Laura inocentemente—. ¿Por qué abandonaron? ¿Por qué el camarero sintió de pronto tanto respeto a la verdad y habló tan claro de la bebida, de las pistolas y de todo lo demás? A usted le preocupó ese camarero desde un principio.


  Por muchas razones, nada dije a los Manion de mi visita a Mary Pilant.


  —Es un secreto y un misterio, Laura —respondí, mientras abría mi cartera—. Tal vez han respondido a sus oraciones… Ahora debo marcharme.


  Mis pasos resonaron en los solitarios pasillos abandonados y consideré muy justo y apropiado emplear el teléfono de Mitch para llamar a Mary Pilant.


  —Esperaba su llamada —dijo—. ¿Qué tal ha ido, Paul?


  —Como en un sueño —respondí—. En ocasiones el camarero fue un adversario difícil, pero en otras se limitó a la verdad. Creo que a pesar de todo nos ayudó. Sea lo que fuere, le estoy agradecido, Mary, por descubrir tanta verdad como le ha sido posible. —Bajé la voz—. Y deseo darle las gracias personalmente en cuanto todo este lío concluya.


  —Hágalo, Paul, se lo ruego; todo este asunto me ha preocupado mucho. No había comprendido el peligro existente en relación con el caso.


  —Aún no ha pasado ese peligro, Mary, y yo deseo verla muy pronto.


  —Yo también, Paul. Pensaré en usted. Buena suerte y adiós.


  Hubo un instante de silencio.


  Parnell me esperaría en mi coche. Ninguno de los dos teníamos apetito y decidimos ir paseando a lo largo de la orilla norte, bajo los pinos noruegos. Compramos patatas fritas y jengibre. Parnell iba en camino de convertirse en un adicto del pop. El juicio alcanzaba su punto crucial y de común acuerdo decidimos no hablar de él. Le relaté algo más acerca de Mary Pilant; luego, como dos náufragos en una isla, comentamos las noticias transmitidas por la radio del coche, todas ellas malas, y Parnell me hizo algunas sugerencias acerca de mi próxima campaña para el Congreso. Nos detuvimos en un lugar tranquilo y comimos nuestro magro menú, mientras contemplábamos el lago.


  Moví la cabeza, sorprendido.


  —Una de las cosas que más me desorientan en este caso es lo mal que juzgué a Mary Pilant. Me preocupa de veras. Creí que conocía un poco a la gente y ahora me doy cuenta de que no sé absolutamente nada. Me estremezco con sólo pensar en lo que ese encargado de la barra hubiera podido decir, o peor aún, callar, si no me hubieras enviado a verla.


  Mientras contemplaba el lago, me pareció ver el dulce semblante de Mary.


  Parnell también miraba el lago.


  —La falta de conocimiento que tenemos de las personas, la falta de comunicación humana, de cada uno con sus semejantes, puede ser uno de los graves errores de este viejo mundo —dijo Parnell al fin—. Por falta de ello, el mundo parece deshacerse y morir; parecemos condenados a la comunicación con proyectiles teledirigidos cargados de odio y de desnutrición, en vez de con el corazón humano y un cargamento de amor. —McCarthy seguía contemplando el lago—. Y ahora parece que Dios ha desafiado a la Humanidad para que abra su corazón o perezca. —Hizo una pausa—. Toma la situación en que nos hallamos a causa del juicio que se debate. Hemos estado suponiendo que Mary Pilant era una mujer avariciosa y calculadora. Ella, por su parte, suponía que no éramos más que una pareja de picapleitos. Pues bien, los dos estábamos equivocados. —Movió la cabeza—. ¿Qué oportunidad tiene el mundo de salvarse si todos caemos en la misma trampa?


  —Sí, incluso el juez Weaver. Los dos le apreciamos y le respetamos, pero con toda seguridad lo único que llegaremos a saber de él es el color de su cabello. Lo demás seguirá siendo un misterio.


  —Ahí has acertado, muchacho. Sí, tomemos a nuestro juez, Paul. Los jueces, como todas las personas, pueden dividirse en dos clases: jueces sin cabeza ni corazón, a los que debe evitarse a toda costa; jueces con cabeza pero sin corazón, que son casi tan malos; jueces con corazón pero sin cabeza, algo peligrosos, pero mejores que los anteriores; y por último, los pocos jueces que tienen a la vez corazón y cabeza. Gracias a la ciega fortuna, nuestro juez pertenece u esa clase.


  Asentí en silencio.


  —Por desgracia —continuó Parnell—, tenemos muchas palabras de odio y desprecio, pero ninguna para describir a ese hombre o a nuestro juez Maitland. Parece ser que la humildad, la bondad y la inteligencia profunda se reúnen tan pocas veces en un solo hombre, que el mundo, por lo menos el mundo de habla inglesa, nunca ha tenido necesidad de acuñar una palabra para calificarle. Si existe, no la conozco. —Movió la cabeza—. Son legión las palabras para describir a los mal intencionados. Uno las encuentra continuamente por todas partes. Y, para descubrir a nuestro juez, he tenido que hacer un discurso. —Consultó el reloj—. Vamos, Paul. Es preciso regresar. Voy a comenzar la batalla.


  Cada una de las sillas de la Audiencia estaba ocupada y se diría que había mayor número de gente, de dos en dos en cada silla, de los que la sala podía albergar. En su mayor parte eran mujeres, de cabellos rizados y ojos grandes, que parecían hechas en serie. La sala se hallaba en silencio y el juez Weaver me miró, haciéndome una seña. Había llegado el momento de dar a los jurados el informe previo que Parnell y yo habíamos estudiado tan a fondo.


  Me puse en pie y me dirigí hacia los jurados, después de inclinarme ligeramente ante el juez.


  —Con la venia de los caballeros y damas del jurado —dije en lo que seguramente es la más corta declaración de una defensa en los anales jurídicos de Michigan—, el acusado tiene el propósito de demostrar que no es culpable de asesinato ni de ningún otro delito que pueda resultar de la muerte de Barney Quill; que estaba perturbado según especifica la ley y que obró de acuerdo con esta misma ley cuando fue a buscar al ahora difunto. Gracias.


  Me volví, regresé a mi mesa y me senté.


  —Llamen al primer testigo —advirtió el juez.


  —La defensa llama al doctor Malcom Broun —dije.


  El telón se había alzado sobre el tercero y último acto del drama.


  El doctor Broun, un médico rural de la vieja escuela, se encaminó al estrado con cierto apresuramiento. Era un hombre alto, rubio y algo desmadejado, sucio hasta casi la ofensa. Un estetoscopio sobresalía del bolsillo de su arrugada chaqueta de mezclilla, como si tuviera el propósito de arrojarlo sobre el juez para herirle.


  —Desde luego que sí, joven —contestó el doctor a la pregunta de Clovis de si estaba dispuesto a prestar juramento, al tiempo que se sentaba frente a mí.


  Yo expuse brevemente su historial, pues todo el mundo conocía al doctor Broun o Red Broun, el entusiasta de las ferias populares, del whisky escocés y de los niños recién nacidos (aunque no estaba muy seguro de cuál era el orden de sus preferencias).


  —Doctor —indagué—, ¿tuvo usted ocasión en julio del presente año de hacerle un reconocimiento médico a Barney Quill a causa de una solicitud de unas pólizas de seguros?


  —Así es —respondió el médico y advertí que Dancer avanzaba a mi espalda—. Vino a mi consulta el veintiocho de julio.


  —¿Hizo usted el reconocimiento a petición de Quill o de la compañía de seguros?


  —La última visita se la cobré a ellos.


  —Según su examen, ¿cómo juzgaría a Quill físicamente?


  —Protesto. Nada tiene que ver con el tema principal. El resultado de un examen médico es secreto —le cablegrafió Dancer al juez—. Pregunta confusa. Nada significa el estado físico en el asesinato.


  —¿Señor Biegler? —indagó el juez.


  —Creo que el secreto pertenece al difunto o bien a la compañía —comencé a decir—, y no tengo informes de que el señor Dancer forme parte de ninguno de los dos. Además, este examen médico al que nos referimos lo practicó este testigo por orden de la compañía de seguros, no por orden de Barney Quill. En cuanto a que nada tenga que ver con la causa de este juicio, o que nada signifique con respecto al asesinato, es el jurado quien debe decidirlo; y el pueblo puede refutarlo. —Hice una pausa y dirigí una mirada a Dancer—. Si el ministerio fiscal pretende demostrar que el difunto decayó visiblemente en el aspecto físico desde el pasado julio, puede interrogar al doctor Raschid y a los otros que practicaron la autopsia y también, si le es posible, suprimir todas las pruebas presentadas por el propio ministerio fiscal y que nos muestran claramente al difunto en el depósito de cadáveres.


  Tomé las fotos de Barney que antes acababa de mencionar y las mostré a los jurados para que pudieran ver su magnífica constitución física, que ni siquiera la muerte había descompuesto.


  —No se admite la protesta —declaró el juez, consiguiendo apenas contener una sonrisa.


  Durante este breve intervalo, el doctor Broun siguió sentado en espera de que concluyéramos, tamborileando impaciente con los dedos en la caoba de la silla de los testigos. Su mirada de reprobación indicaba bien a las claras que si aquellas tonterías eran el ejercicio de la ley, por lo menos prefería ocuparse tan sólo de sus estetoscopios y de sus gasas.


  —Puede contestar, doctor —invité.


  —Increíble —murmuró—. Bien, joven, soy doctor en Medicina y no en divinidad —gruñó—. Sean cuales fueran las condiciones morales de ese Barney, puedo decir que estaban alojadas en el cuerpo de un dios griego. Estaba hecho de huesos de ballena y de cuerdas de piano. Era un ejemplar magnífico, como un garañón de pura sangre. —Se agitó inquieto—. ¿Tiene que hacerme más preguntas?


  Más que una petición, esto último parecía un desafío. Pero también era una pregunta lógica.


  —Nada más tengo que preguntarle, doctor —advertí—. El ministerio fiscal.


  —No hay preguntas —declaró Claude Dancer desde la mesa a la que volvía a sentarse y desde la cual examinó al doctor Broun cuando éste pasó a su lado.


  —La defensa llama al doctor Orion Trembath —advertí.


  El doctor Trembath era el ginecólogo que había examinado a Laura una semana después del acontecimiento. Condujo su imponente prestancia dé mariscal de campo con increíble ligereza y gracia hasta el estrado de los testigos, prestó juramento, se sentó y yo leí su historial médico.


  —Bien, doctor, ¿está especializado en alguna rama de la Medicina? —indagué, iniciando el interrogatorio.


  —Sí —me contestó—. Obstetricia y ginecología.


  —¿Qué es ginecología?


  —Desarreglos pélvicos femeninos.


  —¿Ha tenido usted recientemente ocasión de examinar a Laura Manion?


  —Sí.


  —¿Dónde y cuándo?


  —El veinte de agosto en mi consultorio.


  —¿Puede darnos el resultado de su examen?


  —Sí, hallé algunas zonas de decoloración, a causa de golpes y contusiones, en torno a los dos ojos, en el hombro izquierdo, las nalgas y, muy extendida, en la cadera izquierda. Esta última medía seis pulgadas por cuatro.


  —¿Esta decoloración puede ser lo que un profano calificaría de zonas moradas?


  —Sí, pero entonces ya tiraban a amarillo.


  —¿Qué puede significar eso?


  —La antigüedad de los golpes.


  —¿Ha formado usted opinión acerca de esto?


  —Sí, tendrían una semana.


  —Bien, doctor, ¿ha formado usted opinión de cómo podía aquella mujer haber recibido los hematomas de la cadera derecha?


  —Era en la izquierda. Un golpe o patada.


  —Bien, doctor: si le llamaran a usted a, digamos una cárcel rural, para realizar un sondeo, ¿qué instrumental emplearía?


  —Ante todo un espéculo vaginal, para poder inspeccionar bien por medio de la dilatación, una luz para iluminar y unas sondas.


  —¿Puedo preguntarle cuántas sondas emplearía?


  —Por lo menos dos.


  —¿Qué zonas examinaría?


  —El cérvix, entrada del útero.


  —Una vez obtenidas las secreciones, ¿qué haría con ellas?


  —Las enviaría al Departamento de Sanidad de Lansing o a un patólogo competente.


  —¿Se las enviaría usted al técnico de un laboratorio que no es patólogo y ni siquiera doctor en Medicina?


  —En ninguna circunstancia.


  —Quisiera saber si existe posibilidad, al examinar el cadáver de un hombre adulto, de averiguar si había eyaculado recientemente.


  —Sí. Un examen de las vesículas seminales indicaría si había flujo seminal.


  —En el caso de que un médico o patólogo intentara determinar si la eyaculación había tenido lugar, ¿cree usted que el proceso que acaba de describir es el que debería seguirse?


  —Eso creo.


  —¿Es ésa su opinión?


  —Sí.


  —Quisiera saber si practicó usted algún otro examen a la señora Manion.


  —Sí. Le examiné la rodilla derecha y también practiqué un reconocimiento pélvico.


  —¿Halló usted algo en la rodilla derecha?


  —Se quejaba de dolores dentro de la rodilla. Se advertía cierta blandura.


  —¿Vio usted hematomas?


  —No se advertían a simple vista.


  —¿Se quejó de dolores o heridas en alguna otra parte del cuerpo?


  —Se quejó de dolores y desarreglos vaginales.


  —¿Practicó usted el examen apropiado?


  —Sí.


  Yo me volví a Claude Dancer.


  —El ministerio fiscal —dije.


  Dancer quedó mirando pensativo a la bóveda.


  —¿Se especializó usted en patología, doctor? —indagó.


  —No.


  —¿Y es una especialidad tan importante como la suya?


  —Sí, desde luego.


  —¿Y el patólogo tiene mucha más experiencia y enfrenamiento acerca de los exámenes de cadáveres?


  —Sí.


  —¿Reconoce que un experimentado patólogo estaría más calificado que usted para determinar las causas del fallecimiento de una persona?


  —Desde luego.


  Claude Dancer estuvo contemplando la bóveda durante todo el interrogatorio. Luego se volvió hacia mí y me dirigió su antipática sonrisa.


  —La defensa —invitó.


  —Doctor —dije—, ¿reconoce usted igualmente que ese experimentado patólogo era más competente que usted para examinar el cadáver de un adulto y comprobar si había eyaculado recientemente?


  Tras una pausa.


  —Considero que estábamos igualmente calificados en este aspecto.


  —El ministerio fiscal.


  —No hay preguntas.


  Me volví para contemplar, a Laura Manion y asentí.


  —La defensa cita a Laura Manion —dije.


  El juez consultó el reloj y se apartó el mechón de pelo rubio que le caía sobre la frente.


  —Creo que descansaremos durante diez minutos antes de interrogar al nuevo testigo —declaró—. Dé la orden, sheriff.


  Capítulo dieciocho


  —TENIENTE —dije cuando nos encontramos los tres en la sala de conferencias—, deseo que salga usted a fumar o pasear de modo que me sea posible hablar a solas con Laura. El entrenador debe dar algunas instrucciones.


  Sin una sola palabra, el oficial salió de la habitación. Yo me volví a Laura.


  —Bien, jovencita —dije—, ya llegó el momento. Confiaba en poderla sentar en el estrado antes de que tuviera ocasión de meditarlo, pero el juez no me ayudó. ¿Qué tal se siente?


  Laura rió nerviosa y se acarició el estómago.


  —Siento aquí unas mariposas que deben tener el tamaño de cóndores —declaró—. ¿Qué remedio hay contra eso, entrenador?


  —Lo único que debe hacer es decir la verdad. ¿Recuerda lo que le dije antes? No diga nada que pueda poner en duda su declaración. —Suponía que Dancer se lanzaría sobre ella con garras y cuchillos, intentando desvirtuar su relato y su sinceridad, honestidad y todo lo que fuera posible, pero nada de eso le dije a ella—. Antes de contestar a una pregunta del fiscal —advertí—, piense bien la respuesta. Suavice la cuestión de los celos si es posible, pero en caso de que le pregunten, no mienta. No conteste más de lo que le pregunten y, si no comprende la pregunta o no sabe qué responder, dígalo así. La verdad es la orden del día. —Antes le había dicho lo mismo en muchísimas ocasiones—. Una cosa más —añadí—: Cuando lleguemos a la cuestión clave, hable despacio y claro; no pretenda dramatizar, y por lo que más quiera, no considere que debe impresionar ni simular sentimientos que no experimenta. Las mujeres que forman parte del jurado se le echarán encima si suponen que no es sincera. —Le di un golpecito en el hombro—. ¿Está claro?


  Asintió sonriendo, algo trémula. Llamaron a la puerta y Max Battisfore asomó.


  —¿Ya ha concluido el descanso?


  —Me gustaría hablar con usted, Paul.


  —Desde luego, Max —respondí, sorprendido, e hice una seña a Laura, quien aplastó un cigarrillo y salió de la habitación. Yo me volví a Battisfore.


  —Ante todo, Paul, ahí tiene un telegrama —dijo, tendiéndome un sobre azul que me guardé en el bolsillo—. Quiero darle las gracias por el elogio que nos ha dedicado en el juicio a mí y a los muchachos cuando interrogaban a Lemon. Se lo agradezco de veras.


  —No tiene importancia, Max —dije sonriendo, aunque seguía intrigado acerca de cuál debía ser su verdadera intención—. Usted y sus muchachos se han portado muy bien con los Manion y conmigo. No podemos olvidar todo esto, especialmente cuando se trató del psiquiatra y usted envió a su mejor auxiliar con el teniente al bajo Michigan. Eso quizá sea decisivo…


  —Escuche, Paul —me interrumpió el sheriff, bajando la voz y hablando más de prisa—. El descanso va a concluir y debo decirlo cuanto antes. Se trata del teniente. Estoy dispuesto a declarar a favor suyo.


  —¿Declarar a favor suyo? —dije, incrédulo.


  —Sí, declarar. Le compadezco mucho, sobre todo teniendo en cuenta cómo ese tipo Dancer se le echa encima, intentando ocultar la verdad. Como lo que ha ocurrido con el detector de mentiras. Hace tiempo que sé que el detector demostró que la mujer decía la verdad y la policía del Estado puede encontrarse en un apuro porque ese Dancer la hace aparecer como si hubieran pretendido ocultar ciertos hechos.


  —¿Qué declararía usted, Max? —indagué, mientras me hacía muchas otras preguntas a mí mismo.


  —Que está loco —explicó Max—. Manion estaba para que lo ataran cuando ingresó en la cárcel; parecía moverse en un sueño. No comió, ni durmió y se pasaba el día sentado en su celda, como obsesionado. Cuando ese camarero vino y le dio un cartón de cigarrillos, Manion se los regaló distraído a uno de los borrachos que empleamos para barrer la prisión. ¿No le habló de eso?


  —No, Max —respondí—. ¿De verdad va a decir todo eso en defensa de Manion?


  Battisfore consultó el reloj y me tendió la mano.


  —Cuando quiera, Paul, y ahora debo irme.


  Y se fue. Abrí el telegrama. Era de nuestro psiquiatra, el doctor Matthew Smith. «Llego a su aeropuerto esta noche 9'17. Espéreme», decía.


  —Atención, atención, atención —advirtió Max, y una vez más se inició el proceso.


  El juez me hizo una seña y yo me dirigí al tribunal.


  —Señoría —dije—, con la venia de la sala desearía cambiar el orden de los testigos, si me autoriza, y presentar otro antes de que comparezca la señora Laura Manion.


  —Muy bien —dijo el juez—. Que comparezca su testigo.


  —Sheriff Max Battisfore —anuncié, y en toda la sala hubo un murmullo cuando el aludido se ponía en pie y se dirigía al estrado de los testigos, prestando juramento y se sentaba.


  Dirigí una mirada a Claude Dancer, que estaba inclinado conferenciando con Mitch. Volví la vista a otro lado y vi al perplejo Parnell, que se inclinaba hacia delante y arqueaba las cejas.


  —¿Su nombre? —indagué.


  —Max Battisfore —contestó el amable testigo.


  —¿Profesión?


  —Sheriff del condado de Iron Cliffs.


  —Como tal sheriff, ¿tiene usted bajo custodia la prisión y a los internados en ella?


  —Así es, señor.


  —¿Incluido el acusado?


  —Sí, señor.


  —¿Desde cuándo está, digamos, viviendo con ustedes?


  —Desde su detención, el dieciséis de agosto.


  —¿Le ha visto usted casi a diario desde aquel día?


  —Así es, señor.


  —Bien, sheriff —continué—. ¿Cuáles eran su aspecto, su actitud y su comportamiento general cuando le detuvieron, comparados con los de estos últimos días?


  —Pues… —comenzó a decir Max.


  —¡Esperen! ¡Esperen! —gritó Dancer, poniéndose en pie—. ¡Protesto! Señor, nada prueba y no tiene base. Si se pregunta para demostrar el estado mental del acusado, el testigo no está calificado para expresar una opinión.


  Me volví para contemplar al hombrecillo, que estaba lívido de rabia al ver que un representante de la ley se atrevía a enfrentarse con el fiscal en un caso de asesinato.


  —¿Señor Biegler? —me preguntó el juez.


  —Señoría —respondí—, la defensa no piensa ni por un momento enfrentar a nuestro sheriff con el erudito psiquiatra del pueblo. Ante todo, nuestro sheriff se desenvuelve bajo la desventaja de haber observado al acusado durante el período de tiempo en el que nosotros alegamos que estaba perturbado. No obstante, no ofrecemos esta prueba como opinión del sheriff acerca de la demencia o cordura del teniente Manion, sino como prueba y relato de ciertos síntomas acerca de los cuales personas competentes podrán expresar su opinión. El señor Dancer, con su táctica característica parece querer suprimir esto también.


  —¿Así que usted ofrece esta prueba, señor letrado —me preguntó el juez—, no como opinión acerca de la demencia o de la cordura, sino como prueba que pueda tenerse en cuenta cuando se discutan esos temas?


  —Exacto, señoría —dije.


  —El testigo puede contestar —agregó decidido.


  —Bien —comenzó a decir Max—. El teniente Manion estaba loco de atar cuando llegó a la cárcel…


  —Protesto, señor, desconozco el léxico. Esta terminología…


  —Quiero decir que estaba loco perdido, Dancer —respondió Battisfore secamente, contemplando con hostilidad al fiscal—. Luego cayó en un estado de depresión y de tristeza, como el de un hombre que se mueve en sueños. No comió ni durmió durante dos días. No hacía más que sentarse en el camastro y sumirse en sus pensamientos. Me preocupó tanto que coloqué a uno de mis auxiliares en la celda vecina, simulando que estaba preso, para que lo vigilara. Cuando el encargado de la barra fue a visitarle el domingo siguiente y le regaló el cartón de cigarrillos, el teniente, distraído, se los traspasó a uno de los presos y cinco minutos después le pedía un cigarrillo al carcelero.


  —¿Qué tal se comporta el teniente, digamos en los últimos días, sheriff?


  —Mucho mejor. Parece haberse dominado, como si saliera de entre la niebla. Al cabo de una semana comía y dormía bien y desde entonces ya no nos ha vuelto a preocupar.


  —Gracias, sheriff —dije, y me volví a Claude Dancer—. El ministerio fiscal.


  Claude Dancer clavó la mirada en Battisfore, quien a su vez le miró, y Dancer, comprendiendo que todo lo que hiciera no serviría más que para complicar las cosas, murmuró:


  —No hay preguntas —tras lo cual se sentó.


  Permanecí durante un instante en silencio, reflexionando que tal vez era culpable de no haber interrogado al sheriff con anterioridad. ¿Y si Max no se hubiera ofrecido a declarar? Su testimonio se hubiera perdido y habría sido culpa mía tan sólo. Pero luego me dije que quizá no fuera así; obligar a un sheriff a declarar por la defensa en un caso de asesinato, era como cazar pajarillos con red; si se les batía demasiado, los pajarillos huían, pero si te dedicabas a tender la trampa sin prisas y sin escándalo, los bosques resultaban llenos de ellos. Max, buen amigo…


  —Laura Manion —anuncié, y la esposa del oficial se levantó y se dirigió al estrado, tras lo cual alzó la mano para prestar juramento.


  Los jurados, las mujeres en especial, la observaban atentamente.


  —¿Se llama usted Laura Manion y es usted la esposa del teniente Manion? —pregunté.


  —Así es —respondió tranquilamente la testigo.


  —¿Aceptó usted viajar en el coche del difunto Barney Quill la noche del quince de agosto?


  —Así es.


  —¿Quiere relatarnos lo que ocurrió?


  Sin extenderse en detalles del cómo y el porqué había aceptado el viaje en coche, Laura narró brevemente cómo Barney la había acompañado primero hasta la verja del campamento, junto con su perrito; lo sorprendido que Quill se mostró al hallarla cerrada; su declaración de que iba a conducirla por otro camino; su regreso a la carretera principal, que siguió durante un trecho para desviarse por un sendero frondoso. Parnell y yo lo habíamos planeado así, ante todo para que relatara lo más difícil sin perder el ánimo y segundo para que el jurado pudiera formarse una opinión de lo demás en vista de lo ocurrido, y tercero (ésta era una de las astutas razones de Biegler) para que el impacto causado en el jurado se sumara a ver satisfecha su curiosidad en seguida.


  La sala estaba en silencio.


  —¿Qué ocurrió cuando Quill tomó ese sendero? —indagué.


  En voz baja, Laura refirió lo sucedido; cómo Barney la había tomado del brazo mientras conducía a través del bosque, para detenerse de pronto, apagar las luces y arrojar al perro por la ventanilla en cuanto ladró; cómo le dijo que la mataría si se resistía; cómo la golpeó en las rodillas y el resto del cuerpo; cómo ella le dijo que su marido iba a matarle si llevaba a cabo su propósito; cómo entonces Barney fanfarroneó acerca de su habilidad con la pistola y con el judo; cómo al final la golpeó con el puño y la llamó «perdida»; cómo creyó haberse desmayado, comprendiendo que no era así al oír al perrito ladrar y arañar la portezuela.


  —¿Qué ocurrió entonces? —pregunté.


  Ante la fuerza del recuerdo, Laura parecía haberse olvidado que la estaban interrogando y declaraba ante un jurado, y brillaron sus ojos verdes mientras habló.


  Le pregunté cómo era que aquella noche había aceptado viajar en el coche de Barney, y Laura relató todo lo sucedido desde el principio y declaró que había dejado a su marido durmiendo cuando fue al bar del hotel a buscar cerveza; sus partidas de pinball con Barney y cómo éste le había pedido varias veces que fuera con él en el coche, asustándola con historias de osos y de hombres sospechosos, y cómo al final aceptó la compañía. También reconoció haberse quitado los zapatos para jugar una de las partidas de pinball, pero negó haber bailado con Hipno Lukes, o con cualquier otro, sin zapatos.


  Luego refirió el segundo ataque de Barney, así como su fuga temporal guiada por la linterna de Rover, del modo cómo volvió a alcanzarla, de su lucha con Barney y de los golpes recibidos, para al fin alcanzar la roulotte y caer en brazos de su marido. Toda su declaración apenas rebasó la media hora. Relató también el resto de los acontecimientos de aquella noche: la detención de su marido, el viaje hasta la cárcel, el examen del doctor Dompierre, su entrevista con el sargento detective Durgo y otros agentes, y sus distintas declaraciones, la última de las cuales tuvo lugar en la delegación de la policía del Estado con varios cables sujetos a los brazos. Entonces me volví para contemplar a Parnell, quien se puso en pie y a toda prisa salió del tribunal por el despacho del juez.


  —¿La han informado oficialmente del resultado de esa prueba con el detector de mentiras? —le pregunté a la testigo.


  —No —respondió Laura.


  —¿Desea saber los resultados?


  —Desde luego.


  —¿Está dispuesta a que todos en la sala los conozcan?


  —Desde… —comenzó a decir Laura.


  Dancer se puso en pie al instante.


  —¡No, no! ¡Protesto! —gritó—. La defensa intenta esquivar la ley, que no admite las pruebas del polígrafo.


  —Perdone, Dancer —exclamé—. Olvido continuamente cuán celoso está usted de que nada pueda perjudicar al teniente Manion. Retiro la pregunta. —Me volví al tribunal—. Señoría —añadí—, antes de que el ministerio fiscal interrogue a la testigo, desearía mostrar al jurado el perrito Rover, si se me autoriza.


  —¿Para qué quiere mostrarlo? —preguntó el juez, sorprendido.


  —Ante todo, para que vean que el perro es muy pequeño y muy pacífico y que difícilmente podía defender a la testigo o contener al difunto, y que Rover y su linterna podían iluminar el camino que su dueña debía seguir a través del campamento, tal como ha declarado. —Hice una pausa—. Y existe aún otra razón —añadí—: Para evitar que el señor Dancer convierta de ahora en adelante a este pequeño animal en un terrible mastín si no lo presentamos ante el jurado.


  Claude Dancer me dirigió una furiosa mirada y se puso en pie, pero el juez alzó una mano, deteniéndole como si fuera un guardia de tráfico.


  —Se concede la demanda. Que traigan al perro.


  Me volví hacia Laura.


  —¿Quiere hacer el favor, señora Manion?


  Laura descendió del estrado y se encaminó a la sala de abogados, junto al jurado, cuya puerta yo le abrí, y volvió en seguida sosteniendo a Rover, tan sorprendida, sin duda de que Parnell le tendiera el perrito en el corredor como todos los demás de verla regresar tan pronto.


  —Deje el perro en libertad, señora Manion —rogué, y Laura puso a Rover en el suelo; un Rover que seguía sosteniendo la linterna en la boca y que corrió moviendo el rabo con viveza a oler al juez, quien frunció el entrecejo y se apartó, para luego dirigirse, precisamente, a la mesa del fiscal, poniéndose en pie sobre sus patas traseras para intentar subirse a las rodillas de Claude Dancer.


  Éste enrojeció y alzó las piernas para evitarlo, igual que una muchacha que ve un ratón, e incluso el jurado rompió a reír. Entonces Rover distinguió al teniente Manion y corrió hacia él, en un éxtasis de ladridos de júbilo, a lo cual el juez, que por lo visto soportaba tan mal los perros en los tribunales como las cámaras fotográficas, me preguntó con voz resignada si consideraba yo que el jurado había podido comprobar qué clase de perro era Rover.


  —Juro, señor —dije solemnemente—, que no pretendía que Rover prestara juramento.


  Todos rompieron a reír, incluyendo al juez y a Mitch, excepto Dancer, y yo hice una seña a Laura para que devolviera el perro a Parnell, y cuando regresó me volví hacia Dancer.


  —El ministerio fiscal.


  Los jurados contemplaron al hombrecillo.


  Capítulo diecinueve


  EL juez miró pensativo al reloj de la sala y luego a la mesa de los abogados.


  —Caballeros, son casi las cuatro y media —declaró—, y por tanto muy pronto para dar fin a la jornada, pero quizá sea tarde para concluir el interrogatorio de la testigo. —Contempló al jurado—. Me parece entrever una oportunidad de concluir este caso mañana sábado, y me pregunto si el jurado y los señores letrados aceptarían trabajar hoy hasta más tarde que de costumbre, de modo que no debamos prolongarlo hasta la semana próxima.


  Casi todos los jurados asintieron, y comprendiendo que no había otro remedio, Mitch y yo nos pusimos en pie y asentimos también.


  —Muy bien —dijo el juez—, propongo que continuemos con el interrogatorio.


  Hizo una seña a la mesa de Mitch.


  Claude Dancer se puso en pie y se acercó a Laura Manion con unos apuntes en la mano y los labios curvados en una amable sonrisa, muy parecida al gesto de una pantera a punto de saltar sobre un conejo. «Buena suerte, Laura querida», le deseé mentalmente. Laura lo ignoraba, pero estaban a punto de sacrificarla a los lobos.


  —¿Cuánto tiempo hace que está casada con el teniente Manion? —indagó suavemente Dancer.


  —Tres años —respondió Laura.


  —¿Ha trabajado usted alguna vez? —continuó el fiscal.


  —Naturalmente.


  —¿Cuál era su ocupación habitual?


  —Fui ama de casa durante doce años antes de casarme con Manny, quiero decir el teniente Manion.


  —¿Ah? —indagó míster Dancer, falsamente sorprendido—. ¿Quiere decir que ya estuvo casada anteriormente? —Sí.


  —¿Tuvo usted, señora Manion, alguna otra ocupación antes de ser ama de casa?


  —Sí, vendí ropa interior en unos almacenes y durante algún tiempo vendí cosméticos.


  —¿Algo más?


  —Sí, también fui telefonista e institutriz.


  —¿Algo más? —insistió Claude Dancer, simulando consultar un dossier que tenía en la mano, cosa que podía ser o no ser cierta, o como un buen interrogador que era, podía tener simplemente un horario de ferrocarriles. En este aspecto era difícil saber a qué atenerse.


  —No, creo que eso es todo.


  Dancer, después de consultar sus notas, agregó:


  —¿No fue usted empleada de un instituto de belleza?


  —No.


  —¿Pretende decirme que no se graduó usted en Saint Louis en un curso de empleadas de institutos de belleza?


  —No fue eso lo que me preguntó. Tuve la preparación, pero no llegué nunca a emplearme.


  (Estaba bien claro que el hombrecillo tenía algunos informes del pasado de Laura; cosas que la interesada ni siquiera me había contado a mí).


  —Bien.


  También resultaba claro que Dancer intentaba presentar a Laura como a una mujer de vida más que agitada, pero no me opuse; ante todo porque no vi ningún motivo lógico en que basar la protesta, y porque tampoco lo hubiera hecho de haberlo tenido, pues de momento el comportamiento del fiscal era exactamente el que a mí me interesaba. Intentaba desvirtuar el carácter y la figura moral de Laura, pero no su versión de los acontecimientos.


  —Bien. ¿Cuánto tiempo pasó entre la muerte de su primer marido y la boda con su esposo actual? —preguntó el pequeño señor Dancer con una inocencia que desarmaba.


  Contuve el aliento, pues aquélla era una de las preguntas con trampa contra las cuales había prevenido a Laura. La pregunta estaba envuelta en tanta inocencia que podía obligarla a mentir o podía caer en un embuste si no estaba bien preparada.


  —Dos semanas —replicó Laura, y Claude Dancer no pudo resistir dirigirme una mirada de triunfo, que hizo que me descendiera el corazón.


  ¡Dios mío, había caído en la trampa!


  —¿De modo que dos semanas después de que volvió a ser una mujer libre usted se casó con el teniente? —insistió Dancer, empujándola en el camino de la mentira.


  —Sí, dos semanas después de que se me concedió el divorcio —añadió Laura, y respiré tranquilo.


  —¿Divorcio? —repitió Dancer—. Creí que había usted declarado que su primer marido murió dos semanas antes de su segunda boda.


  Laura movió la cabeza sorprendida y comprendí que su error no había sido intencionado, que no comprendió bien la anterior pregunta.


  —Estaba y está con vida. Nunca he dicho que hubiera muerto. En realidad, hace poco nos escribió a mi marido y a mí ofreciéndonos su ayuda.


  —¡Protesto! —dijo Claude Dancer—. La respuesta en nada está relacionada con el asunto del juicio. Pido que la última frase acerca del primer marido se borre de las actas.


  —Sí —decidió el juez—, que supriman la referencia a la oferta de ayuda del primer marido y advierto al jurado no la tenga en cuenta.


  Yo me puse en pie.


  —Señoría —dije—, creo que podemos considerar unánime la protesta contra esta declaración. También nosotros creemos que debe suprimirse y no tenerse en cuenta la oferta de ayuda del primer marido. Tengo la seguridad de que los jurados la olvidarán por completo.


  Claude Dancer me dirigió una mirada.


  —Protesto también de que la defensa comente una protesta una vez el tribunal ha decidido —dijo.


  —Señor Dancer —agregué—, me excuso por comentar el hecho de que el antiguo esposo ha ofrecido su ayuda. Si esto satisface al ministerio fiscal, estoy dispuesto a reconocer que está enfermo de celos e incluso que ha muerto.


  El juez contuvo una divertida sonrisa y golpeó ligeramente con la maza.


  —Caballeros, caballeros —dijo—. El tiempo vuela. Continuemos con el interrogatorio. Adelante, señor Dancer.


  Claude Dancer aceptó la respuesta como un hombrecito; formaba parte del juego. Se resarciría con otras cosas.


  —¿Cuánto hacía que conocía usted al teniente antes de casarse con él? —insistió.


  —Cinco meses.


  —¿Y dónde se encontraba entonces su primer marido?


  —Con las fuerzas de ocupación en Europa.


  —¿De modo que mientras su marido estaba en servicio en Europa usted y el teniente tenían un pequeño idilio?


  Las pupilas verdes de Laura brillaron tras las gafas negras.


  —No fue eso lo que dije. Usted me preguntó cuánto tiempo hacía que conocía a Manny, no cuánto tiempo me cortejó.


  —Entonces, sírvase decirnos cuánto tiempo la cortejó —invitó complaciente Dancer.


  —Un mes.


  —En otras palabras, ¿que usted y el teniente se amaban desde un mes antes de que se le concediera el divorcio?


  —Pues sí.


  Claude Dancer dirigió una mirada al jurado y yo advertí que varias mujeres se miraban entre sí significativamente.


  —Veamos, en la noche de autos —insistió el fiscal—, tengo entendido, lo acaba usted de decir al jurado, que fue al bar del hotel en busca de una pinta de cerveza.


  —Sí.


  —¿Era para su marido?


  —Sí, yo casi nunca bebo cerveza. —Sonrió ligeramente y contempló nerviosa al jurado—. Engorda mucho.


  —Comprendo —dijo Dancer, e hizo una pausa—. Pero si fue usted allí en busca de cerveza para su marido, ¿cómo no la compró en seguida y se volvió a casa en vez de quedarse allí durante dos horas?


  El hombrecillo le estaba haciendo pasar un mal rato a Laura. Contuve el aliento confiado en que la testigo tendría suficiente ingenio para salir de aquella pregunta.


  Supo hacerlo, y además se vengó; dijo la verdad.


  —No fui únicamente en busca de cerveza; si quiere saberlo, ir a comprar cerveza al bar no fue más que una excusa para abandonar momentáneamente la roulotte. Estuve planchando toda la tarde y deseaba salir.


  —¿Salir para beber whisky y jugar al pinball con Barney Quill? —indagó Dancer, sin el menor asomo de amabilidad.


  —No, ni mucho menos —respondió Laura—. Tan sólo deseaba salir. Si fuera usted una mujer lo comprendería en seguida.


  —Pero usted bebió whisky y al mismo tiempo jugó al pinball con Barney Quill.


  —Sí. Ya lo he declarado así hoy mismo y otras muchas veces a la policía.


  (Laura se estaba enfureciendo y me dije que lo hacía mucho mejor de lo que yo esperaba; el único peligro era que perdiese la cabeza).


  —¿Cuántos whiskys bebió usted?


  —Cuatro.


  —¿Dobles?


  —No.


  —¿Durante qué intervalo?


  —Unas dos horas, con vasos grandes de agua. Mi padre me lo aconsejó así.


  —¿Sintió usted el efecto de la bebida? —preguntó el fiscal, con bastante astucia, ya que si ella negaba iba a presentarse como una cualquiera.


  —Pues sí, me sentí relajada y de buen humor.


  Dancer hizo una pausa y lanzó otra pregunta de efecto.


  —¿Tiene usted costumbre de quitarse los zapatos cuando bebe whisky? —indagó.


  —No.


  —¿Y cuando baila?


  —No, yo no…


  —¿Le sirvieron bebida mientras estaba descalza? —apremió Dancer.


  —Señoría —protesté poniéndome en pie—, no deseo amargarle la diversión al señor Dancer, ya que ha estado esperándola durante varios días, pero sí quiero que permita a la testigo concluir la respuesta antes de hacerle la siguiente pregunta. Me opongo a que la interrumpa.


  —Se admite la protesta —respondió el juez—. La testigo puede concluir su respuesta.


  Laura dirigió al juez una mirada de agradecimiento.


  —Iba a decir que no bailé con nadie, y que tan sólo me quité los zapatos una vez, durante muy poco rato, mientras jugaba al pinball.


  —¿Está segura de que no bailó con un hombre alto de rostro enrojecido?


  (En este momento comencé a preguntarme si Hipno Lukes no habría hecho otra declaración en el mismo sentido).


  —Ni siquiera con uno bajo y pálido. Bailo mal y además no me gusta.


  —¿Recuerda si algún hombre guardaba sus zapatos en los bolsillos mientras bailaba con usted? Conteste sí o no, y suprima comentarios.


  —No.


  —Bien, cuando después del incidente su marido volvió a la roulotte, ¿se dirigió a casa del vigilante Lemon?


  —Sí.


  —¿Oyó usted la conversación que se desarrolló entre ellos?


  —No. Tan sólo vi al señor Lemon cuando vino a la roulotte.


  —¿Su marido le entregó la pistola al señor Lemon?


  —No lo sé.


  —¿Le dijo usted al señor Lemon lo que había ocurrido?


  —Así es. Le dije: «Mire lo que me ha hecho Quill».


  Claude Dancer se volvió hacia el tribunal.


  —Protesto. La respuesta es capciosa y nada demuestra, y pido que se suprima.


  —Le ha preguntado usted a la testigo qué fue lo que le dijo al guardián —dijo el juez—, y ella le ha contestado. Si desea saber en particular, pregúntelo. Su petición queda denegada.


  —¿Le dijo usted al señor Lemon que su marido había matado a Barney?


  —No.


  —¿Asistieron ustedes a fiestas y reuniones en Thunder Bay?


  —Varias veces.


  —¿Asistieron a un cocktail en el hotel poco después de su llegada aquí?


  —Sí.


  —¿En ese cocktail tuvo su marido un altercado con un joven segundo teniente?


  —¿Altercado? —repitió Laura—. Mi marido le tumbó de un golpe.


  —¿Por qué?


  —Lo ignoro. Más vale que se lo pregunte a él. Aquel jovencito me había besado la mano.


  Con suavidad, preguntó Dancer:


  —¿Aprobó usted el comportamiento de su esposo?


  —Ni entonces ni ahora —replicó Laura.


  Claude Dancer se volvió y me hizo una seña.


  —La defensa.


  Contemplé la cúpula, pero no obtuve inspiración.


  —No hay preguntas —respondí.


  —Sheriff —dijo el juez—, por hoy hemos terminado.


  Capítulo veinte


  CUANDO la multitud hubo salido casi por completo, dirigí un ademán de agradecimiento a Max, que se encontraba junto a la puerta esperando al teniente. No deseaba que nadie me viera hablando con él en público, ya que podía resultarle perjudicial. Más tarde le daría las gracias. De momento, ganara, perdiera o empatase, se había convertido en uno de mis sheriffs favoritos.


  —¿Qué tal lo hice, Paul? —indagó Laura.


  —Muy bien —respondí—. Estupendamente bien. Siento haber tenido que permitir que ese hombre la torturase, pero me era imposible ayudarla. Y todo fue por la causa.


  No le dije que Claude Dancer había ganado varios puntos en contra nuestra durante aquel interrogatorio, pero aquello era ya inevitable. Aconsejé a Laura que dijera la verdad y eso había hecho, refiriendo lo bueno con lo malo, según diría Parnell. Confiaba en que éste y yo idearíamos alguna medicina para contrarrestar aquel interrogatorio, pues era evidente que Mary Pilant o el encargado de la barra o alguien de Thunder Bay había proporcionado a Claude Dancer ciertas informaciones que le eran útiles (seguramente ocurrió antes de «el gran cambio»), pues de otro modo el hombrecillo no podía haber hecho algunas de las preguntas de su interrogatorio. Por ejemplo, el incidente en el cocktail.


  Di una leve palmada en el hombro de Laura.


  —Ahora usted y Manny deben ir a la cárcel —agregué—. El buen sheriff está esperando y yo me reuniré con ustedes dentro de poco para cambiar impresiones. Mañana es el gran día.


  Cuando los Manion se hubieron marchado, se acercó Parnell y permaneció inmóvil contemplando cómo yo guardaba ciertos papeles. Alcé la cabeza. Había adivinado mi pensamiento.


  —Bien, mañana es el día; la copa final, a favor o en contra. ¿Qué opinas muchacho?


  —¿Qué opinas tú, Parnell?


  McCarthy se encogió de hombros y extendió las manos.


  —Ya has revelado la mayor parte de datos importantes, Paul. Lo único que nos falta es que el teniente declare, que nuestro médico diga que está loco y luego el resultado dependerá de los dioses.


  —Sí, Parnell. Falta que yo haga una buena argumentación al jurado, que el juez entregue al jurado nuestras instrucciones, que el jurado las comprenda y que falle a favor nuestro…


  —Ganará usted, patrón —me dijo una voz conocida a mi espalda—. Casi estoy orgullosa de usted.


  —¡Maida! —dije—. ¿Qué diablos está haciendo aquí? Supuse que se había quedado atendiendo el bufete. Por qué…


  Maida se encogió de hombros.


  —¿El bufete? —repitió—. De momento reposa. ¿Que yo me quede allí? No lo sueñe. ¿Creyó que iba a quedarme en aquella vacía oficina mientras mi patrón se lanzaba por la senda de la miseria o de la riqueza? ¿Y precisamente en el caso más bonito de cuantos han pasado por estos tribunales? Le confesaré, patrón, que he estado aquí desde que comenzó la vista. —Irguió la cabeza con desafío—. ¿Me despide otra vez, patrón?


  Dirigí una mirada a Parnell, quien abatió la cabeza.


  —Viejo villano, raptas a mi mecanógrafa, cierras mi oficina, quebrantas la disciplina… —hice una pausa porque me faltaban las palabras.


  McCarthy se irguió.


  —¿Has olvidado que estamos asociados en este asunto, Paul? —advirtió—. Consideré que era conveniente que Maida estuviera cerca. Aún nos queda mucho trabajo por hacer.


  —¿Qué va a ser ahora? ¿Volveremos a Green Bay o nos vamos a Nueva Orleáns? —Consultó el reloj—. Aún tengo que ver a los Manion, comer un poco y recibir el avión nocturno.


  Tomé mi cartera y me levanté.


  —Vamos, Maida —dijo McCarthy, ofreciéndole el brazo.


  Se inclinó gravemente y él y la mecanógrafa salieron muy dignos de la Audiencia.


  El avión descendió del oscuro cielo otoñal como un enorme pájaro rígido y se detuvo ante las construcciones del aeropuerto, descargando los pasajeros que contenía; tres hombres de mediana edad, vestidos con descuido y hablando en voz alta y a quienes no presté atención, y por último un joven elegante y bronceado a quien de momento tomé por Mitch. Pero tenía que ser nuestro psiquiatra. En caso contrario estábamos en un aprieto. Cuando salió de las pistas contuve el aliento y pregunté:


  —¿El doctor Smith?


  Él preguntó:


  —¿Paul Biegler?


  Casi me estremecí de sorpresa y alivio al tomar la maleta y guiarle por la explanada fangosa. Elegante o no, al fin teníamos un psiquiatra.


  El doctor Smith señaló a los tres hombres que nos precedían.


  —Periodistas —dijo—. Parece que el caso de asesinato que me trae aquí está destinado a la inmortalidad; por lo menos durante este fin de semana. El responsable parece ser un perrito con una linterna.


  Los tres periodistas se alejaron hablando en voz alta y tomaron un taxi.


  —Es un perro quien les trae —murmuré—. Dios bendiga a nuestra prensa libre y sin influencias.


  —Ha resultado un viaje extraordinario —comentó el médico cuando salíamos del aeropuerto—. Las ciudades de esta región, tan alejadas una de otra, no son más que cicatrices entre los lagos y los bosques. No sabía que esta zona fuera tan salvaje y que tuviera tanta belleza. Debemos ver primero nuestro país.


  —Quiá, doctor —comenté—, estaría usted dispuesto a unirse al comité que se propone bombardear el nuevo puente que tenderán sobre el estrecho de Mackinac. Estoy reuniendo simpatizantes y la cuota de ingreso es modesta: media caja de pólvora. ¿Le alisto? Si no hacemos algo me temo que muy pronto la carretera no será más que una ininterrumpida serie de puestos de salchichas y bocadillos iluminados con neón, y una interminable hilera de coches. Me estremezco sólo al pensarlo y en los últimos tiempos he estado soñando con un lugar para retirarme, Alaska. Durante muchos años el estrecho de Mackinac fue nuestro Canal de la Mancha, que contenía las invasiones desde el Sur. Y ahora viene este maldito puente que los miembros de la Cámara de Comercio consideran su mejor sueño.


  El médico rió.


  —Todos tenemos nuestras ideas fijas, ¿verdad? Bien, es posible que llegue a alistarme en su asociación, pero mientras tanto dígame cómo sigue nuestro caso.


  Durante el trayecto hasta el hotel le relaté lo sucedido en la Audiencia hasta entonces. El doctor Smith apenas habló, haciéndome una o dos preguntas, y por fin llegamos a su hotel, le inscribimos y subimos a su habitación, mientras yo me decía que por segunda vez en pocas noches me encontraba en un hotel que daba al Lago Superior. La semana siguiente, me dije, todo habría concluido. Comencé a pensar en Mary Pilant, deseando encontrarme de nuevo en la habitación iluminada por la luna.


  Una vez el doctor Smith se hubo aseado, le seguí hablando del caso, incluyendo todo el asunto de Barney Quill, de su alcoholismo y de su afición a las pistolas.


  —¿Dice usted que el doctor Gregory se propone declarar acerca del estado mental del teniente Manion en la noche de autos, simplemente por haberle observado en la sala? —indagó el médico.


  —No tengo la seguridad —respondí—, pero confío en que así sea. No veo otra razón para que le tengan allí.


  El doctor Smith movió la cabeza.


  —Lamento oírlo. Lo lamento mucho.


  —Pues yo no, doctor —dije—. ¿Cómo espera el pueblo rebatir nuestro alegato de demanda basándose en tal testimonio? Sin embargo, según la ley deben hacerlo y hacerlo más allá de una duda razonable. Está bien claro.


  —Eso es exactamente, Biegler —agregó el médico, muy serio—. Verá, no pensaba tanto en su defendido como en mi profesión. La profesión o el arte de la psiquiatría está no en su adolescencia, sino en su infancia. Son precisamente los médicos como el doctor Gregory quienes lo mantienen allí, al atreverse a lanzar una opinión profesional sobre una base tan poco sólida.


  Aquel apuesto y elegante joven se sentía tan absorbido por su profesión como Parnell por la suya. Me encogí de hombros.


  —Comprendo —dije—. Lo lamento por su profesión, doctor, pero me alegro por mi cliente. —Hice una pausa—. ¿Puedo suponer, por lo que ha dicho, que sigue opinando que el teniente estaba legal y clínicamente loco la noche de autos?


  El doctor me dirigió una breve mirada.


  —Sí. De eso no cabe la menor duda. Lo que me ha dicho esta noche no hace más que confirmar mi punto de vista.


  —¿Se siente dispuesto a seguir discutiéndolo ahora?


  Él negó con la cabeza.


  —Preferiría, si a usted no le importa, hacerlo ante el tribunal. Así mi declaración será más espontánea, por lo menos, y al mismo tiempo evitaremos que usted se aburra por dos veces con el mismo tema. Pero le aseguro que en mi opinión ese hombre estaba decididamente loco y que eso es lo que pienso declarar. ¿Le basta de momento?


  —Como usted diga, doctor —respondí, ahogando un bostezo.


  —Algo le confiaré ahora, sin embargo; creo que el caso del teniente Manion es completamente vulgar y sin importancia comparado con el del difunto Barney Quill. El cerebro de ese hombre es el que me hubiera gustado explorar. Era algo interesante.


  —Sí, doctor, lo que sigue sorprendiéndome es que un hombre de tantas cualidades como Quill hiciera lo que hizo. Lo que más me preocupa es que, a pesar de todas nuestras pruebas, el jurado siga creyendo que aquel hombre no era capaz de cometer una cosa así. Resulta demasiado salvaje y primitivo.


  El doctor Smith contempló pensativo el lago.


  —Debemos considerar que durante largos milenios, en la larga historia de la humanidad, algo muy parecido a lo que hizo Quill fue probablemente lo que hacía el hombre de las cavernas. Antropológicamente hablando apenas fue ayer cuando el hombre dejó de golpear y atropellar a la mujer…


  —Supongo que sí, doctor. La vida debió ser una caza continua en aquellos tiempos.


  El médico sonrió.


  —Sospecho que Barney pertenecía a esa clase de hombres de las cavernas, que en algunos aspectos dio el salto atrás. Estaba dispuesto a demostrar al mundo la clase de hombre dominador que era. Muy interesante.


  —Fuera lo que fuese, doctor, dio un mal paso.


  El médico volvió a mirar hacia la ventana.


  —Sí, para mí es el muerto sin duda alguna el personaje más interesante de todo este drama. Me hubiera encantado averiguar qué le sucedía en realidad.


  —Todo un tipo. Su diagnóstico, doctor, es que el teniente era víctima de un impulso irresistible, aunque pudiera recordarlo todo y supiera la diferencia entre el bien y el mal, ¿no es así?


  Me era imprescindible saberlo entonces para poder conciliar el sueño.


  El joven médico asintió, enfáticamente.


  —Exacto, aunque ahora lo llamamos reacción disociativa. En realidad es muy posible que el teniente recuerde más de lo que reconoce. Puede incluso recordarlo todo, haber sabido aquella noche la diferencia entre el bien y el mal y pensar que ahora nos está engañando a usted y a mí al decirnos que nada recuerda. —El médico volvió a mover la cabeza—. Esto nada importa; en mi opinión, no pudo contenerse; se sintió impelido de un modo irresistible a hacer lo que hizo y por tanto estaba clínicamente loco.


  —Pero casi no estaba legalmente loco —añadí, explicándole a continuación el sudor frío que su diagnóstico del impulso irresistible había provocado en Parnell y en mí hasta que descubrimos que Michigan es uno de los pocos Estados del país que admiten esta perturbación como justificante y el único entre los Estados del Norte—. Si el teniente hubiera cometido el delito al otro lado de la divisoria, en Ohio o en Wisconsin, de nada le hubiera valido la locura. Lo único que admite la legislación en esos Estados es el no tener conciencia entre el bien y el mal.


  El doctor Smith dijo:


  —¡Qué primitivo y qué poco realista desde el punto de vista médico! Son precisamente esos que saben que están haciendo mal y que comprenden lo que hacen y a pesar de todo no pueden evitarlo a quienes se debe compadecer y a los cuales la ley debe proteger. Su sufrimiento y su desesperación no sólo aumentan por saber lo que hicieron, sino que se triplican el castigo.


  —Quizá, doctor —sugerí—, en la mayor parte de los Estados se rechace el impulso irresistible porque puede simularse con más facilidad que la locura amnésica.


  —No —respondió el médico, moviendo la cabeza—. En mi opinión es tan difícil médicamente, si no más, simularla que cualquier otra forma de perturbación mental grave. Y con respecto a eso, lo legislado en la mayor parte de los Estados obliga al acusado, que muy bien puede estar clínicamente perturbado, a que simule los síntomas de una de las formas de locura legal que jamás sufrió. Así la simulación va por otro lado. Es un estado de cosas verdaderamente lamentable y alejado de la realidad médica y legal, que induce al perjurio y al falseamiento de los hechos, obligando a moverse a los acusados, a los psiquiatras y a los abogados y jueces en una especie de mundo irreal.


  —Amén, doctor; Dios sabe que estoy con usted. Pero de momento me siento satisfecho de encontrarme en uno de los pocos Estados que reconocen el impulso irresistible como atenuante del crimen.


  El doctor Smith se puso en pie, y sonriendo me tendió la mano.


  —No deseo crea que lanzo diagnósticos como las máquinas tragaperras echan fuera noticias con el peso y la buenaventura, pero sospecho que donde ahora debiera usted encontrarse es en la cama. La cabeza se le cae y los ojos se le cierran. ¿A qué hora se abre el tribunal?


  —A las nueve en punto. Y el juez no bromea con las horas. Me gustaría que llegase usted puntual para oír la declaración del acusado.


  —A las nueve en punto —respondió—. Y ahora vaya a acostarse.


  Le estreché la mano y bostecé.


  —A veces creo, doctor, que este asunto acabará conmigo. Le veré mañana.


  —Hipócrita —respondió, mientras cerraba la puerta.


  Capítulo veintiuno


  A la mañana siguiente, sábado, los coches se hallaban estacionados a lo largo de varias manzanas en torno a la Audiencia, y me alegré de que el sheriff hubiera reservado un espacio entre la cárcel y el palacio de justicia. La cola de curiosos que deseaban entrar en la sala, mujeres en su mayor parte, se extendía por la escalera de mármol, el hall de la planta, la puerta, la escalera de cemento y la acera. El espectáculo me recordó la fotografía de un grupo de mineros de Alaska cruzando con dificultad el Paso Chilhoot. Aquella gente parecía darse cuenta de que era el gran día y la mayor parte iban provistos de bolsas de papel y fiambres para no verse obligados a salir. Tal era la pasión de aquellos estudiantes de homicidios, como los había llamado el juez Weaver.


  Cuando conseguí abrirme camino para llegar hasta arriba, los jurados y los Manion ocupaban ya sus puestos: saludé al doctor Smith, que se sentaba detrás de Laura; Parnell estaba junto a la puerta y los hombres del sheriff permitían la entrada de la horda. Un grupo de periodistas de la ciudad se agrupaba en torno a Bob Birkey, el redactor de la Gazette local. Por lo visto, en el tren de la noche les habían llegado refuerzos. Rover y su linterna habían triunfado en toda la línea… Laura se inclinó hacia mí y murmuró, indicando a Parnell…


  —Aquel anciano es el mismo que me dio a Rover cuando declaré ayer. ¿Quién es?


  —Es el veterinario jefe, Laura, encargado de los perros y de las linternas en todos mis casos de asesinato —respondí sonriendo, al tiempo que abría un sobre.


  
    Paul —había escrito Parnell— cita a declarar al escribiente del hotel. Se llama Clarence Furlong. Es un hallazgo de Maida. Los demás le habíamos olvidado. Ten presente el dinero. Buena suerte.



    McCarthy.

  


  Me volví inquieto para mirar a Parnell y él me hizo una seña, serio y con aire tan inocente como el de un niño del coro. ¡Qué hombre, Dios mío, qué hombre…!


  Se abrió la puerta del despacho del juez y éste apareció muy decidido, acompañado por Claude Dancer y Mitch. Cuando Weaver llegó a su puesto, Max nos puso en pie. Volvimos luego a sentarnos. Un pesado silencio se extendió por la sala, roto tan sólo por un suave murmullo: como de caída de hojas en otoño. El gesto que me hizo el juez me animó al combate.


  —La defensa cita a Clarence Furlong —dije, rezando mentalmente para que Parnell hubiera acertado.


  El menudo escribiente de Mary Pilant se acercó al estrado con pasos de maestro de baile.


  —¿Su nombre?


  —Clarence Furlong.


  —¿Dónde vive usted?


  —En Thunder Bay, Michigan.


  —¿Profesión?


  —Escribiente del hotel de Thunder Bay.


  —¿Desde cuándo desempeña este cargo?


  —Desde hace cuatro años.


  —¿Estaba usted de servicio en la noche de autos, es decir, la del quince de agosto y las primeras horas del dieciséis?


  —Sí, señor.


  —¿En qué parte del hotel trabaja?


  —En el comptoir de la entrada principal.


  —¿Desde el comptoir se ve la entrada principal?


  —Sí, señor.


  —¿Y también la escalera que va al bar?


  —También.


  —¿De modo que podía ver si alguien entraba o salía por cualquiera de las dos puertas?


  —Así es, señor.


  —Bien, Furlong, ¿vio usted a su principal[48a], Barney Quill, en aquel lugar la noche de autos?


  —Sí —respondió en voz baja.


  —¿Cuándo?


  —Entró a eso de la medianoche, o quizás unos cinco minutos antes.


  —¿Por qué entrada?


  —Por la principal.


  —¿Había alguien más en el hall?


  —No. Estaba yo solo.


  Hice una pausa y me lancé a fondo.


  —¿Quiere hacer el favor de describirme el aspecto general de Quill cuando usted le vio?


  Dancer se puso en pie.


  —Protesto. El aspecto del difunto nada tiene que ver con el motivo de este juicio. Es completamente inútil.


  —¿Señor Biegler? —indagó el juez—. ¿Por qué hace esa pregunta?


  Me puse en pie.


  —Tanto los testigos de cargo como los de la defensa han mencionado durante el proceso la posibilidad de una violenta escena entre Quill y la señora Manion. De ser cierta, el difunto debía regresar de cometerla precisamente en el momento de que hablamos… —Hice una pausa—. Se me ocurrió que al jurado le podía interesar conocer el aspecto de Quill. Desde luego, acataré la decisión del tribunal.


  Volví a sentarme.


  Me dije que importaba muy poco cuál fuera la decisión del tribunal. Si el juez impedía que el testigo declarase, el jurado lo imaginaría con cierta exageración. Si le autorizaba, eso tendríamos. Quizá fuera mejor que se negara permiso al testigo para responder. Por lo menos sería menos peligroso para nuestra causa.


  —El testigo puede contestar.


  —El señor Quill parecía descompuesto y jadeante, como si hubiera estado corriendo —respondió el testigo—. Tenía el cabello revuelto y la camisa y los pantalones sucios, como si se hubiera caído.


  —¿Se detuvo ante usted? ¿Le dijo algo?


  —No. Se apresuró a cruzar el hall sin dirigirme una sola palabra.


  —¿Volvió a verlo aquella noche?


  —Sí, unos diez minutos más tarde, poco más o menos, bajó y se detuvo un instante junto al comptoir. Luego se encaminó hacia el bar. No volví a verle con vida.


  —¿Qué aspecto tenía entonces?


  —Se había cambiado de ropa, lavado y arreglado por completo.


  —¿Y el pelo?


  —Venía bien peinado.


  —¿Jadeaba todavía?


  —Parecía calmado por completo.


  Hice una pausa, para enfocar mi siguiente pregunta:


  —Ha dicho usted que el difunto se detuvo un instante junto a usted. ¿Cambiaron algunas palabras?


  El escribiente quedó pensativo.


  —No.


  —¿Alguna otra cosa?


  —Sí.


  —¿Qué fue?


  —Dinero. Me entregó, mejor dicho, me tendió, un billete de veinte dólares.


  De modo que Parnell había acertado de nuevo. Hubo un murmullo en la sala mientras los asistentes se agitaban sorprendidos, y yo hice una larga pausa en espera de que se calmara la situación. Lo más lógico era precisar y preguntar al testigo por qué le había dado dinero, pero puesto que no habían cambiado palabra, el testigo sólo podía suponer, y ello permitiría a Claude Dancer oponerse con fundamento. Quizá fuera mejor no insistir, y dejar que el fiscal lo aclarase si es que se atrevía. Pero aún quedaba otra pregunta.


  —Furlong, ¿había hecho Quill algo parecido anteriormente: darle a usted, sin explicaciones, billetes de veinte dólares o cantidades parecidas?


  —No, señor.


  Claude Dancer y Mitch estaban enzarzados en una discusión en voz baja, mientras los jurados les contemplaban en silencio con gran interés. Dirigí una mirada a Parnell, que observaba pensativo al jurado.


  Mitch se puso en pie.


  —No hay preguntas —declaró.


  —El testigo siguiente —dijo el juez.


  Me puse en pie.


  —Teniente Frederick Manion —dije yo.


  Debí reconocer que el teniente constituía una importante figura cuando se dirigió al estrado, erecto, con aire militar, uniforme nuevo, pasadores de sus medallas. Me sentí muy cansado, como un viejo caballo en una pista fangosa.


  «No te dejes vencer ahora, Biegler —me animé a mí mismo—. Corre, corre».


  —¿Quiere decirnos su nombre? —comencé.


  —Frederick Manion.


  —¿Profesión?


  —Militar.


  —¿Graduación?


  —Primer teniente del Ejército de Estados Unidos.


  —¿Desde cuándo pertenece a las fuerzas armadas?


  —Desde hace dieciséis años.


  —Bien, teniente, ¿dónde se encontraba usted cuando su esposa se dirigió al bar del hotel en la noche de autos?


  El teniente explicó con voz serena y más bien baja que se había dormido después de la cena; que Laura le despertó para preguntarle si quería ir al bar del hotel; que él había contestado negativamente, pero le propuso que ella fuera primero y él iría más tarde. Sin embargo, se quedó dormido otra vez.


  —¿Cuándo volvió a despertarse? —indagué, lanzándome de lleno al asunto.


  —Cuando me pareció oír gritos.


  —Relátenos lo ocurrido.


  —Salté de la cama y me dirigí a la puerta; entonces, Laura, mi esposa, cayó en mis brazos.


  —Descríbanos lo que vio.


  —Parecía bajo un ataque de histerismo; tenía el rostro hinchado y la falda rasgada. Lloraba y no podía hablar.


  —¿Qué hizo usted?


  —La tendí en el sofá, le traje ropas nuevas y procuré calmarla para averiguar lo sucedido.


  —¿Lo averiguó por fin?


  —Sí —respondió sin alterarse.


  —Bien, sin entrar en detalles, ¿quiere decirme lo que su esposa le contó?


  —Sí. Me dijo que además de golpearla —el teniente hizo una pausa, como si le doliera pronunciar aquel nombre, y casi escupió cuando lo dijo— …Barney Quill la había ultrajado.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Intenté calmarla y serenarla.


  —¿Qué hizo luego?


  —Me encaminé a una estantería, cogí la pistola, me la eché al bolsillo y salí.


  —¿Le dijo a su esposa que se marchaba, o tiene usted idea de si ella le vio tomar la pistola?


  —No, nada le dije, y no creo que advirtiera que me iba. Ya lo ha declarado.


  —¿Qué hizo usted?


  —Salí de la roulotte y quedé unos minutos quieto, hasta acostumbrarme a la oscuridad. También deseaba asegurarme de que… de que el difunto no se encontraba en las cercanías. Luego me dirigí a la taberna.


  —¿A pie o en coche?


  —En coche.


  —¿Recuerda usted haber abierto la verja?


  —No.


  Hice una pausa. Nos acercábamos a la parte más delicada de nuestro caso y quería sacarla a relucir cuanto antes, pero con la seguridad de que el jurado la oía.


  —Teniente, ¿cuál era su propósito al dirigirse al bar del hotel?


  El teniente enrojeció cuando dijo:


  —Iba a prender a ese individuo.


  —¿Qué pretendía hacer con él?


  Manion habló muy de prisa.


  —No lo sé con certeza. Prenderle y retenerle. Un hombre como aquél no debía andar en libertad.


  —¿Tenía usted el propósito de matarle?


  El oficial respiró hondo antes de responder.


  —No tenía el propósito de matarle ni de causarle ningún daño, pero si hubiera hecho un movimiento sospechoso no lo hubiera contado.


  Hice una nueva pausa. Bien, ya estaba; aquel hombre había declarado que se encaminó al bar a «prender» a Barney Quill, afirmación que yo confiaba que nos daría suficiente base para dirigir una instrucción al jurado razonando el derecho del acusado a prender a un sujeto peligroso. De ser así, nos solucionaría muchos problemas difíciles.


  —Cuando llegó a la posada con el coche, ¿qué hizo?


  —Recuerdo que entré en el local. Parecía que me estuviera esperando. No había entrado yo en la posada, cuando le vi mirándome a través de la parte interior de la barra. Yo le miré. Siguió observándome. Cuando me acerqué se volvió para hacerme frente.


  —¿Qué ocurrió después?


  Comenzó a respirar con dificultad.


  —No puedo… desde aquel momento está todo embrollado. Después, sólo recuerdo verme de nuevo en la roulotte. El siguiente recuerdo coherente es la roulotte.


  —¿Podría decirnos, teniente, qué posición adoptó el difunto cuando giró sobre sí mismo?


  Las palabras del teniente salieron como arrancadas de su garganta.


  —Como he dicho, se volvió… Según creo recordar, se volvió a la derecha… con la mano izquierda en la barra… No recuerdo haberle visto la mano derecha.


  —¿Dice usted que tenía la mano izquierda en la barra o el brazo y la mano?


  —El antebrazo. Casi se apoyaba.


  —Díganos si recuerda su regreso a la roulotte.


  —No, no recuerdo.


  —¿Qué le sucedió cuando regresó a ella?


  —Supongo que recobré el sentido.


  —¿Qué hacía en ese momento?


  —Estaba en pie, con la pistola vacía en la mano.


  —¿Cómo supo que estaba vacía? Antes de que responda quiero mostrarle la prueba número once de la acusación, y que certifique usted si es su pistola.


  —Lo es, señor.


  —¿Cómo supo que estaba vacía?


  —Es un arma semiautomática; funciona por retroceso. Esta parte se alza cuando se ha agotado el cargador y no quedan más municiones. Esta otra parte la mantiene así, de modo que no pueda apuntarse con ella ni cambiar de posición hasta que se cargue de nuevo.


  —En otras palabras, con sólo mirarla podía decirse que estaba vacía.


  —Así es.


  —¿Es más o menos lo mismo que relató el sargento detective Durgo?


  —Más o menos. Creo que sabe mucho más que yo de armas cortas.


  A propósito no indagué en cómo había conseguido aquella arma; había tendido una trampa al astuto Dancer y si éste conseguía evitarla, yo podía sacarla a relucir cuando llegara mi segundo turno.


  —¿A cuántas personas vio usted en el bar aquella noche?


  —Tan sólo una: el difunto.


  —Se ha dicho aquí que un buen número de personas se encontraban entonces en el local, y que algunas de ellas le saludaron. ¿Recuerda usted si se dio cuenta de esos saludos?


  —No oí ni vi nada.


  —Usted sin duda las ha oído declarar.


  —Así es.


  —¿Conocía usted antes de la noche de autos a algunas de las personas que le saludaron?


  —Sí, de vista, aunque también había hablado con algunas de ellas. La gente se mostró muy amable con nosotros desde un principio.


  —¿Habló usted con alguien aquella noche?


  —No, señor.


  —Por lo que recuerda, ¿le habló alguien?


  —No, señor.


  —¿Incluyendo al difunto?


  —Así es.


  —¿Recuerda usted cómo salió de la posada?


  —No.


  —¿O haber hablado con el encargado de la barra?


  —No, señor.


  —¿Recuerda usted haber regresado a la roulotte?


  —No, señor.


  —¿Qué es lo primero que recuerda?


  —Recuerdo haberme sentado en la roulotte con mi esposa para decirle que temía haber matado a alguien, seguramente a ese hombre. Luego fui a decir lo mismo al señor Lemon.


  —¿Ése es el guardián del campamento?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué fue usted a él?


  —Pues, porque parecía el único que representaba a la autoridad tanto allí como en la aldea.


  —¿Fue usted a comunicárselo porque era alguacil?


  —Es posible. En fin, a él fui.


  Claude Dancer tomaba notas con gran premura y comprendí que insistiría en esa cuestión del alguacil.


  —Antes de ir al bar, ¿recordó que Lemon era un agente de la autoridad?


  —No. No pensé que Lemon lo fuera, ni en otra cosa sino en ir en busca de Quill.


  Hice una pausa y lancé una pelota con efecto, dirigida a Dancer y a todos los demás.


  —¿De haber recordado que Lemon representaba a la autoridad habría acudido a él en demanda de auxilio?


  —No, señor… Ni siquiera me hubiese confiado a mi padre para prender a… ese hombre.


  —¿Recuerda qué le dijo a Lemon?


  —No del todo. Supongo que le diría lo que aquí se ha dicho.


  Después hice declarar al teniente su conocimiento de la habilidad de Barney con las pistolas, de las medallas que éste poseía, del rumor público de que aquél tenía en su poder varias armas y que con frecuencia las llevaba encima, del rumor de su dominio del judo… A propósito silencié el historial bélico de Manion, diciéndome que Claude Dancer iba a divertirse mucho si lo sacaba a relucir él mismo.


  Luego pregunté:


  —Teniente Manion, ¿la noche que dio muerte a Barney Quill, amaba usted a su esposa?


  —Sí, señor.


  —¿La ama usted ahora?


  Frunció el entrecejo y su respiración se hizo más agitada, mientras oprimía los brazos de la silla hasta que los nudillos quedaron blancos.


  —Mucho.


  Me volví hacia Claude Dancer.


  —El ministerio fiscal —dije, retirándome a mi silla.


  Capítulo veintidós


  CLAUDE Dancer inició el interrogatorio con mucha calma.


  —¿Ha olvidado la mayor parte de los sucesos ocurridos después de haber abandonado la roulotte en la noche de autos?


  —Así lo he declarado, señor —dijo el teniente, parando bien el golpe; advertí que el psiquiatra del fiscal parecía haber vuelto a la vida y tomaba notas.


  —¿Ha tenido usted lapsus parecidos a éste?


  —No más de los que cualquiera puede haber tenido después de un combate.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que con frecuencia, cuando había concluido la operación y la comentábamos, si había diez supervivientes, eran diez versiones distintas de los hechos.


  —¿Puede darme un ejemplo en vez de generalizar?


  Claude Dancer hubiera protestado de hacer yo semejante pregunta.


  —Sí, recuerdo un incidente en Corea. Una de mis escuadras tenía ocho hombres en el combate, y un mortero comunista comenzó a disparar sobre ellos hiriendo a los ocho. Yo me encontraba a suficiente distancia para ver lo que ocurría, sin recibir una sola herida. Cuando pudimos hacer callar el mortero y los sanitarios atendieron a los heridos, cada uno de ellos refería una versión distinta. Aseguraban que les habían lanzado de uno a cien morterazos. En realidad, sólo fueron cuatro.


  Contemplé al jurado, pendiente de las palabras del oficial, sin duda impresionado por recuerdos propios de alguna batalla.


  —¿Cuánto tiempo sirvió usted en Corea? —indagó el fiscal ayudante.


  —Casi dieciséis meses.


  Dancer, con gran amabilidad, acompañó al teniente a través de la Segunda Guerra Mundial desde Sicilia y por toda Francia hasta Alemania, para dejarle el Día de la Victoria en una isla del Pacífico. Conforme continuaba el interrogatorio, me di cuenta de lo que pretendía, por lo que iba a pagar un precio muy caro.


  —¿Entró en fuego en todos esos lugares?


  —Sí, señor.


  —¿Estuvo siempre de operaciones?


  —No, señor, ningún soldado está siempre de operaciones. Ninguno por lo menos de los que sobreviven. Estuvimos casi siempre bajo el fuego enemigo; siempre en apuros, podríamos decir.


  —¿Tuvo escaramuzas de vez en cuando?


  —Eso sí.


  Se me ocurrió que Dancer también demostraba, y no de un modo sutil, su familiaridad con la vida de campaña. Aquel hombre, por lo visto, lo había hecho todo y había estado en todas partes.


  —¿Tomó parte en esas escaramuzas?


  —Desde luego. Como jefe de sección estaba obligado.


  —¿Cuánto duraban esas escaramuzas?


  —A veces un día, tres e incluso cuatro. Luego pasábamos otros tres o cuatro días en las trincheras.


  Claude Dancer hizo una pausa para lanzar un nuevo disparo.


  —¿Durante esa época experimentó algún cambio importante en su estado mental?


  —No, señor. Una vez resulté conmocionado por la artillería, pero al día siguiente volví a entrar en fuego.


  —¿Estuvo alguna vez bajo tratamiento por enfermedad mental?


  —No, señor.


  —¿Le hospitalizaron por enfermedad mental y neurosis?


  —No, señor.


  El juez estaba muy ocupado tomando notas, que le servirían para preparar sus instrucciones al jurado, e impulsado por su celo, Claude Dancer parecía que inadvertidamente se había interpuesto entre el teniente y yo. Antes que interrumpirle, preferí moverme yo y me coloqué entre el jurado y la mesa de Mitch, junto al escribiente, desde donde podía ver al acusado.


  —Ha declarado usted, Manion —dijo Dancer—, que después de haber hallado ciertas pruebas en la persona de su esposa, se metió la pistola en el bolsillo y abandonó la roulotte, ¿es así?


  —Sí, señor.


  Dancer miró por encima del hombro y al advertir que yo me había movido, me observó de nuevo y volvió a colocarse entre el testigo y yo antes de lanzar su última pregunta.


  —¿Estaba usted enfurecido, teniente?


  El último movimiento del hombrecillo no fue casual.


  —Un poco —respondió Manion—. Creo que cualquiera lo hubiera estado en mi caso.


  Mientras, yo había regresado a la mesa para poder ver a mi cliente, y Dancer, al darse cuenta, con gran precaución volvió a interponerse entre nosotros dos, con lo cual estalló la paciencia del abogado defensor.


  —Señor juez —grité, poniéndome en pie, al tiempo que el juez me miraba sobresaltado—. Tres veces durante los últimos tres minutos el fiscal deliberadamente se ha interpuesto entre mi cliente y yo, para que no pudiera verle bien.


  Dancer me dirigió una sonrisa de burla.


  —¿Es que esto le perjudica?


  —Protesto también de esta insinuación de que hago o pretendo hacer señas a mi cliente. Es el comportamiento más bajo de cuantos he visto en un juicio.


  —Ha visto usted muy poco —respondió Dancer, volviéndose hacia el oficial—. Bien, teniente —comenzó a decir—, cuando…


  —Señoría —interrumpí, enfurecido—, exijo que el tribunal dictamine sobre mi protesta.


  El juez estaba sorprendido, ya que ocupado con sus notas no había advertido lo que sucedió, cosa que sin duda Dancer estaba esperando.


  —¿En qué debo decidir? —indagó Weaver—. Prosiga, Dancer.


  —Señoría —insistí—, no puedo tolerar que esto quede en el aire. Le ruego que me escuche. Estaba sentado aquí y el señor Dancer se colocó entre mi cliente y yo. Yo lo juzgué como un movimiento involuntario y en vez de molestar a Su Señoría, que estaba ocupado, me acerqué al jurado. De nuevo se interpuso el fiscal y volví a mi mesa. Volvió a suceder lo mismo y comprobé que no era involuntario, como puede saberlo todo aquel que lo haya visto. Ruego al tribunal que ordene a este hombre que no lo repita. Lamento haber perdido la calma, pero no volveré a sentarme para soportar los manejos de Dancer.


  Había metido al juez en el asunto.


  —Sabe usted muy bien dónde debe sentarse, señor Biegler —dijo severamente—. Si el fiscal se interpone, dígamelo y le obligaré a volver a su sitio. Pero le prevengo contra los estallidos de cólera. Prosigan.


  Dancer me dirigió un movimiento de cabeza.


  —¿Algo más, Biegler? —preguntó con forzada amabilidad.


  —Sí, Dancer —grité—. Repita eso una vez más y no oirá mi protesta. La sentirá, porque lo lanzaré de cabeza al Lago Superior.


  —Caballeros, caballeros —gritó el juez mientras empuñaba la maza—. Es preciso que no se repita este duelo personal. El que vuelva a hablar cuando no le corresponda se las entenderá conmigo. Prosiga, Dancer.


  El fiscal no volvió a interponerse, pero se lanzó como un mastín sobre el teniente y casi lo deshizo a preguntas. Sacó a relucir que la preparación militar del acusado incluía un examen frío de los informes, de los que siempre debía exigir una confirmación; repitió varias veces que el teniente se quedó en la roulotte el tiempo suficiente para confirmar el relato de lo sucedido y que luego tomó la pistola y se marchó. Sin duda pretendía presentarle como dominado por una furia fría e implacable.


  —¿Dudó su esposa si explicarle o no cuanto había sucedido?


  —No dudó; estaba como histérica. Durante mucho rato no pudo explicarme nada.


  —¿La interrogó usted con cuidado?


  —Sí.


  —¿Quería asegurarse de que no mataba a un inocente?


  —Prender, señor Dancer, prender a un inocente.


  —Usted tenía una llave de la verja, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Sabía usted que la verja se cerraba a las diez?


  —Sí, Lemon me lo había dicho.


  —¿Lo sabía también su esposa?


  —Por lo visto, no. Supongo que nada le dije. No tuve ocasión de emplearla a solas y las pocas veces que lo hicimos juntos Lemon dejó la verja abierta.


  —¿Usted sabía que Lemon era alguacil?


  —No estoy seguro, pero de haberlo sabido tampoco me hubiera importado.


  —¿Prefirió usted tomarse la justicia por su cuenta?


  El teniente dirigió una mirada fría al fiscal ayudante.


  —No pensé en avisar a Lemon más de lo que hubiera pensado en avisarle a usted.


  Dancer no había olvidado ruborizarse y lo hizo entonces para diversión por lo menos de dos personas en la sala: el abogado defensor y el excombatiente que figuraba en el jurado.


  —Oiga, Manion —exclamó el fiscal ayudante enfurecido—, cuando usted vio a su mujer perdió la calma, tomó la pistola para matar a Barney Quill, fue y lo mató, ¿no es así?


  —Creo que ya hemos hablado de eso, señor Dancer —respondió el testigo fríamente—. Fui a prenderle.


  —¿Pero fue usted, con un arma escondida? —insistió rabioso el fiscal ayudante.


  —Desde luego, la pistola estuvo oculta hasta que la saqué.


  —¿La ocultó en contra de la ley?


  —No pensé en esto, señor.


  Parnell y yo confiábamos en tener un atenuante contra esta última acusación: atenuante que ni siquiera le había relatado al teniente, y por un momento casi me sentí benévolo con Dancer. Pero la siguiente pregunta cambió mi estado de ánimo.


  —¿No le dijo usted al sargento detective Durgo que un hombre que hiciera lo que hizo el difunto no merecía vivir, que usted lo comprendió desde el primer instante y volvería a hacer otro tanto si se presentaba la ocasión?


  —No lo recuerdo. Aunque tampoco lo niego. Respeto mucho la integridad del señor Durgo, pero no recuerdo haberlo dicho.


  —¿Pero no lo niega?


  —No.


  El fiscal ayudante se acercó mucho al acusado, agitando el dedo con la mejor escuela de Hollywood.


  —Se lo pregunto ahora, ¿volvería a hacerlo?


  Yo me puse en pie.


  —Lamento interrumpirle, señoría, pero si el fiscal ayudante se acerca tanto a mi cliente, temo que éste sufra un impulso irresistible de prenderle. Protesto de que el fiscal ayudante se acerque tanto al acusado.


  —Retírese, Dancer —ordenó el juez.


  —Le repito —insistió Dancer—. ¿Volvería a hacerlo?


  —Dudo que me atreviera, señor Dancer —dijo fríamente el testigo—, después de conocerle a usted.


  Estalló de súbito una carcajada y después hubo un murmullo y una extraña agitación en la parte trasera de la sala. Me volví y pude ver una extraña escena, una visión surrealista: un joven se ponía en pie, apartando las manos de los demás curiosos que intentaban retenerle, y abría la boca, como intentando desesperadamente decir algo.


  —De… de… dejadle… mar… marchar —gritó con un grotesco remedo de voz humana—. Dejadle… dejadle… —gimió, y por fin dijo con terrible claridad—: En nombre de Cristo, dejadle libre.


  La maza del juez golpeó la mesa y un grupo de alguaciles se lanzaron sobre el culpable y le arrastraron fuera, aunque casi tenían que sostenerle en volandas. Ciego de indignación, el juez obligó a los jurados a retirarse y convocó al sheriff y a los letrados a su despacho.


  El juez nos examinó.


  —¿Sabe alguno de ustedes lo que ha ocurrido y a qué se debe? —inquirió severamente; puesto que aquel incidente favorecía a la defensa, enrojecí y erguí la cabeza, sintiéndome como el invitado del que se sospecha que haya robado las pieles y las joyas en un fin de semana en el campo.


  —Yo no, señor juez —dije—. Indudablemente, me gusta ganar los procesos, pero no haría una cosa así por nada del mundo. No conozco a ese hombre.


  Claude Dancer me miraba como si tuviera la convicción de que estaba mintiendo y en aquel momento el sheriff vino en mi ayuda.


  —Señor juez —dijo—, si alguien es responsable de este incidente, soy yo. El muchacho ése quedó muy mal herido en la segunda Guerra Mundial, pero se negó a morir, y procuramos siempre ser amables con él y sacarle de casa en cuanto sea posible. Hasta ahora no le habíamos permitido que viniera al juicio, pero hoy prometió portarse bien. Creo que nos hemos equivocado; perdió la cabeza. Debió ser toda esa conversación acerca de la guerra. Nunca había hablado tanto como hoy. Tengo la seguridad de que ninguno de los dos letrados sabía nada de eso. Lo lamento mucho, señor.


  Claude Dancer me miró y movió la cabeza.


  —Incluso los mutilados de guerra le ayudan —murmuró.


  —La causa de la verdad triunfa siempre —respondí.


  —Tomaremos diez minutos de descanso —dijo el juez, frunciendo el ceño—. Supongo —agregó lentamente— que nada podemos hacer. Ésta es una de las desgraciadas víctimas de la guerra, uno de los muchos mutilados de nuestra civilización que vuelven a casa a extinguirse. —Movió la cabeza—. Pobre desgraciado.


  Y pareció que le bendijera.


  Concluido el descanso, incluso Claude Dancer parecía más tranquilo, como nos sentimos todos tras el incidente del mutilado. Siguió presionando y molestando al teniente acerca de lo que le dijo al sargento detective Durgo, y obligándole a repetir una y otra vez el relato de la muerte de Barney en un intento de obligarle a reconocer que recordaba más de lo que antes dijo que había olvidado, pero el teniente parecía animado por lo que había sucedido y sus respuestas resultaban más frías y calculadas que antes, si esto era posible.


  —¿Es cierto que derribó de un golpe a otro oficial que se había fijado en su esposa durante un cocktail? —indagó Dancer.


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque estaba borracho y la molestaba.


  —¿Estaba usted celoso, teniente?


  —Creo que no. Pero me molestó lo que hizo.


  —¿Estaba usted furioso?


  —Verá: hasta cierto punto sí.


  —¿Tiene usted el genio vivo, teniente? ¿Me derribaría de un golpe si intentara besar la mano de su esposa?


  El teniente alzó la vista hacia la cúpula y un esbozo de sonrisa animó su rostro mientras respondía:


  —No, señor Dancer, pero es posible que me decidiera a propinarle unos azotes.


  La sala estalló en carcajadas y el fiscal ayudante quedó inmóvil, mordiéndose los labios, rojo de indignación, como si estuviera contando hasta diez antes de hablar. Regresó a su mesa y bebió un vaso de agua antes de dedicarse de nuevo a su testigo.


  —Bien, teniente —dijo disponiéndose para iniciar un ataque—. Tome la pistola con que mató a Barney Quill.


  —Sí, señor —respondió fríamente el teniente, y yo dirigí una mirada a Parnell confiando en que Manion recordaría lo que planeamos para esta ocasión.


  Claude Dancer tomó el arma fatal del montón de pruebas y la volteó con el dedo al estilo de «Billy the Kid[49]».


  —Esta arma que usted conservaba cargada en su roulotte y que aquella noche llevaba oculta, no pertenece al modelo del ejército, ¿cierto? —indagó.


  —No, señor —respondió el teniente, mientras yo contenía el aliento en espera de la siguiente pregunta.


  Mientras seguía volteándola en el dedo, agregó:


  —No había comunicado a sus superiores que la poseía y ellos por tanto lo ignoraban, ¿no es así?


  —Exacto —respondió el teniente sin alzar la voz.


  Dancer hizo una pausa y triunfalmente agregó:


  —Entonces explique al tribunal y al jurado cómo llegó a sus manos.


  —Sí, señor —respondió obediente Manion y, de acuerdo con lo que teníamos planeado, comenzó bruscamente con la escaramuza que me relató semanas antes.


  —Habíamos salido en una patrulla nocturna —comenzó a decir el oficial y sin mencionar la Lüger continuó narrando cómo el canoso oficial alemán había disparado sobre sus hombres desde detrás de una chimenea en ruinas, de cómo él se arrastró para alcanzar por la espalda a su enemigo.


  —Oiga, teniente, no le he pedido una relación de sus heroicas aventuras en la segunda Guerra Mundial —le interrumpió Claude Dancer, dándose cuenta de la trampa en la que había caído—. Le he preguntado de dónde sacó la Lüger. Limítese a decírnoslo.


  Arrojó el arma entre otro grupo de pruebas.


  —Se lo estoy contando —dijo el acusado, y con calma continuó el relato de la muerte del viejo y malherido teniente alemán, narrándola, según me pareció, bastante mejor que la primera vez que me la contó a mí—. Y así obtuve la Lüger, señor —concluyó, contemplando fríamente a Claude Dancer y esperando respetuosamente la siguiente pregunta.


  El fiscal ayudante me dirigió un movimiento de cabeza, felicitándome, y de súbito cambió de tema en un intento de recobrar su prestigio.


  —¿Tiene usted hijos?


  —No, señor.


  —¿Es éste su primer matrimonio?


  —No, señor, el segundo.


  —¿Tienen usted y su esposa hijos de sus anteriores… aventuras matrimoniales?


  —No —respondió el acusado con rabia.


  —Sus padres han muerto, ¿no es así?


  —En efecto.


  —Y no tiene usted otras cargas que su esposa.


  —Ninguna otra.


  Claude Dancer intentaba con gran astucia demostrar al jurado que no existían una madre viuda o siete hijos hambrientos que tener en cuenta al condenar al teniente.


  —Su esposa se ha ganado la vida con anterioridad y tiene buena salud para volver a ganársela si fuera necesario.


  —Sí, creo que podría hacerlo si fuera necesario.


  —La defensa —dijo Dancer, volviéndose hacia mí.


  —No hay preguntas —dije, arreglándome la corbata satisfecho y aliviado de que por fin el teniente iba a abandonar el estrado y quedaría libre de las garras de aquel diabólico hombrecillo.


  —Descansaremos durante cinco minutos —dijo el juez, súbitamente decidido a no apresurarse cuando todos los demás confiábamos que la vista concluiría aquel mismo día.


  Durante el descanso, Parnell me relató que él y Maida se habían dirigido a Thunder Bay la noche anterior, movidos por una corazonada de esta última, para ver al escribiente, y que habían cenado en el hotel cara al lago. Tras la cena, Parnell había tenido una larga y amistosa conversación con Mary Pilant en sus habitaciones. Cuando el escribiente entró de servicio, Mary le llevó al piso superior, y les relató los detalles significativos de la entrada de Barney junto con otros detalles de la noche de los disparos.


  Moví la cabeza con escepticismo, pero guardé silencio.


  —Ah, Paul —dijo Parnell, moviendo a su vez la cabeza—, quizás a ti te cueste, pero yo creo lo que Mary dice: motivos muy dignos la impulsaron a cerrar los ojos. No pienses mal de ella, muchacho; es… es una criatura tan adorable, tan seria, tan consciente y tan preocupada… Me pidió con mucha insistencia que te transmitiera sus mejores deseos. La impresionaste mucho. —Guiñó los ojos maliciosamente—. Y pensar que yo podría tener una hija como ella. Me recuerda mucho a mi esposa.


  Le di una palmada en la espalda y salí a beber un vaso de agua.


  Capítulo veintitrés


  —DOCTOR Matthew Smith —anuncié y el joven médico se puso en pie y se acercó para que le tomaran juramento, tras lo cual se sentó en el estrado.


  —¿Su nombre, por favor? —indagué.


  —Matthew Smith.


  —¿Qué profesión?


  —Psiquiatra.


  Los jurados se miraron sorprendidos, y yo me sentí seguro al ver que se maravillaban de su juventud, ya que compartían conmigo la teoría de Hollywood de que un psiquiatra debe parecer primo de Svengali y de Rasputin.


  —¿Tiene usted licencia para ejercer la Medicina y la Cirugía en el Estado de Michigan?


  —En efecto.


  Luego, según el protocolo de las salas de justicia, acompañé al joven doctor en un rápido viaje por la Facultad, la licenciatura, las prácticas de psiquiatría en algún que otro lugar, el doctorado, su especialización en una clínica de Detroit, sus prácticas en otros varios centros, en la Jefatura de excombatientes, hasta la situación actual.


  —¿Pertenece usted a alguna agrupación oficial de su especialidad? —inquirí.


  —Estoy inscrito en la Asociación Americana de Psiquiatría y Neurología.


  —¿Qué significa eso?


  —Que la Asociación Americana de Psiquiatras me autoriza a ejercer como especialista en Psiquiatría.


  —¿Es que hay psiquiatras que no poseen este título?


  —Los hay.


  —¿Tiene usted uno o varios motivos científicos en que basar las opiniones que ha expresado?


  —En efecto.


  —¿En su opinión, existe entre todo lo que se exponía en la pregunta hipotética alguna particularidad o condición conocida de la psiquiatría?


  —Desde luego.


  —¿Tendría la amabilidad de exponer la base y la condición ya conocida de los psiquiatras?


  —Es una condición muy conocida en nuestra profesión. Es algo bastante vulgar. En la actualidad se la denomina reacción disociativa. Esta condición disociativa que usted ha descrito constituye un shock psíquico. Este shock alteró el equilibrio mental y emocional del hipotético teniente, y fue la causa de que se creara una tensión casi absorbente. En tal estado de ánimo lo único que el teniente buscaría sería aquello, cualquier cosa, que redujera o aliviara la tensión que le dominaba. Su pasado indica que es un hombre de acción, y por tanto es lógico que se lanzara a la acción. Significa que no sería capaz de comprender el curso de la acción que había emprendido. Aunque le hubieran relatado con claridad lo que significaba, no se encontraba en situación de comprenderlo. Entonces lo único que podía comprender era aquello que iba a reducir la insoportable tensión. En tal circunstancia, su estado de ánimo le indujo a realizar aquella acción. En otras circunstancias le hubiera impulsado a realizar otras acciones.


  —¿Puede darnos algún ejemplo?


  —Es un fenómeno que he presenciado y he discutido con hombres que lo han experimentado en combate. Lo discutí cuando ya no estaban expuestos a él desde hacía algún tiempo. Varias de las más heroicas acciones se realizaron en este estado de ánimo, así como los mayores ejemplos de cobardía.


  —¿Este fenómeno de reacción disociativa tiene algún otro nombre?


  —Sí. También se le llama impulso irresistible.


  Dancer, quien por lo visto comenzaba a temer que la denominación de impulso irresistible se reconociera como eximente en Michigan, se sintió molesto.


  —Protesto, señoría —dijo—. Esto es invadir el terreno del tribunal y del jurado. Pido que se suprima.


  —¿Señor Biegler? —indagó el juez.


  —Señoría, el médico ha calificado este fenómeno como reacción disociativa y yo le he preguntado si tiene algún otro nombre lo que acaba de decirnos. —Me acerqué al juez—. Es muy importante para nuestra defensa, señoría, e insistimos en…


  El juez alzó la mano.


  —No es preciso que haga un discurso, señor Biegler —advirtió—. No se admite la protesta.


  —Doctor —dije yo—, comprendo que como profesional se sienta usted impulsado a relatar sus opiniones en lenguaje técnico. Pero me pregunto si podría usted, de un modo muy simplificado, relatarnos esas mismas opiniones acerca del teniente hipotético de modo que los profanos las comprendieran.


  —Sí, señor, lo intentaré. La situación que se describe en esta pregunta hipotética es de shock masivo: se habría alterado por completo el equilibrio emocional y mental de este hombre; de ello resultaría una tensión casi insoportable y él, en esta situación de aturdimiento, se sentiría irresistiblemente arrastrado a buscar un medio casi inmediato para aliviar esta tensión.


  —Doctor, ¿cree usted que un hombre en el estado mental que usted ha descrito podría dirigirse a un vigilante, con categoría de alguacil, viejo y desarmado, a pedirle que detuviera al agresor y le entregara a la policía?


  Claude Dancer se puso en pie, pero el juez le obligó a callar alzando la mano abierta. Tanto Dancer como yo le estábamos agotando.


  —Tal comportamiento hubiera sido incompatible con todo lo demás que ha expuesto usted en la pregunta hipotética —respondió el testigo—. La pregunta indica bien a las claras que se trata ciertamente de un hipotético hombre de honor, que considera que su seguridad personal depende de su respeto de sí mismo, de su propia estima, de sus principios y de su honor. Esperar que tal clase de hombre en aquellas circunstancias pudiera pedir ayuda a un vigilante viejo y desarmado es absurdo e incompatible con ese hombre. No encontraría una sola circunstancia en la que hiciera tal cosa.


  —Doctor, ¿cree usted que el teniente hubiera ido al bar en busca del propietario…?


  —Se supone que todo esto es hipotético —gritó Dancer—. Que siga igual.


  —Le ruego me perdone, señor Hipotético Ayudante del fiscal Lodwick.


  —Hay algún hipócrita en esta sala —respondió Dancer.


  —Caballeros, caballeros —intervino el juez con expresión de fatiga—. Procuremos hacer algún trabajo hipotético.


  El doctor Smith sonrió.


  —En el estado de ánimo en que se encontraba este hipotético teniente cuando se encaminó a la posada hipotética, a mi juicio lo hubiera hecho lo mismo con pistola que sin ella, tanto si el hipotético propietario era un hábil tirador, como si no lo era, tanto si tenía pistola para defenderse como si no la tenía. A mi juicio, habría entrado en el establecimiento aunque hubieran plantado un cañón. Considero que es muy importante que comprendamos que no existía para él ninguna alternativa, como no fuera el olvido o la muerte, y la presencia o ausencia de otra alternativa, así como la posibilidad de buscarla, no hubieran prevalecido ante la obsesionante necesidad de aliviar la tensión bajo la cual se encontraba. La necesidad de aliviar dicha tensión cobró importancia sobre todo lo demás.


  —Doctor, ¿quiere explicarnos por qué esta necesidad abarcaba al hipotético propietario del bar?


  —Es lo más lógico que en tales circunstancias los esfuerzos para aliviar la tensión se dirigieran contra la causa hipotética de tal tensión. En su pregunta señala usted todas las premisas que indican que se trataba de un hombre de acción. En aquel momento no podía haberse comportado de un modo que le era extraño, como hubiera sido meditar filosóficamente la cuestión.


  —¿Puede usted decirnos si este teniente hipotético pudo realizar su acción movido por la ira contra el hipotético propietario del bar?


  (Dancer sin duda iba a sacarlo a relucir y yo consideré que era mucho mejor hacerlo por adelantado).


  —Este hombre pudo haber sentido ira entre todas las demás cosas que no debía sentir en aquel momento. Considero imposible delimitar lo que sintió, aunque desde luego también debió ser ira.


  —Doctor, desearía saber si el estado mental del hipotético teniente del cual nos ha hablado entorpecería su capacidad física hasta el punto de, por ejemplo, limitar su habilidad en el manejo de una pistola.


  —En modo alguno. En realidad, incluso podría agudizar cualquier actividad física que emprendiera.


  —¿Ha comprobado usted tal fenómeno en sus experiencias como psiquiatra?


  —Lo he comprobado y he oído hablar de ello a aquellos que experimentaron en sí mismos tal fenómeno.


  —Doctor —insistí—, ¿puede decirnos si una observación intensa y extensa del individuo es importante para llegar a conclusiones psiquiátricas acerca de su estado mental?


  —Lo considero esencial.


  —¿Puede explicarnos el motivo?


  —Para comprender que una determinada circunstancia provocaría un shock en determinada persona no se requiere observación personal. Para comprender por qué aquel shock provocaría esta reacción en este individuo, sí es preciso una observación muy atenta. Eso, señor, es la psiquiatría.


  —¿Podría decirnos, doctor, si se aventuraría a darnos una opinión autorizada y científica acerca del estado mental tanto del teniente hipotético como del teniente Manion, basándose tan sólo en lo que ha observado durante el proceso?


  El doctor Smith dirigió una mirada al psiquiatra del ministerio fiscal.


  —Considero imposible desde el punto de vista profesional dar una opinión acerca del estado mental de este hombre el día dieciséis de agosto, o después, basándome tan sólo en tales observaciones.


  —El ministerio fiscal —dije mirando a Claude Dancer.


  Capítulo veinticuatro


  —DOCTOR, ¿durante el examen del acusado halló usted síntomas de psicosis? —preguntó Claude Dancer antes de abandonar su mesa.


  —No.


  —¿Y de neurosis?


  —Es una pregunta muy amplia.


  Claude Dancer hizo una pausa.


  —Bien, doctor, ¿quiere decirnos qué datos o qué hechos de la pregunta hipotética considera usted más importantes?


  Era una pregunta inteligente y con intención. En cuanto el doctor aislara algunos de los hechos de nuestra pregunta abriría las puertas para que la deshicieran. Yo no había previsto esta línea del interrogatorio y no advertí al doctor que estuviera preparado, por lo que contuve el aliento en espera de su respuesta.


  —Era importante toda la pregunta hipotética —respondió tranquilamente el médico, con lo que volví nuevamente a respirar—. Nos dibuja claramente a un hombre hipotético. No había uno, dos o tres datos que pudieran aislarse, por lo que debo decir que mi respuesta se basaba en toda la pregunta.


  Con suavidad volvió a decir el fiscal ayudante:


  —¿No había unas partes más significativas que otras, aunque fuera un poco?


  —Ninguna.


  En el mismo tono indagó Dancer.


  —¿Quiere decir que no recuerda partes más significativas?


  —Quiero decir lo que he dicho, que toda la pregunta, tal como está formulada, es importante y que si separásemos los distintos hechos destruiríamos su significado, como si añadiéramos o quitáramos algún hoyuelo destruiríamos la sonrisa de la Monna Lisa. Es una pregunta en la cual los datos se apoyan unos en otros, y no podría destacar una parte y decir si es o no menos importante que las demás.


  Claude Dancer no iba a ninguna parte por aquel camino, y comprendiéndolo cambió de tema.


  —¿Cómo clasifican los psiquiatras la reacción disociativa?


  —Como condición neurótica temporal.


  —¿No es una psicosis?


  —No es una psicosis, como tampoco es normalmente una neurosis grave. Depende de la reacción y puede ser grave, tanto por sus consecuencias para el afectado como para quienes le rodean. Pero si sólo se tiene en cuenta su duración, es pasajera.


  —Bien, doctor, ¿qué clase de tests se hicieron cuando examinaron al teniente?


  —Le sometimos a todos los tests habituales.


  —¿El test Wescheler-Bellevue?


  —No.


  —¿El test Bender-Gestalt?


  —No.


  —¿Qué clase de tests son éstos?


  —Son tests psicológicos.


  —¿No se sometió al teniente a esa clase de tests?


  —Los que yo consideré que debían ser aplicados fueron revisados por mí mismo.


  —¿Cuáles fueron?


  —Uno de ellos, un test de percepción.


  —¿Es test psicológico o de proyección?


  —Ambas cosas. El test de proyección es una preparación para el psicológico.


  —¿Cuál es el objeto del test Wescheler-Bellevue?


  —La prueba de inteligencia Wescheler-Bellevue nos dará una idea de la inteligencia del individuo y puede emplearse para determinar la clasificación de alguna alteración mental.


  —¿Qué clase de alteraciones?


  —Puede resultar útil para proporcionar información si alguien es o no débil mental. Puede resultar muy útil también como entrenamiento para los estudiantes de psicología. Pero yo no pretendo ser una autoridad en esta última disciplina.


  —¿Pudo haber sometido al acusado a esos tests?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no los consideré apropiados. El último de los que ha mencionado se emplea principalmente para determinar la agudeza de percepción.


  —¿Hizo usted un estudio inventarial de la personalidad del teniente?


  (Dancer, por lo visto, había hecho un breve curso del léxico de los psiquiatras, y estaba descubriendo sus conocimientos con su habitual seriedad).


  —No lo consideré necesario. Hice un estudio personal del acusado. Se pueden emplear muchos tests. No empleé ninguno de los que usted ha mencionado.


  —¿Cuál fue entonces el que empleó?


  —Examiné con cuidado sus reflejos y después le hice un encefalograma. Después de haberle observado y estudiado a fondo personalmente, consideré que estaba preparado para opinar acerca de este hombre y comprenderle un poco.


  Claude Dancer hizo una pausa, consultó sus notas y luego volvió a sacar a relucir sus conocimientos.


  —¿Le sometió al test Szondi?


  —No le sometí al examen Szondi de diagnosis.


  —¿Y al examen psicodiagnóstico Rosschach?


  —No.


  —¿Y a un test de percepción?


  —No.


  —¿O al test de personalidad?


  —No. —El médico hizo una pausa y luego dirigió una mirada al psiquiatra del fiscal—. Puedo añadir, señor, que en general y en principio pertenezco a la escuela psiquiátrica que tiende al estudio y observación de la persona, y no al grupo denominado, un poco a la ligera, maquinal o de fórmula.


  El fiscal ayudante ignoró su afirmación y siguió con su interrogatorio.


  —En su examen del teniente, ¿halló usted indicios de que hubiera sufrido alucinaciones?


  —No.


  —¿Y pérdida de memoria?


  —Nunca, antes de esta ocasión.


  —¿O histerismo?


  —Verá, la reacción disociativa abarca casos de los que generalmente se conocen como histéricos.


  Dancer hizo una pausa triunfal como si hubiera hallado un hueso nuevo.


  —En el lenguaje vulgar, ¿no abarca el histerismo momentáneo lo que llamaríamos ataques de ira?


  —No. No sé de ningún psiquiatra de reputación o autoridad que así lo califique.


  —¿Cómo lo calificaría en lenguaje normal?


  —Creo que ya lo he dicho, en el lenguaje más vulgar a mi alcance, sin perder valor clínico —respondió fríamente el médico—. Si desea usted que lo repita, haga la pregunta oportuna y contestaré.


  Claude Dancer examinó al testigo y luego consultó sus notas.


  —Doctor, en su interrogatorio, la defensa le preguntó si el hipotético teniente era capaz de distinguir entre el bien y el mal, y usted contestó que probablemente no, pero añadiendo que esto no tenía mucha importancia. ¿Sigue opinando lo mismo?


  —Desde luego —respondió el médico.


  —Entonces, ¿pudo haber conocido la diferencia entre el bien y el mal?


  —Pudo.


  Triunfalmente agregó Dancer.


  —En ese caso, ¿cómo se atreve a declarar que el teniente estaba legalmente loco?


  Comprendí que Claude Dancer ignoraba, por lo visto, que el impulso irresistible era un eximente según la legislación de Michigan, cosa que no podía echársele en cara si teníamos en cuenta que Parnell y yo nos volvimos casi locos para encontrarlo. Sin embargo, la situación era difícil y esperé con ansiedad la respuesta.


  —No he dicho ni una sola vez que el acusado ni nadie estuviera legalmente loco —corrigió fríamente el médico—. He dicho que a mi juicio el hipotético teniente padecía una aberración mental reconocida médicamente, que llamamos reacción disociativa, que a veces también se llama impulso irresistible, y dije y repito que la conciencia de obrar bien o mal no significaría nada para una víctima de tal dolencia mental.


  Claude Dancer volvió la espalda al testigo y dirigió una significativa mirada, primero al jurado y después a mí.


  —¿Está dispuesto a que esa respuesta constituya su declaración, doctor? —indagó el fiscal ayudante enfrentándose de nuevo con el médico.


  —Desde luego.


  Claude Dancer iba a llevarse una sorpresa, comprendí, si el juez le entregaba al jurado mis conclusiones acerca del impulso irresistible y si el jurado las entendía y las seguía.


  El fiscal ayudante varió de tema.


  —¿Cree usted que ese hombre debió sentir ira contra el propietario del hotel? —indagó.


  —¿Se refiere usted al teniente hipotético o al teniente Manion, señor Dancer? —indagó fríamente el testigo.


  Al hombrecillo le hirió en lo más hondo verse corregido.


  —Cualquiera de los dos —respondió—. ¿No cree usted que el teniente estaba enfurecido con el propietario del hotel, y que fue allí impulsado por una manía homicida, decidido a matarle?


  El doctor quedó pensativo.


  —Pudo haber sentido cierta ira contra el propietario del bar —reconoció—. Sería por completo anormal que no la sintiera. Podemos tener la seguridad de que no fue solamente ira. —Hizo una pausa y sonrió—. Lo mismo que usted ahora se ha mostrado iracundo conmigo, aunque su deseo principal era y sigue siendo fría y calculadamente hacerme caer en una trampa.


  Claude Dancer contempló un instante al testigo y luego, por lo visto, decidió no continuar con el tema de la ira.


  —¿No cree que el principal deseo del acusado sería volcar su ira y su furia sobre el propietario del hotel?


  El médico movió la cabeza.


  —Las palabras abstractas como «patriotismo», «ira», «amor» y «odio», existen sólo como etiquetas simplificadoras para que podamos hablar de las complejas emociones que los hombres experimentan. Los sentimientos de los hombres no existen porque existan esas palabras, sino que existían mucho antes de que los hombres supieran siquiera hablar. Casi nunca, en realidad, pueden confinarse los sentimientos humanos a una palabra o a un grupo de palabras. Insistir en que el teniente sentía sólo ira, es aislar y destacar indebidamente uno de los muchos complejos y contradictorios sentimientos que debía experimentar en aquel momento.


  —Muy bien, doctor, sírvase referirnos algunos de estos sentimientos —rogó Claude Dancer sonriendo amablemente—. ¿Quizás «amor»?


  El médico evitó el anzuelo que astutamente le había tendido.


  —No puedo decirlo. De lo único que tenemos seguridad es de que no sentía tan sólo ira, si es que llegó a experimentarla. Cuando discutimos la más íntima personalidad de un ser humano, le colocamos una etiqueta llamándole «ira» o «amor» para creer que le hemos descrito; al hacerlo así, ignoramos el problema principal. Únicamente en ciertas tribus primitivas, y en el drama griego clásico, los autores se atrevían a clasificar a un hombre por medio de máscaras. Y todos comprendían que no eran más que etiquetas convenidas, símbolos convencionales que representaban la tragedia y la comedia, pero nunca a todo el hombre.


  Dirigí una mirada al jurado, temiendo que se perdiera en un mar de confusiones ante aquella breve disertación. Pero permanecían inmóviles, y atentos, divirtiéndose de lo lindo. «Diablos —parecían pensar—, esto supera incluso a la sabiduría en píldoras del Reader’s Digest y del Saturday Evening Post».


  Dancer se alejó en seguida del tema.


  —¿Se considera como locura a la neurosis?


  —Por lo general, no.


  —He concluido —advirtió Dancer.


  —No hay preguntas —advertí yo. Luego respiré hondo y añadí—: El caso está expuesto. La defensa no tiene más testigos.


  —Se levanta la sesión —dijo el juez—. Vuelvan a la una. —Hizo una seña a Max y murmuró—: Sheriff…


  Capítulo veinticinco


  CUANDO, concluido el descanso del día, Max Battisfore vino a decirme que era hora de volver, se quedó en la sala de conferencias hasta que el teniente y Laura salieron. Habló con rapidez.


  —Mire, Paul —murmuró—, están preparando algo, no sé qué es, pero Sulo me ha dicho que nuestro amigo Dancer ha estado interrogando a los presos desde ayer. Les ve a solas en la oficina de Mitch, de uno en uno. Creo que más vale que usted lo sepa.


  —Gracias, Max. ¿Sabe de qué se trata?


  —No, exactamente, pero imagino que se relaciona con este caso. De ese hombrecillo se puede esperar cualquier cosa. Y tenga la seguridad de que será grave. Debo irme.


  —Gracias por el informe, Max. Estaré preparado.


  Cerré los ojos y suspiré al tiempo que tomaba mi cartera y me dirigía hacia la puerta. ¿Qué estaría preparando Dancer?


  —Atención, atención, atención —gritó Max, y el público, acostumbrado ya a la ceremonia de la maza, se puso en pie obediente y guardó silencio para luego sentarse.


  El juez se volvió hacia la mesa del fiscal.


  —¿Algún testigo? —indagó.


  —Sí, señoría —dijo Dancer, poniéndose en pie—. El pueblo cita al doctor W. Harcourt Gregory.


  El psiquiatra del ministerio fiscal levantó su enorme estatura y se encaminó al estrado, donde Clovis Pidgeon le tomó juramento. Se sentó frente a la silenciosa y expectante sala. Resultaba un espectáculo curioso. Claude Dancer se acercó al testigo, sonriendo, como si dijera: «Aquí tenemos, señoras y caballeros, un psiquiatra que por lo menos tiene aspecto de psiquiatra».


  —¿Su nombre?


  —W. Harcourt Gregory —respondió el testigo con voz precisa y en tono alto, acariciándose las puntas del bigote.


  —¿Profesión?


  —Doctor en Medicina.


  —¿Está especializado en algún campo de la Medicina? —Sí.


  —¿En cuál de ellos?


  —Psiquiatría.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace veinticinco años.


  —¿Querría usted exponernos, doctor, su preparación profesional y su experiencia?


  El doctor Gregory, lo mismo que el doctor Smith, volvió al colegio, a la Facultad de Medicina, a varios cursos especiales (entre los cuales había un par de ellos muy espectaculares en París y en Viena), y después, evidentemente a toda prisa, a los puestos remunerados en varias instituciones mentales del Estado.


  —¿Cuál es su posición actual, doctor?


  —Superintendente médico en el Hospital de Pentland del Estado, en el Bajo Michigan.


  —¿Qué clase de pacientes tienen allí?


  —A aquéllos a los que se considera perturbados o débiles mentales.


  —¿Pertenece usted a algún grupo psiquiátrico nacional?


  El testigo se aclaró la garganta.


  —Soy diplomado de la Agrupación Americana de Psiquiatría y Neurología —replicó con la sencillez del orgullo.


  Claude Dancer alzó un papel que se parecía mucho a nuestra hipotética pregunta y comenzó a leerlo. Conforme leía, mis suposiciones se reafirmaron; el astuto hombrecillo lanzaba nuestra hipotética pregunta a su psiquiatra, palabra por palabra.


  —Bien, doctor, aceptando como ciertos todos los datos que aquí se reseñan, ¿puede usted formarse una opinión, apoyándose en bases científicas, acerca de si el hombre hipotético se hallaba bajo los efectos de una alteración emocional por la que pudiera considerársele temporalmente loco?


  —Sí.


  —¿Y cuál es su opinión?


  —Que la información acerca del teniente hipotético, por los datos que aquí se suministran, no es suficiente para diagnosticar locura.


  —¿Ha formado usted opinión, basada en conocimientos científicos, acerca de si el teniente hipotético, por los datos que constan en la pregunta hipotética, padecía reacción disociativa?


  —Sí.


  —¿Cuál es su opinión?


  —No creo que sufriera reacción disociativa —declaró, intentado calmosamente derribar el principal baluarte de nuestra defensa acerca del impulso irresistible.


  —¿Qué razones formula usted para expresar tal opinión?


  —La reacción disociativa es un tipo muy peligroso de psiconeurosis. La psiconeurosis no es un mal pasajero. Tengo la seguridad de que el teniente hipotético hubiera mostrado por lo menos una vez, y seguramente varias, algún síntoma de naturaleza disociativa durante su permanencia en campaña. Ninguno se ha registrado.


  Bajo las hábiles y oportunas preguntas de Dancer, el testigo siguió intentando derribar la base de nuestra defensa. Si el hipotético teniente era capaz de distinguir el bien y el mal; si podía comprender y medir el alcance y las consecuencias de lo que estaba haciendo; si estaba en posesión de sus facultades… Dirigí una mirada a nuestro joven psiquiatra, que estaba abatido. Claude Dancer continuó:


  —Bien, doctor, si se suprimiera de la pregunta hipotética el hecho de que el teniente hipotético había perdido la memoria y resultara que recordaba muy bien lo sucedido, ¿le haría eso variar de opinión?


  —No, señor, más bien la confirmaría.


  —Si además de los datos que se incluyen en la pregunta hipotética, se añadiera que el teniente hipotético volvió a su casa y, tal como se indica en la pregunta, le dijo a su mujer que había matado al dueño del bar, luego se trasladó a la residencia del vigilante, le dijo que había matado a un hombre y que por lo tanto se entregaba, y que horas más tarde este mismo teniente refirió a un sargento detective de la policía del Estado detalles de una supuesta agresión a su esposa que antes le fueron relatados a él por ésta, reconociendo que meditó lo sucedido desde todos sus aspectos y procurando asegurarse de que su esposa le decía la verdad, tras lo cual decidió que quien tal cosa hizo no merecía vivir; que después explicó cómo se había trasladado al bar, dando muerte a tiros al propietario para regresar a su casa y entregarse al vigilante, que vivía sólo a treinta pies de su roulotte. Suponiendo todos estos datos adicionales, ¿variaría su opinión?


  —No. Tan sólo confirmaría mi punto de vista de que no estaba legalmente loco.


  Claude Dancer me miró, al tiempo que se inclinaba.


  —La defensa —dijo.


  Dirigí una mirada al joven doctor Smith, quien seguía sentado con la cabeza abatida y una mano sobre los ojos. Sus mayores temores se habían confirmado.


  Me puse en pie y avancé lentamente, decidido a destruir a aquel hombre si me era posible. Y aunque nunca me había hecho muchas ilusiones acerca de lo contrario, entonces me dije con angustia que los procesos no eran más que una reyerta primitiva; a pesar del «señoría» y de las «venias», de las cortesías y de las leyes, un juicio no era más que una batalla salvaje y primitiva por la supervivencia.


  —Doctor —comencé suavemente—, ¿así que es usted diplomado de la Agrupación Americana de Psiquiatría y Neurología?


  —En efecto —dijo con orgullo, acariciando delicadamente su poblado bigote.


  —Puesto que su colega el doctor Smith pertenece al mismo equipo, es de suponer que también es diplomado —dije.


  —Supongo.


  En voz más baja e inclinándome hacia él, agregué:


  —Quizá, doctor, en su club existe una clase más humilde de diplomados.


  —¡Protesto, protesto!


  —Se acepta la protesta —dijo el juez.


  —¿Desde cuándo figura usted entre el personal de distintas instituciones públicas, doctor?


  El médico dudó un instante.


  —Veintiún años —respondió.


  —¿En la actualidad dirige usted una clínica mental?


  —Exacto.


  —En ese caso, doctor —insistí—, durante gran parte de su carrera, puesto que trabaja en instituciones públicas, ha tratado usted principalmente con pacientes que otros médicos ya habían estudiado y cuyos casos estaban decididos, ¿no es así?


  (Debía, de serme posible, intentar arrebatarle parte de la ventaja en años y experiencia que tenía sobre mi joven psiquiatra).


  —Pues sí —reconoció, ya que no le quedaba otro remedio.


  —Y la mayor parte de su trabajo y práctica profesional se ha desarrollado en determinar cuándo y en qué momento sus pacientes han recobrado la lucidez, si es que la recobran, más que en determinar si estaban perturbados, clase de locura que sufrían y causas de su perturbación, ¿no es así?


  —Sí, señor, además de intentar curarles.


  —¿No es cierto que todas las instituciones mentales públicas con las que usted ha estado relacionado, incluyendo a la que ahora pertenece, tenían y tienen largas listas de enfermos mentales que esperan su admisión?


  Había tocado una de sus cuerdas favoritas.


  —Es cierto, señor —dijo, asintiendo con la cabeza en un énfasis lánguido—. La falta de espacio para acomodar a nuestros pacientes y el terrible hacinamiento que de ello se deriva es una vergüenza para nuestro Estado y para toda la nación.


  El testigo se dejaba llevar muy bien.


  —Una de las consecuencias de esta falta de espacio —continué— debe ser que tan sólo aquellos que muestran síntomas claros y avanzados de demencia, los más difíciles para la sociedad, los que no deben continuar en libertad, son los que más fácilmente ingresan en su manicomio, ¿no es así?


  Seguía sin ver cuál era mi objetivo.


  —Muy cierto —afirmó—. Nosotros sólo podemos hacernos cargo de los casos más avanzados.


  —Por tanto, doctor, los médicos que trabajan en dichas instituciones públicas, raramente, si es que lo consiguen alguna vez, estudiarán u observarán tipos más sutiles y subjetivos de enfermos mentales, ¿no es así?


  Vio por dónde soplaba el viento, pero ya no podía replegarse.


  —Bien —dijo, frunciendo el ceño—. Supongo que así es.


  —No puede suponerlo, doctor, ¿es o no es así?


  —Pues bien, sí.


  —Tampoco ingresarían allí los enfermos atacados de reacción disociativa, ¿verdad?


  Resignado, agregó:


  —No. Raramente estos enfermos ingresan en una institución para enfermos mentales.


  Había llegado el momento de entrar en detalles.


  —Bien, doctor. ¿Cuándo vio por vez primera al auténtico teniente Manion?


  —La mañana del jueves de esta semana.


  Hice una pausa para reflexionar.


  —Veamos, entonces son dos días y medio en esta sala, ¿no es cierto?


  Pacientemente respondió:


  —Sí.


  —¿Le vio alguna vez fuera de la sala durante este tiempo?


  —No.


  —Entonces, doctor, puedo suponer que usted no le sometió a ningún examen.


  —Creo que resulta evidente que no lo hice.


  —Tampoco le sometió a ninguno de los tests que han mencionado aquí el señor Dancer o su colega.


  —No.


  —¿Estaba usted presente cuando el fiscal ayudante interrogó al doctor Smith esta mañana?


  —Sí.


  De nuevo se acarició el bigote, que parecía tener en mucha estima.


  —¿Oyó cómo el fiscal ayudante indagaba con bastante insistencia el motivo por el cual no se había sometido al teniente —hice una pausa para consultar mis notas— a un test Wescheler-Bellevue, un Szondi, un Bender-Bestalt, un examen psicodiagnostical Roschach, un test temático de percepción, varios tests de personalidad… —hice una pausa mientras simulaba recuperar el aliento— y posiblemente uno o más tests que con las prisas se me pueden haber escapado?


  Ofendido contestó:


  —Naturalmente que lo oí. Estaba sentado en aquella silla.


  —Sí, claro está, ahora recuerdo que usted estaba allí. ¿He acertado al suponer que fue usted, doctor, quien enseñó al señor Dancer la impresionante jerga que empleó?


  Ofendido se echó hacia atrás mientras decía:


  —¿Jerga?


  —Perdóneme, doctor; quiero decir terminología psiquiátrica.


  Ofendido al ver mi error en lo que a él le parecía tan claro, agregó:


  —Pues sí, sí, desde luego. Yo se lo dije.


  Claude Dancer se había dado cuenta de dónde soplaba el viento, y se fue acercando a mí conforme yo presionaba al testigo.


  —Entonces, también estoy en lo cierto al suponer que de haber tenido ocasión de examinar al acusado habría hecho todo lo que su colega dejó de hacer.


  Enfático, agregó:


  —Desde luego lo hubiera hecho. A mi juicio estaba bien clara su necesidad.


  —Comprendo —continué, remachando—. Por tanto su mayor desacuerdo acerca de las conclusiones del doctor Smith está en que previamente no le sometió a los tests necesarios, ¿no es así?


  La protesta que esperaba llegó entonces.


  —No, no, señoría. Este testigo no ha expuesto un solo desacuerdo. La pregunta supone algo que no se ha demostrado. El testigo…


  —No se admite la protesta… —advirtió el juez con presteza—. Continúen.


  —Sí… —dijo el médico, humedeciéndose los labios.


  —Por tanto podemos decir que su crítica a las conclusiones del doctor Smith se basa principalmente en los medios que empleó —insistí, presionándole más.


  —Exacto —dijo el testigo, dirigiendo una grave mirada al doctor Smith y retorciéndose el bigote con los dedos.


  Hice una pausa para que esta cuestión se grabara en las mentes de los asistentes al juicio. Me di cuenta de que el mundo del psicoanálisis estaba dividido por tantas escuelas enemigas, teorías, métodos, escisiones y grupos como los artistas de la Orilla Izquierda del Sena. Pero no tenía noticia de ninguna escuela que prefiriera no tener teorías a tener las de un grupo adversario, y seguí apretándole.


  —Doctor —dije—, ¿pretende usted que el jurado crea que el no haber sometido al acusado a ningún test, prueba o examen es mejor que el sistema que empleara el doctor Smith?


  El interrogatorio había tomado un giro muy poco favorable al testigo y éste se irguió en la silla.


  —No he dicho tal cosa —replicó seriamente.


  —Sé que no lo ha dicho, doctor, pero se desprendía de sus declaraciones y por esta causa se lo pregunto. ¿Es preferible no emplear test alguno? ¿Fue mejor examinarle o no examinarle?


  Se iba encendiendo una luz.


  —¿Qué quiere decir? —indagó el testigo, inquieto.


  —Esto es lo que quiero decir, doctor —expliqué—. ¿Pretende decirnos que el sistema Gregory, de reciente creación, consistente en suprimir tests y observaciones o exámenes personales, es mejor que las pruebas presentadas por el doctor Smith o incluso que los tests enumerados tan prolijamente por el señor Dancer?


  El testigo comprendió entonces toda la importancia de la pregunta. Se agitó, mientras miraba a Claude Dancer.


  —Yo no diría eso —frunció el entrecejo—. ¿Es que pretende burlarse de mi profesión?


  Me acerqué más al médico y pude comprobar que sobre la barbilla brillaban varias gotas de sudor.


  —¿Burlarme, doctor? ¿Burlarme de su profesión? —Había llegado el momento de lanzar el ataque—. Mire, doctor, le he hecho una pregunta y quiero una respuesta clara. ¿Es preferible no establecer tests, ni examinar al paciente, a que se hagan tests y se examine al supuesto enfermo? ¿Es esto lo que pretende hacer creer al jurado?


  —Protesto…


  —No se admite la protesta.


  El testigo se hallaba en la trampa.


  —No —replicó, y se hubiera dicho que incluso el bigote le disminuía; se limpió el sudor que le cubría la barbilla y se secó la mano con el pañuelo.


  —¿Quiere aclarar su respuesta?


  —Hubiera sido mejor observar personalmente al paciente y someterle a tests.


  —¿De modo que como diplomado de la Agrupación Americana de Psiquiatría y Neurología, ya no afirma ni desea que quede establecido que sería una ventaja no haberle examinado?


  —Ya he contestado a esto.


  —¿Le importaría contestar de nuevo?


  Bruscamente dijo:


  —La respuesta era y sigue siendo que no.


  —¿Por tanto era y sigue siendo una desventaja no haberle examinado personalmente?


  Hubo una larga pausa.


  —Sí —dijo al fin, casi silbando la palabra; advertí que los jurados se miraban entre sí.


  —¿Solicitó usted o solicitó alguien que le permitieran examinar al teniente Manion?


  —No se cursó ninguna petición.


  Alcé la voz.


  —¿Y sin embargo se atreve usted a venir aquí para expresar una opinión profesional contraria a la de un distinguido colega que había examinado al acusado?


  —Protesto.


  —Se admite la protesta.


  Mi siguiente pregunta, como la que acababa de hacer, era retórica y dirigida más al jurado que al testigo.


  —¿Quizá, doctor —dije—, se atreverá a darnos una opinión acerca del estado mental del muerto?


  —¡Protesto! Es inadmisible.


  —Se admite la protesta.


  Hice una pausa, advirtiendo una sonrisa en el semblante de varios jurados.


  —Bien, doctor, olvidemos ahora las preguntas hipotéticas y a los tenientes hipotéticos, y tratemos del inculpado —dije señalándole— que se sienta allí, bajo una acusación de asesinato en primer grado. ¿Está de acuerdo con su colega, también diplomado, el doctor Smith, en que ese hombre está actualmente cuerdo?


  —Desde luego, hasta un niño lo comprendería.


  —Gracias, doctor. Ahora le pregunto si ha formado opinión acerca de si el auténtico teniente padecía alteración mental el día de autos. Le ruego que olvide al teniente hipotético.


  —Protesto. Eso no sería correcto —opuso Dancer.


  —Le he preguntado a su psiquiatra, señor fiscal ayudante, si ha formado una opinión —advertí.


  El testigo guardaba silencio, con el semblante contraído.


  —¿Ha formado usted opinión o no? —indagó el juez en un tono de impaciencia desacostumbrado en él—. Conteste sí o no.


  El testigo se acarició el bigote y pareció hundirse aún más en la silla.


  —He formado una opinión —dijo al fin.


  —Bien —animé—. ¿Quiere exponerla?


  —Un momento —interrumpió el juez, volviéndose hacia el testigo—. Deseo que comprenda bien, doctor, lo que está a punto de hacer. Si ha formado una opinión, le permitiré que la diga. Pero no acepto conjeturas. Y debe usted estar dispuesto a respaldar convenientemente su opinión. Deseo que comprenda bien la situación antes de que hable. ¿Aún afirma estar preparado para exponer una opinión?


  El doctor no tenía entonces retirada posible.


  —Estoy dispuesto —dijo, irguiéndose en la silla y secándose el sudor de la frente.


  —¿Cuál es su opinión? —indagué.


  El aturdido médico se aferró a los brazos del sillón de los testigos y se lanzó a fondo.


  —Mi opinión es que el auténtico teniente Manion no estaba loco el día de autos —respondió.


  —¿Y en qué base científica funda esa opinión, doctor? —indagué suavemente.


  —Por lo que he podido ver aquí.


  —¿Quiere decir que se atreve a aventurar una opinión acerca del estado mental de este hombre en el día de autos, sin siquiera haberle examinado personalmente ni haberle sometido a tets, ni conocer su historia?


  La respuesta era inevitable.


  —Sí, señor.


  Hice una pausa durante un minuto.


  —Doctor —dije lentamente—: ¿es éste el sistema más comúnmente aceptado por los diplomados de la Agrupación Americana de Psiquiatría y Neurología?


  —Protesto —exclamó Dancer—. El letrado hizo una pregunta y ya ha obtenido una respuesta, aunque ahora no le guste.


  —Le demostraré lo que me parece esa respuesta, señor fiscal ayudante.


  —No se acepta la protesta —dijo el juez secamente—. Responda el testigo.


  El médico pareció hundirse en la silla, mientras se aferraba con los dedos a la madera de los brazos.


  —No, no es costumbre entre los psiquiatras, ni tampoco un sistema aceptado, hacer el diagnóstico sin conocer la historia del enfermo y sin examinarle personalmente —dijo, acariciándose la húmeda barbilla.


  Permanecí contemplándole en silencio.


  —No hay más preguntas —agregué—. El ministerio fiscal.


  —No hay preguntas —dijo Dancer.


  —El siguiente testigo —indicó el juez.


  Capítulo veintiséis


  CLAUDE Dancer se puso en pie con aire de invencible aplomo y se aclaró la garganta.


  —Con la venia —dijo—, el ministerio fiscal desea que se incluya el nombre de Duane Miller entre los testigos. Su identidad y su declaración acaban de sernos comunicadas. Así lo expongo respetuosamente.


  El juez, sorprendido, miró por encima de las gafas.


  —¿Alguna objeción, señor Biegler?


  «Así ésta —me dije mientras me ponía en pie—, ésa es la sorpresa que nos estaban preparando. ¿Duane Miller? ¿Quién podía ser Duane Miller? ¿Qué podía rebatirnos? ¿Qué se ocultaba tras esta última jugada?».


  —¿Señor Biegler? —insistió el juez.


  —La defensa desearía saber quién es el nuevo testigo.


  Sabía que no iba a serme posible oponerme a que citaran un nuevo testigo cuya identidad acababa de conocer el pueblo; sin embargo, no podía consentirlo sin procurarme alguna pista. El juez contempló a Claude Dancer.


  —Se llama Duane Miller —respondió el fiscal ayudante pronunciándolo con irritante claridad—. En la actualidad es recluso de la cárcel del condado: Prisión de condado de Iron Cliffs, Iron Bay, Michigan.


  —Gracias, Dancer —respondí bruscamente—. He oído hablar de ese sitio.


  —¿Qué decide, señor Biegler? —insistió el juez.


  —¿Con qué objeto se cita a este testigo? —indagué para ganar tiempo en busca de inspiración.


  Claude Dancer sonrió amablemente y dirigió una mirada de inteligencia al jurado.


  —Eso, señor Biegler, lo dirá el testigo. ¿No sería una pena que estropeáramos esta pequeña sorpresa? Renuevo mi petición.


  —Acepto la decisión del señor juez —dije, no atreviéndome a aquellas alturas a exponerme a una protesta que me negarían.


  —Se autoriza la petición —dijo el juez secamente, contemplando el reloj—. Escribiente, sírvase incluir el nombre de Duane Miller en el proceso como testigo. Adelante, señor Dancer. El tiempo vuela.


  —El pueblo cita a declarar a Duane Miller —anunció Claude Dancer, tomando unos papeles y acercándose hacia el estrado de los testigos.


  Se abrió la puerta contigua al jurado y un hombre astroso y de mejillas hundidas entró en la sala, custodiado por un alguacil. El testigo sorpresa permaneció un instante parpadeando inquieto mientras la nuez le subía y bajaba. Nunca le había visto anteriormente.


  El alguacil señaló el estrado de los testigos.


  —Arriba, Duke —ordenó, con lo cual Duane Miller ocupó su puesto, prestó juramento y se sentó mientras la nuez seguía moviéndose como si fuera un juguete eléctrico.


  —¿Su nombre? —indagó Dancer antes de que el testigo hubiera calentado el asiento.


  —Duane Miller, señor. Pero suelen llamarme Duke.


  —¿Dónde reside usted ahora? —indagó el fiscal ayudante.


  El testigo indicó la cárcel con un ademán.


  —Al otro lado de la calle, en la prisión, señor.


  —¿Conoce usted al acusado Frederick Manion? —continuó Dancer.


  El testigo me miraba con fijeza, con clara aprensión.


  —Pues un poco, señor; verá, es así. Durante la última semana he estado en la celda junto a la suya. —Yo sentí cómo el teniente se estremecía y quedaba rígido a mi lado—. Le oigo a él y él me oye a mí, pero es la primera vez que le veo.


  —¿Ha sostenido alguna conversación con él durante este proceso?


  El testigo tragó saliva, me miró de nuevo y Claude Dancer repitió la pregunta.


  —Sí, pero no mucho. Ese hombre no es muy hablador.


  (En eso estábamos de acuerdo).


  —¿Cuándo fue la última conversación que celebraron? —insistió el fiscal ayudante.


  —Este mediodía, señor.


  Claude Dancer hizo una pausa y me miró, feliz.


  —¿Tiene la bondad de relatarles esa conversación al tribunal y al jurado? —pidió.


  El juez se volvió hacia mí. Contuve el aliento con tanta fuerza que creí ahogarme. Era sin duda alguna una base muy incorrecta para rebatir algo, como el juez, Dancer y yo sabíamos. El hombrecillo pretendía claramente que yo me lanzara a una protesta que sin duda me concederían para poder retrasar la sorpresa y así anonadarme por dos veces. Pude haber discutido si efectivamente conocía al acusado, pero esto, en el mejor de los casos, no hubiera servido más que para retrasar lo inevitable. Aspiré hondo y moví la cabeza, casi imperceptiblemente.


  —Adelante —invitó Dancer al testigo—. Por una vez, señor Biegler, aparece milagrosamente callado.


  El testigo tragó saliva y luego habló de prisa.


  —Este mediodía oí cómo el teniente hablaba consigo mismo, de modo que grité: «¿Se arreglan las cosas?», y él me contestó: «Entrometido Buster» o algo por el estilo. Entonces yo le dije: «Anímese, teniente; le apuesto la ración de café de esta noche que no le cargan más que homicidio por este asunto», y entonces él se rió y dijo: «Acabas de hacer una apuesta, Buster. Ya he engañado a mi abogado y a mi psi…», bueno, yo no sé decirlo, pero era su médico de la cabeza, «y te apuesto mi “Lüger” favorita contra ese horrible bebedizo que llaman café a que voy a engañar al jurado y salir libre de este lío». —El testigo hizo una pausa—. Bueno, eso es todo lo que hablamos.


  —¿De modo que le llamó Buster? —insistió Claude Dancer con aire inocente, acariciándose la barbilla.


  —Me llamó Buster —respondió Miller con seguridad, mientras a mí se me caía el ánimo.


  Con los labios crispados y consultando el reloj con la mirada, el fiscal ayudante se balanceó sobre los pies.


  —Señor Biegler —declaró sin apartar la mirada del reloj, para ocultar su júbilo—, el testigo pasa a la defensa.


  Un suspiro entrecortado recorrió la sala, parecido al de una multitud que ve a un desconocido atropellado ante sus propios ojos. Seguí inmóvil en la silla y entorné los párpados. «¡Dios mío!», dije, una y otra vez. Me volví hacia el acusado.


  —Teniente —exclamé en voz baja.


  Manion había perdido el color, incluso de las manos. Con el rostro de cera, permanecía inmóvil, moviendo únicamente los músculos de la mandíbula.


  —¡Teniente! —repetí.


  Se volvió lentamente hacia mí y sus pupilas semejaron las de un lince. Sentí que se clavaban en nosotros las pupilas de toda la sala. Lenta, muy lentamente, Manion negó con la cabeza. Luego, siguió inmóvil, con la vista fija en la pared de enfrente, moviendo aún el maxilar. «Dios mío —pensé, poniéndome en pie y encaminándome al encuentro del testigo—, ¿qué voy a preguntarle a ese desgraciado?».


  —¿Por qué te han prendido, Duke? —indagué.


  —Incendio —respondió sin entonación de voz, uniendo resignadamente las manos en espera de la odisea que le aguardaba.


  Alcé las cejas sorprendido. Incendio es un delito por el cual se enviaba a los culpables a presidio, no a la cárcel.


  —¿Y estás en la cárcel por incendio? —indagué.


  —Espero que dicten sentencia. Me juzgaron el lunes pasado.


  —Comprendo. ¿De dónde eres? No te conozco.


  —No. Generalmente vivo en Detroit. Y en Toledo también.


  —Vaya, que te compartimos con Ohio —dije—. ¿Has estado antes en la cárcel o en la prisión, Duke? —indagué, seguro de la respuesta.


  —Sí, señor —respondió sin entonación de voz.


  —¿Cuántas veces?


  Tragó saliva de nuevo y después consultó el reloj.


  —Pues, veamos, dos… no, tres veces en presidio y no recuerdo cuántas veces en la cárcel.


  —¿Algo más?


  —Creo que eso es todo.


  —¿No eres demasiado modesto, Duke?


  —Eso es todo, señor —dijo con firmeza—. Un tipo sabe cuántas veces ha estado a la sombra.


  —Claro, claro, perdóname, Miller. —Me volví hacia la mesa de Mitch—. Solicito del fiscal Lodwick que me entregue el expediente policial de este hombre para interrogarle —dije—. Como antiguo fiscal, me consta que tiene uno. Este hombre es un testigo sorpresa cuya existencia yo desconocía hasta hace unos minutos. —Mitch y Claude Dancer comenzaron a hablar en voz baja—. Señoría, repito mi petición.


  Claude Dancer iba a presentar batalla, pero el juez alzó la mano, impidiéndolo.


  —¿Tiene usted una copia del expediente policial de este hombre, Lodwick? —indagó el juez.


  —Sí, señor —respondió Mitch, ruborizándose.


  —Sírvase entregársela a la defensa —advirtió el juez.


  Mitch buscó en una de sus abultadas carteras y por fin sacó un expediente mecanografiado de tres páginas que me entregó. Examiné durante unos instantes aquel documento imponente.


  Duane «Duke» Miller había vivido. Su expediente comenzaba en los años de la represión, cuando le encerraron en un reformatorio de menores de Ohio. Había estado cinco veces, y no tres, en presidios del Medio Oeste por varios delitos, desde atraco a mano armada hasta exhibiciones indecentes, pasando por el perjurio. Había ingresado en cárceles del Estado una infinidad de veces por delitos que abarcaban desde la borrachera hasta espiar por la ventana a una jovencita. Tenía más apodos que pulgas un perro callejero, aunque, por desgracia, Buster no figuraba entre éstos… Con el expediente a la vista fui interrogando al testigo. Nada negó, y despertados su orgullo y su memoria, incluso sacó a relucir que durante la guerra desertó de un batallón de trabajadores, un pecadillo que su expediente no incluía. Duke Miller iba camino de convertirse en el orgullo de su pueblo natal. Sin embargo, acababa de declarar que el teniente le había confiado que su alegato de locura no era más que un embuste. Y lo que casi era peor, que le había llamado Buster.


  —¿Cómo explicas que con tanta premura hayas confesado la conversación que sostuviste este mediodía con el teniente Manion? —insistí.


  —¿Qué quiere decir? —indagó el testigo, inquieto.


  —¿Te lo preguntaron o fuiste a explicárselo?


  —Me lo preguntaron. Creo que han estado apretando a los presos en los últimos dos días.


  —¿Cuándo te interrogaron?


  —Poco antes de que el tribunal se reuniera de nuevo.


  —¿Quién te interrogó?


  El testigo miró a Claude Dancer.


  —Aquel individuo bajito y calvo que está allí. Prancer o Dancer creo que se llama.


  —¿Estás seguro de que no se llama Dunstan? —indagué, recordando al fotógrafo del pueblo.


  —¿Cómo? Ah, sí, seguro.


  —¿Dónde te interrogó?


  —En la oficina del fiscal, junto a esta sala.


  —¿Quién te acompañó hasta aquí?


  —Charlie, el alguacil.


  —Por tanto, Miller, puedo afirmar que si nadie te hubiera preguntado, a nadie le hubieras hablado de esta conversación.


  —No, creo que no. Bastantes líos tengo ya.


  —¿Quizá uno de esos líos es esperar sentencia por delito de incendio?


  —Pues sí.


  —Y, naturalmente, ¿ni siquiera se mencionó el hecho de que estuvieras pendiente de sentencia cuando hablaste con el señor Prancer o Dancer?


  El fiscal ayudante se había puesto en pie, pero el juez, frunciendo el entrecejo, le obligó a sentarse de nuevo.


  —No, ni media palabra.


  —Y, naturalmente, ¿tampoco te prometieron nada?


  —No.


  —Y, claro está, Duke, ¿tú ni siquiera pensaste en que estabas pendiente de sentencia por incendio cuando le contaste al fiscal la historia que creíste que deseaba oír?


  Claude Dancer se puso en pie, pero esta vez el juez le obligó a sentarse con un seco ademán.


  Hice una pausa. Aún quedaba una cuestión por aclarar: el asunto Buster.


  —¿De dónde sacaste el nombre de Buster? —indagué bruscamente—. Supongo que a través del relato de los periódicos acerca del proceso, ¿no es así?


  —No.


  —¿Quieres decir que en la cárcel no se leían periódicos? —insistí, buscando la mentira fácilmente demostrable.


  Yo sabía que durante un proceso la prisión se llenaba de periódicos.


  El testigo dirigió una breve mirada a Claude Dancer, después al juez y luego a mí, mientras le subía y bajaba la nuez.


  —No he leído ningún relato en los periódicos, se lo aseguro —contestó—. Ese tipo me llamó Buster, de veras.


  —Y claro, tampoco discutiste el caso con los otros presos.


  —¿Qué? Oh, no, ya tengo bastantes líos.


  —Por tanto, supongo que pretenderás que creamos que la apuesta que hiciste con el teniente Manion de tu ración de café se basaba tan sólo en tu intuición.


  —¿Qué es eso?


  —Suposiciones.


  —Creo que sí —respondió Miller, tragando saliva y extendiendo las manos—. Eso debió de ser.


  —Dime, Duke —agregué—. Si no leías los periódicos ni discutías el caso con tus compañeros de prisión, ¿cómo supiste que el fiscal estaba apretando a los presos, como acabas de declarar?


  —Bueno, eso sí lo comentamos.


  —Por tanto, un día antes de que te interrogaran, ¿sabías que el fiscal estaba preguntando a los presos cuanto sabían del teniente Manion?


  —Pues sí.


  —¿Y estás tan seguro de la conversación que afirmas haber tenido con el teniente como de que estuviste en prisión sólo tres veces y no cinco?


  —Me equivoqué en eso de la cárcel. Pero le he dicho lo que me dijo ese hombre.


  —Gracias, Miller —respondí con una seguridad que no sentía—. Ha sido un encuentro muy educativo. Siempre es agradable conocer a un hombre de tanto ingenio y de tan vasta experiencia. En especial con alguien que tiene la intuición de que la justicia prevalecerá.


  El testigo respondió cuando Claude Dancer se puso en pie para protestar.


  —Celebro haberle ayudado —dijo con un suspiro de alivio.


  —El ministerio fiscal.


  —No hay preguntas —dijo el hombrecillo, dirigiéndome una de sus sonrisas triunfales.


  La sala quedó silenciosa. Los jurados procuraban evitarme y dirigían la vista hacia otro sitio. Casi percibía en torno mío cierta sensación de extrañeza, un ambiente de sorprendido y horrorizado resentimiento. Hasta aquel momento, el juicio se había desarrollado dentro de las reglas del juego, parecían decirse, pero entonces, algo nuevo e inusitado había aparecido para perturbarlo todo; algo que no era limpio. Cierto o falso, había habido un cambio en la representación que no estaba previsto en el libreto.


  «Dios mío —me dije—, ¿será posible que este egoísta oficial haya sido tan estúpido?». Contuve las náuseas y cerré los ojos ¿Las semanas que Parnell y yo pasamos trabajando iban a resultar inútiles?


  —El siguiente testigo —indicó el juez a Claude Dancer.


  —No hay más testigos —declaró este último.


  El juez se volvió hacia mí.


  —¿Y la defensa?


  —La defensa cita al teniente Manion —dije yo, dándole a éste un golpe en el costado.


  El teniente, tenso y grave, negó categóricamente que hubiera hablado con Duke Miller ni aquel mediodía ni en otra ocasión. Ni le llamó Buster, por lo tanto. Claude Dancer no deseaba interrogar al acusado.


  —¿Algún otro testigo, señor Biegler? —indagó el juez.


  —No, señoría.


  —¿Han concluido ambas partes?


  —Sí, señor juez —dijimos Claude Dancer y yo a la vez.


  —Descansaremos diez minutos antes de que expongan sus informes al jurado. Muy bien, sheriff.


  Me volví para mirar el reloj de la sala. Eran las dos y diecisiete minutos, sábado, trece de septiembre. La batalla casi había concluido. ¿Estaba perdida o no?


  Capítulo veintisiete


  QUEDÉ solo en la sala, ante la ventana y contemplando el lago. Después de tantos esfuerzos, ¿perderíamos Parnell y yo la partida por las palabras de un delincuente habitual? ¿Le habría dicho el teniente todo aquello? ¿Por qué no le advertí que se callara?


  Se abrió la puerta y Parnell se reunió conmigo con los ojos muy abiertos.


  —Tan sólo tenías otra salida, muchacho.


  —¿Cuál?


  —Preguntarle al teniente durante el interrogatorio si estaba dispuesto a someterse a una prueba con el detector de mentiras acerca de si efectivamente había hablado con el simpático Miller.


  Moví la cabeza, tristemente.


  —Pensé en eso, Parnell, pero lo rechacé por dos razones. Primero, tanto el jurado como los espectadores saben que no iban a admitirse los resultados y Dancer argüiría que esto no era más que un golpe efectista y barato. Y también existe otra razón más importante.


  —¿Cuál, muchacho?


  Le contemplé un instante y luego suspiré, bajando la voz:


  —Porque el fiscal podía haber aceptado la oferta —dije—. Y en confianza, me daba miedo lo que podía indicar un detector de mentiras.


  —Sí —dijo Parnell pensativo, moviendo la cabeza—. Me doy cuenta de lo que quieres decir, muchacho. Olvida que he hablado de eso, te lo ruego. —Movió nuevamente la cabeza—. Que el Señor nos proteja de las garras de un gato y siete animales cornudos.


  Se abrió la puerta y entró a toda prisa el doctor Smith. Durante el descanso se enteró de que si se daba prisa podría tomar un avión que le devolvería a casa. Parnell, ocultando su desilusión al perderse una parte tan importante del juicio, se ofreció a conducirle en coche hasta el aeropuerto. Era lo menos que podíamos hacer por él.


  —No he visto nada tan burdo y vergonzoso en todos los años de mi vida profesional —dijo el joven psiquiatra, refiriéndose a la declaración de su colega, al tiempo que tristemente movía la cabeza—. Pero por lo menos, confío en que después del interrogatorio a que le ha sometido decidirá no aventurarse a repetirlo.


  —Gracias, doctor —dije, estrechándole la mano—. Es usted la roca en la que basamos nuestra defensa y le tendré informado de lo que ocurra. En cuanto al doctor Gregory, me propongo en mi argumentación aniquilar toda su pedantería.


  —Confío en que le aniquile hasta convertirle en cenizas —me respondió el joven psiquiatra con vehemencia.


  —Apresúrese, caballero —dijo Parnell, consultando el reloj de pulsera—. Quiero volver a tiempo para oír las argumentaciones. Las he estado esperando durante tres semanas.


  —Faltan dos minutos —dijo de pronto Max, asomando la cabeza por la puerta, y yo suspiré.


  Había concluido el descanso y la multitud se reunía de nuevo en la sala; poco a poco volvió a quedar en silencio. El teniente y yo nos sentábamos solos (a propósito, había hecho que Laura se retirara a una de las sillas de los abogados, a mi espalda) y la mesa aparecía desnuda a excepción del polvo, de las notas para mi argumentación y de un bloc. Éste era pequeño, porque sospechaba que Mitch, quien seguramente consumiría el primer turno, diría poco o nada aprovechable para mí. Luego debería hablar yo, y sospechaba que entonces se levantaría el pequeño fenómeno Claude Dancer para atacarme.


  La sala quedó silenciosa como un cementerio, y el juez hizo una seña a la mesa del pueblo. Un rayo de sol entraba por la claraboya luchando con el polvo que flotaba en el aire. Mitch se puso en pie, saludó al tribunal y al jurado y se acercó a la mesa del escribano para dejar allí sus notas. Hizo una revisión del caso desde el punto de vista del pueblo, muy competente y muy aburrida; competente porque no olvidaba nada, aunque no me dio ocasión de argumentar; aburrida porque todo lo que dijo ya lo habíamos oído por lo menos una docena de veces. Destacó brevemente los elementos del delito y luego examinó los posibles veredictos. Señaló que el pueblo hablaría dos veces y la defensa una tan sólo; que el pueblo tenía el privilegio de argumentar al comienzo y fin de la vista; que yo iba a hablar a continuación y que el pueblo, refiriéndose sin duda a Claude Dancer, sería quien cerraría el turno.


  Mitch, lo que resultaba significativo, no hizo ninguna mención directa al ultraje o a la prueba de Laura con el detector de mentiras. La única vez que rozó este tema fue cuando pidió al jurado que meditara sobre si para cuando Barney decidió acompañar a Laura hasta la verja del campamento tenía hecho propósito de ultrajarla. Al llegar aquí tomé mi primera nota. «Destruir cuestión verja», escribí.


  —Señoras y caballeros, se ha cometido un crimen con violencia en este condado —continuó Mitch sobriamente— y consideramos que el pueblo ha demostrado más allá de una duda razonable que el autor fue el acusado. También consideramos que hemos demostrado más allá de una duda razonable que el asesinato se llevó a cabo con premeditación y alevosía, bajo el influjo de furia homicida y que no tenía justificación o excusa legal. Si decidís que este hombre no ha cometido un delito —continuó Mitch fríamente—, ¿no será decirles a los cuarenta y nueve mil habitantes del condado que pueden cometer el mismo delito impunemente?


  Mitch se volvió para reunir sus notas y luego regresó a la mesa. Claude Dancer, levantándose para recibirle, le felicitó calurosamente. El hombrecillo no estaba dispuesto a perder una sola oportunidad. El juez me miró y me hizo una seña.


  —Oiremos ahora la argumentación de la defensa —dijo.


  —Con la venia del tribunal y de las señoras y caballeros del jurado —comencé a decir mientras me acercaba a estos últimos—. Cuando, según la frase de Kipling, mueran el tumulto y el griterío y esta vieja sala quede vacía y silenciosa, y nuestro sufrido juez regrese al Bajo Michigan, y el señor Dancer vuelva a Lansing; cuando todo esto haya ocurrido, señoras y caballeros, ¿qué le habrá ocurrido al teniente Manion? Ha llegado el momento en que nosotros, los abogados, los hombres de muchas palabras, imaginemos que cualquier cosa que podamos decir puede cambiar la opinión de quienes tienen que dictar el veredicto. Si hemos cumplido con nuestro deber a conciencia, nada debería quedar todavía por decir. A veces creo que si llegado este momento la defensa se fuera a pescar, y le aseguro al señor Dancer que estoy deseando hacerlo, mientras el juez os entregaba sus instrucciones acerca del caso, todos íbamos a ganar tiempo y a ahorrarnos también mucho aburrimiento. Pero nuestro sistema legal está construido de otro modo. Ha llegado el momento en que nosotros, los abogados, soltemos nuestras cargas verbales, por muy gastadas que estén. Confío en que podré señalar un punto o dos que tal vez de otro modo hubieran sido pasados por alto. Es imposible que en el tiempo que se nos otorga expongamos todos los aspectos y todas las facetas de este complicado caso. —Hice una pausa y continué—: La mayor parte de ustedes sabe que anteriormente fui fiscal de este condado. En aquella época, bajo la inspiración de nuestro juez Maitland, concebí que la obligación del pueblo en un caso criminal era destacar todos los datos y pruebas admisibles que indicaran la culpabilidad o inocencia del acusado, lo malo junto con lo bueno. Había llegado a creer que no era la obligación del pueblo conseguir a cualquier precio la condena de todos los acusados por asesinato, sino más bien exponer todo el caso ante el jurado de modo que éste, guiado por las instrucciones del tribunal, pudiera llegar a un veredicto justo. El magnífico juez que preside esta sala me corregirá si me equivoco. Puedo añadir que tan firme era este convencimiento, que ni una sola vez durante mis diez años como fiscal solicité la pena de muerte para un acusado de asesinato. Y no creo que honradamente nadie pueda decir que soy blando. No creo necesario dedicar mis esfuerzos para rescatar el sistema de jurados de manos del señor Dancer, pero bajo este sistema a nadie se le manda al patíbulo sin una encuesta completa e independiente. Esto significa una encuesta acerca de todos los datos, no de parte de ellos tan sólo, no de los datos que ayudan a una parte y perjudican a la otra. —Me volví hacia la mesa del ministerio fiscal—. Por lo visto, mis puntos de vista aunque no estén equivocados por completo, no los comparte el representante de nuestro fiscal general. Y ya que hablamos del señor Dancer, diré que no existe la menor duda acerca del derecho que asiste a nuestro joven fiscal señor Lodwick de tener un ayudante. Su derecho está bien claro y no pretendo discutirlo. —Hice una pausa—. Pero afirmo que la ayuda debería limitarse tan sólo a eso y no convertirse en usurpación. Durante varios días han presenciado cómo delante de todos nosotros arrebataban este caso de manos de nuestro joven fiscal, y cómo con ello se ha perseguido la ocultación deliberada y premeditada de la verdad acerca de aspectos fundamentales e importantes de este caso que el pueblo tenía la obligación de sacar a relucir, no ocultar. —Me volví para consultar el reloj y advertí que Parnell se sentaba en su sitio, grave y pálido, cerca de la puerta. El viejo debía haber conducido con la velocidad de un diablo—. Pero basta ya de generalidades y vayamos a los hechos. El bajo juego del ministerio fiscal ha tenido dos aspectos: ocultar la verdad cuando era posible, e insinuar ciertas cosas sin preocuparse de probarlas. En realidad, esta última táctica parece convertirse en un procedimiento admitido en algunos sectores… Como ejemplo del primer sistema, tomemos el mayor y más absurdo de todos: la suposición grotesca de que Laura Manion no fue ultrajada y agredida brutalmente por Barney Quill la noche de autos. Durante días y más días han visto ustedes al señor Dancer intentando callar estos hechos por todos los medios a su alcance, con la decisión, aspereza y brillantez de un senador sudista. Pero no hablemos más de esto. Como magnífico ejemplo del segundo medio, la insinuación, tomemos el incidente con Hipno Lukes, quien se supone bailó con Laura Manion llevando los zapatos de ésta en el bolsillo. Y yo pregunto: ¿Quién en toda la sala ha declarado que esto ocurrió? ¿Quién, además del señor Dancer, lo ha supuesto? Recordarán cómo atormentó a la señora Manion sobre este particular. Podríamos llamarlo el vals de los zapatos. Y si esto hubiera ocurrido, ¿no pudo el gran Hipno Lukes declararlo cuando le citaron como testigo? ¿Hubiera perdido el astuto señor Dancer la ocasión de avergonzar a la esposa del acusado? Y en caso de que entonces lo olvidara, ¿no pudo volver a interrogar a Hipno Lukes cuando ella negó haber bailado con él? —Me volví para señalar a la sala—. Ahí tienen a Hipno Lukes —dije—. Olvidando temporalmente la danza, para la cual la naturaleza le ha dotado con largueza, ha permanecido ahí durante toda la semana como testigo pagado del pueblo. Si lo que estamos comentando sucedió en efecto, Hipno debería recordarlo. Y si lo olvidó, alguno de los testigos que se encontraban en la taberna la noche de autos lo recordaría. Pero lo más interesante en la táctica del pueblo es el motivo. ¿Qué importa, pueden preguntarse ustedes, si bailó o no bailó de esta o de aquella manera? Bien, les diré el porqué. Porque el astuto señor Dancer intentó subrepticiamente crear una imagen de Laura Manion abandonada a las pasiones de dudosa moral, que bebe whisky y baila descalza con desconocidos. Porque el señor Dancer pretende confundirnos y hacernos creer que la brutal agresión fue con consentimiento de la víctima… —Hice una nueva pausa y proseguí—: Consideremos el interrogatorio que dedicó a su vida anterior mientras declaraba como testigo: el atento examen de su pasado, la mención del hecho de su divorcio, la terrible revelación de que había vendido cosméticos, que fue dependienta de unos almacenes e incluso que se atrevió a atender las líneas telefónicas de un centro cualquiera. ¿Qué pretende ese hombre con todo eso? ¿Qué significa? ¿Pretende que condenéis por inmorales a todas las divorciadas? ¿Considera que todas las dependientas de cosméticos y todas las telefonistas son trotacalles? Si nada de esto pretendía decir, ¿por qué la forzó a que descubriera cuanto acabo de decirles? —Hice una nueva pausa para proseguir—: Sí, señoras y caballeros, torturó y forzó en el interrogatorio a esa mujer para insinuar que es una cualquiera y su habilidad en la insinuación es impresionante. Pero ténganlo presente, ni una sola vez ese caballero ejemplar de la ley se refirió a algo tan horrible y tan brutal como la agresión que Laura Manion sufrió a manos del muerto. Ni una sola vez mencionó, digo, algo tan sencillo como la prueba con el detector de mentiras. Si no creía y sigue sin creer en la agresión, ¿por qué, en nombre del cielo, no la interroga acerca de esto? ¿Qué es lo que el señor Dancer pide para convencerse? ¿El technicolor? Me pregunto, ¿qué pruebas exigiría el señor Dancer si estuviera defendiendo al acusado? Sí, ése es el astuto hombrecillo que sale de los bosques para mostrarnos a los palurdos los trucos de gran ciudad que ha aprendido junto a los expertos. ¿Ha olvidado alguno de ustedes cómo esta mañana se colocó varias veces entre el teniente y yo, en el momento en que aquél declaraba? ¿Por qué? Para enfurecerme, lo que consiguió por completo, haciéndome incurrir en la indignación del juez, pero sobre todo para inculcarles a ustedes la idea de que yo le hacía señas a mi defendido para que mintiera. ¡Qué vergüenza, señor Dancer! ¡Sólo ha conseguido cubrir de ignominia su talento! —De nuevo me volví hacia el jurado—. Pero al fin y al cabo esto no es un duelo oratorio entre el señor Dancer y yo. El veredicto que debe pronunciarse aquí no es un premio a la televisión. No, señoras y caballeros; lo que aquí se arriesga es mucho más importante que Claude Dancer y Paul Biegler. Jugamos con el destino y el futuro de un hombre solitario y atormentado que se siente inquieto entre nosotros, que somos para él desconocidos. —El sheriff trajo en aquel momento una botella de agua y un vaso que colocó en la mesa del escribiente. Yo le di las gracias con un movimiento de cabeza y me apresuré a servirme un poco de agua tibia, pues el agua de las salas de justicia es siempre tibia, tras lo cual me volví de nuevo hacia el jurado, buscando otra vez con la vista al excombatiente—. Me pregunto si ustedes habrían sabido nada sobre lo sucedido entre Quill y su víctima de no haberlo repetido yo aquí, pese a las continuas protestas del señor Dancer. ¿Y de qué ha servido? Miembros del jurado, hubiéramos concluido hace mucho con este proceso si el pueblo se hubiera enfrentado con la realidad, que, como si viviera en un sueño, se niega a reconocer. No hemos negado ni una sola vez que hubiera un hombre muerto a tiros; nunca hemos pretendido negarlo. Esto fue así desde que comenzó el juicio, y el pueblo lo sabía desde mucho antes, desde que cursamos nuestro alegato de demencia en el mes de agosto. Sin embargo, ha invertido hora tras hora, testigos tras testigos, dólar tras dólar del erario público, descubriéndonos los detalles de una muerte que nadie había negado.


  Revisé entonces en detalle las pruebas, recordando al jurado que prácticamente todo había salido a relucir durante el proceso, a pesar de las continuas protestas de Dancer. Me acerqué a la mesa de Mitch y señalé de nuevo al fiscal ayudante.


  —El señor letrado sigue sin admitir que Quill atropelló a la señora Manion. Sigue pretendiendo mostrárnosla como una cualquiera. Sigue obsesionado por su deseo patológico de regresar a casa con el cadáver del teniente prendido en el parachoques de su coche oficial. Bien, señor Dancer, le conjuro a que reconozca la existencia de aquella agresión brutal e ignominiosa.


  Regresé junto al jurado y expuse la declaración del sargento detective Durgo, tan perjudicial para nosotros. Debía enfrentarme con aquellas declaraciones. Hubiera sido un error ignorarlas.


  —Miembros del jurado, es posible que el teniente Manion hiciera tales afirmaciones. Que así lo declare el sargento Durgo es una prueba muy convincente. No todo nos favorece: no podemos en conciencia aceptar la parte de su declaración que nos gusta y rechazar la otra. Este milagro tan sólo parece capaz de llevarlo a cabo el endurecido señor Dancer. Pero supongamos que, efectivamente, el teniente Manion dijera tal cosa. ¿Es que acaso no se encontraba bajo los efectos del shock mental, dominado por el enorme golpe recibido por su personalidad psíquica, pugnando por volver a la realidad, batallando para enfrentarse con una conciencia racional con la horrible acción que lentamente comenzaba a darse cuenta que había realizado? Tengo la certeza de que el juez les indicará que deben dictar un veredicto de inculpabilidad, incluso aunque hubiera dicho tales cosas el acusado, aunque se diera cuenta de que las decía, si tienen la convicción de que cuando ocurrió el incidente se hallaba bajo los efectos de la alteración mental que se conoce como impulso irresistible.


  Comprobé la hora y seguí adelante, cada vez más de prisa. Indiqué que Mitch tenía razón al advertir al jurado que no invocara como base de la defensa la «ley natural» (el juez lo haría de todos modos); y que según nuestra legislación, si el teniente se hubiera despertado y hubiese descubierto a Barney afrentando a su esposa y le hubiese matado en aquel momento, no habría habido juicio, sino hubiera recibido una nueva medalla que añadir a sus condecoraciones militares.


  —Pero —continué— la diferencia radica en que la mujer no fue descubierta en flagrante delito, ni como actora ni como víctima. Señoras y caballeros, quizás ustedes se pregunten por qué he invertido tanto tiempo en demostrar una verdad incontrovertible, es decir, que el difunto Barney Quill bebía mucho, que se comportaba de un modo extraño, que tenía una fuerza física extraordinaria, que conocía el judo y todas las artes secretas de la defensa y del ataque, que poseía varias pistolas y era un experto en su manejo. Algunos de ustedes quizá se hayan preguntado también por qué nuestro amigo el señor Dancer ha intentado por todos los medios ocultarlo. —Hice una pausa—. Procuraré explicarlo. Si pudieran ocultarse estas verdades, podría argumentarse que Barney Quill era físicamente incapaz de dominar a esta mujer y de hacer lo que hizo, que el teniente Manion no necesitaba tomar una pistola cuando fue a detener a este hombre para entregarle a la policía, y que por tanto la tomó únicamente para matarle y que el anciano y desarmado señor Lemon era quien debía haber ido en busca del hombre peligroso. —Hice una nueva pausa—. Esas creo que son las respuestas, la razón de que el señor Dancer haya pasado varios días intentando evitar que yo presentara a Barney Quill de otro modo que como un hombre inofensivo y aficionado a la vida al aire libre. —Bebí otro vaso de agua—. Sí, el pueblo, tan celosamente representado por Claude Dancer, argüirá seguramente que el teniente debería haber sacado de la cama al anciano y desarmado vigilante del campamento turista para que fuera a detener a un hombre dentro de su guarida, parapetado detrás del mostrador, con un arsenal de armas que sabía manejar como un campeón. ¡Miembros del jurado! No es preciso que os estrujéis el cerebro en la sala de conferencias. No hay secreto alguno en el papel que debéis representar; se os exige tan sólo que empleéis el corazón y la cabeza. Si Barney Quill atacó a Laura Manion, tres cosas podía hacer. Una, entregarse a la policía. Eso no lo hizo. Dos, huir; tampoco lo hizo. Tres, quedarse y luchar hasta el fin. Barney Quill, fiel a sí mismo, eligió este último camino. Regresó a su casa, destacó a un camarero como vigía, se rodeó de un cordón humano de protección que le defendiera y fuese testigo, y esperó que llegara el momento clave, animado por el whisky y por su vanidad, rodeado de sus amigos, de sus pistolas, de sus medallas y de su leal centinela. Barney no podía vigilar la puerta; debía representar el papel de hombre tranquilo y sereno. Por esto ofreció un descanso al fatigado camarero para que permaneciera en pie casi una hora junto a la puerta. ¿Misión de ese camarero? Avisarle la llegada del teniente Manion. Ustedes preguntarán: Entonces, ¿por qué no disparó sobre él cuando le vio entrar? ¡Ah, amigos! Esto no sólo hubiera sido asesinato, sino confesión implícita de su crimen. Habría estropeado su magnífica coartada. Barney sabía que estaba en una situación apurada. Barney sabía lo que había hecho, aunque los demás lo ignorasen. Si Barney hubiera montado una ametralladora en el mostrador y abatido al teniente en cuanto éste entrara en la sala, habría confesado el feroz atropello. ¿No lo comprenden? Barney debía esperar a que el teniente entrara en el local, de modo que cuando comenzara el espectáculo, a la primera acusación o al primer movimiento sospechoso por parte del oficial, matarle ante testigos y alegar que todo fue en defensa propia. ¿No se dan cuenta de que aquel drama desarrollado en un bar estuvo cuidadosamente preparado? —Bajé la voz—. Lo único que no había calculado o que ignoraba es que el teniente es zurdo, y que al fin tendría enfrente a un adversario que le superaba. Perdió su juego y falló en su concurso de tiro. En esta ocasión, la medalla que no ganó fue su propia vida. —Pasaba el tiempo y me apresuré—. No, el teniente no envió a un anciano desarmado y medio dormido a detener a Quill, sino que fue él mismo, y con toda legalidad, según espero que les explique el juez (ésta era la conclusión acerca de la que Parnell había trabajado durante tanto tiempo) y no cabe duda, miembros del jurado, que Barney Quill era un peligroso maniático homicida en libertad, o bien era un criminal peligroso. En cualquiera de ambos casos acababa de cometer uno de los delitos más graves que definen nuestras leyes. Tengo el convencimiento de que el teniente estaba en su derecho al encaminarse allí aquella noche para detener al difunto. Tengo la certeza de que así lo explicará el juez. Porque la imagen del hombre que había ultrajado a su mujer le perturbó, no es lícito pedir a ustedes que ahora aniquilen su vida.


  Consulté el reloj. Uno de los continuos y también mayores problemas de la defensa en los procesos por asesinato, puesto que sólo tiene un turno ante el jurado, mientras el fiscal tiene dos, no es sólo exponer todo su informe en el tiempo que se le asigna, sino también responder anticipadamente los argumentos que el fiscal puede exponer en su segundo informe, al que nunca se puede contestar. Lo único que Mitch me había proporcionado como argumento trataba de Barney y de la verja. Claude Dancer le había lanzado ese hueso jurídico a Mitch, reservándose todo el resto para sí mismo. Me dispuse a tratar de este aspecto.


  —Nuestro fiscal ha expuesto en su informe preliminar que si el difunto hubiera tenido el propósito de inferir algún daño a la señora Manion, no se hubiera preocupado de conducirla hasta la verja. Esta argumentación se desmorona porque algo le ocurrió a Barney entre el bar y la verja que le impulsó a creer que sus insinuaciones sentimentales no iban a ser mal recibidas. Sin embargo, esta argumentación fiscal tiene cierto valor, aunque me pregunto si resistirá un análisis. Digo, miembros del jurado, si la verdadera razón que impulsó a Barney Quill a llevarla hasta la verja no sería ésta: Sabía que estaba cerrada; tenía ya formado su propósito; había comprobado que aquella mujer se resistió a montar en su coche, que estaba nerviosa. Conduciéndola a la verja, que a él le constaba que encontraría cerrada, podría calmar sus temores y al mismo tiempo ocultar sus verdaderas intenciones. Si, por el contrario, hubiera seguido adelante, sin detenerse junto a la verja, Laura Manion hubiera entrado en sospechas y armado un escándalo, pidiendo socorro dentro aún de los límites de la ciudad. Su plan dio resultado; cuando por fin tomó el sendero que le permitiría realizar su propósito, era ya tarde, y todos los gritos de ella hubieran sido inútiles. Laura Manion estaba en su poder. ¿No será ésta la verdadera razón por la que condujo a la víctima hasta la verja?


  Mi jurado predilecto asentía a lo que yo iba diciendo. Algo cohibido, me volví hacia su vecina, una mujer de mediana edad, gruesa y de ojos saltones, que cruzada de brazos había permanecido con las pupilas muy abiertas durante todo el proceso, y seguramente por alguna deficiencia de tiroides parecía admirarse de todo con una continua expresión de asombro. Me miraba con los ojos muy abiertos, sin pestañear, y me pregunté si tendría pulso.


  Examiné el testimonio del encargado del mostrador sobre cómo bebía Quill, las armas que tenía y todo lo demás; el calificativo de lobo que adjudicó a Barney, la simpatía que de súbito demostró a los Manion, el regalo de los cigarrillos. Mi argumentación se acercaba a un área peligrosa y en bien de Mary Pilant debía intentar atacar con precauciones.


  —¿Quién ha aportado la verdad que pueda caber en estas palabras? Desde luego, no fue el señor Dancer. Recordarán lo hostil que se mostró este testigo cuando le interrogué por vez primera. Al principio no quiso reconocer que hubiera nada extraordinario en el comportamiento de Barney, ni en el modo en que bebía, ni en cualquier otra cosa. El Thunder Bay Inn era un paraíso veraniego.


  Dirigí la mirada hacia el inquieto camarero y después la devolví al jurado.


  —Me pregunto por qué cambiaría el testigo. ¿Es posible que todo se deba a la herencia de Barney Quill o a su seguro de vida? ¿O es que temía caer en perjurio? En cualquier caso, cuando volvió al estrado de los testigos algo había cambiado en él. Conseguí que declarase, a pesar de las interrupciones del señor Dancer, que las cosas no iban normales, que Barney Quill continuaba bebiendo sus vasos dobles de whisky como de costumbre, que su comportamiento era tan inquietante que debieron ocultarle el arsenal, menos dos pistolas que no hallaron. ¿No sería a eso a lo que se refería cuando dijo a la señora Manion que era una lástima que viviesen en Thunder Bay? ¿No parece que los Manion hubieran aparecido de improviso en el escenario de un drama griego del que nada sabían? —Consulté el reloj; el tiempo pasaba muy de prisa—. Llegamos ahora a nuestro alegato de demencia; a la batalla entre los psiquiatras. Sin duda el señor Dancer calificará de charlatán y de curandero a nuestro joven doctor por no haber empleado los tests que el médico del pueblo relacionó para él. En ese caso, yo pregunto, ¿si ese joven científico no sirve, si su trabajo es inútil, por qué está al frente de equipos médicos del Ejército de Estados Unidos?


  Hice una pausa mientras me decía que era preciso revisar el complicado mosaico de pruebas de demencia, junto con el testimonio del doctor Smith.


  —El joven psiquiatra del Ejército nos explicó el tratamiento a que había sometido a mi defendido y en el cual basaba su opinión. El doctor Gregory opone su tajante opinión. No existe posibilidad alguna de reconciliar estas dos opiniones; uno de estos dos hombres está equivocado. Si lo que aquí se juega no fuese tan importante, quizá me decidiera a pasar por alto la declaración del doctor Gregory. Este pobre hombre nos dijo que las pruebas y tests de nuestro médico no servían para nada y que él hubiera puesto en práctica, en cambio, muchos otros. Y a continuación se atreve a dar una opinión profesional acerca del estado mental de mi cliente, sin un solo test. Y por fin, al verse acorralado, reconoce de mala gana, a pesar de las protestas del señor Dancer, que éste no es procedimiento normal en su profesión. —Me volví para contemplar al doctor Gregory—. He ahí a un diplomado que no intentó ni una sola vez examinar al teniente, aunque ha estado aquí varios días. Me pregunto si querría decir que ningún hombre va a perder el juicio cuando a su esposa le ocurre algo similar. No nos lo ha dicho. Si quiso decir que ninguno perdería el juicio, me pregunto entonces en qué circunstancias va a perturbarse un hombre bajo los efectos de un súbito shock emocional o psíquico. Si el doctor quiso decir que a algunos hombres puede ocurrirles tal cosa, pero no a este hombre, entonces desearía saber en qué base científica funda su afirmación. No nos lo dijo. Y habrán observado que el experto de Lansing, formado en un curso de cuatro días, señor Dancer, se apresuró a despachar a este hombre cuando yo concluí de interrogarle. Si el doctor quería decir que creía que el teniente estaba en su sano juicio aquella noche, entonces, junto con nuestros dos fiscales, es posiblemente la única persona de esta sala que opina así. Pero además, creo que el juez les indicará que no es lo ocurrido lo que importa en estos tests de demencia, sino lo que la víctima cree que ha ocurrido. Y esto es cierto, tanto desde el punto de vista psiquiátrico como legal. ¿Es que pretende decirnos el doctor Gregory que los hombres nunca se vuelven locos cuando se enfrentan con una horrible realidad?


  Moví la cabeza, mientras me detenía para recobrar aliento.


  —Hay algo muy triste en todo lo que aquí hemos visto. Si un doctor en Medicina general hubiera hecho algo por el estilo, le habríamos llamado curandero, a un abogado, picapleitos. Cuando un hombre se aviene a burlarse de su profesión y a malbaratarla, la profesión a la que quizás ha dedicado toda su vida, entonces su comportamiento nos induce al asombro y a la conmiseración. —Golpeé la valla del jurado con fuerza—. Y un comportamiento de tal clase es tan cínico, tan incalificable y tan perverso, que la mayor parte de los mortales carecemos de la preparación necesaria para comprobarlo. Nos hace reflexionar que es preciso ser un hombre bueno y justo para ser un buen psiquiatra; que si se es tímido, cobarde, cínico o arrogante, así se será también profesionalmente.


  Bebí agua y continué:


  —Señoras y caballeros, no me resulta agradable tratar de un modo tan duro a este médico. Su declaración hubiera sido risible si lo que se juega no fuese tan importante y el modo como empleó su ciencia tan burdo y tan cínico. Pero cuando un hombre se presenta ante un tribunal y juega así con la suerte de un hombre acusado de asesinato en primer grado, no se le trata como a los imbéciles y merece nuestras más severas censuras.


  Volví a interrumpirme para secarme el sudor. Tanto mi voz como mi estado de ánimo se iban inflamando y de nuevo señalé a Dancer.


  —Pero por mucho que censuremos a nuestro pobre doctor, es el hombre que preparó su venida aquí sobre base tan pobre y tan poco profesional quien más merece nuestra censura. ¿Fue acaso el doctor Gregory un nuevo sacrificio en el altar de la insaciable ambición de alguien de esta sala que desea conseguir un éxito más? ¿Alguien para el que la ley, la justicia y la libertad no son más que un juego cínico? ¿Es que el pobre teniente Manion ha caído entre las redes ambiciosas de algún abogado o de algún doctor que pretende ascender en su carrera? ¿Es que el señor Dancer necesita el cadáver de un veterano de dos guerras para redondear su colección?


  Consulté de nuevo el reloj. Coloqué mis notas sobre la mesa del escribiente y con las manos vacías me acerqué al jurado.


  —Llegamos ahora a la declaración del último testigo de cargo, del llamado Duane Miller, expresidiario, incendiario confeso, ladrón habitual y testigo clave del último minuto del ministerio fiscal en este juicio por asesinato. Señoras y caballeros, casi no sé qué decirles. No, de nada serviría ignorarla o negar que la declaración de este hombre, si es creída por ustedes, destruiría nuestra defensa.


  Me volví para beber agua.


  —Consideremos el momento en que hizo su declaración. ¿No es curioso que el ministerio fiscal esperase todo un día, antes de interrogar a este hombre sobre lo que sabía del teniente? Recuerden: es quien ocupa la celda contigua a la del acusado. Si el pueblo quería saber únicamente la verdad, ¿cómo no le interrogaron primero? ¿No sería lógico que el interrogatorio comenzara precisamente por él? ¿Al interrogar a todos los demás reclusos antes que a él, no le daba al pueblo ocasión de enterarse de lo que se estaba preparando y tiempo para idear una magnífica historia cuándo llegara el momento de comparecer ante el tribunal? Le reservaron para el último lugar, dejaron a este presidiario solo en su celda, enterándose de los chismes que por allí corrían, enterado de que buscaban, indagaban y querían malas noticias que emplear contra el teniente. ¡Dios mío!, qué bien resultó el plan, qué bien respondió el testigo, esta oveja perdida, con su expediente carcelario que tan bien nos indica su personalidad; este perjuro, esta criatura asustada que en su celda está esperando a que se dicte su sentencia, preguntándose qué le reservará el destino, este hombre irresponsable, que mintió acerca del número de veces que estuvo en presidio, y dijo que se había equivocado cuando se lo demostré. ¿Creen que este hombre iba a dudar un instante en venderse, incluso por medio cigarrillo, si creía que esto podía beneficiarle? Esto es lo peor que podía suceder. Todos estamos ahora descendiendo, hundiéndonos y chapoteando en el pantano sin fondo de la Gran Mentira.


  Me volví para contemplar a mi cliente.


  —No voy a demostrarles lo improbable de que el teniente Manion hablara con tal personaje, y mucho menos para confiarle todo su futuro, diciéndole lo que este astuto presidiario afirma que le dijo. —Abrí los brazos—. No, miembros del jurado, eso es cosa que sólo ustedes pueden decidir, pues son los únicos que pueden desentrañar lo que de verdad haya en esta declaración.


  Después de consultar mis notas, continué:


  —Detengámonos un momento a estudiar a la esposa del teniente Manion antes de que el señor Dancer se lance sobre ella para destruirla. Muchos de ustedes quizá pongan en duda lo acertado de su conducta aquella noche. En tal caso, sólo pido que tengan esto en cuenta: se trata de una mujer destacada en una ciudad extraña; está casada con un soldado, acostumbrada a estar sola, a trasladarse de un lugar para otro, a divertirse sin necesidad de compañía, a vivir entre hombres. ¿Pueden juzgarla sinceramente por los mismos principios que a una madre de familia burguesa, por ejemplo? En cualquier caso les recuerdo que no hay en su comportamiento la menor señal de inmoralidad o de abandono, ninguna prueba de que no fuera sino una mujer normal que agradeció, aunque interpretó mal, el aparente interés del difunto por su seguridad. No existe prueba alguna de que supiera que iba a viajar en coche con un lobo. —Extendí el dedo hacia el jurado—. Piensen que si la señora Manion se hubiera marchado con el gran Barney por interés pasional, como el pueblo ha señalado, ¿por qué iba éste a golpearla como lo hizo? ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Desde cuándo los lobos se ven obligados a golpear, maltratar y casi matar a una víctima propiciatoria? Pero si aún tienen dudas acerca de su relato, les pido que recuerden que éste es el proceso del teniente Manion por asesinato y no el de su esposa; que es lo que él creyó lo que importa; que es su reacción lo que cuenta; y no olvidar que son su libertad y su futuro lo que está en juego.


  Consulté de nuevo el reloj y vi que mi tiempo estaba concluyendo.


  —No tengo lugar para estudiar la declaración del doctor que examinó a la señora Manion en la cárcel. Tan sólo les diré esto: no existe prueba alguna de que la persona que estudió los resultados de aquel examen fuera un técnico competente.


  Hice una pausa y consulté nuevamente el reloj.


  —En este proceso ha habido de todo, menos la ascensión de un globo. Incluso hemos tenido un perro amaestrado. Y me refiero al perrito Rover y a su linterna. El señor Dancer, sin duda, intentará decirles que el presentar el perro en la sala no fue sino un golpe de efecto, un modo fácil de emocionarles a ustedes. Pero yo me pregunto si el perrito Rover hubiera cabido en esta Audiencia de haber sido testigo del fiscal. ¿Creen que no le habría otorgado al pequeño Rover el carácter agresivo de un cocodrilo, los colmillos de una manada de lobos y el volumen de un búfalo? Sí, Rover era un importante testigo de la defensa en dos aspectos: como animal pacífico y pequeño que no podía impedir el atentado y como animal amaestrado que podía mostrar a su dueña el camino con su linterna. Tanto su carácter tranquilo como su habilidad quedaron demostrados en esta sala. Todos le vieron corriendo de un lado para otro, tan orgulloso como Punch[50]. —Hice una pausa y sonreí—. Pero Rover debe procurar, de ahora en adelante, discernir mejor entre el amigo y el enemigo de sus amos. Todos ustedes vieron cómo intentaba saltar al regazo del benévolo fiscal general de Lansing.


  El juez me llamó la atención con la maza y exclamó, cuando me volví hacia él:


  —El tiempo pasa, señor Biegler. Le quedan unos tres minutos.


  Le di las gracias con un movimiento de cabeza y me volví de nuevo al jurado.


  —Hay cosas en este proceso que jamás sabremos —continué—, cosas que nada tienen que ver con los Manion y a mí no me queda espacio más que para señalar unas cuantas. ¿Por qué bebía tanto Barney? ¿Por qué tuvieron que ocultarle las pistolas? ¿Por qué se hizo un seguro de vida semanas antes de la noche de autos? ¿Estaba cansado de la vida? ¿Es que aquel hombre padecía alguna enfermedad del cuerpo o de la mente? ¿Es que le había enloquecido la certeza de que ya no era el hombre importante de Thunder Bay? ¿Estaba celoso de alguna persona? ¿Intentaba devolver al ejército alguna ofensa real o imaginaria? —Hice una nueva pausa—. Y por último, les pido que se pregunten por qué el difunto decidió atacar precisamente a la esposa de un hombre de quien podía esperar una reacción momentánea. ¿Es que hubiera sido necesaria toda la Agrupación Americana de Psiquiatría para esclarecer el cerebro de Barney? Parece como si estuviera buscando la muerte, igual que un meteoro que cruza el espacio destruyendo y aniquilando cuanto encuentra en su camino. Imaginen por un momento la terrible sensación de angustia y de engaño que aquella noche debió afligir al teniente Manion.


  »¿Saben por qué hablo de engaño? Porque no sólo sabía que habían ultrajado a su esposa, sino también que el culpable era un civil, uno de los afortunados mortales por quienes el teniente había arriesgado su vida en dos guerras, gracias a lo cual Barney podía seguir bebiendo dobles raciones de whisky, hacer de lobo de vez en cuando y disparar sobre botellas vacías para ejercitarse. No pretendo flamear la bandera ni tampoco presentar ante ustedes una bélica imagen del teniente con tintes patrióticos. Son hechos al margen del caso. Un civil atiborrado de whisky traiciona al teniente y a su esposa a la primera oportunidad. ¿No bastaba esto para hacerle saltar de su juicio? ¿No iba a creer cualquier hombre, en el puesto del teniente, que toda la raza humana estaba frente a él? Sin embargo, el señor Dancer y su doctor diplomado les piden que desechen esta idea, ya que un incidente tan trivial no puede preocupar a nadie.


  Aún quedaba algo que decir acerca de Claude Dancer; en conciencia no podía despedirme de él con aquellas palabras.


  —Si me muestro duro con el señor Dancer, tengan en cuenta que él se lo ha buscado. En muy pocas ocasiones, si es que alguna vez ha ocurrido, he encontrado en un proceso un oponente que poseyera un tan despejado talento y tantas condiciones como letrado. —Moví la cabeza—. Nunca he conocido a nadie que por medio de astucia y de bajos trucos hubiera desmerecido tanto sus condiciones y anulado casi su talento. —Bajé la voz—. Que el cielo nos ayude, nadie es infalible; todos y cada uno de nosotros es vulnerable, débil, partidista y tiene una avidez infantil por la victoria. Pero si este hombre dejara aparte sus habilidades de Audiencia y pusiera cierta humanidad y corazón en sus empresas, creo que para su ambición no habría más límite que el cielo, si es que eso es lo que busca. Mi turno ha concluido —continué.


  La mayor parte de los jurados esperan e incluso desean un párrafo coloreado como final de la argumentación, por lo que me detuve, medité un instante y luego clavé la vista en el azul que se veía más allá de las ventanas.


  —¿Pueden ustedes encontrar algo en sus corazones que atenúe la amargura de esta pareja abatida por la desgracia, de este hombre atormentado? ¿Pretenden sentenciarle, destruir su carrera militar, negarle su único medio de vida? ¿Pretenden enviar de nuevo a Laura a vender cosméticos y a la centralilla de teléfonos? ¿Cuánto daño permitirán que Barney Quill les haga? ¿No ha causado bastante dolor en sus vidas? ¿Y no basta ya para un solo hombre? Ocurra aquí lo que ocurra, ya ha traído la vergüenza y la humillación sobre sí y su familia. Ha agredido, violado y casi dado muerte a la mujer de otro. Provocó la detención del teniente y este juicio costoso y agotador. —Volví a detenerme—. ¿Es que pretenden contribuir con su veredicto a que el gran Barney, desde la tumba, continúe haciendo daño?


  Bajé la voz y extendí la mano.


  —Miembros del jurado, no tratan un teniente hipotético, sino con un ser humano que siente y que sufre, con un hombre cuyo destino está en sus manos. —Me volví a mirar al teniente que se sentaba muy pálido, con la vista fija en la pared—. Contemplen a este hombre solitario y agobiado por las circunstancias, que se encuentra aquí en espera de que unos desconocidos decidan acerca de su libertad, sin amigos, sin dinero, traicionado por uno de los primeros civiles que conoció. Contémplenle bien. Sin duda alguna sería un acto de caridad cristiana, así como vuestro deber legal, demostrar por medio del veredicto que aquí en nuestros bosques no ha muerto la decencia, que la justicia no es un juego entre abogados que dirige un hombre brillante de Lansing, que nuestra tradicional cordialidad no es un preludio para la traición.


  Moví la cabeza y bajé la voz hasta un murmullo.


  —¿Es que en vuestros corazones no encontraréis motivos para devolver a este hombre al Ejército que le necesita, y sobre todo a la mujer que ama?


  Hice una grave reverencia y volví a mi mesa. El teniente seguía inmóvil, con la vista fija en la pared. Oí el tictac del reloj eléctrico a mi espalda. Había concluido mi tarea y estaba cansado. Muy cansado…


  A mi espalda se alzó entre el público un largo y sollozante suspiro, como el de un neumático reventado, y cuando me volví pude ver que una de nuestras damas, estudiantes del homicidio, se había desmayado. Abría la boca de un modo cómico, como una careta de carnaval. Sus vecinas la abanicaban mientras el sheriff le arrojó lo que restaba del agua. Me pregunté si la había vencido la elocuencia de Biegler o el aburrimiento. Hipó con entusiasmo y luego abrió los ojos lentamente, se puso en pie y se tapó el escote, mientras contemplaba furiosa al ruborizado Max.


  El juez carraspeó.


  —Será mejor que tomemos cinco minutos de descanso —dijo—. Y, sheriff, quizá sería conveniente que abriera más las ventanas.


  —Sí, Señoría —dijo Max bruscamente, abandonando su ingrato trabajo para apoderarse de nuevo de la maza.


  Una vez se hubo desalojado la sala, Laura Manion acudió a mi encuentro y me estrechó la mano.


  —Ha estado usted magnífico. Gracias, Paul —dijo con lágrimas en los ojos.


  El teniente se aclaró la garganta.


  —Lo hizo usted muy bien —exclamó, humedeciéndose nervioso el bigote.


  —Gracias —respondí, poniéndome en pie y saliendo de la sala.


  Cuando estaba ya fuera, Parnell vino a mi encuentro y me estrechó la diestra entre las suyas.


  —Buen chico —dijo en voz baja, y luego se alejó, dejándome a solas ante la ventana desde la que se veía el lago, fumando mi pipa en silencio, hasta que Max Battisfore me recordó que se reunía la sala nuevamente.


  —Le hizo usted pasar un mal rato, Paul —dijo Max—. Así me gusta.


  —Sí, sheriff —respondí, vaciando la pipa y tomando la cartera—. Pero no olvide que Dancer tiene la última palabra.


  Capítulo veintiocho


  EL juez hizo una seña a la mesa del ministerio fiscal y Claude Dancer se puso en pie, acercándose lentamente al jurado. Mientras Mitch exponía su informe, y al principio del mío, observé que había estado muy ocupado tomando notas, pero en aquel momento aparecía con las manos vacías al tiempo que hablaba en un tono casi de conversación íntima.


  —Ante todo, señoras y caballeros, quiero felicitar a mi joven colega por el modo como ha llevado este caso. Fue un verdadero placer ayudar a un joven tan brillante. También deseo felicitar a la defensa por el modo tan activo y lleno de espíritu con el que ha defendido este caso. Si me considera duro, él ha sido un digno oponente. Sea cual fuere el veredicto que el jurado decida, el teniente Manion nunca podrá arrepentirse de haber elegido este abogado, por el modo capaz y astuto con que ha luchado por él.


  Asentí, al tiempo que Claude Dancer se volvía hacia el jurado.


  —Pero debo recordarles, señoras y caballeros —continuó—, que no soy yo quien está procesado, ni tampoco el difunto Barney Quill, ni, desde luego, el doctor Gregory, el psiquiatra presentado por el pueblo, por muy hábilmente que el letrado de la defensa haya intentado hacerlo creer. Es el teniente Manion a quien juzgamos, y si me lo permiten revisaré brevemente las pruebas de este caso, que a nuestro juicio tienden a demostrar su culpabilidad más allá de una duda razonable.


  Claude Dancer definió el asesinato como la muerte premeditada, deliberada y alevosa de una persona sin eximentes o justificaciones legales. Luego hizo un resumen del informe policial, conciso y extraordinario, que tendía a demostrar que la muerte de Barney Quill era eso precisamente, un asesinato.


  —¿No fue el suyo el comportamiento de un hombre impulsado por una furia fría e implacable? —preguntó.


  Destacó el hecho de que la propia Laura hubiera predicho que su marido iba a matar a Barney si éste cumplía su amenaza, el carácter vivo y celoso del acusado, demostrando en la ocasión que golpeó al joven oficial por haber besado la mano de su mujer; el hecho, declarado por Paquette, de que le llamó «Buster» al preguntarle si también quería algo para él…


  —Y si todo esto no fuera suficiente, tenemos aún las declaraciones que el acusado hizo al sargento detective Durgo —continuó el fiscal ayudante.


  Y las fue exponiendo ordenadamente y por turno, sin alzar la voz, pero inexorable.


  —¿Son éstos —indagó— el comportamiento y las palabras de un loco o los de un hombre resignado con su castigo y consciente de su culpa, después de un estallido de rabia homicida a causa del comportamiento de su esposa con un desconocido?


  (Por un instante, imaginé que Claude Dancer aceptaba tácitamente la violación, pero no, volvía a moverse de nuevo en el reino de la fantasía).


  —Aquí tenemos a un hombre que deliberadamente y a sabiendas tomó una pistola cargada, de lo cual no puede caber la menor duda, puesto que aún lo recuerda, se encaminó hacia el bar, y sin mirar a derecha ni izquierda mató como a un perro a su víctima para luego regresar a su roulotte, decirle a su mujer lo que había hecho y por último entregarse al alguacil que vigilaba el campamento de Thunder Bay, advirtiéndole que había dado muerte a Barney Quill. —Hizo una pausa—. ¿Y cómo podía recordar que había matado a Barney si estaba loco?


  El jurado escuchaba muy atentamente, mientras Claude Dancer seguía hablando.


  —Y si fue capaz de recordar y relatar lo que ocurrió poco después y poco antes del suceso, ¿por qué más tarde iba a olvidar precisamente lo que tanto daño podía hacerle? ¿No es ésta la imagen de un hombre calculador que sólo olvida lo que quiere? —Varios jurados asintieron involuntariamente, y yo me volví hacia Parnell encogiéndome de hombros—. Y recordad esto, miembros del jurado: este hombre se tomó la justicia por su mano. Aunque el difunto hubiera hecho todo lo que afirman que hizo, cosa que nosotros no aceptamos, existen medios legales de tratar con él, entre los cuales no figura el matarle a tiros. Desde luego, no es una defensa legal, como estoy seguro que les indicará el juez. Y al tomarse la justicia por su mano, el teniente quebrantó la ley por el mismo hecho de ocultar sobre su persona un arma; su acción comenzó con un delito.


  En esto último, el hombrecillo iba a llevarse un desengaño, ya que confiábamos que nuestras instrucciones demostrarían lo contrario, siempre que el juez las cursara, y que los jurados escucharan, las comprendieran y las atendieran. Claude Dancer se enfrentó luego con la pretendida demencia del acusado, y en su estilo directo y siempre lógico consiguió con bastante habilidad rehabilitar en cierto modo al psiquiatra del pueblo, a quien yo había vapuleado y desprestigiado.


  —Incluso el médico presentado por la defensa reconoció no haber hallado psicosis, neurosis, alucinaciones ni historia de demencia disociativa. —Destacó que el doctor Gregory era un hombre experimentado, mientras que nuestro médico, por muy sincero que fuera y por mucha vocación que tuviese, estaba aún aprendiendo—. El Ejército nos ha enviado un muchacho a realizar el trabajo de un hombre —indicó con su melodiosa voz.


  »En cuanto a la afirmación del letrado de la defensa de que nosotros no cursamos una solicitud para examinar al teniente, quiero añadir que no se nos dio una sola oportunidad de hacerlo. —Hizo una pausa y se volvió hacia mí—. Tengo la sospecha, una negra sospecha, de que si hubiéramos intentado examinar a este hombre, el señor Biegler hubiera intentado evitarlo por todos los medios. En realidad, las grandes dificultades con las que el pueblo suele enfrentarse en procesos de esta clase son tales, que tengo el propósito de hablar a mis superiores sobre ellas cuando regrese a Lansing. A mi juicio, debería redactarse una nueva legislación acerca de este aspecto. Es una situación grave, tanto para este caso concreto como para el futuro.


  Yo permanecí con la mano sobre los ojos, pensativo, escuchando tan sólo a medias al delicado hombrecillo, sumiéndome en un sueño conforme él salmodiaba con su persuasiva voz e iba tendiendo el lazo en torno al cuello del teniente Manion. En su propósito había algo admirable y a la vez aterrador. Era un fiscal a la antigua usanza: únicamente pretendía que se condenara al acusado. Yo debía reconocer que no hacía más de lo que yo estuve haciendo durante años.


  ¿Quién era yo para tirar la primera piedra? ¿Es que acaso todos los fiscales de ahora y los antiguos no pertenecían a la misma camada? ¿Y acaso no había sido preciso que un elocuente y enfurecido profano, llamado John Mason Brown, lanzara su devastadora acusación?


  
El fiscal tiene, por necesidad, una especial mentalidad —había escrito John Mason Brown— de agilidad abrumadora, sinuosa, que no se desanima, siempre dispuesta a tender trampas. Tiene una gran tendencia a desenfocar los asuntos, y por instinto se basa en la confusión y florece sobre la debilidad. Sólo busca la destrucción, que luego presenta con honrosas cicatrices. Su deber es despertar dudas o provocar sospechas. Hace preguntas, no para saber, sino para condenar, y ve culpabilidad en la más inocente de las respuestas. Su único propósito, lo único que pretende, es obligar a un testigo a confesar acorralándole, agotándole o enfureciéndole hasta provocarle a indiscreciones verbales que parezcan reconocimientos de culpabilidad. A los naturales fallos de la memoria les da aspecto de estratagemas para ocultar un delito, o lo que es mucho peor, de embustes deliberados. Cortesía que oculta sus propósitos y que envuelve al testigo, sarcasmos que le hieren, intimidación, sorpresa, desfiguración de respuesta por medio de ironías, asociar hechos diversos o sugerencias, negar todo derecho a la parte contraria… Estos son los métodos y sistemas que su especial mentalidad sugiere al fiscal para conseguir su propósito.




  Claude Dancer continuó su argumentación, despertándome bruscamente de mi ensueño.


  —El abogado defensor y el psiquiatra militar han tratado del hecho de si el acusado sabía lo que estaba haciendo y si tenía conciencia de que obraba mal. Afirman abiertamente que esto carece de importancia. Tal vez como proposición médica o legal de tipo abstracto podría ser por lo menos discutible. ¿Pero qué es lo que nos ha convocado en este proceso? Nos ha convocado la acusación de asesinato contra un hombre que declaró bajo juramento que no recordaba lo que había hecho. —Claude Dancer señaló la bóveda de cristal—. Pues si verdaderamente recuerda lo que hizo, porque tenía conciencia de lo que estaba haciendo, no sólo engañó a su abogado y a su médico, sino que deliberadamente cometió perjurio acerca de uno de los aspectos fundamentales del proceso. En este caso, y tengo la seguridad de que el tribunal repetirá mis palabras, deben ustedes descartar su declaración, incluyendo el alegato de demencia, a menos de que la corroboren otros testigos acreditados cuya declaración les merezca crédito. Por tanto, hay una gran diferencia si ese hombre mintió.


  Me di cuenta de que involuntariamente asentía ante la gran fuerza de los argumentos del hombrecillo.


  —Recuerden que ninguno de nosotros puede examinar el cerebro de ese frío desconocido que hoy juzgamos. La realidad es que sabemos muy poco o casi nada acerca de él. Es muy posible que haya engañado a su competente abogado, que también haya engañado a su joven médico. Como el señor Biegler ha señalado tan bien, ninguno de nosotros es infalible. Y esto me lleva a la declaración de Duane Miller, el ocupante de la celda vecina a la del acusado. Como el señor Biegler, estoy dispuesto a que ustedes mismos juzguen. Para emplear una de sus frases más elegantes, es asunto suyo. Tan sólo les diré una cosa; en este trágico mercado que es el crimen y el castigo, es preciso que un ladrón atrape un ladrón, como afirma el adagio. Y a veces es el único medio.


  Claude Dancer hizo una pausa y consultó el reloj.


  —Sí, Duane Miller es un incendiario confeso que está pendiente de sentencia, un hombre con un historial criminal más largo que mi brazo. —Sonrió gravemente—. Créanme, yo hubiera preferido que hubiera sido profesor de estudios teológicos. Pero quiero recordarles en frase de Kipling, que tanto gusta al señor Biegler, que el pueblo toma los testigos donde los encuentra. No los puede seleccionar, como hace la defensa. No creo que el señor Biegler ni los inteligentes miembros del jurado esperaran que presentásemos un obispo como persona que había oído esta frase desde la celda vecina a la del acusado. Y tanto él como todos los que aquí estamos, sabemos que nuestro competente y bondadoso juez no recusará a este testigo a causa de lo que ha dicho o de cualquier sombra de promesa que yo haya podido hacerle, de lo cual, ténganlo presente, no existe la menor prueba.


  Me volví para contemplar al pálido Parnell y luego al juez, que sonreía débilmente.


  —Señoras y caballeros —continuó el fiscal ayudante—, tengan bien presente la diferencia entre locura y pasión. Recuerden lo fácil que es simular la primera y convertir la segunda en un síntoma de aberración mental. En realidad, la pasión homicida y la furia asesina son en sí mismas una forma de demencia, pero afortunadamente para la paz y el bienestar de la sociedad, la ley no las admite como justificante del asesinato frío y brutal.


  El hombrecillo no había levantado la voz una sola vez y sin embargo su argumentación era lógica, afilada y devastadora por lo persuasiva. Extendió las manos y añadió en voz aún más baja:


  —Éste es un proceso muy grave. Es grave para el acusado. Lo es asimismo para el pueblo, pues uno de nuestros conciudadanos ha sido abatido a tiros a sangre fría. La nuestra no es la ley de la selva y no creo que se retiren a deliberar imaginando que es así. —Extendió nuevamente las manos—. Escuchen las recomendaciones del juez. Luego, dicten un veredicto que esté de acuerdo con el corazón y con la conciencia. Eso es lo único que pido. Gracias.


  Claude Dancer hizo una leve inclinación y regresó a su mesa.


  Capítulo veintinueve


  EL juez Weaver, dirigiéndose a la mesa de Mitch, indagó:


  —¿Tiene el ministerio fiscal algunas instrucciones para el jurado?


  —No, Señoría —respondió Lodwick, poniéndose en pie.


  El juez se volvió entonces a mí.


  —¿Y la defensa?


  —Sí, Señoría —dije, tomando un pliego de folios y encaminándome hacia el estrado del juez—. Entrego al tribunal la petición escrita de diecisiete instrucciones que deseamos se lean a los jurados, pues consideramos que aclaran varios aspectos de este proceso. —El juez me miró sorprendido—. Quiero añadir —continué— que son en todo idénticas a otras que ya anteriormente se entregaron al tribunal. —Me acerqué a la mesa de Mitch—. Entrego también al ministerio fiscal copias de estas peticiones.


  —Muy bien, caballeros —dijo el juez, consultando el reloj al tiempo que abría una carpeta de cuero y miraba al jurado—. Señoras y caballeros: según nuestra legislación, son ustedes los únicos que pueden decidir acerca de los hechos expuestos en este caso, pero yo soy el único que dictará sentencia, de acuerdo con la ley. La legislación que deberán tener en cuenta no la han de tomar de los suplementos dominicales, ni de los programas policíacos de televisión, ni de los almanaques familiares, ni siquiera de los letrados que actúan en este proceso; únicamente de lo que yo les diga.


  »Según la información previa acerca de este caso, existen tres delitos distintos —continuó— y la ley exige que se instruya a los jurados acerca de la naturaleza de cada uno de los delitos, de modo que puedan determinar el grado de cada uno de ellos. Hay asesinato, según la ley y tal como lo indica la información previa de este proceso, cuando un hombre en posesión de sus facultades mentales, a propósito y contra todo derecho, mata a un semejante, con premeditación y alevosía. Esta definición de la ley común[51] rige en nuestro Estado. Por tanto, si llegaran ustedes a la conclusión de que el acusado es culpable de asesinato, tal como yo lo he definido, deben determinar si es culpable de asesinato en primero o segundo grado, diferencia que ahora les explicaré.


  Indicó entonces lo que distinguía al asesinato en primero y segundo grado, es decir, que en este último no existía premeditación. Luego, definió el homicidio como la muerte de una persona llevada a cabo sin premeditación ni alevosía. Aclaró la presunción de inocencia y entró luego en lo que se entendía por duda razonable. El sheriff se acercó con un jarro de agua.


  El juez hizo una pausa para beber mientras, pensativamente, pasaba la página en su libro de notas. Luego continuó:


  —Una duda razonable es una lógica que se desprende de los mismos hechos del caso o de las declaraciones de los testigos; no se trata de una duda imaginaria, posible o capciosa, sino de una duda lógica basada en la razón y en el sentido común. Es la duda que queda después de un examen cuidadoso de todas las pruebas de este caso, en tal condición que no puedan decir en conciencia que tienen una certeza moral de la verdad de la acusación hecha contra el inculpado.


  Como Parnell y yo habíamos imaginado, el juez se decidió luego a desmenuzar lo que se conoce por «ley natural».


  —No existe tal cosa en nuestra legislación —continuó el juez—. Tan sólo existe en los establecimientos públicos y en las tertulias callejeras, y les exijo que la olviden por completo.


  Luego indicó a los jurados que podían no absolver al acusado porque se alegara que Barney había violado a su esposa, aunque creyeran que esto había sucedido. El juez insistió en este tema, tal como yo había insistido con el teniente varias semanas antes y vi que algunos de los jurados parpadeaban sorprendidos, ya que hasta aquel momento habían creído lo contrario.


  El juez, después de consultar el reloj, pasó otra página y siguió diciendo:


  —Como eximente, el acusado alega demencia y ahora les indicaré lo que la ley dice a este respecto.


  Consulté las instrucciones que había presentado para asegurarme de cuándo iba a comenzar a referirse a ellas. Habíamos numerado todas nuestras instrucciones y el corazón me brincó al comprobar que repetía la primera, palabra por palabra.


  —En principio, se acepta siempre que el acusado está en su sano juicio, pero en cuanto éste presenta prueba de lo contrario, es el pueblo quien debe convencer a los jurados, más allá de una duda razonable, de la lucidez del inculpado, puesto que es ésta una de las condiciones precisas para que en este caso el delito haya existido. Cuando la defensa presenta una prueba para anular esta presunción de cordura por parte del acusado, los jurados deben examinarla, pesarla y tenerla en cuenta, pero en la inteligencia de que, pese a haber sido iniciativa de la defensa el presentarla, es misión del ministerio fiscal establecer todas las bases de culpabilidad, una de las cuales es la lucidez mental. Cuando existan pruebas, presentadas por el inculpado, que indiquen que en el instante de cometer el delito del que se le acusa se hallaba bajo los efectos de perturbación mental permanente o temporal, es obligación del ministerio fiscal demostrar la lucidez del inculpado más allá de una duda razonable, como ya lo he definido, y si esto no sucede, el acusado debe resultar absuelto.


  El juez dio vuelta a la página, y, aunque siguió leyendo, alzó la cabeza igual que un veterano locutor de TV, mientras repetía palabra por palabra nuestra segunda instrucción.


  —Se alega aquí, por la defensa, que el teniente Manion estaba perturbado cuando disparó y mató a Barney Quill. El eximente, tal como yo lo entiendo, se denomina por lo general locura temporal, y les advierto que tal alegato, si satisfactoriamente se les demuestra, es tan válido como si el acusado estuviera loco de un modo definitivo y permanente. En otras palabras, la duración de la perturbación mental del acusado no es lo que se debate; lo que deben tener en cuenta es si la perturbación mental aludida, por muy breve que fuera, fue de tal naturaleza que dejó incapacitado al inculpado de emplear su libre albedrío o su voluntad, o de apreciar la diferencia entre el bien y el mal. Si llegan a la conclusión de que cuando hizo los disparos que mataron a Barney Quill padecía alguno de estos aspectos de perturbación mental, deben absolverle, a pesar de que antes y después del incidente disfrutara de una lucidez mental similar a la de ustedes o la mía.


  Volví la vista hacia Parnell, que permanecía inclinado hacia delante, tenso, escuchando atentamente con los ojos cerrados. Resultaba bien claro que el juez iba a leer íntegra por lo menos nuestra instrucción de locura, y de momento ya había hecho aparecer el impulso irresistible del proceso.


  —Una de las cláusulas de la responsabilidad legal en un delito —continuó— es que el culpable debe estar en su sano juicio; sin pruebas de lo contrario, todos los hombres son legalmente cuerdos ante la ley. Pero cuando se ha puesto en duda el sano juicio de un inculpado en un proceso criminal, es el pueblo quien debe demostrar que aquél no está loco, más allá de una duda razonable. Por tanto, resulta que si llegan a la conclusión de que el inculpado estaba perturbado cuando cometió el delito, o existe una duda razonable acerca de su cordura en aquel momento, en cualquiera de los dos casos deben absolverle por demencia.


  El juez siguió leyendo la última instrucción acerca de la locura, tal como nosotros la habíamos expuesto.


  —Como ya he dicho, la base principal de la defensa del acusado es que estaba loco cuando cometió el delito, y por tanto no era legalmente responsable de sus actos. El acusado ha presentado pruebas que indican que uno de los factores que contribuyeron a la demencia que alega fue el haber recibido una gran impresión al saber que su esposa había sido brutalmente ultrajada por el difunto.


  El juez hizo una pausa y yo contuve el aliento, en espera de comprobar si leía íntegra la segunda parte.


  —A este respecto, les advierto que si creen sinceramente que el inculpado estaba loco, según la definición que he dado, no es preciso que también crean que asimismo fue violada la esposa. Es suficiente que crean que el acusado se convenció de que todo esto ocurrió a su esposa y de que el difunto era culpable, y que este convencimiento del acusado se basaba en razones lógicas. En otras palabras, es suficiente que comprendan que el acusado creyó el relato de su mujer, que esta certeza se basó en razones lógicas y que todo esto contribuyó a perturbarle, aunque, en realidad ninguna de estas amenazas o violencias tuvieran lugar.


  Me volví hacia Parnell, quien parecía mover los labios acompañando al juez cuando éste leía en voz alta su instrucción preferida acerca del impulso irresistible.


  —Testimonio médico de experiencia se ha presentado por parte de la defensa de que el acusado estaba loco en la noche de autos y que su demencia recibe por lo general el nombre de «impulso irresistible». Debo advertirles que tal forma de locura está considerada como eximente en Michigan y que indica la ley de este Estado que incluso si el inculpado podía comprender la naturaleza y consecuencias de su acto, y distinguir el bien y el mal, pero que, sin embargo, se vio obligado a llevarlo a cabo por un impulso irresistible que no podía dominar como consecuencia de una perturbación mental permanente o momentánea, estaba loco y por tanto deben absolverle.


  El juez hizo una nueva pausa y luego repitió palabra por palabra el caso Duige que Parnell y yo descubrimos simultáneamente durante nuestras investigaciones.


  —Repetiré lo que decidió hace años el Tribunal Supremo de Michigan acerca de este asunto: «Debe considerarse si el acusado es hombre de mente sana. Por mente sana no se pretende indicar una mente igual a la de cualquier otro mortal de este mundo. Sabemos que existen diferencias en las mentes de nuestros conocidos. Algunos seres tienen cerebros brillantes y ágiles; otros, torpes, pero a ambos se les considera normales; quizá sería mejor decir, y que así conste, que si por motivos de enfermedad el acusado no pudiera saber que estaba obrando mal en aquel momento particular, o si no tuviera fuerzas para resistir el impulso de llevarlo a cabo, a causa de su enfermedad o de su locura, se le considerará demente. Pero debe ser una demencia que afecte al acto en cuestión y no una demencia que en nada se relacione con él. Esto debe decidirlo el jurado».


  De nuevo volví a mirar a Parnell, el cual elevó los ojos al cielo, como si estuviera dando gracias, mientras el juez continuaba la lectura.


  —Aunque consideraran que el acusado sabía la diferencia entre el bien y el mal, si la noche de autos al disparar sobre su víctima y a causa de su demencia o de su enfermedad mental había perdido la facultad de elegir entre el bien y el mal, ya que su fuerza de voluntad había quedado destruida, y el acto que realizó estaba relacionado con su perturbación mental o su locura hasta ser la única causa, en este caso el acusado no sería responsable de nada y vuestro veredicto debería ser el de inocente a causa de su demencia.


  El juez carraspeó al llegar a nuestra instrucción más importante acerca de las distintas oportunidades que de examinar al acusado habían tenido ambos psiquiatras para basar su declaración profesional.


  —Se ha ofrecido testimonio médico de la demencia del acusado. A este respecto, les aconsejo que tengan en cuenta la declaración de los médicos y sus opiniones sobre este tema. Consideren asimismo la oportunidad que ambos médicos han tenido sobre qué basar sus opiniones.


  Todo esto provenía del proceso que descubrimos investigando libros y estuve tentado de extenderme sobre este tema y ampliarlo, pero no me atreví; éste era uno de los puntos más peligrosos de las instrucciones a los jurados; a veces, un abogado encontraba fuentes para apoyar su punto de vista, pero si pretendía hincharlo o extenderse demasiado se exponía a quebrantar la confianza del juez en todas las demás instrucciones, y lo que era peor, hacer que el juez no leyera aquel punto de sus escritos.


  Sin embargo, por vez primera, un juez por iniciativa propia se extendió más allá de nuestras exposiciones y el corazón me dio un brinco cuando le oí añadir:


  —Considerar las oportunidades que un médico haya tenido de conocer al enfermo significa e incluye las oportunidades materiales que ha tenido de examinar al hombre cuya demencia se discute, los tests que se aplicaron si es que se hicieron, la experiencia demostrada por los médicos en el campo de la psiquiatría con anterioridad a este proceso y, por último, si es que hubo oportunidad de obtener conocimientos sobre los que basar una opinión científica.


  El juez se pasó el grueso dedo por el cuello.


  —Les he dicho ya que el hecho de que el difunto violara o no a la esposa del acusado no representa en sí un eximente legal ni tampoco justifica que éste quitara la vida al difunto. Pero, como hemos visto, debemos estudiar la cuestión de la violación, puesto que tuvo influencia en la supuesta demencia del inculpado y en lo que más adelante explicaré. Pero antes he de explicar lo que legalmente constituye el delito que tratamos. La violación es un delito, y se define como el conocimiento carnal con mujer por la fuerza y en contra de su voluntad. La fuerza es un elemento esencial en este delito. Para poder condenar a un hombre, un jurado debe estar convencido, más allá de una duda razonable, de que el delito se llevó a cabo por la fuerza y en contra de la voluntad de la mujer, que ésta presentó toda la resistencia que le permitía su capacidad física y que su voluntad quedó anulada por miedo a posibles consecuencias de su negativa.


  El juez consultó el reloj y siguió leyendo las instrucciones que había presentado, cada vez más de prisa.


  —Existen indicios de que aquella misma noche el difunto quizás agrediera a la esposa del inculpado con aquel propósito. El artículo que en nuestra legislación define esta agresión es el que sigue: «Cualquiera que agrediese a una mujer con propósito de cometer el delito de violación es culpable de felonía». Una agresión se define como el intento o realización de causar, por fuerza y violencia, daño corporal a otra persona. En estos casos los jurados deben estar convencidos, antes de decidir, que el hombre intentó satisfacer su deseo en la persona de la mujer, sin tener en cuenta la negativa de ella, ni tampoco su resistencia. Si tal agresión se realiza con las intenciones antes citadas, no es un eximente que el hombre abandonara o dejara sin cumplir su propósito. Si están convencidos, por las pruebas aquí presentadas, de que el difunto realizó más tarde un nuevo intento de agredir a la mujer del acusado con aquella intención y que procuró llevarla a cabo por la fuerza sin tener en cuenta la resistencia que podía oponérsele, entonces sería culpable, hubiera o no realizado su propósito.


  El juez continuó:


  —También ha habido aquí testimonio médico y profano de si se encontraron o no indicios indubitables en el cuerpo de la esposa del acusado. Debo advertirles que nada tiene que ver que se encontraran o no se encontraran para saber si el difunto la violó o no.


  El juez suspiró hondo y bebió otro vaso de agua. Había leído ya trece de nuestras instrucciones y si continuaba la recha de buena suerte trataría ahora del derecho de mi defendido de detener a Barney aquella noche. Conforme el juez seguía leyendo, lo único que me hubiera bastado para saber que todo iba bien era la sonrisa de Parnell, cada vez más amplia.


  —Se ha afirmado por parte de la defensa que el inculpado abandonó aquella noche su roulotte y se fue al bar del hotel con la intención de detener al difunto. En este aspecto, advierto que, según la ley de este Estado, cualquier ciudadano privado, es decir, que no sea policía ni agente del orden, puede detener legalmente a quien haya cometido un delito, aunque éste no haya tenido lugar en presencia de aquel que va a detenerle. Por tanto, si creen que el difunto perpetró uno o más delitos aquella noche, y repito que la violación y la agresión con propósito de ella son delitos, entonces el inculpado tenía perfecto derecho a detener al difunto sin una orden previa, y este derecho seguiría siendo tal aunque el inculpado fuera completamente ajeno a los delitos que se atribuyen al difunto y no tuviera la menor relación con la mujer que fue víctima de ellos. Un particular puede detener sin orden previa a quien sospeche que ha cometido un delito, pero en tal caso debe estar dispuesto a demostrar que el delito efectivamente se cometió y que cualquier persona razonable, que actúe sin pasión ni prejuicio, hubiera lógicamente sospechado que la persona detenida era quien lo cometió. Asimismo debo advertirles que tanto un agente del orden como un particular pueden, en casos como los señalados, emplear la fuerza que crean necesaria para detener a un delincuente o para evitar que huya después de haber realizado su detención, incluso hasta llegar a matarle. Sin embargo, primero deben advertir de su propósito a la persona que intentan detener.


  Claude Dancer se sobresaltó y me miró inquieto cuando el juez continuó su lectura:


  —Por otra parte, no existe prueba de que el inculpado detuviera al difunto, le comunicara su propósito de detenerle, ni disparara sobre él para llevar a cabo la detención o le matara para evitar que huyese. Más bien se ha alegado que se volvió temporalmente loco, con todas las consecuencias que resultaron. Sin embargo, deben considerar las anteriores advertencias que les he hecho acerca del derecho del inculpado para practicar una detención al considerar su intención al encaminarse al bar. Si fue allí con el propósito de matar, en vez de ir a practicar una detención, entonces, si le encuentran mentalmente responsable, el delito es asesinato; pero si se encaminó allí con el propósito de practicar una detención y no a matarle, y luego se volvió loco, en los términos que he definido, entonces deben absolverle. Y mientras tratamos de este tema, debo advertirles, y así lo hago, que sean cuales fueren los motivos que consideren que impulsaron al detenido a encaminarse al bar, incluso aunque se tratara del inadmisible propósito de matar al difunto, si además llegaran a la conclusión, con pruebas claras, de que era legalmente irresponsable en el momento de cometer el delito por el que le juzgamos, es decir, que estaba loco, entonces deben absolverle.


  Me tocó a mí entonces dirigir una mirada a Claude Dancer, cuando el juez insistió en el derecho del teniente a llevar encima la pistola con la que mató a Barney Quill.


  —Se ha hablado aquí, y se han presentado pruebas al respecto, de que el detenido podría ser también culpable de haber ocultado en su persona un arma para la cual no tenía licencia en la noche de autos, todo lo cual es contrario a la ley de Michigan. Es cierto que según nuestra legislación el ciudadano debe solicitar permiso para uso de armas y que es un delito para este ciudadano ocultar un arma sobre su persona o en cualquier otro lugar sin antes haber obtenido la licencia correspondiente. Pero en este aspecto, yo advierto, aparte de lo que aquí se haya podido decir y aunque esto sea lo contrario, que las leyes sobre armas y acerca de las pistolas sin licencia en Michigan, no pueden aplicarse al inculpado. No se aplican, porque la legislación de Michigan acerca de estas materias expresa taxativamente lo que voy a repetir: «que todo lo que antecede no se aplicará a ningún miembro del Ejército, de la Armada o del Cuerpo de infantería de marina de Estados Unidos». En otras palabras, el teniente Manion, como miembro del Ejército de Estados Unidos, quedaba exento de lo que prescribe la ley y tenía derecho a llevar un arma aquella noche, para lo cual importa muy poco si estaba o no estaba de servicio. Por tanto, repito que aunque hayan oído decir lo contrario, así se expresa la ley de este Estado.


  El juez cerró su carpeta y tomó unos papeles de otra. Miré a Parnell, quien sonrió apresurándose a desviar la vista. El juez no sólo había leído las diecisiete instrucciones que enviamos, sino que además había ampliado y mejorado notablemente la que se relacionaba con el examen del psiquiatra.


  El juez explicó entonces al jurado algunos aspectos legales de su misión, entre ellos el modo como debía tratar a un testigo que hubiera prestado declaración falsa.


  «Esto —reflexioné— tanto puede servirnos para perjudicar a Duane Miller como al teniente».


  Weaver se mantenía erecto en su silla, con las enormes manos colocadas ante él.


  —Estoy casi al fin de las instrucciones. Les recuerdo que no pueden declarar culpable a este hombre si le consideran loco en los aspectos que he dicho. Por otra parte, no deben considerar que porque un hombre se comporte de un modo alocado o en un frenesí, quisiera decir que actúa bajo la influencia de un impulso irresistible o de otra forma de demencia. La demencia debe separarse de la pasión o de la cólera, pues de otro modo nuestras Audiencias no serían sino lugares donde se absolvería a los delincuentes.


  El juez consultó el reloj y continuó:


  —Su primera obligación en cuanto se encierren en la sala de los jurados será elegir un presidente. —Weaver sonrió al añadir—: En vista de la hora y de la interminable extensión de mis instrucciones, sin mencionar las dilaciones de los letrados, sugiero que limiten su campaña particular para ese cargo… El presidente que elijan anunciará el veredicto.


  El juez se inclinó entonces para contemplar a Clovis Pidgeon.


  —Escribiente —dijo—, sírvase reducir el número de jurados a doce.


  De nuevo había llegado la hora de Clovis y éste se puso en pie, pálido, para colocar los nombres de los catorce jurados en su caja, sacudirla convenientemente y sacar uno.


  Contuve el aliento, deseando que no suprimieran a mi jurado favorito.


  —Señora Minnie Leander —llamó Clovis, y la señora afectada de la expresión de perpetuo asombro desapareció para siempre de mi vida.


  —Gracias —dijo el juez cuando ella, insegura, abandonaba el estrado, quizá sorprendida por vez primera en el juicio.


  Clovis agitó nuevamente la caja y sacó otro nombre.


  —Arsène La Forge —dijo, y el pobre Arsène debió retirarse del campo.


  —Tome juramento a un representante de la ley —dijo el juez, y el sheriff ayudante de Cari Vosper, se adelantó, alzó la mano y prestó juramento, repitiendo las palabras que le indicaba el escribiente y que con seguridad eran ya viejas durante la infancia de sir Thomas Mallory.


  —¿Jura usted solemnemente que con la ayuda de Dios pondrá todo su celo en mantener a los que han sido admitidos como jurados de este proceso en algún lugar retirado y apropiado, sin comida ni bebida, excepto agua, a menos que el tribunal ordene lo contrario, que no tolerará comunicación con el exterior oral o escrita, que tampoco usted se comunicará con ellos de palabra o por escrito, a menos que se lo ordene el tribunal, y que hasta que anuncien su veredicto no informará a nadie del estado de sus deliberaciones o del veredicto al que hayan llegado?


  —Juro —dijo Cari Vosper, y se volvió para indicar a los jurados que se pusieran en pie y le siguieran a la sala de conferencias.


  —Sheriff —indicó el juez—, asegúrese, una vez se haya desalojado la sala, que se les sirva comida a los jurados.


  —Sí, Señoría —respondió Max. Luego se levantó, obligando a ponerse en pie a todo el mundo—. Este digno tribunal suspende la vista hasta que el jurado esté dispuesto a leer su veredicto o hasta nueva orden.


  Capítulo treinta


  UNA vez se hubo retirado el jurado, contuve mis deseos de tenderme sobre la mesa para estirar los miembros y dormirme. La pesadilla había concluido; durante varias semanas, especialmente desde que comenzó el proceso, el poco sueño inquieto del que pude disfrutar no había sido más que siestas poco reconfortantes. Me sentía demasiado cansado, incluso para hablar, y quedé allí sentado, con los brazos colgando a los lados de la silla, contemplando la cúpula manchada por los palomos. Laura y el teniente se sentían muy inquietos y consiguieron que les dejaran trasladarse a otra habitación para poder fumar. Parnell se me acercó orgulloso como una clueca y me dijo:


  —Más vale que salgas al coche, muchacho. Yo estaré al tanto y te avisaré. —Me tiró de la manga—. Vamos, vete, muchacho, antes que comiences a roncar.


  Asentí agradecido y en silencio me puse en pie y me dirigí a la calle por la escalera atestada de gente. Me senté en el coche y permanecí inmóvil contemplando sin ver la pared pétrea de la Audiencia, estudiando la antigua construcción de cemento que se alzaba ante mis ojos. Me sentía a la vez preocupado y fatigado. Después de un largo y complicado proceso, uno no sólo se siente físicamente exhausto, sino que el cerebro que ha trabajado más de la cuenta, está acorchado y torpe. Todas las sensaciones y los sentimientos parecen disueltos. Nada más se puede hacer. Uno parece un viejo y maltratado boxeador reducido a la condición de sparring[52]. A esto debía añadir mi inquietud ante el resultado del caso. Estuve bostezando hasta imaginar que ya no podía hacer otra cosa; los párpados me pesaban; la cabeza me cayó sobre el pecho y de súbito me encontré en una colina cubierta de pinos ante un arroyo lleno de truchas… Y los coletazos de los peces provocaban unos círculos tan bonitos en el agua…


  ¿Pero cómo había aparecido súbitamente el lindo semblante de Mary Pilant?


  Alguien me tiraba del brazo. Había oscurecido.


  —Vamos, Paul, ha terminado la siesta. El jurado ha llegado a un acuerdo. Van a comunicar el veredicto. —Era Parnell quien intentaba levantarme la cabeza—. Vamos, muchacho, despierta. Te están esperando.


  En la sala del tribunal había un silencio de muerte. Eran las nueve y diez. Todos estaban en sus puestos, tan tensos como espectadores de una ejecución. Cuando el juez Weaver me vio llegar a mi mesa, le hizo una seña al sheriff ayudante.


  —Haga venir al jurado —dijo.


  La tensión había prendido sobre la sala durante toda una semana pesada y opresora como una cortina de niebla, pero de súbito parecía haber recobrado vida, agitándose y golpeando casi con rudeza las paredes de la sala, con una rapidez eléctrica. Tensión… Me parecía escuchar su lamento eléctrico, similar al canto de sirena de mi infancia, a mi pintada flauta a la que recurría cuando desobedecía a mi madre. Con frecuencia, en tales casos me sentía atraído como por un imán hacia las minas de hierro, y pequeño e ignorado solía permanecer en la oscuridad durante una hora o más escuchando la música extraña y penetrante de los cables del transmisor de alta tensión. Me humedecí los secos labios. Mi estómago pareció relajarse convulso y me sentí mal, lamentando haberme burlado de la espectadora que se había desmayado. Pero nadie se fijó en mí, pendientes todos de la tensión que se iba extendiendo dominadora por la sala.


  Parecía haber pasado una eternidad antes que el sheriff ayudante abriese la pesada puerta y poniéndose a un lado dejase entrar a los jurados. Me brincó el corazón al ver al excombatiente finlandés salir el primero. El primero, lo sabía muy bien, solía ser el presidente, pero ¡Dios mío!, ¿me habría equivocado acerca de aquel hombre? ¿Sería acaso uno de los jurados veletas, estilo camaleón, que como las esponjas no absorbían sino el último argumento que oían? ¿Acaso la declaración de Duane Miller hizo que todos cambiaran de punto de vista? Mil ideas distintas me asaltaron y mis pensamientos se agitaron y se sucedieron como aseguran que les ocurre a los que se ahogan. Los cansados jurados formaron un semicírculo ante el estrado del juez. Media luna de siniestro significado.


  El juez extendió la mano. A pesar de la multitud, que hablaba continuamente, su voz resonó como la de un jefe de estación a medianoche en un vagón desierto.


  —Advierto a los presentes que no deben interrumpir la proclamación del veredicto. Interrumpiré la vista y desalojaré la sala si esto ocurre. Quedan avisados. Adelante, escribiente.


  Clovis Pidgeon se puso en pie y se enfrentó con los jurados. Era aquél su último papel en el proceso. Su voz resonó excesivamente alta en aquella enorme sala.


  —Miembros del jurado, ¿han decidido ya un veredicto, y de ser así, quién hablará en nombre de todos?


  —Tenemos un veredicto —dijo mi jurado, adelantándose—. Yo soy el presidente.


  —¿Cuál es el veredicto? —indagó Clovis, mientras el juez con el ceño fruncido, mantenía en alto la mano.


  —Consideramos —empezó a decir el presidente, pero le falló la voz, carraspeó y tuvo que volver a empezar—: Consideramos que el acusado es inocente por razón de su demencia.


  Hubo un profundo suspiro y Clovis habló en seguida.


  —Miembros del jurado, escuchen su veredicto tal como lo han expresado. ¿Afirman bajo juramento que consideran al acusado inocente del delito de asesinato, por razón de su demencia? ¿Es éste el veredicto, señor presidente? ¿Es éste el veredicto, miembros del jurado?


  Los doce jurados respondieron afirmativamente y asintieron con la cabeza. Cuando el juez bajó la mano pareció la señal que desencadenaba el caos: la sala semejó cobrar vida como un mar impulsado por un tifón. Los diques de tensión se habían roto al fin. El clamor ascendía como una ola tras otra. Todo el mundo estaba en pie. Laura echó los brazos al cuello del teniente y rompió a llorar. El ruborizado Manion me tendió la mano y yo la estreché. Consulté el reloj: eran las 9 y 17. Una mujer bajita, de diminutos ojos brillantes, saltó de súbito por encima de la valla de los abogados, estrechó con fuerza a Laura y al teniente e intentó iniciar un vals con ellos. Quiso luego abrazarme, pero conseguí escapar, por lo que ella se agarró al presidente del jurado, quien sonrió y me hizo un guiño. Parnell seguía en su silla, pálido, parpadeando y mordiéndose el labio. El escribiente se encontraba nuevamente en su sitio, descifrando un crucigrama.


  Claude Dancer fue el primero en llegar hasta mí. Me estrechó la dolorida mano e hizo bocina con la izquierda, acercándose a mi oído.


  —¡Enhorabuena, Biegler! —gritó—. ¡Es usted un adversario temible!


  —Gracias, Dancer —respondí con igual tono de voz y sonriendo—. Lo mismo digo, pero corregido y aumentado.


  Mitch me tendió la mano, sonrió, dijo algo y se volvió. Tomó la mano del teniente, la estrechó y se fue.


  Entonces los reporteros de los periódicos de la ciudad se lanzaron sobre nosotros.


  —Mire aquí, teniente, por favor. Oiga, Biegler, ¿es que no va a sonreír? Usted ha ganado, recuérdelo. ¿Quiere quitarse las gafas, señora? Una foto del jurado. ¿Dónde está el perro ése? Vamos a buscar al médico…


  El juez, moviendo la cabeza con indignación, seguía golpeando la mesa con la maza, de modo monótono. Max, muy sonriente, golpeaba también la mesa de modo violento y desacompasado. Lentamente, las conversaciones y los murmullos se apagaron; la sala, repleta de voces, quedó en silencio. Éste llegó a ser opresivo, casi peor que el estruendo.


  El juez se dirigió a los jurados.


  —Gracias, señoras y caballeros, por su leal y concienzudo servicio en este caso largo y difícil. Se han comportado bien en uno de los más importantes deberes de un ciudadano. Creo que no hay nada más que decir. Se les dispensará de todo servicio hasta el lunes próximo a las nueve de la mañana.


  El juez movió nuevamente la cabeza y luego contempló a los periodistas que estaban a la espera de nuevas fotos.


  —Advierto a los seguidores de Daguerre que se sirvan trasladar sus adminículos fotográficos al exterior de esta sala. Quizá deba añadir que quien desobedezca esta orden pasará por lo menos esta noche como huésped de nuestro hospitalario sheriff, cuyo lema es, según me ha dicho: «Un colchón sin muelles en cada celda».


  Hice una seña a mi jurado favorito, quien sonrió y alzó ambas manos unidas para felicitarme.


  Una vez que la alta puerta se hubo cerrado tras ellos, el juez carraspeó y se dirigió a los letrados.


  —Caballeros, como muy bien saben, la ley me endosa, según el veredicto del jurado, el desagradable deber de enviar a este hombre a un sanatorio hasta que se le reconozca cuerdo. Es doblemente desagradable por el hecho de que dos psiquiatras cuyas opiniones, por otra parte, eran violentamente opuestas, abundaron en una cosa: que ya está cuerdo. Ocurre que yo creo lo mismo, Como creo que ustedes también lo opinan, y me parece una burla de la justicia tenerle que encerrar. —Hizo una pausa—. Sin embargo, no pienso hacerlo porque la ley también dice con mucho sentido que no se deben hacer cosas inútiles. Y sería desde luego inútil enviar a este soldado a un manicomio. Es más, sería un acto perverso y vengativo. No obstante, este hombre sigue detenido. —El juez hizo una nueva pausa y aspiró hondo—. Caballeros, celebraré aceptar una petición de habeas corpus para ponerle en libertad. A pesar de la hora, estoy dispuesto a disponer los trámites siempre que concuerden conmigo. El jurado emitió su decisión y a mí personalmente me molesta que este hombre pase otra noche en la cárcel.


  Me había dejado caer en la silla, pero bruscamente me puse en pie.


  —Tengo aquí la petición ya dispuesta y a punto de tramitarse —advertí. (Durante la semana, Parnell, que nunca dejaba de planear algo, tuvo la intuición de prepararla)—. Si el fiscal no se opone, todo está preparado para tramitarla.


  Claude Dancer consultó con Mitch en voz baja y luego se puso en pie.


  —Convenimos, Señoría, en que este hombre no debe ser internado. También convenimos en que no debe pasar otra noche en la cárcel. Por tanto, no hay inconveniente en tramitar el habeas corpus. —El hombrecillo hizo una pausa y se aclaró la garganta—. Además, en interés de la rapidez, sugiero que los letrados se pongan de acuerdo para que una copia del testimonio de los psiquiatras se una al habeas corpus y que el teniente sea puesto en libertad esta misma noche. En lo que a mí respecta, el tribunal, el señor Biegler y el señor Lodwick pueden concluir y poner en limpio, sin prisas, cuantos papeles sean necesarios durante la semana próxima.


  —Una sugerencia muy sensata, señor Dancer —dijo el juez, asintiendo—. Lo haremos en seguida. Escribiente, si se sirve abandonar por un instante ese crucigrama y tomar nota…


  Siete minutos más tarde, el teniente Manion volvía a ser un hombre libre. El sargento detective Durgo se acercó y le estrechó la mano sonriendo, y le tendió la «Lüger» al oficial.


  —Esto es suyo, amigo —dijo.


  Manion parpadeó y se echó hacia atrás.


  —Désela a mi abogado —dijo—. Como recuerdo… Creo que se lo ha ganado.


  De súbito me encontré sosteniendo con dos dedos la pistola que había dado muerte a Barney Quill.


  —Gracias —dije, sin saber qué hacer, y al fin la guardé en mi cartera—. Confío sargento —añadí—, que tanto usted como Dancer me permitirán que la lleve a mi casa sin detenerme por no tener licencia.


  El sargento rompió a reír, asintió con la cabeza, y después de saludar se marchó. Laura y el teniente se encaminaron a la prisión para recoger el equipaje. Debíamos encontrarnos nuevamente más tarde. La sala estaba casi vacía, a excepción de un par de curiosos, de Smoky Madigan y sus escobas, de Parnell, de Maida y de mí. Encendí un cigarro y me senté, estoico, poniendo en orden mis papeles.


  Parnell se acercó.


  —Bien, muchacho, lo conseguiste —exclamó, apoyando la mano en mi hombro—. Estuviste magnífico.


  Alcé la cabeza hacia el fatigado anciano.


  —Lo conseguimos, amigo —corregí con calma—. No lo olvides. Los dos lo conseguimos.


  El juez entró de nuevo en la sala, con sus ropas de calle, un grueso abrigo, sombrero y una cartera.


  Se quedó inmóvil y silencioso como una imagen en granito de la ley.


  Me separé de Parnell y me acerqué a él para estrecharle la mano.


  —Enhorabuena —dijo, estrujando mi dolorida diestra con su garra—. Enhorabuena por ganar una de las más difíciles y brillantes acusaciones criminales de cuantas he visto. Y creo que he asistido a algunas.


  Le miré sorprendido.


  —¿Acusaciones? —repetí, sorprendido, temiendo que el pobre hombre hubiera sucumbido a la fatiga del proceso. ¿Es que acaso me confundía con Claude Dancer?


  —Acusaciones —dijo a su vez el juez sonriendo francamente—. Me di cuenta hace tiempo, como le habrá ocurrido a usted sin duda, que un jurado, en un proceso de asesinato, invariablemente juzga a la víctima al mismo tiempo que el acusado. ¿Merecía la muerte? ¿Debemos glorificar al que le mató? Pero ésta es la primera vez en mi carrera profesional en que he visto procesar a un muerto por violación. Es un nuevo caso. Y por cierto, parece usted, al mismo tiempo, haber logrado la libertad de otro individuo llamado Manion. —Hizo una pausa—. Imagino que en el fondo de su corazón sigue siendo un fiscal.


  —Gracias, señor juez —dije sonriendo con satisfacción—. No se me había ocurrido ver los procesos por asesinato bajo este aspecto. Fue un verdadero honor y un gran placer trabajar con usted. Si me lo permite, señor, sin que sospeche que quiero halagarle, le diré que es usted un juez en la línea del juez Maitland.


  —Gracias —respondió Weaver—. Es un gran cumplido. He oído hablar mucho del juez Maitland. También deseo decirle que me quedo con sus instrucciones, para que sirvan de modelo. Son de las mejores que he visto.


  Enrojecí, al mismo tiempo satisfecho y confuso, y me volví para indicarle a Parnell McCarthy, con una seña, que se reuniera con nosotros.


  —Señor juez —dije—, deseo presentarle al autor de la mayor parte de esas instrucciones, así como de una gran parte de las cosas que ocurrieron en el juicio, el abogado con quien acabo de asociarme, Parnell McCarthy.


  El juez Weaver estrechó calurosamente la mano de mi amigo. Éste, súbitamente pálido y sobresaltado, me miraba sin comprender lo que sucedía.


  —Siempre celebro conocer a un auténtico abogado, señor McCarthy —dijo Weaver, sacudiendo la mano muerta del irlandés—. Le deseo mucha suerte en su nueva asociación con otro buen abogado. Formarán un magnífico equipo. Uno completará al otro.


  —Gracias por el elogio, Señoría —dijo Parnell algo ausente, mirándome aún sin comprender.


  Entonces el juez divisó a Smoky Madigan, que barría. Bajó el tono de voz.


  —Quizá debo añadir, señor Biegler, que he decidido ofrecerle otra oportunidad a su recomendado. —Quedó pensativo—. Quizá la culpa la tenga nuestro amigo William Hazlitt. —Hizo una pausa y me guiñó—. Bien, caballeros, buena suerte y buenas noches —dijo.


  Dio la vuelta y se fue.


  Parnell quedó inmóvil, mordiéndose el labio inferior y con los lentes borrosos por la humedad.


  —¿Hablabas en serio, muchacho? —indagó McCarthy con voz débil.


  —¿En qué ocasión? —pregunté a mi vez, aunque sabía muy bien a lo que se refería.


  —Pues eso de que íbamos a ser socios.


  —Pues claro que sí, Parnell. Es decir, si me consideras digno de serlo. Para mí sería un gran honor, amigo mío. Por si aceptas ser mi socio, ya elegí el nombre de nuestra empresa: «McCarthy y Biegler». Confío en poder legalizarlo todo el lunes. En cuanto al resto, tengo ya pensadas las condiciones. Están aquí en mi mano. A medias en todo, en lo bueno y en lo malo que pueda sobrevenir. Eres tú quien debe decidir, socio.


  Le tendí la diestra y Parnell la estrechó. Movió los labios y en sus ojos aparecieron las lágrimas. Una gota solitaria quedó pendiente de su nariz.


  —Vamos, Maida —grité en la sala vacía que repetía el eco—. Hemos de celebrar el triunfo y nuestra nueva empresa. Ahí vienen los Manion.


  —Ahora tengo dos jefes que me pueden despedir —dijo Maida lacónicamente, reuniéndose a nosotros—. ¿Iremos a presenciar un solo de batería en Halloway House?


  —Acertó, Maida —dije, dándole una palmadita en el hombro—. Vaya a telefonearles, como una buena chica que es, para advertirles que pongan champaña a enfriar, mucho champaña. No me atreví a encargarlo antes. ¡Espere! Pensándolo mejor, más vale que utilice el teléfono de Mitch.


  —Comprendo —dijo Maida.


  Durante la larga y agitada velada, el teniente intentó llevarme aparte varias veces para tratar de la cuestión de mis honorarios. Intenté evitarlo, pero por fin le calmé, conviniendo presentarme a la mañana siguiente en su roulotte estacionada en Iron Bay. Al fin y al cabo, el que ganó un proceso de asesinato muy importante, el socio más joven de la firma McCarthy y Biegler, el candidato al Congreso, no tenía tiempo para cuestiones materialistas…


  —¿A qué hora vendrá a nuestra roulotte? —indagó con insistencia el teniente—. Quiero estar preparado para recibirle.


  —De diez a once, poco más o menos —respondí tranquilamente—. No se preocupe, iré a visitarle.


  —Traiga dispuesto un pagaré —me pidió—. Recuérdelo, estaremos esperándole. —Frunció el entrecejo—. Quiero olvidarlo todo.


  —Ya iré —le prometí, y luego, moviéndome bajo un impulso, me encaminé a la cabina de teléfonos, cerré la puerta, y marqué un número de Thunder Bay.


  El timbre sonó insistentemente.


  —Mary —exclamé cuando contestó—. Supongo que a estas horas debe saber el resultado, pero quería decírselo. —Hubo un largo silencio y yo continué algo cohibido—. Sé que es tarde, pero necesitaba hablar con usted, eso es todo. No me atreví a llamarla antes. —Siguió el silencio—. ¿Va todo bien, Mary? Perdone. Quizá no debía haber llamado.


  Cuando habló, lo hizo de prisa.


  —Gracias por acordarse de mí, Paul. He estado junto al teléfono, sola, a la luz de la luna, esperándole. Todo va bien, pero no sería así si usted no me hubiera llamado. Me siento demasiado feliz y aliviada para hablar una vez que el proceso ha concluido y he hablado con usted.


  —¿Mary? —repetí ensimismado como en una pregunta—. ¿Mary? ¿Mary?


  —Buenas noches, Paul —me dijo ella—. Le ruego que venga a verme pronto. Por favor…


  Colgó suavemente.


  Parnell me contempló escéptico, mientras yo parecía flotar en un sueño al volver de la cabina y reunirme con ellos.


  —Sin duda has llamado al juzgado para inscribir nuestra empresa —dijo, dirigiéndose a la cabina que yo había abandonado poco antes.


  —¡Más champaña! —grité, acercándome a la barra y golpeándola con el puño cerrado—. ¿Será posible, será posible, será posible?


  Eran casi las doce cuando Parnell y yo llegamos al campamento de Iron Bay, donde se hallaba estacionada la roulotte de los Manion. Dormí profundamente a causa del alcohol, y tanto el considerado Parnell como yo no queríamos presentarnos a una hora en que pudiéramos molestar a los dos enamorados… Un hombre alto, de cabellos plateados, bigote caído del mismo color y manchado de tabaco, salió de lo que debía ser la oficina del campamento y cruzó la pista de grava hasta acercarse a nuestro coche, moviendo la cabeza.


  —Sólo admitimos roulottes, amigos. No tengo habitaciones —dijo—. Lo siento.


  —Busco la roulotte del teniente Manion —expliqué.


  —Pues lo siento, amigos, pero llegan con retraso. Se fueron anoche a las tres de la madrugada. Parecían tener prisa.


  El silencio que siguió a estas palabras parecía golpearme en las sienes.


  —¿Dejó algún recado? —indagué en voz baja.


  —Pues, sí, si es que se le puede llamar recado. En el momento en que el coche arrancaba, el teniente sacó la cabeza por la ventanilla y me dijo que si venía alguien a buscarle le dijera que había tenido un impulso irre… ¡diablo!, ¡…irresistible de salir huyendo de aquí! Dijo también que usted lo comprendería.


  —¿Nada más? —pregunté en voz baja.


  —Sí, se alejaban ya cuando la mujer me pidió que no repitiera el recado que acabo de darles. Me parece que dijo que era demasiado cruel. Creo que estaba enfurecida.


  —¿Nada más?


  —Nada más, amigos, y espero que lo entiendan ustedes, porque, desde luego, yo no entiendo nada. ¡Ah, sí! El teniente debía ser un tipo desdeñoso. Me llamaba Buster.


  —Gracias —respondí—. Creo que he comprendido. Incluso lo de Buster.


  Parnell se acercó entonces.


  —Confío —dijo gravemente— en que el caballero le pagó a usted.


  El propietario se volvió y escupió en el suelo un salivazo de jugo de tabaco.


  —George Roebuck, que soy yo, siempre exige que le paguen por adelantado. Verán, amigos, mi lema es: «No te fíes nunca de un extraño y trata a todo el mundo como extraño». Como dijo el otro, si no confías en nadie nunca te engañarán. Siento no poderles ayudar.


  Lanzó un nuevo salivazo y se encaminó a su roulotte.


  Pensativo encendí un cigarro.


  —Un filósofo pragmático —murmuré, siguiéndole con la mirada—. Otro representante de la numerosa casta que algún día heredará las humeantes cenizas de la tierra.


  Parnell quedó pensativo unos instantes.


  Por fin exclamó:


  —En cierto modo, ¿no lo comprendes, chico? El teniente se aprovechó de ti y tú te aprovechaste de él. Tú le conseguiste la libertad y él a ti te consiguió lo que sea. —Hizo una pausa—. Quizás, en cierto modo, estéis en paz. Quizá, como dice Maida, ésta es una especie de justicia poética.


  Moví la cabeza.


  —Por lo menos, tengo un nuevo socio —declaré—. Un nuevo socio y una gran preocupación.


  —¿Preocupación? —repitió Parnell.


  —Preocupación, socio —afirmé—. ¿Qué le voy a decir a Maida? Señor, no me atreveré a mirarla cara a cara.


  —¡Qué vas a decirle a Maida! —replicó McCarthy—. ¿Qué vamos a decirle? Como nuevo socio, muchacho, yo también comparto las preocupaciones. Dijiste todo a medias.


  Sonreí divertido.


  —Sí, amigo, puedes compartir mi gran fortuna.


  McCarthy carraspeó y se agitó inquieto.


  —Bien, muchacho —dijo—, marchémonos de una vez, porque no vamos a pasarnos todo el día aquí. Estoy deseando que te presentes a esas elecciones para el Congreso y que las pierdas, para que no pienses más en eso y podamos dedicarnos a las leyes, que es lo nuestro. Pero debo decirte, muchacho, que me preocupa cómo bebes últimamente.


  —Cobra y no te fíes de nadie —murmuré mientras ponía el coche en marcha—. ¡Qué magnífica filosofía de la vida! —Moví la cabeza y sonreí—. Por lo menos tengo una «Lüger» alemana, socio. —Luego gruñí—: Quizás el teniente esperaba que yo jugara a la ruleta rusa[53], aunque tengo entendido que para eso hace falta un revólver.


  Parnell me dio una amistosa palmada en la rodilla y habló sin alzar la voz.


  —Olvida a ese materialista propietario del campamento y su lema campesino. Olvida también al teniente por completo. ¿Es que no te das cuenta de que de todos modos va a la prisión? A la prisión que es él mismo… Nunca más volverás a saber de él; por tanto, aléjale de tu mente. Sabía que algo por el estilo iba a ocurrir, y tú lo hubieras sabido también si te hubieses preocupado en pensarlo… Pero no hablemos más de eso. Pensaremos en el futuro, muchacho. Los dos juntos, ganando algún dinero de vez en cuando y divirtiéndonos con nuestra profesión.


  Asentí y pisé el acelerador.


  Parnell bajó el cristal de su ventanilla y se volvió hacia mí.


  —¿Y si nos encamináramos a lo largo del lago hasta una ciudad llamada Thunder Bay? Es un magnífico día de otoño. Comeremos en un hotel que yo conozco, junto al lago.


  Durante un buen rato viajamos en silencio. Observé que Parnell miraba con el rabillo del ojo. Por fin carraspeó.


  —Bueno, Parnell, dilo de una vez —le animé.


  —Pues, muchacho, nos está esperando. Verás, es que hemos estado en contacto.


  —¿Quién nos espera? —pregunté, aunque sabía a quién se refería, y por tanto, me sentía súbitamente muy contento.


  —Pues nuestra Mary, naturalmente —dijo en voz baja—. Pensaba reservarlo como la última sorpresa, pero creo que has tenido demasiadas sorpresas en un solo día. Esa encantadora criatura nos invitó a comer cuando ayer noche le telefoneé para informarla del resultado del proceso tal como le prometí. Maida nos espera allí. —El viejo sonrió—. Pensé que quizá ya te lo había dicho. Estoy perdiendo la memoria.


  —No, señor McCarthy, no me lo dijo usted —agregué, pisando con fuerza el acelerador.


  Conforme el baqueteado coche avanzaba, me sentía libre como un pájaro. Me invadió una extraña sensación de alivio y de abandono, como si esperase algo. Continuamos nuestro camino, dejamos atrás las últimas casas de la ciudad y por fin ascendimos una colina de granito. En la cumbre parecíamos estar suspendidos en el aire. Allá, lejos, se hallaba la enorme extensión del gran lago: bello, limpio, resplandeciente, frío e inmóvil, cruzado por las gaviotas. Siempre en el mismo lugar en espera de lo agradable y lo desagradable para los canallas y para los buenos, para lo justo y lo injusto.


  —Amén —murmuró Parnell, extendiendo sus gruesas manos y moviendo la cabeza—. A veces, muchacho, cuando me encuentro algo así, no deseo más que tenderme y soñar. ¿Puedes comprender que un estúpido viejo artrítico piense estas cosas, y lo que es peor, las diga en voz alta?


  «El espíritu vagabundo», reflexioné, y luego dije en voz alta mientras pisaba el acelerador:


  —Sí, Parnell.


  Conforme descendíamos por la empinada colina recordé las inspiradas palabras de William Blake, tan profundas y tan llenas de sabiduría sajona:


  El alma pura ascenderá desdeñando los entretenimientos vanos, para abrir un sendero hacia el paraíso, dejando una huella de luz para que los hombres la admiren.
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    ROBERT TRAVER. El novelista estadounidense Robert Traver —seudónimo compuesto con el apellido materno, pues su verdadero nombre es John Donaldson Voelker—, nació el 29 de junio de 1903, en Ishpeming, Michigan, siendo sus padres George Oliver y Annie Isabelle Traver. Cursó la primera enseñanza en su pueblo natal, y, después, de 1922 a 1924, los estudios secundarios en Northern Michigan College, hasta pasar a seguir la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de Michigan en Lansing, donde obtuvo el título de doctor en 1928. Inmediatamente, y previos los estudios correspondientes, se doctoraba en Derecho en la misma Universidad. Es el día 2 de agosto de 1930 que contrajo matrimonio con Grace Taylor, de la que tuvo tres hijas: Elizabeth, Julie Anne y Grace, casadas con Víctor N. Tsaloff, H. Jordán Overtaf y James Nugent, respectivamente. Entregado de lleno al ejercicio de la abogacía, logró destacarse por la mayoría de sus intervenciones en el foro. Su prestigio como jurista adquirió aún mayor firmeza al ascender a fiscal, en cuyas funciones actuó de 1935 a 1950. Luego, volvió a su despacho de simple abogado. Pero, en 1957 es designado para ocupar un puesto en el Tribunal Supremo del Estado de Michigan, que desempeña hasta 1960, año en el que, definitivamente, se retira de todo cargo oficial y abandona el ejercicio de la abogacía. Ya en el transcurso de esta parte de su vida, absorbida primero por los estudios y después por las funciones públicas de jurista, había dedicado muchas horas a su vocación de escritor, habiendo publicado, además de algunos libros, numerosos escritos en diarios y revistas. Apartado de sus sucesivas ocupaciones profesionales como hombre de leyes, se dedicó con mayor intensidad que antes a la producción literaria, dando a la luz pública otros muchos nuevos artículos periodísticos, narraciones cortas y más libros, entre éstos algunas novelas que son las que le han hecho famoso en mayor proporción. De entre ellas, cabe destacar Anatomy of a Murder (Anatomía de un asesinato), que, publicada en 1958, obtuvo un resonante éxito, ratificando plenamente el excepcional ingenio y la maestría de escritor de Robert Traver, sobre todo en el género novelístico. Asimismo, debemos señalar entre sus notables obras literarias Troubleshooter (1943), Danny and The Boys (1951), Small Town D. A. (1954), Trout Madness (1960), Hornstein’s Boy (1962), Anatomy of a Fisherman (1964), y Laughing Whitefish (1965). Análoga celebridad han proporcionado a nuestro autor sus crónicas semanales en las revistas Detroit News y Home.

  


  Notas


  
    [1] Batalla librada por las tropas del general Washington contra los ingleses durante la guerra de independencia americana. <<

  


  
    [2] Nombre de la esposa del cuarto presidente de los Estados Unidos, James Madison, que inició el tratamiento de «Primera Dama de la Nación». <<

  


  
    [3] Sigla de «Women’s Army Corps», Cuerpo Femenino del Ejército. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [4] «Águilas desplegadas», calificativo que se da en América a los supernacionalistas americanos, de sentimiento agresivo y dominador en política, muy frecuente en el Medio Oeste, donde se sitúa la acción de la novela. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [5] Mickey Spillane, autor de una serie de novelas policíacas muy popular, en las cuales se relatan siempre espeluznantes aventuras, llenas de sangre, de truculencia, de brutalidad y de amor. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [6] Recuérdese que en Estados Unidos el cargo de sheriff, jefe de orden público en un condado o comarca, es electivo, así como otros cargos públicos. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [7] Carta de derechos concedida por el rey Juan Sin Tierra en la Edad Media, que constituye la base de la legislación británica. En los países de legislación anglosajona, como Estados Unidos, Canadá o Australia, se da este nombre a toda constitución de derechos cívicos. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [8] Juego mecánico que consiste en hacer pasar una bola, que se mueve por una palanca, a través de varios obstáculos. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [9] Mathew Brady fue el primer gran fotógrafo de Estados Unidos. Fue uno de los primeros reporteros gráficos de la historia y siguió a las tropas del Norte durante la Guerra de Secesión, sustituyendo con la cámara a los dibujantes que entonces, e incluso mucho después, enviaban apuntes a los periódicos. En el Museo de Arte Moderno de Nueva York pueden encontrarse sus viejas fotografías, que sirven para reconstruir toda una época. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [10] Peces de río de Estados Unidos. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [11] El 11 de noviembre de 1918 concluyó la Guerra Europea. En aquella ocasión las campanas de todos los pueblos de países vencedores repiquetearon durante horas y más horas. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [12] Rip Van Winkle es un personaje del folklore infantil americano que durmió cien años y al despertarse halló todo el paisaje cambiado por la continua y tenaz iniciativa de sus compatriotas. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [13] Posada de Thunder Bay. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [14] Grados Fahrenheit. <<

  


  
    [15] Salón de cocktails. <<

  


  
    [15a] Escribientes constaba en el libro en papel. He cambiado la traducción a recepcionistas, que es más adecuada en español de España (Nota del editor digital.) <<

  


  
    [16] Famoso pistolero de Alaska que constituye uno de los personajes del folklore popular americano. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [17] Se ha traducido alguacil para mejor comprensión del lector. Deputy sheriff, o sheriff delegado, es el cargo en la versión original. Significa un ayudante con atribuciones de los antiguos alguaciles. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [18] No olvide el lector, para la buena comprensión del libro, que en Estados Unidos cada uno de estos Estados tiene legislación y constitución propias. Sobre ellas está, en última instancia, la Constitución Federal de toda la Nación. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [19] Parodia de una frase del novelista inglés Rudyard Kipling, que dice: «Oriente es Oriente y Occidente es Occidente y nunca se entenderán.» (Nota del traductor.) <<

  


  
    [19a] Mangas negras es una expresión de traducción confusa, por el contexto entiendo que se trata de ponerse la toga (túnica que se usa en actos judiciales) o las puñetas (puños de encaje parte de la toga) (Nota del editor digital.) <<

  


  
    [20] Sauna, baño finlandés de vapor. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [21] Romeo y Julieta, acto II, escena II. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [22] «Un trago» Madigan. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [23] «Humoso» Madigan. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [24] En Estados Unidos y en otros países que cuentan con jurados, éstos tienen una habitación donde se reúnen para deliberar. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [25] Una de las más importantes batallas de la guerra de independencia americana y uno de los primeros triunfos del general Washington al frente de las tropas rebeldes, a las que allí convirtió en ejército, cuando antes eran sólo grupos de voluntarios. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [26] Entidad americana, fundada en 1829 por James Smithson, para extender la cultura entre los hombres. Contiene un museo, un parque zoológico y un observatorio astronómico, además de publicar boletines y memorias científicas. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [27] La rendición del general inglés lord Cornwallis, durante la guerra de independencia americana, decidió la campaña en favor de las tropas de Washington. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [28] «Madame Machree» es un personaje popular irlandés, protagonista de la balada del mismo nombre. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [29] En el Estado de Connecticut existen distintos teatros selectos establecidos en graneros, en los cuales actores de la vieja escuela interpretan repertorios clásicos. En toda América tienen fama los graneros de Connecticut, así como las escuelas de arte dramático que allí existen. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [30] En las escuelas extranjeras, especialmente las inglesas y americanas, se establecen clases de debates, donde los alumnos deben discutir temas de interés actual, filosóficos o políticos. Se designan dos equipos, a cada uno de los cuales les toca defender o atacar el tema. En muchas escuelas se considera interesante que todos los alumnos aprendan a atacar o defender un argumento como forma de gimnasia intelectual. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [31] Alusión a la publicación americana «True Love Stories» (Auténticos relatos de amor). (Nota del traductor.) <<

  


  
    [32] Según la legislación anglosajona, imperante también en los Estados Unidos, se supone que nadie es culpable antes de demostrarse. Por tanto, la inocencia se presupone. Asimismo, si el jurado encuentra una duda razonable en las pruebas contra el acusado, tiene la obligación de declararle inocente. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [33] Aunque en España esta palabra haya pasado de moda, se sigue empleando en los Estados Unidos para designar a un hombre excesivamente pagado de su aspecto exterior y a lo que se considera óptimo. Por esta causa, pese a su sonido arcaico en nuestro idioma, hemos conservado este barbarismo. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [34] Cargo público de la legislación anglosajona que tiene a su cuidado la investigación previa de las muertes violentas o por accidente ocurridas en su jurisdicción y que debe decir si son intencionales para que se proceda a incoar la causa. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [35] Pompey’s Head es un cabo de mar de Virginia. «Wiew from Pompey’s Head» es una popular novela americana (Vista desde Pompey’s Head), que recientemente se ha llevado a la pantalla. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [36] Conservamos la palabra inglesa «check up», que significa reconocimiento general, por emplearla así los médicos. Se trata de un examen médico completísimo que suelen realizar a las personas muy ajetreadas o a aquellas expuestas a una vida muy intensa. Por ejemplo, los pilotos aviadores que vuelan a diario en líneas de responsabilidad. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [37] Apellido irlandés. Entre los irlandeses cuenta mucho la cuestión de nacionalidad y casi siempre forman clubs o equipos entre irlandeses. Sus fiestas nacionales, como el día de San Patricio o el de la rebelión de Pascua, constituyen un exponente de esta particularidad. <<

  


  
    [38] Apellido irlandés. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [39] Hibernia es el nombre antiguo de Irlanda. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [40] Sobrenombre de las tropas inglesas, a causa del color de su antiguo uniforme. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [41] Apellido irlandés. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [42] Paul Revere, personaje popular de la historia de Estados Unidos, quien poco antes de la batalla de Bunker Hill galopó durante toda una noche a través de un extenso territorio para avisar a los hombres que formaban parte de la milicia y convocarles para el día siguiente, cuando se enfrentaron con los ingleses, a los que derrotaron. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [43] Nombre que se da al whisky con agua. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [44] Una fórmula corriente entre los niños ingleses y americanos, principalmente entre estos últimos, para prestar juramento entre amigos es la de decir: «Lo juro, cruzándome el corazón.» Al mismo tiempo, con el dedo índice, después de haber alzado la mano derecha, trazan una cruz sobre el corazón. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [45] Diminutivo de Julian. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [46] Cielo guerrero de los antiguos germanos. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [47] El capitán Queeg, personaje central de la novela El motín del Caine, vertida también al cine y al teatro, tiene un principio de locura que se muestra por su constante manía de juguetear, cuanto más nervioso está, con unas bolitas metálicas. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [47a] Atropellado es un eufemismo del traductor, debería decir violado (Nota del editor digital.) <<

  


  
    [48] A pesar de que la onza es medida de peso, se emplea también para el líquido. Equivale a la doceava parte de una libra. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [48a] Principal significa aquí jefe. (Nota del editor digital.) <<

  


  
    [49] Billy el Niño, apodo de William Rooney, forajido americano al que llamaban así porque alcanzó la cumbre de su carrera a los veintiún años. Asesino a sueldo, tomó parte en una guerra de ganaderos en el condado de Lincoln, Nuevo Méjico, donde mató a tantas personas como años tenía. Proscrito, huyó a Méjico, y poco después regresó, siendo muerto por un sheriff llamado Pat Garret. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [50] Punch, versión inglesa de Polichinela, de cuya palabra es corrupción. Apareció en la Gran Bretaña como marioneta hacia 1700, formando parte de un espectáculo popular titulado «Punch and Judy». A causa de su popularidad, se bautizó así el conocido semanario humorístico inglés. La palabra italiana es Pulcinella, que tiene origen, según se cree, en un bufón napolitano llamado Puccio d’Aniello. En la farsa italiana, Polichinela habla siempre una jerga napolitana. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [51] Se llama ley común (common law) a la legislación anglosajona que no está basada en el derecho romano, sino en las leyes, costumbres y decretos recopilados desde la Carta Magna hasta nuestros días. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [52] Se llama sparrings, en la jerga pugilística, a los boxeadores de segunda serie o retirados que realizan combates con los astros de este deporte para entrenarles. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [53] Se llama así, en Estados Unidos, un juego peligroso y suicida que consiste en dejar una sola bala en el revólver, girar el tambor varias veces y luego aplicárselo a la sien, oprimiendo el gatillo. Así se comprueba la suerte de cada uno. Se supone que el peso de la única bala limita mucho las posibilidades de que ésta se dispare. (Nota del traductor.) <<
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