
  


  
    
      
    
  


  
    Saigón. La guerra de Vietnam toca a su fin. John Converse, periodista de tercera y escritor de cuarta, confía un paquete de tres kilos de heroína al marine Ray Hicks para que se lo entregue a Marge, su mujer, en California. De vuelta en Estados Unidos, todo parece torcerse cuando, tras descubrir que Marge y Hicks han desaparecido con la mercancía, Converse es secuestrado por un policía federal corrupto que sigue el rastro de la droga.


    Gurúes, hippies violentos, yonquis y asesinos a sueldo son los protagonistas de una persecución a través de un país en el que los sueños de la década anterior se han convertido en pesadillas.


    Ganadora del National Book Award de 1975 e incluida en el canon de Harold Bloom, Dog Soldiers es hoy un imprescindible clásico moderno de la literatura norteamericana.
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  Apuntes para una teoría de Vietnam

  como virus y droga


  Rodrigo Fresan


  UNO. «Saigon… Shit, I’m still only in Saigon. Everytime, I think I’m gonna wake up back in the jungle[1]» es lo primero que oímos —luego de un rumor de helicópteros y un estallido de napalm— en una película magistral llamada Apocalypse Now (1979). Nos lo dice una voz en off —seguimos en Saigón, la jungla crece al otro lado de los párpados cerrados— que es la voz de quien escribió esas palabras para el film de Francis Ford Coppola: la del periodista bélico Michael Herr, autor de Despachos (1977), seguramente el mejor libro sobre la guerra de Vietnam e incuestionable obra maestra del Nuevo Periodismo.


  Apocalypse Now se sabe es una tan personal como definitiva adaptación de El corazón de las tinieblas, clásico de Joseph Conrad.


  Y Joseph Conrad es uno de los autores —los otros dos son Graham Greene y Ernest Hemingway; aunque él diga admirar a Samuel Beckett y a Jorge Luis Borges por encima de todos— con el que más suele compararse a Robert Stone.


  Y el epígrafe con el que abre Dog Soldiers está tomado de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad.


  Y Robert Stone fue invitado por Michael Herr a escribir el prólogo de Despachos cuando, en 2009, fue incluido en la canonizante Everyman’s Library.


  Así, nada se pierde, todo se transforma; por más que en Vietnam todo se pierde y nada se transforma y que, desde Vietnam, toda guerra es y sigue y seguirá siendo Vietnam. Suplantar en las páginas que siguen «Vietnam» por «Afganistán» y se comprenderá que nada —ni siquiera la droga— ha cambiado demasiado. Los nombres incluso riman.


  DOS. «Todavía sigo en Saigón», susurra Willard con voz y letra de Michael Herr al principio de Apocalypse Now y, sí, ahí está, otra vez, en un hotel de mala muerte, en Saigón, a punto de recibir las órdenes para la misión más difícil y extrema de su carrera. Pero lo que en realidad nos dice Willard va más allá del tiempo y del espacio. Lo que nos revela Willard es la teoría, y la práctica, de que, una vez que se ha estado en Saigón, uno seguirá en Saigón por siempre y para siempre, hasta que la muerte nos separe. Así, Vietnam como un adictivo virus de alto contagio que —como la malaria— va y vuelve y te acompañará toda la vida.


  Allí, en Vietnam, empieza Dog Soldiers. Y Robert Stone llegó a Vietnam como corresponsal para The Atlantic y The Guardian en 1971 —«mi rol allí fue el de algo así como mitad turista y mitad escritor residente… No estuve más que dos meses, pero cada día era por completo diferente al anterior»—, y recuerda brevemente su experiencia en las últimas páginas de Prime Green: Remembering the Sixties (2007): «Es una pena que uno no pueda escoger su propia historia. El modo en que la guerra de Vietnam consumió la energía de una nación, degradó los estándares de su idea del honor contra las odiosas ideologías del siglo XX, y consumió las vidas de su juventud fue trágico […] Yo no quería estar allí, en Vietnam; yo no quería quedarme. Pero tampoco quería irme, porque sería como una traición[2]».


  Y exactamente de eso —de ese extraño e inasible sentimiento, de la posibilidad de estar y de no estar y de seguir allí tanto tiempo después, del honor y de la infamia— trata Dog Soldiers.


  TRES. Así, Vietnam como una maldición tutankamónica. Vietnam como una Ley de Murphy elevada a la millonésima potencia o —como explicó Stone en una entrevista con Charles Ruas— «algo que nos transformó en una fuerza corruptora. Lo peor de Norteamérica salió a relucir en Vietnam. Lo mejor de Norteamérica no se exporta».


  Y ya desde las primeras páginas de Dog Soldiers —en ese casual diálogo de John Converse con una misionera acerca de la naturaleza terrestre del infierno y la inminencia del Apocalipsis— sabemos que todo va a salir mal y que nos adentramos en una historia de épicos y hermosos perdedores[3]. De ahí en adelante todo será, sí, «El horror… El horror» y una espiral de violencia en la que la guerra es importada por Converse y su amigo Ray Hicks a la Costa Oeste, Nuevo México y alrededores, y… De pronto Vietnam está y estará en todas partes. Un virus de color verde que infecta todo lo que toca y se propoga como el kudzu. Cerca del centro de la novela, un animal hollywoodense se refiere a unos hongos verdes que todo lo cubren. Ese hongo verde es Vietnam supurando por las heridas de unos Estados Unidos metidos en una guerra de la que no saben cómo salir, transmitiendo en directo por televisión y noche tras noche los combates contra un enemigo invisible, recibiendo cuerpos en bolsas y soldados adictos y alucinando ovnis y negros disfrazados de blancos consecuencia de la potente medicación antidepresiva a la que se ha enganchado la sociedad entera mientras Nixon miente y se seca el sudor de su labio superior. Y por ahí alguien diagnostica todo eso como «Furor Americanus» y hay hombres que van a Vietnam para —como alguna vez lo hizo Hemingway— encontrar algo que los justifique y que, en mitad de la guerra, los ayude a vivir en paz.


  Está claro que John Converse —periodista de tercera y escritor de cuarta— no tiene lo que se necesita, y ahí afuera descubre que no sabe nada sobre sí mismo. O, peor aún, que no le interesa saber nada sobre sí mismo. Por lo que —abundan los mantras relativos al «este es el lugar donde todo el mundo descubre quién es» o al «creíamos que éramos otra cosa»— decide reconvertirse en traficante amateur de unos kilos de valiosa heroína a vender de regreso en la patria. No le lleva mucho la transformación. Le basta con rozar la periferia de un bombardeo y contemplar una masacre de elefantes. Después, enseguida, llega la aceptación de Vietnam como tierra de oportunidades (en la autobiografía antes mencionada, Stone explica en detalle los «negocios» del personal de prensa que inspiraron la novela) y la superación de todo «reparo moral» porque, después de todo, esta es «una guerra muy rara» en la que uno «acaba perdiendo la puta perspectiva». Vietnam como guerra diferente donde todo vale porque nada vale y cuyo principio básico es el de no tener la menor idea de lo que se está haciendo allí[4]. Pero es tan fácil hacerse adicto a Vietnam…


  Y Converse afirma que fue allí porque es escritor y quería ver de qué se trataba. Su amigo y cómplice Ray Hicks, en cambio, no duda en definirse como «un cristiano americano que luchó por su bandera». Hicks lee a Nietzsche y los asesinos recitan a Heine y los soldados agonizan leyendo El lobo estepario de Hermann Hesse y lo del principio: sabemos que nada va a salir bien y que todo va a salir muy mal. Hicks es algo así como el modelo Terminator del Dean Moriarty de En el camino de Jack Kerouac[5] y un antecedente directo y un tanto más lírico del Anton Chigurh de No es país para viejos de Cormac McCarthy (otra trama donde el dinero de la droga acaba pasando factura a todo el que se le acerca). Stone lo definió como «alguien absolutamente resuelto a ser fiel a sí mismo y a lo que él percibe como su código de samurái. Su código tal vez sea precario, de fabricación casera, y algunas de sus fuentes quizás sean vulgares, pero él actuará siempre moralmente según sus propios términos. Eso lo retrata como alguien descabellado si se lo compara con el relativista Converse. Hicks está resuelto a vivir de acuerdo con esa visión que tiene de sí mismo y, en cierto modo, esa resolución es algo noble pero, también, algo patológico».


  Sumarles a ambos la disfuncional Marge —esposa del primero y amante del segundo y quien, en un momento, llega a rezar para que, por favor, arrojen una bomba atómica sobre todos ellos—, añadir un puñado de malos malísimos (impagables esos dos tarantinescos matones que duermen juntos), y lo que se obtiene es el paisaje de eterno retorno casi fundador del subgénero que bien podría definirse como Vietnam Noir. Mutación que, casi enseguida, se propagaría en thrillers como Cutter and Bone de Newton Tnornburg (1976) o En el lago de los bosques de Tim O’Brien (1994), en road novels delictivas como Ángeles derrotados de Denis Johnson (1983), quien más tarde firmaría la portentosa y también vietnamita Árbol de humo, en la formidable Meditations in Green de Stephen Wright (1983), en Corazones en la Atlántida de Stephen King (1999) y Koko de Peter Straub (1988), en dramas generacionales como El cazador de Michael Cimino y El regreso de Hal Ashby (ambas de 1978), en el noble Rambo de David Morrell primero y el absurdo y repetido Rambo de Sylvester Stallone después, en tonterías televisivas como El Equipo A o comedias locas como El gran Lebowski de los hermanos Coen (1997) o Tropic Thunder de Ben Stiller (2008), y que, en realidad, cuentan y cantan, una y otra vez, variaciones sobre un mismo motivo: siempre es difícil volver a casa o, como explicó Stone, «lo que sucede cuando todo un país recibe un golpe como resultado directo o indirecto de una guerra. Una erosión de la sociedad tanto en lo económico como en lo espiritual y que te deja mucho más frágil de lo que eras. En Dog Soldiers quise estudiar el modo en que Estados Unidos encajaba ese golpe. Dog Soldiers trata sobre los sueños frustrados, sobre gente a la caza de una experiencia y haciendo cosas que jamás pensó que haría en nombre de esa experiencia».


  Y, de acuerdo, los tesoros existen; pero mejor no salir a buscarlos, mejor quedarse en casa aprendiendo la lección de un modo menos drástico y dramático viendo otra vez El tesoro de Sierra Madre.


  «Pero estás en Vietnam», le dice a Converse su madre senil cuando este la lleva a almorzar.


  «Ya no. He vuelto», le explica Converse.


  Uno de los dos miente.


  Y, ya se sabe, las madres nunca mienten.


  CUATRO. Dog Soldiers transcurre a principio de los años setenta, durante la resaca de la Era de Acuario, que, al despertar luego de un largo día lisérgico, descubre que se adentra en la noche terminal de la Era de Cáncer. En las radios de sus páginas siguen sonando Johnny Cash y Bob Dylan y Credence Clearwater Revival; pero el viento en el que soplaban las respuestas ahora es un viento idiota, y las tontas canciones de amor se han convertido en inteligentes canciones de odio. En realidad, si a algo suena esta novela es a las canciones de Warren Zevon. Canciones con títulos como «Lawyers, Guns and Money», «Bad Karma», «I’ll Sleep When I’m Dead», «Ain’t Tnat Pretty at All», «Trouble Waiting to Happen», «Quite Ugly One Morning»: letras y músicas sobre la entropía, sobre el todo-se-derrumba, sobre el nadie-será-salvado, donde se funde la amoralidad de los policiales de Ross Macdonald con las maldiciones bíblicas del Antiguo Testamento. En este sentido, Dog Soldiers es una novela-accidente-automovilístico: no queremos ver lo que allí se nos muestra pero tampoco podemos cerrar los ojos o apartar la mirada de ese montón de hierros retorcidos y de ese hombre cubierto de sangre que nos observa a nosotros con una sonrisa torcida como diciéndonos: «Esto también te puede suceder a ti, amiguito».


  CINCO. Dog Soldiers fue publicada en 1974, ganó el National Book Award correspondiente a ese año, e hizo de Robert Stone (nacido en Nueva York en 1937) uno de los nombres y hombres más fuertes de la joven narrativa estadounidense. Stone había tenido un excelente debut hacía ocho años (nunca fue un escritor veloz o prolífico) con Una galería de espejos. Pero Dog Soldiers era, de pronto, algo diferente y más poderoso y necesario: la detallada y dolorosa descripción de los efectos residuales y a largo plazo de un conflicto bélico que se creía lejano y sin embargo…


  Para entonces, Stone ya era un maestro conocedor de pesadillas y delirios propios y ajenos y, aun así, siempre se las ha arreglado con gracia y maestría para no producir ficciones explícitamente autobiográficas. Stone tuvo una infancia difícil con madre psicótica y padre ausente y curas de orfanato católico. Entró en la Marina y formó parte de una expedición antártica que lo llevó por todo el mundo. Jugó a chico psicodélico con beatniks y hippies[6], flirteó con el alcohol y las drogas[7], viajó a Vietnam y a Nicaragua, le gusta la navegación a vela. Todo eso aparece en sus novelas pero, siempre, como escenografía o atrezzo y nunca como trama a reproducir[8]. Así, en sus libros, Stone como una suerte de maestro de ceremonias que —detalle clave: siempre en tercera persona del singular[9]— nos advierte desde el más adentro de los afueras acerca de lo que vendrá y de que abandonemos toda esperanza al entrar allí. Así, Dog Soldiers es una novela tan dantesca como desesperanzada —etiqueta aplicable a cualquiera de sus otras novelas— firmada por alguien que ha sostenido que «me ha resultado extremadamente útil haber visto lo que vi, pero no estoy del todo seguro de que todo eso haya sido imprescindible para lo que luego escribí. Siempre he pensado que un escritor puede llevar la existencia más ermitaña y de algún modo saberlo y conocerlo todo. En realidad, la ficción es cosa de la imaginación. Y no es bueno experimentarlo todo y experimentarlo demasiado hasta el punto de que pueda destruirte… La gente tiende a imaginarme, a partir de lo que escribo, como un tipo duro y violento. Pero yo no me siento así. No me considero alguien endurecido por las circunstancias porque, en realidad, he tenido mucha suerte. No me ha pasado nada catastrófico, y durante buena parte de mi vida he sido un tipo de clase media, casado con la misma mujer desde hace más de cuatro décadas, padre de familia. Una cosa sí tengo clara: de no haberme convertido en un escritor, las cosas habrían salido bastante peor de lo que salieron. Pero mis aventuras quedan muy atrás, en el pasado profundo. Y hace mucho tiempo que no soy nada más que un escritor, un escritor más».


  SEIS. Escritores incondicionalmente admirables que han declarado su admiración incondicional por Robert Stone: Al Alvarez, John Banville, Madison Smartt Bell, Frederick Busch, Frank Conroy, Don DeLillo, Joan Didion, Annie Dillard, James Ellroy, Michael Herr, Ward Just, Wallace Stegner, Joy Williams, Tobias Wolff…


  SIETE… pero más allá de todo elogio de colega de talento y prestigio, tal vez la medalla de más alto rango que se le puede clavar a Robert Stone en el pecho es la de haber sabido qué hacer con Ernest Hemingway. Es decir: Robert Stone escribe después de Hemingway, adopta y asimila mucho de sus ritmos y tics y puntería pero, sin caer en las trampas mortales que tiende su estilo de macho todopoderoso, hace con ello algo diferente y, al mismo tiempo, superior. Stone toma el realismo de Hemingway y lo convierte en mostrar realísticamente lo irreal de la realidad más extrema. Digámoslo así: no hay nada más triste y patético que escribir a la Hemingway. Stone es hemingwayano pero —también y por encima de eso: esos diálogos como en trance, esas palabras de humo en cámara lenta, esas conversaciones donde nadie parece oír del todo lo que está diciendo el otro— es pura y básicamente stoneano.


  OCHO. John Banville ha escrito que «Robert Stone es uno de esos escritores que se atreven a descender sin tomar ningún atajo hasta el centro mismo del infierno moderno». La definición es clara y justa y ayuda a sintetizar lo que hace Stone una y otra vez en sus novelas y en sus relatos, donde, una y otra vez, Estados Unidos es un lugar que arde y no deja de arder y, sí, «hay mucha furia contra mi país en todo lo que escribo, y la hay por razones obvias: yo amo a mi país, así que me enfurece… Si no lo amara, no me enfurecería tanto».


  Así, los «héroes» de Stone no están bajo el volcán sino dentro del volcán y pertenecen todos —desde el principio de su obra, y todo parece indicar que hasta el final— a una especie muy particular con hábitos que se repiten. A saber: profesionales en caída libre (más o menos rápida, like a rolling stone, like a Robert Stone, sí) que optan por viajar al fértil infierno de lo extranjero llevando consigo las semillas del infierno patrio. Ese Sueño Americano que no demora en convertirse en Pesadilla Americana para segundos y terceros y décimos y que se extiende para que Stone lo pinte como si fuera su aldea a bombardear.


  Veamos, pidámosles nombre y rango y pelotón por orden de aparición y publicación: el disc-jockey alcohólico Reinhardt en una Nueva Orleans de pesadilla en Una galería de espejos (1967, y de acuerdo: Nueva Orleans es parte de Estados Unidos pero es, sí, una de sus partes más extranjeras); el aspirante a escritor y periodista John Converse y el guerrero zen Ray Hicks de esta Dog Soldiers, quienes van a Vietnam para encontrarse a sí mismos y acaban perdiéndose para siempre (1974); los norteamericanos que viajan sin pasaje de vuelta a la latinoamericana y revolucionaria y ficticia pero tan verdadera república de Tecán en Banderas al amanecer (1981, donde uno de sus personajes vuelve a invocar el espectro de Vietnam); el actor y guionista y adicto a casi todo Gordon Walker en el México de Children of Light (1986); el navegante solitario y alucinado y veterano de Vietnam Owen Browne en Outerbridge Reach (1992); el cronista kamikaze Christopher Lucas en una Jerusalén esquizofrénica en La puerta de Damasco (1998); el mediocre profesor universitario Michael Ahern en una isla caribeña con aroma a vudú y corrupción política en Bay of Souls (2003); y los varios hombres y mujeres que se arrastran entre llamas eternas en sus dos admirables colecciones de cuentos, Bear and His Daughter (1997) y la muy irónicamente titulada Fun with Problems (2010). Porque todos y cada uno de los personajes de Stone —alguna vez definido como el «apóstol de los descarriados»— se divierten, y nos divierten, teniendo muchos pero muchos problemas.


  Tarea para casa: definir diversión.


  NUEVE. Y aun así, antes que nada y después de todo, Dog Soldiers es, sí, una novela muy divertida. De las que no se pueden dejar y de las que no nos dejan una vez superada la última línea.


  En un recuento autocelebratorio, el semanario Time la ubicó como una de las cien mejores novelas escritas en inglés entre 1923 y 2005, resumió con propiedad su argumento en pocas líneas y concluyó así: «¿Hace falta que les digamos que todo termina mal? ¿O que la heroína simboliza a Vietnam? Es el veneno que volvió a casa, como la guerra, para contaminar un ya desolado paisaje social. Un epitafio para una era que no ha terminado».


  Stone lo explicó en detalle en su entrevista para The Paris Review en 1985. Allí, el periodista William Crawford Woods se refiere a la «azarosa violencia» de su obra y al «haber puesto en escena a Vietnam en el sur de California» como si celebrara tanta sangre derramada. A lo que Stone responde: «Yo diría que es algo más parecido a una aceptación que a una celebración… Una catarsis. Para mí es un método para tratar con mi violencia interior. Y, supongo, lo mismo pueden llegar a sentir mis lectores. La violencia es una de mis preocupaciones. Y por eso hay mucha violencia en mis libros, tal vez una violencia desproporcionada. He visto mucha violencia en mi vida y he vivido para contarlo, y lidio con mis temores poniendo todo eso por escrito. De algún modo, uso a mis personajes como chivos expiatorios de mis pecados, para que su carne sirva de escudo a la mía. Ya sabes, cuando algún drama se mete en tu vida, tu primer impulso es contarlo, convertir un desastre en anécdota o en arte. Así yo muestro muchas cosas desagradables y negativas, pero no las escribo para espantar o deprimir a la gente. Las escribo para darles coraje, para que se enfrenten a ciertas situaciones de una manera más valiente… Por lo que respecta a la guerra, vuelvo una y otra vez a ella porque me temo que la guerra vuelve una y otra vez a nosotros». Y en la entrevista con Ruas: «Otro de los temas de Dog Soldiers es que nada es Gratis. Estados Unidos celebraba fiestas mientras libraba una guerra. Íbamos a hacer tres cosas al mismo tiempo: ganar una guerra en Asia, reformar la sociedad y, además, dar una fiesta espléndida. Pero las cosas no resultaron así».


  DIEZ. Robert Stone cierra su prólogo a la reedición de Despachos de Michael Herr con las siguientes palabras: «Si el conocimiento es lo que nos salva de nosotros mismos, si el don de percibir es nuestra plegaria, que este libro permanezca. Que dure mil años. Seguirá siendo trágicamente relevante allá donde haya guerras y los jóvenes mueran por cuestiones que parecerán, en perspectiva, tan fáciles de resolver».


  Las mismas palabras podrían ser aplicables a Dog Soldiers, que comparte mantra con las últimas y célebres líneas de Despachos: «Vietnam Vietnam Vietnam, todos hemos estado allí».


  Y —shit, porque nunca nos hemos ido, porque seguimos ahí, porque nadie ha inventado aún la vacuna para curarla y curarnos— allá vamos otra vez, a ese lugar con entrada pero sin salida.


  A continuación, a vuelta de página, el Apocalipsis.


  Ahora.


  Nota de los traductores


  Nos hemos limitado a poner las notas que hemos considerado imprescindibles para la adecuada comprensión del texto. En algunos casos coinciden con aclaraciones que nosotros mismos hemos necesitado y que tal vez puedan resultar también útiles al lector.


  Dada la época en que se desarrolla la novela, y puesto que las músicas que se mencionan y ciertas actitudes de los personajes datan perfectamente de muy de principios de la década de 1970, hemos intentado mantener los modismos jergales de aquel momento —en especial bastantes referidos al mundillo de la droga y al ambiente carcelario— para respetar las dimensiones mentales y físicas hacia las que apuntan sus páginas.


  
    Al Comité de Responsabilidades

  


  
    He visto el demonio de la violencia, el demonio de la avaricia y el demonio del deseo ardiente; pero, ¡por todos los cielos!, eran demonios fuertes, vigorosos, con ojos rojos, que tenían a su merced a hombres; a hombres, os digo. Pero de pie en aquella ladera, presentí que, bajo la cegadora luz del sol de aquella tierra, iba a conocer un demonio flaccido, pretencioso y con ojos apagados, de una locura voraz y despiadada.


    El corazón de las tinieblas, CONRAD

  


  I


  Solo había un banco a la sombra y Converse se dirigió hacia él, aunque ya estaba ocupado. Pasó revista a la superficie de piedra en busca de sustancias desagradables; no encontró ninguna y se sentó. Junto a él colocó el maletín de gran tamaño con el que había cargado; el asa brilló con el sudor de su mano. Se sentó de cara a la calle Tu Do; dejó descansar una mano sobre el maletín y se llevó la otra a la frente para comprobar cómo iba la fiebre. Preocuparse de su salud era algo inherente a Converse.


  La otra ocupante del banco era una dama norteamericana de mediana edad.


  Era la hora de la siesta y en el parque no había nadie más. Los niños, que solían jugar al fútbol en las zonas con hierba, estaban al otro lado de la calle y dormían a la sombra de los puestos callejeros de sus madres. Los chaperos de Tu Do se habían retirado a los soportales del pasaje Eden, donde ganduleaban con ojos soñolientos, despertándose de vez en cuando para sisear al paso de algún norteamericano sudoroso. Eran las tres de la tarde y el cielo estaba casi despejado. La lluvia se hacía esperar. No había viento y las coronas de las palmeras y las flores de ponciana de los árboles del parque colgaban inmóviles.


  Converse echó una ojeada con disimulo a la dama de al lado.


  La mujer llevaba un vestido estampado de color verde y un sombrero de lona con visera. Le había brindado una sonrisa cansada cuando se sentó. Se preguntó si debería cruzar unas palabras con su compatriota. Tenía la cara tersa como la de una chica joven, aunque gris y desvaída, por lo que resultaba difícil decir si se conservaba joven o si, más bien, había envejecido prematuramente. Su palidez recordaba a la de un fumador de opio, pero en absoluto parecía que la mujer fuera de ese tipo. Estaba leyendo La ciudadela, de A. J. Cronin.


  La dama alzó la vista del libro de repente y sorprendió a Converse en plena consideración. No era una fumadora de opio, sin duda. Tenía unos ojos pardos claros y cálidos. Converse, cuyos gustos eran excéntricos, la encontró atractiva.


  —Bueno —dijo, con su resuelta imitación del acento propio del ejército—, parece que el tiempo va a cambiar bastante pronto.


  Por cortesía, ella miró al cielo.


  —No hay duda de que va a llover —aseguró—. Pero todavía no.


  —Eso parece —dijo Converse, pensativo. Cuando apartó la vista, ella volvió a su libro.


  Converse había ido al parque a disfrutar de la brisa fresca que siempre soplaba antes de la lluvia y a leer su correo. Estaba haciendo tiempo para su cita; trataba de dominar los nervios. No le apetecía pasar por delante de la terrasse del Continental a una hora tan temprana.


  Sacó un montoncito de cartas de su maletín y las examinó. Había una de una revista underground holandesa que se editaba en inglés: le pedían un artículo sobre Saigón. Había dos cheques, uno de su suegro y el otro de un periódico irlandés. Y también había una carta de su mujer desde Berkeley. Cogió un pañuelo del bolsillo de la camisa, se secó el sudor de los ojos y empezó a leer.


  «Bueno, pues al final acabé yendo a Nueva York —había escrito su mujer—, pasé allí diecinueve días. Llevé a Janey conmigo y la verdad es que no me dio mucho la lata. Ahora ya estoy de vuelta en el cine, justo a tiempo para el estreno de un nuevo coñazo increíble, la película más deprimente que hayan puesto nunca en este sitio. Aquí todo el mundo dice hola y cuídate.


  »Nueva York está que da miedo. No te creerías cómo está la calle Cuarenta y Dos. Hace que la calle Tres parezca bonita y acogedora. La encontrarás mucho menos agradable la próxima vez que vayas a comprar un perrito caliente a ese sitio de Broadway al que solías ir. Yo fui igualmente, por puro despecho; esas mierdas no me molestan tanto como a ti. También me monté en el metro, me apuesto lo que quieras a que tú no lo harías.


  »Llevé a Janey a Croton para que viera al tío Jay y a sus bolcheviques del río Hudson. Fuimos a una fiesta del National Guardian[10] y la verdad es que me puse nostálgica con todos aquellos cantantes de folk y aquellos negros tan civilizados. Tomamos algo que pretendía ser comida mexicana, y había mariachis de las montañas de Puerto Rico y gente contando historias de que si eran muy amigos de Siqueiros. Esta vez no tengo ninguna historia picante para ti porque no me lo hice con nadie. Si hubiera estado Gallagher podría habérmelo hecho con él, pero no estaba. Allí todos andan cabreados con él».


  Al levantar la vista, Converse vio a un fotógrafo callejero con camisa hawaiana que avanzaba hacia su banco. Levantó la mano en gesto de negativa y el hombre retrocedió hacia el pasaje Eden. Los vaqueros de la calle Tu Do habían salido de donde fuera que echaran la siesta y estaban dando acelerones a sus Honda. Aún no soplaba ninguna brisa.


  Converse siguió leyendo:


  «Lo más fuerte que pasó mientras estábamos en Nueva York fue que participamos en una manifestación que hubo a favor de la guerra. Los tres: yo, con una pinta relativamente normal, y Don y Cathy con su pinta de bichos raros. No fuimos demasiado bien recibidos. Tendrías que verlo para creerlo. Había banderas por todas partes y curas polacos rechonchos desfilando al paso de la oca al son de cornetas, ucranianos con sables y gorros de piel, veteranos alemanes de la batalla del gueto de Varsovia, la Hermandad de Antiguos Guardas de Campos de Concentración, los Hijos de Mussolini, el Sindicato de Babuinos. Increíble. Me vino el flash de que aquella gente está más tarada de lo que lo estaremos nosotros nunca. Tiendes a pensar que son normales pero, cuando los tienes delante, parecen irreales. Una pasmarote con cara de cerdo se me echó encima: “Las ratas están saliendo de sus escondites”, me soltó. Yo le dije: “Oiga, señora, mi marido está en Vietnam”.»


  Converse volvió a alzar la vista de la carta y miró ausentemente a la dama del banco. Ella sonrió.


  —¿Carta de casa?


  —Sí —contestó Converse.


  «Cuando estuve en Croton, Jay me preguntó si sabía lo que estaba pasando. Con todo. Me dijo que él no entendía nada de nada. Que a lo mejor tendría que darle a las drogas. Sarcásticamente. Yo le respondí que por supuesto, que más le valdría. Él dijo que las drogas conducen el intelecto hacia el fascismo y sacó a relucir lo de Charles Manson y dijo que prefería morir a rendirse intelectualmente. También dijo que él no necesitaba ninguna droga, y es de risa, porque si ha habido nunca un hombre que la necesitara de verdad, ese es él. Le dije que si se hubiera colocado alguna vez nunca se habría hecho estalinista. Despierta mis instintos sádicos. Y es raro, porque la verdad es que es un hombre agradable. Nuestra discusión me recordó a una vez, cuando era niña, que Dodie y yo íbamos paseando con él y pasamos junto a una pareja interracial. Jay le sacó punta al tema, claro, porque era progresista, y quería enseñárnoslo a los niños. “¿A que es bonito?”, dice. Y Dodie, que no debía de tener más de diez años, le responde: “Yo creo que es asqueroso”. Dodie se las devolvía todas siempre como si fuera una máquina del millón».


  Converse plegó la carta y miró su reloj. La dama de al lado había abandonado su A. J. Cronin.


  —¿Todo bien con sus parientes?


  —Sí, sí —contestó Converse—, todo bien. Visitas familiares y esas cosas.


  —A ustedes, chicos, les resulta más fácil cumplir con su obligación cuando saben que en casa va todo bien.


  —Tiene usted razón —dijo Converse.


  — No estará con la ayuda humanitaria, ¿verdad?


  —No. —Buscó la palabra—. Bao chi.


  Bao chi era como llamaban los vietnamitas a los periodistas. Converse era una especie de periodista.


  —Ah, sí —dijo la dama—. ¿Lleva mucho tiempo aquí?


  —Año y medio. Y usted, ¿lleva mucho?


  —Catorce años.


  Converse no fue capaz de disimular su horror. Había unas pecas descoloridas en la piel grisácea bajo los ojos de la dama. Parecía que se estuviera riendo de él.


  —¿No le gusta este país?


  —Sí —respondió Converse con sinceridad—. Me gusta.


  —Donde vivo normalmente —le contó ella—, no hace ni de lejos tanto calor como aquí. Tenemos pinares. Dicen que se parece al norte de California, pero yo nunca he estado allí.


  —Debe de ser cerca de Kontum.


  —Al sur. En la provincia de Ngoc Linh.


  Converse nunca había estado en la provincia de Ngoc Linh; conocía a muy pocos que hubieran estado. La había sobrevolado, y desde el aire parecía tremendamente aterradora; un laberinto verde oscuro de montañas con el espinazo de hierro. Las nubes estaban llenas de rocas. Nadie iba allí, ni siquiera a tirar bombas, desde que se habían largado los Boinas Verdes.


  —Lo llamamos la Tierra de Dios —dijo la dama—. Es una especie de broma.


  —Ajá. —Converse se preguntó si toda la piel del cuerpo de la mujer tendría el mismo gris deslucido que su cara, y si habría más pecas descoloridas en ella—. ¿Qué hace allí arriba?


  —Verá —explicó la dama—, la gente de las tribus cercanas habla cinco lenguas. Hemos estado haciendo estudios lingüísticos.


  Converse reparó en su mirada afectuosa.


  Por supuesto.


  —Usted es misionera.


  —Entre nosotros no nos llamamos así. Pero supongo que algunas personas nos considerarían eso.


  Converse sonrió con lástima. Nunca les gustaba el término. Hacía pensar en imperialismo y ser comido por los caníbales.


  —Debe de ser algo… —Converse trató de pensar en lo que debía de ser— muy gratificante.


  —Nunca nos sentimos gratificados —respondió la dama alegremente—. Siempre queremos hacer más. Creo que nuestra labor es una bendición, aunque no hay duda de que pasamos nuestras penalidades.


  —Eso forma parte de su labor, ¿no?


  —Sí —respondió la dama—, forma totalmente parte de ella.


  —Yo he estado en el norte de California —le explicó Converse—, pero nunca he estado en Ngoc Linh.


  —A algunas personas no les gusta, pero a nosotros siempre nos encantó. Solo llevo fuera un día y ya lo estoy echando de menos.


  —¿Va a Estados Unidos?


  —Sí —contestó ella—. Solo tres semanas. Será la primera vez que vuelva.


  Su sonrisa era afable pero decidida.


  —Mi marido estuvo allí el año pasado, justo antes de que se lo llevaran de nosotros. Dijo que aquello era todo muy raro. Que la gente se ponía corbatas anchas de colores.


  —Mucha gente se las pone —confirmó Converse. ¿«Se lo llevaran»?—. Especialmente en las grandes ciudades.


  Estaba empezando a apreciar la formidable energía del porte de la dama. Mantenía, literalmente, la cabeza alta. Había dulzura en sus ojos, pero ¿qué profundidades?, ¿qué praderas en llamas?


  —¿En qué sentido se llevaron a su marido? —preguntó Converse.


  —En el sentido de que está muerto. —Voz clara, mirada clara—. Nos habían dejado bastante abandonados. Una noche vinieron a nuestra aldea y apresaron a Bill y a un chico joven muy agradable que se llamaba Jim Hatley, y les ataron las manos y se los llevaron y los mataron.


  —Dios. Lo siento.


  Converse recordó una historia que le habían contado sobre la provincia de Ngoc Linh. Una noche entraron en una choza de las montañas, se llevaron a un misionero y lo ataron dentro de un refugio. Sujetaron a su cabeza una jaula con una rata encerrada. Cuando a la rata le entró hambre, empezó a roer abriéndose paso hasta el cerebro del misionero.


  —Toda su vida fue un hombre feliz. No importa cuán grande sea la pérdida, uno tiene que aceptar la voluntad de Dios y alabarlo.


  —Dios en el torbellino —dijo Converse.


  Ella lo miró sin expresión durante un momento, perpleja. Luego se le iluminaron los ojos.


  —La Tierra, sí —afirmó la mujer—. Dios en el torbellino. Job treinta y siete. Conoce usted la Biblia.


  —En realidad, no —reconoció Converse.


  —El tiempo es corto. —Su voz y sus modales abandonaron su languidez, pero a pesar de toda la creciente animación, no asomó ningún color a su cara—. Ya estamos en los últimos días. Si conoce usted la Biblia, se dará cuenta de que todos los signos del Apocalipsis se han cumplido. El ascenso del comunismo, el retorno de Israel…


  —Supongo que a veces da esa impresión. —Estaba dispuesto a complacerla.


  —Es ahora o nunca —continuó la mujer—. Por eso aborrezco ausentarme tres semanas, aunque sea por los padres de Bill. Dios prometió librarnos del mal si creíamos en Sus Evangelios. Quiere que todos conozcamos Su palabra.


  Converse se dio cuenta de que se había ido acercando a ella. Una sacudida de admiración, deseo y religión apocalíptica estaba afectando a su sentido común. Estaba a punto de invitarla… ¿Invitarla a qué? ¿A un gin tónic? ¿A un canuto? En parte tenía que ser culpa de la fiebre, pensó, mientras se llevaba la mano a la frente.


  —Librarse del mal estaría bien.


  A Converse le pareció que la mujer se inclinaba hacia él.


  —Sí —dijo ella, sonriendo—, sin duda. Y contamos con la promesa de Dios.


  Converse sacó su pañuelo y se volvió a secar los ojos.


  —¿Qué tipo de religión tienen ahí arriba, en Ngoc Linh? Los de las tribus, me refiero.


  Ella pareció enfadarse.


  —Eso no es una religión. Adoran a Satanás.


  Converse sonrió y movió la cabeza a los lados.


  —¿No cree en Satanás? —No se mostró nada sorprendida.


  Converse, todavía dispuesto a agradarle, lo pensó un momento.


  —No.


  —Siempre me ha sorprendido —dijo ella suavemente— que, estando las cosas como están, las personas encuentren tan difícil creer en Satanás.


  —Supongo que la gente prefiere no creer —respondió Converse—. Quiero decir que es algo tan espantoso… A la gente le da demasiado miedo.


  —A la gente le espera una desagradable sorpresa. —La dama lo dijo sin resentimiento, como si lo lamentara de verdad.


  Una brisa del río llegó trayendo el olor a lluvia y agitando las hojas de las palmeras y las flores y el aire muerto. Converse y la dama se destensaron y recibieron el viento como una bebida refrescante. Las nubes del monzón cubrieron el cielo. Converse miró su reloj y se puso de pie.


  —Me ha gustado hablar con usted. Ahora tengo que irme.


  La dama alzó la vista hacia él, reteniéndolo con su fuerza de voluntad.


  —Dios nos ha dicho —expuso, sin alterar la voz— que si creemos en Él nos será concedida la vida eterna.


  Converse notó cómo se estremecía. Su fiebre era un tanto alarmante. También tomó conciencia de un dolor agudo en el costado derecho. Había mucha hepatitis por ahí. Varios de sus amigos la habían pasado.


  —A lo mejor —dijo, aclarándose la voz—, si mañana todavía está en la ciudad, le apetecería que cenásemos juntos.


  El asombro de la mujer resultó inquietante. Habría sido mejor, consideró él, que se hubiera ruborizado. Probablemente no podía ruborizarse. Sería la circulación sanguínea.


  —Me marcho esta misma noche. Y la verdad es que no creo que sea el tipo de compañía con la que usted disfrutaría. Supongo que debe de estar muy solo. Pero me parece que soy realmente mucho mayor que usted.


  Converse parpadeó. Un destello de la Ira.


  —Podría ser interesante, ¿no cree?


  —Nosotros no necesitamos cosas interesantes —dijo la dama—. No es eso lo que necesitamos.


  —Buen viaje —le deseó Converse, y se volvió hacia la calle.


  Dos cambistas salieron del pasaje Eden y se dirigieron hacia él. La dama se puso de pie. Converse la vio hacer un gesto con la mano en dirección a los que cambiaban divisas y a los soportales y a la terrasse del hotel Continental. Era un gesto vietnamita.


  —Satanás aquí es muy poderoso —le gritó la mujer.


  —Sí —confirmó Converse—. Podría serlo.


  Dejó atrás a los cambistas y siguió caminando por la grasienta acera de la calle Tu Do. Los enjambres vespertinos de Hondas abarrotaban la estrecha calzada, tripuladas por miembros del ejército vietnamita con boina roja, chicas de bar muy maquilladas, monjes con túnicas color azafrán, curas con rígidas sotanas negras. La gente iba llegando a la terrasse para tomar el primer apéritif; a través de unos arbustos plantados en tiestos, una anciana refugiada exhibía a su hijo con cretinismo ante un grupo de contratistas norteamericanos con pinta de paletos que estaban sentados a una mesa que daba a la calle.


  Al otro lado de la plazuela de la terrasse había una estatua de dos soldados vietnamitas en ademán de combate que, por la posición de las figuras principales, era conocida en el lugar como el Monumento Nacional a la Sodomía. Cuando pasó Converse, la estatua se hallaba rodeada de policías nacionales de uniforme gris que estaban levantando barricadas entre esta y el edificio de la Asamblea Nacional, justo al lado. Esperaban una manifestación. Llevaban semanas esperando una.


  Converse recorrió varias manzanas hasta la calle Pasteur y llamó a un taxi, teniendo cuidado de no hacer el Gesto Ofensivo. Mientras se apretujaba en el interior caliente como un horno del pequeño Citroen, rompió a llover.


  —Nguyen Thong —le indicó al taxista.


  El monzón descargó sobre ellos mientras circulaban en dirección a Tansonhut; la lluvia oscurecía los muros ocre de las desconchadas casas con jardín y brillaba en el alambre de espino de los bordillos. Los centinelas del ejército vietnamita apostados frente a las casas de los políticos se protegieron debajo de sus garitas de lona.


  El trayecto hasta Nguyen Thong era de unos quince minutos, y para cuando se detuvieron al final del callejón donde vivía Charmian, los baches estaban llenos a rebosar de agua.


  Cegado por la lluvia, Converse vadeó los surcos de neumáticos y se peleó con el pestillo de la cancela de Charmian. Una vez dentro la encontró sentada en la galería, mirándolo. La chilaba que llevaba puesta, de un blanco inmaculado, y su liso pelo rubio cayéndole sobre los hombros le hacían parecer la participante de una ceremonia, como si estuviera allí para ser sacrificada o bautizada. Converse se alegró al ver que sonreía. Cuando llegó al porche, ella se levantó de su butaca de mimbre y le dio un beso en la mejilla. Acababa de salir de la ducha; el cuerpo le olía a jabón chino perfumado.


  —Hola —saludó Converse—. ¿Ha venido el tipo?


  —Claro que sí —contestó ella.


  Lo condujo a la enorme habitación en la que dormía y que había llenado de budas, tapices de templos y animales de latón comprados en Phnom Penh. La casa de Charmian era la mitad de una villa que en la época colonial había pertenecido a un cervecero francés. Cada dos por tres encontraba antiguas fotografías de la familia y estampas de santos en algún recóndito rincón de la casa.


  —El tipo ha venido.


  Encendió una barrita de incienso, la agitó en el aire y la colocó en un cenicero. Se oía a la señora de la limpieza cantando a coro las canciones de la radio desde el lavadero que había al fondo del jardín trasero.


  —Estás colocada —dijo Converse.


  —Solo he fumado un poco de hash con Tho. ¿Quieres probarlo?


  Converse negó con la cabeza.


  —Es una hora rara para colocarse.


  —John, eres el hombre más acojonado del mundo. No sé cómo te las arreglas para vivir.


  Charmian se acercó hasta un armarito metálico pegado a una pared y se arrodilló para introducir la combinación que abría la cerradura del cajón de abajo. Cuando estuvo abierto, sacó un gran paquete cuadrado envuelto en papel de periódico y se lo tendió. El papel pertenecía al diario católico progresista, identificable por las tiras de columnas en blanco que publicaban para fastidiar a los de la censura.


  —¿Es esto lo suficientemente terrorífico para ti?


  Charmian dejó el paquete sobre el escritorio, al lado de la barrita de incienso, que ardía lentamente, y retiró el papel de periódico. Dentro había dos sencillas bolsas de algodón blancas como la nieve, cerradas con unos cordones atados en cuidadosas lazadas. Estaban forradas por dentro con varias capas de bolsas negras de plástico de las que el gobierno de Estados Unidos usaba para quemar documentos, y el plástico, sellado con cinta adhesiva. Charmian despegó la cinta para que Converse viera que las bolsas estaban llenas de heroína.


  —Fíjate en esto, arde con un brillo maligno.


  Él miró la heroína.


  —Está toda llena de grumos.


  —¿Y qué? Es la humedad.


  Converse puso un dedo encima del polvo cuidadosamente y cogió una pequeña cantidad con la uña.


  —Ahora veremos si es mierda de verdad —dijo, esnifándola. Ella lo observaba divertida.


  —No creas que no te va a pegar. Es un jaco casi puro. ¿Te lo imaginas?


  Estaba de puntillas con las manos metidas entre los pliegues de su chilaba blanca. Converse se frotó la nariz y la miró.


  —Espero que tú no le estés pegando a esta basura.


  —Mi opiáceo es el opio —dijo Charmian—. Pero no te negaré que de vez en cuando me doy una fiesta y esnifo un poco, como todo el mundo. Como todo el mundo. Como tú.


  —Yo no —negó Converse—. Se acabó lo de esnifar.


  Le pareció notar un frío casi imperceptible que le despejaba los senos nasales, le enfriaba la fiebre, le adormecía el miedo. Se sentó en un almohadón y se enjugó el sudor de los ojos.


  —El jaco no me va —dijo Charmian.


  Su padre era juez en el norte de Florida. Años antes, Charmian había sido secretaria y muy querida amiga de una marabunta de un solo hombre llamado Irvine Vibert, el cual un buen día había llegado en estampida desde los cañaverales de Louisiana: joven, más listo que el hambre y loco de avaricia. Los periódicos decían que se dedicaba al tráfico de influencias, a chanchullos de todo tipo. Había hecho muchos amigos en el gobierno, y todos fueron amables con Charmian. Siguieron siendo amables con ella después de que estallara el inevitable escándalo, e incluso después de que Vibert muriera en un extraño accidente de aviación. Cuanto más lejos se mantuviera de Washington, más amables serían. Charmian trabajó durante un tiempo en la Agencia de Información de Estados Unidos y ahora ejercía de corresponsal simbólica de una cadena de televisión con base en Atlanta. Le gustaba Saigón. Se parecía un poco a Washington. La gente era amable.


  De repente Converse se dio cuenta de que había dejado de sudar. Tragó saliva con esfuerzo, conteniendo un pequeño ataque de náuseas.


  —Dios, es una mierda cojonuda.


  —Tho dice que es fantástica.


  —¿Y él cómo demonios lo va a saber?


  Charmian volvió a cerrar las bolsas con cinta adhesiva y las envolvió. No sin esfuerzo, levantó el paquete y se lo tendió a Converse. Este lo cogió, soportando el peso con los antebrazos. Daba la sensación de que pesaba de un modo absurdo. Tres kilos.


  —Vas a tener que equilibrar el peso cuando andes con esto dentro de la cartera. Si no tendrás una pinta cómica.


  Converse metió el paquete en el maletín y cerró la cremallera.


  —¿Lo has pesado?


  Charmian fue a la cocina y trajo una botella de agua purificada del frigorífico.


  —Claro que lo he pesado. De todos modos, no te van a joder porque el jaco pese menos. Puedes cortarlo.


  —¿Este no lo está?


  —A-ah. Ni hablar. Yo sé mucho más de jaco que Tho y no se atrevería a jugármela nada más empezar. Tengo un densímetro.


  Converse se recostó en el almohadón y apoyó los codos en el suelo de azulejos, de cara al techo encalado.


  —Dios —dijo.


  —Así aprenderás, por andar jugando con la pura. No te me pongas malo en el almohadón.


  Converse se sentó.


  —Tus amigos pueden recogerlo en casa de mi mujer el veinte, en Berkeley. Estará en casa todo el día. Si no, que la llamen al cine donde trabaja. Se llama Odeon…, en la zona de Mission. Tendrá un mensaje para ellos.


  —Será mejor que esté por allí.


  —Ya hemos hablado de eso.


  —Puede que haya alguna faceta de su carácter que no conozcas.


  —Con toda modestia —dijo Converse—, no la hay.


  —Debe de ser una buena chica. Tendrías que pasar más tiempo con ella.


  Charmian se sentó a su lado en el almohadón y se rascó una picadura de mosquito en el tendón de Aquiles.


  —A lo mejor anda con malas compañías cuando tú no estás. A lo mejor se junta con hippies pasados o algo, y podrían meterle ideas raras en la cabeza.


  —Si no te fías de nosotros, devuélveme la pasta y pásaselo a otro —amenazó Converse.


  Ella cerró los ojos.


  —Perdona, John. No lo puedo evitar.


  —Lo entiendo. Es muy profesional por tu parte. Pero de todos modos deja de hacerlo.


  —Joder —dijo Charmian—. No me gusta nada ganarme la vida así.


  Sirvió dos vasos de agua fría.


  —¿Cuánto crees que se sacarán tus amigos de Estados Unidos? —le preguntó Converse.


  —Depende de cuánto la corten. Es tan buena que pueden cortarla al diez por ciento. Podrían sacar unos doscientos mil.


  —¿Quiénes son? Me refiero a ¿qué clase de gente son?


  —No de la clase que imaginarías.


  Se puso en pie y sacudió la capucha de su chilaba para dejar libre el pelo.


  —A lo que se dediquen no es asunto mío. Prefiero quedarme al margen.


  —Claro —dijo Converse.


  Ella lo miraba con cautela; sus ojos contenían cierta dosis de desprecio, cierta dosis de desconfianza.


  —¿Qué vas a hacer con el dinero, John? Alguien tan poco dado a los excesos como tú.


  —No lo sé.


  Charmian se rio de él. Su risa era suave y gratificante, agradable a los oídos.


  —Mierda, conque no lo sabes, ¿verdad? Sin embargo sabes que lo quieres, ¿o no?


  —Deseo servir a Dios —dijo Converse, riéndose de sí mismo—. Y hacerme rico, como todo el mundo. —Notó que su risa sonaba demasiado floja para él.


  —¿Quién dijo eso? ¿Algún gran estafador del pasado?


  —No estoy seguro —respondió—. Creo que fue Cortés. O puede que fuera Pizarro.


  —Suena un poco a Irvine —dijo Charmian.


  Sirvió más agua y salieron a la galería. La lluvia aflojó durante unos momentos, luego volvió con más fuerza. No era una lluvia enriquecedora, sino violenta. Las brillantes plantas carnosas del jardín se plegaban para soportarla.


  —¿Cómo está mi coronel Tho? —preguntó Converse.


  —Bastante suave. Tiene montado otro trato importante. Ahora trapichea con canela. Oye, ¿tú sabes mucho de magnetófonos?


  —No —contestó—. ¿Por qué?


  —Tho quiere que le diga cuál es la mejor marca de magnetófonos. Ahora anda obsesionado con eso. Quiere saber cuáles son todas las mejores cosas del mundo y hacerse con una de cada.


  Dos ancianas vestidas con ao dais[11] corrían con delicadeza por el barro más allá de la cancela, compartiendo un solo paraguas.


  —¿Qué crees tú que quiere grabar? —preguntó Converse.


  —¿Quién coño lo sabe? A mí, supongo.


  —Me alegra que haya alguien por aquí que sepa lo que quiere.


  —Bueno, Tho lo sabe perfectamente. Y luego está Victor Charles[12]. Victor Charles lo sabe.


  —Podría ser.


  —Sin duda —aseguró Charmian con firmeza. Tenía un respeto por el Vietcong que bordeaba la reverencia, y no le gustaba que se cuestionase su razón de ser—. Hasta el mismo Tho es una especie de idealista. Fue un soldado entusiasta en sus tiempos.


  Se arrellanó en la butaca y estiró sus largas piernas bronceadas, apoyando la parte de atrás de los tobillos en la barandilla del porche.


  —No deja de repetir que todos estos chanchullos y este doble juego le ponen de los nervios. Una vez me aseguró que lo que necesita este país es un Hitler.


  —Los vietnamitas tienen un excepcional sentido del humor —dijo Converse—. Eso es lo que les hace seguir adelante.


  —Dice que si alguien le diera la oportunidad le gustaría servir a este país como le enseñaron a hacerlo. Cree que nosotros lo hemos corrompido.


  —Tho siempre dice idioteces cuando habla con americanos. Intenta parecer simpático.


  Charmian se encogió de hombros.


  —A la gente se la puede corromper.


  Converse se levantó de su butaca y volvió al interior de la casa. Charmian lo siguió. Él agarró su maletín y lo sopesó.


  —Solo procura que no te la roben —dijo Charmian.


  Converse abrió la cartera, sacó su chubasquero y se lo puso.


  —Me marcho. Voy a cenar con los Percy, y mañana tengo que tomar un avión hacia el sur.


  —Salúdalos de mi parte. Y quítate esa cara de miedo. —Charmian se acercó a él, que se había detenido en la entrada, y simuló estar alisando las arrugas de su chubasquero—. Cuando liquidemos esto, nos reuniremos unos cuantos y nos iremos en avión a Phnom Penh a ponernos ciegos y a que nos den masajes.


  —Eso estaría muy bien —comentó Converse.


  Hacía meses que no se acostaba con ella. La última vez había sido cuando él regresó de Camboya; habían pasado cosas espantosas allí y no estuvo a la altura.


  Se dio cuenta de que ella no le había despedido con un beso. Al subir por el callejón hacia Nguyen Thong, dobló el brazo libre para mantener recta la espalda, que luchaba contra el peso del maletín. Así no tendría una pinta cómica.


  Por culpa de la lluvia, tardó bastante rato en encontrar un taxi.


  —Aquí, todos los días dejamos pasar cosas raras, extrañas, anormales —dijo el sargento Janeway.


  Estaban sentados en las oficinas climatizadas de la JUSPAO[13], la Oficina de Asuntos Públicos. Las paredes eran de un gris gubernamental; sin ventanas. El maletín reposaba junto a la butaca de Converse; el agua de lluvia resbalaba por su superficie hasta las baldosas de plástico como un derramamiento incriminador. Como sangre.


  —Si de mí dependiera —continuó el sargento—, la verdad es que llevaríamos a cabo unos trámites de acreditación más estrictos. Tenemos por ahí a tipos con carné de bao chi que no son más que estafadores, traficantes de drogas y Dios sabe qué. Tenemos hippies que vienen de Katmandú y que dependen de las raciones de campaña para la comida siguiente. A veces me siento un asistente social.


  El sargento Janeway era el más elocuente miembro de las Fuerzas Armadas Norteamericanas, y por eso quienes lo trataban lo tenían por una especie de idiot savant. Disfrutaba de la familiaridad y la condescendencia que mostraban hacia él los tipos más importantes de la prensa internacional y, con el ánimo de agradarles, era capaz de desplegar ante ellos la más extraordinaria variedad de registros. Según los gustos de su interlocutor, podía proyectar todo tipo de manifestaciones de deferencia, desde la austera cortesía de un samurai hasta el servilismo de un camarero de un antiguo transatlántico de la Cunard. Para los personajes notables y los hombres de negocios, el sargento Janeway era un don nadie pintoresco en el vestíbulo que conducía a la droga. Las relaciones de Converse con él eran bastante distintas. Desde su punto de vista, el sargento Janeway estaba al cargo de la guerra.


  —No entiendo que quiera bajar a My Lat. Allí no está pasando nada.


  —Pues yo creo que hay un artículo interesante ahí, en la población civil —explicó Converse—. Los mercaderes del mar y esa gente.


  El sargento Janeway estaba sentado en una esquina de su mesa de despacho, tamborileando en una papelera de mimbre con un ejemplar enrollado de The Nation. Su corte de pelo, pensó Converse, parecía obra de un peluquero de teatro.


  —Me suena bastante aburrido —dijo el sargento—. Pero yo no soy periodista, claro. ¿A cuál de los muchos que le encargan cosas cree que le puede interesar eso?


  —A todos, espero —respondió—. En cualquier caso, no es asunto suyo. Usted no es periodista y tampoco crítico.


  El sargento Janeway sonrió.


  —¿Sabe lo que pienso yo de usted, señor Converse? Con todo el debido respeto, señor: que solo es periodista sobre el papel. Tal vez esté haciendo una valiosa contribución para tener un público informado, pero no veo ninguna prueba de ello.


  —Me publicaron un trabajo en el Irish Messenger hace quince días. Si quiere informarse de lo que hacemos, dígale a su servicio de recortes de prensa que espabile.


  Alargó el brazo hacia el maletín y lo acercó un poco más a su butaca.


  —Tengo acreditación de este mando. Mi carné es tan bueno como el del Time y merezco el mismo trato.


  El sargento Janeway descolgó su teléfono.


  —Lamento que no esté satisfecho con nosotros. Yo, personalmente, tampoco estoy demasiado satisfecho con usted. Y como hay esa falta de satisfacción por ambas partes, quizá deberíamos hablar con el coronel sobre su acreditación.


  Pero el sargento no llamó al coronel. Llamó a Operaciones para que Converse subiera al avión de la mañana a My Lat. Cuando tuvo la confirmación, le recordó que se pusiera al día con su cuota del club de oficiales.


  —Dicen que la playa ahí abajo es una maravilla. Estoy seguro de que lo pasará usted en grande. Con todo, haría bien en llevar pastillas contra la malaria.


  —¡Dios! —dijo Converse.


  Había olvidado pedirlas en la base de Tansonhut. Miró su reloj; ya eran más de las cuatro. La enfermería estaría cerrada el fin de semana y los soldados de guardia no le despacharían las pastillas sin autorización de los servicios médicos.


  El sargento Janeway pareció preocupado.


  —Apuesto a que lo había olvidado.


  El sargento guardaba cierta cantidad de pastillas en su despacho para regalarlas como un detalle con sus clientes más importantes.


  —Será mejor que consiga algunas donde sea —le aconsejó—. Allí abajo tienen todas las peores cepas.


  Cuando estaba oscureciendo, hubo un momento de llovizna, una especie de neblina húmeda entre el chaparrón de la tarde y el de la noche. Converse cargaba con el maletín entre la multitud que se apresuraba al atardecer por Le Loi, andando con la mayor normalidad que podía. El peso de la cartera le estaba haciendo sudar incluso más de lo habitual y le dolía el hombro debido al esfuerzo por mantener la postura.


  Aquella era una ciudad de mirones. Los chaperos sentados en los cafés abiertos se fijaban en él, sin perder de vista el maletín. Ya no se molestaban en acercarse; su cara se había hecho conocida en el centro. Su barato reloj japonés era famoso en toda la ciudad, y los limpiabotas, incapaces de distinguir una cara de ojos redondos de otra, lo reconocían por su brillante pulsera metálica. Era un Number Ten. Su falta de distinción hacía que a veces lo insultaran por la calle, pero nadie intentó quitárselo nunca.


  El reloj era un talismán contra los ladrones callejeros. En todo el tiempo que llevaba en Saigón solo le habían robado una vez en la calle, mientras que a otras personas que conocía les robaban dos veces por semana. Cerca de un año antes, había perdido un maletín en un todoterreno conducido por un coreano y, como resultado, este se había hecho con una colección de obras de Saint-Exupéry y un ejemplar de Zap Comix[14]. En opinión de Converse, la idea del soldado coreano leyendo un Zap Comix había hecho que mereciera la pena perder la cartera.


  Enfrente del mercado de flores, se hundió en la enloquecida circulación de Le Loi, intentando parecer indolente y desinteresado. Era necesario aparentar que una buena suerte innata lo hacía a uno invulnerable. La historia había hecho que los de Saigón creyeran mucho en la suerte. Las personas con pinta de desgraciadas les inquietaban, e incluso tentaban a algunos a ejercer ellos mismos de enviados de la mala fortuna. Era algo tan malo como parecer cómico.


  Al otro extremo de la calle, el conductor de un ciclotaxi y un miembro de las fuerzas especiales del ejército norteamericano habían entablado una discusión. El de las fuerzas especiales frotaba el índice y el pulgar bajo la nariz del conductor del ciclotaxi y maldecía en italiano. El conductor, abriendo mucho los ojos, hacía demostraciones de golpes de taichí, zigzagueando y bailando en la acera. Tenía gran éxito entre los que pasaban. La gente aplaudía y se reía. Los movimientos de su pantomima eran los conocidos como Rechazar al Mono.


  El hotel Coligny, donde vivía Converse, estaba justo pasado el mercado de flores, lo que permitía a sus huéspedes más optimistas bajar la escalera todas las mañanas para comprar ramas de ponciana y rosas recién cortadas con las que adornar su habitación. El corresponsal holandés de la habitación contigua a la de Converse lo hacía de manera regular. El holandés siempre estaba colocado, y le gustaban tanto las flores que una vez le había dado por ponerse una diadema de caléndulas en su largo pelo rubio. Un día unos vaqueros callejeros le tiraron en broma una granada de mano sin carga. Las flores le habían hecho parecer un tipo con mala suerte.


  Cuando Converse entró en el pequeño y oscuro vestíbulo, Madame Colletti, la patronesse, una joven dama vietnamita de una belleza exquisita, lo miró con desconfianza y antipatía. Miraba a todo el mundo de ese modo.


  Converse, como es natural, prefería tratar con Monsieur, pero no se tomó la actitud de Madame como algo personal. Al pasar por delante de su mostrador, le soltó un alegre «Bon soir».


  Las monjas habían enseñado a Madame Colletti a despreciar a aquellos que abusaban de la lengua de la claridad, esto es, el francés. Lo miró fijamente con una incomprensión que bordeaba el terror.


  —Bon soir —respondió, como si el gruñido de Converse fuera en efecto lenguaje humano.


  Converse tenía alquilada una caja de seguridad a los Colletti en la que guardaba sus cheques, sus notas y cosas tales como los Zap Comix y las obras de Saint-Exupéry. Perfectamente consciente de la atención que le prestaba la patronesse, introdujo en ella el maletín. Había contrabandistas en Saigón que pagaban a los tiburones del dinero indios para que les guardasen las mercancías en sus cajas fuertes, que eran las más seguras que se podían encontrar. Pero a Converse le daban miedo los tiburones indios, así que había decidido arriesgarse con la caja de seguridad. Al maletín le costó entrar, pero al final lo consiguió.


  Cuando se dio la vuelta, Madame estaba mirando con atención la puerta cerrada de la caja. Converse pasó junto a ella en dirección al pequeño bar del vestíbulo; ella lo acompañó para venderle una botella de Sprite que había conseguido de extranjis en el economato militar y que sacó de una nevera obtenida por el mismo procedimiento y en el mismo lugar.


  —Beaucoup de travail demain —dijo Converse, intentando transmitir entusiasmo y satisfacción por su profesión.


  Madame Colletti hizo una mueca.


  Nunca utilizaba dos veces la misma expresión, pensó Converse. Con ella, toda conversación quedaba reducida a una serie de pequeñas sorpresas desagradables.


  A comienzos de primavera Converse había estado fuera, en el Delta, y en su ausencia Madame había alquilado la habitación número 16. El hombre que la había ocupado parecía tener la manía de aplastar salamandras. A su vuelta Converse encontró casi una docena de ellas machacadas contra las paredes y los azulejos del suelo. Lo encontró asqueroso. Como a la mayoría de la gente, más bien le gustaban las salamandras. Se comían los insectos y cuando estabas colocado resultaba divertido mirarlas.


  La dirección había hecho algún intento por borrar las señales de la carnicería, pero aún quedaban manchas y restos de esqueletos de diminutos dinosaurios. La muerte rondaba la habitación.


  Fuera quien fuese, se había pasado horas en su sucia habitación gris destrozando salamandras con la ayuda de un ferrotipo enmarcado de Nuestra Señora de Lourdes que había sobre la mesilla de noche.


  Converse estaba sentado en su escritorio, bebiendo el Sprite y mirando las manchas de las salamandras. No valía la pena preguntarse por qué. No iba a proporcionarle ninguna satisfacción. Tal vez el hombre había pensado que le morderían. O a lo mejor le habían tenido noches sin dormir. También había aplastado cuidadosamente todas sus pilas gastadas de modo que los mozos del hotel no pudieran reciclarlas a través del mercado negro.


  Un extrovertido.


  A su lado, encima de la mesa, había un termo lleno de agua fría. Se suponía que era agua embotellada, pero Converse sabía de modo fehaciente que el portero lo llenaba con agua del grifo. Él lo vaciaba todos los días en el desagüe de la ducha. El portero lo rellenaba todos los días. Con agua del grifo. Y Converse se sentía culpable todos los días por no beberla.


  Era por culpa de su sensibilidad progresista, pensó. Empezaba a recriminarle su insistencia. Un día, a lo mejor, se sentiría completamente obligado a beberla.


  El termo tenía algo de original, era un genuino artefacto vietnamita, y Converse planeaba llevárselo cuando se marchase. Tenía impreso a lo largo en llamativos colores el dibujo de un murciélago con las alas desplegadas; en el pecho del murciélago se leía el nombre de la marca: SUERTE.


  Se levantó y cruzó el pasillo de ventilación de cemento hasta el cuarto de baño, llevando el termo con él. Cuando hubo cerrado la puerta, abrió el grifo del agua fría de la ducha y vertió el contenido del termo en el desagüe.


  A la mierda, pensó, ¿por qué yo?


  Por allí había un buen montón de americanos aparte de él.


  II


  Converse era escritor de profesión. Diez años atrás había escrito una obra de teatro sobre el cuerpo de marines que había sido representada y muy bien recibida. Desde la producción de la obra, el único golpe de suerte profesional con el que se topó fue resultado de su boda con la hija de un editor de revistas.


  Elmer Bender, el suegro de Converse, publicaba imitaciones de otras revistas. El nombre de cada publicación estaba pensado para crear la impresión en sus distraídos e hiperactivos compradores de que estaban adquiriendo la revista, mucho más conocida, a la que imitaba. Si había, por ejemplo, una revista que se llamaba Collier’s, Elmer publicaba una revista que se llamaba Schmollier’s.


  «Las mías son mejores», decía Elmer. Era veterano de New Masses[15] y de la Brigada Abraham Lincoln.


  Durante los siete años de su matrimonio con Marge, Elmer lo había tenido empleado como colaborador principal de Nightbeat, que sus abogados describieron como «publicación sensacionalista semanal con intensa carga sexual». Converse supervisaba un equipo de dos personas: Douglas Dalton, un viejo periodista alcohólico con buenos modales, y un comunista chino que se llamaba Mike Woo, el cual en una ocasión había intentado exponer la teoría de la plusvalía en su página del horóscopo semanal: «No tengas miedo a pedir un aumento de sueldo, sagitario. ¡Tu jefe siempre paga por debajo del valor real de tu trabajo!».


  Cinco días a la semana, Converse ofrecía a la nación su suministro de jueces sadomaso y motoristas lesbianas.


  Al final del séptimo año, había escrito un nostálgico artículo en recuerdo del fallecido Porfirio Rubirosa que llevaba por título «Rubirosa era un desastre en la cama» y que firmó con el nombre de Carmen Guittarez. En él había adoptado la identidad de una sexy corista latina decepcionada en el climax de su cita romántica con el famoso playboy y bon vivant internacional. El artículo motivó un Episodio Esquizofrénico en Converse.


  Durante varios días anduvo por ahí imaginando que una banda de miembros de la alta sociedad, aburridos y corruptos, se presentaría en su casa de Berkeley y, en nombre de su querido Rubi, tomaría una cumplida y retorcida venganza.


  Las dificultades de Converse con la realidad se acrecentaron.


  Después de una noche de sueños terribles y siniestros, había recurrido a Elmer y conseguido su ayuda para hacerse con una acreditación de prensa como corresponsal marginal en Saigón.


  Bender accedió de mala gana. Pero consideró que, si Marge y Converse soportaban un periodo de separación, su unión podría recuperar algo de empuje. La madre de Marge había sido una irlandesa vegetariana de izquierdas, y se suicidó con su amante durante la era McCarthy. Se apuntaba con frecuencia que Marge se parecía mucho a ella.


  Converse sugirió que de esa expedición podría surgir algo que mereciera la pena; algo que pudiera terminar en libro o en obra de teatro. El planteamiento había calado de modo especial en Elmer, también escritor: uno de sus primeros relatos le había valido una apasionada carta de agradecimiento de Whittaker Chambers[16]. Marge, a la que en el fondo le encantaba todo lo que fuera nefasto, lo aceptó con pose huraña.


  Converse despegó de Oakland la mañana siguiente del segundo cumpleaños de su hija. En Saigón consiguió ampliar su campo de acción ocupando el puesto de los corresponsales independientes que se marchaban y haciéndose con unas cuantas corresponsalías por sí mismo. Y, sin duda alguna, durante un tiempo sorteó las dificultades por las que había pasado con respecto a la realidad. Una luminosa tarde, cerca de una plaza que se llamaba Krek, Converse había visto con asombro cómo el mundo de los objetos se transformaba en un único asesinato insoportable. Por decirlo de algún modo, se había encontrado a sí mismo. Él era una cosa blanda, temblorosa e indefensa recubierta de ochenta kilos de rosada carne sudorosa. La cosa era bastante real. La cosa intentó acurrucarse bajo tierra. La cosa sollozó.


  Después de su experiencia con la realidad, Converse se había liado con Charmian y los de la droga; se convirtió en uno de esos que andan colocados todo el tiempo. Charmian era incapaz del menor afecto, fría, calculadora. Se había quedado al margen de la vida de un modo que él encontró irresistible.


  Cuando después de unos hábiles tanteos ella le propuso el plan, Converse descubrió que, entre su propio vacío y desesperación y su fascinación por Charmian, era incapaz de negarse. Ella tenía contactos en Estados Unidos, unos cuantos miles para invertir y acceso al coronel Tho, cuya refinería de heroína era el cuarto edificio más grande de Saigón. Él tenía quince mil dólares en un banco de Berkeley, lo que le quedaba de la suma que había cobrado por una adaptación de su obra de teatro para el cine que jamás llegó a rodarse. Resultó que con diez mil dólares podía adquirir tres cuartas partes de tres kilos de material del propio coronel, y que su parte de la venta en Estados Unidos ascendería a cuarenta mil. No habría riesgo de malentendidos porque todos eran amigos. Marge, tal como había previsto, aceptó participar. La cosa se puso en marcha.


  Sus propias motivaciones cambiaron, al parecer, en un momento. Nunca le habían resultado especialmente importantes las grandes cantidades de dinero. Pero llevaba año y medio en el país y todo indicaba que no habría libro ni obra de teatro. Parecía necesario que hubiera algo.


  Duchado, bajo el ventilador de techo de su habitación del Coligny, Converse despertó con el timbre del teléfono. Jill Percy llamaba para decir que su marido y ella se verían con él en el Caballo Loco, un bar de alterne de la calle Tu Do.


  Jill se había hecho asistente social internacional y tenía un interés profesional por las chicas de los bares. Siempre estaba tratando de que la gente la llevara a esos sitios.


  Converse se vistió, se puso el chubasquero y bajó a la calle. Había empezado a llover otra vez. Mientras iba hacia Tu Do, rebuscó en los bolsillos y encontró veinte piastras.


  En la calle, a medio camino entre el mercado y Tu Do, siempre había un hombre sin piernas acurrucado en un portal. Cada vez que pasaba por su lado, Converse le echaba veinte piastras en el salacot boca arriba. Llevaba más de un año haciéndolo, conque el hombre sonreía siempre que lo veía acercarse. Era como si fuesen amigos. A Converse le atormentaba a menudo el impulso de no darle las veinte piastras para ver qué reacción producía, pero nunca tuvo valor.


  Después de arrojarle las veinte piastras y de intercambiar sonrisas con su amigo, Converse anduvo sin prisa Tu Do abajo hasta el Caballo Loco. El Caballo Loco era, según se rumoreaba, uno de los bares de Tu Do en los que los clientes bien informados podían recibir una razonable cantidad de heroína con —algunos incluso decían que dentro de— sus cervezas. En consecuencia, por lo general era un local con mala prensa, y aquella tarde el único cliente era Converse. De cara a él, al otro lado de la barra, había quince chicas vietnamitas uniformemente guapas y cargadas de maquillaje. Ocupó un taburete, sonrió con amabilidad y pidió una Schlitz. La chica de enfrente empezó a repartir una mano de naipes.


  En el Caballo Loco una cerveza, sin heroína, costaba doscientas cincuenta piastras, y Converse no estaba de humor para una partida de cartas. Echó una ojeada a la mano de póquer como si fuera un animalillo gracioso y aparentó mirar a las chicas con expresión de tener mucho mundo. A pesar del aire acondicionado glacial y de su reciente ducha, tenía la cara bañada en sudor. Las quince chicas de la barra volvieron sus ojos hacia él con idéntico anodino e inconmensurable desprecio.


  Converse tomó su cerveza, le dolían los senos nasales. No sentía rencor: él era un humanista y ellas estaban en su país. Eran viudas de guerra o chicas de campo refugiadas o agentes del Vietcong. Y allí estaba él, un norteamericano con expresión estúpida y los bolsillos llenos de billetes verdes, y no había modo alguno de que pudieran vaciárselos más que poniéndolo boca abajo y dándole meneos. Debían de tener ganas de llorar por culpa de eso, pensó. Sintió compasión por ellas.


  Estaba hojeando su repertorio vietnamita en busca de una expresión de simpatía cuando llegaron Ian y Jill Percy. Esta miró a las chicas de la barra con una amplia sonrisa y se sentó al lado de Converse. Ian se acercó detrás, encogido y cansado.


  —Bien —dijo Jill Percy—, esto parece divertido. Una chica del fondo de la barra se sonó la nariz y miró su pañuelo.


  —Para eso estamos aquí —comentó Converse.


  Los Percy pidieron botellas de cerveza 33; se pronunciaba «bami-bam» y al parecer se hacía con formaldehído. Ian fue a la máquina de discos y puso Let It Be.


  —¿Vas a quedarte todo el verano? —preguntó Jill a Converse.


  —Supongo. Hasta las elecciones. Puede que más. ¿Y tú?


  —Nosotros estaremos por aquí para siempre, ¿verdad, Ian?


  —Estaremos por aquí, sin duda —respondió. Un chorro de cerveza 33 le resbaló hasta la barbilla y mojó su escasa barba rubia. Se la secó con el dorso de la mano—. Esperaremos hasta que nos den una explicación.


  Ian Percy era un ingeniero agrónomo australiano. También era un engagé, uno de los pocos —aparte de los cuáqueros— que se veían por allí. Llevaba quince años en el país, con la Administración de las Naciones Unidas de Socorro y Reconstrucción, con la Organización Mundial de la Salud, con cualquiera que le diera empleo, y había terminado trabajando para el gobierno vietnamita, que lo contrató cedido por el Ministerio de Agricultura australiano. El jefe de una provincia del norte lo había despedido, y después de eso Ian había conseguido la acreditación de un diario australiano que, a decir verdad, parecía más un programa de las carreras de caballos que un periódico. En cuanto engagé, odiaba al Vietcong. También odiaba al gobierno survietnamita y sus fuerzas armadas; a los norteamericanos, en particular a los civiles; a los monjes budistas; a los católicos; a los Cao Dai[17]; a los franceses, sobre todo a los corsos; a la prensa extranjera; al gobierno australiano, y a sus antiguos jefes y, muy especialmente, a los actuales. Decía que le gustaban los niños, pero los Percy no tenían ninguno. Se habían conocido en Vietnam y aquel no era un sitio en el que la gente se sintiera animada a criar hijos.


  —Se está yendo un montón de gente, coño —dijo Jill—. Nos estamos volviendo posesivos con nuestros amigos.


  —Nadie quiere ser la última rata —afirmó Converse.


  Ian pidió otra cerveza 33. Tomaba una 33 detrás de otra desde aproximadamente las cuatro de la tarde hasta pasadas las doce de la noche.


  —Pobre de la última y vieja rata —dijo Ian—. Dios la ayude.


  Jill se alejó por la barra con su cerveza e inició una conversación en vietnamita con una de las chicas. Las demás, ablandadas por la curiosidad, se acercaron a escuchar.


  —¿Qué les está diciendo? —preguntó Converse.


  —Les está contando sus problemas. —Las chicas frente a Jill se habían vuelto hacia Ian y Converse y asentían con compasión—. Después volverá y querrá que ellas le cuenten los suyos. Está haciendo un informe sobre las chicas de los bares de Saigón.


  —¿Para qué?


  —Bueno, para la información del mundo civilizado —respondió Ian—. Aunque al mundo civilizado se la sude.


  Bebieron en silencio un rato mientras Jill les contaba sus problemas a las chicas del bar.


  —No cabe duda —dijo Converse— de que esta guerra va a estar bien documentada. Hay más información disponible que mierda suelta por las calles.


  Converse imaginó las sábanas de papel en las que los ordenadores imprimían informaciones útiles para el buen curso de la guerra. Las mejores eran las que analizaban la lealtad y las preferencias políticas de las aldeas: eran conocidas, con curiosas resonancias shakesperianas, como Informes Hamlet de Evaluación.


  A Converse le entró hambre al pensar en ellos. Los vietnamitas los usaban todos los viernes para envolver la comida.


  —Vamos a comer algo —propuso—. Antes de que vuelva a llover.


  Salieron y tomaron Tu Do en dirección al río. En la primera esquina, la policía militar tenía a un soldado en traje de faena contra la pared y estaban registrando sus numerosos bolsillos mientras una muchedumbre de saigoneses miraba en silencio. Converse compró para Jill un collar de caléndulas a un niño adormilado que vendía flores junto a la multitud. Las caléndulas, cuando eran recientes, olían maravillosamente a noches cálidas; a Converse le recordaban a Charmian.


  —Vale —dijo Jill—. ¿El Guillaume Tell, la Casa de la Tempura o el restaurante flotante?


  El restaurante flotante estaría abarrotado, e Ian les informó de que el cocinero del Guillaume Tell había dimitido porque alguien lo había amenazado con hacerle picadillo las manos. Emprendieron el largo trayecto hasta la Casa de la Tempura, andando junto a las barcazas iluminadas de la orilla del río. Los mosquitos se apresuraron a echárseles encima y a Converse le recordaron sus fiebres. Mientras caminaban fumaban cigarrillos Park Lane: canutos liados y empaquetados en fábrica con el filtro brillante. Se rumoreaba que la cerveza 33 la hacían con formaldehído; se rumoreaba que los cigarrillos Park Lane los liaban los leprosos. La hierba que les ponían no era demasiado buena para lo acostumbrado en Vietnam, pero si fumabas uno entero te colocabas. Niños pequeños corrieron hacia ellos desde la orilla del río y les tocaron el brazo para verles el reloj; a sus espaldas gritaron: «Bao chi, bao chi».


  Entraron alegremente en la Casa de la Tempura soltando bocanadas de Park Lane, se descalzaron y se instalaron entre los atildados vendedores de Honda. Ian pidió más 33.


  —¿Aún ves a Charmian? —le preguntó a Converse.


  —Acabo de estar con ella. Sigue igual.


  —Alguien me contó —dijo Jill Percy— que Charmian estaba enganchada.


  Converse ensayó una sonrisa.


  —Gilipolleces.


  —O que andaba trapicheando. No recuerdo qué.


  —Nunca se sabe en qué anda metida. Pero si estuviera enganchada, yo me habría enterado.


  —Ahora no la ves mucho, ¿verdad? —preguntó Jill.


  Converse negó con la cabeza.


  —Charmian tiene un amigo que se llama Tho —dijo Ian—. Es coronel de las fuerzas aéreas. Se dedica a la canela.


  —Deberías recurrir a Tho —le sugirió Jill a su marido—. Debe de ser muy importante si Charmian lo encontró.


  —No creo que Tho esté interesado en golpes de Estado —intervino Converse—. Se le ve muy satisfecho.


  La camarera, que era japonesa al menos en parte, les trajo una fuente de guindillas en vinagre. Se enjugaron las enrojecidas caras con unos paños fríos.


  —¿Habéis oído alguna vez las historias de Charmian sobre Washington? —preguntó Jill—. Cuenta historias increíbles.


  —Charmian pertenece a una época que desapareció de la historia de Estados Unidos sin dejar rastro —afirmó Converse—. No hay muchas personas de veinticinco años que puedan reclamar ese derecho.


  —Fantasmas —dijo Ian—. Ahora el país está lleno de fantasmas.


  Jill Percy agarró una guindilla del plato con sus palillos y la tragó sin parpadear.


  —No se puede considerar a Charmian un fantasma. Aquí hay fantasmas de sobra, pero son reales.


  —En cualquier lugar donde un montón de gente desgraciada muera joven —apuntó Converse, secándose las manos con el paño—, tendrás un montón de fantasmas.


  —Teníamos un fantasma hijoputa de verdad en nuestra aldea —dijo Ian Percy—. Uno de esos que llaman Ma. Vivía debajo de una higuera de Bengala, el árbol sagrado para los budistas, y salía a la hora de la siesta para asustar a los niños.


  —Después de la guerra, deberían sobrevolar el valle de Ia Drang y lanzar cómics y bocadillos de rosbif para todos los Ma de los soldados norteamericanos. Tiene que ser un auténtico coñazo.


  Ian empezó otra cerveza, ignorando la comida que tenía delante.


  —No estoy seguro de que hayas estado aquí el tiempo suficiente para hablar de ese modo.


  Converse dejó los palillos al lado de su plato.


  —Según lo veo yo, puedo decir lo que me salga de las narices, joder. Me he jugado los huevos. He estado en la guerra. —Se volvió hacia Jill, que le fruncía el ceño a Ian—. ¿No es así, Jill? Hice acto de presencia en el campo de batalla.


  —Yo estaba delante. Te vi, tío.


  —Fuimos a la guerra, Jill y yo —le dijo Converse a Ian—. ¿Y qué hicimos, Jill?


  —Lloramos —contestó ella.


  —Lloramos —repitió Converse—. Eso hicimos. Soltamos lágrimas porque hirió nuestra sensibilidad de seres humanos, y podemos decir lo que nos salga de las narices.


  Jill y Converse habían ido a ver la invasión de Camboya, y los dos habían pasado por experiencias que les hicieron llorar. Pero las lágrimas de Converse no se debían a la herida en su sensibilidad de ser humano.


  —Eres un tipo entretenido —dijo Ian—. Pero por lo general me fastidia que andes por aquí.


  Protegida tras su sonrisa de porcelana, la camarera les puso delante unos cuencos con pescado y arroz. Entró un grupo de periodistas norteamericanos, seguido de cuatro músicos de rock filipinos peinados con tupé. Los vendedores de Honda y sus novias japonesas se iban poniendo cada vez más contentos a medida que corría el sake.


  —Lo que quiero decir —continuó Ian— es que yo quiero a este país. Para mí no es el culo del mundo. Me hice mayor aquí, tío. Y ahora, cuando me vaya, lo único que seré capaz de recordar es a cabrones como tú en sitios como este.


  —A veces te comportas como si hubieras inventado tú el país —dijo Jill.


  —Son una panda de degenerados —intervino Ian otra vez—. Y vosotros sois una panda de degenerados. ¿Por qué no vais a ver morir a otro sitio? En Bangladesh tienen cadáveres de sobra cuando crece el río. ¿Por qué no vais allí?


  —El clima es muy seco —contestó Converse.


  Un soldado vietnamita con gafas oscuras y un bastón blanco había entrado de la calle guiado por un niño de unos ocho años; se movían de mesa en mesa vendiendo el Herald de Saigón. Los periodistas norteamericanos sentados a la espalda de Converse los estaban mirando.


  —Oye —dijo uno de los periodistas—, ese ve tan bien como tú. El tipo usa a seis niños distintos. Los contrata en el mercado.


  —¿Sí? —se extrañó otro periodista—. Pues yo creo que está ciego.


  —Lleva un uniforme limpio del ejército survietnamita todos los días —insistió el primero—. ¿Sabes por qué tiene uniformes nuevos? Porque es soldado. Y ni siquiera los survietnamitas quieren ciegos en su ejército.


  Cuando pasaron el soldado y su chico, Ian y Converse compraron ejemplares del Herald y los dejaron a un lado sin mirarlos.


  —Hoy he conocido a una mujer —contó Converse— que me ha dicho que Satanás aquí es muy poderoso.


  —Compruébalo tú mismo —dijo Ian—. No te pierdas nada de lo que oigas por aquí cerca.


  Jill trataba de espiar a los periodistas norteamericanos sin que se notara.


  —Esos lo deben de saber —afirmó, señalando con la cabeza hacia su mesa—. Podríamos preguntarles.


  Converse se dio la vuelta para mirar a los periodistas; estaban quemados por el sol, tenían unos bigotes mexicanos impresionantes, utilizaban bien los palillos.


  —Esos pasan de Satanás. El demonio puede ser la última sensación para los de las montañas, pero para estos tipos no es más que otro Monje de los Cocos[18].


  Se terminaron el pescado y el arroz y pidieron más 33. La camarera les trajo unos cacahuetes habitados por unos pequeños insectos parecidos a arañas.


  —¿Satanás? —preguntó Jill—. ¿A qué crees que se refería?


  —Era misionera —respondió Converse.


  Los Percy tomaron los cacahuetes uno a uno, sacando con paciencia los insectos. Converse pasó.


  —Me gustaría saber quién es Tho —manifestó Jill, al cabo de un rato—. Por qué le interesa a Charmian.


  —Se la folla de lujo —dijo Ian.


  Converse mantuvo la boca cerrada.


  —Un coronel del ejército survietnamita. —Jill masticó pensativamente un cacahuete—. ¿Cómo será? Es lo que me pregunto. —Exquisito —contestó Ian.


  —¿Crees eso de verdad?


  —El mejor follador al este del canal de Suez —le aseguró—. Lo sé de buena tinta.


  —Pues yo sé de buena tinta —dijo Jill— que los que mejor follan al este del canal de Suez están en Kuwait.


  —Si te gustan los árabes. Es cuestión de gustos.


  —Hay una frase árabe para expresar buenos deseos —les informó Converse—: «Que la poesía de tu amor no se convierta nunca en prosa».


  —Ahí lo tienes. ¡Kuwait es lo mío! —exclamó Jill.


  —Conozco a un parsi de Karachi que trata mucho con el sultán de Kuwait —prosiguió Converse—. Es su proveedor. Cuando el sultán va a cazar con halcones, mi amigo el parsi le cubre todas las necesidades. Podría hacerte un apaño.


  —¡Carajo! —soltó Jill—. Cazaremos con halcón bajo el cielo implacable. Y de noche, mientras duermo…, él se colará en mi tienda.


  —Eso mismo —dijo Converse—, y tú le harás cosquillas en la próstata con una pluma de avestruz.


  Jill fingió un suspiro.


  —Con un ala de pavo real.


  Ian se había vuelto para mirar a la camarera, inclinada encima de la parrilla.


  —Eso es puro racismo.


  —Bueno —respondió Converse—, eso es follar. Al este del canal de Suez.


  La sacudida les llegó procedente del suelo; Converse pasó por un momento de espanto al reconocerla. Cuando se apagó el ruido, miraron, no unos a otros, sino hacia la calle, y vieron que el cristal de la ventana había desaparecido y que estaban mirando directamente a la rejilla metálica del exterior. Todos tenían comida en su regazo.


  —Ahí viene —dijo Jill Percy.


  En la cocina alguien soltó una sonora maldición, escaldado.


  Se arrodillaron en la estera manchada de té, tratando de encontrar sus zapatos. El dueño, un hombre de aspecto apacible y culto, se abría paso hacia la puerta dominado por la furia: la gente había empezado a marcharse sin pagar. Converse pudo ver por el espacio que había ocupado la ventana una fina capa de polvo blanco y seco que se depositaba en el mojado pavimento.


  Fuera, la calle estaba extrañamente tranquila, como si la explosión hubiera reventado una bolsa de silencio en el bullicio de la ciudad, que ahora solo se manifestaba por medio de gritos de terror y los silbatos de la policía.


  Converse y los Percy se dirigieron hacia el río; distinguieron a los cuatro periodistas norteamericanos en una esquina justo enfrente. Todos parecían saber que era mejor no correr. A medio camino de la esquina pasaron por delante del miembro del ejército survietnamita que vendía periódicos y el chico que había contratado; los dos estaban inmóviles en la acera, de cara a la calle. El vendedor aún llevaba las gafas puestas; el chico los miró sin expresión según pasaban, todavía cogido de la mano del hombre. En la misma esquina había una vieja que tenía las manos apretadas a los oídos en la postura del mono que no oye.


  —Las oficinas de Hacienda —dijo Ian.


  Cuando doblaron la esquina siguiente vieron que en efecto habían sido las oficinas de Hacienda. La calle estaba en ruinas: un tramo entero del pavimento de cemento había saltado por los aires dejando a la vista la tierra negra sobre la que estaba construida la ciudad. Las luces nocturnas de los edificios cercanos habían estallado, de modo que pasó un rato antes de que pudieran ver algo con claridad. Ahora se oían gran cantidad de sirenas.


  Las oficinas de Hacienda eran una broma pesada de la Tercera República, Babar el elefante colonialista, y la bomba había hecho trizas su verja de hierro forjado.


  Uno de los balcones se había desplomado en el patio de delante y yacía rodeado por los pedazos de las estatuas de la Justicia y las Virtudes Cívicas y la Mission Civilisatrice. Mientras estaban parados mirando, un todoterreno de la policía militar del ejército survietnamita pasó disparado junto a ellos y se detuvo sobre la acera.


  A la luz de las linternas de la policía militar, vieron que había gente sentada en la calle; intentaban arrancarse los trozos de cemento armado de la carne. En el momento de la explosión, la calle estaba abarrotada debido a los puestos de los vendedores. Familias de refugiados vendían trocitos de pescado y fideos a los que hacían las declaraciones de la renta, que se pasaban el día entero en los alrededores del edificio, y de noche se echaban a dormir entre sus mercancías. Como el edificio se encontraba vacío cuando estalló la carga, eran los de la calle los que habían sufrido las bajas.


  Converse y los Percy retrocedieron hasta la persiana metálica del edificio de enfrente mientras llegaban paracaidistas survietnamitas en camiones cubiertos de lona para impedir la circulación en la calle. Los soldados se iban abriendo paso entre los escombros, nerviosos como ratas, apartando a la gente a un lado con los cañones de sus M-16.


  Al cabo de unos minutos llegó el alambre de espino. Los servicios de emergencia de Vietnam siempre llevaban cantidades ingentes de alambre de espino para usarlo en cualquier situación imaginable. Aún no había señales de ninguna ambulancia. Extendieron los rollos de alambre por la calle de punta a punta de la manzana. Los policías rebuscaban entre las ruinas de la verja, lanzando destellos con las linternas. De vez en cuando Converse distinguía gotas de sangre asombrosamente brillantes.


  Cuando llegaron las ambulancias, de ellas bajaron unos hombres en bata blanca y aspecto puntilloso y se acercaron con cautela hacia la pila de escombros; el alambre de espino se les enganchaba a la ropa y se lo quitaban con gestos rápidos y cuidadosos. Jill Percy los siguió, cruzando la calle, y echó un vistazo por encima de sus hombros y los de los policías nacionales que bordeaban la extensión de terreno devastado. Converse intentó verle la cara a la luz de sus linternas.


  Por el modo en que Jill volvió a cruzar la calle, Ian y Converse entendieron lo que había visto. Sus pasos eran lentos y pausados, y parecía aturdida. Si uno se quedaba el tiempo suficiente en el país veía a muchas personas moviéndose de aquella manera.


  —¡Carajo! —exclamó ella agitando las manos—. Niños y… todo.


  Ian Percy había traído su botella de cerveza de la Casa de la Tempura; dejó que le cayera de la mano y se estrellase contra el suelo. Los vietnamitas cercanos se volvieron con rapidez ante aquel sonido y lo miraron fijamente sin expresión.


  —Alguien debería poner un plastique en la London School of Economics. O en Greenwich Village. Todos esos hijoputas que creen que los del Frente solo arman ruido… ya verían si a sus hijos les volasen las tripas.


  —Puede haber sido cualquiera —dijo Converse—. Puede haber sido un contribuyente enfadado. Un plastique lo puede fabricar cualquiera.


  —¿No irás a decir que han sido los del Frente? —preguntó Jill a su marido—. Porque probablemente no han sido ellos, lo sabes.


  —No —respondió Ian—. Diré que probablemente no han sido ellos. Que puede haber sido cualquiera.


  Empezó a soltar maldiciones en vietnamita. La gente se apartó de él.


  Converse cruzó la calle y vio que los de la ambulancia arrastraban bolsas con cuerpos por encima de los escombros. A los muertos y a los que parecían muertos los habían puesto sobre el pedazo de tierra que había quedado a la vista después de que el cemento saltara por los aires, y la sangre y los tejidos estaban empapando la tierra negra. Había palillos, trozos de cerámica y cucharones por todas partes, y mirando más de cerca Converse vio que algunas cosas que parecían restos humanos podrían ser pollo o pescado. Algunos de los cuerpos tenían fideos hervidos por encima.


  Cuando volvía junto a los Percy, llegaron cuatro hombres con manoplas de goma cargando con grandes latas de aluminio. Rodearon los restos, volcaron las latas y dispersaron un polvo blanco por encima.


  —¿Qué es eso? —preguntó Converse a Ian.


  —Cal viva.


  Jill Percy estaba de pie con los hombros hundidos y los brazos cruzados.


  —Si te atropellan en mitad de la calle —dijo—, vienen y te rodean de alambre de espino. Y como no te levantes rápido, te echan cal viva por encima.


  Anduvieron unos metros calle abajo hasta detenerse frente a los escaparates sin cristales de una agencia de Toyota. El brillo de las luces les permitió ver el interior de las oficinas, con sus gráficos, sus calendarios de pared y sus pequeños ventiladores eléctricos encima de cada mesa de despacho. Resmas de papel sembraban el suelo; a causa de la orientación de los escaparates, las oficinas habían atraído gran parte de la onda expansiva. Uno de los tabiques interiores estaba salpicado de sangre; parecía como si la hubieran pintado con una brocha. Converse se paró un momento a mirarla.


  —¿Qué? —preguntó Jill Percy.


  —Nada. Estaba intentando pensar en una moraleja.


  Pero no se le ocurrió ninguna moraleja. Aquello le recordó a las salamandras aplastadas en la pared del hotel.


  En su despacho, pegado al mínimo vestíbulo del hotel Coligny, Monsieur Colletti estaba viendo Bonanza en la cadena de televisión de las fuerzas armadas. Había fumado ocho pipas de opio a lo largo de la tarde; llevaba fumando ocho pipas de opio todas las tardes desde hacía cuarenta años. Cuando entró Converse, se volvió con una sonrisa de bienvenida. Era un hombre de lo más correcto. Converse y Monsieur Colletti vieron juntos Bonanza durante un rato.


  En la pantalla, dos vaqueros intercambiaban fuego de rifle a una distancia de treinta metros o así. Estaban luchando entre enormes rocas redondeadas, y daba la impresión de que cada uno intentaba acercarse lo más posible al otro. Un vaquero era guapo; el otro, feo. Había música. Al final, el vaquero guapo sorprendía al feo, que estaba recargando su arma. El vaquero feo tiraba su rifle e intentaba sacar un arma del costado. El guapo le pegaba un tiro.


  Monsieur Colletti, que no hablaba inglés, juntó las manos en silencio.


  —¡Hala! —exclamó.


  —Es lo mismo que en Saigón —opinó Converse.


  Monsieur Colletti siempre parecía entender su francés. Se encogió de hombros.


  —Claro, claro. Ahora es igual en todas partes. —Monsieur Colletti había estado en todas partes—. Como si fuera Chicago.


  Lo pronunció «Shika-go».


  —Esta noche han puesto una bomba —explicó Converse—. En Hacienda. Ha quedado todo destrozado.


  Monsieur Colletti abrió los ojos como platos, una expresión de sorpresa que era puramente formal. No era fácil darle informaciones nuevas sobre Saigón.


  —Pero no —protestó apenas—. ¿Algún muerto?


  —Varios, sin duda. En el exterior.


  —Ah —dijo el patrón—, qué cruel. Son unos cabrones.


  —¿Cree usted que ha sido el Frente?


  —En estos tiempos, podría ser cualquiera —respondió Colletti.


  Cuando terminó Bonanza, se dieron la mano y Converse subió de vuelta a su habitación. Puso en marcha el ventilador del techo y el aire acondicionado. El aire no funcionaba muy bien, pero producía un ruido constante y, para el oído de un norteamericano, vagamente tranquilizador que apagaba los sonidos de la calle. Los sonidos de la calle no resultaban tranquilizadores para nadie.


  Encendió la lámpara del escritorio para que la habitación tuviera una luz más agradable. Pequeños trucos, aprendidos aquí y allá. Sacó de una maleta cerrada con llave una botella de Johnnie Walker etiqueta negra adquirida en el economato militar y dio dos largos tragos.


  Ahí lo tienes, se dijo. Era lo que decían todos: soldados norteamericanos, periodistas, hasta soldados survietnamitas y chicas de bar. Ahí lo tienes. De no haber sido por la bomba, aquella noche habría estado bien. Colocarse con los Percy y luego irse a dormir. Por culpa de esa bomba se sentía entumecido y estúpido, y aunque la estupidez venía casi tan bien como cualquier otra cosa en determinadas situaciones, Converse no se encontraba en ninguna de ellas.


  Emborracharse no serviría. Tampoco fumar más hierba. Habría sido mejor quedarse abajo y ver más películas del Oeste con Monsieur Colletti.


  A pesar de sí mismo, tomó otro trago de whisky, encendió un Park Lane y se puso a andar de un lado a otro. En la habitación contigua, el holandés amante de las flores tenía puesta Highway61 en su magnetófono. Después de unas caladas, Converse decidió que no estaba experimentando más que una imprecisa insatisfacción.


  Nada serio. Era de lo más normal. El efecto secundario de unas décimas de fiebre.


  Al cabo de un rato, dejó de pasear, cruzó por el pasillo de ventilación hacia el cuarto de baño y se puso en cuclillas sobre el agujero. El agujero tenía unas elevaciones a los lados para colocar los pies; algo quedaba de la Mission Civilisatrice. A diferencia de algunos huéspedes norteamericanos, Converse no ponía objeciones a usar el agujero. Muchas veces, particularmente cuando estaba colocado, usarlo le hacía sentir como si estuviese entrando en comunión con los durs de la desaparecida Francia de Ultra-Mer: Saint-Exupéry, el general Salan, Malraux. A veces silbaba Non, je ne regrette rien cuando salía del retrete.


  Haciendo un esfuerzo, tembloroso, con la fiebre retorciéndole los intestinos, Converse sacó la carta de su mujer del bolsillo del pantalón y se puso a releerla.


  «Sobre lo de la Cosa Nostra…, ¿por qué coño no? En este punto, estoy dispuesta a correr el riesgo, y no tengo reparos en cuanto a las objeciones morales. Tal y como están las cosas, las personas en cuestión tienen los días contados, y lo único que haremos nosotros será ocupar un espacio que llenaría cualquier otro si tuviera la oportunidad. No se me ocurre ningún modo de conseguir dinero que nos obligara a esforzarnos más que este y creo que eso nos da todo el derecho a hacerlo».


  Podría ser, pensó Converse, mientras se las arreglaba con el papel higiénico del tamaño de billetes de banco y se lavaba las manos; podría ser que esa imprecisa insatisfacción fuera un reparo moral. Volvió a cruzar por el pasillo, aseguró la doble cerradura oxidada y tomó otro trago de whisky. Cuando escribía sus concienzudos artículos para las pequeñas publicaciones europeas que le daban trabajo, siempre tenía cuidado de adoptar una postura de la que se pudieran deducir ciertos reparos morales. Conocía a las personas a las que se dirigía y el tipo de reparos morales que encontraban más apropiados. Desde su viaje a Camboya, sentía cierta dificultad para reaccionar frente a los reparos morales, pero le parecía que sabía mucho de ellos.


  Había reparos morales cuando a los niños los hacían saltar por los aires del sueño a la muerte en una calle asquerosa. Y cuando morían quemados por gelatina de petróleo. Había reparos morales en que las salamandras fueran víctimas de una carnicería sin sentido a manos de un loco. Había reparos morales en que la gente se pasara la vida picándose jaco.


  Se quedó parado frente a la pared donde estaban las manchas de salamandra, rascándose la nuca.


  Todo el mundo sentía esas cosas. Todo el mundo debía sentirlas o el valor de la vida humana se vendría abajo. Era importante que el valor de la vida humana no se viniera abajo.


  Una vez Converse había acompañado a Ian Percy a ver una película en color sobre la erradicación de las termitas rodada por la gente de conservación del medio ambiente de las Naciones Unidas. En un país que se parecía algo a Vietnam, donde había hierba elefante, tierra roja y palmeras, los soldados nativos arrasaban las praderas con excavadoras y destruían inmensas colonias cónicas de termitas. Había un motivo, según recordaba él: provocaban la erosión del terreno o se comían las cosechas o las casas de la gente. Las termitas hacían algo malo. Cuando se daba la vuelta a las colonias, las termitas salían de las ruinas en frenéticos centenares de miles, blandiendo sus pinzas con inútiles movimientos de defensa. Soldados con lanzallamas venían detrás de las excavadoras abrasando la tierra y quemando las termitas y sus huevos, que reducían a cenizas negras. Al ver la película uno sentía algo parecido a un reparo moral. Pero el reparo moral se superaba. Las personas eran más importantes que las termitas.


  Conque el reparo moral a veces quedaba superado por asuntos más importantes y profundos. Uno debía tener una visión más amplia. También era cierto que determinado punto de vista podía ser demasiado amplio y hacer que el reparo moral pareciese irrelevante. La visión de las cosas a tan gran escala era un error. Debía mantenerse el punto de referencia humano.


  La verdad, pensó Converse, lo sé todo sobre eso. Apretó su dedo pulgar contra la pared y retiró una partícula seca de esqueleto de reptil de su fría superficie. Era un error adoptar una visión demasiado amplia cuando se trataba de reparos morales. Y un error insistir en los reparos morales cuando estos estaban superados. Si uno recibía fundamentos sólidos en la juventud, tenía bien enfocado el objeto del cariño y había adquirido correctos hábitos higiénicos, todo eso se convertía en una segunda naturaleza.


  En aquel campo rojo, mientras las bombas de fragmentación caían desde lo que parecía un cielo azul totalmente vacío, no había experimentado el más mínimo reparo moral.


  El último reparo moral que había experimentado en el sentido tradicional del término había sido en respuesta a la operación Gran Masacre de Elefantes del año anterior. Aquel invierno, el Comando de Asistencia Militar, Vietnam, había decidido que los elefantes eran agentes del enemigo porque el ejército norvietnamita los usaba para el transporte, lo que tuvo como consecuencia una escena digna del Ramayana. Ese mando de muchos brazos y cien cabezas lanzó insectos voladores con cuerpo de acero para destruir a sus enemigos, los elefantes. Por todo el país, sudorosos soldados bajaron dando gritos desde la protección de las nubes para provocar la estampida de las manadas y acribillarlas con sus ametralladoras de 7,62 milímetros.


  La Gran Masacre de Elefantes había sido demasiado y había indignado a todo el mundo. Incluso las tripulaciones de los helicópteros, que lo recordaban como un día de alegría demente, en cierta manera quedaron aterrorizadas. Todos tuvieron la sensación de que existían unos límites.


  En cuanto a la droga, pensó Converse, y los adictos…, si en el mundo va a seguir habiendo elefantes perseguidos por hombres que vuelan, la gente naturalmente va a querer colocarse.


  De modo que, pensó, así son las cosas. Él se había enfrentado a un reparo moral y lo había superado. Él podía lidiar con esos asuntos tan bien como cualquier otro.


  Pero la imprecisa insatisfacción seguía ahí, y no se trataba de soledad o de un reparo moral; era, claro está, miedo. Para Converse, el miedo era importante en grado sumo; en el sentido moral, constituía la base de su vida. Era el medio a través del que percibía su alma, la fórmula por medio de la cual podía confirmar su propia existencia. Tengo miedo, razonó Converse, luego existo.


  III


  Todavía estaba oscuro en la base de Tansonhut cuando llegó Converse. El transporte era un antiguo Caribou con pintura de camuflaje marrón y verde. Mientras repostaban, esperó al lado de la pista con el maletín en la mano y su anorak plegado en un cuadrado perfecto y sujeto al cinturón.


  Junto a él esperaban tres jóvenes con camisa de madrás. Eran abogados de Harvard del Comité de Defensa Legal Militar, y por su conversación dedujo que iban camino de My Lat para participar en el tribunal de guerra de un marine negro acusado de matar a un superior. Eran gente del Movimiento de Derechos Civiles: tenían patillas del Movimiento de Derechos Civiles y voz del Movimiento de Derechos Civiles. Converse se mantuvo a distancia, aunque no parecía en absoluto que se tratara de tipos con mala suerte.


  El Caribou despegó con las primeras luces. Cuando estuvieron en el aire, Converse colocó su maletín en el asiento metálico de al lado y lo ató con el cinturón de seguridad. Por la trampilla vio que las baterías enviaban su ronda matutina de obuses al horizonte verdoso. Según se aclaraba el cielo, oscuras formaciones de pesados helicópteros de combate Dragon se desplegaron entre el arco iluminado por los obuses y la estrella de la mañana. Volvían a la base procedentes de Snuol y de la línea de fuego.


  Había demasiado ruido para hablar y para hacerse oír. Converse se durmió.


  Cuando despertó, el sol le quemaba los ojos. Bajó la vista y vio por la puerta de carga trasera la sombra del avión deslizándose sobre un océano verde pálido. Estaban a unos doscientos metros de la costa. Se distinguía una playa de arena blanca bordeada de cocoteros y, más allá, techos de hojalata que ardían con la luz reflejada del cielo.


  My Lat era una aglomeración de metal retorcido; las copas escarlatas de los flamboyanes se alzaban entre los tejados igual que flores silvestres entre botes de hojalata. Junto al puerto estaban los edificios de baldosas del antiguo fuerte francés, que servían como cuartel general de la base. En el centro del pueblo había dos agujas de iglesia de cobre oxidado coronadas por cruces gemelas.


  En el lado del puerto, Converse distinguió los barcos varados en tierra: AKA gris plomo y AK puntiagudos con cabinas a dos aguas y cabrestante. En el centro, protegido de los minadores anfibios por dos lanchas patrulla, estaba el Kora Sea. Los aviones Skyhawk de su cubierta de despegue estaban sujetos bajo lonas.


  El Caribou aterrizó con brusquedad en la pista de acero perforado en medio de un ruido metálico y se detuvo entre sacos terreros creando una tempestad de polvo blanco. Converse se apeó entre un viento ardiente atravesado por arena que se le clavaba en la piel. No había nadie para recibirlos. Los abogados y él anduvieron más allá de los nidos de ametralladora vacíos en dirección a unas construcciones incoloras de contrachapado que tenían los números pintados con plantilla.


  La sección de la base donde habían aterrizado era como una ciudad de los muertos; no había ni un alma a la vista. El suelo bajo sus pies era de grava y de conchas machacadas, árido como si hubiera sido sembrado de sal. Converse no había traído sombrero y para cuando dio con la Oficina de Asuntos Públicos tenía el pelo como un cable al rojo.


  Allí encontró a un soñoliento chupatintas de la marina y un dispensador de agua fría Stateside. Bebió mucha. El chupatintas le comunicó que el encargado de Información era también el teniente de la base y que tenía asuntos importantes en otra parte. Llevaba una semana sin verlo. El periodista de guardia estaba almorzando.


  Converse se sentó en una banqueta a leer la revista Time. La oficina olía a cera de suelos y almohadillas de tinta; olores de la presencia norteamericana.


  A la media hora llegó el Periodista de Primera Clase Mac Lean y se presentó. Era un tipo pequeño y tripudo vestido con prendas del uniforme de la marina y con un cuarenta y cinco en la cartuchera. Tenía los brazos tatuados y llenos de pecas, y su cara, con ese tono rosado de los bebedores impenitentes, estaba adornada con una perilla siniestra y unas enormes gafas de sol. A Converse le pareció que se habían visto antes, en un bar cerca de la playa de Santa Monica. Solo que entonces Mac Lean iba por ahí con unos bongos y llevaba sandalias.


  —¿Quieres ver la playa? —preguntó Mac Lean—. Tienes que ver la playa. Es la mejor del país.


  Converse había llegado a asociar las playas vietnamitas con la lepra a causa de los mendigos de Cap St.Jacques; declinó cortésmente. En lugar de ir a la playa fueron a la enfermería, donde Converse se hizo con pastillas contra la malaria y le tomaron la temperatura. Tenía un poco más de treinta y siete y medio.


  Según avanzaba la tarde, se le hizo evidente que el del Servicio de Información no tenía el menor interés en su existencia, por lo que no sería necesario hacer el aburrido esfuerzo de inventarse algo para guardar las apariencias. Sin embargo, era difícil deshacerse de Mac Lean, que se moría de ganas de tener noticias del Gran Mundo.


  Durante lo que a Converse le pareció una eternidad, hablaron de música, literatura, cine, y de los placeres de California. Mac Lean le enseñó ejemplares recientes de la Gazette del Golfo, de la que era director.


  —Intento mantenerme al día —explicó.


  También le enseñó el archivero donde guardaba su colección de pornografía y una lata de película llena de hierba roja. Converse le prometió volver al día siguiente a fumar con él. Cuando salió, Mac Lean le hizo el signo de la paz.


  Fuera caían relámpagos de calor, y soplaba una brisa del océano que sentaba bien al alma. Converse pasó junto al helipuerto y siguió por un camino arenoso que conducía hacia las agujas de la iglesia. Más lejos, a la derecha, estaban las construcciones bajas y grises de la zona del muelle; a su izquierda, tras la alambrada, espesas matas de árboles. El suelo del interior de la base era de color ceniza y parecía estéril.


  Anduvo cansinamente, cambiando el maletín de mano. Al cabo de unos minutos un todoterreno con dos policías militares de los marines se detuvo a su lado.


  —Suba, primo.


  Converse echó su maletín dentro y se subió. El conductor le preguntó de dónde demonios era. Les respondió que de California y eso les hizo reír.


  Converse les preguntó por los minadores.


  —Guau —dijo uno de los marines—. Formidable. Increíble.


  El otro estuvo de acuerdo.


  —Tienen chicas minadoras que bucean a pulmón, ¿sabía eso? Nadan desde la playa con la carga entre los dientes. Ponen minas adhesivas en los cascos de esas enormes AK y ¡bum!


  Abrió las manos para indicar una explosión.


  Los marines estaban muy quemados por el sol y bajo sus cascos de camuflaje verdes resultaban muy parecidos. No dejaban de sonreír y tenían unos ojos enloquecidos de drogatas.


  —A mí lo que me gustaría —dijo uno— es atrapar a una de esas minadoras y follármela hasta matarla. Soy todo vicio.


  —¿Sabe qué más tienen ahí? Tienen marsopas. Tienen marsopas entrenadas para matar monos amarillos. ¿No le gustaría poder sacar una foto del momento?


  Converse asintió con la cabeza. Imaginaba las silenciosas profundidades de la bahía, marsopas grises armadas con collares de pinchos entablando combate con chicas minadoras de ojos almendrados que blandían cuchillos. La batalla de la bahía de My Lat, ilustrada por Arthur Rackham.


  —Esta guerra es muy rara —les dijo a los marines.


  —Sí, es rara, tío. Se supone que no debemos hablar de ello.


  Más allá de la entrada principal había un espacio despejado mediante el cual el pueblo de My Lat se mantenía a una discreta distancia de la alambrada. El extremo del pueblo más cercano a la base había prácticamente desaparecido bajo el fuego de los morteros durante la ofensiva del Tet, 1968. Lo que quedaba de él empezaba en una precaria calle de chamizos abiertos por delante, amueblados con sillas robadas a la marina y neveras llenas de cerveza 33. La calle llevaba a una arteria más ancha, que a su vez conducía a la plaza de la iglesia de las dos agujas. Era una plaza agradable con tamarindos, una heladería y un café enmarcado por un bonito trabajo de hierro forjado. Tiempo atrás My Lat había sido un balneario.


  Converse cruzó la plaza y encontró un mercado callejero a la sombra de la iglesia. Frente al mercado estaban las cocheras de los autobuses y detrás de estas una calle estrecha llena de restaurantes chinos. Entre ellos, una construcción cuadrada de cemento: el hotel Oscar.


  El Oscar era un hotel de tipo neooriental: había cubículos separados por mamparas de bambú, esteras en el suelo, una tetera de hierro en una esquina. Converse cargó con su maletín hasta el piso de arriba. En el cubículo contiguo se jugaba una partida de naipes; Converse distinguió el olor de la colonia de los jugadores y el fuerte aroma del whisky del lugar que estaban bebiendo.


  Se puso en cuclillas en la estera, apoyando la espalda en el maletín, y se encontró con la mirada de uno de los tipos de al lado. Era un oriental de piel oscura y nacionalidad imprecisa, tal vez, pensó Converse, un marino malayo. Se había puesto a cuatro patas para ver bien a Converse, e intercambiaron miradas hostiles hasta que el hombre resopló con desagrado y se retiró. Se decía que los orientales detectaban la presencia de occidentales por el olor a mantequilla rancia que despedían estos; Converse se preguntó si el hombre podría olerle a él. Se puso de pie y subió las persianas. La lluvia caía como proyectiles en la calle.


  Estaba casi dormido cuando alzó la vista y vio a una chica parada en el umbral de la puerta. Llevaba unos almohadones arracimados entre los brazos como si fueran un enorme ramo de flores. Converse se puso de pie y la observó al entrar.


  La chica dejó algunos almohadones en el suelo y miró a Converse como si por algún motivo le pareciera deseable. Vestía ropa occidental, que probablemente se había cosido ella misma, y resultaba absolutamente maravillosa. Era extraordinaria la frecuencia con que uno veía a chicas guapas allí.


  —¿Conoces a Ray? —preguntó Converse.


  Se le ocurrió que podría tener algún tipo de relación con Hicks. Ella negó con la cabeza, sin expresión, y avanzó hacia Converse, con los almohadones por delante.


  La chica no habría estado fuera de lugar en el Caravalle de Saigón; llevaba los ojos pintados tal como solían las jóvenes del Caravalle para conseguir que parecieran más redondos. Allí se les había agotado el chic parisino, así que en respuesta a las demandas de la clientela, las chicas de Saigón se habían dedicado a imitar el estilo e incluso el acento de las azafatas de Delta Airline. —Follar —dijo ella.


  Converse trató de mostrarse divertido. La chica se acercó más.


  —Número uno follar.


  Él alargó el brazo y apoyó una mano en sus nalgas. Aquello siempre suponía una sorpresa: las caras de las chicas vietnamitas las hacían parecer etéreas, pero luego descubrías que sus culos eran desproporcionadamente grandes. La chica apoyó una teta en la parte interna de su codo. Era lo más alto a lo que sus tetas podían llegar. Al mirar más allá de ella, Converse se dio cuenta de que podía ver el reborde de la suela de crepé de uno de los jugadores de cartas acuclillados en el cubículo contiguo. La suela era nueva: tenía una etiqueta con el precio pegada.


  —Más tarde —le dijo.


  Ella se inclinó y le tocó el cinturón.


  —No —insistió él—. Ahora no. Más tarde.


  La expresión de la cara de la chica pareció una sonrisa, pero no lo era.


  —¿No follar?


  —No follar —respondió Converse.


  La chica se llevó un dedo a la nariz y soltó aire por el agujero que no tenía tapado. Por un momento, Converse pensó que se iba a sonar la nariz sobre él. Supuso que sería otro gesto vietnamita. Nunca lo había visto antes. La chica se agachó, agarró la mayoría de los almohadones y lo miró a los ojos. Él sacó la cartera y le dio doscientas piastras.


  —Más verdes.


  —No —le contestó Converse.


  —¡Sí! —Con el tono agudo de los vietnamitas. Algunas personas decían que era un idioma bonito. Converse nunca lo había creído. Señaló con la cabeza hacia la puerta abierta.


  Ella se volvió a agachar a por los demás almohadones, con su no-sonrisa clavada en él. No era algo agradable de mirar.


  —¿Tú follar un chico?


  Converse agarró el último almohadón y se lo entregó.


  —Diddy mao[19] —le ordenó—. Lárgate de aquí. —Nunca había dicho «diddy mao» a un vietnamita.


  Se quedó en la habitación todo el tiempo que pudo aguantar, esperando para ver si aparecía Ray. Pero pasadas las cinco y media se hartó. Agarró su maletín y fue al piso de abajo, donde encontró al dueño tomando sopa bajo una fotografía de Chiang Kai-shek. La chica de antes se encontraba cerca, con expresión preocupada. Cuando Converse bajó la escalera empezó a hablar deprisa, señalándolo. El dueño levantó una mano para que se callase y siguió comiendo.


  —¿Querer follar? —preguntó entre cucharadas.


  —No —contestó Converse.


  —¿Estar seguro?


  —Estoy seguro —respondió—. Siempre lo sé.


  —¿Conocer a Ray? —preguntó el chino.


  Converse asintió con la cabeza.


  —Ray estar destinado en la cantina de un barco. ¿Conocer la cantina de los marineros?


  —Ya la encontraré.


  Desanduvo el mismo camino por las calles mojadas; los centinelas de la base lo dejaron entrar al ver su carné de prensa. Caminó cansinamente por la zona del puerto. La lluvia había cesado pero los mosquitos abundaban de un modo alarmante y no había ningún todoterreno a la vista que pudiera llevarlo. En el perímetro de la base estaban probando los reflectores para la noche, que ya se acercaba. Pequeños helicópteros patrullaban por encima de las copas de los árboles más allá del alambre de espino de la cerca.


  La zona de la base que rodeaba el antiguo fuerte era más agradable que el resto. Había palmeras e higueras de Bengala, y senderos de gravilla y conchas que cruzaban el césped a la sombra. Había un club militar, donde marines y zapadores estaban sentados bajo el crepúsculo tomando cerveza en jarras, y en el aparato de discos del interior sonaba Johnny Cash a todo volumen. Había un cine en el que ponían Valor de ley, y una capilla de contrachapado bordeada por un césped regado con aspersores. Estos tenían carteles en inglés y vietnamita que decían AGUA NO POTABLE.


  La cantina del Servicio Unificado para los Marinos ocupaba un ala del viejo cuartel de la Legión. Converse localizó la barra, que era larga y acogedora y estaba casi vacía, y compró ginebra y tónica con los vales del ejército que le quedaban. No había ni rastro de Hicks.


  Esperó en la barra hasta que estuvo completamente oscuro, luego agarró con esfuerzo el maletín y fue a comprobar las mesas de fuera. Tenía el brazo y el hombro totalmente entumecidos por el peso: cargaba con él bajo el calor como si fuera un miembro gangrenado, esperando cruzarse en cualquier momento con alguien que protestaría por el olor o por lo desagradable que resultaba. Estaba casi demasiado cansado para tener miedo.


  IV


  Justo después de oscurecer, una vez terminada la segunda cerveza, Hicks miró hacia abajo y vio a Converse en el pequeño jardín. Cuando encendió el flexo de su mesa, Converse alzó la vista y lo vio.


  Subió los escalones despacio, cargando con un enorme y anticuado maletín. Lo dejó en el suelo y se derrumbó pesadamente en una butaca de bambú.


  —Llevo siglos con esto a cuestas.


  Alargó el brazo y cogió la antología de Nietzsche que Hicks había dejado en la butaca de al lado. Examinó la cubierta y la contracubierta. Había algo ligeramente despectivo en su mirada.


  —¿Todavía andas metido en eso?


  —Claro —contestó Hicks.


  Converse se rio. Tenía un aspecto cansado y acalorado; había en sus ojos un dolor compuesto de alcohol, fiebre y miedo.


  —Dios. Es jodidamente intrigante, de verdad.


  —No sé lo que quiere decir eso —soltó Hicks.


  Converse se llevó una mano a la frente. Hicks le quitó el libro.


  —Siento no haber podido ir a buscarte a la playa. ¿Qué te ha parecido el Oscar?


  —He estado en sitios peores.


  —¿Te has pasado a alguien por la piedra?


  —Me lo pregunta todo el mundo —dijo Converse—. No. No me apetece.


  —Probablemente estabas demasiado asustado.


  —Probablemente.


  Hicks encendió un puro.


  —Es una pena. Lo habrías pasado bien.


  —Podrían habérmela quitado treinta veces. Es un milagro que tenga esta mierda aquí.


  Hicks bajó la vista hacia el maletín y movió la cabeza a los lados.


  —Es casi la cosa peor empaquetada que he visto nunca. Parece sacado de La casa de la calle 92.


  —Esperaba que me ayudaras con eso.


  Hicks sonrió.


  —Vale. ¿Qué tienes?


  Converse volvió la cabeza y echó un vistazo por encima de su hombro.


  —No hagas eso —dijo Hicks.


  —Tres kilos de jaco.


  Hicks había notado que a la gente no le gustaba que la mirara directamente y, por educación, muchas veces se contenía. Pero ahora miró a Converse a los ojos, desafiando el miedo que vio en ellos.


  —No sabía que estábamos en eso. Creía que traías algo distinto para mí.


  Converse le aguantó la mirada.


  —Estamos en eso.


  Hicks frunció el ceño con la mirada baja.


  —Eso es mal karma.


  —Piensa en términos de dinero. Tú se lo llevas directamente a Marge, a Berkeley. Nosotros te pagaremos dos mil quinientos billetes.


  —¿Marge y tú? ¿Quiénes sois vosotros?


  —Es una larga historia —respondió Converse—. Si tus canales son tan buenos como dices, será más fácil que llevar hierba.


  —Es imposible. Tengo un portaviones entero en el que no hay prácticamente nadie a bordo.


  —¿Cuándo llegarás a Oakland?


  —Dentro de diecisiete días, si paramos en la bahía de Súbic.


  —Entonces no hay ningún problema. Puedes entregarlo el diecinueve. Marge estará en casa todo el día. Si hay algún mal rollo puedes llamarla al cine donde trabaja, a partir de las nueve. Es el Odeon. En la calle Tres, en San Francisco.


  —La cuestión es —dijo Hicks— que estás malgastando el dinero. Deberías llevarlo tú mismo.


  Converse movió la cabeza sin ganas.


  —Yo estoy en todas las putas listas. El Comando de Asistencia Militar no sabe si soy un espía del Vietcong o un sapo venenoso. No querría llevar encima ni un canuto de hierba.


  Hicks sonrió y apoyó el puro en la antología de Nietzsche.


  —Cuéntame más de esos que vais a pagar. Apuesto cualquier cosa a que eres solo tú, cabrón.


  —¿Cómo iba a ser solo yo? —preguntó Converse—. ¿Cómo? —Estuvo a punto de volver a mirar a sus espaldas. Hicks lo detuvo con una mano—. Tengo motivos para creer que esta operación tiene algo que ver con la CIA.


  Hicks se rio en su cara. Educadamente, Converse se unió a la risa.


  —Eso sí es folklore —dijo Hicks.


  —Con determinados individuos.


  Hicks trató de sonsacarle con la mirada. Aquello no quedaba descartado.


  —Otra cosa que debes saber —continuó Converse— es que saben de ti. Saben que tú lo llevas. Tu nombre salió a relucir.


  —No —dijo Hicks, al cabo de un momento—. Te estás quedando conmigo.


  —Vale. Saben de ti porque se lo conté yo. Tienen que estar al tanto de algo así.


  —Claro, claro. Me hago cargo. —Miró hacia la oscura bahía, mordiéndose el labio—. De algo así tienen que estar al tanto. —Volvió a mirar a Converse y lo encontró tocándose la frente—. ¿En qué me estás metiendo?


  —Mira —dijo rápidamente Converse—, no te molestarán para nada. Se supone que tú ni siquiera sabes que existen, y si haces la entrega no tienen por qué joderte. Marge tiene dos mil quinientos billetes para ti. Es tan fácil como eso.


  Hicks volvió a sonreír.


  —Si hago la entrega, ¿verdad? Pero si no hago la entrega…, si te la juego porque resulta que sé que eres un gilipollas…, entonces se hunde el sombrajo, ¿verdad? La CIA entra en acción.


  —Exactamente.


  —Si yo fuera tú y quisiera asegurarme de que el tipo no me la juega, también podría haberme inventado una historia de mierda sobre la CIA. Pero nunca intentaría colársela a un colega.


  Converse había empezado a mostrarse ligeramente ofendido.


  —Hay que joderse, Ray, ¿cómo iba a hacer un pase como este yo solo? ¿De dónde iba a sacar el dinero?


  A Hicks se le ocurrió que no habría nada deshonroso en jugársela a Converse. Se lo habría buscado él mismo. A lo mejor, incluso le resultaba intrigante.


  —Eres increíble —le dijo a Converse—. No sabría decir si estás mintiendo o no.


  —No importa si estoy mintiendo o no. Esa es la gracia del asunto. Pero resulta que estoy diciendo la verdad.


  Hicks se removió nervioso en su butaca.


  —Es un modo estúpidamente caro de llevar droga. Si la CIA necesita a tipos como tú y yo es que no es lo que se supone que es.


  —¿Y quién lo es en los tiempos que corren? —Converse se inclinó hacia delante en su butaca; parecía sincero—. Mira, Ray…, son ciertas personas. Ciertas personas codiciosas y con contactos en la CIA. Tienen la posibilidad de ganar mucho con esto y no pueden utilizar sus canales habituales. Pueden permitirse pagar por algo seguro. Pero antes tienen que saber quién lo va a llevar.


  —¿Y creen que tú eres algo seguro?


  —No, no —contestó Converse—. Tú. Tú lo eres.


  Hicks estuvo callado un momento.


  —Creo que esto apesta —dijo al fin—. La última vez que te vi estabas a la cuarta pregunta y ahora trabajas para la CIA.


  —Tú querías llevar cosas. Yo te las traigo.


  —Puede que tenga que decirte que no, colega.


  Converse estaba temblando, y Hicks lo miró con preocupación.


  —Entonces los dos nos vamos a la mierda —afirmó Converse, en voz baja—. Ya es demasiado tarde para eso.


  Hicks aventó el humo azul de su puro y de pronto tuvo la sensación de que estaba tratando de dispersar algo más que humo. El miedo de Converse era casi palpable. Hicks estaba impresionado.


  —Entregas —insistió Converse—, y te abres. No esperas hasta verte con nadie. Te llevas tu parte y listo.


  Hicks le dejó continuar.


  —Soy muy tímido. Me ando con cuidado. Soy prácticamente un paranoico. Llevo un tiempo por aquí y sé cómo funciona esta mierda. Si no fueras de fiar no habría recurrido a ti.


  —No sabía que el dinero te volviera tan loco.


  Converse se encogió de hombros.


  —Supongo que así es como son las cosas.


  —Yo creía que eras un moralista. Tú y tu tía… Creía que os dedicabais a salvar el mundo. ¿Qué hay de esos quinceañeros con sobredosis? ¿No te preocupa?


  —Ya nos hemos ocupado de los reparos morales —se escabulló Converse.


  Hicks se hundió en su butaca y apoyó la barbilla en el puño, mirando a Converse.


  —Deja que te cuente una cosa divertida. El año pasado en San Francisco conocí a Mary Microgramo.


  Mary Microgramo había sido novia de Converse. Lo dejaron de mala manera.


  —¿Sabes lo que me contó? Me contó que tú decías que yo era un psicópata.


  Converse pareció arrepentido.


  —Debió de ser una gilipollez de borracho. Sé que en realidad no es así.


  Hicks se rio.


  —Vas hablando mal de mí. Me amenazas con la jodida CIA y la pones tras de mí. Y luego, cuando necesitas honradez y autodisciplina, vienes a buscarme.


  —En aquella época con Mary, yo andaba muy jodido.


  —Es intolerable —soltó Hicks—. Me dolió mucho.


  Una descarga de armas automáticas sonó al otro lado de la bahía. Los reflectores recorrieron el agua, barriendo la hilera de palmeras de la orilla más alejada. Converse se volvió cansinamente en la dirección del ruido.


  —¿Minadores?


  —Ahí no hay minadores —dijo Hicks—. No es más que una bonita patraña.


  Por qué no, pensó Hicks. Allí no había otra cosa de que ocuparse. Sintió la necesidad de cambiar, de un poco de adrenalina que le limpiara la sangre. Sería interesante pasar un poco de miedo. Converse y su tía podrían servir para eso; a ella nunca la había visto.


  —Llevaré tu jaco, John. Pero será mejor que se me trate con justicia. La autodefensa es un arte que cultivo.


  Converse estaba sonriendo.


  —No pensaba que hubiera habido nunca ninguna duda al respecto.


  —No.


  Converse miró el maletín.


  —Si necesitas algo de ahí dentro —dijo Hicks—, llévatelo. Si no, déjamelo tal y como está.


  —¿Así?


  —Eso es.


  Converse fue al piso de abajo y trajo dos latas de cerveza y dos gin tonics muy cargados. En cuanto dio un sorbo a la fría bebida, empezó a temblar otra vez.


  —Estás loco —le dijo Hicks—, una gran mente… pervertida…, retorcida.


  Era la frase de una película antigua con la que solían bromear doce años antes en el cuerpo de marines.


  Converse parecía especialmente eufórico. Alzó su vaso.


  —Por Nietzsche.


  Bebieron por Nietzsche. Aquello era de adolescentes. Un viaje en el tiempo.


  Llegó otra descarga desde la bahía.


  —Será mejor que vuelva al Oscar —dijo Converse—. O se me pasará el toque de queda.


  Hicks dejó su lata de cerveza vacía sobre la mesa.


  —¿Para qué has venido? Si yo soy un psicópata, ¿qué eres tú?


  Converse todavía estaba sonriendo.


  —Escritor. Quería ver esto. —Sus ojos siguieron los movimientos de los reflectores por la bahía—. Supongo que había un elemento de culpabilidad.


  —Eso es irónico.


  —Sí. Es claramente irónico.


  Se quedaron un rato en silencio.


  —Estoy cansado de que me den por culo —soltó Converse. Puso la mano sobre el maletín—. Tengo la sensación de que esta es la primera cosa real que hago en la vida. No sé qué eran todas las demás.


  —¿Quieres decir que te resulta divertido?


  —No —contestó—. No quiero decir eso para nada.


  —Este es un sitio raro —dijo Hicks.


  —Que cesen las sonrisas —recitó Converse—. Que vuelen las risas. Este es el lugar donde todo el mundo descubre quién es.


  Hicks sacudió la cabeza.


  —Valiente jodienda para los monos amarillos.


  Converse miró su reloj y luego se frotó los hombros como para hacerlos entrar en calor.


  —No nos puedes echar demasiado la culpa. No sabíamos quiénes éramos hasta que nos trajeron aquí. Creíamos que éramos otra cosa. —Dio un largo trago al gin tonic—. Oye, ¿oíste lo de los elefantes?


  Hicks sonrió.


  —Sí. Los pobres elefantes.


  —Los pobres elefantes —repitió Converse. Se rieron juntos en la oscuridad.


  Converse tenía la cara tan mojada que parecía recién salido del agua. La bebida le hacía sudar.


  —Este es un país budista. Deben de tener un tráfico formidable con la transmigración de las almas. Elefantes y misioneros. Marsopas, minadores, salamandras. Oye —dijo de pronto—, tengo frío. ¿Hace frío?


  —Es la fiebre. Vamos a ver al maestro armero al otro lado de la carretera. A lo mejor puede conseguir que alguien te lleve en todoterreno hasta la puerta.


  Converse se levantó y dio la espalda al maletín.


  —Será mejor que te andes con mucho cuidado —le advirtió Hicks—. Las cosas están raras en Estados Unidos.


  —No pueden estar más raras que aquí.


  —Aquí todo es muy sencillo. Allí es más raro. No sé con quiénes tratas, pero apuesto lo que sea a que no tienen una pizca de ironía.


  Converse estaba de pie delante de él, un poco inestable. Desplegó los brazos.


  —Por mí, de ahora en adelante como si se hunde el cielo. No tengo ningún otro sitio al que ir.


  Descendió con cuidado los escalones de madera. Con su dolorida mano sin peso se sentía maravillosamente libre. Cuando llegó al último escalón se le ocurrió que después de todo Hicks probablemente era un psicópata.


  V


  El último hombre de la fila se quedó de pie frente a la taquilla, parpadeando como si viera el objetivo final de su vida desde una gran distancia, bañado en luz. Cuando salió la entrada, extendió sus gruesos dedos sobre la lisa superficie metálica del dispensador y la buscó a tientas.


  Un auténtico pajillero, pensó Marge. Los dedos del hombre buscaron la entrada color rosa como ciegos gusanos predadores; al encontrarla, se juntaron, húmedos, tiraron de ella y se la llevaron más allá del saliente metálico. Marge se identificó con la entrada.


  De cuando en cuando Marge conseguía echar una ojeada a la cara de alguno de los espectadores, pero la mayor parte de las veces solo se fijaba en lo que hacían con los dedos.


  El último hombre se detuvo un momento en la parte posterior de la taquilla para atisbar por el cristal. Se había cambiado la entrada a la mano izquierda; la derecha ya la tenía metida en el bolsillo del pantalón. Marge no se sorprendió. Se dio perfecta cuenta de que el hombre le quería ver el culo, pero Marge había colgado su jersey en el respaldo de la silla, conque no había nada que ver. No lo hacía para molestar a nadie, sino sencillamente por comodidad.


  —Venga, tío —le dijo Holy-o al último.


  Holy-o estaba junto a las puertas metálicas y cortaba las entradas. Cortó la entrada del último, dejó la mitad en una caja de madera y cerró las puertas.


  Holy-o tenía una porra en la que había grabado dibujos: formas de animales y lo que él imaginaba que eran los dioses de su nativa Samoa. La porra, con correa de cuero, colgaba de un gancho sujeto a la caja de madera. Cuando hubo cerrado las puertas tras el último hombre, Holy-o descolgó la porra del gancho y salió a la acera frente a la taquilla de Marge, sujetando la porra entre las manos como un policía.


  Marge y Holy-o estaban esperando que llegasen los fulanos.


  Los fulanos llegaron dos minutos después del último hombre. Aparcaron su Thunderbird en doble fila justo delante de la taquilla y salieron a toda prisa. Eran unos jóvenes muy peripuestos, con la cabeza afeitada y la piel aceitunada. Los dos llevaban chaquetones tres cuartos, y uno de ellos un gorro militar impermeable con una correa que se abrochaba en la parte de atrás.


  —¿Qué tal, Holy-o? —Se dirigieron directamente a la puerta de la taquilla de Marge.


  —¿Qué tal, tíos? —respondió Holy-o.


  Marge abrió mientras los fulanos vigilaban la calle. A veces, cuando venían, veían pasar a alguien cuyo aspecto les inquietaba. Si el individuo con pinta de problemático era blanco, los fulanos le llamaban coñazo. Si era negro, le llamaban negrata. Los fulanos llamaban a los habituales de la calle Tres y a los clientes del cine enanos, o hermanos…; Marge nunca estaba segura.


  —¿Qué tal, guapa? —El del gorro se acercó con la bolsa.


  Marge sacó el cajón del dinero de su sitio y lo cerró.


  —Hey —respondió ella.


  Pensaba en él como el Gorro. Una vez que se había puesto hasta arriba le había dicho: «Hey, Gorro». De hecho, aquella noche iba tan colocada que se había dado mal el cambio a ella misma en lugar de dárselo mal a los enanos. O a los hermanos.


  El Gorro se había limitado a mirarla.


  —Vaya, ¿te gusta mi gorro? —había preguntado.


  Marge siguió a Holy-o y a los fulanos al interior del cine a oscuras y fueron todos al despacho de Holy-o para recoger a Rowena y el dinero del puesto de caramelos. Holy-o los encerraba a ambos con llave en su despacho hasta que llegaban los fulanos. Hasta un año antes o así, solía guardar lo de los caramelos bajo llave en el servicio de señoras después de que empezara el último pase, pero habían comenzado a venir mujeres al cine —los tiempos estaban cambiando— y se vio obligado a dejarlo abierto.


  Rowena estaba de pie con la caja del dinero a sus pies. Llevaba un poncho verde echado sobre los hombros, como si tuviera frío. En realidad, no hacía nada de frío en el despacho de Holy-o, pero olía intensamente a la hierba que había estado fumando Rowena.


  —¿Qué tal, guapa? —le dijo el Gorro a la chica. Rowena, mordiéndose el labio, miró desconcertada a través de sus gafas cuadradas.


  —¿Qué tal? ¿Qué tal, Gorro?


  Rowena estaba colocada de verdad y, por supuesto, Marge le había contado lo que había pasado la otra noche. Marge negó con la cabeza. Rowena era como una niña.


  Dejaron los ingresos del día en un tablero móvil de la mesa del despacho de Holy-o y el otro fulano se puso a contarlo.


  —Pero ¿qué pasa? —preguntó el Gorro a Holy-o—. A todo el mundo le gusta mi gorro.


  Holy-o movió la cabeza a los lados con desaprobación. El Gorro metió el dinero en su bolsa.


  —Solo es un gorro. Mi gorro.


  —Exacto —confirmó Rowena, contenta.


  El Gorro alzó la vista hacia Holy-o, le guiñó el ojo y miró fijamente a Rowena. La sonriente Rowena saltó de los ojos inexpresivos del Gorro a la severa mirada de Holy-o, y de nuevo al Gorro.


  —¿Exacto? —preguntó el Gorro—. ¿Cómo que exacto? ¿Qué quieres decir con exacto?


  —Quiero decir exacto —respondió—. Solo exacto. —Su sonrisa se volvió más amplia pero menos alegre—. No quería decir nada.


  —Exacto —canturreó el Gorro en falsete mientras salía del despacho con la bolsa. El otro fulano fue con él—. Exacto. —Estaba parodiando a Rowena.


  —'Nas noches, tíos —dijo Holy-o.


  —'Nas noches, Holy-o.


  Holy-o estaba molesto.


  —Pero ¿tú qué eres? —interpeló a Rowena—, ¿imbécil? ¿Qué eres?, ¿estúpida? —Agitó los brazos para dispersar el olor a hierba—. Y mira cómo está esto.


  —Solo es humo.


  —Al final vas a conseguir que te echen.


  Durante los minutos finales de la película, Marge y Rowena se quedaron detrás de la última fila de butacas. En la pantalla, unos jóvenes de pelo largo estaban fumando hierba y chupándose cosas unos a otros entre calada y calada. Por fortuna los espectadores se comportaban: solo interrumpían su silencio roncas respiraciones y ciertos crujidos de tela. Al encenderse las luces, las chicas se retiraron hacia la puerta del despacho de Holy-o; los enanos salían por el pasillo central y la presencia de mujeres jóvenes a veces les perturbaba. Holy-o seguía atento su salida con la porra metida en el bolsillo del pecho como si fuera un puro.


  Cuando la sala quedó despejada, Holy-o revisó el servicio de señoras para ver si se había quedado allí algún enano y después Marge y Rowena se encerraron dentro. Rowena se sentó en un retrete y encendió un canuto.


  —Hay un montón de chinos. ¿Te has fijado?


  La referencia étnica disparó una fantasmal alarma en algún remoto lugar entre las ruinas del condicionamiento progresista de Marge.


  —Claro —respondió esta—. Los chinos van tan salidos como los demás.


  Rowena estaba pensativa cuando le pasó el canuto a Marge.


  —Yo creo que los chinos llevan otro rollo. Yo creo que entienden lo de la belleza del cuerpo de un modo estético o algo así.


  —Yo creo que se la menean.


  —Puede que hagan las dos cosas a la vez —insistió Rowena—. Me refiero a que ¿por qué debería ser platónica la belleza? Eso es un cuelgue occidental. Ellos no tienen esa cosa judeocristiana, ¿sabes?


  Marge estaba rebuscando en su bolso de plástico negro y comprobando su contenido. Había estado cerrado bajo llave en el despacho de Holy-o con Rowena.


  —Claro —dijo—. La cosa judeocristiana.


  —Justo —confirmó Rowena—. En la que el sexo es peyorativo.


  —Había un paquete de pitillos aquí dentro cuando lo dejé. Estoy absolutamente segura.


  —¡Mierda! —exclamó Rowena, y le entregó a Marge sus cigarrillos.


  —Pídelos. Haz el favor.


  Sacó un peine del bolso y se peinó mirándose en el espejo. Aunque solo tenía treinta años, ya empezaba a tener mechones grises. Le quedaban bien, pensó.


  —Podría pasar —le explicó a Rowena— que algún día fueras mal de pasta y estuvieras ahí dentro con el dinero del puesto y te entraran tentaciones. Pero te recomiendo que nunca, nunca te quedes con nada. Porque si lo haces, aunque solo sea una vez, esa gente hará que te arrepientas.


  Rowena miró a Marge desconcertada.


  —Solo porque he cogido prestado un pitillo… —Soltó un suspiro—. La gente es tan estirada. Es muy raro.


  —Tenlo presente —remachó Marge.


  Cuando salieron del servicio, vieron a Holy-o y al Operador Stanley recorriendo las filas vacías en busca de objetos olvidados. Stanley empezó por la parte izquierda de la sala y Holy-o por la derecha. Este había abierto su petaca de brandy Christian Brothers de la noche y la sujetaba junto al cuello entre el pulgar y el índice mientras inspeccionaba la podrida moqueta. Parte del camino lo hacía apoyado en las rodillas y las palmas de las manos. Sus registros eran siempre muy minuciosos; se le daba bien lo de encontrar cosas: la semana anterior había encontrado dos billeteras con algo de dinero dentro y un extraño par de guantes negros. El Operador Stanley no era tan bueno en esto, y Marge tenía la sensación de que no le importaría que Holy-o registrara él solo la sala entera. Pero Holy-o insistía. Marge había oído decir a Stanley que, después del cierre, en el suelo no quedaban más que chapas de botellas y semen.


  —¿Cómo es que bebe? —susurró Rowena, mientras miraban a Holy-o recorrer la moqueta—. Creía que le pegaba a otras cosas.


  Marge se encogió de hombros.


  —Es de los chapados a la antigua. Tiene gustos raros.


  Aquella noche Holy-o salió con las manos vacías. Acompañó a Stanley a la puerta y se quedó allí parado mirando la calle con expresión preocupada. Le preocupaba el peligro de un ataque de los hindús.


  Durante varias semanas había habido enfrentamientos entre hindús y samoanos en las ciudades de la Bahía, y Holy-o tenía miedo de que los hindús fueran una noche a por él. Había dejado de pasarse por el bar Tercera Base camino de su hotel, y en lugar de eso esperaba a que dos samoanos que trabajaban de conserjes en el Examiner fueran a recogerlo en coche.


  Como Holy-o esperaba a los samoanos y Rowena a su novio, Marge se puso a esperar también. Se sentó en el despacho bajo las fotos del National Geographic de la Samoa norteamericana y las de Holy-o con su uniforme de guardacostas. En la pared, encima de la puerta, Holy-o había colgado una foto de una alegre pelirroja con un corte de pelo a lo Elvis Presley: era una foto de la señorita Dowd, que había sido cajera del Odeon hasta el año anterior. La había matado en su puesto un enano enloquecido y su foto producía una aterradora fascinación en Rowena.


  —Preferiría no haberlo sabido —les dijo a Marge y Holy-o.


  Este cerró los ojos.


  —No le des más vueltas.


  Pero Rowena continuó volviendo la vista hacia las sonrosadas facciones de la señorita Dowd.


  —Guau, siempre hay algún enfermo rondando por ahí.


  —Fue un hippie —dijo Holy-o, lúgubremente.


  —Anda ya —intervino Marge—. ¿No sería solo un tipo con el pelo largo?


  —Fue un hippie —repitió Holy-o—. Yo estaba delante, por eso lo sé. Ella murió en mis brazos.


  Los brazos de Holy-o eran cortos pero poderosos, cubiertos de tela de brillante dacrón azul. Marge los miró y se preguntó cómo sería morir en ellos.


  —Un hippie asesino —insistió Holy-o, calmando el enfado con brandy—. Ni siquiera fue para robar. Fue para echarse unas risas. Paz y amor. Los mamones.


  Rowena hizo un mohín.


  —Fue solo una persona, Holy-o.


  —Una persona, y una mierda. ¿Y qué hay de aquel cabrón del parque de Yellowstone? Llevaba los bolsillos llenos de huesos de dedos humanos. Se comía a sus víctimas, el mamón.


  —Como en Samoa —dijo Marge.


  Los húmedos ojos de grandes párpados caídos de Holy-o destellaron.


  —¡Eso son chorradas! —soltó—. Que uno de esos hippies aparezca por Samoa. Que aparezca solo uno. Le arrancarían los cojones.


  —Mira, Holy-o —señaló Rowena—, que los periódicos digan algo y J.Edgar Hoover diga algo no significa que ese algo sea verdad. Como todo este tinglado que se ha montado con lo de Charlie Manson…


  Holy-o pareció temblar con las palabras de Rowena. Resultaba imprudente provocarlo más.


  —Habíamos acordado —dijo Marge— no hablar más de ese tema.


  Rowena se levantó y volvió al cuarto de baño. Holy-o la siguió con mirada de asco.


  —Esa va mucho al servicio. ¿Crees que se mete algo?


  Marge negó con la cabeza.


  —No tiene ni idea —continuó Holy-o—. En los viejos tiempos sí que había bohemios de verdad. Muy a menudo eran tipos realmente cultos, mecenas de las artes. Luego llegaron los beatniks, seguramente gente un escalón por debajo. Y ahora no tienes más que putos hippies por todas partes.


  —Holy-o, tú conocías a un médico, ¿verdad?


  Holy-o meneó la cabeza como diciendo que no.


  —¿Qué pasa?


  —Si puedes conseguir dilaudid, querría un poco.


  —¿Para qué? ¿Tienes dolores?


  —Solo quería probarlo.


  —¿Probarlo? —Daba la sensación de que eso de probarlo le parecía una idea muy rara—. ¿Estás enganchada, Marge?


  —Solo estaba pensando que me gustaría pasar un buen rato —respondió.


  —Olvídalo —replicó Holy-o—. Deberías salir más. No tienes por qué contárselo todo a tu tío.


  —Me llama la atención lo del dilaudid. Puedo conseguir algo de dolofina, pero pensaba que sería mejor el dilaudid.


  —La dolofina es muy mala —afirmó Holy-o—. Es metadona. Te matará. Mejor que te lo hagas con jaco.


  —No quiero vérmelas con esa gente. Yo sola no.


  Holy-o sonrió.


  —Son tíos normales.


  Cuando Rowena volvió del cuarto de baño la miraron en busca de señales de haberse metido algo.


  —Oye —le dijo a Marge—, ¿qué tal por Nueva York?


  —Se me ha olvidado —contestó Marge—. Se me ha olvidado que estuve allí.


  Había alguien en el vestíbulo golpeando con los nudillos en las puertas metálicas; Holy-o se acercó y las abrió lentamente, con la porra preparada. Era el novio de Rowena; Rowena y él compartían un apartamento en la calle Noe y estudiaban en la universidad pública. Se llamaba Frodo.


  —Coño, aquí huele raro —le dijo Frodo a Holy-o.


  Rowena fue a su encuentro.


  —Sí que huele raro. Fue lo primero que noté al entrar.


  Frodo soltó una risita.


  —Huele a parque zoológico. Como la jaula de los monos.


  Los pliegues de piel tostada de los párpados de Holy-o se deslizaron poco a poco por la superficie de sus ojos.


  —La próxima vez queda con tu novio en la calle —le soltó a Rowena.


  —No lo decía por ti —explicó Frodo.


  Cuando Rowena y Frodo se marcharon, Marge tomó el pasillo central hacia la puerta de atrás y el aparcamiento. Holy-o la llamó.


  —Puedo pasarte unas cuantas. —La miró como si fuera una niña—. ¿Cómo tenías pensado hacerlo?


  —No sé. Tragarlas sin más.


  —Vale, Marge —dijo él con amabilidad.


  Las tenía en el bolsillo. Sacó cuatro tabletas de un pastillero de plástico y las puso en la palma de Marge.


  —Veinte billetes. Me pagas el viernes.


  Había hinchado el precio para ponerla en deuda con él.


  —A Dowd le gustaba —añadió Holy-o—. Le gustaba cantidad.


  La voz se le fue espesando según hablaba; le brillaban los ojos. Marge sonrió con gratitud y lo miró. Aquello era una seducción. La mierda sellaría alguna casta intimidad vergonzante entre ellos; mantendrían largas conversaciones cariñosas mientras las narices les goteaban y bombillas luminosas surgían silenciosamente en la oscuridad de sus cráneos.


  —Y también le gustaban las chicas, ¿verdad, Holy-o?


  Él sonrió.


  —Sí, le gustaban las chicas, pero lo que le gustaba de verdad era el dilaudid.


  La soledad. Holy-o quería que fuese otra vez como con Dowd.


  Marge le dio las gracias, y él le advirtió que no las tomara todas a la vez y que esperara un poco antes de tomar la primera porque tenía que conducir. Luego la acompañó hasta la puerta de atrás, como hacía siempre, y se quedó allí parado hasta que ella estuvo dentro del coche. Todas las noches hacía los mismos gestos de inspección: miraba a izquierda y derecha, a la escalera de incendios de encima de la puerta y al otro lado de la esquina del edificio.


  Cuando Marge se sentó al volante, él examinó el callejón y le hizo seña de que saliera a la calle. Al llegar a la altura de Holy-o, este se inclinó hacia la ventanilla del coche.


  —Ya verás, es una buena mierda —le aseguró—. A la gente le gusta, y no está loca. Hay tipos por ahí que antes eran unos vagabundos holgazanes y ahora se pasan el día trapicheando. Lo primero que hacen nada más levantarse es salir a la calle a pillar.


  —Supongo que es un riesgo que hay que correr.


  —Sí. No hay duda.


  —Para mí es una cuestión de principios.


  Holy-o se apresuró a darle la razón. La saludó con la cabeza mientras ella se alejaba, y parecía que en San Francisco no hubiera un solo hindú. Marge nunca lo había visto tan contento.


  Tomó Mission hacia los accesos al puente. Conducía un Ford del 64 amarillo, y Marge le tenía cariño porque creía que era el coche ideal para ella. Sabía que sobre ruedas ofrecía un aspecto respetable: ella y su coche juntos proyectaban una ola de recuerdos estudiantiles que podía resultar incluso nostálgica si uno lo había pasado bien en 1964. La policía casi nunca la paraba.


  Su casa estaba justo sobre la colina de la primera salida a Berkeley, en la primera manzana de terreno ascendente. No muy lejos se encontraba la esquina donde la policía de Oakland había detenido la manifestación del Comité del Día de Vietnam, en la que Marge había estado, aunque entonces aún no vivía en Berkeley. Hacía ocho años de aquello.


  Entró en el edificio y subió los dos tramos de la escalera con paredes de secuoya hasta el apartamento. Antes de meter la llave en la cerradura llamó dos veces a la puerta.


  —¿Margie?


  Era la señora Diaz, la canguro.


  —Hola —saludó Marge, según entraba—. ¿Todo bien?


  Cruzó por delante de la señora Diaz y fue directamente a la habitación donde dormía Janey.


  —Todo bien. Llamó su padre.


  Janey estaba acurrucada bajo su manta amarilla. Tenía la boca abierta y su respiración era bronquial.


  —Joder —soltó Marge. Encontró otra manta en el armario y la echó encima de la niña—. ¿Quería algo en especial?


  —Que lo llamase usted mañana.


  En la cocina, puso a calentar agua para el café instantáneo.


  —¿Cómo va la vida por la calle Tres? —preguntó la señora Diaz.


  —Ya sabe. Sórdida.


  Las tabletas de dilaudid estaban en el bolsillo de su chaqueta de punto. Sacó una y se la tomó.


  —Allí se juega usted la vida.


  —Eso no me molesta. Después de trabajar tres años en la Universidad de California casi prefiero estar jugándome la vida.


  Se quedó de pie atenta al sonido del agua, que empezaba a hervir, y esperando a que la señora Diaz se marchara.


  —¿Quiere quedarse a tomar un café?


  —No. Me tengo que ir.


  Mientras se ponía el impermeable, la señora Diaz preguntó a Marge cómo le iba a su marido en Vietnam. Marge contestó que parecía que estaba bien.


  —Debería quedar algún día con mi sobrina —le recomendó la señora Diaz—. Su marido también está allí.


  —¿De verdad? —preguntó Marge.


  —¿No está usted preocupada? Si fuera mi marido, yo me preocuparía.


  —Me preocupo. Pero él siempre ha tenido suerte.


  La señora Diaz hizo un gesto de dolor.


  —No debería decir eso. Bueno, supongo que allí tendrá mucho sobre lo que escribir, ¿eh?


  —Debería.


  —Usted dijo que estaba escribiendo un libro sobre ello, ¿verdad?


  —Sí, quiere escribir algo. Un libro, o una obra de teatro. Para eso fue.


  —Madre mía, ¿no es una locura? Lo siento, pero a mí me parece una locura… cuando podría estar aquí. Aquí también hay muchas cosas sobre las que escribir.


  —Es un tipo raro.


  Cuando la señora Diaz se marchó, Marge volvió a la habitación de Janey y estuvo escuchando un rato la respiración de la niña. Luego regresó al cuarto de estar y se sentó delante del televisor sin encenderlo.


  Prendió fuego a un cigarrillo y marcó el número de su padre, que vivía en Atherton.


  Respondió Frances, la amiga de su padre; Frances la de las tetas de silicona.


  —Seis cero nueve nueve. Y son las tres de la mañana.


  Marge sabía que todavía estarían levantados, y también sabía que su padre había descolgado, la otra extensión.


  —Hola, Frances. Hola, Elmer.


  —¿Qué tal? —dijo Frances, y colgó.


  —¿Estás bien? —quiso saber Elmer Bender.


  Marge se metió otra cápsula de dilaudid en la boca y la tragó con el café.


  —Me acabo de tomar una pastilla —le explicó a su padre.


  —Me alegro por ti… —Y después de unos instantes preguntó—: ¿No te irás a suicidar?


  —No. Solo estoy haciendo el idiota. Me noto como desquiciada.


  —Ven a verme mañana. Me gustará saber cosas de Nueva York.


  —¿Me has llamado por eso?


  —Quería saber cómo estabas. ¿Por qué no vas a ver a Lerner, si estás tan desquiciada?


  —Lerner es un gilipollas vienés que chochea. Y un salido.


  —Por lo menos es limpio —alegó Elmer Bender.


  —Iré a verte. Si no mañana…, pronto.


  —¿Te sigue molestando aquel tipo de Santa Rosa?


  —No —contestó Marge—. Se marchó.


  —¿Cuál es tu situación?


  —¿Cómo te lo voy a contar? Tienes el teléfono pinchado.


  —Naturalmente. ¿Y qué?


  —Estoy a dos velas. Para mí el sexo no es más que una sala llena de enanos que se la menean por dentro de los pantalones.


  Elmer Bender estuvo callado un momento. En el curso de una de sus conversaciones, Marge se había dado cuenta de que a su padre le aterrorizaba el lesbianismo y de que le preocupaba que ella empezara a acostarse con mujeres. Al parecer su madre lo había hecho.


  —¿No crees que es hora de que vuelva John?


  —Va a ser raro —comentó Marge—. Raro de verdad.


  —Yo creo que la cosa se ha alargado demasiado. Era de locos, ¿sabes? ¿Qué bueno puede salir de eso?


  Marge notó que se hundía en la butaca. Sintió que se hundía en su tela azul en el sentido más literal. Mantuvo el teléfono pegado a la oreja con la mano izquierda y estiró el brazo derecho con los dedos extendidos hacia la ventana de la bahía. Era agradable tener el brazo de ese modo. Vista desde la butaca, la forma de la ventana parecía sugerir Otro Mundo más allá.


  —¿Qué tal un mundo más allá? —preguntó a su padre.


  Elmer suspiró.


  —Marge, vete a dormir, pequeña. Y ven a verme mañana.


  Una especie de viento había empezado a soplar fuera y silbaba por entre el marco podrido de la ventana y los cristales mal ajustados. Marge se quedó sentada de cara a la ventana, escuchando el viento hasta que este se desvaneció en un silencio mayor. La voz de su padre seguía con ella, y sentía como si su esencia permaneciera en la habitación: una esencia seca, áspera, exasperantemente razonable. Unos puntos de luz se le clavaron en los ojos, como reflejados por los cristales de las gafas de montura metálica de su padre.


  —Te cagarías en los pantalones, ¿a que sí? —le dijo.


  Permaneció en la butaca rodeada por la inmensidad del tiempo silencioso. En el centro de ese silencio, dentro de ella, estaba surgiendo una gran satisfacción. Vio el mundo exterior como una serie infinita de habitaciones con ventanas y tuvo la certeza de que no había nada en él que ella no pudiera superar satisfactoriamente.


  No era muy propio de Marge estar sentada tanto tiempo sin moverse nerviosa, ni siquiera estando sola. Se oyó un ruido fuera, en la calle, y aunque no lo pudo identificar, lo usó como asidero para levantarse. De pie se sentía cansada pero sin miedo. Nunca, desde que era mucho más joven, había sentido un compromiso tan satisfactorio como el que sentía ahora por ese viaje y por la droga que navegaba por su cuerpo. Colocada, era parte de ello, estaba en comunión.


  —Muy bien —dijo. Estaba muy bien.


  Cuando se vio en el espejo, sonrió llevándose una mano a la boca. Avanzó hacia sí misma con cautela pero con dignidad, dando vueltas frente a su imagen dando vueltas. Cuando se examinó los ojos vio que las pupilas eran diminutas y que estaban rodeadas por lo que parecían enormes zonas de gris.


  Dilatadas. Dilaudid. Bendito dilaudid.


  —No tenemos miedo —dijo. La vieja canción[20]. Nosotros contra ellos, pensó. Yo contra ellos. No era muy distinto al deseo sexual. Esa sensación la precipitó hacia otras habitaciones, y vio destellos de los dedos de los enanos enfrascados en sus húmedas semierecciones, excavando en el mohoso subsuelo de sus pantalones como arácnidos en un tronco podrido. Eso le hizo reír y estremecerse.


  Sobre la mesa de secuoya había una carta de John, pero mantuvo las manos lejos. Estaría en Saigón, a doce horas de distancia…, sin duda vivo, de un modo u otro, probablemente asustado.


  Cuando pensaba en él, a menudo se preguntaba si habría un modo adecuado de castigarlo por estar allí sin ella, o en lugar de ella. Pero ahora se sintió en paz con John.


  Se acercó al espejo y volvió a mirarse los ojos.


  Diluidos.


  Notó que se caía hacia atrás, así que se volvió y se sentó en el borde de la mesa donde estaba la carta; ahora podía verse de perfil en el espejo, con el cuerpo doblado por las nalgas que el último enano había estado tan interesado en ver.


  —Tu culo está en peligro —se dijo Marge en voz alta.


  Y en efecto le pareció que tenía un aspecto vulnerable.


  Deludido. Dilaudid.


  Se puso de pie y fue de una luz a otra, apagándolas. Cuando la habitación estuvo a oscuras tomó conciencia de la claridad de la calle. Parecía que el viento había parado, y al dirigirse a la ventana vio que la calle estaba envuelta en niebla y las farolas rodeadas de pequeños arco iris. Todo aquello estaba muy bien.


  De vuelta en el dormitorio pasó junto a la cuna de Janey y oyó su agitada respiración. Vulnerable.


  Pero estaba bien, pensó.


  Alisó las mantas de la niña y se desnudó con placer. Tumbada en la cama, pensó en John sin el menor deseo de hacerle daño. Nosotros contra ellos sería lo mejor.


  Y cuando cerró los ojos fue maravilloso. Se adentró en una parte del mar donde había un espacio infinito, donde podía respirar y nadar sin esfuerzo por bóvedas ilimitadas. Imaginó que oía voces, y que las voces podrían pertenecer a criaturas como ella.


  VI


  Fue una travesía agradable, salvo por los agentes a bordo. Los vientos alisios soplaron suaves, las noches fueron estrelladas y Hicks encontró tiempo todas las mañanas, mientras se enfriaban los bocadillos calientes del desayuno y los pastelitos de maíz, para hacer sus ejercicios en la cubierta de vuelo.


  Cuando atracaron en Súbic y quienes tenían permiso se dirigieron a las luces de Olongapo, Hicks se quedó a bordo para no perder de vista a los agentes. Había tres o cuatro, disfrazados de hippies; ofrecían canutos, soltaban risitas y merodeaban por las hileras de aparatos aéreos inutilizados en busca de alijos.


  En un principio, había escondido el suyo en la destrozada sección de cola de un helicóptero Seasprite, pero lo cambió de sitio al cabo de un día y lo ocultó debajo de unos escudos navales, dentro de una caja de banderas que no se usaba. Cuando zarparon de Súbic, lo volvió a cambiar de sitio, guardando el paquete en una bolsa para banderas que enterró al fondo de una saca de harina a la que había hecho una marca y apartado con ese fin. Junto con el alijo, escondió unos prismáticos que había robado durante la parada y un banderín de recuerdo de la capilla.


  Todas las tardes jugaba al ajedrez con GaylordX en la sala de recreo de la tripulación. Los tripulantes civiles del Kora Sea se atenían a una estricta segregación social, por lo que Hicks y Gaylord jugaban en un silencio casi total. Después de cada partida Gaylord decía «Ah, grasias», y Hicks le respondía: «El placer es mío». Y su placer era auténtico, pues en aquel viaje ganó todas las partidas. En una de ellas, Gaylord se recuperó de modo soberbio hacia el final del juego, pero en ese momento varios de sus camaradas nacionalistas se acercaron para aconsejarlo sobre las jugadas y su contraofensiva sucumbió bajo la presión de representar a su raza. Gaylord era el segundo cocinero, un musulmán negro y rosacruz en secreto.


  Después de la partida, Hicks se preparaba una tetera de hierba luisa y se acostaba temprano.


  Estaba intentando leer a Nietzsche otra vez. Para su disgusto, descubrió que no entendía nada de nada.


  «¿Hacia dónde se mueve? ¿Hacia dónde vamos nosotros?».


  «¿No gira un espacio vacío continuamente a nuestro alrededor? ¿No hace más frío?».


  Su ejemplar era de la biblioteca de la marina y el último lector había subrayado muchos pasajes y añadido signos de admiración. Hicks sonreía cuando llegaba a ellos.


  Algún gamberro, pensó. Como él.


  Había leído a Nietzsche hacía unos doce años en el cuartel de los marines de Yokasuka —el ejemplar era de Converse— y le había desbordado. Había señalado pasajes con lápiz y subrayado palabras que no entendía para poder buscarlas. Antes de conocer a Converse en Yokasuka, los únicos libros que había logrado terminar eran Crónicas marcianas y Yo, el jurado.


  Hicks conocía a muy pocas personas por las que hubiera sentido algo parecido al cariño, y Converse —al que no había visto ni veinte horas en total en los últimos diez años— era una de ellas. Ver a Converse de nuevo le había hecho sentirse bien y joven otra vez de un modo inocente; como si todos los planes y las fantasías adolescentes que habían compartido en el ejército pudieran adquirir una especie de realidad renovada.


  De hecho, su amistad había terminado cuando Converse se licenció y Hicks se convirtió, según pensaba él, en un profesional. Una vez, mientras Hicks todavía estaba casado con su chica de Yokasuka, Etsuko, Converse había ido a visitarlo al campamento Pendleton sin su mujer, y los tres habían comido sushi juntos. Muy de vez en cuando, habían salido a tomar algo por la ciudad. Pero era muy consciente de que Converse, por regla general, lo evitaba, y eso le hacía sentirse bastante dolido.


  Estaba dolido también por lo que Mary Microgramo le contó que Converse había dicho de él. Y aún estaba más dolido por la burla de Converse al ver su ejemplar de Nietzsche y decirle que le parecía intrigante —presumiblemente en el sentido de que era algo llamativamente provocativo, agradablemente inquietante, más que algo que le interesara lo suficiente como para tomárselo en serio.


  En la misma época en que Hicks había conocido a Converse, había descubierto también Japón, y Japón —tal y como lo percibía— había sido inmensamente importante para él. Había vuelto a casa con una japonesa, y durante sus años como marine profesional había llegado a considerarse una especie de samurai. Aunque nunca había estado cerca del satori, estudió zen, y durante un tiempo tuvo un maestro, un alemán capaz de leer los textos y del que se decía que era un roshi[21]. Incluso trapicheando, hacía esfuerzos por mantener una vida espiritual.


  Durante su tercer reenganche militar, después de pasar años en la base y de hacer guardias en la embajada, de sacar brillo a los zapatos y saludar automóviles, había desembarcado en Danang para enfrentarse por primera vez a un enemigo armado. Su disciplina le había venido bien.


  Era mayor que todos los demás; mayor que los fusileros adolescentes, mayor que el exjugador de fútbol de Princeton que estaba al mando de su compañía. Todos esperaban que él fuera mejor y más profesional en la guerra que ellos mismos, y lo había sido. Nunca se permitió dudar de la necesidad de serlo.


  Pero aquella no era una guerra para un hombre que tenía una vida espiritual y que estaba casado con una asiática. Había muchos marines que estaban en contra de la guerra más enérgicamente que él; pero evitaba manifestarse en contra de aquella guerra, de cualquier guerra. Sin embargo, los que estaban en el frente y habían llegado a odiar la naturaleza de todo aquello no dudaban en hablar con él del asunto. Conque cuando una de las compañías de comunicaciones del regimiento, en un arranque de espiritualidad producto de la droga, se organizó en una comuna y se declaró devota de Joan Baez, los chicos que la formaban esperaron cierta simpatía por su parte.


  Un día, cuando su compañía no estaba en primera línea, había autorizado, con una sensación de vago descontento, a varios de sus hombres a ir andando hasta el pueblo para ver a Bob Hope, que actuaba allí. Aquello no era, dadas las circunstancias, una falta grave, pero requería un correctivo, y el correctivo llegó en forma de una inesperada patrulla que tuvo como resultado lo que Hicks había dado en llamar la batalla de Bob Hope. Casi todos los hombres de su pelotón que habían ido a ver a Bob Hope murieron en ella. Él mismo recibió un tiro y lo mandaron en avión a Okinawa. A finales de año terminó su último reenganche y regresó.


  Para Hicks constituía una fuente de orgullo encontrarse cómodo en el mundo de los objetos. Creía que su atento y respetuoso estudio de la cultura japonesa le había hecho capaz de manipular la materia de un modo sencillo y disciplinado, de mover las cosas correctamente. Creía que todo estaba en la cabeza.


  Cuando, dieciocho horas antes de lo previsto, el Kora Sea atracó en Oakland, hizo sus ejercicios y meditó brevemente sobre la flecha adecuada y lo inevitable de su encuentro con el blanco.


  A primera hora de la tarde, los reclutas novatos arrastraron unos contenedores Dempsey —enormes cubos de basura móviles— hasta la pasarela trasera del Kora. Hicks esperó hasta que el último contenedor estuvo casi lleno, y entonces echó por la abertura dos barriles de cartón con desechos de la panadería. El paquete estaba dentro, en la saca de harina, junto con unas cajas de levadura y los prismáticos. Sujeto a la saca iba el banderín, cuyo extremo dejó cerca de la boca del contenedor, al alcance de la mano. Una vez hecho eso, volvió a bordo y almorzó. Mientras lo hacía, los reclutas descargaron aquel contenedor junto a los demás delante del taller de soldadura del muelle A. Mientras los estibadores se ponían la ropa de trabajo, Hicks se encargó de limpiar escrupulosamente la panadería.


  Poco después de las cuatro, regresó al muelle y compró una botella de Coca-Cola en una cantina que estaba a cierta distancia del taller de soldadura. A las cuatro y cuarto los soldadores acabaron su trabajo y se lavaron las manos. A las cuatro y media la patrulla de limpieza ingresó en el servicio y su primera parada fue en el lavabo de caballeros del taller de soldadura. Eran negros lúgubres y silenciosos; uno de ellos cargó con el cubo de basura del servicio hasta un contenedor y lo vació: toallas de papel, botellas vacías de media pinta, paquetes arrugados de cigarrillos. En ese punto, Hicks utilizó su única herramienta, que era una llave de los lavabos del taller de soldadura. Tenía una gran colección de llaves de varios edificios y oficinas de la terminal del ejército, reunida a lo largo de los años. Cuando el equipo de limpieza se dirigió al otro lado del edificio, Hicks se introdujo en el servicio y esperó hasta que no hubiera nadie cerca. Cuando la ocasión pareció apropiada, agarró el cubo de basura y cargó con él hasta la boca del contenedor en el que estaba oculta su saca. Lo sujetó contra el borde y con la mano derecha agarró el extremo del banderín, tiró de la saca y la metió en el cubo de basura vacío. Luego lo devolvió al lavabo del taller de soldadura, donde pasaría la noche. Había muy pocos funcionarios, por mezquinos que fueran, que se rebajaran a comprobar el estado de los servicios. Solo un agente haría eso, y aunque por allí los había de sobra, los pensamientos y las acciones adecuados permitían a uno avanzar con discreción. Los negros le inquietaban más, porque ver a un blanco vaciando los cubos de basura podía atraer su atención.


  Luego Hicks se cambió de ropa, guardó sus cosas en la bolsa y fue a la enfermería de la terminal con el fin de concertar una cita a primera hora de la mañana para su obligatorio examen de rayosX. Planeaba volver al día siguiente con el impreso de la cita, conducir hasta la puerta más cercana a la enfermería, recoger el paquete del cubo de basura antes de que los limpiadores de la mañana lo vaciasen y luego salir por la puerta por la que había entrado con el envoltorio oculto bajo el guardabarros del coche.


  El procedimiento que seguía habitualmente consistía en descargar la droga en la costa oculta entre los componentes de los aviones y recuperarla del apartadero del tren en el que esos componentes se mandaban a reparar a las instalaciones, pero se había enterado de que ahora vigilaban con cuidado los apartaderos y que usaban perros para inspeccionar los componentes. Su plan actual le parecía audaz pero sólido.


  El que registraba en la puerta que Hicks cruzó camino del aparcamiento fue meticuloso y eficiente, peor que cualquiera con el que jamás se hubiese topado. Cuando por fin terminó, arrancó el coche con dificultad y condujo hacia el pueblo, al Hogar del Marino de la YMCA.


  Allí ocupó una habitación y se tumbó en la cama un rato. Cuando empezó a oscurecer, pudo distinguir la mirilla en la puerta por la que se decía que la policía militar espiaba al personal para ver si se estaban dando por el culo unos a otros.


  Estaba inquieto ante la perspectiva de ese tiempo muerto. Aún faltaban horas de ociosa preocupación antes de que pudiera volver a recoger su carga; la autodisciplina permitía, o requería, diversiones ligeras y sin complicaciones.


  Cuando bajó la escalera vio que se habían encendido las luces sobre Oakland y que el cielo tras ellas era como un mármol azul oscuro. Hasta el barrio chino olía a eucalipto. Se mantuvo impasible.


  En una esquina a dos manzanas del Hogar había un bar que se llamaba La Puerta Dorada. Un cartel encima de su puerta lateral decía: LICORES, CERVEZAS, COMIDAS: BAR DEL CLUB DE MARINEROS. Otro cartel de cartón, apoyado en las persianas de la ventana, anunciaba: SIETE BAILARINAS EN TOPLESS.


  Tiempo atrás, en La Puerta Dorada servían comida italiana buena y barata, y tenían mesas de billar en la parte trasera. Ahora estas se habían esfumado, y la cocina con ellas; en su lugar había una gran jaula con barrotes rosas, dentro de la cual chicas de distinto color y condición se sacudían al ritmo de la música de la máquina de discos. Desde que instalaron la jaula, se dejaba caer por allí gente de todo tipo: había lunáticos fugados de Agnew que venían a juntarse con los que vivían en las afueras, quienes a su vez venían a juntarse con tipos peligrosos; agentes que representaban a todas las agencias, y un contingente de negros del barrio que hacían sus negocios allí y nunca parecían pasarlo bien. Alex el Finés, camarero durante el antiguo régimen, ahora dirigía el local, con la ayuda de tres camareras con ojos de tiburón.


  Hicks entró, pensando en pegar la hebra con Alex un rato, pero aquel ya no era un sitio para charlar. Enseguida estaba bebiendo como un cosaco: bourbons dobles con cervezas Lucky Lager. Las gogós eran una afrenta para el sexo, y a Hicks le escandalizó un poco que una de ellas pareciera japonesa. El colmillo postizo de la parte superior derecha de su boca empezó a dolerle.


  Ya borracho, fue al servicio, se quitó el diente, lo lavó con agua fría y lo frotó con un pañuelo limpio. Aquello le pareció una buena idea. Volvió a ponerse el diente, meó, salió y se dirigió hacia la barra con solemnes pasos procesionales. Un grupo de negros lo observaba desde su mesa como estudiantes de medicina que examinaran a un paciente pobre con una extraña enfermedad.


  En la barra consiguió hablar con Alex por primera vez.


  —Estoy hecho una mierda.


  —Eso significa que estás borracho —comentó Alex. Para Alex casi todo significaba eso—. ¿Cómo ha ido el viaje?


  —Bien —contestó Hicks—. Ha sido un buen viaje.


  —¿Todavía tienen esos coños tan apetecibles por allí?


  Hicks apoyó los codos en la barra y eructó.


  —Sí.


  —¿Cuándo vuelves?


  —En cuanto pueda largarme. Quiero ahorrar algo y tomarme unas vacaciones. Bajar a México un tiempo.


  —Ese es un buen sitio. Tienen buenos coños ahí abajo.


  Hicks alzó la vista hacia las chicas de la jaula.


  —Ahora este sitio es una mierda. ¿Por qué tengo que mirar a esas pobres yonquis? Joder, para mí sería lo mismo verte a ti ahí dentro.


  —No tengo la ropa adecuada —respondió Alex.


  Hicks se inclinó hacia él y lo empujó contra la estantería de las botellas.


  —Pero tienes las tetas más grandes.


  Alex le sirvió otra cerveza.


  —¿Cuándo dices que vas a ir a México?


  —Yo no he dicho eso.


  —Sí, lo has dicho. Acabas de decirlo.


  —Solo es un sueño. Un sueño.


  —¿Has visto a Coley?


  Coley era un camello que también había trabajado en los barcos de la armada y que tuvo que dejarlo cuando le dominó la paranoia. Hicks tragó la cerveza y se dio unos golpecitos en el colmillo con el dedo índice.


  —¿Coley?


  —Tú lo conoces. Solías beber aquí con él.


  —Ah, sí —dijo Hicks, mirando a Alex—. Claro. Aquel.


  —Oí que se fue a México.


  —¿Sí?


  —Dicen que bajó hasta allí con un montón de dinero para comprarle algo a alguien y que se lo fundió todo.


  —Se lo fundió todo en el jai alai, ¿eh?


  —Se lo fundió todo en buenos coños. Esa gente está cabreada de verdad con él.


  Hicks iba a decir que él también estaría cabreado si el dinero fuera suyo, pero lo dejó pasar. Nunca antes había oído a Alex hablar de droga.


  Cuando el disco de la máquina terminó, las chicas de la jaula se bajaron y se envolvieron en unas telas con lentejuelas. Una de ellas era una caribeña de color café con rasgos de aristócrata; fue a sentarse con un ejecutivo un tanto raído a una mesa del fondo.


  —Ese tipo es un bicho —dijo Alex, mirándolos—. La ata y le pega. A ella le encanta. Son unos bichos los dos.


  Hicks se levantó.


  —Yo no quiero saber todas esas mierdas, tío. No las quiero saber.


  Se dirigió a la cabina telefónica entre grupos de negros bebiendo.


  Coño, hay un montón, pensó.


  Según andaba trató de maniobrar de tal modo que nadie tuviera que echarse atrás para dejarlo pasar ni nadie lo hiciera a él echarse atrás. Zigzagueó hábilmente entre los clientes negros tratando de mantener un porte digno, pero ellos solo parecían ver al asesino que había en su interior. Eran unos tipos raros.


  Una vez dentro de la cabina, aseguró la puerta con el pie y buscó en la guía telefónica. No recordaba que hubiera decidido llamarla. Simplemente se había encontrado haciéndolo.


  El segundo marido de Etsuko se llamaba Eligio Robles y era doctor en odontología. Cuando dejó a Hicks, Etsuko se matriculó en un curso de protésico dental, y se pagó los estudios con los ahorros que había ido reuniendo, moneda a moneda, durante años. Por entonces su inglés era bastante bueno. El doctor Robles era filipino y fue su primer jefe.


  Tarareando para sí mismo, marcó el número del doctor Robles. Contestó ella.


  —¿Konibanwa Etsuko? Shitsurayu señora Robles-san.


  —Eres tú —dijo ella.


  A Hicks le pareció que podía imaginar exactamente la cara que ponía mientras intentaba decidir con calma lo que podría significar aquella llamada.


  —¿Cómo va todo?


  —Bien. Y a ti, ¿te va todo bien?


  —Acabo de volver de Vietnam.


  —¿Y cómo va eso? —Como si le importase una mierda, pensó él.


  —Jodido.


  Etsuko permaneció callada, pero el propio teléfono pareció conectar la impaciencia de ella y la vulgaridad de Hicks.


  —¿Cómo está el buen doctor?


  —No es asunto tuyo.


  —Tengo algún problema con los dientes. ¿Crees que me los podría arreglar?


  —No digas estupideces.


  —Es dentista, ¿no?


  Hicks se volvió a quitar el diente y lo guardó en su pañuelo.


  —Ez odible.


  —¿Por qué eres tan estúpido? —soltó ella. Rabia fría como el marfil—. Estás borracho.


  —Sí.


  —Esta broma no tiene gracia. No molestes a gente ocupada que no te molesta a ti.


  Hicks decidió hacer una pregunta estúpida.


  —¿Me echas de menos, Etsuko? Yo te echo de menos a veces.


  Podía volver a imaginársela con absoluta claridad; su boca tendría un leve temblor de vergüenza y desagrado.


  —Hazme el favor —protestó ella—. Deja de llamar.


  —Por el amor de Dios, hace un año que no te llamo. Puede que más.


  —Cuando recibo llamadas tuyas, pienso que te estás convirtiendo en un borracho tirado. Una pena para un hombre de tu inteligencia.


  —¡Pero qué cabrona! —exclamó Hicks.


  Etsuko colgó.


  —Imzeligemzia, y una mierda —soltó Hicks en voz alta. Su inglés había mejorado de un modo increíble—. Qué cabrona. Mientras buscaba otra moneda, una chica negra con un abrigo de imitación de cuero pasó junto a la cabina. Hicks le sonrió distraídamente, olvidando que a su sonrisa le faltaba la esquina superior izquierda. La chica lo miró de hito en hito y puso los ojos en blanco. Que te den por culo. Cuando se alejaba, Hicks entró en contacto visual con los demás miembros de su grupo: tres hombres jóvenes con abrigos negros de cuero artificial y sombreros flexibles color pastel. No les hizo mucha gracia.


  —Gilipollas —dijo para sí.


  Siguió mirándolos mientras marcaba. Cuando June respondió, les dio la espalda.


  —Hola, June.


  —¿Eres tú, Ray? —Sonó a colocada, borracha o algo.


  —Justo. Estoy aquí en Oakland. Ando jodido y en el local no hay ni una cara blanca. Quiero hacer mi testamento.


  —¿Tu testamento?


  —Olvídalo. —Le costó trabajo reírse.


  —Owen está aquí —explicó June.


  —¡Owen está aquí! Genial. Pásamelo. Te llamo mañana, ¿vale?


  —A-ah. No quiero que me llames.


  Aquella era la noche de las preguntas estúpidas.


  —¿Por qué no?


  —Owen te matará si te ve. Ya sabes que va armado, tío. Está loco de rabia.


  Hicks movió la cabeza a los lados. Alguien llamaba a la puerta de la cabina con una moneda.


  —Si está loco de rabia prefiero no molestarle. ¿Puede oírte?


  —Está en el garaje reparando el motor del coche. No me gustaría que me pillara al teléfono.


  —Él no me entregaría, ¿verdad, June? No les daría el soplo sobre mí.


  —No lo creo. Pero mejor no aparezcas por aquí.


  —Eres una gilipollas. Se lo contaste. ¿Por qué lo hiciste?


  —Mira, tío —balbuceó June—, ¿quién sabe por qué se hacen las mierdas que se hacen?


  —Los deseos del corazón son tan retorcidos como un sacacorchos.


  —Es lo que hay.


  Siguió con el auricular en la mano, enganchado a los ruidos de estática. Los negros de la mesa emitían vibraciones de cocaína. Sacó del bolsillo el papel del Servicio Unificado para los Marinos en el que había escrito el número de Marge. Después chasqueó los dedos hacia la puerta de la cabina sin dirigirse a nadie. Uno de los negros traficas se volvió para ver qué pasaba.


  —Odeon —respondió la voz. Hicks sonrió. Era la típica voz de quejica universitaria.


  —¿Marge?


  —¿Sí?


  —Soy Ray.


  —Oh. Hola.


  Era agradable sentirse importante.


  —Me dejaré caer por tu casa a primera hora de la mañana. ¿De acuerdo?


  —Sí. Sí, perfecto.


  —Nos vemos entonces.


  —Nos vemos.


  Salió de la cabina y se dirigió rápidamente hacia la calle. Durante un rato caminó alejándose de la bahía, en dirección a las colinas y las luces. En la primera manzana de casas había dos borrachos callejeros empujándose con el hombro para ver cuál podía tumbar antes al otro. Al llegar él dejaron la broma y se le acercaron como para pedir limosna, pero cuando pasó junto a ellos se limitaron a jadear y a mirarlo fijamente.


  —Soy el del medio —les dijo Hicks.


  En la siguiente manzana había una caravana de colgados comiendo pan blanco y sándwiches de mortadela sentados en la acera al lado de su vehículo. Se detuvo a verlos comer. Uno de los chicos se volvió fulminándole con la mirada y Hicks se sintió ofendido.


  —¡Os voy a joder a todos! —gritó.


  —Oh, guau —dijo una de las chicas con la boca llena de pan y embutido. Le dieron la espalda.


  —Solo era una broma. En realidad no lo haría.


  En la tercera manzana había un bar con naipes y ruletas pintados en las ventanas. Las paredes interiores eran azul oscuro y estaban decoradas con los mismos símbolos, pero los clientes eran principalmente viejos. Si el local había tenido un ambiente misterioso alguna vez, se había esfumado. Hicks se sentó en la barra y continuó con su fiesta.


  Se le estaba yendo la cabeza. Los naipes pintados y las paredes oscuras le oprimieron. El veneno acumulado —de Etsuko, de Owen, de los negros de La Puerta Dorada— le estaba emponzoñando la sangre. No se emborrachaba a menudo y a veces, cuando lo hacía, se formaba un abismo entre su propio espacio y el terreno de los demás. Su propio espacio estaba representado por un tatuaje que llevaba en el brazo izquierdo. Era la palabra griega ’xsqlós; Hicks tenía entendido que significaba «los que son». Cuando la gente le preguntaba qué quería decir, muchas veces les respondía que quería decir que era paranoico.


  Una cólera familiar se abatió sobre él; era como un revestimiento dentro del que apenas podía respirar y del que solo podría salir a golpes.


  Se quedó sentado bebiendo, haciendo esfuerzos por liberarse. Durante un rato trató de escapar considerando todas las cosas que podría hacer con el dinero, pero este estaba en manos de unos cabrones retorcidos, y eso le encolerizó aún más.


  Justo cuando estaba intentando reunir el interés suficiente por sí mismo para retirarse de la calle, entró en el local un tipo de pelo largo y boca de conejo con un palillo en la boca y se instaló en la barra a poca distancia de él. A Hicks se le ocurrió que el chico podría servir para lo de los golpes; su presencia y su proximidad le resultaron desproporcionadamente ofensivas.


  El joven pidió una cerveza con acento de Nueva York y la tomó con una pastilla. Dejó el palillo encima de la barra. Cuando vio que Hicks lo estaba mirando, dijo:


  —¿Qué te cuentas, jefe?


  Como Hicks no respondió, le lanzó una rápida mirada y bajó la vista con gesto de aprobación.


  El tipo era un marica. A Hicks le pareció que si estuviera algo más borracho y aquel sitio estuviera algo más vacío sería capaz de pegarle un tiro o algo. La perspectiva, por remota que fuera, le encorajinó.


  —¿Viste la pelea anoche? Menuda carnicería, ¿no? —El chico se acercó un paso o así—. Te digo que el único modo de conseguir que un jodido negro sangre es poniéndote una cuchilla en el guante.


  Hicks decidió que estaba loco. Y él, en principio, no tenía nada en contra de partirles la cara a los locos.


  —Yo soy de Nueva York. ¿Has estado por allí últimamente?


  Hicks terminó su cerveza.


  —Nadie te ha preguntado de dónde eres. Métete en tus jodidos asuntos.


  —Demasiado, tío —dijo el chico con admiración. No parecía nada achicado.


  Aquello iba sobre ruedas, pensó Hicks. Sintió impaciencia porque la cosa empezara.


  El chico lo examinó de arriba abajo como si fuera a tomar una decisión.


  —Eres un auténtico hijoputa, ¿verdad?


  Hicks se encogió de hombros y se puso de pie, con el hombro derecho adelantado.


  —¿Que soy qué?


  El chico empezó a hablar rápido con su acento de Nueva York.


  —Solo he dicho que eres un auténtico hijoputa, y a los tíos como tú les gusta que les dejen con sus cosas. Vaya, que no querría darte por culo. —Levantó la mano con la palma hacia Hicks como para detener un golpe.


  —Pues a mí me parece que eso es lo que estabas haciendo.


  —Coño, jefe, perdona. Te invitaría a un trago de whisky y una cerveza, pero ando sin pasta. Estos son mis últimos veinticinco centavos, lo juro por Dios.


  —No quiero tu cerveza, maricón.


  —Vamos. No me llames eso.


  —No quiero tu cerveza, maricón.


  —Vale, si te vas a poner en ese plan…


  Había contado con pegarle un puñetazo, pero el chico sabía tan bien como él lo borracho que estaba Hicks, y había que andarse con cuidado. La necesidad de andarse con cuidado le enfureció todavía más.


  —Voy a proponerte una cosa, jefe —dijo el chico al cabo de un momento—. ¿Quieres ayudarme a desplumar a un tío?


  Hicks lo miró fijamente.


  —He quedado con un maricón de mierda. El tipo está forrado de verdad, jefe, tiene trajes de quinientos dólares. Tiene joyas y un Rolex y un montón de tarjetas de crédito y esas mierdas. ¿Quieres despellejarlo?


  El chico se acercó más.


  —Podría hacerlo yo solo, pero el tío es grande. Si somos dos, y uno tiene una chirla…, no hay problema.


  Hicks lo miró a los ojos. Eran de un azul muy claro con toques rosa anfetamínico en los extremos y largas pestañas oscuras. Cuando hablaba, se frotaba la barbilla con el pulgar, de modo que los dedos le tapaban la boca. Era una de las personas más malolientes con que Hicks se había encontrado nunca.


  —Es un judío de la tele, un pedazo maricón. Le enseñamos la chirla, tío, y se cagará en los pantalones.


  —Te estás quedando conmigo.


  Aquello era casi divertido. A lo mejor hasta era divertido.


  El chico agarró un cigarrillo del bolsillo de su camisa sin sacar el paquete. Era un museo andante de los gestos típicos de un imbécil.


  —Lo juro por Dios —dijo el chico—. ¿Quieres un poco? El enfado de Hicks se volatilizó. Miró al chico con curiosidad.


  —Con dos tíos, jefe… ¿Qué me dices?


  —Tómate una cerveza —respondió Hicks.


  El chico sonrió. Al hacerlo sus dientes de arriba mordieron el labio inferior y soltó aire entre ellos. Si hubiera sonreído un momento antes, Hicks le habría partido la cara. Pero ya no tenía ganas de partirle la cara. El chico era todo un viaje, un misterio de pies a cabeza. No se podía pegar a alguien así. Era sagrado.


  —¿Llevarás la navaja? —preguntó Hicks.


  El joven bajó la vista hacia su pierna y cerró los ojos un momento como disfrutando con la expectación.


  Hicks le dio una patada en la espinilla. Su pie golpeó contra un objeto grande oculto bajo la tela del pantalón.


  —¿Qué cojones es eso?


  El joven sonrió con modestia.


  —Una bayoneta.


  Hicks se rio y dio una palmada en la barra.


  —No te tienes el menor respeto.


  —¡Hostia, si no me respeto! Por eso me hice con esto, tío, porque me respeto a mí mismo.


  —¿Tienes nombre?


  —Joey. Una chica de Long Island solía llamarme Broadway Joe porque me parezco cantidad a Joe Namath.


  —Eso está bien. Puedes llamarme Jefe. Me gusta.


  —¡Genial! —exclamó Joey—. Pues lo voy a llamar por teléfono. Se lo monta en ese motel de encima del puerto deportivo. Subiré yo primero, ¿vale? Luego te dejo entrar. Verás, el tipo es un salido y le daremos tiempo para que se ponga tierno. Oye, ¿estás seguro de esto?


  —Claro. No soporto a los cabrones. Dame su número de teléfono. Lo llamaré y preguntaré por ti. Como si quisiera darte un recado o algo. Tú me dices por teléfono que llame en otro momento, pero yo insisto. Entonces le dices que sientes que tenga que subir, pero que te librarás de mí enseguida. Interpreta el papel.


  Broadway Joe pareció pensar en ello.


  —Sí. Vale.


  Hicks anotó el número en un sobre y tomó otra copa mientras Joe llamaba por teléfono.


  —Vamos, Jefe. Tenemos trabajo.


  —Yo me quedo. Te llamaré desde aquí. Tengo coche. Puedo llegar en un par de minutos.


  —No —se opuso Joey—. Llévame en coche. Puedes llamar desde algún local allí mismo.


  —Yo no uso el coche para esas cosas. Ve allí por tu cuenta, pondremos las cosas en su coche. De todos modos, no quiero andar por allí. No me gusta ese sitio.


  —Muy bien —dijo el chico. Le sonrió otra vez y se dio un golpecito en los testículos con un dedo—. Nos vemos. No me dejarás tirado, ¿verdad?


  —Para nada.


  Cuando Broadway Joe se marchó, Hicks fue al lavabo. Por los esfuerzos que tuvo que realizar para volver a la barra se dio cuenta de que le resultaría extremadamente difícil hacer el camino de regreso al Hogar. Al cabo de un rato, se volvió a levantar y marcó el número del sobre. Descolgaron con un saludo de tono corporativo.


  —Hey —dijo Hicks.


  —¿Quién es?


  —Soy el Jefe, muñeco. Tu novio Broadway Joe tiene una bayoneta. Tiene pensado hacer algo feo con ella esta noche. Ahora va camino de ahí para follarte.


  —¿Para follarme?


  —No resultará tan agradable como puede parecer.


  Después de pensarlo un momento, le contó a Hicks que no estaba especialmente sorprendido.


  —¿Y qué hay de ti? —dijo el hombre—. ¿Qué historia te traes?


  Hicks se indignó.


  —Soy un buen tipo. Un buen ciudadano. Esa es la historia que me traigo.


  —Háblame un poco de ti. ¿Eres grande?


  Hicks suspiró. Estaba completamente borracho.


  —Soy enorme. Soy un grandísimo hijoputa.


  —Se me ocurre algo divertido. Vamos a pagarle con la misma moneda. ¿Por qué no vienes y asustamos un poco al jovencito Joey?


  Hicks colgó y volvió a la barra. Había un cartel encima en el que no se había fijado antes que decía: HOY ES EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE TU VIDA.


  —Eso está bastante bien —le dijo al camarero.


  El camarero era un viejo de color amarillento; se dio la vuelta y miró el cartel con desaprobación.


  —No lo puse yo. Ya estaba aquí.


  Cuando Hicks se marchaba, el viejo camarero se estiró y quitó el cartel. No tenía sentido provocar a la gente.


  Fuera hacía frío y la calle estaba envuelta en niebla.


  —Este no es sitio para mí —dijo Hicks.


  Anduvo volviendo la cabeza de vez en cuando. Unas puertas más abajo distinguió un autobús urbano que se acercaba y se obligó a correr hacia la esquina. Al subir, le pareció que en algún momento de su breve sprint había visto a Broadway Joe en un callejón o en una puerta o calle arriba. Estaba demasiado borracho para estar seguro.


  Se quedó de pie al lado del nervioso conductor, buscando cambio; para cuando tuvo el dinero en la mano, se dio cuenta de que el autobús le había llevado hasta la plaza Jack London, a unos cuantos pasos del Hogar. Volvió a guardarse las monedas, intercambió una mirada hostil con el conductor y saltó con cuidado al bordillo.


  Cuando estuvo en su habitación del piso de arriba, puso una tirita en la mirilla y cargó su treinta y ocho con la munición que había adquirido. Antes de llenar el tambor, metió un cartucho y lo hizo girar. Realizó la operación tres veces, y en todas ellas el cartucho quedó alineado con el cañón. No podía decidir si era un presagio bueno o malo.


  Al despertar a la mañana siguiente, hecho polvo e intoxicado, encontró el revólver encima de su mesilla de noche entre balas, celofán y restos de la caja de cartuchos. Sintió mucha vergüenza. Aquello era Locura Descontrolada.


  VII


  Durante las últimas horas antes de romper el día, Marge soñó. Al final de cada sueño se despertaba sacudida por una extraña explosión neural, se desvelaba justo lo suficiente para comprender que le dolía la cabeza y luego se deslizaba de nuevo en el sueño. Pero aquello no se parecía en nada a dormir.


  Y los sueños, uno tras otro, eran sobre cosas malas de verdad. Janey tambaleándose al borde de una cornisa con un paisaje gris y tormentoso de Nueva York de fondo, depósitos de agua, ladrillos sucios de hollín. Algo sobre un fraile loco y fruta manchada de sangre. Algo terrible que sucedía entre los árboles. Cada sueño incorporaba su dolor de cabeza.


  Al levantarse se encontraba tensa, con calambres, propensa a los accidentes. Se quemó el café. Se rompió el plato de la taza. Le quedaban dos cápsulas de dilaudid pero optó por el percodan.


  Terminó el café quemado mientras esperaba a que le hiciera efecto el percodan. Cuando se encontró lo bastante bien, le leyó unos poemas infantiles a Janey. En la cubierta del libro había un dibujo de vivos colores de la Vieja que Vivía en un Zapato; los muchos niños y niñas de la Vieja se balanceaban colgados de los agujeros de los cordones, se columpiaban en el lazo, revoloteaban por los márgenes ataviados con brillantes vestiditos y trajes tiroleses. Debía de haber unos cincuenta. Cincuenta niños. Janey quería saber el nombre de cada uno de ellos.


  —Esa es Linda. Y esa es Janey, como tú.


  Fritz. Sam. Elizabeth.


  Marge se sintió al borde de las lágrimas.


  —Yo no sé los nombres de todos, cariño. ¿Cómo voy a saber los nombres de todos?


  —Oh —dijo Janey.


  Cuando sonó el timbre del portal, Marge se levantó, sobresaltada, y el libro de poemas infantiles cayó al suelo.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó.


  Janey se puso de pie mirándola. Marge clavó los ojos en la puerta un momento y luego se apresuró hacia el pulsador que abría la puerta de la calle.


  —Janey, vete a montar un rato en el caballito.


  El caballito de Janey estaba en la parte vallada del patio trasero; era un caballo de plástico rojo sobre muelles. A veces, cuando lo montaba, la niña entraba en una especie de trance y era capaz de balancearse durante una hora a ritmo constante con una expresión de vacío en los ojos que Marge encontraba alarmante. Pero Janey no estaba de humor para montar el caballito y empezó a hacer pucheros. Marge oyó los pasos de un hombre en los escalones.


  —Vamos —le gritó a Janey—. Vete para abajo. —Janey se echó a llorar—. Vamos, vamos —chillaba Marge, ahuyentando a la niña.


  Janey corrió a su dormitorio y se quedó quieta en lo alto de los escalones que conducían al patio, bañada en lágrimas y obstinada. Marge cerró la puerta del dormitorio. El hombre llamó.


  —¿Sí? —preguntó Marge. Estaba parada en mitad de la habitación mirando la puerta cerrada.


  —Soy Ray —respondió.


  Marge se obligó a abrirle; él pasó rápidamente por su lado lanzándole una ojeada. Estaba quemado por el sol y llevaba el pelo corto. Tenía una mirada fría. Janey había hecho la tentativa de volver al cuarto de estar, pero cuando vio al hombre salió volando de vuelta a su dormitorio y bajó corriendo hasta el patio.


  Hicks dejó un grisáceo saco de la armada encima de la mesa del cuarto de estar y fue a echar un vistazo por la ventana.


  —No estoy preparada para esto —le dijo Marge.


  Él la miró de un modo nada agradable.


  —¿Qué significa que no estás preparada para esto?


  —No tengo el dinero. —Su voz sonó irritante incluso a sus propios oídos.


  —Pero serás idiota —dijo el hombre, sin levantar la voz.


  Marge empezó a temblar. Aquella mañana se había puesto un sucio jersey morado y unos pantalones vaqueros del cubo de la ropa sucia. Se sintió mugrienta y despreciable.


  —Me refiero a que no lo tengo aquí.


  El hombre se sentó en un sillón de mimbre y se frotó los ojos.


  —¿Tienes café?


  Marge corrió hacia la cocina. Vertió en el fregadero el café quemado que había tomado y preparó una cafetera nueva. Hicks se paseaba por el cuarto de estar.


  —Te llamé, ¿no? ¿Cómo es que no lo tienes?


  —No llegué a tiempo al banco. Fui al acuario.


  Cuando se dio la vuelta del fogón, él estaba parado en la puerta de la cocina con un esbozo de sonrisa.


  —Por teléfono no dijiste nada de acuarios. Dijiste que lo tendrías listo.


  —Lo sé —se disculpó Marge—. La verdad es que no sé por qué no te lo dije. No quería explicarlo por teléfono. Iba a ir hoy al banco. —El hombre tenía las cejas fruncidas con expresión de burla—. No sé por qué, pero creía que vendrías por la noche.


  —Pues espero que te lo pasaras bien con los peces —soltó él—. Pero no tendrás la mierda hasta que cobre.


  —Como tú digas.


  Él la miró de arriba abajo y ella retrocedió hasta pegar la espalda en la puerta de la cocina, avergonzada.


  —¿Cuándo va a venir esa gente a recogerlo?


  —Mañana, creo.


  Hicks le dio la espalda y se dirigió a la ventana. —¿Qué quieres decir con eso de mañana, creo? ¿Qué mierda es esta?


  —Sí —se apresuró a decir Marge—, sí, es mañana. El veinte.


  —Si te la jugara y me llevara el caballo, estaría en todo mi derecho. No se pueden hacer tratos con la gente de este modo tan impresentable, joder.


  —Lo siento.


  —La gente desconfía. Se cabrea.


  —Me hago cargo —se disculpó ella.


  Ante su sorpresa, él volvió a sonreír.


  —No estarás intentando joderme, ¿verdad, Marge? ¿Tú y otras personas más?


  —Claro que no. De verdad. Solo estamos John y yo.


  —John y tú.


  Cuando el café empezó a hervir, él pidió whisky para añadirlo, pero Marge no tenía nada en casa aparte de licor de grosella. Hicks se echó un chorro en el café solo.


  —Tengo resaca —explicó.


  —Yo también.


  Hicks sopló el café.


  —¿Eres una yonqui, Marge?


  Esta trató de sonreír.


  —Dios santo —dijo, como tomándoselo a la ligera—. ¿Tengo pinta de yonqui?


  —Eso no siempre es determinante.


  —Bueno, pues no lo soy.


  Hicks se quedó junto a la ventana. Frunció el ceño al oír los muelles del caballito de Janey en el patio. —¿Qué es eso?


  —Es el caballo de juguete de mi hija.


  Él asintió con la cabeza y se sentó sobre un cojín, metiéndose las manos entre las rodillas.


  —¿Has visto a John? —le preguntó Marge.


  —Sí. He visto a John. Si no lo hubiera visto no estaría aquí, ¿no crees?


  —¿Cómo está?


  —Jodido.


  —¿Está mal de verdad?


  —No está peor que tú. —La volvió a mirar de arriba abajo, más bien con amargura—. ¿Estás preocupada por él o solo sientes curiosidad?


  —Estoy preocupada —respondió.


  —¿Quién es esa gente a la que se lo vais a vender?


  —Amigos de amigos.


  —¿Quieres decir que no los conoces?


  —Yo no conozco a esa clase de gente —contestó Marge—. John se encargó de todo. Él conoce a montones de gente rara en Vietnam. Se le dan bien esas cosas.


  —No, no se le dan bien.


  —Yo creía que sí.


  Hicks se puso de pie rápidamente y se dirigió otra vez a la ventana.


  —A ti te engaña cualquiera, tía. Y la gente con la que tratas se dará cuenta enseguida. A no ser que sean tan inconscientes como tú.


  Ella advirtió por primera vez que estaba asustado.


  —Esto apesta —dijo él.


  Había en su rostro una expresión hambrienta; Marge detectó en él una morfología conocida. Los tipos así tenían los huesos marcados y los rasgos duros, pero sus labios eran gruesos y los movían con frecuencia; los retorcían, los fruncían, los contraían y no dejaban de mordérselos.


  Carencia: de cariño, de leche materna, de calcio, de Dios sabe qué. Aunque este estaba quemado por el sol, por lo general eran pálidos. Siempre tenían una mirada fría. Despreciaban a las mujeres.


  —Bien, ¿entonces qué sugieres? —Apartó la vista de los ojos de Hicks—. Quiero decir, ¿qué hacemos ahora?


  —Tú me pagas. Yo te doy el caballo.


  —Bueno, obviamente. Tendré que ir al banco.


  —Obviamente.


  Marge era consciente de que él se le había acercado. Llevaba consigo el aroma alucinatorio del aceite de pachuli, el olor a droga y una mirada de enfermo. La hizo estremecerse.


  —Eres una inútil de mierda.


  Ella le tenía demasiado miedo para enfadarse.


  —Oye, haremos lo que tengamos que hacer para que salga lo mejor posible.


  —¿Y qué crees tú que sería lo mejor posible?


  Hicks se había acercado aún más y había colocado el antebrazo alrededor de sus muslos; deslizó el brazo hacia arriba hasta que la palma de su mano le apretó las nalgas. Marge no estaba de cara a él, y Hicks no hizo que se diera la vuelta, sino que le agarró un pecho con la mano y lo apretó —no lo acarició, sino que lo apretó: una toma de posesión.


  Ella fue incapaz de moverse. La única resistencia que opuso fue mirarlo a los ojos, y lo que vio en ellos repelió cualquier instinto con el que Marge asociara sus sentimientos. Tenía ojos de serpiente. Había tal frialdad, tal crueldad en su rostro, que no podía pensar en él como en un hombre. La mano que sujetaba su pecho lo soltó y se deslizó por su vientre, y la que tenía detrás subió suavemente por la costura de sus pantalones vaqueros hasta la curva de su espalda; al principio no pareció que tuviera intención de besarla.


  Cuando Marge notó sus labios, su ansiosa boca amarga pegada a la cara, se dio cuenta claramente de que aquello era lo que ella quería. De pronto todo aquel asunto aterrador en el que estaba metida se había manifestado en carne y hueso: aquel hombre, aquel arlequín siniestro que olía a muerte, con los dedos clavados en su piel, constituía su encarnación.


  Se quedó sin fuerzas. Buscó su maloliente boca, se excitó por ese bulto que presionaba contra su vientre y se entregó al miedo, al peligro, a la muerte. A aquello.


  Al cabo de unos minutos, él se apartó. El caballito de Janey crujía incansable en el patio de atrás.


  —Calentorra.


  Ella negó con la cabeza.


  Hicks volvió a pasar la mano por el culo de Marge, que se estremeció.


  —Lo eres.


  —Sí.


  —Así que con esta es con la que se casó Converse.


  Ella se encogió de hombros.


  —Hay que joderse.


  A Marge empezó a parecerle más un hombre; por costumbre u obligación sintió cierta ternura.


  —Podríamos arreglar esto de una vez.


  —Sí —dijo ella—. Estoy de acuerdo.


  —Pero tenemos ciertos problemas, ¿verdad?


  —Lo siento. Iré al banco.


  Él la miró fijamente un momento y asintió con la cabeza.


  —¿Dónde está?


  —A un par de manzanas.


  —Te llevaré en coche.


  Marge bajó al patio para apartar a Janey del caballo; no fue fácil. Al final tuvo que sujetarla por los hombros para que dejara de balancearse.


  —Vamos a dar un paseo en coche, Janey.


  Tuvo que decirlo varias veces antes de que la niña fuese consciente de su presencia, y al final Marge terminó levantándola de la silla de montar. Janey no se quejó.


  Al lavarle la cara se vio a sí misma en el espejo del cuarto de baño. Tenía una sonrisa lánguida y fatua. Locura.


  Pasó una toalla húmeda por la pequeña cara de Janey, aplastando mechones mojados de pelo castaño en las sienes. A cada segundo, lo que había pasado entre el hombre de los ojos fríos y ella se le antojaba más remoto e imposible, una fantasía, un delirio. Dilaudid.


  Cuando Janey estuvo presentable volvieron al cuarto de estar; él no estaba. Marge fue al dormitorio de Janey, abrió la puerta de atrás y lo vio en el patio, tratando de atisbar por encima de los barrotes de la cerca que separaba su pequeño terreno del césped del casero. En cuanto se dio la vuelta hacia el cuarto de estar, le oyó subir los escalones, y al volverse otra vez vio que cruzaba la puerta lanzándose hacia ella; parecía salido directamente de sus sueños de la noche anterior. No había nada en sus ojos.


  El primer impulso de Marge fue correr hacia Janey, pero antes de que pudiera moverse salió despedida hacia atrás por el cuarto de estar. No comprendió con cuánta fuerza la había empujado hasta que chocó contra la mesa y el café caliente y el licor de grosella le corrieron por la pernera del pantalón.


  Hicks se agazapó sobre ella como un animal al acecho, con la mirada clavada en la puerta. Alguien estaba subiendo por la escalera con pasos lentos y pesados.


  —Diles que esperen un momento —le ordenó—. No abras la puerta.


  Corrió al dormitorio de Janey, todavía agachado. Justo antes de que la puerta se cerrara a sus espaldas, Marge distinguió por encima de los hombros encogidos de él a un joven rubio en la puerta del patio. Los brazos del joven se abrieron cuando Hicks se abalanzó sobre él.


  Desde el dormitorio llegaron ruidos que no pudo entender: una refriega sorda, unos cuantos golpes apagados, algo que sonaba como perchas de ropa cayendo dentro del armario, al final un gemido.


  Llamaron a la puerta con firmeza pero con educación. Marge cogió a Janey y miró la puerta con horror. Volvieron a llamar.


  —Un momento —dijo Marge.


  El rubio entró dando traspiés en el cuarto de estar; la sangre le salía a borbotones por la nariz. Hicks estaba detrás de él tirando de los faldones de su camisa como si tratara de desnudarlo. El tipo cayó de rodillas al suelo; Hicks se agachó y lo registró. Como por arte de magia, hizo aparecer un trozo de cadena del cuerpo del joven. Haciéndola girar, se puso de pie; estaba señalando a Marge y articulando palabras en silencio.


  Marge retrocedió, protegiendo a Janey con los brazos, y justo cuando movía la cabeza para indicar su absoluta confusión, su incomprensión, su incapacidad para cooperar en modo alguno, la puerta del apartamento se abrió y un hombre con barba quedó parado en el umbral. Bajó la vista hacia Marge con cierta sorpresa.


  En lugar de entrar, el de la barba dio un rápido paso atrás. Una figura gris pasó como un remolino junto a la cara de Marge y algo se enrolló alrededor de la cabeza del de la barba. Hicks se abalanzó contra el umbral de la puerta. El de la barba y él entraron en el apartamento tambaleándose, jadeando.


  —Vale, vale —decía una voz que no era la de Ray—. Ya basta, por el amor de Dios.


  Era el de la barba. Hicks lo estaba apuntando a la oreja con una pistola.


  —Te voy a matar.


  Tiró de la cadena enrollada en los hombros del hombre y la hizo girar, recogiéndola en torno a su antebrazo. El bigote del de la barba estaba manchado de sangre.


  Marge se puso de pie y llevó a Janey al dormitorio. Ahora lloraban las dos.


  —No pasa nada —dijo Marge. El terror de los ojos de Janey era tan absoluto que no podía soportar mirarlo—. No pasa nada, cariño. Espera en la escalera de atrás, ¿quieres?, ¿por favor, Janey?


  Janey se sentó en el escalón de arriba y lloró.


  En el cuarto de estar, Hicks estaba dando patadas al joven rubio. El de la barba, con las manos al parecer esposadas por detrás, los observaba con algo parecido a vergüenza.


  —No te culpo por hacer esto —le dijo a Hicks al cabo de un rato.


  —Me alegra que lo entiendas —masculló este.


  Dejó de dar patadas al joven y se puso a registrar los bolsillos del de la barba. Lo primero que encontró fue una insignia dorada metida en una brillante cartera de plástico. La insignia decía: INVESTIGADOR ESPECIAL. Hicks la miró y la tiró al suelo.


  —Colaboro con la policía —explicó.


  Hicks lo miró de un modo que no era completamente hostil.


  —Lo tengo que saber —añadió el hombre—. ¿Fuiste tú el que llamó por teléfono anoche?


  —No lo estropeemos.


  El rubio se estaba levantando penosamente. Hicks se acercó a él y le palmeó la espalda.


  —Saluda, Broadway Joe. —Le alisó los faldones de la camisa—. Y suénate los mocos. —De repente le dio una patada en la espinilla—. ¿Dónde tienes hoy la chirla?


  —Que te den por culo —soltó Broadway Joe.


  Hicks se encogió de hombros.


  —Tíos, sois de lo que no hay. ¿De verdad creéis que uno va por ahí con la carga encima apaleando a mariconas?


  —No habría sido la primera vez —dijo el de la barba.


  Hicks se volvió hacia Marge, que se había refugiado detrás del marco de la puerta del dormitorio.


  —¿Conoces tú a estos tipos?


  Marge negó con la cabeza.


  —Somos agentes federales, señora —dijo el chico rubio—. Va a tener usted muchos problemas.


  Marge lo miro solo un momento.


  —¿Son agentes? —le preguntó a Hicks.


  —Son unos farsantes —respondió—. Eso es lo que son.


  El de la barba llevaba una Walther automática cargada y un cargador extra; las Walther se habían convertido en el arma preferida de la contracultura. Sus bolsillos contenían una billetera con una docena de tarjetas de crédito a diferentes nombres, un llavero abarrotado de llaves, una navaja automática mexicana y unas esposas del modelo que la policía llamaba Ven para Acá. Hicks las usó para sujetar las manos de Broadway Joe al desagüe del fregadero de la cocina. Los bolsillos de este solo contenían sus cosas para pincharse: una jeringuilla y una aguja, todavía en su cajita, recién salidas de la bolsa de muestras del médico.


  El de la barba, con las manos esposadas detrás, siguió a Hicks por el apartamento como un vendedor.


  —Tú no eres gilipollas. No tomes parte en este desastre.


  Hicks lo agarró por las esposas y empezó a empujarlo hacia el cuarto de baño. El hombre se balanceó, tratando de mantener el equilibrio.


  —Hicks, escúchame. No hay ningún trato que hacer aquí. Somos solo nosotros. Somos nosotros desde el principio.


  Hicks lo apoyó en la puerta del cuarto de baño y lo dejó hablar. El hombre sonreía como complacido por la elegante sencillez de lo que se disponía a decir, pero ligeramente impaciente por la estupidez de su interlocutor.


  —No eran más que ella y su marido.


  Marge lo miró sin comprender.


  —Ella y su marido, un par de pringados. Un par de gilipollas, por el amor de Dios. Nadie les pagaría. ¿Tú lo harías?


  Hicks empujó al hombre contra la puerta del cuarto de baño, que se abrió a sus espaldas, haciéndole caer despatarrado contra el retrete.


  —Esto es un robo —dijo el hombre, volviendo a ponerse de pie—. Lo vas a pagar.


  Broadway Joe se puso a gritar desde la cocina.


  —Puedes estar seguro de que va a pagar por esto, tío. Lo van a dejar tieso.


  Hicks llamó a Marge al cuarto de baño, le dio la llave de las esposas del gordo y le ordenó que las abriera. Se quedó parado en el umbral con su treinta y ocho en la mano derecha, sujetándose la muñeca con la otra mano.


  Marge se arrodilló donde no pudiera ver la cara del hombre y manipuló la cerradura hasta que se abrieron los grilletes. Hicks lo hizo caer, otra vez despatarrado, contra el retrete, empujó la pistola por las losas del cuarto de baño hacia Marge y se puso detrás de él. Forzó las manos del hombre hacia abajo, pasándolas por detrás de la taza, y aseguró las esposas en sus muñecas por debajo de la tubería de porcelana que la unía a la pared.


  Recuperó la pistola y luego le desabrochó el cinturón y le bajó los pantalones de modo que pareciera que se estaba aliviando.


  —Vas a terminar metido en un saco, idiota.


  —En ese caso —replicó Hicks—, será mejor que os deje fiambres.


  El hombre meneó la cabeza a los lados.


  —Eso no serviría de nada.


  Hicks se rio.


  —Crees que no serviría de nada, ¿eh?


  —¿Qué sacas tú de esto, Hicks? ¿Unos pocos de los grandes? Nosotros lo doblaremos. Es nuestro caballo, por el amor de Dios.


  —A lo mejor deberías aceptar —intervino Marge. Hicks no la miró—. A lo mejor deberíamos dejar que se lo llevasen. No vale la pena.


  —He aquí una señorita inteligente —dijo el hombre del retrete. Miró fijamente a Marge con una especie de pasión; sus ojos castaños estaban húmedos—. Hicks, ¿oyes lo que dice? No quiere morir.


  Hicks salió del cuarto de baño. Marge lo siguió al cabo de un momento.


  —Oye —chilló el hombre del retrete—, ella quiere entregarlo. Él no la deja.


  —Mamón de mierda —gritó Broadway Joe desde la cocina—, ¿sabes lo que vas a conseguir?


  Hicks entró en la cocina, se inclinó sobre él y lo golpeó un par de veces en la cara con la culata del treinta y ocho.


  —No te vas a ir de rositas —murmuró Broadway Joe antes de desmayarse.


  —No puedo estar un minuto sin este tío —soltó Hicks—. Lo adoro.


  Fueron al dormitorio y cerraron la puerta.


  —Vamos a dárselo —suplicó Marge, llorosa—. Yo asumiré las pérdidas. Te pagaré de todos modos.


  —Coge todas tus cartas —le mandó Hicks—. Coge todo lo que pueda indicar adonde podrías ir. No olvides nada. —La agarró del brazo—. Y que sea rápido.


  —Vamos a dárselo —repitió Marge.


  —Ellos no son tan razonables como tú. Nos matarían de todos modos.


  Volvió al cuarto de estar y se apostó junto a la ventana.


  —Date prisa, Marge.


  Ella cogió un portafolios de cuero y empezó a llenarlo de cosas: cartas de Converse, facturas de teléfono, todo lo que se le pasaba por la cabeza. En realidad no lograba concentrarse. Janey se había puesto de pie en el escalón de atrás y la miraba a través de las puertas de cristal.


  Cuando hubo guardado todo lo que se le ocurrió, fue al cuarto de estar para echar una última ojeada. Sintió arcadas. Le llevó un momento y unas cuantas respiraciones profundas contenerse.


  —Lo siento —le dijo a Hicks.


  —Tú no estás preparada para esto.


  Marge volvió al dormitorio, llamó a Janey y la cogió de la mano. Al pasar por delante de la puerta abierta del cuarto de baño se mantuvo entre Janey y el umbral, pero la niña echó una ojeada a su alrededor y vio al de la barba en el retrete.


  —Ya puedes ir despidiéndote, zorra —amenazó el hombre.


  Marge no lo miró.


  Hicks metió la cadena y las pistolas que había conseguido dentro de su saco de la armada y lo dejó en el descansillo. Bajaron lentamente los dos tramos de escalera. Marge empujaba a Janey delante de ella. Cuando Hicks abrió la puerta de la calle, la luz del sol que bañaba los edificios blancos y de colores claros de la manzana hizo que el mundo pareciera anormalmente brillante.


  Se detuvo un momento para echar un vistazo fuera.


  —¿Dónde tienes el coche? —le preguntó a Marge.


  —A un lado de la casa. A la izquierda.


  —Ve y arráncalo.


  Marge llevó a Janey al coche e hizo girar la llave de contacto. Cuando arrancó el motor, Hicks bajó rápidamente los escalones de la entrada y saltó al lado de ellas. Salieron del camino de entrada y doblaron a la izquierda en dirección a la Bahía.


  —Al banco —ordenó.


  VIII


  Avanzaban por una carretera de tierra que serpenteaba bordeando el Black Canyon. Por encima de ellos había brillantes estrellas, y en algunas de las curvas Marge distinguía la luna rielando sobre el oleaje. El viento sabía a jazmín. En el extremo más alejado del desfiladero, a una distancia imprecisa, había luces de colores que aumentaban en número y brillo hacia el horizonte.


  Ascendieron con una marcha corta. Hicks conducía, forzando el Ford en cada cuesta.


  —¿Vas bien? —le preguntó Hicks.


  Marge llevaba llorando en silencio desde que se había hecho de noche.


  —Debería haberla traído conmigo. Debe de estar aterrorizada.


  —Has hecho lo correcto. June tiene buena mano con los niños y se las apañará.


  Habían dejado a Janey en Mountain View, con June y Owen. La idea era que June la llevara a casa del padre de Marge en cuanto viera la oportunidad.


  —¿Tú tienes idea de lo que ha pasado hoy?


  —Estaba allí.


  En la siguiente curva Marge se estiró para ver el océano, tapándose la boca con la mano.


  —Yo también fui niño una vez —dijo Hicks—. Tuve días así.


  Marge se volvió hacia él con una sonrisa desdeñosa. Apenas se veían el uno al otro en la oscuridad.


  —No como este.


  —Peores. Espera a que te cuente la historia de mi vida. Se te encogerá el corazón.


  —¿Cómo te metiste en esto? —preguntó Marge al cabo de un rato.


  —Bueno, tu marido dice que soy un psicópata.


  Marge se estremeció y no dijo nada.


  —¿Crees que puede tener razón?


  —Es un término muy impreciso.


  Le pareció que Hicks se reía, pero no estaba segura. Al cabo de otro par de kilómetros de curvas, detuvo el coche a un lado de la carretera y apagó los faros.


  —Hay alguien ahí.


  —¿Dónde?


  —En el sitio al que vamos.


  Marge sacó la cabeza por la ventanilla y al prestar atención creyó oír voces y algo de música.


  Hicks volvió a arrancar el motor y subieron varios centenares de metros con los faros apagados. Cuando paró, se apeó del coche y golpeó con los nudillos en la portezuela para que Marge lo siguiera.


  La luna se había instalado encima de las crestas de las colinas, una luna de chamán histérico que iluminaba el desfiladero hasta la mitad de su profundidad. A su luz descendieron por el seco y áspero arcén de la carretera; Hicks iba delante. Había una cancela casi cubierta por la maleza al final de una pista forestal medio escondida. Hicks la abrió, pasaron con cuidado por encima de una cerca metálica para ganado y siguieron bajando por la pista. Ahora oían la música con claridad —Credence Clearwater— y también las voces por debajo de ella. Cuando se terminó la cara de la cinta y oyeron únicamente las voces, a Marge le pareció que había algo que no cuadraba: cierta rareza, una falta de inflexión que no se correspondía con la música de la fiesta. Al doblar el siguiente montículo de mezquites apareció a su vista una construcción con las ventanas iluminadas por una luz que parecía provenir de un fuego.


  Hicks la detuvo poniéndole una mano en el pecho.


  —Sé quién es.


  Se quedó mirando la casa como si tratara de tomar una decisión.


  —Escóndete.


  Ella miró la oscura maleza.


  —Esconderme, ¿dónde?


  Se movieron algunas sombras en las ventanas iluminadas; Marge sintió frío. Se quedó donde estaba, a la espera de que Hicks le diera instrucciones. Pero él siguió mirando a la casa.


  —Cambio de planes. Ven conmigo.


  Lo siguió hasta un patio sembrado de cámaras de neumático y componentes de coches. Había unos cuantos vehículos aparcados en la oscuridad de la parte trasera de la casa, pero no pudieron ver cuántos eran.


  Hicks llevaba una pistola en la mano. Según se acercaban a las ventanas, Marge vio que se la guardaba en el bolsillo de atrás; la culata asomaba por el borde. Le tiró del brazo.


  —Se ve —advirtió.


  Hicks se limitó a asentir con la cabeza. Se acercó a la sombra de la casa y se detuvo junto a la ventana.


  Desde allí podía verse la mayor parte de la única habitación de la cabaña. Había una panzuda estufa al rojo y una lámpara de petróleo ardiendo encima de una mesa en un rincón. Dos chicas rubias con pantalones vaqueros estaban arrodilladas en un colchón en el centro del suelo. Se parecían mucho y ninguna aparentaba tener más de dieciséis años.


  Detrás de ellas, contra la pared, estaban sentados dos sonrientes hombres con chalecos vaqueros. Sus sonrisas eran pétreas y ausentes y se apoyaban uno en el hombro del otro. Hicks conocía a uno de ellos como Shoshone; así era como se había presentado. Era delgado y de color cobrizo, un indio o chicano que hablaba un inmaculado inglés de Los Angeles. El segundo hombre era alto, llevaba el pelo largo y tenía bolsas debajo de los ojos; puede que fuera veinte años mayor que las chicas. Por el juego de sombras, Hicks dedujo que había dos personas más dentro de la casa que quedaban fuera de su vista. Tuvo la sensación de que se trataba de mujeres.


  Encontró a Marge acurrucada en la oscuridad junto a la puerta y tiró de ella para que se pusiese de pie.


  —Esta es tu casa. Será mejor que mantengas el tipo.


  Ahora veré quién tengo conmigo, pensó Hicks. Llamó con fuerza a la puerta. No quería sorprenderles demasiado. Luego la empujó y entró en la habitación.


  Los hombres de los chalecos vaqueros quedaron boquiabiertos. Una de las adolescentes del colchón soltó un grito ahogado. Al otro lado de la habitación, una chica gorda de cejas espesas con un sarape sucio lo miró fijamente, rabiosa. También había una cuarta chica, una pelirroja cadavérica con los dientes salidos que estaba jugueteando con una peluca negra.


  Lo miraron mientras Hicks se acercaba al cassette y lo apagaba. Los primeros problemas, tal como sospechaba, llegaron de la dama de las cejas espesas.


  —¿Qué hostias estás haciendo? ¿Quién eres tú, tío?


  —Si no fuera grande y tranquilo, te haría la misma pregunta.


  Las rubias del colchón le dirigieron una mirada asustada y confusa. Shoshone se puso de pie de un salto y se le acercó.


  —Por un momento no sabía quién eras. —Se reía, arrastraba las palabras al hablar.


  La chica de las cejas espesas estaba fuera de sí, con una indignación de subnormal.


  —¿Qué es esta mierda? ¿Quién es este tío?


  —Este tío vive aquí —respondió Shoshone. Se tambaleó hacia atrás y puso su delgada mano morena encima de la cabeza de su compañero—. Vive aquí, ¿verdad?


  El amigo de Shoshone observó a Hicks con ojos inexpresivos, soñolientos.


  —Vaya, quiero decir, ¿dónde has estado? —preguntó Shoshone. En el curso de la frase su entonación pareció vacilar entre una afabilidad inmanente y una furia antinatural, pero hacia el final rectificó.


  —En el mar.


  Hicks advirtió que todos estaban mirando hacia la puerta detrás de él, donde estaba parada Marge. Le lanzó una ojeada y para su satisfacción vio que su aspecto era frío y arrogante. La misma actitud que había visto cuando le dijo que no tenía el dinero y que le llevó a desconfiar de ella en un primer momento.


  —Tú eres marino. Él es marino —le dijo Shoshone a su amigo—. Yo conozco a este tipo.


  El amigo de Shoshone estaba mirando la pistola del bolsillo de Hicks.


  —¿Qué modelo llevas ahí? —preguntó, con un marcado acento de Oklahoma.


  —Un treinta y ocho especial —contestó Hicks.


  El okie soltó una única carcajada cansina.


  —¿Te gustaría echar un vistazo a unas armas increíbles?


  Hicks se encogió de hombros.


  —Podrías venir a verme antes de que me largue.


  —¿Eres marino? —preguntó la pelirroja de la peluca.


  —Eso mismo —dijo Hicks.


  Una de las adolescentes empezó a vomitar en silencio sobre el colchón. La gorda se le echó encima como una bacante, con pliegues de tela desteñida agitándose bajo el sarape.


  —Fíjate en lo que haces, zorra estúpida. Mira la que has liado.


  Azotó a la chica en el hombro con una vara de sauce. La rubia se desplomó encima de su propio vómito casi líquido.


  —Llevadnos a casa —suplicó.


  —¿No viven por aquí? —preguntó Marge.


  Aún tenía un aspecto distante, una media sonrisa. Cuando lo miró, Hicks le devolvió la sonrisa, tratando de animarla, pero no dijo nada.


  —Yo vivo en el veintidós treinta y uno de Sepulveda Boulevard.


  La chica a la que habían pegado soltó un quejido.


  —No quiero saber dónde vives.


  —¿Las habéis recogido haciendo autostop? —le preguntó Marge.


  —¿Y a ti qué te importa? —empezó a decir la gorda, pero interrumpió la frase con un encogimiento de hombros, como si se lo estuviera preguntando a sí misma.


  —Tenían ganas de fiesta —explicó el okie.


  —Sí… —dijo Shoshone—. Creíamos que eran unas chicas modernas pero, ya sabes, son un par de gilipollas estrechas.


  Hicks bajó la vista al colchón.


  —Han tomado un montón de pastillas, ¿no?


  —No tenían elección —respondió la pelirroja de la peluca.


  —Fíjate en tu colchón —dijo la gorda—. Mira lo que han hecho esas guarras idiotas.


  Hicks agarró una silla y se sentó en ella al revés, de cara a sus invitados.


  —De todos modos voy a necesitar esto despejado. —Paseó la vista por la habitación y se dirigió al okie—: Puede que reciba una visita importante muy pronto. Me gustaría que os llevarais la fiesta más abajo.


  Soshone asintió lentamente con la cabeza. Todo el mundo lo miró. Se puso de pie con desgana y se desperezó como bailando.


  —Me hago cargo.


  La gorda se mantuvo junto a las adolescentes hasta que estas se levantaron.


  —Deberías dejar a esas dos en el parque —comentó Hicks, alegre—. Están buenas de verdad.


  Shoshone dio una palmada en el culo a una de las chicas.


  —Ya nos encargaremos de ellas.


  La gorda soltó un gritito de alegría, se tapó la boca con la mano y se encogió de hombros.


  Cuando los demás hubieron salido, el okie se quedó parado en el umbral mirando a Marge y luego a Hicks.


  —Volveré dentro de un par de días, como has dicho. Tengo algunas cosas que te podrían interesar.


  —Desde luego.


  Hicks se quedó en su silla mientras se oía arrancar un motor en el exterior de la casa. Marge paseaba arriba y abajo. Cuando la camioneta de Shoshone se puso en marcha y el ruido se hizo más débil, Hicks se levantó y arrastró el colchón afuera. Se quedó un rato mirando los faros, que tomaban las curvas desfiladero abajo. Cuando entró, encontró a Marge sentada en su silla con la cabeza entre las manos.


  —¿Qué coño ha sido eso?


  —Bienvenida a Los Ángeles.


  Le tocó la cara al pasar junto a ella. Se había sacado una llave del bolsillo y abrió con ella un armarito que había encima del fregadero, al fondo de la cabaña. Sacó una botella de buen whisky y un delco de coche y los puso junto al fregadero.


  —Solo eran unos colegas que pasaban por aquí. Aquí arriba es donde la conciencia del desfiladero prevalece.


  —Pero ¿qué les pasa a esos chicos?


  —Estás pensando como una madre.


  Marge lo miró fijamente; Hicks vio que intentaba encontrar en él al psicópata.


  —Toma un trago.


  Lo miró dubitativa. Había estado rebuscando en su bolso y parecía resistirse a dejarlo.


  —Vale —dijo soltándolo.


  Hicks quitó el polvo a dos botes de mermelada vacíos y sirvió el whisky en ellos.


  —Aquí no hay agua.


  Ella bebió, haciendo una mueca.


  —Tienes que entender que en nuestra situación no podemos permitirnos hacer una montaña de algo como lo de esos chicos. Si caminas lo suficiente por estos desfiladeros no tardas en encontrarte un saco de dormir lleno de huesos. Yo he visto unos cuantos, no bromeo. Jódela un poco, ni que sea una vez, y el siguiente saco de huesos serás tú. —Bebió de su whisky—. Somos carnaza para los demás. Lo que hay en el saco, todo se reduce a eso.


  —¿El qué?


  —Todo —respondió Hicks.


  —¿Cómo te metiste en esto? —preguntó ella—. ¿Fue idea tuya?


  —Se le ocurrió a él. Mi idea fue hacerlo de verdad.


  Se sirvió más whisky. Marge rechazó la invitación.


  —No. Esta mañana tenías razón. Esto apesta. Me gustaría devolverlo. —Se estremeció—. Al sitio de donde coño haya salido.


  —No ha salido de ningún sitio. Lo hacen personas. Marge se acercó más a la estufa.


  —Él volverá dentro de poco. No sé qué va a pensar de todo esto.


  Hicks se rio.


  —No sé cómo te lo imaginas tú, pero yo diría que pensará que se la jugaste. Por lo menos al principio. Hasta que se le echen encima.


  Marge se mordió las uñas.


  —Deberíamos haber dejado que se lo llevasen. Es lo que habría hecho si hubiera estado sola.


  —Ya no es tuyo. —Hicks lamentó de inmediato haber dicho eso. La chica no carecía de coraje; podría sentirse dolida y no tenía sentido buscar problemas.


  Sin embargo, pareció más preocupada que furiosa, como si se tratara de un problema moral.


  —Entonces, ¿de quién es?


  Hicks comprendió que tendría que explicarlo de un modo filosófico o ella se negaría a entender.


  —Pertenece a quien lo controle.


  —Entonces, ¿ahora es tuyo?


  Él volvió al fregadero a por más whisky.


  —He estado soplando desde que atraqué en esta playa. Tengo que dejarlo mañana, recuérdamelo.


  —¿Por qué no me contaste en Berkeley eso de quién lo controla?


  —Tenía otras cosas en la cabeza.


  —¿Y qué se supone que tengo que hacer yo entonces? —preguntó Marge con un esbozo de sonrisa—, ¿volver a casa y olvidarme de todo? Porque llegados a este punto no creo que pueda hacerlo.


  Durante el camino, Hicks había estado pensando en usarla de señuelo. Puesta en movimiento, la podrían localizar pronto, y mientras iban tras Marge él vendería el jaco y se abriría. Pero no podía desentenderse de ella así sin más, porque existía la posibilidad de que se viniera abajo y fuera a la policía. Había incluso pensado en darle pistas y citas falsas, todas ellas plausibles.


  —Si querías desplumarnos —dijo ella—, deberías haberlo hecho antes. Nunca debiste meterte en todo esto.


  Él se sirvió otro trago y dejó la botella sobre la estufa.


  —Ya veo que si te lo propones puedes ser un auténtico grano en el culo.


  Era patética, pensó, la satisfacción que sentían comportándose lógicamente.


  —Quiero decir, ¿qué coño estás diciendo?, ¿que quieres defender tus derechos? Denuncíame.


  Marge lo miró con un silencio cargado de superioridad moral. De arrogancia.


  —Muy bien…, la droga es tuya. ¿Quieres quedarte con ella? Llévatela y colócala donde puedas. Patéate las calles del este de Los Angeles y véndesela a los chícanos. Vamos, tía, estás jodida… Eso es todo. Tú no puedes hacer nada con esa mierda.


  —¿Y por qué me has traído tan lejos para decirme eso? —preguntó Marge.


  —¿Por qué has venido tú?


  —Si quieres que te diga la verdad, solo te estaba siguiendo.


  Él se puso de pie y se dirigió a la pequeña ventana. Vio su propio reflejo a la luz de la lámpara.


  —Deberíamos mandarla a la mierda y largarnos.


  —Ahora sí que me estás asustando.


  —Es la verdad. —Hicks se puso a dar vueltas por la habitación—. Lo tengo crudo. Nunca en mi vida he trapicheado con jaco. No puedo colocarlo por ahí sin que se sepa, y cuando se sepa seré un blanco fácil.


  —¿Y qué pasa con nuestros amigos de esta mañana? —preguntó ella al cabo de un momento—. ¿Crees que se lo podríamos vender después de todo? Te han ofrecido un trato. A lo mejor lo podríamos aceptar.


  —¿Podríamos? ¿Quiénes? —soltó él. Se volvió a sentar a su lado, riéndose un poco—. Si esta mañana no hubiera estado tan resacoso y jodido esta mierda nunca habría pasado.


  Ella se apartó un poco, peleona.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Sí, ya he pensado en eso. En primer lugar, no sé quiénes son.


  —John lo debe de saber. Si lo llamamos tal vez podamos arreglarlo.


  Hicks negó con la cabeza.


  —Tienes que tener en cuenta otras cosas. Ellos saben que somos unos pringados. Y tienen su orgullo. No creo que podamos salir de rositas.


  —Yo creo que ellos también son unos pringados.


  Hicks asintió con la cabeza.


  —Son animales. Me gustaría saber de dónde cojones han salido.


  —John lo sabe.


  Él sonrió.


  —No le tienes mucho respeto a John, ¿verdad? —preguntó Marge.


  —Claro…


  —¿Por qué aceptaste traer el paquete entonces?


  —¿Por qué quieres entenderlo todo? No siempre tengo un motivo para hacer todas las mierdas que hago. —Agarró el bote en el que había estado bebiendo ella—. Bebe conmigo.


  Marge dejó que le sirviera otro trago. Cuando lo alzaba para beber, Hicks vio que tenía algo en la otra mano. Se la sujetó y le separó los dedos; encontró un percodan en la fría palma de su mano.


  —¿Por qué estás tomando percodan?


  Ella se sentó rígida, apoyándose en la pared.


  —Para los dolores.


  —No me jodas. Te he preguntado si eras yonqui. No lo puedes esconder.


  —He estado tomando mucho dilaudid. Quería dejarlo. Por eso estoy con el percodan.


  Hicks le devolvió la pastilla y ella la ingirió con el whisky, atragantándose un poco.


  —¿Cuánto dilaudid?


  Marge se apartó de él. Hicks dejó su whisky y se tumbó. Se había sacado el treinta y ocho del bolsillo y lo había dejado en el suelo entre ambos; cuando se echó al lado de Marge fue intensamente consciente de ello. Ella se sujetaba la mano, como si quisiera determinar su estabilidad. La mano planeó hacia el pecho de Hicks y este pensó que lo iba a tocar, pero lo que cogió fue la pistola. Le dio unas vueltas, examinándola. Hicks la miró con el rabillo del ojo hasta que la devolvió a su sitio.


  La madera de la estufa se había consumido, el petróleo de la lámpara estaba casi agotado. Hicks se acercó más a la estufa, dándole parcialmente la espalda a Marge.


  No se quedó mucho allí. Cuando se volvió otra vez hacia ella, Marge lo estaba mirando con los ojos muy abiertos. Aquella mirada le hizo sentirse solo; estaba completamente desprovista de calor, de aprecio… Lo miraba como si él fuera una serpiente.


  —¿Qué haces? —le preguntó, avergonzado de hacer una pregunta tan trivial. Los ojos grises de ella parecían aún más claros en la penumbra. Quiso preguntarle lo que estaba viendo.


  Marge soltó una risa y él se estremeció, y al mismo tiempo también ella se estremeció.


  El instante se detuvo. Hicks contuvo la respiración. Zen frío.


  Se preguntó si ella se habría dado cuenta también.


  Mientras se desnudaban, sus cuellos estaban unidos, protegidos. Cuando ella se apretó contra él, Hicks la contuvo un momento para verla: la luz en sus pechos, los ojos grises; quería ver si había vida en ella, si podía aspirarla de su boca e inspirársela de nuevo dentro.


  Sobre las mantas del ejército, Marge se inclinó hacia su pene. Un decidido haraquiri, una venganza contra sí misma; Hicks sentía la abnegación, la muerte. No se echó atrás ni la avisó cuando se corrió. Después la atrajo hacia sí; ella respiró con fuerza y él se dio cuenta de que debía de haberse quedado paralizada entre la necesidad y la repulsión. La idea lo volvió a excitar.


  Debido a su naturaleza y a sus circunstancias, la práctica más satisfactoria de la vida sexual de Hicks había sido la masturbación; lo prefería a las prostitutas porque era más sano y llevaba menos tiempo. No se tomaba a la ligera que una mujer, raramente, le gustara, y sus placeres más profundos eran intelectuales y emocionales. Se había ido convirtiendo en un atesorador, con un cuidado y una lentitud que rozaban la obsesión; en un pensador.


  La movió hacia la luz; toda la energía concentrada en la lengua, que acariciaba las agridulces profundidades y superficies. Cuando estuvo preparado entró, penetró en busca del punto más profundo y oscuro que sus propios límites le permitieran alcanzar dentro de ella. Luego dejó de presionar y se removió, acariciando desde el interior. Marge se corrió y le habló. A Hicks le pareció que decía: «Te he encontrado».


  Y de nuevo, y se empleó a fondo otra vez, aunque de un modo menos pensativo, se hundió en un feliz caos lúbrico.


  Tumbado a su lado, se sintió en paz. Apoyó la cabeza en el codo; fogonazos de luz destellaban en su cerebro, su columna vertebral desprovista de sagrados fluidos vitales. Inclinó la cabeza con gratitud. Se sentía unido. Se sentía fuerte y en armonía con la fortuna.


  Cuando la lámpara parpadeó, Hicks ya no pudo verle los ojos, aunque ella se pegó a él.


  Intentó convencerse a sí mismo de que Marge le había acompañado en aquel momento escalofriante en el que todo había empezado, pero no encontró palabras para preguntarlo. No saberlo hizo que sintiera una puñalada de soledad antes de dormirse.


  Se despertó horas más tarde, a oscuras, pensando que había oído pasos fuera. Se levantó con rapidez, pasó por encima de ella y recorrió las ventanas. Marge estaba despierta cuando volvió.


  —¿Qué pasará mañana? —preguntó.


  —¿No lo entiendes? —Le puso un dedo en el vientre y lo deslizó hacia abajo hasta que la yema le apretó los genitales. Acercó los labios a su oído—. Estamos muertos.


  IX


  Habían dibujado un demonio en la pared, justo encima de la cuna de Janey. Tenía cuernos, alas de murciélago y un enorme falo erecto; los detalles de su cara eran lo bastante claros para hacerlo perfectamente aterrador.


  Converse se sentó en el dormitorio dándole la espalda a aquello. Había encontrado la nevera funcionando, pero la carne se había estropeado y la leche estaba agria. También había dentro una botella de licor de grosella, y Converse bebió un poco con la idea de que le mantendría despierto mientras decidía qué hacer. Estaba tan cansado que era casi incapaz de aguantar la espalda erguida.


  Como ella no había aparecido en el aeropuerto y nadie respondía al teléfono, había acabado tomando un taxi desde Oakland que le había costado más de veinticinco dólares.


  Por las ventanas de la parte de atrás pudo ver cómo la tarde caía sobre las colinas. De vez en cuando se daba la vuelta hacia el dibujo, esperando que hubiera desaparecido, que solo fuera una alucinación producto del cansancio. Pero seguía allí, y al poco tiempo no pudo dejar de mirarlo. A veces creía reconocer en él a personas que había visto en alguna parte y recorría los rasgos en busca de alguna pista.


  Las cosas aquí eran más raras.


  Después de una hora sentado, Converse decidió hablar con el señor Roche, el casero. Era un hombre menudo que vivía en una casita de una planta que había detrás del edificio de apartamentos. Mientras cruzaba el césped del señor Roche, un viento desconocido, frío y amargo, le hizo sentirse aterido y acrecentó su miedo.


  Le llevó varios minutos sacar al señor Roche de su escondite. Aunque era el dueño del edificio en el que vivía Converse, le gustaba fingir que era solo el encargado, lo que le permitía referirse a sí mismo reverencialmente como «el jefe». El señor Roche medía poco más de uno cincuenta y tenía unos rasgos irlandeses delicadamente femeninos, heredados, al igual que el edificio de apartamentos, de su difunta madre. Converse se dirigió a él desde el otro lado de las dos vueltas de cadena que aseguraban la puerta.


  —Hola —dijo, como si esperara recibir algún tipo de bienvenida.


  Al señor Roche parecían desagradarle tanto Converse y su familia que este muchas veces se preguntaba por qué había decidido alquilarles la casa.


  El señor Roche sonreía mucho; su vida no era fácil.


  —Acabo de volver de ultramar —explicó Converse—. Mi mujer está fuera y quisiera saber si dejó algún recado para mí.


  —No —respondió el casero. Su sonrisa se hizo más amplia y los ojos le brillaron burlones.


  El señor Roche era miembro de la parroquia del Santo Nombre y del Partido Americano. Una vez tuvo un perro que se llamaba MacDuff. Una tarde, mientras lo paseaba por la calle Ponderosa, un grupo de Gipsy Jokers[22] dobló la esquina y el motorista que iba a la cabeza atropello a MacDuff y le destrozó la columna. El motorista cayó al suelo. Cuando el señor Roche, abrumado de dolor, reprendió al grupo, el motero que había caído lo agarró y golpeó su pequeña cabeza contra el bordillo hasta dejarlo inconsciente. La cosa le salió bastante cara, incluso contando con el seguro del hospital veterinario y su carné de la seguridad social. El incidente había hecho que el señor Roche, ya de por sí poco intrépido, se volviera aún más desconfiado. Cuando un representante del Partido Americano fue a verlo para solicitar un donativo y hablar de americanismo, el señor Roche no solo negó que estuviera afiliado sino que incluso quiso convencerlo de que se trataba de otra persona.


  —Bien, ¿entonces sabe cuándo se fue? —preguntó Converse.


  —Hace días —contestó el señor Roche—. Hace días. —Movió la cabeza con lo que pareció una desaprobación campechana—. Tengo entendido que hubo algún tipo de problema —añadió por lo bajo.


  —¿Qué tipo de problema? ¿Quién se lo dijo?


  —Vaya, no lo sé. Creo que fue uno de los tipos de las furgonetas.


  —¿Furgonetas? —Converse bostezaba convulsivamente—. Ella no pagó el alquiler del mes que viene. El jefe les querrá echar.


  —Mire, mañana le daré un cheque. No se preocupe por el alquiler.


  —Querrá echarles. Ha estado viniendo gente. El señor Roche cerró la puerta.


  Converse llamó al Odeon desde el apartamento. Una chica le dijo que Marge llevaba aproximadamente una semana sin aparecer. Tomó otro vaso de licor de grosella, contempló el dibujo del demonio un rato y descolgó el teléfono para llamar a Elmer.


  Pero mientras marcaba el número le inquietó que su teléfono no fuera seguro. Volvió a colgar el auricular y decidió usar el teléfono público de la licorería de la esquina.


  Recorrió apresuradamente la manzana. Casi había oscurecido; las aceras vacías y las hileras de faros de los enormes coches norteamericanos parados en el cruce le asustaron. Pasó por delante de los ojos inexpresivos de los empleados de la tienda y marcó el número privado de Elmer en un teléfono que había junto al frigorífico de las cervezas. Elmer creía, con algo de razón, que los teléfonos de Pacific Publications estaban pinchados, y había instalado personalmente un teléfono independiente en un armario del Nightbeat con objeto de recibir llamadas privadas.


  —Dios santo —dijo Elmer—. ¿Desde dónde llamas?


  —Desde un teléfono público de Berkeley. Verás… Está pasando algo muy raro.


  Elmer lo interrumpió.


  —Ya lo sé. Ven a verme.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. ¿Sabes quién te está siguiendo?


  —Nadie —respondió Converse, comprendiendo en ese mismo momento que debía de estar equivocado.


  —Eso es imposible. Averigua quién es y despístalo por el camino. Y hazlo bien.


  El agotado cerebro de Converse se resistió a recibir instrucciones. Apoyó la frente en la fría superficie metálica del frigorífico.


  —Parece que tengo problemas.


  —Sí, eso parece.


  Al salir de la licorería una imagen precisa se impuso a sus recuerdos: la del vapor que se alzaba del cuarto de duchas de los calabozos de Yokakusa. Por un momento, distinguió la imagen con intensa claridad: el vapor, el sonido del agua golpeando contra el cemento gris, las voces de los prisioneros. Una vez Converse se había quedado plantado en la puerta de las duchas mientras los soldados, los prisioneros, le daban una paliza a un chivato. Lo hicieron durante la guardia de Converse porque sabían que no interferiría. El recuerdo hizo que sintiera una desesperación absoluta que encontró tranquilizadora.


  Se quedó un momento delante de la tienda, inspeccionando la calle con la mayor indiferencia que pudo aparentar. La esquina estaba desierta y, al parecer, también los coches aparcados junto al bordillo. Volvió a entrar y llamó a un taxi.


  El taxi tardó un cuarto de hora en llegar. Converse compró una botella de medio litro de coñac Gold Leaf para tranquilizar a los empleados. Cuando el taxi apareció, se sentó en el asiento trasero y le dijo al conductor de pelo largo que lo llevase a los grandes almacenes Macy’s. En cuanto se metieron en el tráfico, vio cómo se encendían los faros de un coche aparcado al otro lado de la tienda. Era un coche normal color café y Converse, que sabía poco de coches, no podía decir de qué marca era sin examinarlo más de cerca. Se mantuvo a cierta distancia de ellos durante todo el camino por el puente y hasta el centro de San Francisco. Converse bebió su coñac sin ninguna moderación. No podría entrar en Macy’s con él.


  En las puertas de la avenida Grant, dejó la botella en el suelo del taxi, puso uno de diez en la mano del conductor y se apresuró a entrar en los grandes almacenes sin mirar hacia atrás. Atravesó con tanta prisa y con tan evidente alarma la abarrotada planta baja que los clientes se volvían para mirarlo. Macy’s era de lo peor. Olía a perfume y mal aliento y había unas campanillas horribles.


  Al subir por la escalera mecánica, Converse no perdió de vista la puerta por la que había entrado. Ante su horror, un hombre de barba oscura entró rápidamente desde Grant y miró, más bien enfadado, entre la multitud. Converse casi había alcanzado la segunda planta cuando el hombre alzó la vista hacia él. Converse se volvió antes de que sus miradas se cruzaran. La segunda planta estaba tan abarrotada como la de abajo. Converse esquivó las columnas a toda prisa para subir otro piso. La tercera planta era lo más arriba que se arriesgaría a subir; por encima de ella estarían las desiertas secciones de muebles y alfombras, donde podrían acorralarlo. Saltó de la escalera mecánica y atravesó la sección de discos en busca del tramo de escaleras de bajada. Sonaba The Age of Aquarius.


  En la siguiente escalera mecánica decidió bajar directamente hasta el final. Al cabo de pocos segundos estaba de nuevo en la planta baja, dirigiéndose a la salida de la calle O’Farrell con un prodigioso control de sí mismo. Habría otro fuera, se dio cuenta, dando vueltas a la manzana dentro del coche color café.


  El vehículo no estaba a la vista cuando Converse zigzagueó entre la circulación de la calle Powell. Al doblar la esquina de O’Farrell, se permitió apresurar el paso y continuó así hasta que llegó a una puerta lateral del hotel Mason. Atravesó el vestíbulo y subió hasta la entreplanta, donde encontró un bar desde el que podía controlar las puertas. El bar tenía muebles de bambú, y sus paredes y sus adornos trataban de evocar el Oriente. Converse pidió un whisky con agua y se inclinó hacia delante para mantener el vestíbulo entero al alcance de su vista. En el lujoso salón de abajo había hombres con tarjetas con su nombre prendidas en las solapas y muchos niños con pajarita y el pelo rubio cortado a cepillo. Pero no había ningún hombre con barba.


  Dio un largo trago a su bebida rebajada; el cansancio había consumido su tasa de alcohol en sangre y se sentía más lejos de una intoxicación que de una taquicardia.


  Su elección de Macy’s como lugar de fuga no había sido improvisada: ya lo habían perseguido por allí antes y había conseguido escapar. Fue durante las navidades; los grandes almacenes estaban aún más concurridos y decorados como correspondía a la época. Aquella vez lo perseguía un hombre de mediana edad con el labio leporino al que había interrumpido de un modo imprudente cuando este echaba mano a las partes íntimas de las mujeres en el autobús de la calle Geary. El hombre se había escabullido al fondo sin decir palabra, pero cuando Converse se apeó en Union Square había empezado a seguirlo. Maldiciendo su estúpida intromisión, había tratado de despistarlo entre el gentío del mediodía, pero el del labio leporino se había mostrado insistente y ágil. Converse se encogía al detenerse en cada cruce esperando la bala, la navaja, el hacha. Al final se metió corriendo en Macy’s y escapó siguiendo un camino muy parecido al que acababa de tomar.


  Qué extraño y estúpido era todo, pensó. En el breve espacio durante el que consiguió reflexionar sobre el asunto, tuvo la certeza de que era preferible ser perseguido por Macy’s por maltratar pobres y envenenar niños que por ser un desgraciado y cobarde ciudadano responsable. Resultaba más chic, puede que incluso a los ojos de Dios. Pidió otra copa.


  Si en Vietnam hubiera sido más decidido, aunque fuese solo un poco, pensó, podría haber muerto honrosamente; como esos héroes que iban a todas partes en moto y morían a manos de su propia energía juvenil y su joie de vivre. Ahora no tendría otro remedio que plantarle cara a la muerte aquí —donde las cosas eran más raras—, y la muerte sería tan extraña y estúpida como todo lo demás.


  Pagó las copas y bajó al vestíbulo del Mason. Al volver a la puerta lateral, esperó un rato en el interior y luego salió a la acera. Nada de barbas, nada de coches color café.


  Cuando hubo cruzado Mission, desanduvo su camino y miró a su alrededor, pero no distinguió señales de que lo persiguieran. Recorrió todo el camino hasta Howard y tomó la Séptima, y para cuando giró la última esquina antes de volver otra vez a Mission, estaba tan preocupado por la posibilidad de que alguien lo atracara como de que lo estuvieran siguiendo. Se sintió razonablemente satisfecho de haber escapado, al menos de momento.


  La oficina de Elmer estaba dos pisos por encima de la fábrica de camisas de la esquina de la Séptima con Mission. Converse tenía una llave del ascensor.


  Había un timbre al lado de la puerta que llevaba a las oficinas desde el nauseabundo descansillo a oscuras. Cuando llamó, Frances respondió desde dentro.


  —¿Quién es?


  —Converse.


  Oyó descorrerse un cerrojo de seguridad y Frances apareció ante él a la luz de los fluorescentes de la oficina, entornando los ojos con preocupación.


  —¡Johnny! Dios santo, muchacho.


  La piel debajo de sus ojos había perdido algo de tersura, pero su poitrine resistía, tan firme como siempre.


  Pacific Publications estaba tal como él la había dejado. Encima de la mesa de despacho de Mike Woo había una fotografía de Mao Tse Tung, con una dedicatoria sobre el bolsillo de la casaca:


  
    
      Para Mike Woo,


      un auténtico y puro marxista leninista


      y un chico estupendo.


      Por siempre tu amigo,


      Presidente Mao

    

  


  La había escrito el propio Converse el día antes de marcharse a Vietnam.


  Aunque ya era tarde, R. Douglas Dalton, el alcohólico incoloro e inodoro, seguía sentado a su mesa de trabajo, escribiendo a máquina el último artículo de la semana. Estaba tan pálido y aseado como siempre. Cuando vio a Converse se levantó despacio.


  —¡No me lo puedo creer!, el joven John recién llegado del sangriento campo de batalla. —Sus labios se abrieron en una sonrisa draculina—. ¡Hip, hip, hurra! —exclamó en voz baja.


  —Douglas… —dijo Frances—, por favor. —Observaba a Converse con una curiosidad hipertiroidea—. Tu suegro tiene muchas ganas de verte.


  —Lo mismo digo —respondió Converse.


  Elmer Bender trabajaba en una gran habitación gris. Los únicos elementos, aparte de la mesa de despacho, eran un sofá de imitación de piel, un perchero anticuado y una cafetera eléctrica. Extendidas por toda la superficie de la mesa había fotos de muertos que usaría para ilustrar los artículos del Nightbeat. A los muertos se los podía presentar como cualquier cosa: sicarios, jueces sadomaso, ninfómanas adolescentes; no podían recurrir a la justicia. Solo en Utah se podía presentar una demanda en nombre de un fallecido, de modo que era fundamental que los muertos procedieran de cualquier otro sitio.


  Elmer estaba sentado remilgadamente detrás de las hileras de fotos, con las manos enlazadas sobre la maqueta de la portada del número en producción. El titular era un recuadro azul de veinticinco centímetros: DENTISTA LOCO ARRANCA LA LENGUA A UNA CHICA.


  —Siéntate, querido. Estás desconcertado, ¿verdad? Converse se dejó caer en el sofá.


  —Claro que lo estoy. Hay mierdas raras dibujadas en las paredes.


  —No sé nada de vuestras paredes. Pero Marge está escondida en algún sitio. Y Janey está en Canadá.


  —¿En Canadá? ¿Qué hostias está haciendo la niña en Canadá?


  —Está con Phyllis y Jay. La sacamos de California y la enviamos con ellos.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque sus padres son unos delincuentes. ¿Por qué coño andas traficando con heroína? ¿Has perdido la cabeza?


  Converse cerró los ojos. Volvió a ver el vapor de la sala de duchas.


  —Entonces, ¿nos han pillado? —preguntó.


  Elmer asintió enérgicamente.


  —¿Quiénes eran los que me seguían?


  —No estoy seguro. ¿Los has despistado?


  —Sí. En Macy’s.


  —Lo que no entiendo es por qué no se limitan a detenerte.


  —Entonces me andan buscando. Ahora mismo.


  —¿Te andan buscando? Muchacho, te tienen atrapado. ¿Sabes tú dónde está Marge?


  Converse negó con la cabeza.


  —A lo mejor con el tipo que trajo el paquete.


  —O a lo mejor muerta. —Elmer se puso en pie—. Esta vez estoy resignado. Es mi pequeña, pero ya no puedo hacer más por ella. Ya es mayor… y yo soy viejo. —Miró fijamente a Converse, las luces del techo se reflejaron en sus gafas de montura metálica—. Pero ¿quiénes os creéis que sois?, ¿unos grandes traficantes? ¿De quién fue la idea?


  —De los dos.


  —Lo de Marge puedo entenderlo, está trastornada. Pero tú me has decepcionado.


  —Fue una idea demente. Allí no se dejan de oír historias. Dicen que lo hace todo el mundo. Uno acaba perdiendo la puta perspectiva.


  —Eso parece. ¿Quiénes están contigo en esto?


  —Una gente. Al parecer son amigos de Irvine Vibert.


  Elmer siempre aparentaba una especie de sonrisa cuando la gente decía cosas que encontraba desagradables.


  —¡Irvine Vibert! ¿El de los chanchullos? ¿Es verdad eso? —Creo que sí.


  —¿Te has creído un segundo Irvine Vibert, soplapollas? ¿Tengo que explicarte la situación en que os habéis metido, los dos?


  Agarró una tarjeta de la esquina de su anticuada mesa de despacho y se la entregó a Converse. «Benjamin Whiteson, abogado», decía en ella, seguido de una dirección de la calle Ellis.


  —Ve a verle. Es amigo mío.


  Converse guardó la tarjeta en el bolsillo y apoyó la cabeza en el respaldo de la silla.


  —Me estoy volviendo loco —le dijo a Elmer—. Estoy alucinando. Acabo de bajarme del avión.


  Elmer frunció los labios y alzó la vista al techo.


  —Es increíble —insistió Converse—. No puedo creer que me haya metido en esto.


  Elmer movió la mano como si estuviera dispersando un olor desagradable.


  —La sensación de irrealidad no constituye una defensa legal.


  —Supongo que no.


  —Se presentó por aquí un hombre que se llama Antheil, un agente federal que habla como un abogado. Me preguntó si sabía que mi hija estaba mezclada en una red de tráfico. Yo le respondí que no podía creer tal cosa. Por supuesto, en cuanto me lo dijo supe que debía de ser cierto. ¿Sabes algo de mis problemas con los federales?


  —Bastante —contestó Converse. Elmer había tenido problemas políticos.


  —Bien, pues ese Antheil lo sabía todo al respecto. Me acusó de esconderla, me amenazó de distintos modos. Creo que al final lo convencí de que no sabía nada.


  —¿Tienen esto vigilado?


  —Tienen vigilada mi casa, no las oficinas. Y esta semana no han rondado mucho por allí. Por supuesto, es posible que después de perderte la pista esta noche vengan aquí a echar un vistazo.


  Converse se puso de pie, tratando de desprenderse de su cansancio.


  —¿Estás seguro de que saben de mí? A lo mejor se infiltraron entre la gente que debía recogerla. Puede que solo me sigan para dar con ella.


  Elmer sonrió con amargura y negó con la cabeza.


  —No sé lo que están haciendo. ¿Conoces a una tía buena que se llama June? ¿Una rubia con pinta de chiflada?


  —No conozco a ninguna June.


  —Pues Janey apareció con esa June. Marge la dejó con ella. Lo único que sé de Marge es por esa tal June, y la chica tiene tan frito el cerebro que no es fácil sacarle información. Al parecer Marge todavía tiene tu heroína y anda por ahí con el tipo que la trajo. Hubo algún encontronazo con alguien.


  —¿Cómo está Janey?


  —Triste y asustada… ¿Cómo iba a estar si no? A su edad aún es recuperable, pero no será así por mucho tiempo.


  —No sé qué hacer. No lo sé.


  —La capacidad de juicio nunca ha sido tu punto fuerte. Marge y tú sois tal para cual. Será mejor que hables con Ben Whiteson antes de que te llegue la gran inspiración.


  Converse se quedó de pie, aunque inestable, en el centro de la habitación y se echó a reír.


  —Llevo toda la vida esperando joderla hasta el fondo como ahora.


  —Bien —dijo Elmer—, pues ya ha llegado el gran momento. Enhorabuena.


  —Es la pura verdad. Nuestro carácter es nuestro destino.


  Elmer se encogió de hombros. Le desagradaban las palabras como destino.


  Converse paseaba otra vez por la habitación.


  —Si pudiera volver a Vietnam, probablemente estaría a salvo. Allí uno puede esconderse en cualquier agujero eternamente.


  —Esconderse en cualquier agujero eternamente… —repitió Elmer—. Suena muy bien.


  —Mejor eso que la cárcel de McNeil Island.


  Elmer sacó un par de tazas del cajón inferior de su mesa y sirvió café de la cafetera eléctrica.


  —Eso es cosa tuya. Pero aquí pasa algo raro. Sean quienes sean los que andan detrás de Marge, en la versión de June no suena a que sean federales. Si es verdad que los amigos de Irvine Vibert están metidos en esto, la cosa podría ponerse complicada. Y Antheil… —Dio sorbos a su café con aire perplejo—. Antheil tiene… un algo de bohemio, si entiendes lo que quiero decir. Es una cualidad que encuentro muy inquietante en los policías. —Durante un momento pareció como si el café le estuviera sentando mal—. Tengo mucha experiencia con los de la secreta.


  —Tú eras espía —aseguró Converse—. Eso es distinto.


  Mientras decía eso, Fran abrió la puerta y entró con un cesto de manzanas. Lo fulminó con la mirada y no le ofreció ninguna. Elmer la rechazó.


  —Tu suegro no era un espía —le dijo Fran a Converse, con dureza—. Y en cualquier caso, estaban de nuestra parte. —Lanzó una mirada cariñosa a Elmer y salió.


  Elmer soltó un suspiro.


  —¿Quién dice que yo fui espía?


  —Marge. Dice que toda tu familia erais espías.


  —Marge es idiota.


  Se quedaron un rato sentados en silencio. Converse miraba fijamente la gastada alfombra.


  —Debería saber lo que debo hacer. Pero no lo sé.


  Elmer llevó su taza de café vacía al alféizar de la ventana. Esta tenía vistas a las salidas de incendios del edificio contiguo.


  —Mantente alejado de tu casa. Duerme aquí esta noche. Whiteson vuelve hacia las tres, ve a verle inmediatamente. —Miró a Converse un momento y sacó su chequera—. ¿Quieres tu sueldo?


  Converse asintió con la cabeza.


  Elmer le firmó un cheque de doscientos dólares.


  En el despacho de al lado, Frances estaba leyendo el último artículo de Douglas Dalton para Nightbeat; se titulaba «Ermitaño loco viola a campistas». Frances movía los labios al leerlo.


  —Vamos, hombre —dijo, empujando de nuevo el trabajo hacia Dalton—, métele más carnaza.


  Dalton volvió a su máquina de escribir; Elmer contempló sus pasos lentos con resignación.


  —Es un desastre —susurró Elmer—. Sabe maquetar fotos… Es lo único.


  Frances estaba mirando el cheque que Converse aún tenía en la mano.


  —Oye, he tenido una idea —dijo, mordaz—. ¿Qué tal si Johnny nos escribe algunos bonitos artículos ahora que ha vuelto? Unos escabrosos de verdad.


  —Tiene demasiado en que pensar —le contestó Elmer.


  —No me digas. ¿Ni siquiera unos cuantos titulares?


  Elmer sonrió.


  —Es una idea. No es tan impensable. Incluso en los peores momentos tenemos que comer.


  —Especialmente en los peores momentos —apuntó Frances.


  —Te hemos echado mucho de menos —le dijo Elmer a Converse—. Nos ha faltado imaginación desde que dejaste la vida activa. Ahora nos apoyamos en burdas obscenidades. Somos tan guarros que nos han echado de cinco estados.


  Converse se guardó el cheque en el bolsillo.


  —Venga, Johnny —insistió Frances—. Dame un titular.


  Elmer dio unas suaves palmadas.


  —Un artículo sobre algo raro de animales… Quinientas palabras.


  Converse negó con la cabeza.


  —¡Hay que joderse! —Se dirigió a la ventana y volvió—. Pájaros…


  —¡Fíjate en esto! —le dijo Elmer a Frances. Puso una mano en el hombro de Converse como un entrenador—. ¿Pájaros que qué?


  Douglas Dalton se acercó lánguidamente con su versión revisada de «Ermitaño loco viola a campistas». Frances lo leyó con impaciencia. Elmer siguió con la mano encima del hombro de Converse.


  —¡Vamos, Douglas! —exclamó Frances, con un suspiro—. Carnaza.


  —Sí —respondió este. Volvió a llevarse el artículo a la máquina de escribir.


  —¿Pájaros que qué? —preguntó Elmer en voz bastante baja.


  —¡Pájaros que nada!


  Elmer retiró la mano.


  —¡Pájaros que mueren de hambre!


  Converse se sentó a la mesa.


  —Pájaros muertos de hambre. ¡Muy bien! —Se volvió hacia Elmer con una ira exhausta—. ¡Paracaidista acrobático devorado por pájaros hambrientos!


  Frances lo miró asombrada.


  —Me estoy volviendo loco.


  Elmer ya estaba tomando notas en la maqueta.


  —Estupendo. Me encanta. Solo lo puedes escribir tú. Ahora dame otra hermosura igual. Algo de un violador. —Vamos a dejarlo, Elmer. —Un violador —insistió—. Por favor. —Violador —repitió Converse, sin interés. —Violador se deja morir de hambre. —¡Violador comecoños se deja morir de hambre! Frances frunció el ceño. —Eso no es lo que yo llamo carnaza. —¿Violador submarinista? Elmer negó con la cabeza.


  —Ya tenemos un paracaidista. —Hizo una pausa, pensando—. ¿Paracaidista acrobático violador?


  —Ama de casa empalada por paracaidista acrobático violador —dijo Converse.


  Frances se encogió de hombros.


  —¡Dios! Eso casi sirve.


  —Ya es suficiente —señaló Elmer—. Está bloqueado. Tiene demasiado en lo que pensar.


  Cuando Douglas Dalton se acercó con la última revisión de «Ermitaño loco viola a campistas», Frances apenas se tomó la molestia de leerlo.


  —Esto es una porquería —le espetó.


  Después de que Elmer y Frances se fueran a su casa, en Atherton, Converse y Douglas Dalton se sentaron a la mesa de este y bebieron bourbon de la botella que guardaba en el compartimento de abajo. Esa noche le tocaba llevar la maqueta terminada de la revista a la estación de autobuses Greyhound, desde donde la mandaban a un impresor no sindicado de San Rafael. Había terminado con los excesos del ermitaño loco y se estaba preparando para la caminata por Mission y la todavía más larga hasta su hotel de la calle Sutter.


  Douglas tenía vasos de plástico. Converse juntó cuatro sillas y puso encima de ellas un antiguo saco de dormir que Elmer Bender guardaba en un armario junto con su teléfono ilegal.


  —Sé que estás metido en problemas, no necesito saber más —le dijo Douglas a Converse—. Con eso me basta.


  Converse le dio las gracias varias veces.


  —Hace mucho tiempo que no puedo ayudar a un camarada. Por el amor de Dios, pareces hecho polvo. ¿No te dejo dormir? —Tomaré otro.


  Douglas asintió con la cabeza muy contento.


  —Para nosotros siempre fue muy importante ayudar a un camarada. Y cuando digo «nosotros» me refiero a mi grupo. Aquella antigua pandilla mía.


  Se sirvió y apuró su tercer vaso de plástico lleno de bourbon. Beber parecía ponerle todavía más pálido.


  —¿Quiénes son?


  —Ya no están. Muertos. Dispersados. Reformados. De todo menos «sinceramente tuyos»… Los últimos de una antigua raza de degenerados. Con Elmer no puedo contar. Elmer es insuperable, pero no sabe beber.


  Converse dejó que Douglas le sirviera.


  —¡Oh, Saki! —dijo Douglas—. Si como ella vagando, en tu camino pasares por el huerto de huéspedes estrellas, al encontrar el sitio en que seré una de ellas, derrama a mi memoria una copa de vino[23]. ¿Sabes quién escribió eso?


  —Sí —respondió Converse.


  —No fue Lawrence Ferlinghetti.


  Terminó su vaso y se sirvió otro con mano vacilante. Converse se tumbó en sus sillas.


  —Cuéntame cómo era aquello —le pidió Douglas de pronto—. ¿Cómo era?


  —¿Vietnam?


  Douglas asintió solemnemente. Converse se sentó.


  —Deberías preguntarle a uno que haya estado en primera línea. Para mí fue como ir de expedición. La mayoría del tiempo me alojé en hoteles. Alguna vez estuve en el frente. No muchas. Tenía demasiado miedo. Una vez tuve tanto miedo que lloré.


  —¿Y eso es raro?


  —Tengo la impresión de que es bastante raro. Creo que es normal llorar cuando te hieren. Pero llorar antes no queda bien.


  —Pero tú fuiste. Eso es lo importante.


  Converse no veía cómo podía ser eso lo importante, pero de todos modos asintió con la cabeza. Douglas se sirvió otro trago. No resultaba agradable verlo beber.


  —Yo también fui —declaró Douglas—. Era como tú. Pero más joven. ¿Tú tienes veinticinco años?


  —Treinta y cinco.


  —Claro. Bueno, pues yo tenía veinte. Mi padre trató de impedírmelo, pero no le hice caso. ¿Conoces el hotel Biltmore, de Nueva York?


  —Creo que sí.


  —Seguro que sabes cuál es. Está a una manzana del Roosevelt. ¿Nunca te citaste con una chica debajo del reloj del Biltmore?


  —No.


  —Bien, pues mi padre y yo nos encontramos en el bar del Biltmore. Era la primera vez que bebíamos juntos. Y por lo que recuerdo, también fue la última. Me dijo: «Vas a morir en una trinchera por el comunismo, y te lo tendrás bien merecido». ¿Y sabes lo que le dije yo? Le dije: «Padre, si ese ha de ser mi pequeño lugar en la historia del mundo, soy el hombre más orgulloso de este local».


  Converse se fijó en que los rasgos de Douglas adquirían una expresión de indigestión que dedujo que era una risa callada.


  —Y el local, fíjate, el local era ¡el bar del hotel Biltmore! —Dio una palmada en la rodilla de Converse—. Aquella noche…, aquella misma noche… embarqué en el Carinthia rumbo a El Havre. Tres días después estaba en España. —Pareció dudar un momento y luego se sirvió otro trago—. Conque hice lo mismo que tú. Fui.


  —Douglas, no tiene nada que ver. Hacer el capullo por Saigón no es lo mismo que ir de voluntario a España. Quiero decir que, en esencia, estábamos en bandos distintos.


  —¿Quiénes? ¿Bandos distintos? ¿Tú y yo? —Se rio, negando con la mano—. ¿Acaso eres fascista?


  —Objetivamente, supongo que sí.


  Douglas estaba encantado.


  —¡Objetivamente! Objetivamente esto y objetivamente lo otro. Elmer hablaba así. ¿Sabías que él fue nuestro comisario político? Nos decía que entre la señora Roosevelt y Hitler no había ninguna diferencia. ¡Objetivamente! Y esa entonces no era la línea del partido. Era Elmer quien lo decía.


  Converse se tapó con el saco de dormir y se apoyó en un codo.


  —Tenía un amigo en la Universidad de Amherst que se llamaba Andy Stritch. Nunca he dejado de pensar en él. Lo mataron en el Jarama. Y había un chico de la Universidad de Indiana, se llamaba Peter Schultz. Y otro que se llamaba Gelb y solo tenía dieciocho años. Acababa de salir del instituto, ¿te lo imaginas? Los mataron a todos en el Jarama.


  Ante el asombro de Converse se puso a cantar.


  —Hay un valle en España llamado el Jarama… —La música era la de Red River Valley. Se detuvo después del primer verso—. No la cantes —le dijo a alguien.


  »¡Los moros! Eran los moros. Yo pensé…, era muy joven…, esto es como el Cantar de Roldán. Moros. Se acercaban a la alambrada y fingían rendirse. Algunos hablaban inglés. Y nosotros, pobres idiotas, siempre queríamos creerlos. Algunos los dejaban pasar y acababan con una daga clavada en las tripas por ello.


  —Los monos amarillos son parecidos —dijo Converse—. Objetivamente.


  —No deberías llamarlos monos. Nosotros no los llamábamos así.


  —Ellos nos llaman thong miao a nosotros. Eso en vietnamita significa «mono».


  —Tuve otro amigo en Amherst, se llamaba Pollard. Le pegaron un tiro por cobarde. Quisieron pegarme otro a mí. Por cobarde. Y no es que yo hubiera sido tan cobarde, date cuenta. Elmer me salvó la vida. Pero eso me dolió en lo más hondo, ¿entiendes? Me dolió de mala manera. En la segunda guerra mundial no entré en combate.


  El codo de Converse se derrumbó.


  —Si yo hubiera estado allí, me habrían pegado un tiro. De hecho, todavía me lo puede pegar alguien.


  —En San Francisco no te pueden pegar un tiro por cobarde, John.


  —Sí, pueden.


  Cuando estaba a punto de quedarse dormido, a Converse se le ocurrió algo que le hizo volver a sentarse.


  —Fue Charmian —le contó a Douglas—. Toda esta mierda. Fue por culpa de Charmian.


  —Encantador. Un antiguo nombre sureño encantador.


  —Tengo problemas por su culpa.


  —Entonces estás enamorado.


  —No. Nada de eso. Yo andaba por allí y apareció esa chica y quise complacerla.


  Douglas apartó la botella y se puso de pie. Caminaba sorprendentemente bien.


  —Para mí todo eso terminó —dijo con toda tranquilidad—. Desde el Jarama.


  X


  En una mañana impecable, Hicks y Marge bajaron en coche a Sunset Strip para desayunar. Era un día claro y cálido; se había insinuado un viento desde el mundo exterior que dispersó la nube de contaminación, y el sol brillaba de un modo agradable sobre los lustrosos automóviles y la carne de los jóvenes reunidos frente al Ben Franklin’s.


  Era un bonito día para los cuerpos. Había una expectación sensual en torno a ellos, la promesa de maravillas a punto de manifestarse. Marge, ingenua, las olisqueó como todos los demás.


  —Esto debió de ser alguna vez un paraíso —le comentó a Hicks, cuando terminaron el café—. Si lo hubieran dejado en paz…


  Hicks dijo que le había invadido el spleen de Los Angeles.


  Iban a ver a Eddie Peace. Según Hicks, si alguien podía mover algo importante, ese era Eddie Peace.


  Su casa estaba en una calle sin salida de Laurel Canyon. Había tres coches aparcados en el camino adoquinado de entrada: una limusina Bentley con soldaduras recientes en el chasis, un Maserati polvoriento y un Volkswagen Sedán. Aparcaron el coche más arriba del Volkswagen y se dirigieron a las puertas de estilo español.


  Hicks se detuvo antes de llamar al timbre; se oían las voces de dos mujeres discutiendo. Una de ellas gritaba en español y la otra en inglés. A la que hablaba español se la oía mejor.


  —¡Puta! —gritó—. ¡Puta! ¡Puta![24] —Oyeron un portazo dentro.


  Hicks hizo sonar el timbre de carillón. Una mujer menuda con grandes gafas de sol los observó desde detrás de una cadena.


  —¿Diga? —preguntó, como si estuviera respondiendo al teléfono.


  —Me llamo Ray —dijo Hicks—. Soy un viejo amigo de Eddie. Esta es Marge. —Marge había sonreído durante todo el camino de subida por el desfiladero.


  La mujer los miró por turnos.


  —¡Puta! —gritó alguien dentro.


  —¿De qué conoces a Eddie?


  —Lo conocí en Malibú —respondió Hicks.


  La mujer se quitó las gafas de sol; tenía unos ojos sin brillo, asustados.


  —Venga, Lois, por el amor de Dios.


  —No me acuerdo de ti —dijo Lois. Pero abrió la puerta.


  Entraron en una espaciosa habitación blanca con una cristalera en un extremo que se abría a un solario. Desde una de las habitaciones llegó otra explosión de chillona rabia hispana.


  —¡Cállate! —gritó Lois. De una forma bastante ordinaria, para el gusto de Marge—. ¡Cállate de una vez!


  Un bebé se echó a llorar. Marge se volvió al instante hacia el sonido.


  —Es un día de esos… —explicó Lois—. Estoy despidiendo a la mujer de la limpieza.


  Hicks asintió comprensivamente.


  —¿Habla inglés?


  Lois se encogió de hombros.


  —Claro.


  Una joven mexicana entró en la habitación, enseñó los dientes y les hizo un corte de mangas. Llevaba una cazadora de cuero rosa de imitación con cremalleras en los bolsillos.


  —Vaya —les dijo—, una reunión de peces gordos. —Salió riéndose de un modo desagradable. El bebé, desde algún lugar, lloró más alto.


  —Está chiflada, ¿sabéis? Una delincuente juvenil. —Paseaba la vista por la habitación como buscando consuelo—. Volverá con su novio y lo saquearán todo.


  Se fijaron en un cuadro enorme que había encima de la chimenea. Era el retrato de un payaso con expresión trágica. Lágrimas acrílicas de un centímetro y medio corrían por sus mejillas con colorete.


  —¿Os gusta? —preguntó Lois, sin levantar la voz—. A alguna gente no le gusta. —Empezó a parecer alarmada—. Pero a mí sí. Yo creo que es Eddie.


  —Eddie de pies a cabeza —dijo Hicks. Se dirigió a la cristalera y miró fuera, hacia el solario—. ¿Anda por aquí?


  —Está trabajando. —Lois miró a Hicks desesperanzada—. ¿Cómo has dicho que te llamabas? Me parece que no te recuerdo.


  —Ray. De Malibú. ¿Dónde está trabajando?


  —Ya no va nunca a Malibú. Su época de Malibú terminó.


  —¿Dónde me puedo poner en contacto con él?


  Desde el solario se veían una colina de ponderosas y montones de brillantes piscinas amorfas. No se estaba bañando nadie.


  —En el Famous —respondió Lois—. Estará allí trabajando todo el día.


  Hicks fue al teléfono y lo descolgó.


  —¿Puedo?


  Lois le hizo un gesto de que colgara y dio un taconazo en el suelo. Él dejó el teléfono.


  —No querrá saber nada de ti. Está harto de Malibú.


  —No es para darle la lata. Se trata de algo que le interesa.


  —No, no le interesa.


  Hicks sonrió y volvió a descolgar el teléfono.


  —¿Qué le pasa a esa niña? —preguntó Marge. Se refería al bebé—. O niño. ¿Puedo echar una mano?


  Lois la ignoró; observaba cómo Hicks marcaba el número de Información.


  —No figura ahí.


  Hicks la miró fijamente.


  —Eso me da igual, pero conozco a Eddie y le jodería de verdad que no nos viéramos. Tenemos algo así como bastante prisa.


  Lois se quedó callada un momento y luego salió corriendo.


  Marge se sentó y apoyó la cabeza en la mano, deseando que el bebé dejara pronto de llorar.


  —¡Dios, qué habitación tan fea! —exclamó—. Qué cuadro tan feo.


  Hicks se encogió de hombros.


  —Nos estamos recorriendo todas las habitaciones —dijo, sentándose junto a Marge—. Comprobándolas todas.


  —Sí —dijo ella, cerrando los ojos y apoyándose en el hombro de Hicks—. Y por todas pasamos con prisas.


  Cuando volvió Lois, el bebé había dejado de llorar.


  —¿Dónde está la niña? —preguntó Marge—. ¿La has dejado ahí?


  Lois la miró con asco.


  —Perdona —se disculpó Marge—. No sé qué me pasa.


  —Yo sí —afirmó Lois.


  Hicks se aclaró la garganta.


  —Lo de Eddie…


  —Está en Gardena. —La voz de Lois sonó amarga y cansada—. Están rodando en el auditorio de Gardena, ahí es donde está. Puedes esperarlo allí hasta que termine.


  —Una cosa. Nos gustaría ducharnos, si no te molesta.


  —Claro —dijo Lois, con desagrado—. Vosotros mismos.


  Hicks trajo ropa limpia del coche y se ducharon por turnos. Tuvieron mucho cuidado de no salpicar el cuarto de baño color turquesa; al terminar aclararon el cubículo de la ducha y pusieron las toallas usadas en un cesto.


  Cuando se fueron, Lois no estaba a la vista y el bebé seguía callado.


  Antes de volver a meterse en el coche, Hicks sacó su navaja y despegó una pegatina de «Dizzy Gillespie presidente» del parachoques trasero. Llevaba años allí.


  Circularon en dirección a Gardena y buscaron el auditorio. Las calles eran totalmente rectas y las casas no muy grandes, pero la mayoría tenía pequeños focos en el césped para iluminarlo de noche. Había muchos salones de póquer en los edificios de oficinas.


  El auditorio de Gardena era un edificio de estuco colindante con un parque, construido para que pareciera la Union Station en miniatura. Había dos grandes camiones generadores aparcados frente a la entrada para abonados.


  No tuvieron ningún problema para entrar. Tras recorrer el vestíbulo, llegaron a un gran espacio enlosado rodeado por gradas de bancos. En una de ellas, había un desganado grupo de unas sesenta personas bien vestidas escuchando a un hombre con megáfono.


  —Venga, gente, animando —decía el hombre del megáfono—. Por favor, nada de protestas ni gritos destemplados. Si alguien quiere gritar, que salga a hacerlo a la calle.


  Habían movido el ring de boxeo a la pared de enfrente de la grada. Unas personas con ropa informal de colores vivos pasaron andando tranquilamente y se sentaron en los bancos vacíos. En el centro del espacio donde estaba normalmente el ring había dos cámaras montadas en grúas y rodeadas de técnicos. En el extremo más alejado había una mesa con pilas de lo que parecían ser cajas con el almuerzo y, al lado, una zona de cubículos con espejos iluminados y sillones de peluquería. Cuatro o cinco tráileres estaban alineados junto a las puertas del vestíbulo.


  —Preparados, gente —gritó el del megáfono.


  Marge y Hicks se acercaron más al grupo.


  El del megáfono estaba mirando a un hombrecillo de aspecto amargado que se encontraba sentado en una silla de lona detrás de él leyendo el Daily Variety. Al cabo de un momento el hombrecillo alzó la mirada de la revista, movió una mano hacia el grupo y volvió a dedicar su atención a la página.


  —Venga, gente —gritó el del megáfono—. Que se os oiga.


  El grupo empezó a vitorear con todas sus fuerzas. Una de las grúas descendió sobre la tercera fila y Hicks vio que Eddie Peace estaba allí. Ocupaba un asiento de pasillo junto a dos hombres con pinta de tipos duros y rostros vagamente conocidos; Eddie y los dos hombres eran las únicas personas del grupo que no soltaban gritos de ánimo. Al contrario, tenían el ceño fruncido y una mueca desdeñosa, como si el espectáculo de la cámara, tan alentador para el resto, les pareciera una odiosa provocación.


  Entre las voces entusiasmadas sonaron varios gritos claramente desquiciados.


  El hombre de la silla de lona tiró el Daily Variety al suelo sin volver la vista al grupo.


  —Muy bien —gritó el hombre del megáfono. Hizo un gesto al grupo de que callara—. Los cabrones que chillan, ¡por favor, basta! ¡Ni un chillido más! —Una oleada de risitas se propagó entre la gente.


  —¿Está ahí? —preguntó Marge.


  —Sí —respondió Hicks—. Ahí está.


  Cuando se alzaron de nuevo los gritos de aliento, Eddie Peace y sus acompañantes manifestaron una vez más su enfado y su fastidio. Uno de ellos se volvió hacia Eddie y le susurró algo al oído. Eddie asintió de un modo resuelto y siniestro, se levantó y avanzó por el pasillo, cruzando entre la entusiasmada multitud. La grúa lo siguió. No había ido muy lejos cuando volvieron a oírse los gritos.


  —Hay que joderse —gritó el del megáfono. Dio la espalda al grupo y consultó con el otro hombre—. Muy bien —anunció—. ¿Está presente algún representante del sindicato?


  El grupo dejó de vitorear. Eddie Peace se volvió y movió la cabeza a los lados con divertida frustración.


  —Llevaremos a cabo acciones disciplinarias contra los que gritan. Protestaremos al sindicato.


  Después de una nueva conversación con el otro hombre, levantó el megáfono para anunciar un descanso. Hicks se adelantó hacia donde estaba sentado Eddie Peace y saludó con la mano. Los ojos inexpresivos de Eddie se volvieron hacia él.


  —¿Qué te cuentas? —Llevaba una chaqueta cruzada azul y un polo blanco. Se levantó, sonriendo apenas, echó una ojeada a las filas de extras que estaban sentados detrás de él y avanzó cansinamente. Su mano se deslizó bajo el brazo de Hicks—. ¿Qué pasa? —preguntó.


  El mismísimo Eddie de pies a cabeza. Marge se acercó a mirarlo.


  —Pensamos que podría interesarte —respondió Hicks—. Tenemos algo entre manos.


  Eddie se rio como si Hicks le hubiera contado un chiste.


  —No me digas.


  —Esta es Marge. Le he estado hablando de Malibú. De aquella época tan loca por allí. Podríamos volver a hacer algo como aquello.


  Eddie lanzó una ojeada a su alrededor y los miró con una sonrisa tan resplandeciente que parecía que hubiera alejado de su mente cualquier sensación que pudiera distraerle de su bienvenida presencia. Hicks se dio cuenta de que Eddie no lo reconocía.


  —Lois me ha dicho que estarías aquí. Pensaba que podríamos vernos luego.


  No pareció que Eddie le oyera.


  —¿Cómo te ha ido? —Seguía sonriendo—. ¿Qué has estado haciendo?


  —He estado viajando, Eddie. Queríamos saludarte.


  —Hola —le dijo Eddie a Marge—. ¿Estás colocada, por casualidad?


  Marge dio un paso atrás, sorprendida. Eddie los miraba por turnos con la misma sonrisa resplandeciente. Cada examen era un poco más breve que el anterior.


  —¡Ray! —exclamó de pronto—, serás cabrón. ¿Cómo no te conocía?


  —Ha pasado un tiempo. Y supongo que estás ocupado.


  —Luego iré al Quasi’s. ¿Conoces el Quasi’s? Nos vemos allí.


  —Estupendo, Eddie.


  Cuando se volvían hacia la puerta, Eddie los persiguió. Pasó una mano por el hombro de Marge y se colocó entre ellos.


  —Perdona la grosería, ¿quieres una mamada?


  Hicks sonrió.


  —No quiero que me hagan favores.


  Eddie pareció insultado. Inclinó la cabeza hacia los camiones.


  —Hay un alemanito para ti. Vos ist los? —Redondeó los labios—. Es guapo.


  Hicks negó con la cabeza de buen humor.


  —Mejor no.


  —Eres una rata asquerosa —soltó Eddie, y salió disparado hacia las gradas.


  Marge y Hicks lo vieron irse.


  —Es como una sección de contactos andante. Le encanta contactar.


  Se quedaron un rato para ver a los extras soltar gritos de ánimo. Hubo más gritos y más reprimendas por parte del tipo del megáfono. Un hombre con jersey de tenis se plantó al lado de ellos; llevaba una tijera en cada mano.


  —Pero ¿qué clase de público de boxeo es ese? —les preguntó.


  Mientras se dirigían al coche, Marge le preguntó a Hicks qué era el Quasi’s.


  —El Quasi’s es donde seguimos esperando. Supongo que debe de ser un bar.


  De regreso a Hollywood, Marge comentó que Eddie Peace era un tipo extraordinario.


  —Tenéis algo en común —le dijo Hicks—. ¿Quieres probar a adivinarlo?


  —No sé. Los dos somos simpáticos. Y no podemos hacer lo suficiente por ti.


  —Los dos le pegáis al dilaudid. El más que tú.


  —Entonces mejor lo dejo. No querría acabar como él.


  —Inténtalo.


  —¿A qué se dedica? ¿Es actor?


  —No exactamente. Solo anda por ahí. Siempre está en medio de cualquier mierda retorcida que se le presente. Hace favores. No es tonto. Pero es raro.


  —¿Y la gente le tiene miedo?


  —Algunas personas le tienen mucho miedo.


  —¿Le tenemos miedo nosotros?


  —Nosotros no conocemos el significado de la palabra miedo.


  Almorzaron en Schwab’s, y Hicks compró unas gafas de sol por quince dólares. Con dinero de Converse.


  El ambiente en el Strip no era tan agradable como a primera hora de la mañana; el rocío se había secado en las plantas de los tiestos, y todo el mundo andaba metido en sus cosas. Marge y Hicks pasearon un rato por allí. Cada vez que se cruzaban con alguien con pinta de saber lo que era el Quasi’s, se lo preguntaban. Resultó que lo conocían bastantes personas, y no les costó enterarse de la dirección.


  En el Quasi’s había esculturas de agua fosforescente y hornacinas iluminadas que albergaban espejos deformantes. Estaba muy oscuro y, aunque solo pudieron distinguir poco más que formas espectrales ante las luces polarizadas, parecía abarrotado. Cada forma estaba envuelta en un aura gris que era una imagen residual de la luz del sol del exterior. Sonaba Uncle John’s Band y se oían muchas risas.


  Se abrieron paso a codazos hasta una mesa de plástico y se sentaron frente a las sombras que se contoneaban en la barra. A Marge le pareció que sus risas tenían una extraña cadencia, que se ralentizaban en la garganta. Risa de quaalude, la droga del amor.


  Esperaron durante un largo rato a que apareciera Eddie Peace. Tomaron ronda tras ronda de cerveza muy fría y, después de que sus ojos se adaptaran a la luz, intercambiaron miradas indiferentes con los otros clientes, que lucían un aspecto juvenil y vestían de manera imaginativa. Después de una hora, Marge rebuscó en su bolso hasta dar con el pastillero de plástico que llevaba dentro, pero Hicks puso una mano encima de las suyas, advirtiéndole que no lo sacase. Marge se las apañó para agarrar un percodan y lo tomó con culpabilidad. Al final de la segunda hora, Hicks miró el reloj y dijo que si Eddie no aparecía antes de media hora volverían al desfiladero y regresarían después de las once.


  Marge estaba cansada y borracha; incluso con el percodan se sentía como si estuviera cogiendo frío. Cuando Eddie Peace emergió de la oscuridad unos minutos después, se alegró sinceramente de verlo.


  Entró como Escamillo, saludado por el coro. La gente alzó sus vasos. Iba con una rubia con los ojos muy pintados y un vestido de cuero. Eddie la presentó a la concurrencia.


  Hicks esperó unos minutos, luego se le acercó y lo cogió del brazo. Eddie lo apartó con la mano. Hicks se encogió de hombros y volvió a la mesa para terminar su cerveza.


  —Dejémosle hacer su número.


  Cuando se terminaron las presentaciones y las réplicas ocurrentes, Eddie susurró algo al oído de la rubia y se acercó sin prisa a la mesa.


  —¿Qué pasa?


  Hicks acercó una silla de la mesa contigua para que Eddie pudiera sentarse.


  —Tengo algo para ti, si es que te interesa.


  Eddie se sentó y pidió un zumo de tomate y una cerveza a la camarera.


  —¿Cómo has sabido que estaba en Gardena?


  —Hemos visto a Lois —respondió Hicks.


  —Habéis visto a Lois. ¿Cómo estaba?


  —Nerviosa o algo. No le ha hecho mucha gracia vernos.


  Eddie pareció apenado.


  —Qué coñazo de mujer. ¿Qué es lo que me quieres proponer?


  —Quiero colocar algo de jaco. Puedo venderte el kilo a veinte. Te haré un buen precio por tres.


  Eddie paseó la vista por la sala como buscando a alguien y se metió dos dedos debajo del cuello del polo como si estuviera padeciendo un sofoco.


  —¿Entiendes lo que quiero decir? No habrá el menor problema.


  Eddie parecía resistirse a mirarlo.


  —Tengo que decirte que esto me pilla por sorpresa, colega. No es lo que esperaría de ti personalmente.


  —Ahora la actitud hacia el caballo es distinta. Tal y como están las cosas allí, cualquiera que viaje puede hacerlo.


  —Ahí tienes tu jodida guerra. Es estúpido.


  —No podría estar más de acuerdo contigo. Pero es lo que hay.


  Eddie meneaba la cabeza con firme desaprobación.


  —No soy un experto en esto. ¿Ese es un buen precio?


  —Qué cabrón eres —soltó Hicks en tono afectuoso—, puedes estar seguro de que sí.


  Eddie bebió pensativo durante un rato.


  —Terry y los Piratas —dijo mirando a Marge—. Apostaría a que lleváis una vida de lo más interesante. —Ella se encogió de hombros e intentó sonreír—. El gran traficante y la mujer misteriosa —añadió, sin dejar de mirarla a los ojos—. Me encanta.


  Hicks se echó hacia delante para atraer la atención de Eddie.


  —Me parece que nosotros dos ya estamos hartos de tratar con pequeños rufianes, ¿o no? Por eso estoy hablando contigo. Lo ideal sería tratar con un círculo selecto de personas de fiar.


  Eddie se volvió hacia él, sonriendo.


  —¿Quieres vender jaco a la industria cinematográfica? ¿Es lo que estás diciendo?


  —Tío, yo ni siquiera voy al cine. Pero estoy pensando que, vaya, que si hubiera un colega con una clientela personal…, entonces esto sería perfecto para él. Barato, sin riesgos…, sin rufianes. Se coloca como la coca, entre amigos.


  —Atractivo, en teoría.


  —No se trata de ninguna teoría, Eddie.


  Eddie estaba mirando a Marge de un modo que le hacía sentirse particularmente incómoda.


  —Esa está colocada. Tu Marge.


  —No se trata de ninguna teoría, Eddie. Es una mierda pura, tío, puede cortarse hasta el infinito.


  Eddie pareció brillar con una risa interior.


  —Qué es la vida sin un sueño, ¿eh, Raymond?


  Hicks no le devolvió la sonrisa.


  —Raymond es un soñador, ¿no es así, Marge?


  —Esa es una faceta suya que todavía no conozco —respondió.


  Eddie estaba encantado.


  —Hay que joderse. —Se echó hacia delante para examinarla con más detalle—. Eres maestra de escuela, ¿no? ¿Bajas al pilón?


  Marge lo miró impasible. Nunca antes había oído la expresión bajar al pilón aplicada a eso.


  —A las maestras les gusta mamarla. Eso dicen.


  Hicks había apartado el cuerpo de la mesa. Se sentó muy rígido, con los brazos cruzados.


  —Menuda forma de cambiar de tema.


  —Estoy pensando —dijo Eddie—. Déjame pensar. —Sus alegres ojos recorrieron el local y se detuvieron en la rubia que había entrado con él. Estaba hablando con un hombre de pelo gris y corbata de cachemira. Le dio un codazo a Hicks—. ¿Qué te parece eso, Raymond? ¿Guapa?


  Hicks movió la cabeza impaciente.


  —¿Ella baja al pilón? —preguntó Marge. Le había parecido una expresión interesante.


  —No como tú, seguro. —Volvió a dar otro codazo a Hicks—. Su marido es espástico. No estoy de coña, es espástico de verdad. Habla así: «Du, du, du, du». Pero no te puedes reír, ¿sabes?


  Hicks se terminó la cerveza y miró el vaso. Eddie tenía la vista clavada en la mujer del espástico.


  —Conque tienes jaco debajo del colchón, ¿eh? ¿Eso no hace que el corazón te vaya plas, plas, plas?


  —Ni lo más mínimo —respondió Hicks.


  —Vaya. ¿Ya tienes experiencia?


  —Solo estoy haciendo lo mismo que hacen todos los demás.


  —Sí, claro, pero, hostia, Ray —dijo Eddie, con voz seria—. Aquí en la gran ciudad con toda esa mierda. Yo estaría asustado, tío.


  Al mirar a Eddie, Marge empezó a pensar que lo había visto antes. Se le ocurrió que podría haber sido en los Ulrich Studios de Nueva York cuando ella estudiaba allí. Entonces él debía de tener unos quince años menos. Una especie de John Gardfield en joven. Le pareció recordarlo haciendo Un tranvía en los Ulrich.


  Decidió no preguntárselo.


  —Yo no puedo perder el tiempo preocupándome, ¿sabes? —dijo Hicks.


  —Lo que me gustaría saber, Raymond, es de dónde lo has sacado.


  —Lo traje conmigo. Allí es prácticamente legal.


  Eddie asintió con la cabeza y volvió a apartar la vista.


  —Podría contarte muchas cosas de esa fulana —comentó señalando hacia la mujer del espástico—. Las cosas se han desmadrado tanto que a veces me cuesta creerlo. Locura es poco. —Alzó la vista—. No te creerías la mitad de la mierda que corre por esta ciudad. Es un mundo nuevo, tío. Ojalá tuviera diez años menos.


  —Dime una cosa, Eddie —lo cortó Hicks—. ¿Me he equivocado viniendo a hablar contigo? ¿Estoy haciendo lo que no debo?


  Eddie se encogió de hombros.


  —¿Acaso soy Dios, Ray? ¿Cómo voy a saberlo?


  Se quedaron sentados en silencio. En la máquina de discos sonó 2001.


  —Todos estos cabrones me ponen enfermo —prosiguió Eddie—. La generación de Spock. Para ellos, todo es una gran teta de la que mamar. Lo quiero, lo quiero. —Sonrió a Marge y se volvió hacia los de la barra—. Todos los mierdas de la ciudad vienen a mí. Soy un papaíto para todo el mundo… Hazme esto, Eddie… Hazme lo otro, Eddie. A veces me entran ganas de vomitar. —De repente clavó un dedo en el pecho de Hicks. Este bajó la vista hacia él—. Hasta tú, tío. Tengo toda esa mierda, Eddie, quítamela de encima, por favor.


  —Si quieres una parte, indícalo diciendo que sí. Si no, di que no.


  Eddie no prestó atención.


  —Los de aquí, tío, están tan podridos que les crece la mierda. —A Marge le pareció que hablaba con ella—. Hongos. Entras en una habitación llena de gente así y miras alrededor y algunos los tienen por todas partes. Cada centímetro de piel cubierto de esos hongos verdes. Otros… a lo mejor tienen media cara llena. Otros… a lo mejor una mano. O tienen puntitos que empiezan a extenderse.


  Puso su mano en el brazo de Marge. Esta se apartó inmediatamente.


  —En este sitio les crecen a todos.


  —¿Y a ti no? —preguntó ella.


  A Eddie le brillaban los ojos. Marge vio algo en ellos que le resultaba familiar.


  —Exceptuando a los presentes.


  Hicks miró su reloj.


  —Vale, vale. —Eddie se frotó los párpados—. Es probable que te pueda ayudar.


  —¿En serio?


  —Tengo tratos con un tipo. Un inglés, era masajista. Trabaja para un montón de idiotas: fanáticos del intercambio de parejas, degenerados a los que les va el látigo, pasados de esos. Tiene mucha pasta y sabe lo que le gusta a todo el mundo. Podría ser el tipo adecuado.


  —Lo que tú digas, Eddie.


  —El único problema es que no lo soporto.


  Hicks negó con la cabeza.


  —Yo no quiero problemas.


  —¿Qué quieres decir con que no quieres problemas?


  —Quiero decir que no quiero meterme en dobles juegos ni joder a nadie. No quiero tener nada que ver con engaños ni estafas ni venganzas. Si me puedes poner en contacto con una persona prudente y civilizada, estupendo. Nada de intrigas.


  —Paranoia —le dijo Eddie a Marge.


  —¿Por qué no? —preguntó ella.


  —Yo no tengo un solo enemigo —añadió Eddie Peace—. Si quieres, te pondré en contacto con él.


  —¿Qué tal mañana?


  —¿Mañana? Debes de estar desesperado…


  —No veo por qué dejarlo para más adelante. ¿Por qué no mañana?


  Eddie Peace se levantó.


  —Llama a los que se ocupan de mis llamadas. Diles que eres Gerson Walter, eso les impresionará. Habré dejado un mensaje para ti.


  Les recomendó que mantuvieran la fe y volvió a la barra. Al llegar al aparcamiento, Hicks desapareció en las sombras para mear mientras Marge esperaba junto al coche. Era una calle de casitas escondidas con techos de tejas. Del Quasi’s no llegaba ningún sonido: la música y las risas intranquilas quedaban en el interior.


  Hicks volvió andando cansinamente y se metieron en el coche.


  —Es un mangui, sé que lo es. Me engañará o dará el soplo, seguro. Esto es un circo.


  —En realidad, creo que es muy inteligente por tu parte haber recurrido a él.


  —Si fuera realmente inteligente, ni siquiera conocería a Eddie Peace.


  Subieron por la colina hasta el Strip y dejaron atrás el Whiskey à Go Go, el Château Marmont, el alce giratorio. En un semáforo en rojo, Marge se encontró intercambiando miradas con un tipo que llevaba una gorra de oficial de la Luftwaffe.


  —¿Por qué crees que me ha tomado por una maestra de escuela? —preguntó ella cuando cambió la luz.


  —Porque eso es lo que pareces —respondió Hicks.


  XI


  Converse se despertó hacia las siete de la mañana. La luz del sol iluminaba las persianas y brillaba sobre los tableros de plástico de las mesas; durante un momento pensó que había despertado en las oficinas del Comando de Asistencia Militar de Vietnam.


  Se quitó la camisa y se enjabonó en el servicio de Elmer. Necesitaba afeitarse. Sus pantalones caqui de Saigón estaban limpios. Tenía una camisa azul de manga larga que se había puesto limpia al llegar del aeropuerto —y con la que había dormido— y una cazadora gris. Podría pasar bastante desapercibido, si fuera necesario.


  Las máquinas de los pisos de la fábrica ya estaban en marcha cuando bajó la escalera y pasó por delante de las chicas negras de mirada dura que se dirigían a las máquinas de coser. Fuera, el viento de la Bahía, el sabor a California del aire le volvieron a sobresaltar. Aunque el día estaba despejado, lo encontró muy frío. Se detuvo al llegar a la primera esquina y miró con cuidado hacia atrás, pero no vio ningún coche color café, y en la calle Mission nadie parecía prestarle la menor atención. Caminó en dirección al Centro Cívico y paró en el Foster’s de la esquina de Greary con Van Ness a por un bollo y un café. La comida, la actividad del día y la disponibilidad de un abogado le hicieron sentirse optimista. Era posible que no lo hubieran relacionado directamente con nada. Era posible que todo pudiera salir bien todavía. Paseó por las calles del Tenderloin durante un rato, casi disfrutando de la ciudad y de su regreso. Cuando se cansó de caminar, entró en una iglesia católica de la calle Taylor y se sentó ante una imagen de escayola de san Antonio de Padua. Pensó incluso en encender una vela.


  Fueron la iglesia y la cercanía de san Antonio las que le trajeron a la mente a su madre. Uno de los atributos espirituales de san Antonio era su buena disposición para ayudar en la recuperación de artículos perdidos, y en su vejez la señora Converse había desarrollado devoción por él. Cada vez se perdían más y más cosas.


  La mujer llevaba siete años viviendo en un destartalado hotel de la calle Turk, y Converse la iba a ver un par de veces al año. Al menos una —habitualmente cuando se acercaba el cumpleaños de ella— salían a comer juntos. Converse siempre sentía un placer especial al anunciar que había salido a comer con su madre. Le parecía que eso sugería una estampa de sofisticación deliciosamente respetable que, como él bien sabía, no tenía nada que ver con la realidad del acontecimiento.


  Sentado ante san Antonio, esperando para ver a su abogado, Converse pensó en su madre y se le ocurrió que otros jóvenes al margen de la ley —otros importadores de heroína que esperaban para ver a sus abogados, quizá— podrían estar en aquel mismo momento sentados a los pies de san Antonio, pensando en sus madres. Como aquello no le haría perder mucho tiempo y estaba en el barrio, Converse decidió llevarla a comer. Sería una buena acción y le mantendría ocupado hasta las tres.


  El hotel de su madre se llamaba Montalvo. El recepcionista era un negro con un pasador de corbata masónico; cuando Converse le preguntó por su madre, el empleado señaló un rincón del vestíbulo donde estaba el televisor.


  —Esa señora —dijo el hombre con un marcado acento de las colonias británicas— se va a convertir en un problema para todos muy pronto.


  El vestíbulo olía, vagamente, a basura. Habían retirado la mayoría de los muebles. Los que quedaban estaban dispuestos en un rincón delante del televisor, donde se descomponían, astillándose y deshilachándose, bajo los ancianos telespectadores que los infestaban.


  Converse había recorrido la mitad del sucio suelo cuando distinguió a su madre; se detuvo un momento a observarla. Estaba absorta en lo que ponían en el aparato: algo que sonaba como a un concurso de famosos. Una sonrisa tonta dejaba entrever su dentadura postiza, y las gafas le habían resbalado por el puente de la nariz. En el vestíbulo del Montalvo, Converse sintió que se adentraba en un momento esfumado hacía casi treinta años: él sentado junto a su madre en una sala de cine a oscuras; alzaba la vista para mirarla mientras ella veía la película. Sonreía por encima de sus gafas ante una amarga e ingeniosa observación de Dan Duryea o los modales de Zachary Scott, sin reparar en aquel niño sentado a su lado que la miraba con… Con amor, según recordaba Converse. Al contemplarla ahora delante del televisor del Montalvo, aquello le pareció muy extraño.


  De pronto su expresión de satisfacción desapareció. Un viejo había ocupado el sofá rojo de su lado. Iba muy arreglado; era uno de esos viejos que, como Douglas Dalton, tienen un par de trajes y se cepillan la ropa. La madre de Converse lo miró fijamente con odio y terror. Empezó a musitar palabras en un ponzoñoso silencio; apretó los puños con furia. El viejo no le prestaba la más mínima atención.


  Converse rodeó el receptor y se detuvo ante ella tratando de sonreír. Pasaron varios instantes antes de que alzara la vista hacia él y le dedicara una sonrisa tan triste como la suya.


  —¿Eres tú? —preguntó su madre. No era una pregunta retórica.


  —Claro —le respondió Converse—. Naturalmente que soy yo.


  Se agachó para besarla en la mejilla. La carne que tocaron sus labios estaba hinchada y llena de cardenales casi negros de tanto pellizcarse. Olía a muerte.


  —No eres tú —afirmó ella con un extraño convencimiento.


  Durante un momento Converse pensó que su madre estaba coqueteando de un modo infantil, pero pronto se dio cuenta de que probablemente estuviera alucinando.


  —Sí, soy yo —insistió él—. Soy yo. John.


  Ella lo miró con fijeza. Los rostros reptilianos de los demás telespectadores se volvieron hacia ellos.


  —Ven —dijo Converse. Se las arregló para seguir sonriendo—. Vamos a ir a comer.


  —Oh. ¿A comer?


  La ayudó a levantarse y salieron lentamente del vestíbulo ante la atenta mirada del encargado.


  —Pero estás en Vietnam —dijo su madre cuando salieron a la calle.


  —Ya no. He vuelto.


  Tras unos cuantos pasos inseguros, la agarró del brazo y la ayudó a cruzar la calle Turk. Había pensado en llevarla al Joe’s Place, donde servían buenos martinis y buena carne de ternera, pero la idea ya no le pareció tan agradable.


  —¿Cómo va todo?


  Ella le respondió con un gruñido de desagrado. Siempre se le había dado bien ponerse dramática; el sonido transmitía una auténtica y profunda amargura.


  —¡… Todo! —Agitó el puño como había hecho al lado del hombre del vestíbulo.


  El maître del Joe’s Place pareció absolutamente encantado de verlos hasta que observó más de cerca a la madre de Converse. Los sentó en una pequeña mesa al fondo del comedor, cerca de dos parejas con acento de Texas tostadas por el sol.


  Converse tomó su primer martini de un trago y se apresuró a pedir el segundo. Aquel era, razonó, el único modo de soportarlo. Su madre tomó su copa con avidez, y aunque eso no la volvió ni una pizca más presentable, pareció mejorar su humor.


  —¿Qué opinas de mi cara? —preguntó cuando ya había terminado las tres cuartas partes del martini.


  Aunque había tratado de mostrarse atento, Converse había evitado mirarla durante demasiado rato.


  —Tienes muy bien aspecto.


  —La tengo otra vez en su sitio —le susurró, contenta—. He estado haciendo unos ejercicios especiales. —Se pellizcó los pliegues de tejido facial, hecho una pena. Al momento, su expresión se ensombreció—. Estaban equivocados. Han perdido todos la cabeza. —De pronto apretó los dientes y lo miró frenética—. ¡Estaban volviéndome negra!


  Converse paseó nervioso la vista por el restaurante.


  —Me hablaban por un tubo. ¡Decían que me tenía que casar con Hodges!


  —¿Hodges?


  —¡Sí! —exclamó, impaciente—, ¡el encargado!


  Se puso a imitar a Hodges, soltando palabras incomprensibles en un falsete afectado y abriendo mucho los ojos, como un Otelo en el escenario.


  Converse apuró su martini hasta la última gota. Una rubia pecosa del grupo de texanos dio unos golpecitos en el fornido antebrazo de su acompañante y señaló con la cabeza en su dirección.


  —Johnny —decía la madre de Converse—, ¡todos andan detrás de tu dinero! ¡No se te ocurra dárselo!


  Converse la miró inseguro.


  —¿A quiénes?


  Su madre meneó la cabeza exasperada.


  —¡A los del hotel! —Bajó la voz y le agarró el brazo—. ¡Son negros pero se hacen pasar por blancos! Menos Hodges, porque no puede. Por eso quieren que me case con él. ¡Así tendrán todo tu dinero!


  El dinero con el que su madre estaba tan obsesionada era el que Converse había ganado con su obra de teatro diez años atrás. El dinero siempre había sido el interés dominante en la vida de su madre, y desde la obra de teatro había llegado a considerar que su hijo era un despreocupado derrochador, rico hasta decir basta.


  —¡No dejes que se hagan con él!


  —Claro que no.


  —¡Ayer por la noche entraron y me estirajaron las medias!


  Los ojos de Converse se encontraron con los de la rubia tejana. Estaba tomando helado de vainilla y chocolate que había juntado en su cucharilla; en el momento en el que sus miradas se cruzaron, se había sacado de la boca la cucharilla, en la que todavía quedaba algo de helado deshecho, y la llevaba al plato a por más.


  —Entraron y las robaron y se las pusieron todos y estuvieron dando vueltas arriba y abajo por el vestíbulo. Ahora están todas estirajadas y deformes porque se las puso una persona gorda. ¡Gorda! —Frunció la nariz con asco—. ¡Una mujer gorda y enorme! —Terminó de un trago lo que le quedaba del martini y apretó el puño.


  Los texanos esperaban la cuenta en silencio. A una señal de Converse, un camarero acercó rodando una mesa de servicio y empezó a trinchar filetes de rosbif. La madre de Converse miró con la mayor atención cómo preparaba las raciones. Cuando tuvo la carne en el plato pidió rábanos picantes y se sirvió en cantidad con una cuchara.


  —¿Ganaste mucho dinero en Vietnam? —preguntó tras dar unos bocados.


  Converse parpadeó.


  —No.


  Su madre parecía alarmada.


  —¿Por qué no?


  —Aquel no es un sitio para hacer mucho dinero.


  —Sí —insistió—. ¡Sí que lo es!


  Converse se concentró en el rosbif.


  —¿Se quedó con él esa chica?


  Se refería a Marge.


  —¿Lo hizo? ¡Ay! —exclamó desconsolada—, se lo quedó esa chica.


  —Tonterías —soltó Converse, y miró su reloj.


  —En Vietnam hay dinero. ¿Sabías que Ho Chi Minh era cocinero en grandes hoteles? A los hombres inteligentes a menudo les gusta cocinar.


  Los turistas texanos pagaron la cuenta y se marcharon, lanzando una mirada de reojo a Converse y a su madre. El último en irse fue un hombrecillo de cara arrugada que durante toda la comida había estado sentado de espaldas a ellos. Había bebido mucho y al salir se detuvo para mirarlos con una mezcla de afabilidad, entremetimiento y desconfianza. La madre de Converse alzó la vista hacia él aterrada.


  —¿Lo están pasando bien? —preguntó el hombre.


  —¡Usted! —gritó la madre de Converse—. ¿Es usted amigo de Johnny?


  —No, señora. Solo he preguntado si lo están pasando bien.


  —¿Sabe de algún sitio donde me pueda quedar? ¿Un sitio donde no me estirajeen las medias?


  —Muchas gracias —dijo Converse—. Muy bien. Que lo pasen bien ustedes.


  —¿Estirajar las medias? —preguntó el texano. Sus amigos lo llamaron y se alejó con expresión de perplejidad.


  El camarero trajo el café cuando aún tenían los platos en la mesa. Converse se apresuró a pedir la cuenta, pero su madre se entretuvo con los rábanos.


  —Me siguieron a los baños turcos —le contó su madre—. Dijeron que había manchado las toallas.


  Mientras Converse movía la cabeza a los lados con compasión, entraron dos jóvenes de pelo largo y se sentaron donde habían estado los turistas. Uno de ellos tenía barba. Se parecía mucho —demasiado— al de la barba, de cuyos ojos Converse había escapado en Macy’s. Trató de convencerse de que aquello no era posible, pero de todos modos la comida se le atascó en las tripas.


  —Como si yo fuese por ahí manchando las toallas. ¡Son unos demonios, Johnny! ¡Unos demonios!


  Converse echó una ojeada al de la barba y la alarma al reconocerlo sonó alta y clara. El tipo estaba mirando a su madre de un modo que encontró especialmente desagradable.


  El otro hombre era más joven y tenía el pelo claro. Cuando Converse hizo amago de mirarlo, este alzó la punta de la barbilla y enseñó los dientes con una especie de sonrisa. A Converse le pareció oír a alguien diciendo «Muy vieja para un polvo».


  —Esa chica hizo cosas malas con Hodges —dijo la madre de Converse—. Los oí por el tubo.


  El maître se había acercado a la mesa de los dos hombres. Les estaba diciendo que no podían quedarse si no iban a comer. No le prestaron ninguna atención.


  Por fin, Converse volvió la cara hacia ellos. Al principio intentó mostrar una indiferencia con cierta sombra de desaprobación. Él y los dos hombres se miraron durante un tiempo considerable; cuando el intercambio terminó, se levantaron y se marcharon como si no hubieran venido con más intención que mirarlo fijamente.


  Viéndolos salir, Converse sintió que había fracasado en su intento de transmitir indiferencia. Le pareció que un sorprendente grado de intimidad se había establecido entre ellos en el breve tiempo en el que se habían visto las caras, que tendrían cosas de las que hablar y que no sería nada agradable.


  XII


  En la televisión ponían Solo los ángeles tienen alas. En blanco y negro. A Converse le acababan de poner una inyección; los puntos de sangre en su antebrazo se estaban convirtiendo en vetas. Esos hilillos de sangre le resultaban en cierto modo familiares. Le hicieron quitarse la ropa como si fueran médicos. El volumen del televisor estaba al máximo.


  —Muy bien, ¿dónde está? —dijo el de la barba, que se llamaba Danskin.


  —¿Dónde está el qué?


  —¿Dónde está el qué? —repitió el de la barba, burlonamente. Pellizcó la mejilla de Converse.


  Smitty salió del cuarto de baño. La ducha estaba funcionando.


  —¿Qué ha dicho?


  —Ha dicho «Dónde está el qué».


  —¡Uuy! —exclamó Smitty con afectado amaneramiento.


  Golpeó a Converse en la cara con su rígido antebrazo, delgado como el de una chica. Lo hacía en broma, pero cada golpe dolía.


  Converse estaba arrodillado en el suelo. Se encontraba muy confuso. Le costaba respirar y tenía mucho calor.


  —No consigo que esa ducha suelte agua caliente —dijo Smitty.


  Danskin movió la cabeza a los lados. —Pero ¿qué clase de sitio es este?


  Converse tuvo una especie de desmayo. Era la inyección. Cuando se recuperó estaba frente al televisor. Recordaba la escena; había visto la película. Un cobarde con bigote trataba de saltar de un avión siniestrado con el único paracaídas disponible.


  Danskin estaba sentado a su lado.


  —En caso de duda —le dijo a Converse—, salta.


  Cuando este intentó levantarse, Danskin le pegó en un lado de la cabeza y le taponó la oreja derecha.


  —¿Dónde está, mamón?


  Converse movió la cabeza. Estaba ardiendo; notaba como si cantidades enormes de sudor estuvieran haciendo presión contra sus poros incapaces de atravesar la piel. Habían extendido toallas por todas partes.


  —¿Qué es lo que me habéis pinchado? —les preguntó.


  Lo observaron mientras se levantaba. Una vez de pie, trató de atacar a Smitty pero le fallaron las piernas. Estaba intentando saltar en paracaídas.


  Desde el suelo alzó la vista hacia el rostro de Smitty. Era una cara abisal; sus ojos eran solo parte de la bolsa llena de veneno que se ocultaba tras ella. Si le quitaran la bolsa de la cabeza, seguro que habría ojos por toda su superficie. Coloración protectora.


  Smitty le dio una patada y Converse rodó entre arcadas encima de las toallas. Ya había vomitado la comida un rato antes.


  En el televisor sonaba Rachmaninoff.


  —Las melodías más bellas del mundo pueden ser suyas… —dijeron en la televisión.


  —¿Las melodías más bellas del mundo? —preguntó Converse.


  Danskin y Smitty se rieron de él. Lo habían agarrado a dos manzanas del Montalvo, delante de veinte personas. Lo habían llevado al motel con una pistola apretada al escroto. «Por aquí no hay más que pandas de negratas, amiguete —le había dicho Danskin—. Y ellos pasan».


  —¿Dónde está, cabrón?


  —No lo sé —respondió Converse—. ¿Qué me habéis pinchado?


  Danskin habló con un acento raro.


  —Las prreguntas las hasemos nosotrros.


  Lo pusieron de pie y lo llevaron a la pequeña cocina que había junto a la cama plegable. Smitty encendió uno de los fogones y esperó hasta que brilló con un tono naranja. Los dos lo agarraban por detrás.


  —Por favor —suplicó Converse.


  Smitty le metió el extremo de una toalla en la boca; Danskin le estaba acariciando la nuca.


  Lo iban a hacer, pensó Converse. Se tensó hacia atrás, y estaba tan asustado que les costó trabajo sujetarlo. Pero de algún modo consiguieron quemarle la mano. Y se la quemaron.


  Gritó y lo dejaron caer al suelo de la cocina. Rodó por el linóleo hasta quedar en posición fetal con la mano abrasada entre los muslos.


  —Me voy a volver loco —dijo alguien en la televisión.


  Entonces lo pusieron de pie. Otra vez la toalla. Le sujetaron la cabeza hacia delante acercándosela al fuego. Él pataleó inútilmente y el sudor por fin empezó a brotar.


  —Cuando digo que dónde está, ¿de qué estoy hablando? —preguntó Danskin.


  —De la droga —contestó Converse cuando Smitty le quitó la toalla de la boca.


  Ni siquiera el miedo impidió que se volviera a desmayar. Al recuperarse tenía delante los ojos de Danskin. La frase «unos ojos bonitos» cruzó su mente. Danskin lo abrazó.


  —Hurra —gritó Danskin—. Así se hace.


  Converse aceptó su abrazo. Estaba agradecido. Le dolía la mano.


  Al momento le pusieron de nuevo la cara encima del fuego. Cuando trató de apartarla, lo agarraron por el pelo.


  —La cosa fue así —dijo Danskin—: voy andando por la calle. Me encuentro con una escalera apoyada en el escaparate de una tienda. La rodeo.


  A Converse la piel le empezó a doler de un modo terrible. Volvió a resistirse y tiraron de él hacia atrás. Jules le agarró la cara entre las manos.


  —¿Duele?


  Converse asintió con la cabeza. Danskin frunció los labios como si lo fuera a besar.


  —Conque rodeo la escalera de mano y de repente se me acerca un tipo. Veo que hay una cámara enfocándome. Me dice: «Buenas tardes, señor, veo que ha rodeado usted la escalera. ¿Podría decirnos, por favor, por qué lo ha hecho?». Entonces caigo en la cuenta… Ajá, es martes y trece. Es un programa de televisión. Uno de esos sobre el hombre de a pie. ¡Estoy en la tele!


  Converse asintió con la cabeza.


  —De modo que respondo: «¡Por superstición! Je, je…». ¡Qué respuesta tan brillante! ¡Qué listo soy! Y el hijoputa del micro me dice: «¿Podría explicarnos cuáles son sus supersticiones?». ¿Y qué crees que pasó?


  Smitty empezó a soltar risitas.


  —¿Qué? —preguntó Converse.


  —No se me ocurría nada que decir, joder. Me quedé bloqueado. El cabrón me miró como si yo fuera gilipollas. Me cabreé.


  Pareció enfadarse al recordarlo y volvió a empujar la cara de Converse hacia el fuego de la cocina. Converse se echó a llorar de miedo.


  —Por favor —suplicó.


  Le tiraron de la cabeza hacia atrás por el pelo.


  —Total, que llego a casa —siguió Danskin—, enciendo el aparato, y ¿qué ponen? A unos mamones muy listos hablando de sus supersticiones, y yo allí pensando en todas las mierdas graciosas que podría decir sobre mis supersticiones. Me jodió mucho.


  —Por favor —dijo Converse. Sus lágrimas caían sobre el fuego.


  —Tú lo has dicho: ¡la droga! ¿Dónde está la droga?


  —Te juro que te contaré todo lo que sé. No sé dónde está. Cuando llegué se habían ido todos.


  Creyó que se iba a desmayar de nuevo. Entonces tiraron de él hacia arriba.


  —Ese era su filete —dijo una chica en la televisión.


  —¿Y qué quiere que haga? —preguntó Cary Grant—. ¿Que lo embalsame?


  —Contéstame unas preguntas sencillas —ordenó Danskin.


  —Lo que sea.


  —Te llamas John Converse, ¿correcto?


  —Sí.


  —Tu padre era camarero, ¿correcto?


  —Sí.


  —¿Era buena persona?


  —Era muy buena persona.


  —¿Era un buen camarero?


  Converse tragó saliva.


  —Fue jefe de camareros durante la guerra. Ganó mucho dinero.


  De pronto empezaron a gritarle.


  —¿Dónde te crees que estás, cabrón? ¡Despierta!


  —No sé dónde estoy.


  —Bueno, pues estás aquí, ¡y te voy a abrasar la cara! —exclamó Danskin—. ¡Dime dónde está el jaco!


  —Te juro que no lo sé —gritó Converse—. ¡Lo tiene mi mujer! ¡Ella ya se había marchado cuando llegué!


  Danskin le dio palmadas en la espalda.


  —Tienes treinta y cinco años. Tu padre era camarero. ¿Eres católico o protestante?


  —Católico.


  —¿Vas a misa?


  —No. Ya no creo en eso.


  —¿Crees en que hay que decir la verdad?


  —Sí. Sí.


  —¿Estás asustado? —Danskin le estaba acariciando el culo como si fuera una mujer.


  —Claro que sí.


  —¿Dónde está tu mujer?


  Converse se volvió aterrado hacia él.


  —Lo juro… Lo juro… No lo sé. No estaba. —Le corrían lágrimas por las mejillas.


  Smitty pareció avergonzarse.


  —Podríamos freírte la cara la semana entera, soplapollas.


  Danskin pareció compadecerse.


  —No estarás mintiendo, ¿verdad, John? ¿No estarás mintiendo para salvarle el pellejo a tu mujer?


  —¿Crees que estoy mintiendo? No miento. No podría.


  Danskin asintió con la cabeza.


  —Naturalmente que no podrías. Y si te propusiéramos un trato…, si pudieras ayudarnos, lo harías, ¿verdad que lo harías?


  —Sí.


  Lo soltaron. Converse salió de la cocina y volvió adonde estaban las toallas.


  Danskin se encogió de hombros.


  —No hay nada que hacer.


  —No lo conseguirás, muchacho —dijo el televisor.


  Converse estaba a punto de desmayarse otra vez cuando Smitty se puso hecho una furia. Le dio varios puñetazos, pero él no consiguió dejarse caer. Se encontró en el cuarto de baño, deslizándose sobre su vómito; Smitty lo empujó debajo de la ducha y empezó a darle patadas, a él y a la bañera, y a las paredes. Estaba muy enfadado porque el agua no salía lo suficientemente caliente.


  Pero para Converse sí estaba lo suficientemente caliente. Le escaldó la mano quemada. Salió pitando de la ducha entre los golpes de Smitty y se desplomó en el asqueroso suelo de azulejos.


  Después de que este saliera, Converse empezó a arrastrarse hacia la puerta del cuarto de baño. Estaba abierta, y quiso cerrarla para que no se fijaran en él.


  —Nuestro país es vuestro país —dijo el televisor.


  Danskin lo apagó. Smitty estaba al teléfono. Le tendió el auricular.


  —Antheil.


  XIII


  Justo antes de la salida del sol, Hicks se dispuso a entrar en acción. Agachado junto a la cabaña con la última oscuridad, vio destellos de luces azules de la policía moviéndose por la pared de roca del cañón. Salió de las sombras agazapado para evitar que su silueta se recortara contra el cielo iluminado. Colgando de una correa alrededor del cuello, llevaba los prismáticos que había robado en el Kora Sea.


  Se instaló al lado de un cedro enano que crecía en un montículo cercano a la casa y dio unos golpes en el suelo para espantar a las serpientes. Más allá de las raíces secas del árbol distinguía el cañón en toda su amplitud. Las partes más altas se estaban llenando de luz pálida, pero todavía era de noche en los profundos desfiladeros donde se encontraba la policía.


  Allí abajo, cuatro coches patrulla despedían luces azules giratorias; había también una ambulancia y cuatro coches sin distintivos, todos en equilibrio sobre la empinada cuesta de la carretera. Una hilera de hombres con linternas avanzaba por el fondo; sus haces iluminaban latas de cerveza y parachoques oxidados entre los espinos. Había un adiestrador con dos perros y una segunda hilera de hombres con rastrillos que registraban el chaparral.


  Hicks se dio la vuelta y regresó a toda velocidad a la cabaña. Encontró a Marge todavía dormida entre un montón de mantas junto a la estufa; se arrodilló y trató de despertarla con cuidado. Un sueño ligero se asentaba sobre los cansados perfiles de su cara como la nieve fina sobre una piedra. Despertó al momento.


  —¿Qué pasa?


  Parpadeó y se rascó; había estado rascándose dormida casi toda la noche.


  —Todavía no lo sé.


  Hicks le tendió dos ritalin y un torinal en la palma de la mano. Marge tomó el torinal y cerró la mano de él sobre los ritalin.


  —Tenemos que irnos corriendo. El desfiladero está lleno de pasma. Estarán aquí en cualquier momento.


  —Mierda…


  Él agarró una pala y un paño limpio de debajo del fregadero y corrió afuera para desenterrar el material. Era una mañana fría y se le helaba el aliento. No tenía ropa adecuada para aquel tiempo, pero al cavar entró en calor, y para cuando hubo desenterrado la bolsa, el sol asomaba por la cresta.


  Tenía un Land Rover, con el delco quitado, bajo una lona impermeable entre la espesura de detrás de la casa. Metió la bolsa en la parte trasera, cubierta con un hule. Seguridad.


  Estuvo descansando unos momentos, protegiéndose los ojos del sol con la mano, luego agarró la pala y se puso a cavar en la tierra seca que bordeaba la pared trasera de la cabaña. Tenía enterrados allí, metidos en un maletín metálico y untados en grasa, los componentes de un fusil M-16 semiautomático y un lanzagranadas M-70 adaptable al cañón del rifle. Los cargadores del fusil y los pequeños cartuchos mortales de doce centímetros del lanzagranadas los guardaba herméticamente cerrados en un envoltorio de plástico justo debajo del maletín.


  Agarró un saco de lona de la marina del Land Rover, limpió la grasa de las armas y lo guardó todo en él.


  Marge salió de la casa con una caja de kleenex. Hicks le hizo señas de que se alejase.


  Después entró y echó el último vistazo. Metió en una mochila todo lo que creyó que podrían necesitar o que pudiera identificarles. No había modo de disimular que la cabaña había estado ocupada recientemente. Cuando llegaran, el olor revelaría que alguien había estado allí hacía poco. Encontrarían el agujero cavado en el suelo y el colchón manchado de vómito en la parte trasera.


  Cargó el Land Rover y se dispuso a montar el delco. Mientras lo hacía, esperó verlos aparecer subiendo por la carretera en cualquier momento. Los reflejos de huida de una rata. Se esforzó por mantener la mente despejada, por ser metódico en sus actos.


  El Land Rover arrancó con facilidad. Marge se sentó a su lado, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza apartada del sol.


  —Agárrate, Marge.


  Volvieron a la carretera y siguieron por ella unos centenares de metros. Luego, de pronto, Hicks giró para tomar una pista forestal que bajaba retorcida por la ladera de la cresta.


  —Los he visto —dijo Marge—. ¿Qué andan buscando?


  —Cuerpos. —Era un placer dominar las curvas del estrecho camino. Tracción en las cuatro ruedas—. A veces encuentran un coche abandonado junto a la carretera y tienen que buscar al conductor. —Marge asintió con la cabeza—. A algunos enfermos de por aquí les encanta desvalijar a los que se pierden. Ven a un borracho conduciendo por el desfiladero y se le acercan con cuidado en plena noche para mangarle la cartera. Van detrás de las tarjetas de crédito.


  —Dios.


  —Aquí arriba, el pez grande se come al chico. —Señaló con la mano libre hacia los jardines colgantes de las casas del desfiladero—. Esos de ahí se pasan todo el verano aguantando un calor de la hostia, y en invierno les cae encima una avalancha. Hay un montón de mierda arrastrándose de noche bajo esos solarios, y lo saben. —Gritaba para imponerse al viento y al ruido del motor—. Hay que joderse con Los Ángeles, tía… Sales a dar un paseo un domingo, y ya no lo cuentas.


  —Son esas chicas —dijo ella, al cabo de un rato—. Eso es lo que están buscando.


  —Si no es a ellas, será a otros desgraciados.


  Le echó una ojeada; Marge parecía mustia y llorosa, abandonada a las penurias y al torinal.


  —Niños —le pareció oírle decir.


  —Sí, niños.


  Cuando estaban a menos de un kilómetro y medio de la carretera, adelantaron a un hombre que conducía una desbrozadora. Este no les echó ni una mirada mientras lo sorteaban con el Land Rover, pero al mirar por el espejo retrovisor, Hicks vio que se fijaba en el número de la matrícula.


  La pista forestal conectaba con el Topanga Canyon Boulevard a través de un camino privado; al final de este, colocado de cara a la carretera, vieron un cartel que decía SÓLO VEHÍCULOS OFICIALES. Hicks miró a lado y lado buscando coches de la policía y metió el Land Rover en el carril en dirección al oeste. Un helicóptero pasó sobre las crestas del cañón y desapareció por el otro lado.


  Siguieron la carretera de la costa hasta el Parque Nacional de Carillo. Hicks detuvo el Land Rover justo pasada la entrada, frente a un puesto de perritos calientes con un cartel de un perro salchicha con gorro de cocinero. Compró tres perritos sin nada y dos cafés. El joven que lo atendió le dio las gracias y dijo «Alabado sea el Señor».


  —¿Puedes comer?


  Marge trató de mordisquear la carne de dentro y luego el panecillo tostado. Mantenía el bocadillo cerca de los ojos para tapar el sol de la mañana; el viento del océano le dispersó las lágrimas por las mejillas. Tragó un poco y respiró hondo.


  —No puedo.


  Arrojó el perrito caliente lejos de ella, como si fuera un objeto vergonzoso.


  —No lo pagues con él —dijo Hicks.


  Lo tiró en un cubo de basura. Cuando terminó con sus perritos y con el café, volvieron a ponerse en marcha.


  El viento que llegaba de la playa era tan fuerte que resultaba difícil mantener el Land Rover dentro del carril. Hicks condujo durante casi una hora, hasta que vieron un centro comercial donde las tiendas estaban construidas como si fueran cabañas de madera y las plazas de aparcamiento señalizadas con postes. Al otro lado de la carretera, junto al mar, había un puñado de bungalows de colores claros apiñados en torno a un rancho con un mástil delante. Salió despacio de la carretera y se dirigió hacia el rancho.


  Marge se agitó y se protegió los ojos del sol y del viento con la mano.


  —¿Qué es esto?


  —Esto es el Clark’s.


  Se apearon del todoterreno y Hicks la miró de arriba abajo.


  —¿Cómo estás?


  —Hecha una mierda —contestó Marge—. Como si tuviera un resfriado muy fuerte, pero supongo que no es un resfriado. Y… —lo miró y el mismo color de sus ojos se veía apagado; parecía herida— tengo la cabeza como un bombo.


  —Podría ser peor, ¿no?


  Ella se frotó la nariz con la manga de su camisa de batista.


  —Supongo.


  La recepción estaba en un anexo del rancho. Tras el mostrador había un hombre alto y bronceado que parecía un jugador de fútbol americano reconvertido en actor. Daba la impresión de que evitaba mirarlos deliberadamente.


  —¿Con vistas al mar?


  —Desde luego —respondió Hicks.


  Les dio una llave y Hicks le dejó cincuenta dólares. Se registraron a nombre de Powers dando una dirección de Ojai y cargaron ellos mismos con sus bolsas. Marge abrió el bungalow mientras Hicks aparcaba el Land Rover en la plaza correspondiente. Cuando entró se la encontró acurrucada en la cama envuelta en la colcha de algodón.


  El mar se veía por un ventanal grasiento que también dejaba que se colara el aire del océano. Era muy bonito. Había oleaje, y el viento hacía que las blancas crestas de las olas lanzaran destellos a la luz del sol.


  —Hace frío —dijo Marge.


  Hicks encontró el interruptor de la calefacción al lado de la puerta del cuarto de baño y lo puso al máximo. Le resultaba difícil apartar la vista de las olas.


  —Hay que joderse con el puñetero viento —protestó ella.


  Se sentó en la cama cerca de Marge y le dio un masaje en los hombros, pero su cuerpo siguió tenso. No tenía modo de saber hasta qué punto estaba enferma de verdad. Durante un tiempo Hicks había fumado mucho opio, pero no le había costado demasiado dejarlo. No sabía nada del dilaudid.


  —Escúchalo —dijo Marge—. Es pura crueldad.


  Cuando apartó las manos, ella se envolvió en las sábanas sin soltar la colcha. El dolor en sus ojos le producía placer. Pero si pudiera alejarlo de ella, pensó, y devolverle su fuerza y su vida, también sentiría placer. Se dio cuenta de que había esperado años y años a que ella estuviera bajo su poder. Se estremeció.


  —Tienes demasiada imaginación para ser una drogadicta.


  Marge apartó la cara.


  Hicks sacó de la mochila una botella de Wild Turkey que había comprado con el dinero de Converse y un frasco de torinal. Tomó dos rápidos tragos y le dio otro torinal a Marge.


  —¿Quieres tomarlo con un poco de bourbon?


  —No.


  —A mí me sirvió. Aunque probablemente no estaba tan enganchado como tú.


  Marge estaba de cara a la pared. Hicks pensó que lloraba.


  —Puedo con todo lo demás. Pero lo de la cabeza es horrible.


  —Solo son nervios. Se te pasará.


  —Si hay una palabra que nunca he podido soportar es la palabra nervios. ¿Sabes en qué imagen me hace pensar?


  —Creo que sí.


  —¿Lo sabes?


  —Sí, conozco esa imagen.


  Al final, pensó él, tendrían que abrir la bolsa para ella. Hicks esperó a que el torinal la sumiera en un sueño ligero, luego abrió la puerta sin hacer ruido y salió.


  En cuanto sintió el sol, la prisa le asfixió.


  Vete.


  Su todoterreno estaba a tres metros. Tenía las llaves en la cazadora. Vete.


  Fue hasta el todoterreno y lo rodeó, examinando el dibujo de los neumáticos. Estaba bien.


  Carretera y manta, tío[25]. Y no vuelvas nunca más.


  Fantasías.


  Al final, para un hombre como es debido, para un samurái, no hay demasiadas cosas que merezca la pena desear. Pero hay algunas. Y al final, si un hombre como es debido aún necesita una ilusión, elige la más valiosa y se compromete con ella. Esa ilusión podía consistir en esperar el día en que una mujer estuviera en sus manos. En estar con ella y estremecerse en el mismo momento.


  Si dejo esto, pensó, seré viejo: no quedarán más que fantasmas, resacas y dulces recuerdos. A la mierda, pensó, haz lo que sientas. Esta es la ola. Esta es la ola que debo montar hasta que se estrelle.


  Contempló la circulación de la tarde, en dirección al sur.


  ¡Da igual, vete!


  Pensarlo le hizo sonreír. Buen zen. Pero el zen era para los viejos.


  Había una valla oxidada que unía las paredes de los bungalows, separando el patio de la playa, y una pasarela sobre pilares que llevaba hasta la arena. Hicks caminó hacia el oleaje con la cabeza baja, para que los granos no le entraran en los ojos. Se quedó un rato en la suave arena, viendo romper las olas y a los correlimos revolotear por encima de ellas. Sintió frío enseguida.


  Para entrar en calor, se volvió hacia el océano e inició los movimientos de taichí. Sus arremetidas contra el viento del océano le parecieron débiles e inseguras. Su cuerpo estaba flojo, y a medida que crecían el frío y el cansancio, notó que su fuerza de voluntad lo abandonaba.


  No había elección. No había ninguna elección.


  Ella era una yonqui, una encerrona, una atrapabobos.


  Era una locura. Un derrota segura.


  Plantó un pie en los dientes del viento y gritó.


  A nuestra izquierda, pensó, el jodido Los Angeles. A nuestra derecha, el viento. El ejercicio se llama Montarla hasta que se Estrelle.


  Al volver por la pasarela que llevaba al patio, vio unas alas delta de las que lanzaban desde Point Mugu y se detuvo un momento a contemplarlas. Estaba sudando; el taichí le había hecho bien, después de todo.


  La decisión estaba tomada, y no había sitio para las especulaciones motivadas por el acojone. Los roshi tenían razón: la mente es un mono.


  Marge se despertó en cuanto él cerró la puerta. Se había encajado en el espacio entre el borde del colchón y la pared.


  —Vale —dijo Hicks—. Vamos a colocarnos.


  Ella se sentó, protegiéndose la vista con la mano.


  —¿Estás de broma?


  Hicks había sacado el paquete de plástico de la bolsa y lo dejó encima de una silla.


  —No, no estoy de broma.


  Puso una hoja de papel encima de la guía de teléfonos y sacó una pequeña cantidad del paquete con una postal de Marine World. Ella lo miró levantar la postal y sacudir el polvo sobre la hoja, deshaciendo los grumos con los dedos. Blanco sobre blanco.


  —Necesitaremos algunos bártulos para ti, si es que vas a ser una yonqui como es debido. A lo mejor nos los trae Eddie Peace.


  Hizo un cilindro con la solapa de un sobre de cerillas, agarró a Marge por su húmeda y trémula mano y la llevó a la mesa.


  Separó un montoncito del material con el cilindro de cartón y lo depositó con mucho cuidado en el brillante cielo azul de la postal.


  —No sé mucho del dilaudid, así que no sé cuánto aguante tienes. Esnífalo como coca y veremos si te pega.


  Retiró la bolsa de la silla; Marge se sentó y miró la postal.


  —Da miedo.


  —No pienses en eso.


  Se inclinó encima del caballo como una niña y se lo metió por la nariz. Después se puso rígida tan de repente que Hicks tuvo miedo de que se desmayase. Ella sacudió la cabeza y aspiró con fuerza.


  Le preparó un segundo montoncito.


  —Venga. Métete este otro.


  Marge se lo metió, y luego se quedó sentada, inmóvil; brotaban lágrimas de sus ojos cerrados. Poco a poco, se fue doblando hacia delante y apoyó la cabeza en la mesa. Hicks apartó la guía de teléfonos de su camino.


  Unos cuantos minutos después se irguió de nuevo, volviéndose hacia él. Sonreía. Le echó los brazos a la cintura; sus lágrimas y sus mocos le mojaron la camisa. Se agachó ante ella, que apoyó la cabeza en su hombro. La tensión la abandonaba en pequeños sollozos.


  —Mejor que una semana en el campo, ¿verdad?


  Agarrándose a él, se puso de pie y Hicks la llevó a la cama. Marge se tumbó, arqueando la espalda y estirando brazos y piernas hacia las cuatro esquinas.


  —Es muchísimo mejor que una semana en el campo. —Se echó a reír—. Es mejor que el dilaudid. Es cojonudo.


  Se dio la vuelta y se abrazó a sí misma.


  —¡Directo a la cabeza! —Formó una pistola con la mano y se disparó en la sien—. Directo a la cabeza.


  Hicks se sentó en la cama con ella. El brillo había vuelto a la piel de Marge; la gracia y la flexibilidad de su cuerpo fluían de nuevo. Volvió la luz, el fuego de sus ojos. Hicks se admiró. Aquello le hacía feliz.


  —Te hace cositas raras por dentro. Como si flotase. Es increíble.


  —La gente prefiere esta sensación al sexo.


  —¡Es casi obsceno lo agradable que es! —exclamó Marge, muy contenta.


  Hicks le tocó un pecho.


  —«Paseando con el rey». «La Gran H.». «Si Dios hizo algo mejor nunca lo dijo». Ya me sé la canción, cariño.


  Marge se sentó en la cama, mirando maravillada el cielo del otro lado de la ventana, tan azul y brillante como el cielo del Marine World.


  —Ya veo cómo va la cosa. Lo tienes o no lo tienes. Lo tienes, todo es cojonudo. No lo tienes, todo es una mierda. Es sí o no. Encendido o apagado. Ta vas o te quedas.


  —Escribe un poema sobre eso —dijo Hicks.


  Ella se levantó y se dirigió a la mesa. Se volvió hacia él con mirada traviesa.


  —Por favor, señor, ¿puedo tomar un poco más?


  Él hizo gesto de que había de sobra.


  Ella se dispuso a preparar otra raya de heroína en la hoja de papel.


  —Esta es de regalo. Por puro placer.


  Hicks comprobó el tamaño de la dosis y dejó que se la metiera.


  —Es un poema en sí —dijo Marge, cuando le pegó—. Un poema muy serio y elegante.


  —Es como todo lo demás.


  Ella encontró uno de los pitillos de él junto a la mochila y lo encendió. Nunca la había visto fumar. Marge estuvo contemplando la playa durante largo rato. Hicks no apartó la vista de ella. Quería que le volviera a hablar, pero ahora estaba callada; sonreía, soltaba el humo hacia el ventanal.


  —¿Te acuerdas de la noche que echamos a aquellos locos? —le preguntó Hicks—. Después lo hicimos. ¿Te acuerdas?


  Ella se volvió con una sonrisa altiva e inexpresiva, y Hicks sintió, otra vez, una punzada de soledad.


  —Me acuerdo de todo. Con absoluta claridad. Desde que entraste en mí. —El codo le resbaló del alféizar donde lo tenía apoyado y casi perdió el equilibrio—. Cada empujón. Cada gota de sudor. Cada estremecimiento. Créeme.


  —¿Qué puedo hacer? Tengo que creerte.


  —Seré poquita cosa, pero soy toda procesos primarios. Vivo una vida examinada, nunca desconecto. No dejo que una sola cosa agradable me pase de largo.


  Hicks se levantó y se acercó a la mesa. Los restos de la dosis de Marge estaban esparcidos sobre la guía telefónica de Los Angeles.


  —Me habría ido bien tenerte cerca. ¿Dónde estabas metida?


  —Estaba atendiendo el negocio. Ahí es donde estaba.


  La tapa del sobre de cerillas que había usado Marge estaba mojada. Arrancó otra.


  —¿Te refieres a tu hombre? ¿Es eso un negocio para ti?


  Marge se dejó resbalar hasta el suelo, debajo de la ventana.


  —No subestimes a mi hombre. Las mata callando, pero es una fuente inagotable de problemas.


  Hicks esnifó y movió la cabeza con violencia.


  —Joder, la próxima vez que me llame psicópata… le voy a contar lo que has dicho.


  Se quedó sentado esperando el subidón; al momento estaba en el cuarto de baño vomitando bourbon, echando las tripas por la boca. Cuando terminó, se lavó los dientes.


  Al regresar al dormitorio, supuso que estaba colocado. En la habitación todo eran perfiles agradables y luces suaves; sus pasos quedaban amortiguados. Encendió el televisor pero no consiguió que funcionase. Había unas bonitas rayas de colores, así que las miró un rato y luego lo apagó.


  —¿Sentías que te había dejado solo? —le preguntó Marge—. ¿Por eso te has metido tú también?


  Hicks se encogió de hombros.


  —Por los viejos tiempos.


  Se tumbó en la cama junto a ella y contempló las columnas de polvo que giraban delante de la ventana.


  —Sí, se está bien —dijo, riéndose tontamente—. Es bueno.


  —Es bueno, ¿verdad? —preguntó Marge—. Me refiero a que es de primera calidad.


  —Eso me dijeron. —Se dejó caer en las almohadas y respiró hondo—. Esto es de otra liga.


  Marge miraba fijamente el techo con expresión devota.


  —Todo esto me estaba volviendo loca. Tenía calambres. La nariz no dejaba de moquearme. Estaba verdaderamente enferma.


  —Tal vez estaba todo en tu cabeza.


  —No todo.


  Él se le acercó más y le puso la mano debajo de la nuca.


  —¡Qué tonta eres! No te hagas la mártir, la situación no era tan crítica. Y tú no quieres esto.


  —A lo mejor sí. Es más fácil que la vida.


  —Bueno, bueno. —Hicks cerró los ojos y se rio—. Es como todo lo demás. Esto es la vida.


  —Donde los manantiales nunca dejan de manar[26].


  —¿Los manantiales?


  Marge arqueó la espalda, dejando caer su peso sobre la cama y haciendo crujir el bastidor.


  —Que los manantiales nunca dejen de manar. Es un brindis polaco. Significa «por la vida».


  Hicks se rio sin ganas.


  —Hostias. —Se puso boca abajo y enlazó las manos entre los pechos de ella—. Eso es un poema, ignorante. Yo lo he leído. Es un poema.


  Ella acercó su cara a la de él y se rio con la boca abierta, como si estuviera sorprendida.


  —Sí —dijo ella—, es un poema sobre el jaco.


  De pronto, al mirarla a los ojos, Hicks sintió una confianza sin fisuras. El precio, fuera el que fuese, ya llegaría en su momento. Nada le iba a parar.


  Se levantó de un salto y fue a la mesa del teléfono. Estaba sembrada de droga y desperdicios; el caballo, en su bolsa de plástico, se encontraba junto al aparato.


  —Esto sí que es ignorancia —dijo, y se puso a envolverla—. Esto es lo que en el negocio llaman delito flagrante.


  Cuando la mesa estuvo despejada y la droga en lugar seguro, Hicks se sentó junto al teléfono con la frente apoyada en la mano.


  —No sé qué posibilidades tenemos. No creo que sean demasiadas. Pero voy a llamar a Eddie Peace.


  —Lo que sea, estará bien —concluyó Marge.


  XIV


  Converse quedó poco satisfecho con el abogado. Unas guedejas de fino pelo gris le caían desde la coronilla calva hasta la altura del hombro, lo que le daba el aspecto de un profesor izquierdoso loco sacado de una antigua tira cómica de los periódicos de Hearst. Cuando Converse le detalló sus peripecias en la pequeña cocina del motel, el abogado se encogió de hombros y se sonrió de un modo irritante. A Converse le dio la impresión de que no le caía bien y de que le traían sin cuidado sus angustias.


  El abogado le comunicó que, si quería ganarse a las autoridades mediante una declaración, podía hacerlo, sin duda, pero que un letrado con buenos contactos en la oficina del fiscal del distrito le proporcionaría una ayuda más valiosa. También le dijo que, obviamente, necesitaría extremar sus precauciones: no debía reunirse en privado con nadie que no conociera y tenía que hacer todo lo posible por mantener protegidas su residencia y su persona. Si lo detenían, le recordó, tenía derecho a hacer una llamada.


  Aparentemente, comentó el abogado, Converse creía en el individualismo extremo, y eso estaba bien, porque de hecho sería necesario algo de individualismo extremo para mantenerse a flote. El abogado empleó la expresión a flote.


  Converse se había untado vaselina en la oreja y se la había vendado con algodón y gasa. Anduvo por la calle Van Ness evitando todo contacto visual. Había pasado parte de la noche en el suelo del motel y el resto en Berkeley, dormido bajo el dibujo del demonio de la habitación de Janey. Por la mañana había ido a las oficinas del Pacific y tomó prestados unos largactil de los que Douglas Dalton guardaba siempre a mano para el delirium tremens. Supuso que le vendrían bien.


  Después, más tranquilo, Converse siguió la calle como un sonámbulo hasta el Aquatic Park y se sentó en un banco entre gorilas de discoteca que hacían ejercicio y bailarinas de topless que se bronceaban con reflectores para el sol debajo de la barbilla. Algunas de las chicas le excitaron, y la excitación le llevó a pensar primero en Charmian, luego en Marge. Lo apremiante del deseo le sorprendió. Al cabo de un rato empezó a sentir un peculiar desprecio por su propio apetito sexual y por las mujeres que lo inspiraban, pero la rabia le esquivaba. No le quedaba más rabia que poner en práctica. Pensó que, llegado el momento, perdería incluso el miedo. La falta de miedo le pareció un estado extremadamente difícil de concebir, y también lo que habría más allá.


  Cuando hubo descansado una hora o así, decidió ir a tener una charla con June.


  El San Franciscan era una estructura de bloques metálicos de color claro en forma de cuña, de modo que las cuadrículas de mínimas ventanas de ambos lados dieran al puerto. Desde uno de los ángulos se veía Alcatraz; desde el otro, la Coit Tower y el puente de la Bahía. Los empleados del vestíbulo iban disfrazados como húsares del general Santa Anna, y muchos de ellos eran en efecto mexicanos.


  La habitación de June estaba al final de un pasillo inmaculado por el que no pasaba ni pizca de aire; la cámara de un circuito cerrado de televisión vigilaba el descansillo desde un punto justo encima de su puerta.


  Ella se negó a abrir durante bastante rato, pero después de que él metiera su carné de prensa vietnamita rojo y amarillo por debajo de la puerta lo dejó entrar.


  —¿Por qué no has llamado diciendo que subías? —le preguntó.


  Tenía el pelo claro y pecas, y una cara de bebé cuyos rasgos comenzaban a endurecerse. Llevaba unos Levi’s deslavados y una blusa halter con estampado de anclas. Su voz le recordó a la de las telefonistas que contestan desde Bismarck o Edmonton cuando marcas mal el código de zona.


  —¿Qué más llevas encima con tu nombre?


  Converse le enseñó el pasaporte. En la habitación había un televisor en color que transmitía el partido de aquel día de los Giants; el sonido estaba puesto en silencio.


  —¿Cómo me habré metido yo en esta bonita mierda?


  Sacó un pitillo de un paquete que había en el mueble del televisor y lo encendió. Parecía algo borracha, o muy cansada.


  —Tengo entendido que tuviste un tiempo a mi hija.


  —¿No está bien la niña?


  —Espero que sí. No la he visto.


  —Pues nosotros nos ocupamos bien de ella. Pregúntaselo a Bender.


  Converse se dirigió a la ventana de cristales azules y miró hacia Treasure Island y el puente.


  —¿Sabes dónde está Marge?


  Ella abrió con desagrado sus ojos de azul escandinavo.


  —No me hagas pasar un mal rato.


  —Hazte cargo de mi situación.


  June movió la cabeza y le dio la espalda. Converse vio que había otra habitación con un segundo televisor. Un uniforme azul claro con el escudo de una compañía aérea en el bolsillo del pecho estaba tendido sobre la cama, colocado en su percha.


  —¿Qué estabas haciendo allí?


  —Escribiendo.


  —Así que has vuelto, y tu mujer está por otras cosas. No es raro.


  —Para mí es incómodo.


  Ella le dedicó una risa breve, aguda.


  —Bueno, no me seas paleto, tío. Aprende a vivir con ello, hay cosas más importantes que el chico-chica.


  —El chico-chica no es el problema.


  Janey le miró el vendaje de la oreja.


  —¿No?


  —Primero vino la decepción. Y luego, ayer, me quemaron en una cocina.


  Ella apagó el cigarrillo y sacudió la cabeza rápidamente con los ojos cerrados.


  —Eso no es problema mío, John. No me hagas pasar un mal rato.


  —Si tu idea de pasar un mal rato es esta, es que no te has cruzado con las personas con las que me crucé yo.


  —¿Es una amenaza?


  —No, no lo es.


  Las paredes eran de color beis y estaban pintadas con hojas de bambú plateadas.


  —¿Es aquí donde tuviste a Janey?


  —Yo no vivo aquí. ¿Quién te quemó?


  —Dos tipos.


  —¿Un par de pasados?


  —Más o menos.


  —Vale. Entiendo.


  Converse se sentó con cuidado en el borde de un sofá que hacía juego con las paredes.


  —Si lo entiendes…, ¿dónde está Marge?


  June parpadeó. Sus ojos parecían un poco desenfocados, como si el esfuerzo de aparentar que no pasaba nada le diese sueño.


  —Marge se ha largado, tío. De vacaciones. Puerto Vallarta, Guaymas. Rosarita, cha-cha-cha. —Chasqueó los dedos un par de veces—. Están escondidos, joder. No sé dónde.


  —Muy bien.


  Ella se instaló en el extremo más alejado del sofá y miró su reloj.


  —¿Cómo terminó Janey contigo?


  —Le estaba haciendo un favor a un amigo.


  —¿A Ray Hicks?


  —Sí, a Ray. —Lo miró soñolienta y encendió otro cigarrillo—. No te quieren joder. Al menos por lo que yo sé, quiero decir. Tuvieron que largarse.


  Converse no pudo contener un suspiro.


  —Todavía tienen la droga. Es tuya, ¿verdad?


  Él se encogió de hombros por toda respuesta.


  —Bien, pues todavía la tienen. O por lo que yo sé, todavía la tienen.


  Converse asentía pensativo como si saber eso tuviera cierto valor para él.


  —¿Asustado?


  —Sí, lo estoy.


  —Pareces un tipo normal. ¿Por qué te metiste en esto?


  —Todos somos tipos normales.


  June se rio.


  —Eso es lo que tú te crees. ¿Conoces a Los Que Son?


  —¿Los que son? ¿Los que son qué?


  —Déjalo. Era un chiste.


  —Suena muy gracioso.


  June lo miró con simpatía.


  —Yo me estoy apartando de toda esa gente. Estoy limpia, tengo posibilidades de recuperar mi antiguo trabajo. No me volverán a ver por esta ciudad.


  —¿Cuál es tu antiguo trabajo? ¿Eres azafata?


  —Lo era —dijo June—. Lo volveré a ser un tiempo. Verás, cuando conocí a Ray yo estaba trayendo mierda de Bangkok. No jaco, solo hierba roja y cosas así. Luego me puse a colocarla y conocí a ese tipo, Owen, y empezamos a trapichear los dos.


  —Supongo que tengo que darte las gracias. Por cuidar de Janey.


  —No hace falta —se escabulló June, mirando su reloj.


  —¿Cómo estaba Marge?


  —Bueno, no la habían herido. Andaba bastante jodida. ¿Quieres volver con ella?


  —No sé.


  —De verdad que espero que todo el mundo se arregle. Me he encontrado con tanta gente paranoica que, la verdad, ya no sé dónde tengo la cabeza. Cuando vaya al Este, tío, voy a conseguir algo de protección y nada ni nadie me va a echar mano. —Miró el aparato durante un rato; la cámara ofrecía una panorámica de las gradas del Candlestick Park, donde los espectadores estiraban las piernas durante el tradicional descanso de la séptima entrada—. Eso es lo que este país necesita: protección.


  —Oye, ¿quiénes crees tú que fueron los que me quemaron?


  —¿Que quiénes creo yo que fueron? Bueno, supongo que las mismas personas que fueron a por tu mujer. Estaban allí cuando llegó Ray, así que debían de estar esperando a cualquiera que fuese. Puedes dar por sentado que tus problemas empezaron en Vietnam.


  —Sí. —Se quedaron sentados viendo el calentamiento del lanzador del Atlanta—. ¿Conoces a un poli que se llama Antheil?


  —No es de la pasma —respondió June—. Es agente regulador. Lo conozco.


  —Ha estado molestando a mi suegro. Parece creer que Marge está mezclada en una red de tráfico.


  —Te acompaño en el sentimiento. —June sonrió, estremeciéndose—. ¿Es eso lo que dijo? ¿Red de tráfico?


  —Eso entendí yo.


  —Suena a Antheil.


  —Si tú estabas trapicheando con droga, ¿cómo puedes saber que suena a Antheil?


  —Mira, tío —dijo June con tristeza—, no te pongas paranoico. Conozco a ese tío, eso es todo. El tipo con el que estaba yo tenía tratos con él. Antheil tiene tratos con todo el mundo.


  —¿Y por qué es agente regulador en lugar de poli?


  —Porque trabaja en una agencia reguladora. Y así es como se presenta.


  —Ya veo.


  —Conoce a todo el mundo, ¿entiendes? Tiene un montón de soplones. Les paga. Tal vez hace la vista gorda sobre sus trapicheos, supongo que sí. Yo me lo hice con Ray, ¿vale? Owen era muy posesivo, se enteró. Después de que se largaran, a Owen se le fue y llamó a Antheil. Tenía una teoría sobre dónde habían ido. —Miró un lanzamiento a la primera base, un out fácil—. Creo que se equivoca. Espero que se equivoque.


  —¿Dónde creía que iban?


  June negó con la cabeza.


  —No lo encontrarías tú solo. Está en mitad de la nada. De todos modos, no es allí adonde fueron.


  —De acuerdo. Vieron el partido.


  —Siento que tengas a Antheil detrás de ti. Es un tipo muy raro. No es un estupa cualquiera.


  —¿A qué te refieres?


  —Es abogado. Trabajó en la Comisión del Servicio Civil y en Hacienda. Luego se le vino encima alguna mierda y lo trasladaron. Conoce a un montón de políticos importantes, eso dice Owen.


  A Converse se le había pegado un mechón de pelo al vendaje. Intentó despegárselo con cuidado.


  —¿No tienes nada de beber?


  —No bebo. Puedes darle un toque a un canuto.


  Converse rechazó la invitación.


  —¿Mencionó Owen alguna vez a un tal Irvine Vibert?


  —Podría ser. He oído ese nombre en algún sitio.


  Por su cara pálida y sexy cruzó la sombra de una cansina sonrisa.


  —Parece como si acabaras de recordar el cómo y el porqué.


  —Solo recuerdo el cómo.


  June había sacado un canuto de su paquete de cigarrillos. Lo encendió abstraída. Cuando se lo pasó, Converse lo cogió y dio una calada.


  —Nunca deberías haberte metido en esto, amigo. ¿Por qué lo hiciste?


  —A falta de otra cosa.


  La hierba le hizo pensar en Charmian. Se había metido en esto para hacer algo peligroso con ella. El sexo había sido penoso por culpa de su miedo. Cuando hablaba no conseguía que lo escuchase; cada vez que se esforzaba por atraer su tornadizo interés sureño, ella lo miraba con tan calculada perspicacia que a veces tenía la impresión de que le tenía tomada la medida a su alma. Converse se había metido en esto para intentar demostrarle que era algo más, para sorprenderla. Un acto de comunicación.


  —¿Te refieres a que estabas en las últimas?


  June se había sentado en el sofá con las piernas recogidas. Tenía la cabeza apoyada en el respaldo, de forma que el torso le salía disparado hacia delante y los pechos despuntaban debajo de la blusa. La piel rosada entre la base de sus pechos y la de sus axilas depiladas era firme y tersa, sin una arruga.


  —No, no estaba en las últimas.


  La tripa se le calentó, la polla se le puso dura; aquello estaba más allá de la perversidad. Estaba ahí sentado, deseando a aquella chica: una azafata yonqui, curtida y pelopaja, una luterana augustana echada a perder, combinación de hilo musical de aeropuerto y academia de peluquería. Tenía los ojos nublados por el aire contaminado y los espráis de propano.


  Qué persona tan irresponsable y turbulenta era él. Hasta qué punto estaba a merced de los acontecimientos.


  —Fue solo por hacer algo —explicó Converse. Comunicándose de nuevo.


  Y qué acontecimientos. Y cuán a merced.


  Se inclinó hacia delante y dio otra calada al canuto.


  —Me hago cargo. Y, chico, esa no es manera de hacer las cosas.


  June recuperó el canuto con delicadeza.


  —Para hacer un pase… de jaco, claro, tienes que estar dispuesto a joder a la gente. Tiene como que gustarte. Si alguien quiere darte por culo, tú pasas por encima de él. —Puso los pies en el suelo y se apoyó en el brazo como si de pronto algo la hubiese puesto triste—. Owen solía decir que, si no has arriesgado alguna vez tu vida por algo que quieres, no sabes de qué va la vida.


  —Supongo que eso era lo que yo andaba buscando.


  —Bueno, pues espero que lo estés disfrutando.


  Cuando le devolvió el canuto, él aprovechó para acercarse. Ella no se apartó. Era cálida, sólida, acogedora. Converse notó que necesitaba sentirse acogido. June siguió inexpresivamente sus movimientos.


  —¿Te has puesto cachondo?


  —Solo sigo el impulso.


  —Mierda, tío. No te hagas daño en la oreja.


  June soltó un gruñidito y unas risitas cansadas.


  —Ya ves —dijo Converse—, es como en ese proverbio oriental. Hay un hombre colgando del borde de un precipicio. Arriba hay un tigre. Abajo, un río embravecido.


  June estaba mirando al techo.


  —Y en la pared del precipicio hay algo de miel. Y el hombre la lame.


  —¿Owen también lo contaba?


  —Déjame que te diga algo: he oído todas las mierdas que puedas imaginar.


  Converse puso las manos debajo de sus pechos y respiró entre el seco y áspero cabello detrás de su oreja. Cuando le besó el cuello, ella cambió de postura para dedicarle una escuálida sonrisa.


  —Eres un enano cabrón muy gracioso.


  Converse medía alrededor de metro ochenta. Era por lo menos diez centímetros más alto que June. Nadie lo había llamado enano antes. La frase resonó en un rincón de su vanidad, pero también dejó al descubierto algo que al principio no supo identificar. Se detuvo con la boca junto a la tela de felpa que cubría el pezón de June, los tirantes de su blusa entre los dedos. Había sido un enano cabrón muy gracioso en el Campo Rojo.


  Se quedó paralizado, como le había pasado entonces. Se apretó contra ella como se había apretado contra el suelo aquel día, aturdido por lo vivido del recuerdo.


  —Debemos de haber leído manuales distintos —dijo ella.


  Él se sentó y la miró de hito en hito. June se rio suavemente.


  —¿Has perdido el impulso?


  —No sé… —empezó a decir él. Habría querido algo de consuelo; estaba cansado de explicaciones.


  —Este ha sido el avance más jodido que he presenciado nunca.


  —No quería ofenderte.


  Ella movió la cabeza amistosamente, volvió a atarse los tirantes de la blusa por detrás del cuello y miró su reloj.


  —No conoces tu mente, eso es todo. No sabes lo que quieres.


  —No.


  Al marcharse, Converse le dio las gracias por haberse quedado con Janey y por hablar con él. Ella pasó por alto los agradecimientos.


  —Si ves a Ray alguna vez, dile que fue Owen el que llamó a Antheil. Dile que no fui yo.


  Converse le aseguró que transmitiría el mensaje.


  —Ten cuidado —le advirtió June, cuando Converse salía al pasillo—. Ten muchísimo cuidado.


  Cuando pulsó el botón del ascensor recibió una pequeña descarga de electricidad estática. Apartó la mano y se la apretó.


  Entró en la cabina.


  El Campo Rojo estaba en Camboya, cerca de un sitio llamado Krek. Eran las dos de la tarde de un día de primeros de mayo, la época más calurosa del año. Desde el amanecer, Converse, un corresponsal de agencia veterano y un joven fotógrafo habían estado de patrulla con una compañía de la infantería camboyana. Los jemeres avanzaban tomados de la mano y recogiendo flores por el camino. Se detenían con frecuencia y, cuando lo hacían, Converse buscaba una sombra y se sentaba a leer un ejemplar de bolsillo de Nicolás y Alejandra que había comprado en el economato militar de Long Binh.


  Los camboyanos eran unos soldados imposibles: se apiñaban, charlaban y se probaban el casco unos de otros. Delante de Converse iba un hombre menudo al que llamaban el Caporal y que llevaba un fusil automático Browning adornado con hibiscos. El ardiente sol blanco y las horas sin acción hacían que pareciera innecesaria cualquier precaución. Como si la misma inocencia de su marcha pudiera defenderlos de cualquier amenaza.


  Cuando los silenciosos reactores pasaron como una centella por encima del valle, volvieron sus caras surcadas de sudor hacia el insoportable cielo. Parecían sorprendidos, pero no asustados. Los aviones eran amigos. No podían ser otra cosa.


  En el mismo momento en que oyeron el rugido del motor las cosas empezaron a dispararse.


  El Comando de Asistencia Militar los llamaba Artillería Selectiva; eso hacía que la cosa sonara lo suficientemente aséptica y ambigua.


  Eran Pies de Elefante, las cosas más temidas, las más horribles del mundo.


  Los camboyanos todavía estaban mirando embobados hacia el cielo cuando pedazos de acero empezaron a atravesarlos. Converse vio al de la agencia de noticias hundirse en la hierba y él hizo lo mismo.


  Después de las primeras detonaciones hubo un mínimo instante de atónito silencio. Los gritos fueron aplastados por la segunda descarga. Había hombres que rodaban por la carretera suplicando a Buda o que andaban sollozando mientras trataban de que el cuerpo no se les desparramase, como avergonzados de su propia destructibilidad, hasta que las cosas o las contusiones los derribaban.


  Había un hombre clavado como un Cristo a un árbol junto a la carretera; un lugar sagrado.


  Converse se quedó tumbado, agarrándose a la tierra y a la vida, con la boca llena de hierba. A su alrededor los alaridos, el silbido de las esquirlas aumentaron su escalofriante volumen hasta borrar cualquier rastro de cordura o lucidez. Fue entonces cuando gritó, aunque en aquel momento no fue consciente de ello.


  Mientras llovían sobre él las bombas de fragmentación de las fuerzas aéreas survietnamitas, Converse tuvo varias iluminaciones que no le resultaron nada agradables pero tampoco especialmente sorprendentes.


  Una fue que el mundo físico corriente por el que uno arrastraba los pies hacia la nada, dando palos de ciego y sin prestar mucha atención, era capaz de convertirse, en cualquier momento y sin previo aviso, en un tremendo instrumento de agonía y de muerte. La existencia era una trampa; la irritable paciencia de las cosas de seguir siendo tal como eran podía agotarse en cualquier momento.


  Otra fue que, en el mismo momento en que el mundo animado se le había tirado al cuello soltando alaridos asesinos, él había comprendido la absoluta irreprochabilidad de tal comportamiento. Durante aquellos segundos, le pareció absurdo que se le hubiese permitido avanzar por su estúpido camino, persiguiendo nociones e insignificantes placeres. Se sentía avergonzado por la despreocupada arrogancia con la que se había creído ajeno a la creación. En el fondo de su corazón convenía en la necesidad moral de su propia aniquilación.


  Había estado allí tumbado —un enano cabrón muy gracioso—, un leve escozor, un leve estremecimiento sin importancia en la superficie de la tierra. Eso era lo único que era, lo único que siempre había sido.


  Caminó desde el Campo Rojo hasta el vestíbulo del hotel y allí no había sitio donde sentarse.


  La gente pasaba a su lado y él evitaba su mirada. Su deseo de vivir resultaba intolerable. Era imposible, insoportable.


  Él era el famoso perro vivo, era mejor que los leones muertos[27].


  A su alrededor había un vestíbulo lleno de subnormales, y fuera, una calle sin salida donde todos se cazaban unos a otros. Había que tomarlo o dejarlo.


  Lo tomaré, pensó. Tomarlo era empezar otra vez desde cero; el enano cabrón y gracioso seguiría en la brecha.


  Los perros vivos estaban vivos. Eso era lo único que necesitaban saber.


  XV


  Marge despertó a la luz de la luna; la fosforescencia que flotaba en sus ojos se redujo a unas chispas. Se oyó el portazo de un coche. Al principio no entendió dónde estaba.


  Hicks dormía en una butaca, con los pies encima del escritorio. La luz de la luna le iluminaba media cara.


  Al levantarse le temblaron las rodillas, una extraña licuescencia le hacía ondas bajo la piel. Notaba un agrio sabor químico en la boca. Pero no sabía a enfermedad, no era desagradable.


  Otra puerta se cerró con violencia, sonaron pasos en el patio de cemento. Marge apartó la cortina y vio a Eddie Peace con un pañuelo rojo anudado al cuello. Le pareció que detrás de él se movía alguien. Se echó hacia atrás cuando los ojos de Eddie Peace se dirigieron a la ventana.


  Hicks se había despertado y se frotaba las piernas entumecidas.


  —Son ellos —dijo Marge—. Es Eddie.


  Hicks pasó a su lado en la sombra y se acurrucó junto a la persiana. Llamaron a la puerta. Por encima del hombro de Hicks, Marge vio a Eddie Peace frente a la puerta del bungalow; había una pareja, los dos rubios, tras él. Ambos se parecían mucho y le sacaban una cabeza. No daban la impresión, en los segundos previos a que Hicks dejara caer la cortina, de ser del tipo de personas que conocían las debilidades de todo el mundo.


  —¿Hola? —dijo Eddie Peace.


  Hicks cruzó corriendo la habitación hacia el ventanal.


  —Diles que esperen.


  —¡Un momento! —gritó Marge.


  Hicks escudriñó el exterior iluminado por la luna, apretando la cara contra el cristal.


  —No veo una mierda en ese lado.


  —¡Eh! —dijo Eddie Peace.


  —No los dejes entrar todavía.


  —¡Ya voy! —gritó Marge.


  Hicks agarró la mochila, que estaba junto a la cama, tiró de ella y desapareció en el cuarto de baño.


  —Vale —le oyó decir Marge desde el otro lado de la puerta.


  Abrió a Eddie Peace y se encontró con su sonrisa de gruesos labios.


  —Hola.


  Eddie hizo entrar a sus amigos. La pareja de rubios se limitó a saludar con la cabeza según pasaban.


  —Hay que joderse —soltó Eddie—. ¿No podría haber algo de luz?


  Cuando Marge encendió las luces, Eddie paseó la vista por la habitación.


  —¿Dónde está él?


  Marge no respondió. La pareja de rubios miró a Eddie Peace.


  —¿Qué está haciendo? ¿Te ha dejado tirada?


  Hicks salió del cuarto de baño con una pistola en cada mano; sujetaba las armas con los cañones levantados como en el cartel de una película de vaqueros.


  Eddie se apartó y mostró sus manos vacías.


  —Jesús, María y José. ¡Fijaos en eso!


  La mujer miró a Hicks frunciendo el ceño. Su compañero se puso delante de ella.


  —¡Buffalo Bill! —exclamó Eddie.


  Hicks lo miró fijamente y lanzó una ojeada a la habitación. Buscaba un sitio donde dejar las pistolas.


  —Eres un capullo —dijo Eddie—. Si yo fuera la estupa ya estarías tieso.


  —Igual que vosotros —replicó Hicks.


  Marge entró en el cuarto de baño y trajo la mochila. Hicks metió las pistolas dentro y se la colgó de un hombro por una de las correas. Luego se dirigió a la puerta y miró afuera.


  —¿No os encanta este tío? —preguntó Eddie a sus amigos.


  El hombre asintió tristemente con la cabeza, como si Hicks personificara un modo de comportarse que le resultara cansinamente conocido. Era un hombre corpulento y anodino. Llevaba gafas de montura metálica y sus ojos eran azules y tenían algo de cura. La mujer se parecía mucho a él, con un aspecto igualmente anodino pero quizá un punto más malicioso. Ambos vestían cazadoras de cuero de color claro y pantalones de campana. Su ropa parecía recién estrenada.


  Hicks se retiró de la puerta y se sentó en la cama al lado de Marge. Puso la mochila entre ellos.


  —Si gente como esta es la que compra material —le comentó en voz baja—, las cosas se están poniendo jodidas de verdad.


  Eddie Peace había enlazado sus brazos con los de la pareja; tiró de ellos ante la inexpresiva mirada de Hicks.


  —Estos amigos, Raymond, son la gente más agradable que puedas echarte a la cara. Gerald, Jody, os presento a Raymond.


  Jody se agachó para estrechar la mano de Hicks como si fuera un indio, o un recolector de lechugas. Gerald saludó con energía.


  —Sentaos —dijo Hicks.


  Jody se sentó con las piernas cruzadas encima de la moqueta. Gerald y Eddie ocuparon las únicas sillas que había.


  —Gerry es escritor —explicó Eddie Peace—, y un escritor de la hostia, además. Quiere conocer el mundillo.


  —¿Qué mundillo?


  —Bueno, como el antiguo mundillo de Malibú. Ya sabes.


  —Tío, yo no tengo ni idea.


  —Quiere echarle un ojo al jaco. Para ambientarse. —Se volvió hacia Gerry y se disculpó tímidamente—. Perdona, Gerry, te estaba tomando el pelo. ¿Por qué no se lo explicas tú mismo?


  —Es complicado —empezó Gerald, con humildad. No le gustaba que lo llamaran Gerry. Todos lo miraron—. Soy escritor.


  Eddie Peace unió las puntas del pulgar y el índice y las besó como el cocinero de un anuncio.


  —Hoy día el caballo es un problema… o un fenómeno… Eso es importante. Es un tema que tiene gran relevancia, particularmente en este momento.


  —Particularmente en este momento —repitió Eddie Peace.


  —Me refiero a que le he pegado a la droga como tanta otra gente. Me fumé hectáreas de hierba en mi época y tuve algunas bonitas experiencias con el ácido. Pero debo confesar que nunca me he metido en el tema del caballo porque, simplemente, no era lo mío.


  —Pero ahora sí es lo tuyo —sugirió Marge.


  Gerald se sonrojó un poco.


  —No exactamente. Pero es algo que considero que debo tratar. Como escritor. Por la importancia que tiene.


  —Particularmente en este momento —dijo Marge.


  Eddie la miró de buen humor, evitando los ojos de Hicks.


  —¿Por qué no cierras la boca?


  Gerald observaba pensativo la botella de Wild Turkey de Hicks, que estaba en el suelo, bajo el ventanal.


  —Mi próximo proyecto trata sobre… —hizo una pausa, buscando la palabra apropiada— la droga. Quiero hacer algo honesto y auténtico sobre el mundo de la heroína.


  Eddie Peace asintió con la cabeza, aprobándolo.


  —Yo lo veo como una cadena —prosiguió Gerald—. Personas ligadas unas a otras por esa increíble necesidad casi sobrehumana. Una cadena de víctimas.


  —Como el resto de nuestra sociedad —apuntó Jody.


  Eddie se sentó rígido en su silla.


  —Ese podría ser un gran título para una peli, ¿verdad, Jody? ¡Cadena de víctimas! —Le guiñó el ojo a Hicks casi imperceptiblemente.


  —Pero me da la sensación de que no tengo derecho a hacerlo. —Sus manos representaron una balanza moral—. No creo que pueda afrontar este proyecto si no pago cierto peaje.


  —Quiere pillar —aclaró Eddie—. Quiere que le inicies. Pagará.


  —Debes de encontrarlo muy raro. Yo también lo encuentro raro, pero es un modo de entrar en contacto con el tema. Me refiero a que estoy dispuesto a correr los riesgos que sean necesarios. La experiencia es lo que hace que una obra tenga validez. —Clavó una mirada seria en Hicks—. Espero que no te esté poniendo paranoico.


  Hicks se puso de pie.


  —Perdona. Quiero hablar con tu amigo.


  Eddie Peace se levantó despacio, como si hubiera agua a sus pies.


  —¿No lo vas a escuchar, Raymond?


  Hicks cruzó la puerta del bungalow y la mantuvo abierta, sujetándola.


  —Quiere un rato de palique —les explicó Eddie Peace a sus amigos.


  A solas con Marge, Gerald y Jody se miraron en silencio.


  —¿Os apetece un trago? —les ofreció Marge.


  El modo en que lo dijo hizo que los otros dos se sintieran más cómodos. Supuso que esa había sido su intención.


  —Por favor —contestó Gerald de inmediato.


  Jody pareció indecisa.


  —No sé. ¿Tú crees?


  —Creo que deberíamos tomar un trago —respondió Gerald.


  Marge empujó la mochila con las pistolas hasta el borde más alejado de la cama y le alargó la botella de Wild Turkey a Gerald.


  —Me temo que no hay vasos.


  —Así es perfecto. —Acercó la botella a la luz para examinar la textura del bourbon—. Muy bueno.


  Dio tres largos tragos y le pasó la botella a su mujer. Jody bebió sin ganas.


  —¿Tú quieres? —preguntó a Marge, inclinando la botella.


  Marge la cogió y bebió. Por algún motivo le supo dulce, como el jerez.


  —¿Tú eres adicta? —quiso saber Jody.


  —Sin duda.


  Jody sonrió comprensiva.


  —No. De verdad.


  —No sé si lo soy o no.


  —¿Normalmente eso no significa que lo eres?


  Marge se encogió de hombros.


  —¿Y él? —preguntó Gerald—. ¿Es él un adicto?


  —No.


  —¿No hay en eso curiosas consideraciones morales? —volvió a intervenir Jody.


  —Supongo que depende del sentido del humor que tengas —respondió Marge.


  Gerald dio otro trago.


  —No estamos aquí para juzgar a nadie —quiso aclarar—. Existe algo llamado necesidad individual. Puede que quede fuera del alcance de las consideraciones morales.


  Marge se dio cuenta de que la bebida hacía que le dolieran los ojos. Los cerró para protegerlos de la luz y se apoyó en las almohadas. Ya le habían advertido que cerrara la boca.


  —Debes de ser un escritor genial.


  Hicks y Peace se refugiaron en la oscura pared del último bungalow. Eddie encogió los hombros, de espaldas al viento.


  —Es ridículo —dijo Hicks—. Esta mierda es ridicula.


  —Creí que te divertiría, hay que joderse.


  —¿Divertirme? —Hicks se estremeció—. Pero qué cara tienes. ¿Qué pasó con el inglés?


  —Tengo que darte una noticia —anunció Eddie—. Tu mierda no tiene buena prensa.


  —Entonces es que hay algún malentendido.


  —No lo creo.


  Hicks se pasó la mano por el pelo.


  —Pues llévate a esos dos gilipollas de aquí.


  Eddie negó impaciente con la cabeza.


  —No lo entiendes, Raymond, ese es el único malentendido. No tienes ni idea de cómo funcionan las cosas por aquí. A ese tipo le acaban de pagar una cantidad absurda. Su mujer es una rica heredera. Te aseguro que esos dos no tienen concepto alguno del dinero.


  —Eres tú el que se los quiere camelar, no yo. Tengo mierda de la mejor calidad para vender. ¿Por qué iba a querer tener algo que ver con esta locura?


  —Raymond —quiso tranquilizarlo Eddie—. Raymond, trata de aprender algo. He puesto a ese idiota en tus manos. —Se acercó, tomó la mano derecha de Hicks entre las suyas y la apretó—. Es un buen tío. Es muy educado.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Entonces es que eres idiota, Raymond. Ya te dije que por aquí nadie iba a querer tu mierda. Te daré seis mil por lo que puedas pasarme. Y con un poco de imaginación puedes sacarle a Gerald mucho más. Escucha, tío, te caerías de culo si te dijera lo que me he sacado trabajándome a esos dos. El tipo está cagado de miedo, aunque todavía no lo sepa. No irá a nadie con el cante.


  —¿Que me darás cuánto? Repite la cantidad. —Puso la mano en el hombro de Eddie.


  —No te pongas así.


  —Tío, antes quemaría la mierda que meterme en una jodienda como esta.


  Eddie retorció un poco el hombro para quitarse de encima la mano de Hicks. Este lo agarró por el cuero y lo sujetó.


  —Como sigas en ese plan, vas a meterte en una jodienda que ni te imaginas, Raymond. Te lo advierto.


  —Me la estás jugando. —Tiró de Eddie hacia él.


  —Quítame las manos de encima, Raymond.


  —Me la estás jugando.


  Eddie apretó los dientes y empujó a Hicks por el estómago con las puntas de los dedos. Hicks lo soltó, sorprendido.


  —¡Quítame las manos de encima, mamón!


  Ante el absoluto desconcierto de Hicks, Eddie le cruzó la cara de dos bofetadas.


  —Gilipollas, no vales un duro… No te atrevas a intimidarme. —Eddie levantó la barbilla y empujó a Hicks hacia atrás—. Te has equivocado de liga, tío. No estás vendiéndoles hierba a colegialas. A ver si esa puta y tú os enteráis de una vez. Hay que joderse, ¿no ves que te estoy haciendo un favor, so mierda?


  Aquello era jugar al policía bueno y el policía malo, solo que los dos papeles los hacía la misma persona, pensó Hicks, y dio un paso atrás para dejarlo continuar. Tenía un par de huevos y no se cortaba, no cabía duda.


  —Solo yo puedo sacarte de esta, estúpido. Nadie más.


  Sí, Eddie tenía un par de huevos y no se cortaba, pero tampoco era especialmente impetuoso. Aunque estaba en la cuerda floja, su posición era mejor que la de Hicks, así que no era tan osado que se atreviera a reafirmarla. Su problema era que se pasaba de optimista, pensó Hicks, como todos los buscavidas. Y a pesar de su gran imaginación, no era capaz de juzgar correctamente a una persona de la que solo tenía un conocimiento limitado.


  Hicks se frotó la mejilla en el sitio donde le había caído la primera bofetada. El sonido resonaba en su alma como un mantra.


  —Eres demasiado arrogante, Eddie.


  Un apunte de cautela asomó a los ojos de Eddie, solo un momento.


  —Eso crees, ¿eh?


  —Tú no tienes la pasta.


  Eddie sonrió.


  —Claro que la tengo. Cuando terminemos aquí, daremos un paseo en coche y cerraremos el trato.


  —¿Cuando terminemos qué, hostia puta?


  Eddie se encogió de hombros fingiendo desesperación.


  —Cuando Gerald aprenda unas cuantas cosas, Raymond. Le enseñaremos de qué va todo esto. Y él nos hará unos cuantos favores porque es un tipo agradable y le pondremos el miedo en el culo.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo? Vamos a meterte en su vida. Luego querrá que todo vuelva a ser como antes, cuando no sabía nada. —Dio unos golpecitos en el brazo de Hicks de un modo amistoso—. Lo harás bien. Mira el lado bueno.


  Hicks se echó a reír. Eddie hizo una mueca burlona. —Estás sonriendo. Te gusta la cosa.


  —Claro. Lo que tú quieras.


  Cuando Eddie y Hicks volvieron, Jody le estaba explicando a Marge que ella, Jody, en el fondo era revolucionaria, y que si Gerald, en el fondo, no lo era todavía, era muy probable que lo fuera pronto. Hicks estaba tan tenso que Marge notó la rigidez de su cuerpo cuando se sentó en la cama a su lado. Apoyó la mano derecha en la rodilla; la descolorida palma se abría y se cerraba al estirar sus dedos de un blanco cadavérico. Al mirarlo a la cara, le sorprendió que por alguna extraña razón le recordara a Eddie Peace, y al cabo de un momento se dio cuenta de que se debía a su sonrisa. Tenía la sonrisa de Eddie plantada en la boca como una especie de burla privada. Cuando se volvió hacia ella, Marge la consideró una señal cuyo significado no alcanzaba a entender.


  —¡Todo el mundo de acuerdo! —anunció Eddie. Jody lo examinó durante un momento y soltó una risita tapándose la boca con la mano.


  —Ed es la imagen perfecta que tengo del tío listo. Fijaos en él.


  Todos lo miraron.


  —También la mía —comentó Hicks.


  —Raymond es el tío listo, no yo —replicó Eddie en voz baja—. Él es el más moderno de todos. Todo el mundo le parece idiota.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Gerald. Estaba empezando a pasarlo bien.


  Hicks se le acercó y le quitó la botella de la mano sin mirarlo.


  Eddie Peace volvió la vista hacia él.


  —¿Cómo es eso, Raymond?


  Hicks cerró los ojos durante un momento, bebió algo de bourbon y sonrió a Eddie Peace con su misma sonrisa.


  —Yo no sé cómo es eso, Eddie.


  Marge se apoyó en él y notó que temblaba.


  —¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Vamos a metérnosla o qué? Eddie se acercó a ella y le dio unos golpecitos en la cabeza.


  —Marge quiere su caballito.


  —Por favor. En serio.


  Eddie se rio.


  —Ya te pregunté si eras maestra de escuela, ¿no?


  —Sí, ya me lo preguntaste.


  Eddie dio unas palmadas.


  —Vamos, vamos, Raymond. Te toca a ti. ¿Dónde está esa famosa mierda?


  Los blanquecinos dedos de Hicks temblaron un poco al abrir la mochila. Su sonrisa de Eddie Peace era un rictus inexpresivo. A Marge le asustó.


  Cuando la droga estuvo fuera, todos la miraron con silencioso respeto. Gerald y Jody se levantaron para verla.


  —Muy bien, vale, adelante, señor Hicks —dijo Eddie—. Vamos a probarla.


  Desde su llegada, Marge había intentado decidir si se la metería en su presencia. El propio hecho de que tuviera que tomar una decisión la había animado a pasar; pero ahora, con el material ahí delante como en un pícnic a medianoche, su débil resolución vaciló.


  Al parecer, se sentía bien. Puede que la otra vez hubiera sido cosa de los nervios, de los nervios y de la falta de dilaudid. Si rechazaba la heroína, Eddie Peace podría sentirse molesto y desconcertado, y, solo por eso, casi merecía la pena. Por otro lado, aquello era un coñazo terrible, espantoso y deprimente, y colocada se sentía tan bien y tan tranquila… Nunca pensaba en Janey cuando estaba colocada.


  —¿Quieres ser la primera? —le preguntó Eddie, amablemente.


  Ella echó una ojeada a Hicks y le pareció que negaba con la cabeza de un modo casi imperceptible. Puede que lo hubiera imaginado, pensó, pues no había conseguido interpretar sus gestos en toda la noche.


  —Empieza tú. Yo lo tengo que pensar.


  Eddie sonrió.


  —Sí, piénsatelo, Marge. —Paseó la vista alrededor—. Yo seré el primero. Porque es mi fiesta.


  Hicks hizo una respetuosa inclinación de cabeza, todavía con aquella terrible sonrisa.


  —¿Tus bártulos o los míos, Eddie?


  —Los míos —respondió—. Son nuevos.


  Lo eran: tenía una jeringuilla graduada, sin improvisaciones, y también algodón y un frasco de alcohol de noventa y seis grados. Hollywood.


  —Eso es lo que yo llamo un buen equipo —dijo Hicks.


  —Tengo algo mejor todavía —se jactó Eddie—. Tengo coca para añadir. No me apetece quedarme muy tirado.


  —Pues a mí sí —replicó Marge.


  —Claro que te apetece. Tú eres una tía.


  Ajustó la aguja y admiró su brillo. Jody lo observaba.


  —Pero ¿Ed es un adicto? —preguntó a su marido—. Yo no sabía que Ed era un adicto.


  Gerald pareció desconcertado.


  —Ed es un adicto —respondió Hicks—. ¿Verdad, Ed?


  Nada podía arruinar el humor de Eddie.


  —Eso no es de vuestra puta incumbencia —dijo en buen tono.


  Hicks quitó el tapón de la botella de Wild Turkey, lo aclaró en el fregadero y, con una cuchara medidora de panadero, lo llenó hasta lo que consideró una quinta parte; el equivalente a una bolsita de cinco dólares. Eddie lo siguió, mirando por encima de su hombro.


  —¿Es bastante eso?


  —Ya lo verás.


  —¿Tan bueno es? —Agarró el tapón y miró lo que había dentro—. Envejecido en roble.


  Había un poco de agua en el fondo del fregadero. Hicks llenó con ella la jeringuilla y la echó en el tapón.


  —Gerald —dijo Eddie—. Fíjate, Gerald, una ceremonia social. Vamos a calentarlo aquí.


  Agarró el tapón con unas pinzas y lo calentó con su encendedor de gas. Cuando la heroína empezó a deshacerse, sacó una cajita de maquillaje y echó una uña de cocaína en la mezcla.


  —Envejecido en roble y cortado con coca, Gerald.


  Gerald asintió como alguien a quien llevaran mucho tiempo mostrándole cosas.


  —Envejecido en roble, cortado con coca y bendecido por mí.


  Agarró los bártulos de la mano de Hicks y cargó su chute.


  —A vuestra salud.


  Se ató el pañuelo rojo al brazo y se pinchó en la vena mayor. Al hacerlo, un remolino de brillante color rosa inundó la jeringuilla, y una mezcla de sangre y heroína deshecha se extendió por la limpia superficie de cristal como delicados dibujos de mariposa. Después de sacar la aguja, se pasó un algodón empapado en alcohol por el brazo y el punto del pinchazo.


  —¡Joder! —exclamó con entusiasmo, como sintiendo una gran emoción.


  Al cabo de cerca de un minuto pateó el suelo.


  —¡Ay, ay! —Sonrió frenéticamente a los presentes—. ¡Ay, chihuahua!


  Jody lo miraba con expresión de incredulidad y deleite.


  —¿Es mexicana? —preguntó.


  —¡Que si es mexicana! —gritó Eddie—. ¡Bendita seas!


  Todos se rieron excepto Gerald. La risa de Hicks era la misma sonrisa de Eddie Peace ampliada ahora en un espasmo.


  —¡Me pregunta si es mexicana! —exclamó Eddie, muerto de risa. Su hilaridad no tenía límites—. ¡Demasiado!


  Jody estaba casi hipnotizada.


  —¿Quién sigue?


  —¿Quién sigue, Marge? —preguntó Eddie.


  Marge se encogió de hombros.


  —Me da igual. Yo todavía lo estoy pensando.


  —¿Qué tal yo? —sugirió Jody.


  —Tienes que ser tú —afirmó Eddie. Tenía un poco de saliva en los labios y se la secó—. Tienes que ser tú. Vamos a colocar al coñito.


  —¿Querías ir tú primero? —preguntó Jody a su marido.


  —A lo mejor debería.


  —No veo por qué. Pero si quieres.


  —No. No. No hay motivo para que no lo hagas tú primero.


  —A colocar al coñito —repitió Eddie Peace.


  Jody le ofreció valientemente el brazo. Eddie lo sujetó y se volvió hacia Hicks.


  —Tengo que decir, Raymond… Tengo que decir…


  —Me alegra que te guste, Eddie.


  Bajó la vista al brazo de Jody y lo apartó.


  —Ahí no. Dame una pierna.


  —¿Una pierna?


  —Quiere ponértelo en la pierna —explicó Gerald—, en vez de en la vena.


  —En un sitio bonito —dijo Eddie—. Vamos, Gerald, dile que se baje los pantalones.


  Gerald se levantó inseguro, como si creyera que podría ser útil.


  Jody se desabrochó el cinturón de cuero recién estrenado y se bajó la tela beis de la cadera izquierda para dejar al descubierto una zona de piel por debajo de las bragas. Se ruborizó encantadoramente y se sujetó los pantalones con la mano derecha. Miraba a su marido mientras Eddie la picaba y ni siquiera se estremeció.


  —Vale, Jody —dijo Eddie, dándole una palmadita en el culo—. Ya estás chutada.


  Ella se apartó con aspecto pensativo y se sentó en el suelo al lado de su marido. Durante un momento se cogieron de la mano y se miraron uno a otro.


  —Raymond, encárgate tú de Gerald —dijo Eddie—. Yo quiero hacer un poco el tonto.


  Se puso a andar arriba y abajo por el centro de la habitación, cantando en silencio una canción inventada. Haciendo el tonto.


  Hicks sacó otro poco y lo calentó.


  Gerald ocupó la silla de Eddie; se sentó recto y decidido, con el ademán de quien va a hacer algo heroico por una buena causa. Cuando miró a Hicks, sus ojos expresaban humildad y confianza.


  —¿Me bajo los pantalones?


  —No, no hace falta.


  Hicks preparó el líquido, rosa de sangre, y acercó la aguja al brazo de Gerald.


  Eddie se detuvo un momento a mirar.


  —Oye, Raymond, no se lo metas en la vena, tío.


  —No.


  Jody intentó levantarse.


  —Dios mío —dijo en voz baja.


  —¿Eso no es la vena? —preguntó Gerald.


  En el último momento intentó apartar el brazo. Hicks lo agarró por la muñeca y le puso el chute.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Eddie. Todavía sonreía—. ¿Qué estás haciendo, joder?


  Los ojos de Gerald se abrieron asombrados. Sus pies se movieron convulsos. Cuando cayó de lado, la aguja seguía en su brazo.


  Marge se levantó aterrada.


  —No —dijo Eddie—. ¡Estás loco, cabrón!


  Jody dio un paso hacia el cuarto de baño y vomitó en el suelo. Trataba de gritar.


  Eddie Peace bajó la vista hacia Gerald y luego miró a Hicks. Su sonrisa aún no había desaparecido por completo, ni siquiera entonces, y parecía que al fondo de su mirada de asombro había un toque de admiración. Eddie era un bromista auténtico.


  Caída a la entrada del cuarto de baño, Jody intentaba darle sentido a lo que estaba viendo.


  —Por favor —le suplicó a Eddie Peace.


  Marge saltó hacia delante y se inclinó sobre Gerald. No podía decir si estaba vivo o no. Como mínimo sería un ataque. Recordó algo sobre la sal.


  —Sal. ¿Qué pasaba con la sal?


  Alzó la vista y vio que Hicks había arrojado a Eddie contra la ventana. Esa era la señal, el significado de aquella sonrisa.


  —Sácale la pasta ahora, miserable —le soltó Hicks a Eddie—. Me gustaría ver cómo le sacas la pasta ahora.


  Jody seguía diciendo «Por favor» entre arcadas.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Eddie con tristeza—. ¿Qué has hecho?


  Marge se dirigió a la puerta con la idea de conseguir sal. Se la pediría a un vecino. Una taza de sal para una sobredosis.


  Hicks la sujetó. Tenía agarrada la mochila.


  —Ahí no hay sal. Recoge tus cosas.


  No pudo deshacerse de él.


  —¿Por qué? —le preguntó en un susurro—. ¿Por qué, santo Dios?


  —Recoge tus cosas —repitió, y pasó por su lado. Apuntaba a Eddie Peace con la pistola.


  —Mira lo que le has hecho —protestó Eddie—. Míralo.


  Jody, mortalmente pálida, se arrodilló al lado de su marido, balanceándose sobre sus rodillas.


  —Eres demasiado arrogante, Eddie —dijo Hicks—. Eres demasiado mierda para aceptar una broma.


  —No, te equivocas. La acepto.


  —Me ha gustado la cara que has puesto cuando le he picado.


  —A mí me ha gustado la cara que ha puesto él.


  —¿Qué vas a hacer?


  Eddie negó con la cabeza, perplejo.


  —No lo sé, Raymond.


  —Lo entiendes, ¿verdad, colega? Aquello era inaceptable.


  Eddie sonrió débilmente y se encogió de hombros.


  —¿Qué quieres que te diga, Raymond?


  Marge dejó de recoger sus cosas y bajó la vista hacia Gerald. Tenía espuma o mucosidad alrededor de la boca.


  —¿Es que nadie va a intentar…?


  —Vamos. Date prisa —ordenó Hicks.


  Jody seguía arrodillada, con arcadas, al lado de su marido. Alzó la vista hacia ellos paralizada por el terror y trató de levantarse. —¿Hay sal?


  —Hoy no hay —respondió Eddie.


  Hizo un movimiento inútil hacia la puerta; Eddie la agarró con facilidad y la empujó hacia él.


  Hicks se dirigió al Land Rover sin mirar atrás. Marge lo seguía con una brazada de ropa reunida a toda prisa. El jugador de fútbol estaba en la recepción del motel y a Marge le pareció que debía de haber oído que se marchaban; pero cuando pasaron no volvió la cabeza ni levantó la vista de lo que estuviera leyendo. Habían pagado el bungalow por adelantado.


  Cuando se subían al todoterreno, se abrió la puerta del bungalow y la tambaleante silueta de Jody apareció un momento en el umbral. Eddie tiró de ella hacia dentro.


  —Va a ser una noche muy larga para Eddie Peace —dijo Hicks, cuando ya estaban en la carretera.


  Tenía la cara tan pálida como las manos. Mientras conducía, sus fríos ojos grises recorrían la noche del exterior; su mirada vigilante parecía proceder del fondo de un océano.


  Marge volvió a llorar.


  —No puedo con esto. Es demasiado.


  —Lo estás haciendo bien.


  Siguieron la carretera de la costa hasta el sur, pasando por Santa Monica y los soportales de Venice.


  —¿Por qué Gerald?


  —Porque es un marciano. Son todos unos marcianos.


  —¿Y tú qué eres?


  —Yo soy un cristiano americano que luchó por su bandera. Y no trago mierdas de los marcianos.


  —Dios mío —dijo Marge, tratando de contener las lágrimas—, lo has matado.


  —Podría ser.


  —Solo era un gilipollas con una idea estúpida. —Marge miró los ojos despiadados de Hicks, intentando volver a verlo, intentando traerlo de nuevo—. Como nosotros.


  —Peace me estaba jodiendo. Me estaba jodiendo de verdad.


  —La semana pasada estábamos dispuestos a deshacernos de la mierda.


  —Me ha pegado.


  Marge se secó las lágrimas y se tocó la frente.


  —¿Te ha pegado? —Su voz se convirtió en un quejido incrédulo que no pudo controlar—. ¿Es que tienes tres años?


  —Estaba borracho. Me pareció una buena idea.


  Marge intentó considerar la sobredosis de Gerald una buena idea. Aquel no era el modo en que acostumbraba a mirar las cosas.


  —Entonces, ¿a Gerald que le den por culo?


  —Eso mismo. Que le den por culo.


  —Por motivos obvios.


  —A la mierda los motivos obvios.


  Tan pronto como logró sentir indiferencia por Gerald, a Marge le entró frío. Se puso el jersey.


  —Debería habérmela metido cuando tuve la oportunidad. Apuesto a que ahora me voy a poner enferma.


  —En Hue hubo chicos a los que mataron el mismo día que pisaron la ciudad. Por la mañana estaban en Hawai y por la tarde, muertos. Liquidaron a seis de mis amigos de Hue en una mañana.


  —Me rindo. Que le den por culo a Gerald.


  Tomaron la autopista y Marge intentó leer el plano bajo las luces erráticas. Cerca de Ontario un coche de la policía de tráfico los siguió durante varios kilómetros. A veces gente que no podían ver los seguía de carril en carril, haciendo parpadear las luces.


  Marge se confundió de dirección en un par de desvíos; tuvieron que parar en un centro comercial desierto y dar media vuelta por un camino sin salida lleno de matojos entre dos tramos de cerca metálica iluminada.


  —Quiero salir de esta ciudad —dijo Hicks.


  Se dirigieron al este, hacia San Bernardino.


  —¿Por qué hago esto? —preguntó al cabo de un rato—. ¿Por venganza? ¿Por honor?


  Él no dijo nada.


  —¿Por hombría? ¿Justicia? ¿Cristiandad? ¿Por Hue?


  —A ese cabrón le he roto los esquemas de una hostia.


  Marge se subió el cuello del jersey de punto.


  —A él tampoco le gustaban sus esquemas —dijo ella—. Se sentía culpable por ello… Es un rollo político. A lo mejor tú no sabes de eso.


  Hicks se rio en silencio.


  —Lo que sí sé… es que ahora estamos jodidos.


  —Bueno, ya me conoces. Es lo que me va.


  —Vale.


  —A lo mejor deberíamos separarnos.


  —No, no vamos a separarnos.


  Marge no lo miró cuando él dijo eso, y tampoco respondió. Le pareció que si pensaba en dejar aquello, ni que fuese durante un minuto, estaría perdida.


  Por favor, ¿puedo volver a casa ya? Cobarde, cagada, burguesa.


  Mejor quedarse. Si no puedes dejarlo, sigue adelante. Sé una sombra.


  En algún punto de la 15, en mitad del desierto, le hizo detenerse. Hicks se abrazó a ella un rato; estaba agotado.


  —¿Quieres que conduzca yo?


  Hicks agarró una cantimplora del asiento trasero, se echó agua en la mano y se dio unos golpecitos en la cara.


  —Tú no quieres conducir, tú quieres chutarte. De todos modos, ahora ya sé adonde podemos ir.


  La manera en que se lo tuvo que meter fue de lo más desagradable: agua caliente de la cantimplora en el tapón, la bolsa abierta en el suelo, un encendedor de gas que quemaba demasiado para tenerlo en la mano. Marge se estaba convirtiendo en la sombra.


  —Lo que necesitamos —dijo ella, picándose en el muslo— es comprometernos con algo.


  Cuando estaba colocada todo parecía estupendo. El sol se alzó en el desierto. Había plantas rodadoras y silencio.


  —Somos lo que comemos —añadió Marge.


  XVI


  Converse encontró agotador el viaje de vuelta a Berkeley en autobús. Camino de su casa se detuvo en la avenida Telegraph para echar un ojo a los vehículos de segunda mano. Pasara lo que le pasase, razonó, a fin de cuentas esto era California, y para llevar a cabo apropiadamente cualquier cosa, desde el suicidio hasta la insurrección civil, era imprescindible un coche. Al fijarse en las tarjetas de los precios recordó que solo tenía lo que le quedaba de los doscientos dólares de Elmer. Si quería gorronearle más estaría moralmente obligado a escribir algunos artículos para Nightbeat, y para escribirlos tendría que pasar varias horas sentado fumando hierba. Decidió que aquello quedaba descartado.


  Cuando llegó a su casa y se disponía a subir los escalones de la entrada, el señor Roche salió a la acera y lo llamó.


  —Han cambiado la cerradura —dijo con picardía—. No podrá entrar con su llave.


  Al enfrentarse con la sonrisa de felicidad del señor Roche, Converse consideró lo estimulante que debía de ser aplastarle la cabeza contra el suelo. En épocas más felices, podría habérsele ocurrido un rompedor artículo para Nightbeat a partir de esa reflexión.


  —Le pagué el alquiler, por el amor de Dios. ¿Qué es lo que quiere de mí?


  —Le diré qué haremos. Yo mismo le abriré.


  Subió saltando los escalones y lo precedió hasta la puerta delantera.


  —¿Y qué hay de una llave nueva?


  —Ya se están ocupando de eso —soltó cantarín.


  Subieron al segundo piso. El señor Roche abrió el apartamento y se quedó parado en la puerta con tal deferencia que Converse bien podría haber sido el cardenal arzobispo de Los Angeles. Dentro había alguien esperando.


  —Aquí lo tiene, capitán. —Riendo alegremente, el señor Roche cerró la puerta a espaldas de Converse.


  Se trataba de un hombre alto de hombros anchos, ligeramente calvo.


  —¡¿Qué cojones?! —exclamó Converse, de un modo bastante involuntario.


  —En realidad, no soy ningún capitán.


  Tiró de Converse hacia él. Vio que había otros dos hombres en la habitación. Cuando recuperó el equilibrio, advirtió que eran los mismos con los que había estado viendo la televisión la tarde anterior. El descubrimiento le alarmó hasta tal punto que intentó abrirse paso a la fuerza para volver a la puerta. El alto lo inmovilizó sin esfuerzo y lo llevó al centro de la habitación.


  —No vuelvas a intentarlo, pringado.


  Se sentaron juntos en el extremo de la mesa de secuoya roja. Daban la impresión, en cierto modo, de estar incómodos, y no lo miraban.


  El alto soltó a Converse y enseñó una insignia. Este, a pesar de su intranquilidad, se esforzó por mirarla con atención.


  —Ven —ordenó el agente.


  Converse lo siguió al dormitorio de Janey. Antheil cerró la puerta y se sentó en un sillón debajo del dibujo del demonio. Vestía una chaqueta de tweed encima de un jersey de cuello alto azul oscuro y tenía un espeso bigote. Parecía más bien un joven y simpático decano de una facultad de humanidades del Este. Parecía uno de los amigos de Charmian.


  —¿Qué es lo que te pasa? ¿De qué estás tan asustado?


  —¿Qué tenéis?


  En aquel momento, no era miedo lo que experimentaba. La visión de Antheil hizo que el recuerdo de Charmian volviera a él con particular claridad. Algo de su aura empalagosa parecía adherido al tweed del tipo.


  Converse no estaba preparado para entrar en cólera. Más bien se sentía atemorizado.


  El agente le sonrió.


  —¿Sabes qué he estado leyendo? He estado leyendo tu obra de teatro.


  Resultaba agradable mirarlos, pensó Converse. A Antheil y a Charmian. Importantes, elegantes y caros.


  —Creía que estaba descatalogada.


  —Lo está, pero nosotros la tenemos. Me ha gustado mucho. Aun así, no me ha gustado el personaje principal. No creo que tenga mucho de marine.


  —No —convino Converse.


  —Me refiero a que tampoco hace falta estar todo el día cantando el himno de los marines, pero el tipo es un calzonazos, ¿no?


  Parecía estar esperando una respuesta.


  —Quiero decir que no podía identificarme con un personaje así.


  —No todo el mundo pudo.


  —Supongo que la idea era que te cayese bien, porque estaba en contra del cuerpo de marines. Pero si estaba en contra del cuerpo de marines, ¿por qué no hacía nada al respecto? Como no obedecer una orden. O desertar. Uno lo respetaría más si hiciera algo así.


  —Entonces sería otra obra de teatro.


  Antheil movió la cabeza pensativo. Miró, no sin amabilidad, a los ojos de Converse.


  —Ese personaje… ¿Tú eres así? ¿Eres tú?


  —No.


  —¿Ni siquiera un poco?


  Converse se encogió de hombros.


  —Pregunto vulgaridades, ¿eh? No leo tanto teatro como debería.


  Tocó a Converse ligeramente en el brazo.


  —Oye, June está bastante buena, ¿no?


  —¿Qué?


  —Digo que —lo articuló despacio— June está bastante buena.


  —No está mal.


  —¿Tenía algo que contar?


  Converse pensó en ello.


  —A mí… nada. Me dio la sensación de que estaba un poco loca.


  —La chica tiene algunos amigos muy malos en esta ciudad. ¿Sabías eso?


  —En cierto modo.


  Antheil se rio entre dientes.


  —Eres un mamón inteligente, ¿verdad?


  Converse trató de agarrarse a algo. No había nada a lo que agarrarse.


  —¿Pues sabes lo que creo yo en cierto modo? Creo que has colado un cargamento de heroína en el país.


  Converse no intentó responder.


  —Creo que eres el típico mamón listillo que escribe una obra de teatro que pone a parir al cuerpo de marines y luego se da la vuelta y trafica con heroína.


  —Eso lo niego. No más conversaciones literarias hasta que llame a mi abogado.


  —Eres un tipo con clase —dijo Antheil con una sonrisa de asco—. ¿Quién es tu abogado?


  —Benjamin Whiteson. Avenida Columbus, treinta y cinco.


  —¿Whiteson? Whiteson es comunista, capullo. No puede ayudarte. En serio, ¿qué piensas hacer?


  —No tengo planes.


  —Yo tengo un plan para ti. Creo que voy a dejarte suelto. Te garantizo que antes de veinticuatro horas en la calle te echarán el guante. —Se inclinó hacia delante como para hacer una confidencia—. ¿Te paraste a pensar con quién te las tendrías que ver, colocando jaco? Las bandas de moteros. Los negros de Oakland. El sindicato. Creo que voy a ponerles tu culo en bandeja.


  —Dime una cosa, ¿quiénes son esos tipos de ahí fuera?


  —¿Los conoces?


  Converse no respondió. Antheil estaba encantado; se rio.


  —Está bien, pequeño, sé que los conoces. Coño, te metieron el miedo en el cuerpo, ¿verdad? Bueno, pues esos son ratas domesticadas, tío. Nada comparado con lo que te vas a encontrar en la calle.


  —¿Quiénes son?


  —Testigos míos. Participan en la investigación.


  —Entiendo.


  —¿Sabes las aduanas que tienen montadas por aquí para quitarse de encima a los payasos que tratan de quedarse con un trozo del pastel?


  —Eso no es asunto mío.


  —Te pondrán hasta arriba de gasolina y te quemarán los huevos con un soplete.


  —Ya he oído esas historias.


  —Mira, lo único que hace esa gente es traficar con droga y joder a la gente. Se pasan el día pensando cómo darle otra vuelta de tuerca al asunto. Puedo imaginarme lo que harán si te cogen.


  Converse veía por la ventana del dormitorio al señor Roche regando el césped de detrás de su bungalow. Parecía que estaba cantando.


  —¿Qué piensas de lo de tu mujer y Hicks?


  —Que eso no tiene nada que ver conmigo.


  Antheil lo miró como si hubiera desaparecido parte de su cara.


  —Pues yo diría que te jode mucho.


  —Mira, no tenemos nada de que hablar.


  —Debes de ser idiota. Tiene mucho que ver contigo, por lo que a mí respecta.


  —¿Y eso qué me importa?


  —Te importa porque a lo mejor te ponen a dormir. O a lo mejor te las apañas para seguir con tu miserable vida.


  Converse se rio.


  —¿Qué pasa contigo? ¿Crees que pretendo parecer gracioso?


  —No —respondió Converse—. Sé lo que pretendes. Y sé que me tienes calado.


  Antheil lo miró en silencio durante un momento.


  —Puedes estar seguro.


  —Ah, lo estoy. Lo estoy.


  —Eres un hombre culto. Te has convertido en un animal por una asquerosa recompensa.


  —Eso no lo acepto.


  —Te has convertido en un animal por una asquerosa recompensa. ¿Dónde está tu hija? ¿No te preocupa?


  —Claro que me preocupa. Está donde Marge la dejó: no sé dónde.


  —Estupendo para la niña.


  Antheil se puso de pie con expresión indignada.


  —Mira, Converse —dijo muy serio—, ningún abogado comunista va a sacarte de esta. Ninguna de tus inútiles maniobras va a sacarte. Pero yo puedo… Yo puedo conseguir que sigas vivo. Si me da la gana.


  —Ya veo.


  —Quiero saber cosas de tu mujer. ¿Qué me puedes contar de ella?


  Converse pensó en Marge y en qué podía contarle a Antheil de ella.


  —Trabaja en un cine de la ciudad. Antes de eso trabajó en el Departamento de Antropología de la Universidad de California. Estudió interpretación en Nueva York hace mucho tiempo.


  Antheil volvió a sentarse. Movió la cabeza con impaciencia controlada.


  —Toda esa mierda ya la sé, tío. Lo sé todo de su extraña familia. Quiero que me cuentes lo que quieres contarme.


  Terapia, pensó Converse. Una vez había asistido a una sesión de terapia de grupo; los demás participantes le habían dicho que era frío y distante. Uno de ellos le había aplicado el término automatizado, y habían intentado obligarlo a meterse debajo de un colchón.


  Durante las últimas setenta y dos horas la sensibilidad californiana había seguido manifestándose por otros medios: montones de enfrentamientos entre psiques liberadas, montones de asociaciones libres.


  Lo intentó, quería contarle algo a Antheil sobre Marge, y entonces descubrió lo que podría decirle. Al puro estilo realización personal.


  —Es medio irlandesa y medio judía.


  Por lo general eso resultaba. Tenía contenido social y un toque de humor popular. Marge se ponía hecha una furia siempre que lo mencionaba delante de alguien.


  —Estoy intentando tratarte como a un ser humano —protestó Antheil—, pero eres un puto animal. Espera a que estés enterrado hasta el cuello en la arena y el agua de la bahía te suba por la cara… Entonces espabilarás.


  Converse se apresuró a disculparse.


  —Lo que yo quiero saber —prosiguió Antheil— es cómo tratar con ella. Si es una de esas putas que se la pegan a su propio marido, se largan con un novio y disfrutan de cada minuto, o si es una víctima de las circunstancias. Tú la conoces bien.


  Algo del responsable funcionario se había colado en sus modales. Converse sintió que se le ofrecían dos opciones. Si quería que Marge volviera, Antheil se ofrecería a defenderla del soplete. Si quería venganza, la tendría.


  —Yo creo —dijo Converse— que, en esencia, se guía por principios morales.


  Antheil pareció pensarlo durante un momento; luego sus rasgos saludables se fundieron en una sonrisa.


  —¿Sí?


  —Ha estado bajo supervisión psiquiátrica.


  Antheil se llevó una mano a la cara y rio con ganas.


  —¡Dios santo! —exclamó. Su buen humor era casi contagioso—. Vaya par de pirados que estáis hechos. Debéis de haber perdido la cabeza, los dos. ¡Supervisión psiquiátrica! —Le llevó unos momentos recuperar la compostura—. Vamos a ver, escucha: si me demuestras que merece la pena, puedo ocuparme de vosotros dos. Pero será mejor que hagas lo que se te dice.


  —Si estoy metido en problemas, me gustaría solucionarlos.


  —Estás metido en muchos problemas, amigo mío, y lo mismo la loca de tu mujer. Si obras de buena fe podrás salir de esto con la piel puesta. Si me la juegas, veré cómo mueres.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Quiero que nos ayudes a ponernos en contacto con ella.


  —Ojalá pudiera. Pero ya les expliqué a tus testigos de ahí fuera que no sé dónde está.


  —Eso ya lo he pillado —dijo Antheil, compasivo—, pero creo que nosotros sí lo sabemos.


  —Entonces, ¿por qué no os ponéis en contacto con ella vosotros mismos?


  —La gente con la que está es jodida de verdad. En cuanto aparezcamos, no habrá lugar para conversaciones. Si tú pudieras hablar con ella…, convencerla de que nos ayude…, las cosas irían mucho mejor para los dos.


  —¿Quién es la gente con la que está? Yo creía que era Ray Hicks.


  —¿No sabes quiénes son Los Que Son?


  —No.


  —Son gente muy mala. Amigos de Hicks.


  —No quiero parecer descarado, pero ¿qué es lo que son?


  —De todo. Hay camellos, maricones, extremistas. La escoria de la sociedad.


  —¿Qué quieren decir con eso de Los Que Son?


  —No lo sé, y me importa una mierda. ¿Quieres ayudarnos o quieres probar suerte en la calle?


  —Llamaré a mi abogado.


  —No, no llamarás, amigo. No hablarás con nadie. No quiero correr ese riesgo. Si quieres solucionar las cosas, te tendremos donde podamos protegerte. Y mantendrás la boca cerrada.


  —¿Y si me marcho? ¿Ahora mismo?


  —Ya te he dicho lo que te pasará.


  —¿Y si me marcho de todos modos?


  —No puedes. —Parecía enfadado de verdad por primera vez durante la conversación.


  Converse prefirió conservar lo que quedaba de aquella ficción de libertad de decisión.


  —¿Adónde quieres que vaya?


  —Fuera de la ciudad. No demasiado lejos.


  —Eso puede que no sea legal.


  —Deja que me ocupe yo de eso. Me manejo bien en los juzgados.


  —De acuerdo.


  Antheil se relajó visiblemente.


  —Acabas de hacer algo inteligente, para variar. A lo mejor te estás volviendo más listo.


  —Eso espero.


  —No quiero que te entre el pánico —dijo Antheil, en broma—, pero voy a pedirles al señor Danskin y al señor Smith que entren.


  Abrió la puerta que daba al cuarto de estar.


  —¡Señor Danskin! ¡Señor Smith! —gritó.


  El señor Danskin y el señor Smith entraron con aire de hombres que cumplen con una obligación un tanto desagradable. Antheil se volvió hacia Converse.


  —Creo que ya os conocéis todos.


  —Es estupendo ver a un perdedor de verdad perder de verdad —le soltó a Converse el de la barba. Era el señor Danskin.


  —Acababa de decirle que se estaba volviendo más listo —explicó Antheil.


  El señor Danskin se encogió de hombros.


  —¿Quién dijo que no fuera listo?


  —Vais a poneros en marcha, amigos. Ya sabéis todo lo demás.


  —De acuerdo —dijo el señor Danskin.


  Antheil dio una palmada.


  —Vale. Pues vamos allá.


  —¿Cuánto tiempo estaremos fuera? —preguntó Converse—. ¿Debería coger algo?


  Había dudado en preguntarlo, por miedo a que la pregunta creara un silencio o pudiera parecer incluso frivola.


  De hecho, la siguió un breve silencio.


  —Claro —respondió Antheil—. Coge lo que quieras.


  El señor Smith entró con él en el otro dormitorio para vigilarlo mientras hacía la maleta. El señor Smith era el más joven, el rubio. Converse cogió algunas camisas y un jersey. Todo seguía en su maleta; metió la ropa en una caja de camisas de cartón. Cuando volvió a la habitación de Janey, Antheil estaba admirando el dibujo de la pared.


  —He aquí vuestra contracultura.


  Nadie se mostró en desacuerdo con él.


  —Converse, ha sido un placer hablar contigo. Has confirmado una gran cantidad de ideas que tenía sobre cómo están yendo las cosas. De verdad que me alegra haberte conocido.


  —¿Tú no vienes?


  Antheil negó con la cabeza.


  —No tienes nada de que preocuparte. Estarás en buenas manos. —Un pensamiento pareció venirle a la mente cuando se marchaba—. Ya sabes que tengo un hijo —le dijo a Danskin—. Tiene doce años. Vive con mi última mujer. El verano pasado lo mandé a un campamento de supervivencia. Para prepararlo para la gran tormenta de mierda que se avecina.


  —¿Y allí qué hacen? —preguntó el señor Smith.


  —¿Que qué hacen? Sobreviven.


  Todos sonrieron educadamente.


  El señor Danskin estaba mirando a Converse.


  —Tú nunca fuiste a un campamento de supervivencia.


  —No. No creo que los hubiera.


  XVII


  Hicks conducía sin parar a base de anfetas. Su agotamiento inundaba la hierba desierta de flores alucinatorias, llenaba los barrancos de corales luminosos y de fantasmas. El terreno era llano y las carreteras, totalmente rectas; de noche los faros oscilaban durante horas en el vacío, constantes como una cascada, y luego aceleraban entre franjas de colores, explosiones del rugido del motor y aire ardiente. Cada camión que pasaba dejaba tras su paso ensordecedor el espectro de un choque frontal en el desierto: neumáticos gigantescos dando vueltas en el aire, camioneros muertos ardiendo en las cunetas hasta el amanecer.


  Marge daba cabezadas en el asiento de atrás. Hablaba de vez en cuando pero Hicks no podía entender lo que decía. Se rascaba en sueños.


  A Marge aquel estado no le parecía un sueño. Se había vuelto hacia el interior para alejarse del incesante caos de fuera. Tenía la cabeza llena de ideas extrañas: que se convertía en goma, que le habían cambiado la mente por un cassette.


  No tenía ningún cuidado. A veces se limitaba a poner la bolsa en el asiento de al lado. Había tanta que la podía derrochar; el asiento estaba pringoso de heroína, granitos de esta brillaban en la alfombrilla de goma del suelo. Después de colocarse, se sentaba delante, al lado de él, un rato, pero no hablaban mucho; nada de lo que pudieran decirse resistiría el intercambio.


  Se detenían de noche, para que Hicks pudiera dormir tres horas o así y tomara más anfetas, y se volvían a lanzar a la carretera. Evitaban las interestatales, las reservas militares, las reservas indias, y tomaban siempre carreteras oscuras pero no desiertas.


  Al final del segundo día, cruzaron kilómetros y kilómetros de campos de espinacas regados por aspersores. Las carreteras se cruzaban en perfectos ángulos rectos; las granjas blancas estaban rodeadas por bosquecillos de álamos temblones. En la polvorienta plaza de un pueblo llamado Moroni había un ángel de escayola. Pararon allí a poner gasolina y a comprar carne y pan integral en una tienda de comestibles japonesa.


  Cuando cayó la noche, la carretera les llevó hacia arriba por las laderas de montañas medio derrumbadas, llenas de rocas rotas apiladas unas encima de otras. A la luz del crepúsculo, las rocas grandes parecían estatuas, y los matorrales de pinos que crecían en las grietas, ofrendas de flores para ellas.


  Condujeron toda la noche hasta coronar la cresta. Unas horas antes del amanecer, Hicks se detuvo a dormir.


  —¿Quién hay ahí arriba? —le preguntó Marge.


  —Ahí arriba está mi alma mater —respondió, con los ojos cerrados—. Mi antiguo roshi pasado de rosca. Ahí fuera tienen médicos, recetas… Este roshi tiene las suyas propias.


  —¿Quieres decir que trafica?


  —Traficar no es la palabra.


  Mientras él dormía, Marge escuchó a los búhos.


  A última hora de la mañana siguiente Hicks se reía para sí mismo al conducir. El cielo brillaba con un resplandor obsceno; las rocas púrpura eran como un chiste malo. La carretera fue retorciéndose gradualmente hacia abajo, zigzag tras zigzag. Los árboles se espesaron, aparecieron flores silvestres junto a la carretera. De pronto, se encontraron circulando entre casas de tablones por una especie de calle de una especie de pueblo situado al pie de un escarpado despeñadero que protegía la mitad de aquel sitio bajo una agradable sombra.


  Según avanzaban, Marge reparó en que había gente entre las construcciones sin pintar. El primer grupo que vio era de niñas; niñas con blusas blancas de volantes y zapatos de charol. Luego, antes de la siguiente cabaña, un grupo de hombres con traje beis y corbata negra. Algunos de ellos llevaban libros debajo del brazo. Más allá, una joven de pelo negro con una blusa rosa daba de mamar a un bebé sentada a la sombra.


  La calle terminaba haciendo una floritura delante de una fosa de arena en la que había unos cuantos chasis de coche y los restos podridos de un tipi. A un lado, habían instalado un racimo de tiendas de campaña naranjas y azules; junto a ellas, se alineaban unos quince camiones International Harvester. Estaban pintados de brillantes colores; colores mexicanos. Los remolques eran de caja abierta, y tenían bancos a lo largo y cuerdas para agarrarse con la mano. Eran camiones de esos que uno veía transportando braceros[28] en México y el sur de California.


  Un grupo de personas en silencio se congregó poco a poco en torno al Land Rover. Eran mexicanos, se fijó Marge, vestidos con una curiosa formalidad. Todos los hombres lucían el mismo traje beis de solapas anchas y bordados. Se sujetaban la corbata en su sitio con pinzas baratas. Llevaban el pelo negro peinado hacia atrás con fijador sobre sus frentes morenas. Entre ellos había niños, réplicas en miniatura de los hombres, hasta en las pinzas de corbata, pero en lugar de zapatos llevaban sandalias de plástico con calcetines; tenían los pies llenos de polvo. Marge los miró fijamente a través del parabrisas salpicado de insectos. Ellos le devolvieron la mirada sin muestras de hostilidad y tampoco de bienvenida.


  —¿Esta gente está ahí fuera de verdad? —le preguntó a Hicks.


  Este apagó el motor y la miró.


  —No sé lo que hay de verdad ahí fuera.


  Se quedó sentado frotándose las sienes, riéndose de algo.


  Marge se apeó y se quedó de pie frente al grupo. Hicks se acercó desde el otro lado del vehículo.


  —¡Ah! Te refieres a estas personas. Sí, estas personas están aquí fuera de verdad. Hola, hermanos —dijo dirigiéndose a ellos—. Hola, muchachos.


  El grupo dio un paso atrás. Hicks pasó el brazo por encima del hombro de Marge.


  —Caballeros —dijo, acercándosela un poco—, caballeros, muy formal.


  Había más gente en la calle que se extendía entre las cabañas; todos los miraban mientras avanzaban cogidos.


  —¿No les gustamos? —preguntó Marge—. ¿Quieren que nos marchemos?


  —Mientras no seamos policías o de la sociedad protectora de animales, no les podríamos importar menos.


  Se detuvo un momento, miró la calle arriba y abajo y luego se dirigió hacia el edificio más grande de todos. Había personas acurrucadas en la puerta, de cara al interior. Hicks empujó a Marge entre dos anchos hombros encorvados y entró en la habitación de paredes encaladas.


  La habitación estaba abarrotada de personas; no había ninguna mujer, pero sí una hilera de niños sentados a lo largo de la pared, con libros de tapas negras entre las manos. Algunos hombres tenían sillas para sentarse, otros estaban de pie o en cuclillas en el suelo. Todos estaban vueltos hacia un estrado situado en el extremo más alejado de la habitación, donde un hombre bajo de piel morena y con un traje negro de rayón leía en voz alta de un libro que sostenía en la mano derecha. Junto a él, una pancarta colgaba de un asta de latón. En ella había dibujados un cayado de pastor y un cordero con las pezuñas levantadas y la cabeza coronada por un nimbo. Un aura santificada de tela dorada rodeaba el cuerpo blanco del cordero.


  El hombre leía con una voz que nacía grave en su garganta, se alzaba casi en un falsete y volvía a caer al concluir cada frase. Se trataba de versos, o de la letra de una canción, y parecía empezar cada estrofa con un tono ligeramente distinto, de modo que el sonido adquiría una tensión que se recogía sobre sí misma sin romperse. Su voz no casaba para nada con él.


  Los hombres lo escuchaban con los ojos cerrados.


  Cerca del estrado había un niño de pelo rubio de unos doce años; era la única persona allí, junto con el que leía, que no era mexicana. El chico alzaba la vista hacia el hombre con una amplia sonrisa, pero no era una sonrisa de comulgante, sino de espectador.


  Cuando Marge lo estaba mirando, el chico se volvió en su dirección. Su sonrisa se hizo aún más amplia por la sorpresa. Se levantó y cruzó entre la gente para dirigirse a ellos.


  La atención de los presentes lo siguió según se acercaba. Marge imaginó que podían ver la droga que se había metido o al menos notarla.


  El chico los acompañó al exterior, al sol. Llevaba un descolorido sombrero de vaquero en la mano y una vez fuera se lo encasquetó en la cabeza, echado hacia atrás.


  —¿Cómo estás, chaval? —le preguntó Hicks.


  —La última vez que te vi —dijo el chico— estabas pescando truchas.


  —Así es —le comentó a Marge—. ¿Dónde está tu viejo?


  —Arriba en la colina.


  Hicks miró a su alrededor.


  —Veo que la gente ya anda por aquí.


  —Sí. Llegas a tiempo para la fiesta.


  Se dirigieron al todoterreno y Hicks sacó el paquete de droga y el saco en el que había metido su rifle. Se sujetó el paquete a la espalda y se echó el saco al hombro.


  —Te presento a Kjell —le dijo a Marge—. Kjell, te presento a Marge.


  Marge estaba cansada de la sonrisa del chico; tenía algo de esa ceremoniosa beatitud de saludo hippie, una aceptación descerebrada de la unión de las almas. Le molestó ver esas cosas en la cara un niño.


  —Vamos a ver al viejo.


  Se digirieron al pie de la montaña por un camino de tierra, dejando atrás los chasis de coche y el tipi, hasta llegar a una superficie de terreno en la que ennegrecidas hojas de verdura se marchitaban en compañía de espinos y retamas. El terreno estaba rodeado de tela de gallinero.


  —¡Hostia! —exclamó Hicks—. La huerta de Sally.


  —Sí, señor.


  —Pusieron esa alambrada bajo tierra en todo el terreno —le explicó Hicks a Marge—. Para mantener lejos a las taltuzas.


  Marge asintió cansinamente con la cabeza.


  —La mayoría de la gente usa veneno. Pero era la época del paz y amor y del toda vida es sagrada. —Se volvió hacia el chico—. ¿Te acuerdas de aquella época?


  —No sé.


  —Al final alguien se emborrachó, no recuerdo quién, y bajó aquí con una escopeta y liquidó a todos los bichos que consiguió encontrar.


  —Fue por rebote, porque costaba mucho trabajo instalar la tela de gallinero.


  Siguieron caminando por un estrecho sendero que subía por el pie de la montaña y enlazaba con un camino entre muros de piedra roja que se ensanchaba en un claro con pinos. La profunda sombra y el olor a pino que flotaba en el calor traían con ellos la promesa de un descanso. Oyeron el correr del agua no muy lejos. Pasado el claro encontraron un prado con una chopera que bordeaba el arroyo. Habían represado la corriente con bloques de cemento para formar un estanque; las burbujas que brotaban desde el fondo invisible rompían la imagen reflejada de la escarpada montaña que se alzaba al lado.


  —¿Queréis bañaros? —preguntó el chico—. El arroyo aquí es caliente.


  Hicks miró hacia la pared de roca.


  —¿Dónde coño está el elevador?


  —Lo desmontó. Decidió arrancarlo el otro día.


  —Llevo todo el camino hasta aquí esperando subir por aquel elevador. ¿Qué demonios le pasó por la cabeza?


  Un pequeño y sólido caballo blanco y negro pastaba en la hierba entre los árboles. El chico lo montó, tiró de la brida y lo sacó de los árboles. Un trozo de tela de algodón rojo arrastraba de una de sus patas traseras.


  —¿Qué es lo que tiene ahí? —preguntó Hicks.


  El chico se balanceó en la silla y acarició el cuello del caballo.


  —Intenté sujetarle las patas, como si fuera una maniota. No le gustó nada.


  —Conseguirás que te haga saltar los dientes de una coz. ¿Cómo es que desmontó el elevador?


  —Verás, Gibbs estuvo aquí la semana pasada. Lo desmontó en cuanto él se marchó.


  El buen humor se esfumó de la cara de Hicks.


  —¡Dios mío! ¿Gibbs estuvo aquí?


  —Sí, estuvo aquí. Siento no poder llevarte en la grupa, pero la senda es demasiado empinada para que se monte nadie detrás.


  —Iremos andando.


  Kjell golpeó los flancos del caballo y trotó corriente arriba. Hicks cogió la cantimplora del bolso de Marge y se agachó junto al agua para llenarla.


  —Gibbs estuvo aquí. Me había olvidado de él.


  —¿Y eso es malo?


  —Bueno, es cruel, eso es lo que es. Es irónico.


  El ascenso hasta la cima les llevó tres horas, y la sombra constituía el único consuelo. A cada revuelta del camino se apoyaban en la roca para tomar un poco de agua y algo de sal de una bolsa que llevaban. Marge lo seguía hacia arriba paso a paso; para cuando llegaron a la cresta tenía calambres y lloraba.


  Al doblar el último recodo vieron otra mancha de bosque, cedros y pinos. Por debajo del sonido del viento entre los árboles se oían delicados ruidos extraños: tintineos y campanillas. Siempre que Marge buscaba el sonido, percibía un pequeño resplandor poco natural: un destello de metal o de cristal. Al adentrarse en los árboles, vio que algunas de las ramas escondían campanas de viento y espejos, ristras de campanitas hindús y muñecas pintadas.


  —Ha hecho esto con todos los bosques de por aquí —le contó Hicks—. También tiene altavoces. Y luces.


  —¿No le gustan los árboles?


  —A él no. Él es un pionero.


  El bosque terminó en un muro hecho con piedras de la montaña. Siguieron ladera arriba unos quinientos metros hasta llegar a una arcada que había que cruzar agachado. En la parte superior había una inscripción que decía A. M. D. G.


  Un sendero empedrado subía desde la entrada hasta un claro flanqueado por copas de árboles. Al principio parecía que hubieran alcanzado la cresta de la montaña, pero aún había un terreno más arriba, un promontorio lleno de maleza del que bajaba un estrecho arroyo. Por el otro lado del claro descendía un escarpado despeñadero, protegido por una valla de madera. Desde el borde se podía ver el estrecho valle de abajo y las crestas más bajas que lo rodeaban, y muchas otras más allá, hilera tras hilera. A gran distancia, el hielo fantasmal de un pico nevado parecía colgar del cielo despejado.


  Siguiendo en dirección al promontorio había un corral desde el que el caballo de Kjell, sin atar, los observó mientras subían. Y cerca de él, entre los árboles, una cabaña con cables que salían del techo en varias direcciones. Un murmullo surgía de su interior.


  Lo más destacado del lugar era un edificio blanco en forma de bóveda y con un alto campanario. Se trataba de una construcción austera hecha con sencillez, a excepción de la fachada decorada donde se encontraba su entrada, a la que se llegaba por tres gastados escalones. La fachada era pequeña pero trabajada con ingenio. Pergaminos y escenas bíblicas aparecían al lado de cruces gamadas y representaciones de la lluvia. Una figura con sotana y birrete bajaba la vista hacia mártires que llevaban la cabeza en una mano y calabazas para la ceremonia en la otra. La serpiente que tentó a Eva tenía unos crótalos cuidadosamente reproducidos. La imagen situada en la parte más alta de la fachada era Cristo en el Juicio Final, con un penacho de plumas de cacique adornándole la cabeza.


  Marge alzó la vista hasta el campanario y vio que este tenía un par de altavoces a cada lado. Se protegió los ojos del sol y se estremeció a la luz resplandeciente.


  Un hombre casi calvo de cara roja bajó los escalones de la entrada. A Marge, lo primero que le llamó la atención de su rostro fue la boca. Llevaba barba, y el pelo castaño de sus patillas y de su bigote hacía destacar el grosor y el color de sus labios. Una brisa agitó los cortos cabellos de su cráneo sonrosado.


  —Vaya. Aquí te tenemos de nuevo.


  Hicks lo saludó con la cabeza y le sonrió de un modo que era al tiempo afectuoso y despectivo.


  —No estaba seguro de que estuvieras aquí. Probé suerte.


  —Nos quedamos, por si acaso empezaba todo otra vez. —Tenía un ligero acento; holandés o alemán.


  —La última vez que pasé por aquí estuve pescando truchas. Kjell me lo acaba de recordar. —Dejó el saco de la marina en el suelo.


  —Deberías haberte quedado con nosotros.


  Sin perder su sonrisa irónica, Hicks se dobló y tocó la parte de arriba de las sandalias mexicanas del hombre. Este tuvo que agacharse para impedirlo.


  —¿Qué pasa, Dieter? ¿En estos tiempos un hombre ya no puede aflojarte las sandalias?


  —En estos tiempos un hombre puede hacer lo que le apetezca.


  Se volvió a mirar a Marge.


  —¿Estás cansada?


  Ella asintió con la cabeza. La sonrisa del hombre, pensó, era la misma que la de su hijo; demasiado serena para su gusto.


  —¿Podemos ofrecerte algo?


  —¿A quién, a mí? No, nada.


  —Venga —dijo Hicks—, hemos escalado tu jodida montaña. Por lo menos danos una cerveza.


  Siguieron a Dieter a través de la entrada decorada hasta una habitación fresca con una enorme chimenea de piedra frente a la puerta. Solo había una ventana abierta, que daba a un jardín en sombra, y cuando se cerró la puerta resultó difícil ver en la penumbra. Marge distinguió las letras A. M. D. G. encima del dintel.


  Cerca de la chimenea había una nevera; Dieter la abrió y vieron estantes llenos de cerveza mexicana y varias jarras de líquido color té. Les abrió una cerveza a cada uno y se sirvió a sí mismo de una de las jarras.


  Hicks le quitó el vaso a Dieter de la mano y olisqueó su contenido.


  —¿Qué clase de meados son estos?


  —Vino de rosas silvestres —respondió.


  —¿Es la bebida que proporciona la mayor iluminación?


  —Sí. El vino de rosas silvestres tiene el mismo sabor que el zen.


  Enfrente de la silla en que estaba sentada Marge había un altar sobre el que colgaba un crucifijo con bolas de Navidad y papel de regalo. Tras él, una gran reproducción del retrato que pintó Iliá Repin del agonizante Mussorgsky.


  —Por eso se bebe unas veinte jarras al día —dijo alguien.


  Era Kjell, tumbado en un colchón en mitad de un desorden de material electrónico: micrófonos, auriculares, altavoces tubulares y una maraña de cables sueltos. Un ejemplar de La isla del tesoro reposaba boca abajo entre todo ello.


  —Lo hago yo mismo —explicó Dieter—, es más fuerte que la cerveza. Estoy seguro de que los jesuitas lo hacían mejor, pero ellos estaban más organizados. —Se volvió hacia Marge, que se movía inquieta—. ¿Qué te gustaría hacer? ¿Refrescarte?


  —Supongo que sí.


  —Es una larga subida sin el elevador. —Se puso de pie, hospitalario—. Es ahí fuera. Te acompañaré.


  Marge rebuscaba con nerviosismo dentro de su bolso.


  —Sé dónde está —dijo Hicks—. Yo la acompaño.


  Cogió la mochila, condujo a Marge a través de una puerta con cortina que había detrás del altar y bajaron por un sendero soleado que daba a un jardín descuidado junto al arroyo.


  —¿Quieres el lavabo o esto? —preguntó, enseñándole el paquete.


  —Pensaba que podría…


  —Has pasado directamente del dilaudid a la mierda más pura que se pueda encontrar en Estados Unidos. Entiendo que te pases colocada todo el viaje, pero tendrías que moderarte un poco.


  —¡Qué coño! Ya me he perdido las clases de danza moderna. —Le quitó el paquete—. Es por el chico, creo. Me molesta.


  Hicks sacó los bártulos para picarse y llenó la jeringuilla.


  —Cualquier día, voy a acabar como Gerald —dijo ella. Mantuvo la aguja hacia arriba y miró al cielo—. Este sería un buen sitio para eso.


  —Vamos, vamos.


  Con la lengua en la comisura de los labios, Marge se picó en el muslo, se tumbó y le tendió la jeringuilla.


  Él se quedó sentado mirándola hasta que Marge sonrió.


  —¿Te sientes mejor?


  —¿Estás de broma?


  La dejó dando cabezadas junto al arroyo, arrastró el saco de la marina donde guardaba las armas hasta un rincón del pasillo y volvió a su cerveza.


  —Por la consciencia del sufrimiento —dijo Dieter, levantando el vaso—. Que dure.


  —Creo que estás puesto, Dieter.


  Dieter miró la mochila que Hicks había dejado a sus pies.


  —Hay más ahí, ¿verdad?


  —Hay mucho más. Quiero colocarla.


  —¿Por eso has venido?


  —Estamos con el agua al cuello. Tenemos que sacárnosla de encima.


  —Yo creía que habías venido a quedarte un tiempo.


  —¿Qué me dices de esto, tío?


  Dieter negó con la cabeza.


  —Aquí no. Yo no.


  Hicks clavó sus ojos en los de Dieter.


  —¿No? Pero Gibbs acaba de estar aquí. Me lo ha dicho Kjell.


  Este alzó la vista de La isla del tesoro.


  —Gibbs trajo setas para la fiesta. Esa es la única droga que tenemos ahora por aquí —explicó el niño.


  —Nadie te ha preguntado —le espetó Dieter—. Vete a afinar la guitarra.


  Kjell dejó el libro y salió por la puerta principal.


  —Gibbs trajo setas para la fiesta. Esa es la única droga que tenemos ahora por aquí.


  —Dieter, tío, lo único que tienes que hacer es llamar a algunas personas.


  —Yo ya no llamo a nadie.


  —Mira, tengo que ocuparme de esto. Estoy metido hasta el fondo.


  Le contó lo de Converse y Marge y las cosas que habían pasado. Dieter fue a la nevera y sacó otra jarra de vino.


  —Envidio tu energía.


  —Yo estaba allí —dijo Hicks—. Fui a por ello. Puede que el año que viene vuelva a hacerlo.


  —Y el año que viene será igual. Muchos apuros y ningún beneficio. Deberías haberte quedado con nosotros.


  —Bueno, pescar estaba bien, de eso no hay duda. Podría ponerme a dormir pensando que pesco en ese arroyo. Pozo a pozo. Como Hemingway. —Se pasó la mano por la cara y se levantó—. Soy hombre muerto. Necesito dormir un poco.


  —Sí, descansa. Ya sabes dónde está.


  En el estanque junto al que estaba Marge, los peces parecían casi domesticados. Mordisqueaban sus muñecas y se movían confiados entre sus manos por debajo de la superficie, pero desaparecían al instante ante el más mínimo gesto de capturarlos, dejando una onda iluminada por el sol. Marge estuvo jugando con ellos bajo una bóveda de tiempo y silencio a la que empezaba a acostumbrarse.


  Al cabo de un rato, decidió meterse en el agua. Dejó su ropa maloliente en la orilla y se sumergió con cuidado. El fondo era de guijarros, el agua estaba templada por el sol; hundió la cabeza y salió sintiéndose un poco mareada. El viento olía a pino.


  Kjell estaba sentado en una roca unos metros corriente abajo. Ella se dio la vuelta y lo saludó mecánicamente con la mano.


  —¿Quieres jabón? —le gritó el chico.


  —Claro.


  Kjell corrió adentro y salió con una toalla y una pastilla de jabón de fabricación casera que olía a lejía.


  —Mira —dijo, señalando el borde de la construcción—, ahí hay una ducha. Úsala y así el jabón no les hará daño a los peces.


  La miró tranquilamente mientras salía del arroyo y se dirigía a la ducha. El agua estaba fría, mucho más fría que la del arroyo. Se enjabonó mientras el chico la observaba, se secó y se envolvió en la toalla a modo de pareo.


  —¿Vale así? —le preguntó.


  —Claro.


  El chico atravesó la corriente saltando de piedra en piedra y se sentó en la orilla de enfrente.


  —Bonito sitio —dijo Marge—. Muy bonito. Aunque ya no es lo que era.


  —¿Cómo era?


  —Bueno, estaba lleno de gente todo el tiempo.


  —Es mejor ahora, ¿no te parece?


  —No lo sé. La pesca es mejor.


  —¿Cómo puedes pescar y al mismo tiempo preocuparte de que el jabón les haga daño a los peces? ¿Es que no les hace daño el anzuelo?


  —A mí no me parece que sea lo mismo. Había gente por aquí que solía decir que pescar era una crueldad. Dieter dice que los que más se oponían a ello ahora son todos unos asesinos.


  —¿Quieres decir que han matado a personas?


  —Bueno, podría ser metafórico. O podría ser que hayan matado a personas.


  —Ya veo. ¿Has vivido aquí toda la vida?


  —La mayor parte. Pero nací en París.


  El chico era absolutamente perfecto, un artefacto exquisito del ambiente, lo mismo que las campanillas hindús de los árboles. Era hijo del Progreso, igual que ella; nacidos para la Solución en el amanecer de la Nueva Era.


  Le resultaba imposible no pensar en Janey, pero la droga adormecía su pánico.


  —¿Dónde está tu madre?


  —En un hospital del Este. Se marchó de aquí hace mucho tiempo.


  —¿Se cansó de que viniera tanta gente?


  —Creyó que él era Dios.


  —Bueno, eso fue una tontería suya.


  —No, creyó de verdad que él era Dios. Algunas personas lo creían. Una vez unos de esos que van siempre a la iglesia subieron aquí a preguntárselo.


  —¿Y él qué les dijo?


  —Les dio a entender que lo era.


  —¿Él creía que lo era?


  —Algo así. Ahora dice que no era más Dios que cualquiera de los demás, pero que los demás no sabían que eran Dios y él sí.


  —¿Tú creías que era Dios?


  —No sé. Puede que lo sea. Lo que quiero decir es… ¿cómo vas a saberlo?


  —Cuando yo era niña, había una organización que se llamaba la Liga de la Milicia de los Sin Dios.


  —¿De los indios?


  —De los Sin Dios. No lo necesitaban.


  —¿Y estaban cabreados?


  —Cuando yo era niña todo el mundo estaba cabreado. Yo misma estaba bastante cabreada. —Se puso de pie y se estremeció dentro de la toalla—. Oye, aquí se está bien. ¿Qué sitio es este?


  —Es una larga historia. Lo llaman El Incarnaçion del Verbo[29]. Fue una casa jesuita en los tiempos de las misiones; luego los mexicanos dictaron una ley contra los jesuitas, así que los curas enterraron todo su oro y se fueron. Después formó parte del rancho Martinson. A veces salimos, Dieter y yo…, salimos con el detector de metales a buscar el oro. Encontramos un montón de cosas estupendas. Pero nada de oro.


  —¿Cómo se hizo Dieter con esto?


  —Supongo que se lo regaló mamá. Se apellidaba Martinson.


  —Bueno. Qué bien para él.


  Se vistió y entró tranquilamente en la casa en busca de Hicks.


  —Está durmiendo —dijo Dieter. Le ofreció una cerveza y ella la aceptó—. Dentro de un par de horas se levantará y le entrará la prisa, y entonces seguiréis vuestro camino.


  —Yo creía que nuestro camino nos traía aquí.


  —Me temo que no puedo ayudaros con la heroína.


  —Entonces debí de entenderlo mal. Creía que tú estabas metido de algún modo en el negocio.


  —Lo entendiste mal. —Dio un trago de vino y la miró con lo que ella consideró cierto sentido de la propiedad—. ¿Cuánto te picas?


  —La verdad es que no lo sé. Hay tanto…


  —Si es vietnamita y te sigues picando, terminarás con un cuelgue de la hostia. Puede que ya estés enganchada.


  —Nosotros creemos que puede que todo esté dentro de mi cabeza.


  —¿Desde cuándo te picas?


  —No mucho.


  —Bien. Entonces puedes cortar si quieres. Puedo ayudarte.


  —¿De verdad puedes?


  —No seas desdeñosa —protestó él—. Es feo.


  Marge se estiró. No estaba resentida con él.


  —Por favor, no me sueltes sermones hippies, mister Natural[30]. Yo no formo parte de tu parroquia.


  Dieter clavó sus ojillos grises en ella.


  —¿Hasta qué punto te importa el dinero? ¿De verdad quieres que él haga esto?


  —El dinero me la suda.


  —Bien. Entonces tírala por el despeñadero e iremos a pescar.


  —Eso díselo a él.


  Dieter se quedó en silencio, sentado con su vino en el escalón inferior del altar como si estuviera intentando reunir energía.


  —Me caes bien —dijo, al cabo de un rato—. Me alegra tenerte aquí.


  —Muy amable por tu parte.


  —¿Te ha contado lo que hacíamos aquí?


  —Me ha contado que tú eras un roshi que se pasó de rosca. No sé muy bien qué significa eso.


  Dieter dio un largo trago a su vino.


  —Hace años —dijo, con cierta solemnidad—, aquí estaba ocurriendo algo muy especial.


  —¿Era algo profundo?


  —Sí, de hecho, era algo profundo. Pero más bien difícil de verbalizar.


  —Me lo imaginaba. ¿Tuvo algo que ver con eso de ser Dios?


  Dieter suspiró.


  —Ya no soy… ni he sido nunca… Dios. En ningún sentido convencional de la palabra. Hice varias declaraciones por motivos políticos. En mi opinión era lo que exigían aquellos tiempos. Si las cosas hubieran funcionado, al final todo se habría aclarado.


  Marge se rio.


  —Eres como mi padre. Es comunista. —Se secó las dulces lágrimas del jaco de los ojos y negó con la cabeza—. Mucha gente creyó lo mismo y ahora está toda llena de mierda. Es una pena.


  —Escucha, un sermón hippie… Cuando el alma abandona el cuerpo, se acerca al vacío y le asaltan las tentaciones. En la primera tentación encuentra a dos personas follando. Las inclinaciones lascivas que le quedan afloran, naturalmente. Se acerca más y más hasta que la arrastran. Visualiza su propia concepción. Vuelve por el camino que vino y eso supone el final de la liberación. Bien, eso es lo que nos pasó a nosotros. Supongo que lo que nos detuvo fue la droga. Nos dejamos arrastrar por ella porque resultaba muy divertido. Como eres yonqui, lo entenderás.


  —Perfectamente —dijo Marge. Cerró los ojos—. Es terrible, de verdad que lo es. Es terrible que no podamos conseguir algo mejor que esta mierda. Si hubiera modo de hacerlo, yo diría…, yo diría… «hagámoslo».


  —Hagámoslo —repitió Dieter—. Haz que él se quede.


  Feliz bajo las bóvedas de la droga, Marge se rio.


  —Si pudiera rezar —explicó, sonriendo—, pediría a Dios que dejara caer la bomba encima de todos nosotros, de nosotros y de nuestros hijos, y nos aniquilara por completo. Así dejaríamos de necesitar esto y de necesitar lo otro. De necesitar droga y de necesitar amor y de necesitar las gilipolleces de los demás y sus putos rollos, joder. Esa es la respuesta —añadió con placidez—. La solución final.


  Dieter se levantó con ademanes de maestro.


  —Estúpida chica —dijo en voz baja—. Ese es el problema, no puede ser la respuesta. Lo que dices no es más que pesimismo barato de yonqui. Si te pasas el tiempo haciéndote agujeros y colgada de las grietas de la pared…, ¿en qué otra cosa vas a pensar? ¡Empieza por ahí! —le gritó—. ¡La vida es de los fuertes!


  —¿Los fuertes? —preguntó incrédula—. ¿Los fuertes? ¿Y quiénes coño son? ¿Superman? ¿El hombre socialista? —Se puso de pie cansinamente y se apoyó en la pared—. Eres un gilipollas. Eres un fascista. ¿Dónde estuviste durante la segunda guerra mundial?


  Riéndose para sí misma, salió tambaleándose de la habitación y fue por el pasillo hasta la celda donde dormía Hicks. La mochila estaba a su lado; la sacó, la abrió y pasó largo rato mirándola con asombro. Acarició abstraída el exterior de un modo absurdo y se le ocurrió que aquello era como un niño, pero con menos problemas. Fue una idea estúpida y no le gustó nada. Se levantó, volvió a salir al jardín y se sentó junto al arroyo con la cabeza entre las manos. Cuando alzó la vista vio a Dieter de pie en el umbral de la puerta.


  —No mejorará con el tiempo.


  —No sabes de qué estás hablando. Métete en tus asuntos.


  Volvió a alzar la vista más tarde y él seguía allí.


  —Si no la tuviera, ahora mismo estaría fuera de mí. Las cosas son demenciales y ha sido espantoso. Es como si llevara una semana entera sin dormir.


  Dieter le sonrió con sus gruesos labios peludos de un modo que al principio encontró tremendamente cruel; tras mirarlo unos momentos ya no estuvo segura de que lo que veía en esa sonrisa fuese crueldad.


  —Pero estás perfectamente. La tienes.


  XVIII


  Converse y sus acompañantes pasaron la primera noche de su viaje en un hotel llamado Fremont. Estaba en las montañas, separado de la carretera por una ladera amarilla en la que pastaba el ganado.


  En cuanto Converse decidió que aquel no era el último día de su vida, se puso a beber para celebrarlo. Tomó Bacardi porque era lo que le gustaba a Danskin.


  Este y Smitty estaban sentados en la cama jugando al ajedrez en un tablero portátil con piezas de clavija. Al jugar, Danskin se mantenía imperturbable; se tumbó inmóvil sobre la barriga, con los hombros hundidos y los pies tocando el suelo. Su respiración resultaba audible en todo momento; a pesar de su gran tamaño y su aparente fuerza, no parecía que estuviera muy sano.


  Smitty tarareaba, tamborileaba con el pie y se pasaba la lengua por los labios con frecuencia.


  —Jaque… —dijo Danskin, cansinamente—. Y mate.


  Los ojos de Smitty se empequeñecieron de pánico. Sacó su rey de su fatal posición y observó el tablero.


  —¿De dónde coño te sacas eso? Yo no lo veo.


  —Jaque mate —repitió Danskin.


  Miró a Smitty mover el rey de una casilla a otra, y al final volver a ponerlo en la trampa.


  —Me tienes pillado.


  Danskin suspiró.


  Cuando se levantaron, le pegó un puñetazo en la boca a Smitty; un rayo que cruzó salido de la nada y que cargaba con todo el peso de su tronco. A Smitty le llegó por sorpresa; ni siquiera había podido agacharse. El golpe lo dejó de puntillas; se tambaleó hacia atrás y se apoyó en la pared. Se tocó el labio, escupió sangre y entró en el cuarto de baño. Danskin lo siguió impasible.


  —Eres un hijoputa de mierda, estoy cansado de tu ajedrez carcelario. Más te vale aprender a jugar.


  Se volvió hacia Converse, que se estaba sirviendo otro Bacardi.


  —Odio ese ajedrez carcelario. Odio ese estilo. Nada de prever las jugadas, nada de razonar. Lo mismo que niños pequeños. —Frunció los labios y habló con remilgo, alzando la voz para que le oyera Smitty—: ¡Igual que Piolín! ¡Oooh, un movimiento! ¡Oooh, un movimiento! Es degradante, joder.


  Smitty salió del cuarto de baño sujetando una toalla contra el labio y se sentó en la cama.


  —Me has dado en el jodido puente, tío.


  —Tarugo. ¿Por qué no lees un libro de ajedrez por una vez en tu vida?


  —Muchos te pegan una paliza cuando pierden —dijo Smitty con dificultad—. El puto Danskin… gana y te pega una hostia igualmente.


  Danskin se encogió de hombros y se tumbó al lado de Smitty con un mapa de las carreteras de los parques nacionales.


  —¿Dónde crees que aprendí a jugar, tío? —preguntó Smitty—. Aprendí en el trullo, no puedo evitarlo. —Miró la toalla ensangrentada—. Que te den por culo, tío, no juego nunca más contigo al ajedrez.


  Danskin alzó la vista hacia Converse.


  —¿Tú juegas al ajedrez?


  —Soy muy malo.


  Danskin se rio.


  —Es muy malo —le dijo a Smitty.


  —No creo que tenga cabeza para eso.


  —Es raro. No puede ser que seas idiota, ¿verdad?


  —No —contestó Converse.


  Fue a dormir a su butaca.


  Al despertar, tuvo la sensación de que habían pasado horas. Le pareció que antes entraba algo de luz por las cortinas, y ahora estaba oscuro. Le dolía la cabeza y tenía sed; estaba en el suelo.


  Cuando intentó levantarse, las piernas no le respondieron. Se retorció y vio que tenía unas esposas en los tobillos.


  Una de las lámparas de las mesillas estaba encendida. Smitty estaba sentado en un sillón de lana amarillenta y se reía tontamente mirándolo, callado. Danskin estaba en la cama con una almohada encima de la cabeza.


  —¿Adónde ibas? —preguntó Smitty, muy contento.


  —Me gustaría beber agua.


  —Pues hazlo.


  —Hay que joderse. Estuve de acuerdo en venir aquí. No veo la necesidad de este tipo de cosas.


  —Si quieres agua, ve a por ella. Yo no te lo impido. Converse se levantó y fue al cuarto de baño dando saltos.


  —Así voy a despertar a todo el mundo —le dijo a Smitty.


  —Pues que se jodan.


  Converse bebió y se lavó la cara bajo el grifo. Tuvo que agarrarse al lavabo para no caerse. Cuando terminó, volvió dando saltos hasta una butaca enfrente de la de Smitty.


  Este tenía una herida roja en el flacucho brazo; la piel del pliegue de su codo estaba negra y azulada. Sus ojos abisales parecían estar en paz.


  —¿Eres de Nueva York? —preguntó.


  —Sí —respondió Converse.


  —¿Conoces Yorkville?


  —Sí.


  —¿Conoces el Klavan’s?


  Converse conocía bien el Klavan’s. Era un bar de la Segunda Avenida en el que había bebido ilegalmente cuando aún no tenía la edad permitida. El día de San Patricio de 1955 le habían pegado allí y fue también allí donde intentó seducir a Agnes Comerford, una estudiante de enfermería del hospital Lenox Hill. Había invertido una considerable cantidad de energía vital en alejarse del Klavan’s, en todos los aspectos, tanto como le fuera posible.


  —No.


  La idea de que un habitual del Klavan’s lo tuviera preso en un hotel de California le resultaba profundamente desagradable.


  —¿Sabes? Yo también estuve en Vietnam —dijo Smitty—. Me jodieron bien jodido.


  —¿Qué pasó?


  —Caí en una de esas estacas punji. ¿Herido? ¡De la hostia! Pero al menos me sirvió para volver aquí.


  —Bien.


  Smitty miró la cama por encima del hombro y escuchó con satisfacción el respirar asmático de Danskin.


  —Un chiflado, ¿eh?


  Converse gruñó.


  —¿Sabes qué cociente intelectual tiene? Ciento setenta. Un cociente de genio.


  —No me sorprende —dijo Converse.


  —Vas en coche con él y suena música clásica en la radio… Y él dice que eso es Mozart. Que eso es Beethoven. Ya me dirás para qué le sirve.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —A través de Antheil. Nos presentó él.


  —Antheil es un tipo de cuidado.


  —Es el mejor —dijo Smitty—. Está forrado, joder, tiene una casa bonita, las chicas van y vienen. Y dicen que el sistema no funciona, tío… Que se lo digan a Antheil.


  —¿Te paga?


  —¿Tú crees que estoy aquí gratis? ¿Crees que hago esto por amor al arte? —Movió la cabeza, satisfecho de sí mismo—. Me haré un hueco en la agencia después de esto.


  —Pero ¿no tienes antecedentes?


  —Eso no importa una mierda. Si Antheil dice que entras, entras. Y eso me interesa, tío.


  —Podrías ser un segundo Antheil.


  —Pues no lo digas en broma.


  —¿Y qué pasa con Danskin? ¿También quiere trabajar en la agencia?


  Smitty volvió a mirar por encima del hombro y bajó la voz.


  —Él es un bestia, tío, un psicópata. Un tipo así no puede estar de cara al público.


  Converse asintió pensativo y se tumbó de nuevo en el suelo a dormir. Al cabo de unos momentos, oyó que Smitty se le acercaba con mucho cuidado. Abrió los ojos y se puso de lado.


  —Estuve casado —dijo Smitty.


  —¿De verdad?


  —Pero me harté. Es estúpido.


  —Supongo que es una cuestión personal —opinó Converse.


  —Fíjate en ti. Fíjate en lo jodido que estás.


  —Es una situación rara.


  —Tienes suerte de que apareciéramos nosotros, tío. Te proporcionaremos algo de paz mental.


  Converse le dio la espalda y se apoyó en el codo.


  —He visto a tu tía —dijo Smitty—. Es grande.


  —¿Grande? —se extrañó Converse—. No, no es grande.


  —Sí que lo es. La he visto.


  —Te equivocas.


  —Puede ser.


  Converse se apartó de él. Se le había acercado más y olía mal.


  —Mi mujer está en Staten Island —le contó a Converse—. Se enchochó con un tío que le dobla la edad. Uno que tiene un restaurante allí.


  —A lo mejor no deberías hablar de eso.


  —Cuando estaba en el talego hacíamos eso. Hablábamos de nuestras tías: de dónde estarían, de qué andarían haciendo.


  Converse se hizo el dormido.


  —De qué pinta tenían. De cómo follaban. De si estarían follándose a otro. —Puso la mano en el hombro de Converse y lo sacudió—. ¿Oyes?


  —Sí —respondió.


  —Algunos tíos no podían soportarlo, les entraba la neura. Puedes perder la chaveta con esas cosas.


  Su mano se deslizó desde el hombro de Converse y siguió por su costado hasta el interior de sus muslos. Converse se dio la vuelta convulsivamente y se puso cara a él.


  —¡Aparta las manos!


  Smitty no se desanimó.


  —Tu mujer se está follando a ese tipo, ¿lo sabes?


  —Tú limítate a apartar las manos —insistió Converse.


  —Aparta las manos de él —dijo Danskin.


  Smitty dio un salto como si lo hubiera alcanzado un rayo. Danskin estaba sentado en la cama mirándolos fijamente con una expresión de profunda melancolía.


  —Acuéstate —le ordenó a Smitty.


  Este se levantó rápidamente, pasándose la mano por el pelo.


  —¿No te has duchado? —preguntó Danskin—. ¿Cuándo vas a ducharte?


  —Por la mañana.


  —Dúchate ahora.


  Smitty entró en el cuarto de baño y se duchó. Converse se acurrucó contra la pared con la sensación de que Danskin lo estaba mirando desde la cama.


  A los pocos minutos Smitty salió del cuarto de baño, apagó la lámpara de la mesilla y se metió en la cama con Danskin. Al poco, a Converse se le hizo evidente, allí tumbado a oscuras, que Smitty y Danskin estaban follando. Mientras se dedicaban a eso, se movió en silencio por encima de la moqueta hasta donde estaba el Bacardi y con mucho cuidado bajó la botella al suelo.


  Solo el miedo impidió que eructara después de darle un largo trago. Una vez que Danskin y Smitty quedaron en silencio, se arrastró hasta la cama plegable que el hotel disponía para un tercer ocupante, se subió y se tapó con la colcha.


  Soñó con Charmian.


  A la mañana siguiente se pusieron en marcha temprano y condujeron sin parar hasta el atardecer. Era una autopista de seis carriles que atravesaba el desierto; Danskin y Smitty se turnaron al volante y se fueron poniendo más tensos según transcurría el día. Comieron orejones y caramelos y bebieron más Bacardi. Converse se bebió la mayor parte de la botella. En la furgoneta no le pusieron las esposas.


  Hacia las siete, salieron de la interestatal y condujeron con el sol poniente a su derecha por campos de cultivos verdes y pequeños pueblos de campesinos. Unas altas montañas se alzaban delante de ellos.


  En una ocasión Converse se despertó y los oyó hablar.


  —Le dijiste que habías estado en Vietnam. Te oí.


  —Pero es verdad —dijo Smitty.


  Danskin se volvió a medias y vio que Converse estaba despierto.


  —Nunca estuvo en Vietnam. Los únicos sitios en los que ha estado son Haight-Ashbury y el maco.


  Smitty se sentó enfurruñado.


  —Pero cuando le da por ahí cuenta historias para no dormir. Orejas cortadas. Pelotas cortadas. Niños cosidos a bayonetazos. Las mierdas más espantosas que hayas oído nunca. —Se volvió para sonreír a Smitty y se secó el sudor de la frente—. Y la cuestión es… que nunca estuvo allí.


  —¿Y tú cómo sabes que no estuve allí? —protestó Smitty.


  —Es su forma de tirarse el rollo, ya sabes a qué me refiero. Conoce a una tía y enseguida empieza a soltarle atrocidades: «Y entonces ametrallé a todos los niños. Y luego estrangulé a todas sus abuelas. Y luego le prendimos fuego al alcalde». Y sigue y sigue… ¿Y sabes qué?


  —Que les encanta —respondió Converse.


  Danskin se rio con satisfacción.


  —La has clavado. Les encanta. Cuanto más horrendo, cuanto más terrible, más les gusta.


  —¡Hostias! —exclamó Smitty—, me estás avergonzando.


  —Y luego les cuela el giro final. Les cuenta cómo lo castigaron por no obedecer las órdenes. El general: «Smitty, llévate a estas monjas afuera y entiérralas vivas en mierda». Y Smitty: «Que le den por culo, mi general». Y entonces le parte la boca al general y lo meten en la trena. Por eso estuvo cumpliendo condena, les dice.


  —No sé —dijo Converse.


  —¿Qué es lo que no sabes? ¿No hicieron todas esas cabronadas allí? ¿No es verdad todo eso?


  —Algunas cosas no son verdad, obviamente. Otras sí.


  —Tío —dijo Smitty—, si yo fuese escritor, sería rico. Debería hacer eso contigo, Converse. Yo te cuento las cosas y tú las escribes.


  —Eres un puto idiota —soltó Danskin—. La gente siempre les dice eso a los escritores. Ahora él pensará que eres un capullo.


  —No necesariamente —replicó Converse—. A veces la gente me cuenta cosas y yo las escribo.


  —Y entonces tú te quedas con la pasta —protestó Smitty—, y ellos se quedan con una mierda.


  —Ya no.


  Mientras conducían entre los campos, Converse les habló de los artículos que había escrito en Nightbeat. Les habló del «Paracaidista acrobático» y del «Dentista loco». Les habló del «Puro explosivo mata a nueve», del «Ahorrador aplastado bajo calderilla» y del «Broma en noche de bodas acaba con novia en el hospital». Eso les entretuvo y el tiempo pasó de un modo más agradable.


  Smitty estaba un poco sorprendido.


  —¿Cómo pueden publicar esas cosas los periódicos si no son verdad? ¿No va en contra de la ley?


  Danskin soltó un grito de burla.


  —Para nada —respondió Converse.


  —Mira quién habla —le dijo Danskin a Smitty—. No sueltas por esa boca ni una sola verdad. —Estuvo en silencio unos minutos y luego se echó a reír—. ¡Tú y tu estaca punji! —exclamó—. Cualquier día, contarás otra vez esa historia y ya habrás llenado el cupo, tío. ¿Y sabes lo que haré entonces? Fabricaré una cosa de esas y te atravesaré el pie con ella. —Se echó hacia el asiento de atrás y dio una palmada en el hombro a Converse—. Se la clavaré en uno de esos putos pies que tiene. Entonces ya podrá hablar de lo que duele horas y horas.


  Conducían entre sombras alargadas bajo la luz dorada; la carretera reseguía una cadena de montañas que daban al valle, luego doblaba al sur haciendo curvas cerradas para cruzar los puertos sin árboles que unían las montañas. Se detuvieron en uno de ellos, al lado de la carretera pavimentada, y aparcaron lejos de la vista, entre enormes rocas caliza. Más allá de las rocas, el suelo bajaba hacia una depresión marrón con una laguna en cuyo fondo se movía lentamente un agua fangosa.


  —Vamos a tomarnos un descanso —dijo Danskin.


  Se bajaron de la furgoneta y descendieron a pie por la ladera. Danskin cargaba con el ron y un bidón de plástico de cinco litros.


  —Eso es un agujero —dijo, alzando la vista hacia las montañas que les rodeaban—. Es un agujero, literalmente. —Le lanzó el bidón de plástico a Smitty—. Llénalo para el radiador. A partir de aquí todo está completamente seco.


  Dio un trago al ron y le pasó la botella a Converse.


  —¿Cómo va el señor Converse?


  —Bien —respondió este.


  —Mantienes bastante el tipo, teniendo en cuenta lo que pasa.


  —Bueno, decidí venir. No me queda otra que llevarlo bien.


  —¿Decidiste? ¿Qué significa eso de que decidiste? ¿Crees que podrías haberte marchado?


  Converse alzó la mirada. Muy arriba, más allá del alcance auditivo, el pequeño fuselaje plateado de un avión avanzaba lentamente por el cielo despejado. Se le ocurrió que había pasado mucho tiempo en el suelo deseando estar en el aire, y mucho tiempo en avión deseando estar en el suelo.


  —Bueno, eso ya no importa, ¿no?


  Aquel era un sitio perfecto para matar a alguien, pensó. Probablemente un disparo se oiría a kilómetros de distancia, pero no había nadie para oírlo en muchos kilómetros a la redonda. Desde lo alto del puerto no habían visto ni una sola señal de vida humana; ni una cerca, ni una alambrada. Solo aquel avión a unos diez mil metros de altura.


  —¿Te da todo igual?


  —Eso intento.


  Danskin buscó dentro de su chaqueta gris de punto y sacó una pistola. Se sentó en una roca y apoyó el arma en la rodilla de modo que el cañón apuntara unos centímetros a la izquierda de la pierna de Converse.


  —¿Ves esto?


  Mirar el arma le dio sueño. Le pesaban los párpados.


  —Claro que lo veo.


  —¿A que parece un treinta y ocho normal?


  —Yo no sé nada de revólveres. Una vez tuve uno del cuarenta y cinco. De vez en cuando lo desmontaba y lo limpiaba. —Se encogió de hombros—. De eso hace mucho tiempo.


  —Esto es lo que dispara. —Danskin sacó un pequeño rollo de lona del bolsillo del pecho y se lo tendió a Converse para que lo examinara—. Son cartuchos de escopeta. No penetran. Se aplastan al contacto y hacen puré todo lo que alcanzan. Dejan un enorme agujero plano.


  Converse bostezó.


  —Son los que usa habitualmente la policía aérea —explicó Danskin—. Tenlo muy presente si te entran ganas de secuestrar un avión.


  Smitty, con el bidón de plástico, estaba escalando por el lado de una roca donde crecían flores silvestres. El ascenso era escarpado y avanzaba despacio.


  —¡Te lo tienes que ganar! —le gritó Danskin—. ¡Te lo tienes que ganar, nenaza! —Movió la cabeza a los lados—. Quiere meterse un chute —le dijo a Converse.


  —¿Está enganchado?


  Danskin se encogió de hombros.


  —A veces se mete una bolsa él solo. Otras pasa. Yo creo que lo que le gusta es el pinchazo en sí.


  Lo observaron trepar hasta que desapareció al otro lado de la roca.


  —Es tímido —dijo Danskin, remilgadamente.


  —Me contó que está esperando un trabajo en la agencia.


  —¿Quién, Smitty? Smitty no tiene ni la inteligencia de un terrier. No sabe distinguir entre una moneda de diez centavos y una de veinticinco. ¿Cómo va a trabajar en la agencia?


  —Dice que Antheil lo va a meter en la agencia.


  —Claro, claro. Smitty puede conseguir lo que quiera. Puede ser gobernador, puede volar. Es lo que le cuenta Antheil.


  —¿Y qué te cuenta a ti?


  Danskin negó con la cabeza lentamente.


  —Nada de eso, tío.


  —Solo por curiosidad. Sé por qué trabaja Smitty para él. No puedo evitar preguntarme por qué lo haces tú.


  —Me gusta esto. Me gusta contemplar el desfile, estudiar al personal.


  Smitty apareció de nuevo en la cima de la roca; los brazos le colgaban a los lados mientras correteaba bajando por ella. Se balanceó haciendo un círculo alrededor del bidón de agua y se dejó caer al suelo.


  —¡Hola, tío! —gritó contento.


  Danskin sonrió indulgente hacia él.


  —¿Qué hay, Smitty?


  —¿Sabes una cosa, Danskin? Es una pena que no podamos hacer una fogata.


  —Es una pena que no podamos tostar nubes de golosina. Es una pena que no podamos cantar canciones. —Una risa asmática le sacudió y arrugó los pliegues de carne en torno a sus ojos—. Eres un niñato.


  Danskin se dirigió hasta donde estaba tumbado Smitty y se quedó parado encima de él.


  —¿Quieres contarme historias de miedo de esas tuyas?


  Riendo tontamente, Smitty se cubrió y se alejó arrastrándose de los pies de Danskin.


  —No, tío.


  —Bien por ti. Nada de historias. —Se volvió hacia Converse y la mirada se le endureció—. ¿Por qué no nos cuentas tú cosas de Vietnam? ¿Qué hiciste aparte de pasar jaco?


  —Andar por ahí.


  —¿Eso es todo?


  —Una vez subí el Mekong en un barco patrulla con la armada. Y fui a Camboya con la Primera División.


  Smitty alzó la vista hacia él, sonriendo.


  —¿Mataste a alguien?


  —Yo no combatía. Ni siquiera llevaba arma.


  —Tío, pues deberías —dijo Smitty—. Yo habría llevado todo tipo de armas, joder.


  —Para la mayoría de los que estaban en la línea de fuego, la cosa iba de disparar a hojas o a puntos de luz. No hay mucho combate cuerpo a cuerpo.


  Se volvió hacia Danskin y vio en su cara una repentina expresión de odio que le sorprendió y que le asustó como no le había asustado el arma.


  —Tú estás en contra de toda esa mierda, ¿verdad? —Una estúpida furia irracional asomó a los ojos de Danskin. Converse apartó la vista con rapidez—. Estás en contra de la violencia y de matar gente. Tú estás por encima de eso.


  —Yo siempre he… —empezó Converse—. Sí, estoy en contra de eso. Pero no sé a qué te refieres con estar por encima de eso.


  —Para ti es despreciable, ¿verdad?


  Miró a los ojos enloquecidos de Danskin y sintió ira. Era una sensación desconocida.


  —He visto a gente matar. No es nada del otro mundo. Una serpiente puede hacerlo. Igual que un mosquito o unos cuantos miles de hormigas.


  —Eres de lo que no hay, Converse. Primero traes jaco de Vietnam, y luego le dices a la gente cómo es aquello. De ese modo ellos no harán lo que no deben y no te bajarán los humos. —Se echó hacia delante y sujetó delicadamente el cuello de la camisa de Converse entre los dedos—. Mira, tío, no me toques los cojones —le dijo sin alzar la voz—. Tú eres un asqueroso capullo vengativo… Te lo veo en la cara. Pero eres un cobarde. Es tan sencillo como eso.


  —Podría ser.


  —Podría ser, ¿eh? Escucha, tío, ¿crees que yo no sé cómo sois los hijoputas como tú? ¿Crees que no sé qué fantasías tenéis, en plan, un tipo te echa arena en la cara y tú lo vas a matar? Haces karate con las paredes, te haces el duro delante del espejo. Has sido un comemierda toda tu vida y odias cada jodido minuto de ella y te gustaría cargarte a medio país, pero te lo tragas porque no tienes huevos. Crees que no lo sé, ¿eh, Converse? ¿Crees que soy idiota?


  —No.


  —¿Crees que soy un enfermo mental?


  —No.


  —Entonces, ¿qué soy?


  —Oye, tío —intervino Smitty—, no te montes películas. Tómatelo con calma.


  —Podría matarte de una paliza, ¿lo sabes?


  Smitty se levantó y se sacudió el polvo.


  —Claro que lo sabe, tío. ¿Qué estás intentando demostrar?


  —El tío se cree superior —dijo Danskin—. Y no es más que un traficante de heroína, y ni siquiera de los buenos.


  Mordiéndose el labio, se alejó de Converse y empezó a subir la ladera hacia la carretera.


  —Nos vamos. Conduciremos toda la noche.


  Smitty sonrió a Converse, disculpándose.


  —No discutas con él, Converse. Déjalo que grite cuando se cabrea.


  Ya estaba casi oscuro, las pardas colinas se fundían con las sombras; salieron las estrellas.


  Danskin miró a un lado y a otro de la carretera casi a oscuras y se puso al volante.


  —Siéntate aquí —le ordenó a Converse.


  Smitty se sentó detrás y cerró de un portazo.


  —¿Crees que es buena idea conducir de noche así? —le preguntó a Danskin—. La patrulla fronteriza anda rondando por aquí.


  Danskin encendió los faros y arrancó.


  —Tienen cosas de sobra de que ocuparse. Nuestra matrícula no figura en su lista, no deberían molestarnos.


  —Antheil debería pararles los pies.


  —Si nos paran y nos detienen, aceptaremos cualquier cargo y mantendremos la boca cerrada. Ya se ocupará Antheil de eso después. Y eso va también por ti —le dijo a Converse.


  Tomaron curva tras curva en la oscuridad. Había ciervos en las colinas y Danskin tuvo que detener la furgoneta y apagar los faros varias veces para que cruzaran la carretera. Smitty se durmió en el asiento trasero.


  Converse se había adormilado cuando notó que Danskin le daba un codazo.


  —Habla.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que me estoy durmiendo. Di algo y cabréame.


  Converse lo miró durante un momento y luego apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos.


  —Converse.


  —¿Qué?


  —Me tuvieron encerrado nueve años, ¿lo sabías? En el manicomio. Por actos violentos.


  —A lo mejor prefieres no hablar de eso —sugirió Converse.


  —¿Lo quieres oír?


  Converse dudó.


  —No.


  Tras decir eso, lanzó una ojeada preocupada. Apenas distinguía la cara de Danskin a la luz del salpicadero; parecía sonreír, pero uno nunca podía estar seguro. Converse se estremeció.


  —A mí ya me tienes impresionado —le dijo a Danskin—. Déjalo para el siguiente.


  —¿Te encerraron a ti, Converse?


  —Nunca.


  —Entonces eres un puto virgen. No sabes nada de nada.


  —Sí sé.


  —Yo estuve encerrado del sesenta al sesenta y nueve.


  —Te perdiste muchas cosas.


  —¿Tú crees? —resopló Danskin, con desprecio—. No me perdí nada. Todo lo que pasaba fuera, pasaba también allí dentro, tío. A veces la cosa empezaba allí dentro y luego llegaba a la calle.


  —Eso me lo creo.


  —Cuando me metieron allí, Converse, me tuvieron en un calabozo. Allí había un tipo… Cualquier cosa que metían con él, se la comía. Un colchón. Tu brazo.


  Converse asintió con la cabeza.


  —Allí aprendí a amansarme. Me llevaban al loquero y él intentaba cabrearme para que los matones pudieran machacarme contra la pared. Pero yo sonreía. Al final me llevaron con los demás, y aquello fue cojonudo. Enfermeras, toda clase de drogas. Lo vi todo, Converse. Todo lo que tú crees que me perdí. Allí dentro teníamos a mamones que defendían los derechos civiles. Tuvimos a un tipo que se registró en un hotel de Mobile y vivió a base de tortillas en lata y trató de irradiar amor por todo Alabama hasta que los de la pasma lo pillaron y se lo llevaron atado. Tuvimos a un poeta beatnik que se colgaba lonchas de salami en la chaqueta de tweed. El auténtico Mr. Proper: estaba allí, iba a demandar a Procter and Gamble. Un tipo que decía ser Fred Waring. Otro que agarró una escopeta y se cargó a cuatro secretarias del Adelphi College. Si yo no hubiera estado allí, no podría estar hablando contigo, porque en aquel sitio había drogas y política, lo mismo que fuera. Pero, tío, no querían dejarme salir. Creí que no lo iba a conseguir nunca. Era una especie de caso famoso.


  —Muy bien, cuéntamelo. ¿Qué hiciste?


  Danskin asintió con la cabeza, satisfecho.


  —¿Conoces Brooklyn?


  —Claro.


  —Un sábado por la noche. El Loew’s Lido, en East Flatbush. Ponen Centauros del desierto. John Wayne. Yo tenía diecisiete años, estudiaba primero en el Brooklyn College. Era virgen. Nunca había tenido novia. Conque es un sábado por la noche y voy al cine solo. Justo cuando estoy a punto de sacar la entrada, veo que el que las corta entra en el retrete. Así que le pido a la taquillera que me dé cambio y luego, como quien no quiere la cosa, cruzo la puerta y entro en la sala. Me salto mi paquete de palomitas habitual y voy y me siento en mi lugar favorito. En el lado izquierdo, hacia delante.


  »Muy pronto se arma un poco de lío al fondo y pienso… Joder, tío, me han descubierto. Ahí viene el acomodador con su linterna. Resulta que es un chico al que conozco y se llama Bruce. Bruce y yo fuimos al instituto Midwood juntos. Sentimos un intenso desprecio mutuo. Bruce se queda allí de pie dirigiéndome la luz de la linterna a la cara y yo me cabreo mucho.


  »Porque Bruce es inteligente de verdad. Bruce siempre ha tenido novias y ahora tiene una, la hermana de un chaval que conozco, que es la chica más guapa que puedas imaginar. Bruce es un gran deportista. Bruce ha conseguido una beca para ir a la Universidad de Cornell.


  »Conque Bruce me enfoca y dice, con su voz culta del que va a ir a Cornell: “Muy bien, Danskin, listillo, ¿dónde tienes la entrada?”.


  Danskin se encogió de hombros según conducía, y se burló de sí mismo con una voz artificialmente aguda.


  —«No tengo entrada, Brucie. La he perdido».


  »Entonces él se ríe de mí. Dice: “Tú estabas con otro chico, erais dos, ¿dónde está el otro?”. Entonces yo, menuda mente despierta, le digo: “No, Bruce, estaba solo yo”.


  »El encargado ya está aquí, los dos de pie delante de mí con la linterna, los dos riéndose. “Danskin”, dice Bruce, “ven conmigo, por favor”. Me acompañan pasillo arriba, pasando al lado de tal vez veinte personas que conozco o me conocen, y salimos a la taquilla.


  »“Aquí es donde se compran las entradas”, dice Bruce. Y justo antes de volver hacia dentro me lanza una mirada, con una expresión, un brillo en los ojos que dice algo como “Danskin, qué tonto eres, qué idiota despreciable, qué tonto del culo”.


  Danskin suspiró.


  —No hay ni que decir que se me pasaron las ganas de ir al cine. Vuelvo hacia casa y en lo único en lo que puedo pensar es en que después de la sesión Bruce va a ver a su novia y se lo contará. Se reirán de aquel subnormal, de aquel burro. Ella le dirá a Bruce lo listo que es.


  »Llegué a casa y durante un par de horas me ocupé de mi colección de sellos. Eso casi siempre me calmaba. Solo que esta vez no me calmó. No podía quitármelo de la cabeza, ya me entiendes. Me di cuenta… —Se volvió hacia Converse con fiereza. Este miró nervioso a la carretera—. ¡Me di cuenta de que no había otra solución! No podía hacer otra cosa. No tenía elección.


  »Primero agarré mi colección de sellos entera, la empecé cuando tenía unos seis años, y la llevé al lago de Prospect Park y la tiré allí. Podrían haberme atracado. Podría haberme detenido un policía. Pero no pasó nada de eso. Luego fui a la camioneta de mi padre y cogí una llave para desmontar neumáticos. Llamé a la madre de Bruce y me dijo que tenía una cita. Que no volvería a casa hasta tarde.


  »Avenida New Utrecht. Había un patio para jugar entre la parada del metro y la casa de Bruce. Esperé allí, sentado en un banco, sujetando la llave encima de las piernas. Debían de ser las cuatro de la mañana, y del metro salió Bruce. No me vio hasta que me tuvo encima. Fui con cuidado, porque él sabía karate.


  »En cuanto me vio, tío, ¡lo entendió todo! Lo entendió todo allí mismo y en aquel preciso momento.


  »El primero le cae justo en plena cara y se viene abajo. Nada de karate. Ni un sonido. Yo me quedo encima de él y ¡pam! Pam, este por tu novia. Pam, este por tu beca para Cornell. Pam, este por aquel brillo en los ojos. Pam, pam, pam, pam, pam. Muchas veces. Y su brillo en los ojos y su beca para Cornell solo son un montón de cosas pegajosas sobre el asfalto. Se encienden todas las luces de todos los edificios de la calle, llegan trescientos policías, y yo todavía estoy dando golpes a aquella mierda en plena calle y el patio parece una carnicería.


  —Y entonces te encerraron.


  —Entonces me encerraron. Fingí que estaba loco. Farfullaba, recitaba a Heine. Nueve años. Y aquí estoy.


  Condujeron en silencio durante un rato.


  —Pero todavía sigues jodido.


  —Ahora más que nunca.


  —¿Lo sientes?


  —Siento que me quitaran de la circulación. No siento haber destrozado a Brucie. El cabrón se habría acordado de mí toda la vida. Podría haber sido un médico muy rico o el secretario del Interior, pero no se habría olvidado de cuando me echó del Loew’s. No me importa haber estado encerrado por eso.


  Pareció que se volvía a enfadar. Le temblaba la barbilla.


  —Se habría casado con Claire, y ella le diría: «¿Te acuerdas del polvo que pegamos la noche en que echaste a aquel idiota, como se llamara, el del cine?».


  Danskin soltó un suspiro de asmático y se relajó.


  —No es así como quiero ser recordado.


  —Cuando yo iba al colegio —dijo Converse—, nos decían que ofreciéramos nuestras humillaciones al Espíritu Santo.


  —Eso apesta. —Danskin se estremeció de repugnancia—. Eso es repulsivo, joder. ¿Por qué al Espíritu Santo?


  —Imagino que porque a Él le gusta ver a la gente jodida.


  —Pues contigo debe de estar disfrutando, ¿eh?


  —Yo creo que la idea era equilibrar las cosas.


  Danskin negó con la cabeza.


  —La gente es muy idiota. Dan ganas de llorar.


  —¿Y qué pasó después de que te soltaran? —preguntó Converse.


  —Salí de allí con un mono de cojones, eso es lo que pasó. Me estaba follando a una enfermera que iba muy salida y ella me metió en la cosa. En la hierba. En el ácido. En follar, de hecho. Le volvían loca los tarados.


  »Bajábamos a la piscina y nos metíamos dilaudid, luego morfina. Estaba muy bien. Los loqueros intentaban echarme mano, así que yo me dedicaba a hablarles amigablemente y no hacía más que sonreír, tío. Solo «¡Buenos días, mañana!». Ellos me miraban de arriba y abajo, en plan «Hum». ¿Sabes lo que quiero decir? Y yo ahí tan pasado que creo que estoy en la playa. Ahora no se lo tragarían, pero en aquellos tiempos no se les habría pasado por la cabeza.


  »Al final me pusieron en la calle y yo estaba totalmente perdido. Llevaba un cuelgue del tamaño de la isla de Manhattan y ningún camello quería verme cerca. Aparezco yo y ellos se largan corriendo porque ando descontrolado y soy increíblemente ingenuo… Me crie en un jodido manicomio. Corro por las calles detrás de ellos… “Por favor, por favor…”. Y ellos: “Piérdete, déjame en paz, ayuda”. Consigo un tipo que está tan para allá que me vende, y a la cuarta o quinta vez… ¡Zas! Un negro con chaquetón del ejército y zapatillas de deporte se nos lleva a los dos para delante.


  »Mi situación era muy rara porque acababan de soltarme. Me pasaron de un tipo a otro y terminé en el Edificio Federal teniendo una larga conversación con un irlandés. Me darán un respiro si voy a esa universidad de Long Island y me enrollo con los radicales de allí. Me tienen cogido por los huevos. Por culpa de la detención pueden mandarme otra vez al manicomio de por vida. Si la jodo es que estoy loco. Si hago lo que ellos quieren, me mantendrán y seguiré fuera.


  »Bueno, pues fui allí, tío, y al cabo de un tiempo empezó a interesarme de verdad. Estuve en un par de universidades del este… Los federales me pasaban de un adiestrador a otro, y me metí en una mierda que era demasiado. Las tías quieren robar bancos conmigo. Yo digo: “Vayamos a Nyack y carguémonos a todos los policías de allí”, y ellas: “¡Estupendo!”. Yo digo: “Vayamos a volar una cadena de supermercados”, y ellas: “¡Genial!”.


  —Conocí a algunos de izquierdas —dijo Converse—. No creo que se hubiesen fiado de ti.


  —Dices eso porque no me viste en acción —protestó Danskin—. Yo sabía lo que querían: eres un universitario americano, eso significa que consigues todo lo que quieres. Tienes lo mejor de todo lo que hay; lo piensas y lo tienes. La revolución está de moda: botas, cartucheras y esas mierdas de los chinos. Todos esos chicos de las urbanizaciones… Sus padres nunca les compraron pistolas de juguete, y ahora quieren armarla gorda. Quieren una revolución… Tienen que tenerla.


  »Los tíos más jodidamente ricos del país más rico del mundo… ¿Vas a decirles que uno de esos chavales de un agujero de Sudamérica puede tener algo que ellos no? Y una mierda. Si el chaval del agujero ese puede ser revolucionario, ellos también.


  —¿Conseguiste que condenaran a muchos?


  —Claro que sí. Aunque era mejor fuera en los tribunales. Les conseguí algunos asuntos de armas, algunos explosivos. Pero lo más habitual eran redadas antidroga… Así es como llegué a Antheil.


  —¿No piensas a veces…? —aventuró Converse—. ¿No piensas que tiene que haber otra vida distinta a esta?


  —Mira quién fue a hablar. ¿Qué puedes enseñarme tú sobre cómo deberían ser las cosas?


  Converse se quedó en silencio.


  —De todos modos, es interesante. Yo soy como el Espíritu Santo, tío. Me gusta que los gilipollas se caigan de culo.


  —Dime una cosa —dijo Converse al cabo de un rato—. ¿Dibujaste tú eso en la pared de mi casa?


  Danskin se rio con incredulidad.


  —¿Qué te crees, que soy un subnormal? Lo dibujó Smitty. ¿Te asustó?


  —Sí. Me asustó.


  Danskin se rio y dio unos golpes al volante.


  —¡Eres un gilipollas total! Bien por Smitty.


  XIX


  Antheil los estaba esperando junto a un todoterreno en una curva de la carretera. Había aparcado al borde de un pinar. Lo acompañaba un mexicano, un tipo lúgubre de nariz puntiaguda con una camisa caqui y un sombrero flexible beis de ala ancha.


  Danskin detuvo la furgoneta sobre las agujas de pino y aparcó al lado del todoterreno.


  —Está cabreado —dijo Smitty.


  Antheil iba vestido como para una fiesta campestre solo para hombres. Con su sombrero de Roos-Atkins y su chaleco de safari, parecía salido de las páginas de Caza y pesca. Pero parecía nervioso y deprimido, tenía los ojos rojos, estaba cabreado.


  Había pasado la tarde anterior en la parte sur de la frontera con su acompañante, un mexicano que se llamaba Angel.


  Cuando se detuvieron, se acercó a la furgoneta y miró a Converse con repugnancia y resignación, como quien inspecciona un envío de carne estropeada. Danskin y Smitty salieron y se quedaron quietos, como disculpándose; parecían desesperados por agradarle.


  —¿Qué pasa con la radio? —les preguntó con dureza—. No tenía ni idea de dónde estabais.


  —No ha servido de mucho —respondió Danskin—. Había montañas por medio.


  Mientras conducían, habían estado intentando establecer contacto con un transmisor de pilas usando una frecuencia pública; habían quedado en utilizar un complicado código para disimular la naturaleza de sus conversaciones. Pero no habían podido establecer contacto; las montañas lo habían impedido.


  —Bien, espero que seáis capaces de usarla a partir de ahora —dijo Antheil—. Si no, las cosas se podrían poner bastante jodidas.


  Angel miró a Danskin y a Smitty como si le despertaran algún instinto asesino. Se inclinó sobre la ventanilla de la furgoneta para mirar a Converse. Este lo saludó con la cabeza.


  Angel era policía en el estado mexicano que había justo al otro lado de la frontera, y en el pasado Antheil y él habían colaborado en cuestiones relacionadas con la aplicación de la ley. Habían estado bebiendo con el espíritu de la alianza para progreso[31], y para Antheil, que se enorgullecía del tacto cultivado con que trataba a los latinos, había resultado una tarde difícil e incluso peligrosa. Sobrio, Angel era un hombre público de enorme, y en cierto modo sombría, dignidad. Bebido, se ponía hosco y agresivo. Aunque fuera simpático[32], el español de Antheil era muy incorrecto. Varias veces en el curso de sus celebraciones, había ofendido a Angel sin darse cuenta por cuestiones que, a su entender, carecían de toda importancia. Hubo veces en que pareció que Angel —al que a fin de cuentas contrataba como guardaespaldas— podría haberle disparado. Angel había contado muchas historias que ilustraban sus proezas y su astucia como agente de la policía, y Antheil se vio obligado a simular una intensa admiración.


  Ahora Angel estaba sobrio de nuevo, pero aquella no había sido la preparación adecuada para los asuntos del día. Cuando llegaron y se encontraron con montones de gente acampada en la aldea en ruinas, Antheil se puso incluso más inquieto.


  Paseó arriba y abajo junto a los vehículos, sujetando un plano del Servicio Geológico en una mano y toqueteándose las guías del bigote con la otra.


  —Estáis aproximadamente a tres kilómetros de los terrenos del rancho. Hay dos caminos que llevan a la casa. Los encontrarás señalados aquí. —Le entregó el plano a Danskin—. ¿Sabes interpretarlo?


  Danskin miró el plano con un hosco silencio.


  Antheil se aclaró la voz y miró a Angel.


  —Hay una especie de convención de recolectores de lechuga que se celebra en la carretera de la que parten los caminos. Hay muchos mexicanos. Aquí mi amigo me ha explicado que son miembros de la iglesia pentecostal y que vienen todos los años. Las casas en las que se alojan están fuera de los terrenos del rancho, y por lo que sabemos no existe relación alguna entre ellos y Dieter Bechstein.


  —Espera un momento —dijo Danskin—. Eso cambia mucho las cosas, ¿no?


  —Eso no cambia nada. Si entiendo correctamente los modelos culturales, deberían mostrarse más hostiles con la gente de lo alto de la colina que con nosotros. Angel y yo acabamos de pasar en coche. No hay cables de teléfono en ninguna de las casas, y nadie nos ha mirado dos veces. —Dejó de dar paseos y se llevó las manos a las caderas—. En realidad, tendrías que tratar de determinar si esa gente es activamente hostil a esos enfermos de ahí arriba. Podrías conseguir que te sirvieran de ayuda. Tal vez conozcan al detalle los caminos de acceso.


  —Ya sabes que esto es diferente a lo que esperábamos —dijo Danskin, con una sonrisa apenas perceptible.


  —Así es —respondió Antheil—. Y permite que deje una cosa clara —añadió—. Mañana por la tarde tendremos que empezar a hacer las cosas de un modo oficial. Intervendrá la policía local. Habrá procedimientos reglamentarios y detenciones. Habrá confiscaciones.


  —Entonces, tenemos hasta mañana por la tarde para quitársela. ¿Tú vienes con nosotros?


  —Hasta cierto punto.


  —¿Qué coño quieres decir con hasta cierto punto?


  —Estaremos aquí para cubriros. Pero no queremos que nos salpique todo esto, ya me entiendes.


  Danskin se acercó más a Antheil y clavó unos ojos furiosos y tristes en él.


  —Yo creía que tenías este sitio controlado, tío. Dijiste que tenías planos y toda la hostia. —Miró con desagrado las colinas circundantes—. No sabemos qué cojones estamos haciendo aquí abajo. No sabemos cuántas personas hay allí arriba, me cago en todo.


  Antheil aguantó su mirada con decisión.


  —Estamos casi seguros de que no hay más de dos o tres. —Miró a Converse, que se encontraba dentro de la furgoneta—. La mujer de ese, Hicks y Bechstein.


  Danskin asintió sombríamente.


  Antheil se dirigió a la furgoneta y apoyó el brazo en la ventanilla.


  —¿Qué tal, tío? ¿Vas a ayudarnos?


  —Sin duda —respondió Converse.


  —¿Cómo? —preguntó Danskin—. ¿Cómo va a ayudarnos?


  —Él hablará con la tía. Vosotros prepararéis el encuentro —contestó Antheil.


  —Y ella le dirá que se vaya a tomar por culo —dijo Smitty.


  —No lo creo. Que él vaya delante… Que esté donde podáis verlo y ver todo lo que ocurre. Personalmente, creo que podría tener ciertos efectos psicológicos.


  —Yo no lo veo tan claro —replicó Danskin.


  —Hazlo de todos modos —insistió Antheil—. ¿Qué íbamos a hacer, dejarlo en la ciudad meándose en los pantalones? Quiero a los protagonistas en un solo sitio.


  Echó una nueva ojeada a Converse y sonrió.


  —Es un tipo divertido, ¿verdad?


  Danskin parecía amargado.


  —Claro. Vamos.


  Cuando arrancaron el vehículo y se pusieron en marcha, Antheil caminó tras ellos.


  —Ante cualquier percance…, dejadlo con las primeras luces. No estoy bromeando; habrá policías por todas partes.


  Antheil y Angel los miraron con tristeza mientras tomaban la carretera.


  —No está nada cabreado —dijo Converse, cuando ya se alejaban—. Está asustado.


  Danskin detuvo la furgoneta junto a la carretera.


  —Cierra la puta boca. A partir de ahora, mantén la boca cerrada. —Se había dado la vuelta en el asiento del conductor, furioso—. No digas ni una palabra, ni una. Cuando tengas que hablar, ya te lo diré yo.


  —Vale.


  A los pocos minutos llegaron a las casas que había descrito Antheil. La gente alzó la vista de sus biblias frunciendo el ceño. Los hombres estaban juntos, de pie, sin hablar.


  —No veo ninguna lechuga —dijo Smitty.


  Aparcaron cerca del hoyo donde estaba el tipi destrozado. Unos metros más allá había un Land Rover polvoriento con matrícula de California. Smitty y Danskin se apearon del vehículo y se dirigieron a él.


  —Tiene que ser el suyo —dijo Smitty.


  Miraron dentro; echaron una ojeada debajo de los asientos y en la parte de atrás.


  Danskin se rio con amargura.


  —Mira eso. Está por todas partes.


  Se oía el parloteo de unos niños que jugaban junto a las tiendas de campaña y las hileras de camiones. Algunas personas cantaban en una de las casas de tablones. Cinco hombres con traje estaban sentados uno junto al otro en un banco frente a la estructura mayor. Smitty se dirigió despacio hacia ellos, cabeceando al modo de un yonqui y transmitiendo sensación de peligro a cualquiera que se encontrara dentro de su campo de visión.


  —Van vestidos como de domingo —le dijo a Danskin.


  —Puede que sea una boda.


  —¡Hostia! —exclamó Smitty—. Yo creía que aquí habría un grupo de espaldas mojadas.


  Un pequeño todoterreno Willys se detuvo en el camino detrás de ellos, y se volvieron hacia su sonido. Detrás del volante había un mexicano con sombrero Stetson. En el asiento trasero llevaba un rifle metido en su funda.


  Cuando se dirigieron andando hacia él, metió una marcha.


  —Espere un momento, señor[33] —dijo Danskin.


  El mexicano apagó el motor y esperó a que se le acercasen. Estaba mirando a su furgoneta, y a Converse, que se había quedado en el asiento de atrás.


  —¿Vive aquí? —le preguntó Danskin. Smitty sacó el rifle de la funda y lo examinó. El hombre asintió con la cabeza.


  —Allí arriba, en la colina… Hay unos pirados que viven allí, ¿verdad? —El hombre siguió callado y Danskin insistió—. Pirados. Hippies. Con el pelo largo.


  El hombre los miró fijamente como si nunca hubiera oído hablar de alguien así.


  —Oye, tío, ahí arriba hay una casa. Vive gente en ella, ¿verdad?


  —Una casa —dijo el mexicano—. Alguien allí. No sé.


  —¿No sabes? ¿No sabes de quién es ese vehículo?


  El mexicano se encogió de hombros.


  —Hippies.


  —Este cabrón… —empezó Smitty. Danskin lo hizo callar con un gesto.


  —¿Cómo podemos subir hasta allí?


  El hombre alzó la vista hacia la colina como si lo considerase.


  —Nosotros no subimos allí.


  —Pero conocerá el camino, ¿verdad, señor?


  —Yo no voy allí.


  —Mira, esos hippies están ahí arriba. Tienen drogas.


  —¿Ustedes policías?


  —Tienen algo nuestro. Lo robaron.


  El mexicano asintió con la cabeza. Danskin abrió la puerta del todoterreno y le puso una mano en el hombro.


  —Tú nos ayudas a llegar hasta allí y nosotros nos ocuparemos de ti.


  El mexicano se bajó del vehículo. Danskin sacó veinte dólares de su cartera y los puso en la mano del hombre. El mexicano miró el billete un momento y se lo guardó en el bolsillo. Entraron en la furgoneta; Danskin y el mexicano se sentaron delante, y Smitty detrás, con Converse.


  —Otros tipos aquí —dijo entonces el mexicano—. En un todoterreno.


  —Son amigos nuestros. Nos esperarán mientras recuperamos el material. Quieren asegurarse de que volvemos sin problemas, porque los hippies de ahí arriba son muy malos, ¿entiendes lo que digo?


  —Vale.


  —Vale, está bien.


  Rodearon el hoyo y subieron por el sendero que corría entre bosques de álamos temblones. El mexicano miraba fijamente hacia delante. Pronto el bosque se hizo tan espeso que ya no podían ver las casas ni las colinas de su alrededor.


  Cuando el camino terminó entre la maleza, Danskin se volvió hacia el mexicano con un suspiro de paciencia.


  —Aquí es donde nos bajamos, ¿no?


  Bajó del vehículo y se apoyó en la puerta. Smitty abrió el maletero y sacó un rifle Mossberg. El mexicano le vio cargarlo, impávido. Danskin alzó la vista a la empinada ladera con una sonrisa taciturna.


  —Deberíamos decirle que lo deje estar.


  Smitty abrió la puerta de atrás y empujó a Converse afuera.


  —¿A quién? —preguntó—. ¿A Antheil? ¿Cómo vamos a decirle a Antheil que lo deje estar?


  —No sé cómo. Ya se me ocurrirá.


  Al atravesar los árboles llegaron a un puente de piedra caliza que cruzaba un arroyo de aguas blancas. En el otro lado, el sendero subía muy empinado entre abedules.


  El mexicano iba delante, luego Danskin, y luego Converse con Smitty detrás.


  Desde el momento en que comenzaron a trepar, Converse empezó a experimentar una curiosa euforia. A medida que se esforzaban por subir entre los árboles, la sentía cada vez con más fuerza.


  El viento era fresco. Las hojas de los abedules eran delicadamente pálidas, casi color limón. Cuando alzó la vista, la perfecta disposición de hojas y ramas le calmó y al tiempo le excitó de un modo que no conseguía entender. Un optimismo absurdo crecía en su interior como la adrenalina. A lo mejor solo era adrenalina, pensó, solo eso. Aun sin el más mínimo plan, sin equipo, sin posibilidades, se sintió incapaz de desesperarse. Se le ocurrió que tal vez su incapacidad para desesperarse no fuera más que otro mecanismo de adaptación.


  Cuando dejaron abajo los abedules, Converse los echó en falta sobre su cabeza. Ahora había pinos, el suelo era rocoso y sin protección más allá de los tocones resinosos. El sendero era más empinado que nunca, con resbaladizas superficies planas de piedra oscura que les retrasaban. A los lados crecían helechos.


  Estaban todos sudando a mares. La trabajosa respiración de Danskin marcaba el ritmo. Converse estaba cada vez más excitado.


  Un cuarto de hora después, Danskin hizo que se detuvieran a descansar. Se dejaron caer jadeando en el suelo, apoyando la espalda en las rocas. El valle de hierba se extendía bajo sus pies; la ladera en la que descansaban parecía tan perpendicular que daba la sensación de que si uno tiraba una piedra esta caería directamente en la aldea de abajo.


  Converse se fijó en que Danskin cerraba los ojos y respiraba con dificultad. Sintió cierta complacencia; al cabo de pocas horas estaría muerto o lejos de ellos.


  Los pensamientos se le dispararon. Menos de un segundo después estaba entregado a especulaciones sobre lo que le esperaba y la eficacia de la contrición, y la duda de si habrían traído otro juego de esposas con ellos. Al parecer, Marge estaba en algún lugar de aquella misma montaña, pero él no conseguía creérselo, y la idea le dejaba confuso. Se notaba intensamente despierto, y vivo, esa misma sensación que había sentido al comprarle la droga a Charmian.


  Cuando volvieron a ponerse en marcha, estaba pensando en Ken Grimes. Ken Grimes era un estudiante de medicina destinado en la 101. Jill Percy lo había descubierto durante su obsesiva búsqueda de puntos de referencia moral, y Converse lo había conocido en Danang.


  Grimes regresó a Canadá y luego volvieron a reclutarlo en los servicios auxiliares. Traía caramelos para dárselos a la gente cuando se le terminaba la morfina.


  Habían pasado la tarde bebiendo cerveza en el club de hombres alistados, y cuando estuvieron borrachos Grimes divirtió unas cuantas veces a Converse señalando que el hombre ha de sufrir el dejar este mundo igual que el haber venido[34]. Dijo que era su lema. Converse le dijo que le parecía un lema tremendo para alguien que tenía veinte años.


  Tiempo después, Converse supo por Jill que a Ken Grimes lo habían matado en el valle de la Drang, mientras leía El lobo estepario. Su muerte fue una de las cosas por las que lloró Jill. Lamentaba haberlo conocido, le dijo. Su muerte le hacía sentirse cansada de vivir, y ese era un sentimiento peligroso.


  A Converse le hizo sentir algo diferente. Grimes le había proporcionado el único vínculo con una actitud que él públicamente simulaba compartir, pero que no había experimentado hacía años y que nunca había logrado comprender del todo. Era una actitud según la cual las personas obraban de acuerdo con inclinaciones éticas coherentes que consideraban reales. Había podido comprobar que las personas poseídas por esa actitud hacían cosas que resultaban completamente confusas y, en definitiva, tan inútiles como las que hacían todas las demás, pero, pese a ello, les tenía una cierta —y puede que supersticiosa— estima.


  Después de lo ocurrido, Converse había escrito un artículo sobre Grimes en el que expresaba el dolor y la rabia ante la pérdida de una vida. El dolor y la rabia expresados eran enteramente profesionales, una postura adoptada. En el fondo de su reacción ante la vida y la muerte de Grimes había una serie de emociones que no eran ni dolor ni rabia y que no le hacían sentirse cansado de vivir: más bien se componían de amor, autocompasión, incluso orgullo por la humanidad. Pero el artículo que escribió resultaba falso, superficial, una vulgarización; a fin de cuentas, a eso se dedicaba. Contempló incluso la posibilidad de romperlo como un acto de homenaje, pero al final lo envió al periódico; lo usó como moneda de cambio moral, de modo que las exploraciones morales de Grimes ante el asesinato en masa y la inconsciencia de los jóvenes le habían proporcionado unos momentos de agradable calidez, lo mismo que una toalla caliente en una barbería.


  Mientras seguía los vacilantes pasos de Danskin, le asaltó la idea de que todo lo que le estaba pasando era un castigo por haber escrito aquel artículo. La idea de una justicia semejante le confortó y le aterrorizó al tiempo.


  El hombre ha de sufrir el dejar este mundo igual que el haber venido; las palabras se le repitieron dentro de la cabeza hasta que perdieron su significado. La alegría frenética que estaba sintiendo le hizo preguntarse si una víctima paralizada ante los ojos del predador no experimentaría también una profunda y estúpida iluminación animal justo antes del ataque. Siguió andando como un sonámbulo, casi más allá del miedo, invocando el recuerdo de Grimes.


  Más arriba llegaron a un bosque de robles, y la pendiente de la ladera se suavizó. Danskin decidió que hicieran un alto y avanzó pesadamente más arriba del mexicano para ocupar el terreno más elevado. Con los ojos llenos de rabia, agitó su treinta y ocho de policía aéreo y apuntó a Converse.


  —Ponle las esposas.


  Al mexicano no pareció sorprenderle ver aquella arma.


  —¿Las esposas? —dijo Smitty—. Las he dejado abajo.


  Danskin hizo ver que se encogía de hombros, con una sonrisa trágica.


  —Bueno, pues nada. ¿Qué hostias? Total, a nosotros nos la suda. Nos importa un pijo.


  —Lo siento, tío.


  —Tú sigue jodiendo las cosas, y verás lo que te espera.


  Smitty hizo un mohín.


  —¿Sabes? Estoy pensando en que puede que tengas razón, ya sabes. Sobre lo de decirle que lo deje estar.


  Faltaba poco, pensó Converse; notaba la expectación del submarinista por llegar al fondo. Se alegraba de estar vivo.


  Danskin se miró fijamente las botas de mal humor.


  —¿Queda mucho, señor? Para la casa.


  El mexicano señaló la cresta justo por encima de ellos.


  —¿Cuánto es eso?


  —Unos dos kilómetros —contestó.


  —¿Cuántas personas hay allí arriba?


  El mexicano frunció los labios y enseñó las palmas de las manos.


  Danskin agarró el treinta y ocho, lo sujetó con las dos manos y apuntó a la cara del mexicano.


  —Lo siento. No tengo tiempo de andar con jodiendas. Contesta la pregunta.


  —No siempre igual. Puede que no muchos.


  —¿Tienen armas?


  —Creo que algunas.


  —Hicks es un fanático de las armas —explicó Smitty—. Tendremos lío.


  —¿Y eso te gusta? —preguntó Danskin—. Porque a mí no me gusta.


  Smitty negó con la cabeza.


  Danskin se puso de pie y alzó la vista hacia la ladera.


  —No vamos a entrar solos. Quiero que ese hijoputa suba por lo menos hasta aquí. —Les señaló los pies con la pistola—. Subiremos y echaremos una ojeada.


  Converse y el mexicano iban delante. En la cima de la cresta había una cerca de alambre de espino con una puerta metálica por la que se cruzaba a una pradera de hierba amarillenta. Al subir por ella un poco más, apareció ante ellos una cumbre de rocas que se alzaba tras los árboles al final de la ladera. Smitty miró hacia arriba con sus gemelos y se encogió de hombros.


  Siguieron caminando en columna de a dos y se detuvieron al borde del bosque. Danskin probó la radio.


  —Max uno —dijo al micrófono—. Max uno, cambio.


  Recibieron algo que parecía la voz del locutor Wolfman Jack, pero muy débil.


  —Tal vez tendríamos que probar desde un poco más abajo —sugirió Smitty.


  Danskin recogió la antena.


  —Debería comprar estas cosas en Times Square. Si usara equipo del gobierno a lo mejor funcionaba alguna vez, para variar. —Se volvió hacia el mexicano y simuló un alegre dinamismo—. ¿Dónde está la casa, señor?


  El hombre señaló el bosque con la barbilla. Le temblaban las piernas. Danskin lo miró con desconfianza, le quitó los gemelos a Smitty y examinó todo lo que había al alcance de la vista.


  —¿Nos pueden ver aquí?


  —Está abajo. Vamos abajo ahora —dijo el mexicano.


  Lo siguieron por el bosque. Smitty sujetaba su rifle contra el pecho, Danskin apuntaba al suelo con el revólver.


  En un recodo del sendero, Smitty se quedó paralizado y se agachó. Danskin se agachó con él.


  —Hay algo en el árbol, tío. Mira.


  —Es un espejo —dijo Converse.


  Se acercó hasta el árbol y miró hacia arriba. El siguiente estaba adornado con pelo de ángel, un tercero con cuentas de rosario negras.


  —Hay otro ahí —señaló Danskin.


  Smitty y él se levantaron. El mexicano permaneció de pie, completamente inmóvil. Converse le vio tragar saliva.


  —¿Qué son todas esas cosas absurdas de los árboles? —preguntó Smitty—. ¿Para qué son?


  —Adornos —contestó el mexicano.


  Danskin estaba parado bajo un árbol en el que había instalado un pequeño altavoz; los cables bajaban por el tronco y llevaban a lo más profundo del bosque.


  —Hay que joderse.


  Smitty miró hacia arriba con aprensión.


  —¿Crees que pueden vernos con eso? ¿U oírnos?


  —No seas idiota.


  Anduvieron cansinamente bajo los adornos; extensiones de cable aislado partían de los altavoces instalados en los árboles y seguían el sendero serpenteando sobre el saliente de roca que lo bordeaba. Mientras caminaban a la sombra de la roca, Converse oyó que el mexicano contenía la respiración y vio que se lanzaba corriendo hacia la maleza. Danskin le apuntó con la pistola, luego empujó a Converse a un lado y salió detrás de él. Se oyeron agitados ruidos en los matorrales.


  Soltando juramentos, Smitty apuntó con su rifle la verde espesura. Durante un segundo vieron al mexicano atravesar corriendo un claro rocoso. Corría de un modo cómico, levantando mucho las rodillas y agitando furiosamente los codos. Smitty le disparó, lo que ensordeció a ambos. La bala sonó contra la roca. El hombre había desaparecido.


  —¡Ahí abajo hay un sendero! —les gritó Danskin—. Ha escapado por él.


  Bajaron la ladera hasta donde estaba Danskin y vieron que en efecto había otro sendero, mucho más estrecho y casi ahogado por la maleza.


  —¿Cómo no le has dado? —preguntó Danskin.


  —No lo sé —contestó Smitty, con tristeza—. Primero no quería hacer ruido, y luego ya lo había perdido de vista.


  —Hostia puta. Sabía que quería escaparse, pero no creía que lo consiguiese.


  —Puede que no haya ido a la casa. No ha seguido los cables. Van en el otro sentido.


  —Vamos a ver por dónde ha ido. Sabemos cómo volver. No podemos perdernos.


  La maleza se iba haciendo cada vez más espesa y resultaba difícil ver lo que había delante. Smitty iba el primero, abriéndose paso entre las ramas que cerraban el sendero. En la primera curva empujó un gran helecho con el hombro, protegiéndose los ojos con el codo, y se perdió bruscamente de vista. Lo oyeron gritar asustado.


  De repente, ante ellos había una cornisa seguida de una caída del terreno. Smitty iba rodando por una ladera de hierba que empezaba justo a sus pies y que terminaba a plomo en el borde del desfiladero. En la pared contraria a este, a unos quinientos metros, pudieron ver una construcción de piedra que parecía una iglesia. Junto a ella había un corral en el que pastaba un caballo.


  Smitty dejó de rodar como a metro y medio del precipicio. Se puso a cuatro patas, con la cara pálida, mirando al vacío.


  —Dios santo. ¿Habéis visto eso? ¿Lo habéis visto?


  —Sí —contestó Danskin.


  Dio un codazo a Converse para que bajase por la ladera y descendió también él.


  Se encontraban en el mismo borde del precipicio. Este se extendía en las dos direcciones hasta donde alcanzaba su vista.


  —¿Por dónde coño se habrá ido? —preguntó Smitty—. No hay ninguna senda.


  Pasaron unos minutos tratando de encontrar algún camino que pudiera haber tomado el mexicano, pero no encontraron nada aparte de caídas en picado.


  —No hay nada —dijo Danskin, mirando la construcción de piedra—. Vamos a quitarnos de en medio antes de que nos disparen.


  Subieron hasta la maleza y se tumbaron en un punto desde el que podían ver el otro lado del desfiladero.


  —Bueno, pues estamos bien jodidos —dijo Smitty—. Desde aquí no podemos hacer nada.


  —¿Qué te parece esto, eh? —preguntó Danskin a Converse.


  —No sé.


  Danskin le sonrió.


  —Parece que a lo mejor ya no te necesitamos, amigo. A lo mejor la partida se ha terminado.


  —Espero que no.


  —Pregúntaselo a él —propuso Smitty—. A ver si ahora podemos contactar.


  Danskin puso la radio delante de él y sacó la antena.


  —Max uno. Max uno, cambio.


  —Hola, Max uno —contestó la voz de Antheil—. ¿Sabéis que puedo veros?


  —No jodas —soltó Smitty, desconcertado.


  —Necesitamos ayuda, si tienes un momento —dijo Danskin.


  —Se está haciendo tarde —replicó Antheil—. ¿Cómo coño habéis llegado hasta ahí?


  —Sigue el sendero y sube.


  —Espera. Haremos por vosotros lo que podamos. Danskin recogió la antena y se echó la radio a la espalda.


  —Perdidos en el espacio.


  XX


  Marge estaba tumbada en el suelo al lado de Hicks, entre el colchón y la bolsa. Cuando despertó aún había luz. Kjell estaba jugando con su caballo en el prado junto al cálido arroyo; ella se sentó a la orilla y lo contempló un rato. Luego caminó hasta los árboles y miró las baratijas colgadas de las ramas.


  Al volver a la casa, el espacio y las distancias empezaron a agobiarle. El espacio era inquietante, el tiempo estaba vacío y no anunciaba ninguna paz; ella estaba en el punto de intersección, y ese no era un lugar en el que pudiera quedarse. Era la desesperación, era ninguna parte.


  Regresó a la habitación, limpió la aguja con alcohol y preparó el pico en una cuchara de plata sucia, dirigiéndose hacia las bóvedas sin tiempo. El chute casi hizo que se desmayara; se levantó y vomitó junto a la ducha.


  Cuando se sintió mejor, volvió a la habitación principal para tumbarse. Dieter estaba en su cuadro de mandos, trasteando con unos cables. A su lado, en un cuenco de cerámica mexicana, había montoncitos de pequeños hongos grises, salpicados aquí y allá de manchas de un curioso color azul químico.


  Marge se instaló sobre una manta de los navajos frente a la chimenea vacía.


  —¿Quieres colocarte? —le preguntó Dieter.


  —Ya lo estoy.


  Él se volvió para mirarla y dio un delicado mordisco a uno de los hongos.


  —Eso no es estar colocada.


  Le acercó el cuenco y le puso los hongos justo delante de la cara.


  —Solía bajar a comprarlos yo mismo cuando era temporada. Es un espectáculo fantástico. Los venden niños. —Mordisqueó otro trozo—. Los mejores son los más azules. A veces los niños les echan tinte para darles ese color.


  Ella movió la cabeza.


  —El chute me ha sentado mal.


  Dieter apartó el cuenco y volvió a su cuadro de mandos mientras ella se perdía entre las vigas del techo.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó de pronto—. ¿Cómo puedes concentrarte estando colocado?


  —Yo puedo jugar al polo colocado.


  Desde algún lugar del valle sonaron cuatro ondulantes notas de trompeta. La arriada de bandera; la alarma. Marge sonrió al oírla.


  —Es la trompeta de la infantería mexicana —le explicó Dieter—. Un sonido muy trágico. Se usa para reunir un gran número de soldados mexicanos a la batalla contra pequeñas bandas de hombres decididos. Las pequeñas bandas resisten tres meses y matan a la mitad de los soldados.


  —¿Significa eso que viene alguien?


  Él dejó los cables, cogió una jarra de vino del suelo de piedra y se sentó en el borde de la manta de Marge.


  —No sé lo que significa. Tiene algo que ver con la fiesta.


  —¿Cómo es la fiesta? ¿Es bonita?


  —Ponen un cordero sobre al altar de piedra y lo sacrifican.


  Ella miró sus ojos tranquilos de largas pestañas. Resultaban inexpresivos, cómicamente azules. Se rio.


  —¿Para ti?


  —Obviamente, te empeñas en no entender. Lo sacrifican a su padre celestial. Lo crucifican.


  —¿De verdad?


  —Claro.


  —¿Y toman psilocibina?


  —La psilocibina se la doy yo. —Dirigió su mirada hacia las vigas del techo—. Se colocan y lo crucifican, y preguntan: «Corderito, ¿quién te hizo?»[35].


  —¿Y qué dice el cordero?


  —El cordero dice «beee».


  Marge meneó la cabeza.


  —Qué valor tienen —opinó—. Lo mismo que tú.


  Se tumbó en el suelo y se metió las manos entre las rodillas. La cara roja e hinchada de Dieter se cernía sobre ella.


  —Tú eres judía —le oyó decir.


  Marge se puso tensa y alzó la vista hacia él.


  —¿Lo soy? ¿Eso nos convierte en colegas?


  Dieter se tendió a su lado, todavía con el vino en la mano.


  —Detecto cierta aspereza en tu actitud. Pensaba que podrías ser judía.


  —¿Porque a los judíos no les gustan las gilipolleces?


  —No es esa mi experiencia. Solo son quisquillosos.


  La cara roja de él estaba cerca de la suya; Marge olía el vino en su aliento. Pensó que iba a besarla, pero no se movió.


  Dieter se echó atrás y se alejó de ella, apartándose de la manta.


  —Yo no siempre fui como me ves ahora.


  —Yo tampoco —dijo ella. Y poco después añadió—: Sé lo que quieres de él, pero ¿qué quiere él de ti?


  —Quiere venderme tres kilos de heroína. Eso es lo único que quiere.


  —No, él está como colgado de ti.


  —Supongo que es porque formo parte de su historia. Él siempre ha llevado así su vida; se toma su historia en serio. Se toma a la gente en serio. —Dieter se echó a reír—. Se lo toma todo en serio. Es un hombre serio, como vuestro presidente…, un homme sérieux. Es americano de pies a cabeza.


  —Estás siendo arrogante.


  —En absoluto. Lo conozco muy bien. Fui su primer maestro.


  —Es raro oír a alguien decir eso.


  Marge se dio cuenta de que Dieter no la estaba escuchando. Miraba fijamente más allá de ella todavía con una sonrisa en los labios.


  —Era hermoso. Era el hombre zen por naturaleza. Uno podría haber hecho cualquier cosa con él.


  —¿Qué significa eso? ¿Qué quieres decir con que uno podría haber hecho cualquier cosa con él?


  —Era él. Aquí y dispuesto. Era. Cuando los llamé Los Que Son, era en él en quien pensaba.


  —¿Los que son qué?


  Dieter la miró de nuevo como si acabara de descubrir su presencia.


  —Era un hombre increíble. Todo lo transformaba en acto. Para él no había ninguna diferencia entre pensamiento y acción. —Juntó las manos y las mantuvo unidas con tanta fuerza que los dedos se le pusieron blancos—. Uno y otra eran exactamente la misma cosa. Tenía un enorme respeto por sí mismo. Tenía que encarnar de forma absoluta todo aquello en lo que creía.


  Marge se llevó una mano a la cara y se rio. —Uau.


  —Uau —repitió Dieter—. Uau es lo adecuado.


  Paseó la vista por la sala con afecto.


  —Ojalá supieras cómo era esto entonces. No bebíamos… No nos colocábamos. Fregábamos los platos en el arroyo y escuchábamos el canto de los pájaros. Solo… claridad. —Levantó la mano y formó un círculo con el pulgar y el índice para indicar claridad—. Eso fue antes de que Christine flipara. En aquel entonces ella era muy feliz.


  —No sabía que la felicidad formara parte de eso. Creía que tú no pensabas en esos términos.


  —Asumámoslo, éramos felices.


  Dio un sorbo de vino de la jarra y clavó en Marge su mirada del Himalaya. Ella había perdido la cuenta de los hongos que Dieter había tomado. No parecían hacerle efecto.


  —Bajé todos los ríos —le explicó Dieter—, como un buscador de oro. Conocí a todos los gurús y a los que fingían serlo. Fuji. Monte Athos… —Contó el Fuji y el monte Athos con los dedos—. Pero sucumbí al sueño americano.


  Marge se rio.


  —No me pareces una persona que haya sucumbido al sueño americano. Más bien lo contrario.


  —Nada de eso. Cuando llegué aquí era un ingenuo. Me creí todas esas viejas gilipolleces. Inocencia. Energía. Me las creí tanto que durante un tiempo llegaron a parecerme ciertas. Christine y yo nos trasladamos aquí arriba… Llegaron otros. Ray y otros. Nos pasaron cosas maravillosas. Estábamos levitando, delirábamos.


  Se tiró un pedo sonoro sin el menor embarazo.


  —Luego se me ocurrió que, si aplicaba el estilo americano, que en realidad no terminaba de entender, si forzaba y aceleraba las cosas un poco, podríamos alcanzar algo cósmico de verdad. El mundo secular se estaba viniendo abajo. Nadie sabía lo que estaba haciendo ni lo que quería. Eran todo oídos. Atentos. Esperaban algo.


  Dieter cerró los ojos y se puso las manos unidas encima de la cabeza.


  —¡Yo estaba aquí sentado oyéndolo! Lo que querían los demás. —Hizo un gesto con la barbilla, como señalando el mundo de más abajo—. Lo tenía. ¡Lo sabía! Conque pensé: un pequeño impulso, un empujoncito, un pequeño extra para soltarlo. Y terminé convertido en el doctor Droga.


  Abrió los ojos y se encogió de hombros.


  —Este es un mundo jodido. Viajamos en un navio muy frágil.


  —Bajaron todos.


  —¡No bajó nadie! —le gritó a Marge—. Desaparecimos sin dejar rastro. No hemos sido vistos desde entonces. Fíjate en Ray. Está atrapado en la fantasía de un samurai…, de un samurai americano. Tiene que ser el Llanero Solitario, el gran Desperado… Tiene que ganar todas las épicas batallas con una sola mano. —Se puso en pie con dificultad—. Puede que esa no sea una idea muy original, pero a él se le da bastante bien la cosa.


  Kjell entró con una brazada de leños y los descargó junto a la chimenea.


  —¿Jugaremos al go esta noche? —le preguntó a su padre.


  —Ya veremos. ¿Por qué no vas a despertar a Ray?


  —Ya está despierto. Se está lavando. —Kjell se volvió hacia Marge—. ¿Tú juegas al go?


  —Lo siento, pero he olvidado cómo se juega.


  —Mitos —estaba diciendo Dieter—. Fantasmagorías. Proyecciones.


  Entró Hicks, secándose la cara con una toalla. —No era más que mierda —manifestó—. ¿Verdad que sí, Kjell?


  —¿Una mierda comparado con qué? —preguntó Dieter—. Si eso era mierda, ¿qué era lo bueno?


  —Aquello fue solo un espejismo.


  —Era nuestra responsabilidad. Deberíamos haber seguido aquel espejismo para siempre.


  —Fuera lo que fuese, nunca conseguimos completarlo. Con esa mierda, o llegas hasta el final o es lo mismo que no hacer nada.


  —Solíamos cantar una cancioncilla —le dijo entonces Dieter a Marge—. Deja que te la recite.


  
    
      Ofrecer más de lo que puedo dar


      es sin duda una mala costumbre que tengo,


      pero tengo que ofrecer más de lo que puedo dar


      para conseguir dar lo que doy.

    

  


  —Nos echamos algunas risas —dijo Hicks.


  Pero no rio al decirlo.


  Se estiró hasta el cuenco, cogió uno de los hongos y mordisqueó las partes azules de la superficie.


  Dieter extendió las palmas de la mano boca arriba y las movió con un gesto de incomprensión.


  —¿Por qué es demasiado tarde? Puede que no lo sea. Mira, tú no quieres esa basura con la que cargas. No te lleva a ninguna parte.


  Se acercó a Hicks y alzó los codos como si fuera a poner las manos en sus hombros, pero al final las apartó.


  —Quédate —dijo, autoritario—. Quedaos los dos. Haremos otro intento.


  Hicks apartó la vista de él y dio otro mordisco al hongo.


  —Mira —insistió Dieter—, aquí estamos, ¿no? La última fortaleza del espíritu que aguantará en pie. El mundo se está hundiendo en la depravación y el asesinato. Tenemos que construirnos islas, lo mismo que los monjes del sigloIX. Estamos en una edad oscura.


  Volvió la cabeza y vio que Kjell lo miraba desde la chimenea. Al momento el chico salió afuera de nuevo.


  —Tenemos que conseguirlo antes de que se esfume para siempre. Puede que no vuelva nunca más.


  —Olvídalo, tío —dijo Hicks.


  —¿Olvidar? —preguntó Dieter, asombrado—. Estás de broma. ¿Quién es capaz de olvidar?


  —Me gustaría ayudarte a conseguirlo, Dieter, pero tengo una mierda que colocar.


  Dieter agarró a Marge por el brazo.


  —Díselo tú.


  Ella negó con la cabeza.


  —A mí nadie va a regalarme una montaña, Dieter. Tengo que vivir, coño.


  —¡Sinsentidos! ¡Gilipolleces! No tienes que ganarte la vida de ese modo.


  —Lo siento, tío.


  Fuera, en las colinas, el disparo de un rifle levantó un eco tras otro, disminuyendo de cima en cima. Se miraron.


  —¿Eso forma parte de la fiesta?


  —No —respondió Dieter.


  Kjell entró cargando con un solo leño y se detuvo justo al otro lado de los rayos del sol que caían a su espalda, señalando con la cabeza hacia la puerta abierta.


  —Ha sonado como un rifle para cazar venados.


  Hicks fue al otro lado de la puerta y miró la plaza de piedra.


  —¿Cazadores?


  Dieter se encogió de hombros.


  —Nunca los ha habido.


  —No puede ser que alguien nos haya disparado, ¿verdad que no?


  —A lo mejor quieren mandarnos un mensaje.


  Había un recinto de ladrillo detrás del altar de Dieter por el que una escalera de mano llevaba hasta lo alto del campanario. Hicks trepó por ella; Kjell lo siguió.


  Una barandilla de madera encalada recorría la pared que rodeaba la plataforma del campanario, y entre la barandilla y el borde de ladrillo de la pared quedaba una rendija por la que era posible mirar sin ser visto.


  Hicks recorrió toda la circunferencia; Kjell le pasó unos gemelos. Hicks volvió a dar la vuelta con los gemelos apoyados en la barandilla, examinando lo que podía ver de las colinas circundantes.


  —Me parece que huelo a cordita —dijo Kjell—. A no ser que me lo esté imaginando. —Se quedó quieto un momento con el brazo extendido hacia delante—. Es viento sur, creo.


  Hicks fue a la parte sur del campanario y examinó la colina de enfrente. De todas las colinas cercanas, su cima era la más próxima a la montaña en la que estaban ellos, y era también la que tenía una vegetación más espesa.


  Recorrió sus puntos más elevados una y otra vez, pero el único movimiento que distinguió fue el de los adornos brillantes de Dieter agitándose con la perezosa brisa.


  —Deberían de estar ahí arriba, si sopla hacia nosotros.


  Dio otra vuelta al campanario, poniéndose de puntillas para ajustar el ángulo de los gemelos en dirección al valle de abajo. Distinguió un todoterreno amarillo entre los árboles de la carretera. Le entregó los gemelos a Kjell.


  —¿Quiénes son esos?


  —No los conozco —contestó Kjell, una vez que hubo mirado con los gemelos—. Podrían ser…, bueno, no sé quiénes podrían ser. A lo mejor unos campistas.


  —Tienen que ser unos putos entusiastas para venir a acampar aquí.


  Llamó a Dieter y lo hizo subir; este parpadeó inseguro a la luz del sol.


  —¿De quién es ese todoterreno?


  Dieter cogió los gemelos y Hicks le indicó el punto de la carretera donde debía mirar.


  —Nunca lo había visto antes. Está bloqueando la carretera que viene de los llanos. Y pueden ver la casa desde allí.


  —Con eso me basta. Oye —le mandó a Kjell—, tú quédate aquí. Avísanos si eso se mueve o si pasa algo.


  Bajaron a la habitación principal; Hicks recogió las camisas mojadas que había preparado para tender y las lanzó al suelo de piedra.


  —¿Qué tal si damos un paseo? —le sugirió a Dieter—. ¿A qué distancia están de los llanos?


  —A unos treinta kilómetros hasta la carretera. Pero el que esté en ese todoterreno verá que te pones en marcha.


  —¿Cómo son los llanos? —preguntó Marge.


  —Bueno, son llanos —respondió Hicks—. Y son secos y sopla el viento y hace mucho calor. Al otro lado está la carretera que bordea la frontera mexicana.


  —No se te ocurrirá ir con la droga hasta allí, ¿verdad? —dijo Dieter—. Sería una locura. Tendrías que volver a cruzar con ella.


  —No la llevaré al otro lado de la frontera. Pero podría intentar alcanzar la carretera, si me viera capaz de andar treinta kilómetros.


  —Los espaldas mojadas lo hacen. Siguen los senderos del mineral hasta ese valle.


  —¿Y qué pasa con la patrulla fronteriza?


  —La cruzan un par de veces a la semana. No todos los días.


  —A lo mejor ese todoterreno es de la patrulla fronteriza, Dieter. A lo mejor han venido para vigilar la fiesta.


  —No, los de la fiesta son ciudadanos norteamericanos. La patrulla fronteriza ya lo sabe.


  —Nos están tendiendo una trampa, joder. Nos están tendiendo una trampa para hacer una redada. Ese disparo ha sido de algún agente antinarcóticos que ha tropezado con sus cojones.


  —Te aseguro una cosa: aquí no pueden sorprendernos. Pueden cercarnos, rodearnos, pero no sorprendernos. Y si fueran a hacer una redada, tendrían helicópteros y perros… Montan un tinglado increíble.


  —A lo mejor están esperando a que oscurezca. —Hicks se acercó a la puerta abierta que llevaba a la plaza y la cerró de un portazo—. Nos la han jugado, Marge. Vamos a tener que salir pitando.


  —¡Eh! —gritó Kjell desde el campanario—. Se acerca Galindez.


  Dieter abrió la puerta y miró afuera a la luz del oblicuo sol de la tarde. Al cabo de un minuto, un hombre con una camisa blanca muy limpia subió los escalones con cuidado y entró. Miró a los que estaban en la habitación y a la jarra vacía de vino que Dieter llevaba en la mano. Cuando recuperó el aliento, habló en voz baja con Dieter en español.


  —Hay tres hombres en la colina de enfrente —dijo Dieter, cuando terminó Galindez—. Tienen pistolas, y uno tiene un rifle. Hay dos más en el todoterreno de abajo. Galindez dice que uno es un policía mexicano.


  Marge se sentó en los escalones del altar y metió la barbilla entre las rodillas.


  —¿A qué han disparado? —preguntó Hicks.


  —A mí —contestó Galindez.


  —¿No podrías hacer que ese chico baje del techo? —propuso Marge—. Antes de que alguien le pegue un tiro.


  —Os han seguido —le dijo Dieter a Hicks.


  —No nos han seguido. Nos la ha jugado alguien.


  —¿Quién? —preguntó Marge—. ¿June?


  Hicks se encogió de hombros.


  —A lo mejor han venido a probar suerte. Lo siento —le dijo a Dieter—. Te hemos traído problemas.


  —Ahí fuera siempre los hay —afirmó Dieter. Hizo un gesto de resignación filosófica; su mano temblaba.


  —Si nos la ha jugado June —dijo Marge, despacio—, puede que tampoco le haya entregado a Janey a mi padre.


  —June siempre cumple sus promesas. No te preocupes por eso —la tranquilizó Hicks. Se volvió hacia Galindez y luego hacia Dieter—. ¿Se dirigen hacia aquí? ¿Qué van a hacer?


  —De momento se han perdido —respondió Dieter, con una débil sonrisa—. Elpidio los ha llevado hasta ahí arriba y los ha dejado en el camino.


  —¿Qué clase de policías son? Pregúntale qué pinta tienen.


  —Uno tiene barba —explicó Dieter, tras hablar con Galindez—. Otro lleva el pelo teñido como un maricón?[36] Y el otro es normal.


  Hicks examinó el retrato de Mussorgsky.


  —¿Sabes qué? Puede que no tengan nada de policías.


  XXI


  Esperaron en una hondonada de hierba, ocultos por un crestón de roca negra azulada para no ser vistos desde la casa. Smitty estaba agachado en el saliente, escupiendo y contemplando cómo sus salivazos eran llevados por el viento y alcanzaban las copas de los árboles que tenían debajo.


  —Perdidos en el espacio, eso mismo. Fenómenos extraños en el bosque. Están por todas partes.


  Converse lo observaba escupir, fascinado. Los gruesos labios se le fruncían mientras buscaba gargajos que soltar. La punta rosa de la lengua se deslizaba entre los labios con la flema que había reunido; una pequeña y desagradable entidad en el cosmos.


  Durante la subida, Converse se había dejado caer de nuevo en los recuerdos del pasado. Se le ocurrió que Smitty, en algunos aspectos, tenía un cierto parecido físico con Ken Grimes. Qué sentido del humor tan retorcido tenían las cosas, reflexionó, para manifestarse ahora en un Grimes, luego en un Smitty.


  Echó una ojeada a Danskin y vio que él también estaba mirando cómo escupía Smitty. Había una sonrisa de posesivo cariño en su cara.


  Danskin estiró una pierna y dio una patada a Smitty en el codo, lo que le hizo perder momentáneamente el equilibrio.


  —¡Eh! —gritó Smitty, y se aferró al suelo.


  —¿En qué estás pensando, idiota?


  Smitty se retiró del saliente.


  —En un sueño.


  Danskin dio un codazo a Converse con disimulo.


  —Yo lo sé todo sobre esas mierdas. Cuéntamelo, lo interpretaré.


  Smitty se ruborizó y enseñó las encías.


  —Tengo a un tipo, se parece a él. —Señaló a Converse—. Lo he raptado, ¿vale? Pero de repente desaparece. Yo quiero la pasta de su familia. Pero no le tengo a él. Voy a hacer como los tíos aquellos de Canadá. Voy a cortarle una oreja y a mandársela. O me pagan o corto otra loncha. Pero ha desaparecido. Tengo que cortarme la oreja yo y mandársela por correo.


  Danskin batió palmas encantado.


  —Espera, espera. La cosa no funciona. Tengo que cortarme más cosas. Siguen sin pagarme. Tengo que hacerme tiras y mandárselas por correo a sus padres.


  Danskin se tumbó de espaldas, con la tripa subiéndole y bajándole de la risa.


  Agitaba las manos con los dedos extendidos, como un salvacionista.


  —¿Aún te extraña que sea amigo mío? —le preguntó a Converse—. ¿Quién si no iba a tener un sueño así?


  Cuando terminó de reír, miró a Converse de hito en hito. —¿Y tú qué? ¿En qué estabas pensando?


  —Estaba pensando: ¿por qué yo?


  —¡Ja! —soltó Danskin.


  —Has hecho las cosas mal —le dijo Smitty, chupándose la saliva de los labios—. Tienes que reconocerlo. Eres un sinvergüenza.


  —En el fondo de mí, no soy un sinvergüenza.


  Smitty estaba mirando fijamente la maleza. Se volvieron de pronto y vieron a Antheil bajando a su escondite.


  —Os he cogido por sorpresa. Podría haber sido cualquiera. —Bajó la vista hacia ellos, malhumorado—. ¿Qué estáis haciendo aquí tumbados?


  —Cogimos a un tipo que nos subió hasta aquí —le explicó Danskin—, pero se nos ha escapado. No sé adónde ha ido ni cómo lo ha hecho.


  —¿Le has disparado?


  —Claro.


  —Bien, pues ahora está en la casa… Lo ha visto Angel. Tiene que haber algún modo de llegar.


  —Lo hemos estado buscando, pero no hemos encontrado nada.


  —¿Qué hay de esos cables? ¿Los habéis seguido?


  —Los cables bajan por el precipicio y se pierden en el bosque. No hay ninguna senda.


  Antheil se apoyó en la roca y miró hacia la casa un momento.


  —Llevo el día entero siguiendo cables. Van resiguiendo arriba y abajo los despeñaderos. —Se sentó en la corta hierba junto a ellos y sacó otro plano del Servicio Geológico del interior de su chaleco de safari—. Según esto, hay dos senderos hasta ahí arriba, pero ninguno de ellos existe. Y los que sí he encontrado no aparecen aquí y no llevan a ninguna parte.


  —Así que no son tan tontos —dijo Smitty.


  —No lo entiendo —intervino Danskin—. Yo creía que tú tenías controlado este sitio. ¿No tienes más información? ¿No está fichada esta gente?


  —Mira —lo cortó Antheil—, cualquier poli cateto de por aquí conoce el camino. Todos esos espaldas mojadas conocen el camino. Claro que están fichados. —Apartó el plano—. Pero tenemos que ser discretos. No queremos que sea algo oficial hasta que estén resueltas ciertas cosas. Creía que podríamos improvisar un poco. Parecía bastante razonable.


  Smitty paseó la vista pacientemente de la cara de Danskin a la de Antheil.


  —A lo mejor esto es una mala señal —sugirió al fin Danskin—. A lo mejor deberíamos abandonar.


  Todos se volvieron a mirar a Converse.


  —No —dijo Antheil.


  —Está oscureciendo. Joder, mientras nosotros andamos buscando una senda, ellos bajarán aquí y nos liquidarán.


  —Yo os guardaré las espaldas —afirmó Antheil.


  —¿Sí? —Miró a Antheil con algo cercano al desprecio—. Te lo has propuesto de verdad, ¿eh?


  Antheil le devolvió la mirada, con el rostro imperturbable.


  —Si no pueden conseguir un coche, no pueden escapar. Angel tiene cubierta la carretera y en eso no lo supera nadie. No pueden dejar la casa sin ser vistos. Si intentan largarse a pie, los atraparemos.


  Danskin se mordisqueó el dedo en silencio.


  —Poneos donde tengáis la casa a tiro. Hablad con ellos. Decidles que despacharéis al capullo este.


  —Oye, tío —dijo Danskin—, ¿y a ellos qué les importa? Se reirán de nosotros.


  —Decidles que tenéis a la niña.


  —Saben perfectamente que no tenemos a la niña, joder.


  —Te estoy diciendo que hagas la prueba. —Se volvió hacia Converse con furia—. Habla tú, capullo. Usa tu influencia con tu mujer. Porque, entérate, cabrón: te mataré si no das resultado.


  Smitty se rio.


  —Creo que lo tiene presente —apuntó Danskin.


  Observaron cómo Antheil trepaba rápidamente por la ladera y se internaba de nuevo en la maleza mirando atrás por encima del hombro. Los ojos oscuros de Danskin brillaban de rabia.


  —No le hacía ninguna gracia darnos la espalda, ¿os habéis fijado? Tiene mala conciencia.


  —Está flipado —les dijo Converse—. Está obsesionado.


  —Sí, el tío flipa —soltó Smitty—, pero nos tiene cogidos por los huevos.


  Danskin agarró a Converse por la manga y lo empujó hacia la ladera.


  —Arriba. Cada cosa a su tiempo.


  Volvieron al bosque y rebuscaron entre los árboles un rato, tratando de encontrar el camino por el que había huido el mexicano. Al cabo de unos minutos, se rindieron y siguieron una senda que reseguía el bosque, recorriendo el borde de la escarpada ladera.


  —Vamos a probar aquí —dijo Danskin, cuando habían andado un corto trecho—. Se nos va a echar la noche encima.


  Se agacharon entre la maleza; Danskin sujetaba con una mano el brazo de Converse y con la otra su pistola de policía aéreo. Smitty los seguía con el rifle.


  Poco más abajo había otro saliente con una elevación de roca oscura; se protegieron tras ella. La casa de piedra estaba justo enfrente, en una zona algo más elevada, y desde su nuevo punto de observación podían ver la parte de arriba del campanario y el corral en el que estaba el caballo blanco.


  —Ahora vamos a jugar —dijo Danskin, cuando estuvieron tumbados al abrigo de las rocas—. Ahora vamos a jugar a la dama o el tigre[37]. —Todavía sujetaba a Converse por el brazo; lo apretó con más fuerza—. ¿Tú qué crees, Converse? ¿Crees que ella vendrá a por ti?


  —No lo sé.


  Smitty observó la meseta de enfrente con los gemelos durante un rato y se echó a reír.


  —Oye, tío, voy a pegarle un tiro a ese caballo. —Se volvió hacia Danskin, excitado y suplicante—. ¿Puedo?


  Danskin soltó una risita comprensiva.


  —Es idiota —le dijo a Converse—. Claro —le contestó a Smitty—, adelante.


  Hubo tres disparos, uno tras otro; obstinados, obsesivos. Después del segundo oyeron un gruñido y después del tercero, un alarido grave, tan alto y explosivo como el propio disparo. Era Kjell, que gritaba en el campanario.


  Marge se puso en pie de un salto.


  Hicks ya estaba en la escalera de mano cuando Kjell bajó dando traspiés. Tenía ojos de loco y estaba tan pálido que al principio pensó que lo habían alcanzado. Kjell lo apartó y se dirigió a la puerta delantera. Marge y Galindez lo detuvieron.


  Atisbando por la ranura de la barandilla, Hicks vio al caballo de costado en el corral, coceando en el suelo con uno de los cascos como un caballo de circo que sigue el ritmo de la música. Enseñaba los dientes y sangraba por la nariz; su grupa estaba cubierta de brillante sangre arterial.


  —¡Me cago en la puta! —exclamó Hicks.


  Echó una ojeada con los prismáticos y vio que el todoterreno ya no estaba a la vista. No había señales de vida en la colina de enfrente, pero resultaba evidente que los disparos habían venido de esa dirección. El sol casi había desaparecido detrás de la cumbre del oeste, las sombras descendían sobre las laderas más altas. Dejó los gemelos en la barandilla y bajó.


  —¿Podéis creer que le hayan disparado al caballo?


  —¡Yo sí lo creo! —le gritó Kjell—. ¡Lo he visto!


  —Están locos —dijo Hicks, asqueado—. Después dispararán a las ventanas. Deberíamos taparlas con colchones.


  —¿Vamos a quedarnos aquí? —preguntó Marge—. ¿No subirán?


  —Si supieran cómo, ya los tendríamos aquí —respondió Dieter.


  —¿Cómo has huido de ellos? —preguntó Hicks a Galindez. Este le contestó en español algo sobre una galería[38].


  —Por el refugio del indio —dijo Dieter—. Está justo debajo de ellos.


  —Yo estaba pensando que podríamos escondernos allí —sugirió Kjell—. Para eso está.


  —Tú podrías esconderte ahí, Kjell. Yo paso de escondites —dijo Hicks.


  —Vamos a ver —intervino Dieter—, eso no será necesario. Podemos llegar a casa de Elpidio sin siquiera cruzar la carretera. Allí hay más gente.


  —Puede que estemos mejor aquí, Dieter. Si bajamos al valle nos tendrán en sus manos. Aquí arriba estamos en nuestro terreno.


  —Pero ahí abajo está toda esa gente —dijo Marge—. Son amigos, ¿no? ¿No podrían ayudarnos?


  —Sí y no —respondió Dieter—. Están en una posición delicada. Si ven que hay problemas, se largarán. Son pacifistas. Y tienen una visión muy distanciada del mundo.


  Una voz de hombre levantó ecos en el valle.


  —¡Hola!-llamó a gritos la voz—. ¡Hola!


  —Hola, hola —dijo Hicks.


  La voz volvió a oírse.


  —¡Marge! ¡Soy John!


  Ella miró a Hicks con pánico.


  —¡Es John! ¡Es él!


  Hicks subió por la escalera de mano, cogió los prismáticos y escudriñó la colina de enfrente. Podía ver sus cabezas asomando por el saliente de roca: vio a Converse y, a su lado, a un hombre rubio que apuntaba con un rifle de caza. Hicks miró el cañón del rifle el tiempo suficiente para recordar que los últimos rayos de sol a la izquierda de la cresta eran lo bastante intensos para reflejarse en las lentes de sus gemelos. Se agachó justo antes del disparo y de que el proyectil impactara en la barandilla y rebotara aterradoramente contra la campana.


  —¡Las campanas doblan por ti, hijoputa! —gritó alguien, y le siguió el eco de una risa semihistérica.


  Hicks fue agachado hasta la trampilla y bajó.


  —Sí, es John. Lo tienen.


  —¡Dios santo! —exclamó Marge. Se dirigió a la escalera de mano.


  —¡No te acerques ahí! Escucha por la puerta, no está en su línea de tiro.


  Abrió la puerta delantera y se quedó quieta junto a ella.


  —¡Marge! —gritó Converse—. ¡Vamos a dársela!


  —No puedo soportarlo —dijo ella.


  —¡Marge! ¡Tienen a Janey!


  Ella se llevó las manos a los oídos.


  —Eso es mentira, Marge. —Hicks la agarró por las muñecas—. Si la tuvieran nos la enseñarían.


  —¡Tienen a Janey! —volvió a gritar Converse.


  —¿Quién es Janey? —quiso saber Kjell.


  —¿Cómo sé yo que no la tienen? —preguntó Marge con desesperación—. ¿Cómo?


  Hicks movió la cabeza.


  —Diles que te den una prueba.


  —¿Una prueba? —sollozó Marge—. ¿Una prueba? La quemarán con cigarrillos.


  —Por Dios santo, joder, no la tienen. Está con tu padre.


  —¡Marge! —gritó Converse.


  Marge se arrodilló en el suelo de piedra.


  —¿Cómo puede estar haciendo esto él?


  —Ya sabes cómo son esos tíos. Yo también lo haría.


  —¡Marge!


  Galindez preguntó quién era el que gritaba.


  —Su marido —le contestó Dieter.


  En la colina de enfrente Converse se aferraba a la roca, gritando a la nada.


  —¡Dásela!


  —Sé claro —le ordenó Danskin—. Que te entiendan.


  —¡Dásela! Nos dejarán marchar. Si no se hacen con ella… me matarán.


  —¡Nos! —dijo Danskin.


  —¡Nos matarán! —gritó Converse.


  —Así no hay manera de entenderlo —se quejó Smitty de mal humor.


  —Grítalo otra vez, gilipollas. Más alto.


  —¡Dásela! —chilló Converse—. O me matarán… Y a ti… Nos matarán a todos. Pero si se la das… —se interrumpió para recuperar el aliento—, no nos matarán.


  —¿Crees que esto es una broma? —preguntó Danskin.


  —Para nada —contestó Converse.


  Marge estaba plantada en el umbral de la puerta con los ojos cerrados.


  —¿Qué? ¿Qué ha dicho?


  Hicks se encogió de hombros.


  —Está desvariando. Dice que se la demos. ¿Qué iba a decir si no?


  —¿Y si se la damos?


  —¿Qué te crees? ¿Que nos dejarán marchar?


  Hicks se dirigió dando un rodeo a la puerta trasera que daba al arroyo y miró afuera.


  —Dieter, deja que el mexicano lleve al chico a su casa. Si quieres, vete tú también. Manteneos en este lado del edificio —le dijo, señalando al sur con la mano—. No creo que os tengan a tiro por ese lado. Pero marchaos ya.


  —Yo tengo que pensarlo —respondió Dieter.


  Asintió con la cabeza a Galindez; este y el chico se dirigieron a la puerta trasera.


  —Mientras ellos se marchan, diles que de acuerdo. Di «De acuerdo» —ordenó Hicks a Marge, cogiéndola por el brazo y llevándola hacia la puerta delantera—. «Por favor, dejadnos salir. Tenemos que desenterrarla».


  Marge se acercó a la puerta y se apoyó en el marco labrado.


  —¡De acuerdo! ¡Dejadnos salir, por favor! ¡Tenemos que desenterrarla!


  —¡Moved el culo! —gritó uno de los hombres—. ¡Y rápido!


  —Siento mucho lo de tu caballo, Kjell —dijo Hicks.


  Kjell y Galindez ya corrían arroyo abajo hacia el bosque en sombra.


  —¿Qué vas a hacer tú, Dieter? ¿Te quedas?


  —¿Por qué te quedas tú, Ray? ¿Qué vas a hacer?


  —Podríamos llamar a la policía —sugirió Hicks—. Eso les jodería los planes.


  —A mí me parece muy bien —manifestó Marge—. Y dársela también me parece bien. —Se puso de espaldas a la puerta abierta y se abrochó la cazadora—. Fue una maldita cosa mía. De él y mía. Deberíamos pagar por ello.


  —¿De qué estás hablando? —le preguntó Hicks—. ¿Quién va a pagarlo?


  —Yo tengo que pagarlo. No puedo más, no merece la pena.


  —Eso depende de cómo lo veas.


  Marge se echó a llorar.


  —Por lo que a mí respecta —balbuceó—, se lo han ganado. Pueden quedarse con la droga y conmigo también.


  —No digas estupideces.


  —¡Mira! —gritó ella—, ahí abajo hay millones de personas. No pueden matarnos delante de toda esa gente. Puedo bajarla hasta allí y dársela.


  —No lo conseguirías.


  Hicks entró en la habitación donde había dormido. Era una habitación estrecha, como la celda de un monje; la única ventana que había era pequeña y cuadrada, y estaba empotrada en la pared de ladrillos. Tiempo atrás, esta era de color azul oscuro y tenía árboles florecidos en cada rincón, pero Dieter había encalado las paredes.


  Su saco de la marina y la mochila estaban encima del colchón. Del primero sacó la bolsa de papel de celofán en la que guardaba el cepillo de dientes y la navaja de afeitar y vació su contenido en el suelo. De la otra sacó el paquete en el que estaba la droga y retiró la envoltura de papel de periódico y tela impermeable. Luego recorrió en silencio el pasillo y salió por la puerta de atrás al crepúsculo que se apagaba. Era un atardecer despejado y tranquilo; las ardillas chapurreaban en los pinos, los gorriones piaban.


  —¡La bajo yo! —gritó Marge desde la puerta delantera—. ¡La bajo yo!


  Hicks no pudo entender lo que gritaron ellos al contestar.


  Arrodillándose junto a la poza donde estaba represado el arroyo, cogió unos puñados de fina arena de entre las piedras y los echó en la bolsa de papel de celofán. Luego bajó la bolsa, abrió su extremo y metió en ella tierra, arena, piedras pequeñas y de todo. La envolvió en el papel de periódico y la tela impermeable y la puso en la mochila donde había estado la droga. Antes de salir escondió la heroína debajo de su colchón y cogió una pizca que espolvoreó entre el papel de periódico y la tela impermeable del envoltorio de la bolsa de arena. Llevó la mochila y el saco a la puerta delantera.


  —Voy a bajarla yo —manifestó Marge—. Se lo he dicho.


  —En cuanto la tengan en sus manos, te volarán la cabeza —advirtió Hicks.


  —No, no lo harán delante de toda esa gente. Se la daré en la aldea. Puedo bajar por el camino por el que vinimos.


  Hicks extrajo del saco el mecanismo de disparo y el cañón de su M-16 y se puso a montarlos.


  —¿Otra vez tenemos que andar liados con armas?


  —Eso pregúntaselo a ellos.


  Dieter bajó del campanario y vio que Hicks montaba su arma.


  —¿Qué estás haciendo?


  Hicks buscó dentro del saco unos cargadores.


  —Fíjate en nuestro amigo —le dijo Dieter a Marge—. El Furor Americanus.


  —Ella quiere entregársela —le explicó Hicks.


  —Podría intentarlo.


  —Es nuestro amigo John, ese que tienen ahí —dijo Hicks con una sonrisa inexpresiva—. Queremos ayudarlo.


  —Así que tenemos armas y sacrificios. El número completo.


  —Bueno, no todo va a ser pescar truchas y luces bonitas. Nos asaltan viejas deudas.


  —Ya estamos muertos. Es así.


  —Habla por ti, Dieter. Yo no estoy muerto.


  —Entonces ve y enfréntate con ellos. —Dieter fue a la nevera a por otra jarra de vino—. Da igual. Sois todos uno.


  Hicks le quitó la jarra y bebió con una mueca.


  —Algunos somos más uno que otros.


  —Voy a bajarla —dijo Marge.


  Abrió la solapa de la mochila y miró adentro; luego volvió a cerrarla y la apretó contra su cuerpo. La cazadora vaquera le colgaba por los hombros; llevaba el pelo húmedo y pegado a las sienes. Estaba pálida y tenía aspecto de enferma sin remedio.


  —Lo hicimos nosotros… John y yo. No quiero que nadie más tenga que joderse por culpa nuestra.


  —¿Desde cuándo no te metes jaco? Lo necesitas.


  Ella se echó la mochila al hombro y salió aprisa por la puerta delantera. Hicks no hizo gesto de detenerla.


  Marge se acercó con la mochila al borde del acantilado, a veinte metros de la casa, y gritó hacia la colina.


  —¡Aquí está! ¡Nos veremos en la aldea y dejaremos que os quedéis con ella!


  —¡Repítelo! —chilló alguien.


  —La tengo aquí. Nos veremos en la aldea. Dejad que se marche.


  Cuando se volvió en dirección a la voz, vio el caballo.


  Converse, con Smitty a su lado, miraba la figura de Marge en la colina de enfrente.


  —Mírala —le dijo Smitty—. Podría meterle una bala.


  —Dile que de acuerdo —le mandó Antheil.


  —¡De acuerdo! —gritó Danskin, afable. Se volvió hacia Antheil—. ¿Estamos de acuerdo?


  —Claro.


  Danskin lo miró, hosco.


  —¿Dónde está Hicks? —Movió la cabeza—. Nos la quieren jugar. Se está haciendo de noche y nos la quieren jugar.


  —Ella no nos la quiere jugar —aseguró Converse—. Lo dice de verdad.


  —Esta es una de esas ocasiones en que uno tiene que ser optimista —les dijo Antheil.


  Sacó la antena de su transmisor y le pidió a Angel que moviera el todoterreno.


  —Será mejor que tengas cuidado —advirtió Danskin—. Ese Hicks te matará… ¡Oye! —le gritó a Marge—, ¿¡dónde está tu amigo!?


  —Está escondido.


  —¡Date prisa! ¡Y coge una luz!


  Cuando ella volvió a entrar, Hicks estaba sentado en los escalones del altar montando el M-70 en su rifle. Junto a él había unos cuantos cartuchos de doce centímetros.


  —Puedes hacer las cosas como quieras —le dijo a Marge—. Yo te cubriré.


  —Yo no quiero que me cubras. Necesito una luz. —Se dirigía a Dieter.


  Este se volvió hacia Hicks.


  —Dale una luz —le pidió Hicks.


  Dieter cogió un quinqué de debajo de su cuadro de mandos, lo probó y se lo entregó a Marge.


  —Llévalo encendido mientras bajas. Cuando llegues al llano, apágalo.


  Marge estaba temblando. Él evitó su mirada. —Un mal paso detrás de otro —dijo ella—. Esto tiene que parar.


  —Haz lo que creas necesario.


  —¿De qué te ríes? ¿De qué te estás riendo siempre?


  —No me estoy riendo.


  —Cuando llegues a la carretera, corre —le aconsejó Dieter—. Asegúrate de que la luz esté apagada.


  Al salir, Marge volvió la vista hacia Hicks. Estaba fijando el lanzagranadas M-70 a su arma.


  Hicks y Dieter se acercaron a la puerta y la vieron andar hasta la parte de arriba de la senda.


  —Ni siquiera se ha despedido —comentó Hicks—. ¿Qué te parece?


  —Está haciendo lo correcto.


  Hicks se rio de él.


  —Eso crees, ¿eh?


  Miró a las sombras, que aumentaban.


  —Tío, están ahí mismo. Pueden oírte. Puedes notar su aliento. —Se volvió hacia Dieter, sonriendo con amargura—. Eso a ti no te importa, ¿verdad? Solo querías que se fuera de aquí.


  —Sí me importa —replicó Dieter—. Lo que ella dice es lo correcto.


  —Está histérica. Está cansada de vivir.


  Volvió al dormitorio y trajo el paquete que había preparado con la droga a la habitación delantera. Una mochila de Kjell colgaba de un gancho encima de los cables del cuadro de mandos. Hicks metió el paquete en ella.


  —Estamos haciendo las cosas a su estilo. Donde nada es lo que parece. Les está llevando un paquete de arena.


  —Eres un idiota.


  —¿Te has fijado en cómo se ha ido, Dieter? ¿Has visto cómo iba en busca de su destino? Pura clase.


  —No vas a poder con esos, Hicks. No les importan tus jueguecitos.


  —Ella es el amor de mi vida, joder. Deja muy atrás a Etsuko. A todas.


  —Hicks, estás avisado. Son más listos que tú.


  —No lo creo en absoluto. —Hicks se echó la mochila a la espalda y montó el rifle automático—. ¿Las sendas siguen igual que estaban?


  Dieter asintió con la cabeza.


  —Bien, voy a probar suerte. Bajaré al refugio del indio por el camino que ha seguido tu amigo mexicano.


  —Es absurdo. Conseguirás que los maten a todos por nada. No puedes hacer eso.


  —Mira, tío, no jodas. Claro que puedo. ¿Por qué no iba a poder?


  Dieter se estremeció.


  —¿Tus bosques todavía tienen esa iluminación tan bonita? —le preguntó Hicks.


  —Llevo mucho tiempo sin encender las luces. Pero la mayoría funciona, creo.


  —Cuando oigas la primera ráfaga, enciéndelas. Conecta los altavoces… Quiero un auténtico diluvio de cosas raras. Quiero una ópera.


  —Sí, ya lo veo. Pero en la vida real esas cosas no salen bien —dijo Dieter.


  —Bueno, entonces que le den por culo a la vida real. La vida real no me impresiona.


  Cogió un par de cargadores del saco de la marina y se los metió en los bolsillos.


  —¿Crees que ellos harían esto por ti?


  —Vamos, vamos —dijo Hicks—. ¿Qué clase de pregunta es esa?


  Fue dando un rodeo hasta la puerta de atrás y escuchó durante un momento.


  —Fíjate, Dieter, esto va a ser la revolución antes de la revolución.


  Protegido, como confiaba, de la colina de enfrente, corrió por el arroyo con el rifle colgado al hombro. Mantenía el cañón apuntando hacia abajo con una mano y con la otra sujetaba la droga y una linterna.


  El sendero se hundía profundamente en la oscuridad, una veta apenas visible entre la roca y las raíces. No soplaba nada de viento en el bosque; estaba sudando, casi sin respiración. Durante un minuto o dos distinguió la luz de Marge por debajo de él.


  Surgían formas de la oscuridad ante sus ojos.


  Nunca se me ha dado bien esto, pensó. Un enamorado, eso es lo que soy. Una pizca de algo en el vacío de todos, un punto de inflexión, algo a lo que agarrarse. Un hombre a quien es fácil dejar atrás.


  Unos ochocientos metros más abajo estaba la entrada al refugio del indio. Las rocas que lo ocultaban se revelaron claras en sus recuerdos, pero encontrar el túnel correcto en una oscuridad casi total le llevó cerca de veinte minutos de tanteos en la tierra apelmazada de la pared del desfiladero. El problema le hizo sentir ira y desesperación. Puso el saco y la linterna en un hueco a la altura del pecho y se impulsó hacia dentro. Atravesó las telarañas y logró entrar tumbado de espaldas con los pies por delante, agarrando el resbaladizo rifle y empujando el saco y la linterna con los talones hasta que los oyó caer. Otro empujón y consiguió sentarse. El túnel daba a un espacio más amplio. Encontró la linterna y la encendió.


  Las paredes eran de la sólida piedra de la montaña, se alzaban hasta una cúpula de doce metros y estaban cubiertas hasta cierta altura de lo que quedaba de dibujos con pintura fluorescente, resultado de antiguos viajes de ácido.


  «No hay metáforas», decía —en violeta— en una pared. Allí donde dirigiera la luz había atisbos psicodélicos fosilizados, un barullo de intuiciones dispersas, sepultadas. El suelo estaba sembrado de filtros de cigarrillos y latas de aluminio de película. Había colchones hundidos en el cieno, carretes de cinta magnetofónica y pastilleros de plástico, y también unos cuantos soportes para luz y algunos altavoces colgados con cable de cobre oxidado de clavijas encajadas en la piedra. Los colores chillones casi no habían perdido intensidad.


  Atravesó el espacio y entró en una zona más pequeña separada de la primera por un tabique de ladrillo. Allí el techo era más bajo, soportado, a través de un agujero bordeado de ladrillo, por un poste de roble que se alzaba desde el piso inferior. Lo probó, dejó caer la linterna y el saco en el agujero y se deslizó por el poste.


  El agujero era la boca de una galería vertical que se ensanchaba para formar un arco sobre el que reposaba el piso superior. El espacio en el que se encontraba ahora era la sala Dick Tracy; la luz iluminó la pulcra corbata a rayas de Dick y la base de su poderosa mandíbula. Junto a él había retratos de Tembleque, el Hueco y Suspiros Mahoney. Una chica que se llamaba Webb la Relámpago los había pintado años antes porque aquel lugar, en el centro de una colina hueca, le parecía un sitio propio de Dick Tracy.


  Dejó la heroína allí. Las paredes de la sala Dick Tracy se estrechaban en un túnel por el que tuvo que desplazarse a gatas. Por lo que recordaba, en el túnel había tarántulas; avanzó con dificultad, tratando de no tocar las paredes. Después de recorrer un largo trecho empezó a notar el aire del exterior. Apagó la luz y anduvo más despacio, tanteando el suelo con los pies. Cuando le llegó la brisa, se arrodilló y buscó con la mano el borde del despeñadero que sabía que estaba delante.


  Se tumbó boca abajo, con la cabeza y los hombros sobresaliendo por el borde, mientras trataba de distinguir los bosques a oscuras. Le pareció oír a unas mujeres cantando a lo lejos. De vez en cuando, una mancha púrpura brillaba en la oscuridad, un pequeño destello producto del hongo que había tomado.


  Alguna gente aseguraba haber ido a la línea de fuego viajando en ácido, pero él nunca los creyó.


  En realidad no estaba muy colocado, nada colocado, le pareció… Pero seguro que tenía pequeñas alucinaciones marginales. Se sentía cómodo en la oscuridad.


  Después de estar allí tumbado un rato, se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo; buscó a tientas en la pared de piedra los agarraderos que había tallados, y cuando tocó dos, se balanceó por encima del borde y empezó a bajar. Lo hacía muy despacio, con los pies deslizándose por la piedra para encontrar la siguiente hendidura. Era torpe y perdía el equilibrio. A cada paso que bajaba, le resultaba más difícil sostener su peso.


  Había descendido unas tres cuartas partes del camino cuando oyó el primer aleteo. Un segundo después un peso sólido se estrelló contra él; lo dejó sin respiración e hizo que se soltase de su agarre. Cayó al suelo con los tobillos juntos y se tumbó de lado hasta que recuperó la respiración. Cuando se rehízo, palpó las heridas de su pecho; tenía sangre en la camisa. Una forma negra pasó zumbando por encima de su cabeza y desapareció entre los árboles. Un murciélago, pensó al principio; luego comprendió que debía de haber sido un búho o un chotacabra. Un ave aterrada: según los japoneses, el peor de los presagios.


  Desde donde estaba no veía ningún sendero y tampoco ninguna luz. Dio un traspié hacia delante, haciendo una cantidad imprudente de ruido.


  Ahora se encontraba por debajo de ellos. Bajarían por el sendero a su izquierda, y Marge por el de la derecha. Actuando por instinto, la detendrían en el punto donde el sendero se unía a la carretera, en un punto que calculaba que estaba justo debajo de él. Volvió a lanzarse entre la espesura con precaución para evitar los despeñaderos y las caídas a plomo que sabía que había a su alrededor.


  Las voces le llegaron otra vez; eran débiles pero bastante reales. Se trataba de la Hermandad de Mujeres, que cantaba en la aldea.


  Un poco más abajo, vio una forma que no logró identificar. Se detuvo y se puso al acecho con el arma levantada… Cuando la identificó, se agachó y corrió hacia la izquierda, evitando una hondonada de helechos que logró distinguir a tiempo.


  Era el todoterreno, y por la ventanilla vio el extremo de un pitillo encendido. Protegido por los helechos, alcanzó un terreno más elevado; luego se sentó y escuchó con la mayor concentración posible. Le dolían los huesos a causa de la caída, pero empezaba a divertirse. La estupidez y la suficiencia del ocupante del todoterreno le proporcionaron un gran consuelo.


  Ahora soy el hombrecillo de la espesura, pensó.


  Lo ideal sería tener a mano uno de sus morteros. Estaba concibiendo un odio mortal hacia el todoterreno —su tamaño y su masa— y hacia el hombre que había dentro.


  Por una vez, estaba en el lado correcto.


  Marge intentó imaginar que se adentraba en el mar; se vio como una nadadora que, en la playa, avanzaba hacia las olas. La imagen del mar le hizo sentirse en calma; se aferró a ella.


  Lo único que aquello podía hacer, se aseguró a sí misma, era matar; entonces no habría necesidad de hablar. De vez en cuando, se cambiaba el paquete de brazo.


  Cuando la pendiente de la senda empezó a suavizarse, apagó el quinqué. El cielo estaba iluminado por la luna, pero esta resultaba invisible, oculta tras las colinas cercanas. Había suficiente luz para distinguir las formas de los árboles y las rocas que bordeaban el sendero. Oyó cánticos, pero había olvidado si las voces eran reales o imaginarias.


  Un ruido en la espesura de su derecha la hizo detenerse; el sonido era como el de un zapato pisando sobre metal, seguido de una especie de crujido de goznes. Olía a gasolina. Se volvió en redondo lentamente y vio la silueta de un hombre con sombrero de ala ancha recortada contra los oscuros árboles en lo alto de la senda. El consuelo del mar se hizo trizas; el cuerpo le dolió de miedo.


  Siguió avanzando. Un poco más adelante, estuvo segura de que había pasado junto a otro hombre parado justo al lado de la senda. El hombre la siguió, moviéndose entre la maleza, hasta llegar a su altura.


  —Alto —susurró una voz.


  Marge se detuvo.


  —La tengo —dijo, en voz baja.


  —Cállate —le respondió la voz. Un susurro claro y autoritario.


  Se quedaron en mitad de la oscuridad; durante lo que parecieron varios minutos ninguno de los hombres se movió ni habló. Unas manos le quitaron el paquete.


  —¿Dónde está él? —preguntó Marge.


  Las formas que tenía enfrente oscilaron cuando el envoltorio pasó entre ellas.


  —Ahí mismo —respondió uno de ellos.


  —¿Dónde?


  —Abajo —le aseguró la voz—. Justo ahí. Enciende la luz. Se apartó un poco y encendió el quinqué; su haz de luz recorrió helechos y piedras. No había nadie.


  Uno de los hombres que la habían detenido se alejó abandonando la senda. Minutos después unos faros se encendieron en la oscuridad en la que había desaparecido. Había puesto el paquete encima de la rejilla del parachoques de un todoterreno y estaba quitando la cinta adhesiva que lo ataba. El hombre del sombrero Stetson se acercó a Marge hasta una distancia de unos diez pasos.


  Abajo, en el claro donde la senda se unía a la carretera de tierra en la que estaba aparcado el todoterreno, vio que alguien salía de las sombras. Corrió hacia ellas.


  —¿John? —llamó.


  Desde la esponjosa oscuridad de los helechos, vieron la luz de Marge.


  —Podría salir bien —le dijo Smitty a Converse.


  Su brazo colgaba sin fuerza, de un modo amistoso, del cuello de Converse; con la otra mano sujetaba una gran pistola cuadrada. Le había dejado el rifle a Danskin, que vigilaba entre los matojos a sus espaldas.


  —Eso espero —dijo Converse.


  La oscuridad le había traído de nuevo el miedo a la muerte, un ansia ciega de luz.


  Danskin se agachó con ellos, con una rodilla en tierra.


  —Aquí viene. Ya lo tienen.


  Se levantó y recorrió aprisa el sendero.


  —Lo ha traído. No le hagáis daño —les rogó Converse.


  —No, no —dijo Smitty, muy serio—. No hay necesidad, tío.


  La luz de Marge aumentó; Converse pudo verle las piernas y reconocer sus sandalias Enseñada. Smitty se levantó despacio, con la mano apoyada en el hombro de Converse. Había quitado el seguro de su pistola y apuntaba a Marge con el arma.


  Converse oyó que ella lo llamaba.


  Se apoyó en los talones, dispuesto a saltar. No tenía mucha fuerza, así que tendría que recurrir a su tensión, como siempre.


  Antheil gritó desde el todoterreno.


  —¡Ya vamos para allá! ¡Quietos un momento!


  Al ver la postura que adoptaba Smitty, Converse comprendió que se disponía a abrir fuego. Saltó hacia delante, lanzándose sobre el arma y la mano que la sujetaba.


  —¡Corre, Marge! —gritó.


  —¡Corre, Marge! —soltó una voz, riéndose. Era Danskin, desde el otro lado del camino. Se oyó un disparo de rifle.


  El brazo de Smitty era de hierro; no podía doblarlo. Metió su pierna entre las suyas, le dobló las rodillas y echó el peso sobre él. La pistola se disparó un par de veces mientras apartaba la cabeza de los golpes de la mano libre de Smitty. Mientras luchaban, Converse oyó asombrado un sonido que creía que solo podía oírse en Vietnam: un pang, como el de un tapón de acero saliendo despedido de un barril metálico vacío; el sonido de un lanzagranadas M-70 disparando. Un segundo después, una monstruosa bola de fuego se expandió entre los árboles de la colina.


  Siempre había considerado a Smitty el eslabón más débil, y la fuerza del hombre le sorprendió. La suya cedió, y la mano de Smitty estuvo libre enseguida. Se volvió a mirar el fuego por encima del hombro y luego empuñó bien la pistola. Converse se escabulló, tratando de deshacerse de un aterrador caos de manotazos y patadas. Agarrándose a las agujas de pino, con todos los músculos temblando, se protegió a la espera de la bala. Pero en ese momento el bosque a su alrededor estalló con una intensa luz blanca, se oscureció por un instante y volvió a brillar de nuevo. Smitty quedó paralizado, con una mirada salvaje. Converse se dio la vuelta, le pegó una patada en la rodilla y se lanzó a por el arma una segunda vez. Se rebuscaron desesperados las manos el uno al otro; solo había piel.


  Rodaron por el suelo del centelleante bosque y a su alrededor entró en erupción lo que pareció una descarga de artillería. Ahora era Smitty quien luchaba por liberarse; Converse se aferraba a él con miedo a soltarlo. Marge y la luz de su quinqué habían desaparecido.


  Smitty y Converse rodaron juntos ladera abajo hasta llegar a la tierra compacta del sendero. El estruendo de la batalla aumentaba por encima de ellos —lanzagranadas, morteros, cañones de tanques, cohetes—. Aquello era Dien Bien Fu, Stalingrado. Cayeron tendidos y aturdidos uno a cada lado de la senda. Converse se movió sobre los codos en busca de cubierto. Mientras se arrastraba entre la maleza reparó en que había algo raro en los disparos de artillería. Respiración. Saliva. Había altavoces en los árboles. Lo estaba haciendo alguien, alguien jugaba con el micrófono.


  La columna de llamas blancas ascendía desde el pie de la colina; en su centro se dibujaba la silueta oscura de un todoterreno. Danskin estaba junto a la luz del fuego, sin el rifle, buscando algo dentro de su chaqueta. A unos metros de él un sombrero Stetson ardiendo señalaba la senda.


  Los ruidos de la falsa batalla que procedían de los árboles se tornaron en risas de borracho… Pero ahora también se oían los disparos de una ametralladora, una de verdad, y cerca. Converse continuó alejándose de la senda con gran esfuerzo; los proyectiles machacaban la tierra a su alrededor, alcanzaban los árboles, mordían hojas y ramas. Se esforzó por alejarse más, por poner al menos un tronco de árbol entre él y los disparos del arma automática. Los destellos de luz le cegaban y le oprimían el cerebro.


  Cuando se estaba acurrucando contra las raíces de un gran roble, una voz enorme, más potente que las armas, se alzó del resplandor deslumbrante de las luces.


  —La forma no es diferente al vacío —declaró la voz.


  Converse cerró los ojos y se encogió.


  —El vacío no es diferente a la forma. Son la misma cosa.


  Converse se obligó a preguntarse si el vacío y la forma no eran, en efecto, la misma cosa. Mantuvo la cabeza baja.


  Cuando volvió a alzarse la voz, cargó contra ella el fuego de un rifle, que fue respondido por otra ráfaga de ametralladora. Converse se dio cuenta de que las luces que destellaban por encima de él revelaban su posición. Mientras se preparaba para alejarse arrastrándose una vez más, vio que Smitty pasaba corriendo cerca de él por la senda, en dirección a la aldea. Seis metros más allá, se detuvo repentinamente, clavó los talones, dio la vuelta en redondo como si hubiera olvidado algo importante y arremetió de cabeza contra un grupo de pinos jóvenes; sus pies dejaron el suelo como si tuviera intención de saltar por encima de los árboles.


  Una ráfaga de luces violetas destelló en la cara de una empinada roca más arriba de la colina, y Converse vio a Angel y a Antheil agachados junto a su base. Llevaban sendos rifles de caza como el de Danskin. Una pistola disparó desde algún punto cercano al todoterreno en llamas; el sonido parecía como de lata en comparación con el de las armas pesadas. Angel y Antheil se volvieron hacia él y dispararon a la vez, ofreciendo ante la roca iluminada el aspecto de las figuras de un friso esculpido en conmemoración de su valor. Angel disparaba y cargaba a una velocidad que la vista no podía seguir.


  —Son la misma cosa —repitió la voz.


  La ametralladora volvió a abrir fuego, primero cerca de Converse; los proyectiles revolvieron la tierra y el follaje, luego levantaron el polvo de la senda y finalmente encontraron la cara de la roca. Resonaron como acero enloquecido tatuando su superficie violeta y destrozaron luces y cables con un estallido fantasmal de humo apestoso y llamas eléctricas.


  Al alzar la cabeza, Converse tuvo una breve visión de Antheil rodando por la senda. Pero no le habían dado: su rodar era coordinado y calculado, nada que pudiera siquiera confundirse —incluso con una breve mirada— con el giro escalofriante de un moribundo. Dos figuras irrumpieron corriendo hacia abajo en la maleza que había tras él; Converse las vio cruzar la carretera y desaparecer en la oscuridad del terreno llano al pie de la colina. La ametralladora disparó, tratando de alcanzarlas. Por la forma en que las ramas y las hojas salían volando, Converse consideró que el ángulo de tiro estaba justo encima de su cabeza. El de la ametralladora cambiaba de cargadores y empezaba de nuevo, trazando una línea de fuego constante que impedía cualquier acceso a la aldea.


  —Son la misma cosa —declaró una vez más la voz entre los árboles.


  Cuando cesó el fuego, Converse alzó la vista y vio que, mirara donde mirara, todo el bosque vacío estaba lleno de luces. La iluminación encendía hilera tras hilera de pinos inmóviles en remotas cadenas de colinas silenciosas muy por encima de ellos. En las laderas más bajas, bailaban y brillaban los adornos. Lo contempló maravillado.


  La oscuridad se impuso a su alrededor hasta que la única luz que quedó fue la de las llamas que se alzaban alrededor del chasis del todoterreno de Antheil y la de las ramas cercanas ardiendo. El aire estaba cargado de humo.


  Converse se arrastró sobre los acebos. El de la ametralladora había cambiado de posición, pero seguía disparando. La oscuridad a la que se habían retirado Angel y Antheil parpadeaba con lenguas de fuego al incendiarse las hojas secas.


  Converse se dio casi la vuelta y meó de lado en la maleza. Después de unas cuantas ráfagas más, decidió intentar la comunicación.


  —¡Chieu hoi![39] —le gritó al de la ametralladora. El fuego se interrumpió durante un momento y luego se reanudó.


  —¿Dónde estás? —le preguntó Hicks a Converse, también a gritos.


  —Enfrente de ti.


  —Estás estorbando, tío.


  Converse se puso de pie y se acercó a la senda agachado. Se movió por el borde de esta varios metros hasta llegar al todoterreno en llamas.


  En el suelo, justo delante de él, había un paquete envuelto en plástico; lo recogió.


  —¡Ya voy! —gritó hacia arriba.


  Se metió el paquete debajo del brazo como un balón de rugby y rodó por el grupo de pinos jóvenes al otro lado de la senda. Una figura entre las sombras retrocedió ante su avance.


  —¿Marge?


  Estaba sentada en el suelo en la base de una roca, rodeada de cartuchos de M-16 al rojo y bombillas rotas. Hicks estaba tendido sobre la misma roca, junto a la humeante ametralladora. La respiración le sonaba desde lo más hondo, era casi un gemido.


  —Le han dado —dijo Marge—. Se desmaya.


  Converse se acercó y tocó el brazo de Hicks. Estaba sangrando.


  —¿Qué ha pasado?


  El cuerpo de Hicks se puso rígido con un espasmo repentino. Se alzó apoyándose en los codos y subió el arma.


  —Dios santo, ¿estás solo?


  —De momento —dijo Converse—. ¿Cómo estás?


  En lugar de responder, Hicks hizo girar el arma, apartó a Converse con el cañón y disparó una ráfaga a la pared de piedra del otro lado del desfiladero. Marge y Converse se alejaron del ruido, sorteando los casquillos.


  —Hay dos —dijo Hicks—. Los tengo acorralados. Puedo tenerlos ahí toda la noche.


  Converse se subió a la roca en la que estaba Hicks; no conseguía ver nada más allá del todoterreno quemado, aparte de árboles oscuros y la masa de la pared de piedra.


  —Ese cabrón, ¿quién es? —preguntó Hicks.


  —Es una especie de policía. No es de fiar.


  —No me jodas.


  —Hay más. Otros dos.


  Hicks movió la cabeza.


  —Yo le he dado a uno. Supongo que al otro ha debido de darle él. —Apoyó la cabeza en la roca y le temblaron los hombros—. Quería quitárselos a todos de en medio, el tipo ese.


  —Eso parece.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Marge a Hicks. Este respiró hondo y tragó.


  —Esto es lo que vais a hacer. Bajaréis allí y cogeréis mi todoterreno. Sacadlo a la carretera mientras yo los mantengo ahí. Luego venís a por mí por el otro lado. Tengo que volver a buscarla.


  —¿A buscarla? —preguntó Converse—. ¿Acaso has perdido la cabeza?


  Marge agarró la bolsa que había recogido Converse y la tiró entre ellos.


  —¿A buscarla? Está aquí. ¿Quién la necesita ya?


  Hicks se inclinó, cogió un puñado de lo que había dentro de la bolsa y se lo echó por encima de sus rodillas. Marge y Converse recogieron unas pizcas y las olieron.


  —La poción ponzoñosa está en la copa del castillo, y en el jarrón del dragón está el vino no dañino —recitó Hicks[40].


  Se apoyó en el hombro y disparó otro cargador entero hacia los árboles.


  —Está arriba, en la colina. Iré a buscarla.


  —No —se opuso Marge.


  —Vosotros id allí y coged el todoterreno. Si encontráis alguna otra cosa con ruedas, pinchadle los neumáticos. No les dejéis nada. Cuando lleguéis a la carretera, seguid hacia el oeste hasta cruzar el llano… Veréis pantanos secos y sal. Cuando lleguéis a las vías de tren que cruzan la carretera, salid de ella y continuad por los raíles en dirección a las montañas. Nos encontraremos allí.


  —Está sangrando —le dijo Marge a su marido.


  Hicks se estiró hacia abajo y se puso a dar puñetazos en el brazo de Converse.


  —Marchaos de una puta vez… mientras ellos estén todavía ahí. ¿Crees que sabes más que yo? Haz lo que te he dicho.


  Converse se levantó, tirando de Marge. Cuando salió al sendero, ella lo siguió. Marge se le agarró a la manga mientras bajaban y eso le hizo sentir algo raro. Smitty y Danskin lo habían sujetado por la manga durante días. Desde su posición entre los pinos, Hicks continuó el fuego ráfaga tras ráfaga.


  —¿Seguro que están ahí? —preguntó Marge.


  —Será mejor que así sea —le respondió Converse.


  En la aldea estaban encendidas todas las luces, pero no se veía a nadie en las ventanas iluminadas y las tiendas de campaña habían desaparecido. El terreno donde habían aparcado las hileras de camiones estaba desierto. Dejaron atrás con cautela los chasis de coches y el tipi deshecho. En el borde del pozo lleno de basura una mujer que cargaba con una bolsa de tela escocesa para enfriar las bebidas salió huyendo de ellos.


  Solo quedaba un camión en el centro de la calle de la aldea. El conductor era un joven mexicano; tenía el capó levantado y trabajaba ceñudo en el motor mientras su familia esperaba cerca. Había tres niños que miraban fijamente, en trance, hacia la montaña.


  Marge y Converse se dirigieron al Land Rover. Él sacó una hachuela de debajo del asiento trasero y se puso a destrozar los neumáticos de la furgoneta de Danskin. La familia mexicana los miraba en silencio. El joven no levantó la cabeza del motor del camión. El M-16 de Hicks reanudó su estruendo.


  Converse se sentó al volante del Land Rover y lo miró.


  —Las llaves.


  Marge alzó las manos y negó con la cabeza. Él se buscó en los bolsillos, encontró un cortaúñas y empezó a desenroscar los tornillos del panel frontal.


  —No tienen a Janey —dijo Marge.


  Empezó a pelar el aislante del cable de arranque.


  —No, no la tienen. Está con Jay.


  —Gracias a Dios. Ya es algo.


  Cuando arrancó el motor, la aguja del carburante se detuvo en un cuarto de depósito. Converse intercambió miradas con el camionero mexicano y salió disparado por la carretera. Condujo el Land Rover tan rápido como pudo hasta que una curva complicada le asustó. Tuvo dificultades para controlarlo.


  —¿Siempre has sabido hacer eso? —preguntó Marge.


  —¿Hacerle un puente a un coche? No, aprendí allí. De un vietnamita.


  —Esa sí que es buena.


  —Sí. Lo es.


  La carretera estaba despejada. Durante cerca de media hora subieron por la giba de la cordillera; luego la carretera bajó haciendo curvas cerradas por el lado norte de la pared. Marge asomó la cabeza y miró arriba y abajo de la carretera.


  —Estamos jodidos. Habrá policía.


  —No se me había ocurrido. Supongo que sí.


  —¿Qué les diremos cuando nos paren?


  Converse soltó un suspiro.


  —No sé. Si nos llevan de vuelta con Antheil, estamos perdidos. Antheil es ese tipo de allí.


  —Debe de ser un policía bastante corrupto.


  —Sí.


  —Supongo que han estado detrás de nosotros desde el principio.


  —Sí, lo estaban.


  —Sabía que pasaría eso.


  —Yo también lo sabía.


  Marge se agachó para verle la cara. Converse no apartó la vista de la carretera.


  —¿Te han hecho pasarlo mal?


  —Bastante mal.


  —Lo supe cuando dijiste que tenían a Janey.


  —Siento haber hecho eso.


  —No podías hacer otra cosa.


  —¿Sabes? Decían… que si no…


  —Está bien.


  Después de la curva siguiente vieron unas luces: eran los faros traseros de una hilera de camiones que avanzaba por el valle. Habían alcanzado al grupo más numeroso de la Hermandad en retirada. Avanzaron detrás del último camión a unos veinticinco kilómetros por hora. Pequeños dedos morenos se agarraban al cierre de la caja de atrás, y unos ojos asustados atisbaron sus faros desde debajo de las mantas.


  —Quiere que lo recojamos —dijo Marge.


  —Ya lo he oído.


  Marge quedó en silencio.


  —Aunque consigamos llegar hasta allí, él no estará. Tienes que aceptarlo.


  Ella enterró la cara entre las manos.


  —Me encuentro mal. —Marge se acurrucó en el asiento—. Mira, yo tengo que intentarlo. Pero tú no. A lo mejor si salimos de aquí tú podrías ir a por Janey.


  —Él no estará.


  —Podría ser que sí.


  —Si está —dijo Converse, con cansancio—, tendrá la droga y toda esta maldita cosa empezará de nuevo. Hicks no está bien de la cabeza. Y tampoco es muy listo.


  Ella se secó la cara con la manga.


  —Ha bajado por ti. Por eso ha bajado. Podríamos haber huido.


  El cansancio le vencía. Le dolían los músculos y conducía encorvado para ver entre el polvo y la penumbra.


  —Eso no puede ser cierto.


  —No está bien de la cabeza —dijo Marge—. Y no es muy listo. Pero a veces las personas hacen cosas ingenuas como esa. Corren riesgos para ayudar a sus amigos. ¿No puedes corresponder a eso?


  —Sí, puedo corresponder a eso. Es lo que estoy haciendo. Pero no estará.


  —¿Nunca has hecho algo así?


  —Sí y no. —Cuando se volvió hacia ella, Marge se acercó, apretando la frente contra el duro respaldo de metal—. ¿Como qué? No sé lo que ha hecho ese tipo ni por qué lo ha hecho. No sé lo que estoy haciendo yo ni por qué lo hago ni de qué va todo esto.


  —Es muy sencillo. —Marge se retorció en el asiento y apoyó la cabeza en la ventanilla de plástico—. Dios, creo que ahora estoy enferma de verdad.


  —Nadie lo sabe —dijo Converse, seguro de sí mismo—. Ese es el principio que defendimos allí. Por eso hicimos esa guerra.


  XXII


  Cuando estaba a mitad de la colina, la luna apareció por encima de las montañas a su izquierda, trazando la silueta de la cresta con una dura luz plateada. La luz de la luna hizo que la herida doliese más. Se apoyó en una rodilla y se dejó caer poco a poco encima de una plataforma de roca suelta hasta que su peso quedó sobre la cadera y el hombro sanos. Encogió las rodillas y se balanceó un poco en el suelo, tratando de librarse del dolor. Al principio había parecido soportable y había trepado hasta allí avanzando al ritmo de las canciones y cadencias que se le pasaban por la cabeza.


  Era como tomar semillas de Gloria de la mañana. Al principio la cosa no está mal y crees que puedes tomar las que quieras; al cabo de un rato es lo peor del mundo. Cuando empieza, piensas, bueno, estas cosas ya me han pasado antes, pero antes de que te des cuenta, te tienen pillado.


  Al tocarse la herida, por un momento le pareció que una parte de sí mismo se había desprendido; le llevó un tiempo darse cuenta de que la masa sanguinolenta que sostenía era un envoltorio de lona, una especie de cartucho explosivo que le había impactado debajo del brazo y le había derrumbado. Un hombre con barba lo había disparado.


  De pie sentía mucho dolor. Cerró los ojos a la luz de la luna y empezó a construir un triángulo azul en la base de su cráneo. El fondo era de un negro absoluto y requirió cierto esfuerzo trazar los límites del azul. En el centro del triángulo, introdujo un brillante círculo rojo en el que concentró todo su dolor. El círculo brilló e iluminó el triángulo desde dentro, haciéndolo resaltar sobre la negrura.


  Dadme un triángulo y una canción, pensó, y conseguiré trepar por esta hijaputa.


  Como canción, era preferible algo sencillo y agradable, porque la estaría oyendo durante horas y horas y podría sacarle de quicio cuando llegara el dolor.


  Empezó con Red River Valley. Su respiración era tan mecánica e insatisfactoria que tuvo miedo de que no se le llenaran los pulmones, de que estuvieran perforados por algún sitio… Pero se convenció de que tenía el tronco bien, con los órganos vitales intactos y en funcionamiento.


  Se alegraba de estar solo. El triángulo seguía allí y las piernas lo acompañaban.


  Lo más difícil del ascenso era la lluvia. Una lluvia ligera que se hacía cada vez más caliente; lluvia de la jungla que impedía el paso de la brisa. Tuvo que hacer un esfuerzo de concentración para darse cuenta de que aquella era una noche de luna totalmente despejada, de que el suelo por el que caminaba estaba tan seco como un hueso, como la tiza, tan seco como seca estaba su boca.


  A la entrada del refugio, respiró hondo varias veces. Recuperó la mochila y se la colgó del hombro sano por las correas, junto al rifle.


  Los árboles de la cima de la colina estaban llenos de luces y música; estorbaron su concentración y le enfurecieron. El edificio de la misión se encendía y se apagaba intermitentemente. Se dirigió decidido a la puerta tallada; una vez que subió los escalones y entró, quedó decepcionado de que el dolor no hubiera disminuido. Tendría con cargar con él.


  Dieter había apagado las luces del interior. La única iluminación de la sala procedía de los destellos de fuera y de las luces del cuadro de mandos que tenía enfrente. Cuando vio a Hicks, se puso en pie, alarmado.


  —¿Qué tal un poco de luz? —sugirió Hicks.


  Dieter encendió una lámpara de mesa y desconectó las luces del bosque. Hicks se sentó en un rígido sillón español y dejó en el suelo la bolsita de lona ensangrentada que le había herido. Había cargado con ella durante toda la subida de la colina, guardada en su mano derecha. Arrojó la droga al pie del altar de Dieter.


  Este la miró y después volvió la mirada hacia Hicks.


  —¿Qué te pasa, Dieter?


  —Te han pegado un tiro. Estás sangrando.


  —¿Creías que todos estaban de broma? —preguntó Hicks, intentando despegar su apelmazada camisa de la herida—. Tú has estado en otro mundo, tío. Llevas demasiado tiempo viviendo en el campo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Dieter, sin aliento—. ¿Quién hay ahora ahí fuera?


  —Le he dado a su puto todoterreno con un M-70 —respondió Hicks, riendo—. ¿No lo has visto?


  —No. Lo he oído. —Se sentó despacio en el sillón al lado de Hicks—. Ray…, ¿has volado un coche de la policía con un cohete? ¿Has matado a un agente?


  —Se han matado entre ellos. Están desquiciados, los hijoputas avariciosos. Le he dado a un todoterreno, es lo único que sé. Dame un poco de agua.


  Dieter le trajo agua del arroyo en un cuenco de cerámica.


  —¿Dónde está tu chica?


  —Se han largado. —Se puso en pie, tratando de mover el brazo del lado de la herida, y volvió a sentarse—. Si lo consiguen, se reunirán conmigo. Tengo que llegar a la carretera ocho antes de que caiga el calor.


  —Ray, es su marido. Si están vivos no irán a recogerte. —Dieter buscó entre las sombras su vaso de vino—. Iré contigo. Saldremos de aquí a un rato. —Encontró el vaso encima de la nevera y se lo terminó—. A lo mejor para siempre. A lo mejor ha llegado el momento.


  —Voy a bajar por esa senda de espaldas mojadas. Ella hará que me recojan.


  Hicks se levantó con dificultad, se dirigió al altar donde estaba la mochila y se sentó al lado de ella.


  Dieter la miró, cogiendo el vaso vacío.


  —Lo primero que haremos será tirar esa medicina tan perjudicial.


  Hicks se secó el sudor de los ojos.


  —Esto es lo que vas a hacer, Dieter. Coge mis cosas de picarme, caliéntalo y chútame aquí… —Se dio un golpecito en el brazo izquierdo con la mano derecha—. Me duele. Luego ayúdame a sujetármelo.


  Cuando le hizo efecto el chute, cabeceó bajo la lluvia. Dieter estaba poniéndole algo muy frío en la herida y sujetando el vendaje hecho de sábanas con unas tiritas.


  —Estás sangrando mucho, ¿lo sabes?


  —Deberías haberme visto la última vez.


  Puso una mano en el hombro de Dieter para quitárselo de delante y vomitó violentamente en el suelo de piedra.


  —Esto tiene mala pinta —dijo Dieter, cuando hubo terminado el vendaje—. Es enorme.


  —Estupendo. Ahora sujétamelo con una correa.


  Dieter se secó las manos con la tela que sobraba.


  —Vamos a bajar a la aldea. Recogeremos a mi chico y nos iremos en coche con Galindez. ¿Puedes andar?


  —Puedo andar perfectamente. Échame una mano con la mochila.


  —Galindez no llevará ninguna droga. Va en contra de su religión. —Dieter cogió la mochila y la sacudió—. Esto se va a la mierda, ¿me oyes? Viniste aquí para librarte de ello y eso es lo que haremos.


  Hicks se estiró y se apoderó de la mochila por una correa. Dieter se la soltó de los dedos.


  —A esto se le llama aferrarse a algo, ¿recuerdas? Aferrarse a algo es ignorancia. —Retrocedió, apartando la mochila del alcance de Hicks—. Aferrarse a algo no conduce a nada.


  —Mierda, Dieter, no me jodas.


  —Estamos en un estadio primitivo de nuestro desarrollo. Pero tenemos que aprender de nuestros errores.


  Hicks lo miró fijamente, luchando por no quedarse de nuevo dormido bajo la lluvia.


  —Nada de sinsentidos, nada de vulgarizaciones. Nada de ocultismos, ni de corderos ni de droga. ¡Fuerza! —gritó Dieter mirando al vacío—. ¡Disciplina! ¡Amor! Son palabras muy devaluadas… que sin embargo yo me atrevo a pronunciar.


  Hicks se dio la vuelta en el sillón para ver a quién le estaba hablando Dieter.


  —Estás borracho, Dieter. Dámela.


  —Sé perfectamente cómo eres. Te conozco mejor que nadie en el mundo. Te quiero más que a nadie en el mundo. Sé de tu valor y de tu obstinación. —Tenía la cara roja y daba bandazos. No dejaba de sacudir la mochila. Hicks se estiró e hizo un movimiento violento hacia ella, pero sus dedos no llegaron a acercarse—. Esto no es fuerza, Hicks. Esto desaparece.


  Bajó del altar. Tropezó en el último escalón y la mochila cayó sobre los restos de vómito de Hicks.


  Este trató de levantarse sin conseguirlo.


  Dieter se lanzó sobre la mochila y la agarró.


  —¡Mira esto, Hicks! ¡Está lleno de vómito y sangre! Por dentro es todo ilusión y falsas necesidades. Es ignorancia humana. ¡Es el infierno!


  —No suena mal.


  —La verdad es que estoy hablando demasiado. —Dicho esto, la boca entreabierta de Dieter esbozó una sonrisa—. Puede que ese haya sido siempre el problema.


  »Einsicht! —gritó—. ¡Remordimientos de conciencia! Se me va la fuerza por la boca. Si la hubiera tenido cerrada…, ¿quién sabe? —Acercó la mochila hacia Hicks—. Con esto se irán mi vino y mi locuacidad. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¡Hicks, Hicks! ¡Escúchame! Volvamos a empezar. Volvamos a empezar. La tiraré.


  —No suena mal, pero la droga es mía. Tráela aquí.


  Lenta y dolorosamente, Hicks se descolgó el M-16 de su hombro sano. Puso derecha el arma apoyándola en la culata y la agarró por el gatillo.


  —Te domina la necesidad de aferrarte a algo. Tienes que luchar.


  —La droga te trajo a esta montaña, Dieter, e imagino que la droga va a hacerte bajar de ella. La droga es lo único que ha contado siempre, tío. ¿Crees que no sé la diferencia que hay entre lo que es real y lo que no? ¿Crees que vas a quitarme esta mierda tan buena y agenciarte otra montaña con ella?


  —Parece maldad, pero en realidad es pura ignorancia —le aseguró Dieter a cierta presencia interesada—. La primera en realidad no existe, y la segunda siempre se confunde con la primera.


  Se dirigió a la puerta. Estaba asustado, y su miedo enfureció a Hicks.


  —¿Adónde crees que vas, Dieter? ¡Voy a matarte, tío!


  Dieter se dio la vuelta. La boca le temblaba de miedo y de asco.


  —¡Voy a matarte, tío! —gritó, imitando burlón a Hicks—. ¡Esa es la divisa común de esta estúpida época! ¡La tierra de la droga y el asesinato! ¿Me acusas tú de codiciar esta porquería?


  —Eres el mayor espectáculo sobre la Tierra. Pero no vas a birlarme esa mochila.


  A Dieter le temblaban las piernas.


  Hicks recogió el hombro sano para encajarse la culata debajo del brazo y empezó a bajar los escalones.


  —Tráela aquí, Dieter.


  —Ni hablar. Estás colocado, deliras. —Retrocedió más, hacia la puerta—. Lo que me importa no tiene nada que ver con la droga. Lo que me importa es algo mucho más fuerte que esto. —Se detuvo y cerró los ojos un momento, tratando de serenarse—. Esta la tengo que ganar yo.


  Se dio la vuelta y salió con precaución por la puerta delantera, bajando los escalones.


  Hicks avanzó tras él.


  El espacio exterior de la misión estaba bañado por la luz de los focos del campanario. Dieter atravesó con decisión la plaza y se dirigió al precipicio. La oscuridad empezaba a unos diez metros por delante de él, y desde allí no podían verse las sendas que conducían hacia abajo. Hicks sonrió ante la astucia de Dieter.


  —Oye, Dieter. No vas a conseguirlo, tío.


  Quitó el seguro del arma y la amartilló.


  Bueno, no dejaban de venir, pensó, uno tras otro. Artillería y bayonetas, mentiras y ardides y engaños, pero ninguno de ellos valía una mierda. Ninguno de ellos se la iba a jugar.


  —No vas a conseguirlo, Dieter.


  Dieter se detuvo y se volvió hacia él.


  Hicks suspiró y se sentó en el escalón de arriba.


  —Por favor —dijo Dieter.


  Sus propios focos le cegaban. Levantó una mano para protegerse los ojos. Hicks se rio.


  —No, Dieter. No, Dieter. Trae eso aquí, tío.


  Dieter tomó carrerilla ridiculamente y echó a correr hacia la oscuridad.


  Hicks estiró las piernas en el escalón de arriba y agarró con fuerza su arma. Levantó el cañón. Muy bien…


  Dieter llegó hasta la oscuridad y quedó fuera de la vista durante un momento. Poco después su silueta corriendo se hizo visible entre los árboles, iluminada por la luz de la luna.


  Estúpido…


  Un hombrecillo corriendo entre los árboles, pensó Hicks, ya he alcanzado a uno así antes. Y Dieter no era tan pequeño, tenía panza y era lento.


  El hijoputa.


  Compara su estúpido culo con ese cielo tan hermoso de detrás.


  Muy bien, estúpido hijoputa.


  Una ráfaga automática… Lo roció de balas y astilló la cerca que estaba tratando de saltar. Hicks bajó los escalones entre el humo y pasó por encima de los cartuchos, que todavía rodaban en el suelo. Atravesó la plaza hacia el precipicio. En Vietnam habría disparado otros dos cargadores a la oscuridad mientras se aproximaba.


  Dieter estaba caído boca abajo entre los restos de su cerca. Tuvo una sacudida en la muñeca. Hicks se acercó y le dio una patada. La mochila no estaba debajo de su cuerpo.


  Al cabo de un rato, la encontró cerca del borde del precipicio.


  De modo que la ha tirado, pensó Hicks. Iba corriendo hacia el borde y la ha tirado.


  —Hay que joderse.


  Dieter no había intentado jugársela. Claro que no. Dieter no.


  Era un buen gesto. Un buen gesto… Iba a tirarla porque él no había tenido los cojones de hacerlo.


  «Tírala», le había dicho. Todo un gran gesto.


  —Qué cojones, Dieter. Creía que me la estabas jugando.


  Esa era la que tenía que ganar. Intentaba volver a empezar. Estaba siendo más fuerte.


  Coño, si vas a hacer un buen gesto tienes que tener cierta gracia, algo de estilo, algo de fuerza. Tienes que tener algo de zen. Si la gente lleva tiempo sin verte y te comportas como un ladrón borracho, probablemente pensarán que eso es lo que eres.


  Sin duda había jodido aquel buen gesto.


  —Semper fidelis —dijo Hicks.


  Volvió a sentir dolor y se sentó bajo la lluvia en un tramo de cerca que quedaba en pie.


  Qué cosa tan estúpida. Como la batalla de Bob Hope. Como todo lo demás.


  Durante el largo y doloroso rato que le llevó ponerse la mochila a la espalda, lo ahuyentó de su mente. Camina.


  La primera parte del camino atravesaba el bosque encantado; las baratijas de Dieter destellaban a la luz de la luna, y la tierra era blanda y estaba cubierta de musgo. Cayó varias veces y se sintió agradecido por lo acogedor del suelo y su reticencia a hacer daño. Disneylandia. Cada vez que tenía que volver a levantarse, sentía una punzada de dolor y, aunque llegaba difuso —sus colmillos limados por la droga—, lamentaba que hubiera ocurrido.


  Otro tipo de luz se extendió por encima de él; al principio creyó que procedía de los árboles. La mañana. A pesar de lo que eso significaba, se alegró inocentemente al verla.


  Su satisfacción por la luz que llegaba le hizo sentirse un hombre cualquiera con alma de niño que había salido a dar un paseo para disfrutar de la mañana. Le tentaron la rabia y la autocompasión.


  La luz no anunciaba nada bueno, y esa clase de sentimientos eran los que mataban; el guerrero enemigo.


  Los arrendajos piaban hambrientos. Se tocó el costado y notó la sangre brotar. Y cuando cortaron la tarta, canturreó su voz de niño, los pájaros empezaron a cantar[41]. Se preguntó si el hambre y la ferocidad tentarían a los pájaros hacia la sangre y la carne magullada. Había cosas que habitaban en las heridas.


  Al final de la arboleda había una alambrada para el ganado. Abrió la portilla, pasó con cuidado por encima de una tela metálica oxidada y entró en un prado. La hierba era alta y el rocío le mojó las perneras de los pantalones. El sol se alzaba a sus espaldas sobre las colinas púrpura; ante él, el sendero descendía hacia un desfiladero coronado por atormentadas agujas de roca que recordaban a las torres de las pagodas del Mekong camboyano.


  Bajó clavando los talones y arqueando la espalda para aguantar el peso de la mochila. Mantuvo sujeta la culata del M-70 para que este no le golpeara el muslo.


  El Loco.


  El descenso imponía un ritmo propio, poco adecuado para la disciplina, porque al bajar el pie para fijarlo en el suelo empinado, el cuerpo se tambaleaba y perdía la cadencia, rompía la concentración. La tentación era dejarse llevar, dejar que los pies encontraran el modo más rápido de bajar… y romperse el tobillo. Contenerse y descender con moderación requería esfuerzo. Se evadió; pensó en el agua que encontraría abajo, escudriñó el camino en busca de serpientes, imaginó los jabalíes cuyos colmillos habían removido la senda en busca de bellotas. Para cuando el sol tocó las crestas de las pagodas del desfiladero, ya se había refugiado en la sombra. Allí en el fondo el aire era fresco, pero no soplaba ningún viento y se respiraba un olor fétido. Eso le llenó de desconfianza y caminó en tensión, listo para agacharse y soltarse el arma del hombro.


  La apertura del desfiladero era tan estrecha que tuvo que ponerse de lado para seguir avanzando. Cuando estuvo al otro lado, vio el llano ante él. El borde más cercano todavía estaba a la sombra; por su amarilla superficie pedregosa, las plantas rodadoras iban llevadas por un viento que no llegaba hasta él. Al otro extremo del llano había unas pardas montañas redondeadas; se encontraban a una distancia intolerable, pero él no tendría que caminar tanto para llegar a la carretera. Unos kilómetros más allá, el tono grisáceo del suelo daba paso a algo sobrenatural: una sustancia incolora y resplandeciente que cegaba los ojos y que se hacía más brillante según se alzaba el sol y despedía ondas de calor que hacían titilar las montañas. Era una vía de tren de raíles oxidados y apoyados en traviesas momificadas, derribada sobre el terreno estéril.


  Entre el desierto y él había un claro de hierba a la sombra y un pequeño arroyo que corría entre rocas rojas y alimentaba a tres álamos y un solitario roble atrofiado. Descansó entre los árboles, se echó agua fría en la cara y llenó su cantimplora. Al tratar de beber del arroyo, cometió una estupidez. Cuando se inclinó hacia el agua, la mochila se le resbaló hasta el cuello y la correa se clavó en su hombro desgarrado; el dolor hizo que se enderezara bruscamente y el peso cayó de nuevo dándole un tirón. Se dejó resbalar hacia el agua y liberó la correa de la mochila, que quedó colgando de su hombro derecho. Al principio el agua le dolió, pero unos momentos después le hizo sentirse realmente bien. Al salir, reparó por primera vez en lo hinchado que tenía el brazo izquierdo. No podía moverlo en absoluto. Un inconveniente.


  Tiró las pistolas y la mayor parte de cargadores del M-16. Sin embargo, a pesar de su peso, no se atrevió a desprenderse del rifle. Condicionamiento, o lo que fuera… No podía imaginar seguir andando sin él. Se quedó con dos cargadores, uno colocado y el otro de reserva en la mochila.


  Cuando se puso en marcha, la franja de sombra se había estrechado. A medida que se alejaba de la pared del desfiladero, el viento se levantaba con más fuerza y pegaba contra él. Aquel intervalo a la sombra había sido un paseo. En cuanto el sol cayó sobre él, la herida empezó a dolerle.


  Un triángulo y una canción. Primero, evitar que la brillante luz del sol le diera en la base del cráneo; segundo, formar la imagen: el fondo negro, el triángulo azul, el círculo rojo. Daba la impresión de que el dolor del interior del círculo podía incendiarse con el calor. No fue fácil concentrarlo todo allí dentro, le llevó un tiempo. Y tampoco era fácil lo de la canción, había demasiadas cosas en las que pensar.


  Gate, gate, paragate, parasamgate, bodhi svaha[42]. Esta estaba bien, era maravillosa, pero uno podía desaparecer dentro, desmayarse y asarse.


  La forma no es diferente al vacío. El vacío no es diferente a la forma. Son la misma cosa.


  Prueba con un poco de vacío.


  El vacío también estaba bien, pero no contenía ninguna cadencia. Ayudaba a mantener el triángulo pero, por descontado, no animaba demasiado a caminar.


  Bueno, pensó Hicks, como solían decir: las viejas canciones son las buenas canciones.


  Cantaba siguiendo las vías de tren. Había intentado caminar sobre las traviesas y, claro, aquello era mortal. Andar a un lado era la única opción.


  
    
      No sé yo


      pero me han contado


      que el coño de las esquimales


      está congelado.


      Izquierda, izquierda [43].

    

  


  Instrucción sin tábanos pero con más calor. La instrucción le hizo acordarse de la sal. Sacó la bolsa del bolsillo y le dio una chupada. Izquierda, derecha, izquierda. El dolor había sido contenido, y él seguía avanzando terreno.


  ¿Puede estar congelado un coño? Sí. No.


  Discusión filosófica mantenida en el Little Tun, Yokasuka, Oficina Postal Militar de San Francisco.


  Converse, ¿puede estar congelado un coño? ¿Cómo iba a saberlo él?


  El coño de una esquimal tal vez olería un poco raro, porque se pasan todo el invierno con pantalones de pieles, pero no podía estar congelado, por mucho frío que hiciera. Una abuela esquimal… Sácala al hielo hasta que se muera de frío; al poco rato tendrá el coño congelado.


  La canción no va de eso. La canción va de cómo se desfila; un paso tras otro, de eso va.


  Etsuko era una chica limpia. Y lista. Y llena de sorpresas: siempre le estaba pasando algo. Las ideas claras, muchas risas.


  Mírame, Etsuki, estoy aquí con mi arma en este sitio espantoso, ¿cómo te quedas, eh?


  No me preocupa, porque ahora ya da igual, cantó.


  No, canciones de Hank Williams, no, por favor, afectan al triángulo.


  Le parecía que aún podía oír a los pájaros del bosque de Dieter. Resistió al impulso de echar una carrera y calcular la distancia que había recorrido. Imposible. Estaba demasiado lejos, aquí no había pájaros, no había ningún lugar donde pudieran posarse, no había nada para ellos aquí fuera. Tenemos esperanza.


  Más sangre, y no sabemos lo grave que es en realidad. Nada que hacer más que andar como sea.


  Existía una idea subversiva de verdad, una penosa muestra de pensamiento negativo: «No conseguirás hacerlo dos veces». Escapar de aquella batalla de Bob Hope fue una, y con esta hacían dos.


  Negatividad.


  Respiró hondo y volvió a concentrar el dolor. Era difícil de reunir. ¿Amontonarlo como el heno? ¿Chuparlo con un aspirador? Meterlo dentro de algo.


  ¿Dónde está ese triángulo?


  Pero quizá es un error aislarlo así. Puede que sea estúpido mantenerlo apartado donde se enfade cada vez más; allí se encona a la espera de escapar y dejarte baldado.


  Pero si pudieras mantenerlo ahí encerrado tal vez podrías seguir adelante.


  Experimento. Prueba con esto y puede que al final desaparezca: es parte de ti… Siempre hay algo que te duele: labios con calenturas, padrastros en las uñas, ampollas, dolor de muelas. El dolor eres tú. Siempre hay alguno rondando.


  Fúndete con él, eso es tú, tú eres eso. El triángulo se desvaneció y Hicks abrazó el dolor.


  No, decidió de inmediato. ¡Nada de eso!


  El experimento había salido tan mal que tuvo que detenerse. Aquello era incontrolable.


  Se quedó mirando fijamente las vías de tren. El metal ardiente brillaba a través de la capa de polvo y óxido que lo cubría, cegándole.


  Vuelve atrás, cabrón, tú no eres amigo mío.


  Eso de Todo es Uno es muy difícil de llevar a la práctica.


  Volveré a intentarlo, pensó, cuando tenga ciento diez años y los pájaros me traigan flores.


  Todo se podía dividir entre lo que duele y lo que no, y la diferencia parecía muy importante. Así es como debía ser. Si uno no podía ver la diferencia entre lo que duele y lo que no, no tenía ningún sentido estar vivo. No puedes disfrutar de los buenos momentos si no sabes diferenciar. Si eres incapaz de distinguir entre romperte un dedo y tomar una cerveza, ¿dónde estás? Ese era el problema de Converse.


  Relación de cosas que no producen dolor: Pájaros. Montañas. Agua.


  Eso sí que es Todo Uno de verdad, pensó. Aunque pudiera parecer que no tenía sentido.


  Tomó un trago de agua para equilibrar el dolor y se le hizo evidente que lo que dolía y lo que no podían unirse el uno con el otro rápidamente, y que vomitar era un buen ejemplo de ello. Se echó hacia delante, se apoyó en el cañón del rifle y vomitó encima de las vías.


  Una buena mezcla de sensaciones, pero así te quedarás sin agua.


  Expeditivo. El triángulo se ajustará al fondo, a la izquierda del oído derecho, bajo las órdenes del suboficial de guardia…


  Firme. Tensionando la espalda en la postura indicada, levantar el peso con un rápido movimiento.


  Hicks abrió la boca sorprendido ante el repentino tirón. Dolor dentro del dolor.


  No te muevas demasiado deprisa. No te muevas demasiado bruscamente. Procede con resolución al estilo militar.


  Resultó que había pájaros, pero no podría haberlos oído. Halcones, tres, allí arriba, brillando al viento. Por encima de ellos, la estela de un reactor.


  —Algunos pájaros como vosotros creen que estoy aquí abajo para tocarme los huevos —les dijo Hicks—. Pues dejad que os diga que nada de eso. El primer pájaro que cometa ese error tendrá que vérselas con el hijoputa más malvado y cruel que pueda concebir. Si agarro a uno diciendo gilipolleces, ya puede encomendar su alma a Dios, porque voy a romperle el pescuezo.


  Podéis estar seguros. O mejor: que Dios se quede con el pescuezo, yo me quedo con el alma.


  Cambiaré estas vías de tren por el alma y saldré volando de aquí.


  ¿Para qué necesito unas vías de tren si yo no tengo ningún tren?


  ¿Qué estás haciendo ahí encima de esas vías, manchita insignificante?


  Jugando a que soy un tren, señor.


  Agua. No la desperdicies porque es una cosa muy buena. Es Lo Mejor.


  Sin arma, sin mochila, las cosas serían mucho más fáciles. Recordó que era justamente la mochila lo que quería, conque tendría que cargar con ella. Los hombres serios existen para querer cosas y cargar con ellas.


  Y en cuanto al arma, pensó, no abandoné a la criatura en la batalla de Bob Hope. No les daré ahora esa satisfacción.


  La batalla de Bob Hope fue bajo la lluvia. Como Austerlitz. Patinando, resbalando en torno al Rockpile, la lluvia caliente que nunca se seca. Los AK-47, el Big Sound de los Charlies.


  Y una mierda que no, ¡son ellos!


  Están ahí y están ahí y ahora me caigo de culo. Sí, están ahí, están por todas partes. No los sigas, se los están cargando a todos ahí abajo.


  El ejército norvietnamita, creo que es, cascos de médula.


  Hicks disparó los cohetes hacia donde lo estaban esperando: pa-tum, pa-tum. Como en el fútbol, los despisto con los cohetes y luego, qué listo, me largo como un cabrón por el césped maloliente y, tío, vienen a por mí pero no pueden y, luego, Dios santo, sí pueden.


  Como un ciego entre los espárragos corriendo hacia donde están los amigos. Hola, amigos, vosotlos no dispalal. Yo maline amelicano. ¡Lyndon B.Johnson es el númelo uno!


  El peor momento de mi vida, peor que ahora.


  Se dio la vuelta y miró hacia atrás; había una distancia alentadora entre él y el desfiladero. Pero el terreno que lo rodeaba no era nada alentador. Estaba polvoriento, seco, sin vida.


  Se agachó, puso el dedo en la tierra y la probó. Sal. ¿Qué te parece?


  Cuando se disponía a levantarse, se fijó en que su brazo derecho colgaba sin vida y su mano izquierda tocaba el suelo salado, doblada por la muñeca y totalmente dormida.


  Bueno, me duele algo, pensó.


  Cuando echó un vistazo a la sal, esta empezó a brillar. Durante un momento se sintió dominado por el terror. ¡Ay, mamá! ¿Qué sitio es este? Respiró hondo.


  No molestes a tu madre, no hagas preguntas. Esto es nuestro hogar, ahora estamos aquí. Está hecho para correr, no para ser cómodo.


  Si no te gusta esto, lárgate. Nadie va a hacerlo por ti.


  Se detuvo junto a las vías de tren y trató de vomitar otra vez, pero no había nada que echar. Cuando se le pasaron las arcadas tuvo problemas para recuperar la respiración.


  ¿Qué es esto, lluvia? Hay que joderse. El problema con la lluvia, aun caliente como era, era que al final te acababas enfriando. Todo se volvía resbaladizo y te pudría los pies.


  No tengo calcetines de repuesto, pensó. Cogí mi fusil, mis M&M’s, y olvidé los calcetines de repuesto. O alguien me los ha chorizado. Uno de vosotros, hijoputas, me ha mangado los calcetines, le voy a partir la cara.


  Pero no está lloviendo. Cogió la cantimplora y se echó un poco de agua en la cara.


  Esto es tan seco, pensó, que parece lluvia.


  Cuando volvió a encontrar el triángulo, estaba todo coagulado y ulceroso por dentro. Podía construir un triángulo nuevo. O podía asegurar el antiguo y limpiarlo.


  Activa el triángulo. Cuando hace calor hay que regarlo.


  Negativo, el médico dice que nada de tocarlo si no le duele de verdad.


  La verdad es que no duele, es más bien una cuestión de actitud.


  Hicks se tuvo que reír ante eso.


  Se había hecho unos rasguños en los nudillos de la mano derecha y el dolor se concentró en ellos durante un rato. Soltó un momento el rifle y sacudió la mano.


  Una vez le habían raspado los nudillos con el borde de un mazo de naipes. El edecán le había quitado los naipes y le había golpeado los nudillos con ellos. En el Ejército de Salvación no les gustaban los juegos de cartas, y él estaba enseñando a jugar a la brisca a los demás niños del centro de acogida. Eso fue en el centro de acogida para mujeres de Chicago, Lado Norte, avenida Wisconsin.


  El juego del demonio.


  Su madre estaba fregando cacharros en la cocina. Decía que echaban salitre en la comida.


  La sal le quemaba los ojos y el cielo brillaba todavía más. No había adonde mirar.


  Había un niño por allí cerca, ese mismo niño con el que había estado a punto de encontrarse por la mañana en el bosque, con los nudillos raspados. Se dio cuenta enseguida de que aquel niño sería lo más peligroso a lo que se tendría que enfrentar, lo más difícil que debería superar.


  Un niño retorcido que se inventaba historias…, un tipo listo, un jugador de cartas. En el centro de acogida todos inventaban historias, todos contaban mentiras de sí mismos. Tanto los chicos como las chicas.


  El niño se le acercó, haciendo que se sintiera mal, haciendo que se sintiera también él un niño.


  —¿Qué haces?


  —Cruzando esto a pie.


  —Mi padre tiene un rifle como ese.


  —Tú no tienes padre y si lo tuvieras él no tendría un rifle como este.


  —Me compró uno del veintidós y me enseñó a disparar con él. La primera vez que disparé, el retroceso casi me hace caer de culo.


  —Los veintidós no tienen retroceso. ¿Te gustan las armas?


  —Me gustan mucho. Me gusta mucho cómo son. Yo soy del oeste. De Texas. Tengo sangre comanche.


  —Tú eres de Bloomington, Indiana, y luego estuviste en Milwaukee y luego en Omaha y luego en Chicago. Lo más de cerca que has visto a un indio en tu vida es en una moneda de cinco centavos. No me vengas con historias. ¿Por qué me cuentas esas mentiras?


  —A mí nadie me llama mentiroso.


  —Sí, todos lo hacen. No dejan de llamártelo. Espera a hacerte mayor y tendrás todas las armas que quieras, toda la droga y todas las mujeres.


  —Creo que eso me gustaría, supongo. Voy a alistarme en los marines.


  —Puedes estar seguro. Esa es la tradición del reformatorio. Te alistarás en los putos marines, tanto si quieres como si no. La asistente social te obligará a ello. Cuando vayas a Paris Island, al centro de adiestramiento de marines, reconocerás a otros chicos salidos del reformatorio porque son todos unos ladrones.


  —Yo robo muy bien.


  —No, no —dijo Hicks—, corta con eso, eso es para los gamberros. Dejarás todo ese rollo atrás cuando te alistes. Tú mantén la boca cerrada y fíjate en lo que hacen los demás. Fíjate en los japos, son los tipos más guays del mundo.


  Justo como había temido, empezó a tener frío. El costado empezó a dolerle como si fuera la primera vez.


  —Te conozco —dijo Hicks—. Me gustaría no conocerte pero te conozco. Será mejor que hagas algo con esa manía tuya de ir siempre arrastrándote y quejándote. No quiero verte hacerlo. Por eso no quiero que andes por aquí.


  Miraba fijamente las vías del tren al caminar; las traviesas una tras otra le mantenían en movimiento.


  —Por una parte, eso te hace débil. Por otra, a los demás se la suda. ¿A quién te lamentas? ¿A la gente? Ellos pasan.


  »Fíjate dónde estamos, niño, andamos por encima de sal, nadie nos sacará de aquí excepto yo. La gente está al otro lado de esas estúpidas montañas, y no necesitamos ni a uno solo de esos hijoputas.


  Se detuvo y vio que las montañas vibraban.


  —¿Sabes lo que hay ahí fuera? Los hay de todas las razas de mierda, haciéndose pajas entre ellos. Mamá, papá y mi hermanito y mi hermanita, doscientos millones de gilipollas miserables en coches enormes. Conejos y pescado. Son mezquinos, estúpidos y avariciosos, te joderán solo para reírse, te quieren muerto. Si no eres mejor que ellos, será mejor que te suicides con gas. Si no consigues imponerte, al menos no te quedes ahí parado dejando que te escupan, no les des esa satisfacción.


  Sin importarle el dolor, se quitó el rifle del hombro y apoyó la culata en su cadera.


  —Vuelve a tocarme los nudillos, cerdo asqueroso, y te mato. Subiré a un puente y tendrán lo suyo, mira cómo mueren los hijoputas. ¡Te mataré! —gritó Hicks.


  —Ray —dijo la anciana—, no te enfades tanto. Vas a volver a vomitar en las vías del tren.


  —Yo no he sido, mamá. Ha sido otro niño. Lo he visto yo.


  Oye, tío, no te arrastres. Arrastrarse es patético.


  En el reformatorio, a los trece años todavía se meaba en los pantalones. Se guardó los calzoncillos, escondidos, con miedo a echarlos en la bolsa de la ropa sucia porque llevaban una etiqueta con su nombre. Los escondió debajo de la cama y luego hizo lo mismo con los siguientes. Dios santo, dos calzoncillos meados, me van a partir la cara.


  Era terrible.


  Como aquel negrata que limpiaba zapatos en el sótano del enorme bar de carretera que había cerca de la pista de carreras de coches de Jacksonville. Un viejo que había vuelto al pasado. Siempre que un borracho bajaba la escalera dando tumbos, sonreía. Sonreía como si le fuera la vida en ello. Cuanto más amenazante era el tipo que bajaba a mear, más amplia era su sonrisa, con unos dientes enormes de caballo que asomaban por debajo de su labio.


  Sonreía todo el tiempo. Joder, a lo mejor se divertía.


  ¿Qué es lo que te hace tanta gracia, chico?


  No, para eso no hay perdón, no se puede perdonar a alguien que te asusta hasta ese punto. Ningún hombre perdona a otro que le haya asustado así.


  Un día su madre y él fueron a pedirle limosna a un cura que había en la iglesia católica alemana del Lado Norte. El cabeza cuadrada estampó una moneda de cincuenta centavos encima de la mesa, así que se fueron a North Avenue y tomaron helados y vieron Las cruzadas. La toma de Jerusalén.


  Gracias por la limosna, hijoputa alemán, cómo te patearía ahora ese culo gordo si te tuviera delante.


  Joder, pensó Hicks, esto duele mucho.


  Dieter. Lo llevó de vuelta a la montaña. Fuego amigo. Era imposible oír lo que decía, solo podías ver la forma en que estaba actuando. Lo estaba pidiendo. Arrastrándose.


  Toda esa gente. Marge.


  Recuerda por qué estás haciendo esto. Recuerda qué es lo que quieres o no habrá ninguna diferencia. A veces recordar funciona.


  Indiferencia hacia los fines de la acción… Eso es el zen. Eso es para los viejos.


  Está empeorando. Se escapa. Triángulo.


  El calor lo distorsiona, no consigue mantener su forma.


  Ponte derecho, demonio.


  Gate gate paragate parasam gate bodhi svaha.


  Otra vez.


  Gate gate paragate parasam gate bodhi svaha. No, no, ese no. Ese acabará contigo.


  No hay nada aquí fuera, pensó Hicks, solo yo y las montañas y la sal. Nada que manipular, nada que hacer, nada aparte de seguir las vías de tren. Qué desperdicio de introspección, de coordinación.


  Se afanó con el triángulo, le perfiló los bordes, le limpió la sal, borró la imagen de las vías de tren. Era difícil pero contuvo el dolor durante un rato. Cuando este lo obligó a detenerse de nuevo, tomó un trago de agua y se miró el brazo. Estaba enorme, tan hinchado dentro de la manga que no podía agarrar la tela con los dedos. Se le ocurrió que podría probar a hacer el triángulo más grande.


  Funcionó. Con lo que le pareció una facilidad extraordinaria, las dimensiones del triángulo se expandieron y el círculo rojo de su interior se hinchó y vibró con los latidos de su corazón. Podía hacerlo tan grande como quisiera, no había límites.


  Contener el dolor, comprendió Hicks de inmediato, era la más maravillosa y sutil de las artes marciales, una disciplina espiritual del refinamiento más excelso. Cuando el dolor se calmó, entendió que ahora podría cargar en su mente y en su alma con inmensas cantidades de este. Un maestro en la disciplina, como lo estaba empezando a ser él ahora, debía ser capaz de cargar con cantidades infinitas de dolor. Con mucho más que el suyo propio.


  Un hombre de menor categoría, pensó, podría considerar la posibilidad de hacer dinero con eso. Se emocionó y la emoción casi le hizo caer y desbaratar el triángulo infinito.


  Podría hacerlo por otras personas, por las que no estuvieran familiarizadas con las artes marciales. Si hubiera algún modo de que toda esa gente al otro lado de las estúpidas montañas le entregara su dolor, él podría tomarlo y cargar con él por aquella sal.


  Feliz como se sentía, se echó a llorar porque ya no podría explicárselo a Dieter.


  Todo aquel arrastrarse, todas aquellas mujeres llorando y niños quejándose… Yo no quiero verlo. No me gusta. Déjalo aquí.


  No quiero ver a toda la gente tan asustada, me saca de quicio, me enfurece. Yo cargaré con ello.


  Aquel niño… Un gracioso mató de un tiro a su búfalo de agua. Yo me ocupo, chaval.


  Quemaduras de napalm, sin problema… Ponlas aquí.


  Ponte recto, abuelo. No pasa nada, hermano. Bueno, no puedo explicarte cómo lo hago, pero para mí es fácil.


  —¡Todos vosotros! —gritó Hicks—. ¡Dejadlo! ¡Dejadlo! ¿Me oís? Ahora estoy yo aquí. Yo lo llevo.


  Tienen que saber que ahora ya estoy aquí, pensó Hicks, tienen que notarlo.


  —¡Todos! ¡En todas partes! Cerrad los ojos y dejadlo. No podéis con ello… No tenéis que cargar con ello más. Yo lo haré todo.


  »¿Veis cómo camino? ¿Veis cómo doy un paso tras otro? No… No es ninguna molestia.


  No, no necesito ayuda, guapa, lo haré yo solo. Para eso estoy aquí.


  Yo lo cojo. Dádmelo todo.


  Entonces había un motivo, pensó. Siempre había un motivo. Nunca lo sabes hasta que llega el momento, y ahí está.


  Caminó y el triángulo se difuminó. Ya no lo necesitaba.


  Y mientras todo eso ocurría Marge estaría allí; le alegraba no haberse olvidado de ella. También quería a Converse con él, y eso que Converse siempre lo había subestimado, siempre lo menospreciaba un poco. Pero él también lo entendería.


  Los quería a los dos… Ellos lo entenderían, y por muy solitaria que fuera su tarea, uno a veces necesitaba a alguien cerca, gente que lo entendiera.


  No sé cómo funciona, les dijo, lo hago porque puedo hacerlo… Tan sencillo como eso.


  ¿Con qué cargas?, preguntó alguien.


  —Con el dolor, tío. El de todos. También el tuyo, aunque no lo sepas.


  ¿Para qué es el arma? ¿Qué hay en la mochila? La mochila.


  —Es mía. También cargo con ella.


  Ya no es necesario.


  No es necesario pero es mía.


  De acuerdo, entonces. A lo mejor no es tan sencillo.


  Acercó la mano a su hombro derecho y palpó la correa.


  No puedo quitármela. No importa. Digamos que cargo con lo que cargo y dejémoslo así.


  No es tan sencillo porque hay tantas ilusiones como granos de arena en las estúpidas montañas y cada una de ellas es digna de amor. La mente es un mono.


  Los hijoputas, pensó, ahora se la llevarán.


  Pues déjales que se la lleven. Déjales que se lleven toda la ilusión. Que se la lleven entera. La respuesta es la cosa en sí.


  Se acabó lo de cargar con el dolor.


  Se acabó lo del enamorado, el samurai, el caminante zen. El nietzscheano.


  Lleváoslo todo.


  Mirad, les dijo, puedo amar a esos pájaros de ahí arriba tanto como a cualquier otra cosa en la vida. No necesito vuestra caridad.


  Al cabo de un rato, ya no podía ver a los pájaros y empezó a asustarse de nuevo.


  Yo no soy mis cinco sentidos, pensó.


  Yo no soy este pensamiento.


  Aunque camine por el valle de la sombra[44]… No, basta.


  Al final solo quedaron las vías de tren. Con eso es suficiente, se dijo, las vías están bien.


  Por despecho, por orgullo, contó las traviesas en voz alta. Contó centenares y centenares de ellas. Cuando tuvo que pararse, apoyó la cabeza en el rifle y se aferró al raíl ardiente con su fuerte mano derecha.


  XXIII


  Al sur y al oeste la carretera corría entre colinas amarillas, salpicadas de manchas de robles que parecían fortines de cuento de hadas.


  Una hora después de la salida del sol, llegaron a un restaurante de carretera con las persianas negras bajadas y tres polvorientos surtidores de gasolina enfrente. Converse se detuvo e hizo sonar el claxon. Al cabo de un minuto, salió un hombre con una pistola en la cartuchera del cinturón, les llenó el depósito y se quedó mirando cómo Converse arrancaba juntando los cables.


  —Aquí todo es diferente —dijo Converse cuando se pusieron de nuevo en marcha—. Nunca imaginarías que hubiera un sitio así ahí.


  Marge se secó la nariz con una punta de la manta que se había echado por encima.


  —¿Te encuentras mal? —le preguntó Converse.


  —No sé.


  —Bueno, entonces no puede ser tan malo.


  Estaba tan cansado que apenas conseguía mantener las manos en el volante. Hablaba para mantenerse despierto.


  —Podríamos tratar de ir al sur —comentó—, estamos muy cerca de la frontera.


  Pero la frontera no era una buena opción. Si se adentraban en el desierto acabarían por perderse, y si cruzaban la frontera, los mexicanos les pedirían todo tipo de documentos del automóvil y les pondrían pegatinas por todas partes.


  —O puede que al este.


  Pero el este era pura desolación; un día y medio a través de inhóspito terreno seco.


  —¿Conocemos a alguien en San Diego?


  —Yo no —respondió ella.


  —Me gusta la idea de San Diego. Si podemos llegar tan lejos.


  —Él quiere que lo recojamos.


  Converse estaba seguro de que no habría ningún llano, ningún sitio donde las vías de tren cruzaran la carretera. La claridad y la frescura del amanecer le invitaban a abrazar una realidad en la que no había espacio para rincones así.


  —¿Por qué me está pasando toda esta mierda? —preguntó Converse—. ¿Acaso me gusta?


  —Al final siempre te las arreglas.


  —¿Que me las arreglo? —Estaba indignado—. Si hay una cosa que no soporto es la falta de sentimientos. Me repugna.


  —Lo siento.


  —Cuando cayó la bomba en Hiroshima, mi padre estaba trabajando en el Veintiuno. —Marge se retorció de dolor y volvió la cara hacia la ventanilla. Ya había oído esa historia antes—. Cuando llegó a casa no quiso que yo viera los periódicos. Nunca me habló de ello. Creyó que me alteraría.


  —Era un buen tipo.


  —Sí, claro que lo era. Era un hombre muy sensible. Nunca vio un valle en llamas, ni una Bomba Elefante. Y su padre tampoco. Nunca habría imaginado cosas así.


  —Tiene suerte de estar muerto.


  —Dicen que el mundo se acerca al final. Dicen que por eso está tan jodido.


  —Pensamiento mágico. El mundo seguirá en pie un millón de años.


  Ante la mención de un millón de años, Converse estuvo a punto de quedarse dormido encima del volante. Se recuperó a tiempo y mantuvo la marcha.


  Según se alejaban, las colinas eran más bajas y más secas. Poco después desaparecieron los robles y la hierba amarilla, hasta que por fin el terreno se allanó por completo a ambos lados de la carretera y se encontraron en un plano con arbustos de mezquite y creosota que se extendía en dirección al norte hasta las faldas pardas de las montañas. Las cordilleras más allá tenían cimas escarpadas y puntiagudas, coronadas con fantasías talladas por el viento que proporcionaban un borde dentado a la línea del horizonte. Al cabo de varios kilómetros, llegaron a una estrecha vía de tren que cruzaba la carretera asfaltada. Las vías se adentraban en el vacío en dirección al norte, hacia la cordillera.


  Converse detuvo el todoterreno y se bajó. No había nadie a la vista, ningún vehículo en ningún sentido de la carretera. Cruzó los brazos sobre el capó y bajó la cabeza.


  —Escucha eso —dijo cuando volvió a alzarla—, es realmente increíble.


  Marge movió la cabeza con impaciencia.


  —¿El qué? —preguntó, casi suplicando.


  —El silencio. No viene de nada ni va hacia nada.


  Marge se apeó y miró la vía del tren.


  —Él está ahí.


  —No lo creo, ¿tú sí?


  —Sí —contestó ella.


  Converse volvió a entrar en el Land Rover.


  —Muy bien, entonces. Vamos a por él.


  Marge regresó al vehículo y lo miró con pena.


  —Mira. Podrías haberte marchado. Conducías tú… Podrías haberte quedado en alguna parada de autobús. Podrías haberte quedado en aquella estación de servicio.


  —No me vengas con tonterías. Veremos si está por ahí. No tenemos nada mejor que hacer.


  Marge entró.


  —Tendrá la droga.


  —Por supuesto que tendrá la droga. Y eso te gusta, ¿verdad? Porque así podrás meterte algo.


  —No sé.


  —Eso es ridículo. Tienes que saber si quieres picártela o no. Todo el mundo lo sabe.


  —No quiero picármela.


  —Dame un poco de apoyo, es lo único que pido.


  Mantuvo el Land Rover lo más cerca posible de las vías del tren. Surcos y agujeros que no se veían a simple vista les hacían dar saltos en el asiento. La carretera a sus espaldas se hizo invisible. Esquivaron rocas negras de mineral y ocotillos con ramas como látigos.


  —No quieres picarte pero quieres ir a buscarlo.


  —Tengo que hacerlo.


  —Pero ¿quieres hacerlo?


  —No se trata de lo que yo quiera. Tengo que hacerlo.


  —Así que hemos bajado al nivel de las necesidades elementales. Ese es el nivel en el que funcionaremos. Esa es la clave.


  Marge lo miró con impaciencia.


  —Ya te he dicho que no tenías por qué venir. ¿Qué te pasa?


  —Estoy cansado.


  Había empezado a hacer mucho calor dentro del Land Rover. Converse se abrió la camisa.


  —Dios, es un coñazo —le espetó Marge—. Tu forma de ser ahora.


  Converse no se ofendió. Aumentó la velocidad según aumentaba su familiaridad con la naturaleza del terreno. Se preguntó cómo era su forma de ser ahora.


  Marge se tapó la cara con las manos.


  —Esto es una locura. Aquí seguro que nos encuentran.


  —Aquí no hay nada. —No estaba seguro de lo que pretendía decir con eso.


  Había arena, y el viento azotaba las creosotas y el todoterreno. Corrían el riesgo de tener una avería. Todo real. Tenía la sensación de haber despertado de un sueño y encontrarse conduciendo en el interior de su propia cabeza.


  —Este es un sitio espantoso —le dijo a Marge—. No es sitio para estar.


  —Yo nunca había estado tan asustada.


  —Probablemente sea físico. El problema mente-cuerpo ampliado.


  —Deja de decir esas tonterías, por favor.


  Ante ellos, la lúgubre pared parda de la cordillera se fue haciendo más y más grande.


  —Veo algo —dijo Marge.


  Converse mantenía la mirada fija en el suelo a causa de las irregularidades del terreno. A lo lejos distinguió apenas algo azul al lado de la vía del tren. Tenía partes metálicas en las que destellaba el sol. Aminoró la marcha al acercarse.


  Cuando se bajaron, Marge echó a correr. Converse dejó el motor en marcha. Al seguirla vio que Hicks estaba junto a las vías. Llevaba un rifle colgado del hombro y una mochila a la espalda. Tenía un lado del cuerpo cubierto de sangre seca; una de sus manos se apoyaba en la vía. Varios moscardones se habían reunido sobre la herida de su hombro.


  Marge se quedó inmóvil, mirándolo, y luego regresó al todoterreno. Volvió con una cantimplora llena de agua.


  —Está en shock —dijo en voz baja.


  —No. Está muerto.


  Converse se acercó más, bajó la vista hacia Hicks y luego miró las montañas. Estaban a kilómetros y kilómetros de distancia. Le resultaba increíble que hubiera cargado con tanto peso hasta tan lejos. Levantó la solapa de la mochila y vio que la droga estaba dentro.


  Marge intentó sentarse en el raíl, pero este quemaba y se levantó rápidamente. Se dejó caer en el suelo de polvo blanco, ahuyentó los moscardones del hombro de Hicks, y lloró.


  Converse la miraba. A pesar de toda aquella desolación, la encontraba muy guapa al llorar. Si las cosas fueran diferentes, pensó, podría haber vuelto a enamorarse de ella allí mismo. Él no carecía de emociones y aquello era conmovedor. Auténtico. Puede que incluso mereciera la pena.


  Miró al terreno pelado y vacío de su alrededor para ver qué le hacía sentir. Miedo. Destellos en el metal del arma, centelleos en los mezquites. Una situación permanente.


  Marge se balanceaba con dolor; el viento que agitaba el polvo le alborotaba el pelo y le pegaba la falda al cuerpo. Cuando dejó de llorar, levantó la solapa de la mochila y sacó algo de droga con la manga de su cazadora. Cogió la cantimplora y volvió al Land Rover.


  Converse se acercó y se detuvo junto a Hicks; no tardó en encontrarse tratando de espantar las moscas. Había visto mucha más sangre de la que nunca imaginó que llegaría a ver, pensó.


  Marge midió la dosis con los ojos llenos de lágrimas. Converse vio la sangre entrando en la jeringuilla.


  —Lo hemos perdido —le dijo Marge.


  Estaba doblada por la cintura; dejó descansar la cabeza en el asiento de al lado.


  —No era el único. Sauve qui peut.


  No se movía, y Converse empezó a preocuparse.


  —¿Marge?


  Ella volvió en sí.


  —Marge, ¿puedes verme? ¿Puedes oírme?


  —Sí, claro.


  —Tenemos que irnos, nena. Si nos quedamos aquí a llorar por él terminaremos igual de muertos.


  Parecía menos pálida, con los ojos menos apagados. Hizo un sonido gutural.


  —¿Marge?


  —¿Y eso importa? —le preguntó con una sonrisa.


  Converse consideró la pregunta.


  —No lo sé. Pero nadie es sustituible.


  —John, estás lleno de mierda. Sinceramente, eres una mala persona.


  Él había empezado a rodear el todoterreno, y giró sobre sus talones.


  —Hemos venido a buscarlo, por el amor de Dios. Intento que no tengamos que lamentarlo. En los peores momentos, siempre queda algo.


  —¡Ja! Queda el jaco. —Lo miró dar unos pasos, desconcertada—. ¿En los peores momentos queda algo? ¿Qué?


  —Nosotros.


  Marge se rio.


  —¿Nosotros? ¿Tú y yo? ¿Eso es algo?


  —Todo el mundo. Ya sabes.


  —Desde luego, por eso es tan mierdoso.


  Converse movió la cabeza y volvió adonde Hicks. Era difícil defender ese punto de vista dadas las circunstancias. Se puso en cuclillas a su lado y se preguntó si él habría entendido lo que trataba de decir.


  Pensó que si años antes, en la cantina de a bordo del Yokasuka, hubieran sido capaces de ver cómo terminaría todo, probablemente lo habrían hecho de todos modos. Juego y diversión, amorfati. Semper fidelis.


  —Paz —le dijo a Hicks.


  Al darse la vuelta, vio una columna de polvo que se alzaba desde el valle a lo largo de las vías de tren. La levantaba algo en movimiento; el viento la hacía subir y girar.


  Se quedó quieto un momento luchando contra el pánico; luego se le ocurrió que deberían cerrar la solapa de la mochila para que no se volase la droga; que se quedara allí para ellos. Cuando la hubo cerrado, sacó un kleenex doblado del bolsillo y lo ató a la correa de la mochila. Luego corrió hacia el todoterreno y metió una velocidad.


  —Tenemos que largarnos, nena. Los hijoputas vuelven a estar ahí detrás.


  No podía distinguir lo que había en el centro de la nube, pero se movía despacio; a los pocos minutos había puesto un trecho considerable de terreno desolado entre ellos y la cosa que se acercaba.


  —Si nos alcanzan —dijo Marge—, si tienen armas…, si dicen que te pares…, no te pares. Seguiremos adelante.


  —Bien. —Por el espejo retrovisor veía la nube acercarse—. ¿Quiénes son?


  Al mirar de nuevo, Converse se echó a reír mientras pisaba a fondo el acelerador. La columna se elevó; una espiral blanca que giraba en torno a un centro negro. Lanzaba un chorro de remolinos translúcidos, su embudo se combaba con los embates del viento: la burda e inocente parodia de algún fenómeno drogado y delirante. En el retrovisor parecía llenar el cielo.


  —Míralo —le dijo a Marge—. Míralo en el retrovisor.


  Marge se inclinó y miró por el retrovisor, se volvió para mirar atrás y luego miró de nuevo por el retrovisor. La cara se le puso roja, abrió mucho los ojos.


  —¡Dios santo! —gritó. Una risa mezclada con saliva le salió de la boca—. Dios santo, mira eso.


  Se asomó por la ventanilla y le chilló a la columna.


  —¡Que te den por culo! Que te den… Que te den.


  Cuando volvieron a alcanzar la carretera, la columna se había asentado, la cosa se había detenido. No había ningún coche a la vista.


  —Así sea —dijo Converse.


  XXIV


  Antheil y su colega Angel conducían por los llanos en una excavadora Michigan. Era de Galindez y había servido para hacer varios de los senderos de Dieter.


  La excavadora era perfecta para terrenos escarpados, y muy cara, pero su velocidad máxima no llegaba a los treinta kilómetros por hora. No era el vehículo más adecuado para perseguir a nadie, a no ser que el otro fuera a pie.


  Antheil peinó la llanura con sus prismáticos, subido, como Rommel, en el guardabarros de la máquina. Cuando vio el Land Rover aparcado, agarró su Mossberg y lo amartilló, pero no llegó a disparar con la esperanza de que sus ocupantes estuvieran dormidos o muy colocados.


  —Tal como te dije —comentó Angel.


  Fue Angel quien había sugerido que Hicks podría haber huido a pie y también quien había encontrado la excavadora.


  Mientras Antheil lo observaba, el Land Rover arrancó y se alejó con velocidad en dirección al sur, hacia la carretera, levantando una nube de polvo blanco. A aquella distancia no merecía la pena disparar. Antheil se enfadó mucho, pero mantuvo cierto control porque no quería perder la dignidad delante de Angel. Ya había tenido demasiados lapsos.


  Soltó los prismáticos y dirigió la mirada hacia arriba para ver si había algún avión a la vista, pero el cielo de la mañana estaba tranquilo. Cuando volvió a recorrer los llanos, vio el cuerpo de Hicks junto a las vías de tren.


  Saltó de la cabina de la excavadora antes de que Angel se hubiera detenido y corrió hasta Hicks. Había una mochila a la espalda del cadáver con un banderín blanco hecho con un pañuelo de papel. Levantó la solapa y vio que la heroína estaba dentro.


  Se quedó parado con una sonrisa tensa.


  Ver a Angel sentado más arriba, en lo alto del asiento de la excavadora, le incomodó un poco.


  —¿Está ahí? —preguntó Angel.


  —Sí —contestó Antheil un momento después.


  »Bueno, hijoputa —le dijo a Hicks—, menuda persecución nos has obligado a hacer, hay que joderse.


  Dio al cuerpo una patada en el hombro.


  Angel asintió.


  Antheil miró el polvo del Land Rover y luego observó la mochila. Se agachó y arrancó el trozo de kleenex de la correa.


  —¿Qué demonios es esto?


  —Que se rinden —contestó Angel. Antheil se secó el sudor de los ojos.


  —¿Es eso lo que significa? —Hizo una bola con el pañuelo de papel y la tiró—. Esos andan muy colocados, esto destroza la mente. Son totalmente impredecibles… Un caso de libro. Con gente así, nunca sabes cómo vas a acabar.


  No se molestó en traducírselo a Angel.


  Se había armado la de Dios; aquello era una auténtica cagada. Tendría que recurrir a su reputación de eficiencia y rectitud, y luego dejar el país a la primera oportunidad que se le presentase. Resultaría un poco sospechoso, pero no había pruebas comprometedoras, y aunque suscitara algunas dudas, la agencia se contentaría con dejarlo desaparecer como si nada.


  Otros antes habían abandonado el servicio en circunstancias potencialmente igual de comprometidas. En el sitio donde tenía pensado retirarse en compañía de Charmian, podría llevar a cabo algún servicio de vez en cuando; si es que conseguían encontrarlo. Tenía muchos amigos allí y nadie le crearía problemas. En aquel país todo el mundo lo hacía.


  En muchos aspectos, pensó, la aventura había resultado instructiva. El corazón se le llenó de sincero optimismo.


  La aventura demostraba que, si uno se aferraba a algo, plantaba cara a cualquier tipo de presión, se negaba a ceder cuando las cosas iban mal, superaba a todos los adversarios y confiaba en su propia decisión y entereza, entonces el saquito de habichuelas estaría esperándole al final del arco iris después de todo.


  Los Converse eran una molestia, un salpullido, pero tendría que vivir con ellos. No era probable, siendo quienes eran, que se propusieran estropear las cosas.


  Cogió el paquete de droga de la mochila, se lo enseñó a Angel y lo metió en la caja de herramientas de la excavadora.


  —El saquito de habichuelas —le dijo.


  —¿Habichuelas?


  Angel le estaba poniendo nervioso. El sitio era solitario, la droga era muy valiosa; tendría que andarse con pies de plomo. Con los mexicanos, se recordó, y con la gente como ellos, la clave era hablar con autoridad y mostrarse seguro.


  —Lo enterraremos.


  —Podemos tirarlo en las vías —propuso Angel. Antheil hizo una mueca ante la indolencia y la dejadez que dejaba traslucir una proposición así. El espíritu de mañana?[45]


  —No, hombre. Podemos enterrarlo en las colinas. Tenemos la excavadora. —Miró su reloj—. Y luego pediremos ayuda.


  Apoyó un brazo en el neumático de la excavadora y miró al cielo.


  —Teníamos la zona bajo vigilancia. Tú y yo…, viejos amigos de países vecinos, trabajando en nuestro tiempo libre. Una corazonada. Durante nuestra vigilancia se produjo un robo, un enfrentamiento entre traficantes de droga. Unos murieron, otros escaparon.


  —Con la droga —añadió Angel.


  —Precisamente. Precisamente.


  Cargaron a Hicks en la excavadora. Angel miró hacia el horizonte buscando un sitio adecuado. El viento removía incesantemente la arena junto a las vías de tren, y en un día o dos incluso las huellas de todo movimiento sustancial quedarían borradas. Podían poner treinta toneladas de desierto encima de él.


  Al dirigirse a las colinas, la inquietud de Antheil con respecto a Angel empezó a disiparse. Le dio una palmada en la espalda y Angel sonrió con agradecimiento.


  Angel, pensó Antheil, era de esos agentes que no se tomaban a pecho los principios; por tanto, no había que considerarlo idiota. No era la codicia lo que le hacía un corrupto; se trataba simplemente de una tradición. Antheil consideró que sus servicios le habían puesto en contacto con muchos pueblos y culturas distintos a la suya.


  Se le ocurrió una anécdota, y pensó que Angel podría apreciarla de un modo particular.


  —Un tipo me dijo una vez algo que siempre he recordado. El tipo me dijo: «Si crees que alguien está pensando en jugártela, no te toca a ti juzgarlo. Mátalo y deja que Dios se ocupe de ello».


  Empezó a traducírselo a Angel, pero luego lo pensó mejor.
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    ROBERT STONE (Nueva York, 1937) es una de las voces más importantes de la narrativa post-Vietnam. Pasó su infancia entre orfanatos y una madre esquizofrénica y antigua maestra que despertó en él el interés por la lectura. Después de un breve tiempo en la marina, consiguió una beca para participar en el taller de escritura de Wallace Stegner en la Universidad de Stanford. Allí encontró el apoyo incondicional de Stegner y conoció a su eterno amigo Ken Kesey (autor de Alguien voló sobre el nido del cuco). Con él y sus famosos Merry Pranksters, entró en contacto con la escena beatnik, con Ginsberg, Cassady y Kerouac, con los alucinógenos y el free jazz. Su experiencia de esos años, junto con sus viajes a Vietnam o Latinoamérica, fue fundamental en su obra, caracterizada por una actitud extremadamente crítica con su país y un realismo exaltado. Sus novelas y sus colecciones de cuentos le han valido varias nominaciones para el National Book Award, que consiguió con Dog Soldiers en 1975 (frente a finalistas como Heller, Nabokov, Roth o Barthelme), así como el PEN/Faulkner y un puesto finalista en el Pulitzer, entre muchos otros.

  


  Notas


  
    [1] «Saigón… Mierda, todavía sigo en Saigón. Cada vez, creo que me voy a despertar de nuevo en la jungla». <<

  


  
    [2] Stone, en una entrevista: «No sabía bien qué buscaba. Escribía para Ink y tenía una visión precisa, íntima y aterradora del mundo de la droga y del mercado negro de Saigón, en parte porque más o menos por casualidad me topé con personas conectadas con el lado oscuro de la ciudad. Un lugar que me resultaba tan aterrador como el frente de batalla… Una asombrosa cantidad de personas respetables o aparentemente respetables estaban involucradas en mayor o menor medida con el tráfico de drogas. Incluidos diplomáticos y funcionarios, miembros de la prensa, militares. Había muchos negocios turbios. Tampoco me resultaban particularmente íntegros los líderes y gurúes de la contracultura y de los movimientos antibelicistas. Todos teorizaban acerca de la moralidad, pero pocos intentaban ponerla en práctica. ¿Dónde estaba la verdad? No estaba. Había muy poco que se pudiera hacer y la vida, en definitiva, era igual que siempre: un asunto solitario y peligroso. Fue entonces cuando vi de qué trataría el libro y cómo serían sus personajes. Fue también por esos días cuando oí por primera vez un refrán que se ha convertido casi en mi mantra: “Confiar es bueno; no confiar es mejor”. Es un proverbio brillante, pienso yo». <<

  


  
    [3] De paso, el título original de la novela de Stone, Dog Soldiers, se corresponde con el nombre de valerosos y muy agresivos guerreros cheyennes que resisteron la expansión norteamericana en Kansas, Nebraska, Colorado y Wyoming a mediados del sigloXIX. Los dog soldiers, se sabe, fueron derrotados; pero continúan reuniéndose como sociedad secreta hasta el día de hoy. <<

  


  
    [4] Es especialmente admirable el pasaje de Dog Soldiers en el que Converse compara conflictos bélicos con el viejo y romántico Douglas Dalton, veterano de la guerra civil española. <<

  


  
    [5] En una entrevista, Robert Stone explicó que la inspiración más o menos directa para Ray Hicks fue Neil Cassady (a quien Jack Kerouac convirtió en Dean Moriarty en su novela más célebre). Stone —abunda en ello en Prime Greene: Remembering the Sixties— conoció personalmente a Cassady cuando este «trabajaba» como chófer para Ken Kesey y sus Merry Pranksters y adaptó su triste final, junto a las vías de un ferrocarril, para el desenlace de la novela. Y, detalle curioso: el actor Nick Nolte —quien interpretó a Hicks en la adaptación cinematográfica de Dog Soldiers y no hace mucho a un farsante excombatiente de Vietnam en la comedia Tropic Thunder que parece reírse de y con ciertos rasgos de Hicks— también hizo de Neil Cassady en la biopic beatnik que John Byrum estrenó en 1980 con el título de Heart Beat. La versión fílmica de Dog Soldiers se estrenó con el título de Who’ll Stop the Rain? (canción de Credence Clearwater Revival que se oye varias veces en la banda sonora) y con un buen guión del mismo Stone, a quien no le gustó nada que rebautizaran su libro para la pantalla (pero a no quejarse, y espero que Stone jamás se entere de que la película, en DVD español, se consigue por estos días como Nieve que quema). Who Stop the Rain? fue dirigida por el más que competente Karel Reisz, y Michael Moriarty y Tuesday Weld asumieron los papeles de Converse y Marge. <<

  


  
    [6] Stone fue definido por el gurú Ken Kesey —autor de Alguien voló sobre el nido del cuco— como alguien ajeno a la tribu y «un paranoico profesional que detecta fuerzas siniestras detrás de cada galleta Oreo». A lo que Stone —en una entrevista con Dwight Garner— respondió: «Bueno, Kesey es un mitificador, y eso es lo que le gusta decir acerca de mí. Ese es mi rol en la serie televisiva qué es su vida: un paranoico absoluto. Supongo que lo piensa por mi tendencía a tener una visión un tanto más oscura que la de mis contemporáneos acerca del estado general de las cosas. Le gusta pintarme como a ese tipo con una constante nube de tormenta. Yo fui uno de los primeros neoyorquinos que conoció Kesey. Supongo que su idea sobre mi persona puede deberse un poco a eso». <<

  


  
    [7] Stone sobre la heroína, en una entrevista: «La heroína no solo es una manifestación de ruina moral. Si se toman y abstraen todos los deseos humanos y se hace un paradigma a partir de ellos, ese sería el esquema. Activa los centros de placer del cerebro. Es deseo puro y abstracto. Reemplaza el dinero, el sexo y la compañía. Es una sustancia mágica y poderosa; tradicionalmente, se supone que es un obsequio de los dioses, y también una maldición. Es una sustancia cargada con su propia mística. Si usted lee la poesía que le dedican los adictos, notará que la aman y la temen. Se refieren a ella como si fuera Dios. Es la Gran H. Una mezcla de adoración y de odio. La heroína es algo realmente espantoso». <<

  


  
    [8] Lo más autobiográfico que ha escrito Stone seguramente sea el relato «Absence of Mercy», incluido en Bear and His Daugther. <<

  


  
    [9] En la misma entrevista, Stone explica: «No me siento, como escritor, cercano a la narración en primera persona. No hay nada malo en ello. No lo crítico. Dos de las más grandes novelas norteamericanas, Moby Dick y El gran Gatsby (novela que me hizo desear dedicarme a este mundo), están escritas en primera persona, Pero yo no me encuentro cómodo allí la siento demasiado cercana como para relajarme. Siento que me limita en cuanto a la posibilidad de que los personajes —y no yo— reflexionen acerca de lo que está sucediendo y sucediéndoles a ellos». <<

  


  
    [10] Antigua revista neoyorquina de izquierdas. (N. de los T.) <<

  


  
    [11] Túnica de seda ajustada, tradicional en Vietnam, que llevan las mujeres encima de los pantalones. (N. de los T.) <<

  


  
    [12] Victor Charles (o Charlie): nombre con el que los soldados norteamericanos se referían al ejército del Vietcong. El término surgió del nombre del código de radio diseñado para la guerra de Vietnam: las siglas VC. (N. de los T.) <<

  


  
    [13] JUSPAO (Joint United States Public Affairs Office): definida, oficimente, como «organización gubernamental con sede en Saigón que trabaja para la Agencia de Información de Estados Unidos, la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos y el Departamento de Defensa». (N. de los T.) <<

  


  
    [14] Revista californiana de cómics underground de la década de 1960. Al principio estuvo dedicada a la publicación de las historias de Robert Crumb. Fue objeto de muchas denuncias por obscenidad. (N. de los T.) <<

  


  
    [15] Célebre publicación marxista estadounidense. Apoyó mucho los movimientos antifascistas, en especial durante la guerra civil española. Dejó de publicarse en 1948. (N. de los T.) <<

  


  
    [16] Periodista y escritor estadounidense miembro del partido comunista y espía soviético. Posteriormente se apartó del comunismo y en sus declaraciones ante el Comité de Actividades Antiamericanas de McCarthy denunció a antiguos camaradas. (N. de los T.) <<

  


  
    [17] Religión sincrética nacida en Vietnam que integra elementos del cristianismo, el islamismo, el hinduismo, el budismo, el taoísmo y el confucianismo. (N. de los T.) <<

  


  
    [18] Personaje de un conocido cuento fantástico vietnamita que buscaba la paz y fue castigado por ello. La historia está basada en un personaje real: elmonje budista Dao Da, quien estableció una comunidad religiosa y pacifista junto al río Mekong en la década de los sesenta. (N. de los T.) <<

  


  
    [19] En Estados Unidos no es infrecuente utilizar esta expresión, que significa «lárgate». (N. de los T.) <<

  


  
    [20] En referencia al himno de góspel We Shall Overcome, popularizado también por Joan Baez y otros artistas como canción protesta. (N. de los T.) <<

  


  
    [21] En la filosofía zen, el satori (cuya traducción literal es «comprensión») constituye el primer paso, de iluminación individual, hacia el nirvana. Por su parte, roshí es un término japonés con el que se designa a los maestros zen. (N. de los T.) <<

  


  
    [22] Grupo de motoristas que tuvo frecuentes enfrentamientos con los Ángeles del Infierno. (N. de los T.) <<

  


  
    [23] Versos del Rubaiyat (en la versión de Fitzgerald), traducidos por José Castellot (1916). (N. de los T.) <<

  


  
    [24] Así en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [25] De la conocida canción de Ray Charles Hit the Road Jack. (N. de los T.) <<

  


  
    [26] Pasaje de la Biblia (Isaías 58:11). (N. de los T.) <<

  


  
    [27] Célebre pasaje del Eclesiastés: «Aún hay esperanza para todo aquel que está entre los vivos, porque mejor es perro vivo que león muerto». (N. de los T.) <<

  


  
    [28] Esta y las palabras en cursiva más adelante aparecen así en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [29] Así en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [30] Personaje de los cómics de Robert Crumb que en la década de 1960 representaba la quintaesencia de lo hippie. (N. de los T.) <<

  


  
    [31] Así en el original. La «alianza para el progreso» fue un plan de ayudas económicas y sociales a varios países del centro y sur de América que el gobierno de Estados Unidos inició en 1961. (N. de los T.) <<

  


  
    [32] Así en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [33] Así en el original, al igual que en las páginas siguientes. (N. de los T.) <<

  


  
    [34] Así traduce Ángel-Luis Pujante el man must endure his going hence even as his coming hither del original en su versión de El rey Lear, de Shakespeare. (N. de los T.) <<

  


  
    [35] Primer verso de uno de los poemas de William Blake recopilados en sus Cantos de inocencia, titulado «El Cordero». (N. de los T.) <<

  


  
    [36] También así en el original, aunque sin acento gráfico. (N. de los T.) <<

  


  
    [37] «The Lady or the Tiger?» es un famoso cuento de Frank R. Stockton, donde un caballero debe elegir entre dos puertas. Detrás de una hay una doncella, y tras la otra un tigre. El resultado de la elección es nefasto en ambos casos, por lo que la expresión sirve para referirse a un problema insoluble. (N. de los T.) <<

  


  
    [38] Así en el original. Esta vez con acento gráfico. (N. de los T.) <<

  


  
    [39] En vietnamita, «brazos abiertos». Así se llamó un programa estadounidense durante la guerra de Vietnam para facilitar la rendición del enemigo. (N. de los T.) <<

  


  
    [40] Variante de una célebre frase de la película El bufón de la corte, un musical de 1954 codirigido por Melvin Frank y Norman Panama. Pertenece a Danny Kaye y supone el comienzo de una cadena de sinsentidos. (N. de los T.) <<

  


  
    [41] Versos de una popular y antigua canción infantil inglesa conocida como Sing a Song of Sixpence. (N. de los T.) <<

  


  
    [42] Conocido mantra de El sutra del corazón, uno de los textos fundamentales del budismo Maáhayana. Se recita en muchas ceremonias del zen. (N. de los T.) <<

  


  
    [43] De un cántico usado en la instrucción de los marines. (N. de los T.) <<

  


  
    [44] Pasaje de los Salmos (23:4): «Aunque camine por el valle de la sombra, no temeré mal alguno, pues tú estarás conmigo». (N. de los T.) <<

  


  
    [45] Así en el original, del mismo modo que las palabras en cursiva en adelante. (N. de los T.) <<
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